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Vorwort 

Tagebücher sind eine wichtige Quelle für den Historiker und eine grosse 

Bereicherung für unser Wissen über die Vergangenheit. Auch wenn sie 

das historische Geschehen aus der Sicht des Protagonisten und damit oft 

aus einer subjektiven Optik heraus schildern, so sind sie doch zumeist 

von einer Lebendigkeit und Anschaulichkeit, an die eine wissenschaftli-

che Darstellung zumeist nur selten herankommt. Darin liegt denn auch 

das Faszinierende von Tagebüchern als authentische Dokumente ihrer 

Zeit für den Leser. 

Die Tagebücher des Ernst Neunhäuserer aus Olang vermitteln uns ein 

anschauliches Bild über einen dramatischen Abschnitt der Geschichte 

Südtirols. Sie erzählen vom Leben eines einfachen Handwerkers in den 

Jahren des Faschismus, von Option und Umsiedlung und der Zeit des 

Zweiten Weltkrieges. 

Leopold Steurer 
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Olang, im Jahr 2000 

eit Jahren lebe ich nun alleine hier im Haus, und die Zeit wird mir 

inzwischen oft lang. So still ist es um mich geworden. Überhaupt an 

den finsteren, nicht enden wollenden Abenden schweifen meine Ge-

danken in die Vergangenheit meines langen, oft schicksalhaften Lebens 

zurück. Manchmal versuche ich noch auf meiner alten Ziehharmonika 

ein flottes Stück. Auf wie vielen Bällen und bunten Abenden habe ich 

in alten Zeiten zum Tanz aufgespielt! Die Wände könnten auch erzäh-

len, wie sehr hier gearbeitet wurde, früher, als wir noch zu fünft waren, 

die Nähmaschinen surrten, wie die drei Töchter aufwuchsen, lachten, 

zankten, weinten... und dann, wie es sein soll, ihrer Wege gingen. Eine 

schöne Abwechslung brachten die vielen treuen Hausgäste, die meine 

Frau versorgte. Schlimm war, als meine geliebte Gattin Marianna starb 

und einige Jahre darauf die jüngste Tochter auszog. Dann ist es ruhig 

geworden, hier in der «Schneiderstube» und im ganzen Haus. 

Oft blicke ich an die Wand, tapeziert mit den vielen eingerahmten Eh-

renurkunden, die ich im Laufe des Lebens erhielt. Sicher, sie erfüllen 

mich mit Genugtuung, überhaupt die Ehrenmedaille des Landes Tirol, 

die mir für meinen Einsatz im Wiederbeleben des Trachtenwesens vom 

Tiroler Landeshauptmann Eduard Wallnöfer verliehen wurde. 

Jetzt, da meine Welt kleiner geworden ist, ich nicht mehr arbeite, auch 

keine weiten Reisen oder Wanderungen mehr unternehme, habe ich viel 

Zeit fürs Lesen und Musikhören sowie in Fotoalben zu blättern. Oft 

hole ich noch die Schatulle mit meinen Soldatenfotos aus der alten 

Kommode hervor. Erinnerungen, nichts wie Erinnerungen: Von mei-

nen ehemaligen Kameraden, die mir nahestanden, lebt niemand mehr. 

An den damaligen Richter von Trapani, meinen loyalen Vorgesetzten  
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dort, und Feldwebel Staffler im Partisanengebiet von Jugoslawien denke 

ich heute noch oft zurück. 

Drei Kriegsausbildungen unter zwei Diktatoren! Vorgesetzte und Mili-

tärkollegen kommen mir in den Sinn. Wer von ihnen lebt etwa noch? 

Dann im Zweiten Weltkrieg zwar wurde ich erst spät einberufen, trotz-

dem ein Wunder, dass ich ihn heil überstand. Sollte ich vielleicht meine 

Erlebnisse aufschreiben? Meine Tagebücher existieren ja noch, Ton-

bandkassetten, auf denen ich für Hörfunksendungen Kriegserlebnisse 

erzähle, ebenfalls. Da aber meine Töchter für solche Berichte zu meinem 

Leidwesen kein Interesse zeigen, könnten die Erinnerungen an mein 

Soldatenleben für meine Enkel und weiteren Nachkommen als auf-

schlussreiches Zeitdokument einmal wichtig sein. 

Oder ... sollte ich vielleicht meiner Jüngsten, Gabriele, die Soldatenfotos 

und Erzählungen anvertrauen. Sie schreibt gerne in lokalen Zeitungen 

und hat bereits in einem Buch meine bewährten Erfahrungen als Trach-

tenschneider veröffentlicht. Wie ich sie kenne, wird sie später, wenn ihre 

Kinder einmal «flügge» werden, mir sicher diesen Wunsch gerne erfül-

len. 

Um meine gradlinige Haltung und Einstellung besser zu verstehen, be-

ginne ich kurz bei meiner schweren Kindheit und Jugendzeit: Schlimme 

Zeiten, aber sie haben mich fürs Leben starkgemacht. 
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«Schickt alle Kinder zu den Bauern,  

dort gibt's Arbeit, und keines ist noch  

verhungert!» 



Kindheit und Jugend 

 

m Jahre 1912 kam ich als ältestes von elf Kindern in Mittero- 

lang im Pustertal zur Welt. Ich war damals noch Bürger des 

Kronlandes Tirol und der grossen K.-u.-k.-Monarchie Öster- 

reich-Ungarn. Mein Vater Josef war Schneider und Musiker, die Mutter 

Elisabeth Huber eine gut ausgebildete Wirtshausköchin. Bereits als 

kaum Dreijähriger erlebte ich zu Hause grosse Trauer und Verzweiflung 

wegen meiner drei im Ersten Weltkrieg gefallenen Onkel: Johann, Franz 

Josef und Josef aus Geiselsberg. Sie mussten nacheinander einrücken 

und fielen für «Gott, Kaiser und Vaterland», wie es so schön hiess: Franz 

Josef im März, Johann im August 1915, beide in Ungarn. Josef hingegen 

kehrte aus Galizien nicht mehr zurück. Er fiel im Juni 1915. 

Das Weinen meiner Mutter konnte ich nie vergessen. Bereits damals 

schon prägte mich das Wort «Krieg» und bedeutete arge Hungersnot, 

Kampf, Tod und Tränen. 

Im Herbst 1918 ging der grausame Krieg zu Ende, und die riesige Mo-

narchie zerbrach. Für meine Familie gab es ein schlimmes Erwachen: 

Nicht nur, dass unser kleines Land von Tirol und der Monarchie abge-

trennt wurde, sondern auch die gesamten Ersparnisse waren verloren. 

Diese hatten meine Eltern in Kriegsanleihen angelegt, um damit dem 

Kaiser zum Sieg zu verhelfen und um später einmal eine Liegenschaft 

zu erwerben. 

Ich kann mich gut erinnern, wie oft mir mein Vater die abgegriffene 

Landkarte der riesigen Vielvölkermonarchie gezeigt und alle Kronlän-

der erklärt hat. «Als Österreicher sind wir eingeschlafen, und als Italie-

ner wachen wir auf! Das soll einer erleben!» Diese Haltung und Ableh-

nung den Italienern gegenüber hat unsere Familie geprägt. 
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Noch immer kann ich meinen Eltern nicht verzeihen, dass sie bei mir, 

dem Ältesten, auf eine gediegene Schulausbildung kaum Wert legten. 

Da ich gegen Jahresende geboren wurde und der Schulweg weit war, 

liessen sie mich erst ein Jahr darauf mit dem Jahrgang 1913 einschulen. 

Rosina Saxer unterrichtete die unteren Klassen, Pfarrer Leopold Walln-

öfer war Religionslehrer. Vier Volksschuljahre besuchte ich in Nie-

derolang. Dann kam ich zu einem Grossbauern ins abgelegene Gsieser 

Tal, um mir den Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Natürlich war mit 

dem Bauern besprochen worden, dass ich im Winter dort auch die 

Schule besuchen dürfte und Zeit für die Hausaufgabe hätte. Der Gross-

knecht verlangte jedoch von mir schwerstes Arbeiten. Ohne Schutz war 

ich hilflos der Hierarchie der Knechte ausgeliefert und musste allen zu 

Diensten sein. Sogar in der Mittagspause, wenn endlich das dampfende 

Essen auf den Tisch kam, wurde ich von ihnen zum weit entfernten La-

den auf der anderen Talseite geschickt, um Pfeifentabak zu holen. Er-

schien ich endlich hundemüde bei Tisch, rief manchmal ein anderer 

Dienstbote: «Was, du warst Tabak holen? Ich hab’ auch keine Zigaretten 

mehr! Bub, musst nur nochmals hinüberlaufen!» Oft blieben für mich 

dann nur mehr einige kalte Essensreste übrig. 

Zweimal kam der Lehrer ins Haus, um an meine Schulpflicht zu erin-

nern. Jedes Mal durfte ich dann ein paar Tage zum Unterricht, war aus-

gegrenzt, verstand nichts und wurde ausgelacht. 

Als schliesslich der Schulmeister nochmals auf dem Hof erschien, um 

mich Schulpflichtigen abzuholen, erlaubte dies der Grossknecht nicht. 

Es handelte sich doch um mich, den Buben, der täglich mit der Hand 

keuchend und schwitzend bis zum Nasenbluten die Futtermaschine an-

trieb und allen diente. Dieser Meinung war auch die Bäuerin. Bepackt 

mit Wurst und Speck verliess der Lehrer darauf den Hof und wurde nie 

mehr gesehen. 
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Zweite Klasse Volksschule in Niederolang, 1923: Lehrerin Rosina Saxer, Religi-
onslehrer Leopold Wallnöfer, Ernst Neunhäuserer letzte Reihe, achter Schüler 
von links 

2. Februar, Mariä Lichtmess, bei den Bauern Zahltag, Tag der Neuan-

stellungen oder Kündigungen: Nacheinander betraten die vielen Dienst-

boten die Herrenstube. Ich kam zuletzt. Der sehr zufriedene Grossbauer 

bot mir sofort eine besser bezahlte Stelle als Jungknecht an. Nein, ich 

geschundener Junge, lehnte sofort ab und durfte endlich wieder nach 

Hause. In Niederolang beim geschätzten Lehrer Klotz besuchte ich nun 

die restlichen Schuljahre. Bald hatte ich Versäumtes aufgeholt und 

schloss später als Fünfzehnjähriger die Pflichtschule sehr gut ab. 

Die ganze Volksschule hatte ich in deutscher Sprache mit einigen 

«Fremdstunden» in Italienisch besucht. 

Öfters hatte ich in meiner Kindheit die Sommermonate bei den geliebten 

Grosseltern auf dem stattlichen Marchnerhof (1‘540 m) am Hang des 
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Kronplatzes in Geiselsberg verbracht. Da sie alle drei Söhne im Krieg 

verloren hatten und grosse Trauer auf der Familie mit der allein verblie-

benen Tochter Maria lastete, wurde ich, das Enkelkind, zu ihrem Lieb-

ling. Ich brachte wieder etwas Freude in den Alltag, lenkte durch meine 

Wissbegier, Fröhlichkeit und Anhänglichkeit die Hinterbliebenen vom 

übergrossen Schmerz ab. Hier bei den Grosseltern war ich geliebter Mit-

telpunkt, bei meinen Eltern unten im Tal als ältestes Kind stets für die 

Schar meiner jüngeren Geschwister verantwortlich. Meine erschöpfte 

Mutter bestrafte meist mich für deren Fehlverhalten. 

Wie gerne hätte ich dann eine weiterführende Schule besucht! Für eine 

Ausbildung zum Priester wäre sofort die Verwandtschaft aufgekommen. 

Eine Lehrstelle als Mechaniker kam nicht infrage, da sie Geld gekostet 

hätte, als Knecht auf einem Bauernhof zu arbeiten, lehnte ich jedoch 

strikt ab, und so musste ich nun als Schneiderlehrling dem Vater zur 

Hand gehen. Anfangs war ich todunglücklich, stundenlang in finsteren 

Stuben zu sitzen, Staffieren und Bügeln zu lernen. Sehnsüchtig schaute 

ich oft durch die kleinen Fenster ins Freie, war ich doch Bewegung in 

Sonne und frischer Luft gewohnt. 

Eine politisch schlimme Zeit der Veränderung war inzwischen in unse-

rem kleinen, von Tirol abgeschnittenen Heimatland, angebrochen. Nun 

hiess es unter König Viktor Emanuel III. Venezia Tridentina oder Alto 

Adige, ohne dem Trentino. Gesetze wurden umgestellt, Verwaltungs-

strukturen wie Bezirkshauptmannschaften in Präfekturen umgewandelt. 

1922 kam Benito Mussolini an die Macht. Mit ihm und dem fanatischen 

Nationalisten und Irredentisten Ettore Tolomei begannen grosse Schi-

kanen an unserem Volk. Mit Gewalt wollte man nun die Erinnerung an 

unser ehemaliges Heimatland Altösterreich auslöschen. Zwangsitalieni-

siert sollten wir nun werden. 

Unser Tiroler Brauchtum wurde strikt verboten. In den Gasthöfen durfte 

kein Heimatlied gesungen oder gespielt werden. Überall die Verbots- 
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Station Olang: Verabschiedung der ersten Olanger Soldaten zum italienischen 

Heer (1922/23) 

schilder. Der Unterricht fand nun nur mehr in italienischer Sprache statt. 

Meine jüngeren Geschwister besuchten alle die rein italienische Schule. 

Schüler verstanden die Lehrer nicht, diese wiederum kein Wort Deutsch. 

Eltern konnten den überforderten Kindern auch nicht helfen, sie waren 

ja ehemalige rein deutschsprachige Tiroler. 

Die ersten Italiener siedelten sich allmählich in Olang an. Wie sehr be-

staunte ich die schnittigen Anzüge besser gestellter Beamter! Ich hätte 

doch auch gerne solche Anzüge zuschneiden gelernt. Da wurde mein 

Vater aber zornig. Er blieb beim altmodischen Wiener Schnitt. Der pas-

ste doch nur noch für alte Kunden, vorwiegend Bauern und Knechte. 

17 



Die Wirtschaftslage war auch schlimm. Zuerst eine riesige Inflation, 

dann die Geldentwertung. Arbeit wäre genug gewesen, aber jeder liess 

anschreiben. Allmählich begann ich aber die völlig überforderte Mutter 

zu verstehen und ihr auch die ungerechten Züchtigungen an mir zu ver-

zeihen. Ich empfand für sie nun grosse Achtung und Wertschätzung. 

Ahnte ich vielleicht damals schon, dass ich Jahre später, in schlimmsten 

Zeiten ihr Trost und stärkster Halt sein würde? 

Meine Mutter, als Ältere beider Töchter am Marchnerhof, war verheira-

tet und hatte bereits zehn Kinder geboren, darunter sechs Söhne, als ihr 

mein Grossvater den stattlichen Hof anbot. Aus Liebe zu ihrem Gatten, 

der im abgelegenen Berghof doch keine Schneiderwerkstatt führen 

konnte, verzichtete sie darauf, bestand aber auf den ihr gesetzlich zuste-

henden Erbteil in Geld. Was für eine Freude, als wir, verarmte Familie, 

nun ein kleines Anwesen kaufen konnten! Ich begleitete die Eltern bei 

der Suche. In Niederdorf wurde ein passendes Haus mit grossem Garten 

gefunden. Aber die im Jahre 1929 von Amerika ausgehende katastro-

phale Weltwirtschaftskrise hatte allmählich auch unser Land erfasst. 

Meine Eltern zögerten mit dem Kauf zu lange, und das finanzielle Erbe 

hatte sich dann schliesslich grösstenteils entwertet. 

Weitere schwere Schicksalsschläge trafen nun unsere Familie: Die 

Grosseltern vom Marchnerhof starben 1930 und 1932. Drei Wochen 

später lag eines Novembermorgens auch noch mein Vater Josef tot im 

Bett. Schlagfluss lautete die Diagnose. Das elfte Kind zählte damals ge-

rade erst sechs Wochen. 

Dies war für uns der gewaltigste Schicksalsschlag, eine Katastrophe, für 

mich Zwanzigjährigen der Weltuntergang: Das Erbe entwertet, kein Er-

nährer mehr, die vielen unmündigen Geschwister, die sechsundvierzig-

jährige Mutter nun ohne ihren geliebten Mann haltlos und am Boden 

zerstört. 

Als Ältester fühlte ich die grosse Last der Verantwortung für sie, die mit 

dem Baby im Arm schier verzweifelte. Wie sollte ich bloss die Familie 
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Uw 

Zehn Kinder der elfköpfigen Familie Neunhäuserer, zweite Reihe von links: 
Max, Johann, Josef, Adelheid, Ernst; vorne von links: Arthur, Frieda, Thekla, 
Maria und Erwin; Elisabeth fehlt auf diesem Foto. 

ernähren? Schlimm war auch, dass ich inzwischen zwar nähen 

konnte, jedoch nicht zuschneiden. Vaters altmodischer Wiener 

Schnitt, der noch mit Proportionsmassband direkt auf den Stoff ge-

zeichnet wurde, hatte mich nie interessiert. Was nun? Um die grosse 

Familie sofort zu unterstützen, arbeitete ich vorerst im Strassenbau, 

bei der Bahn, in der Sennerei, im Wald. Vaters Freund, Berufs- und 

Musikkollege Josef Renzler aus Niederrasen, riet mir in meiner 

Verzweiflung, ein italienisches, verstellbares Schnittmuster für mo-

derne Anzüge zu erwerben. Dankbar befolgte ich seinen Rat, kaufte 

eines, übte damit halbe Nächte lang und wurde allmählich ein guter 

Schneider. 
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Ich lehnte genauso wie mein Vater die Zwangsitalienisierung strikt ab. 

Wir konnten nicht hinnehmen, dass unsere Sprache, Trachten, Lieder, 

Musikkapellen und Prozessionen strikt verboten oder für faschistische 

Zwecke missbraucht wurden. Stimmten wir Burschen in einem Gasthof 

ein Lied an, hiess es sofort: «Pst, seid still, sonst kommen sie!» So trafen 

wir Jungen uns auf Almen oder Berggasthöfen. Da spielte ich mit der 

Ziehharmonika zu flottem Gesang und Tanz auf. Im Winter rodelten wir 

nachts zu Tal. 1933 wurde der Podesta Caroti von Rasun Valdaora mit 

uns fünfundzwanzig verbliebenen Mitgliedern der ehemaligen Olanger 

Schützenkapelle betraut, an der feierlichen Eröffnung des Heiligen Jahres 

in Rom mit einfachen Weisen beizutragen. Eine camicia nera zu tragen, 

war dabei verpflichtend. Alle gehorchten widerwillig und mahnten mich, 

doch auch ein faschistisches Schwarzhemd anzuziehen, um nicht in Ge-

fahr zu geraten. Habe aber keines getragen: Es ging auch ohne! 

Wir, als Familie in grosser Not, wurden beim Armenpfand vorstellig, um 

eine Unterstützung anzusuchen. Die kühle Antwort lautete: «Schickt alle 

Kinder zu den Bauern, dort gibts Arbeit, und keines ist noch verhungert!» 

Auch beim Gemeindeamt von Rasun Valdaora wurden wir strikt abge-

wiesen. 

Eines Tages betrat ein italienischer Hauptmann mit seiner Olanger Gattin 

die ärmliche Schneiderstube. Die Uniform war umzuändern. Das Ehepaar 

bemerkte unsere Armut. 

«Ja werdet ihr denn nicht unterstützt?», fragte mich der Capitano entsetzt. 

Ich schilderte ihm unsere verzweifelte Lage. Kopfschüttelnd setzte sich 

dann der Hauptmann an den Tisch, verlangte Feder und Briefbogen. Er 

Ernst als 23-Jähriger 
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Feier der Olanger Heerestauglichen, Jahrgang 1912; Ernst Neuhäuserer in der 
Mitte mit Ziehharmonika 

schrieb und schrieb. Dann adressierte er das Kuvert und trug mir auf, es 

zur Post zu bringen. Die Adresse lautete: «Sua Eccellenza Benito 

Mussolini, Palazzo Venezia, Roma.» Ungefähr drei Wochen später 

stürmte der Gemeindeschreiber fluchend die Treppe zur Wohnung her-

auf: «So eine Frechheit, dass ihr euch nur untersteht, nach Roma zu 

schreiben! Für solche Fälle sind wir da, capito!» 

«Mehrmals waren wir dort!», entgegnete ich. Hoffnungsvoll machte ich 

mich nun mit meiner Mutter wieder zum drei Kilometer entfernten Ge-

meindeamt in Rasun auf. Der Podesta, ein Erzfaschist, tobte und er-

klärte, dass es per i nostri sofort eine Unterstützung gäbe. Wir wollten 

jedoch auf keinen Fall den Namen Neunhäuserer in Novecase umändern  
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und der faschistischen Partei beitreten. Mutter weinte: «Mein Seppi 

würde sich im Grab umdrehen!» 

Der Olanger Jungfaschistenführer sprach mich wieder einmal auf dem 

Kirchplatz an. «Komm doch zu uns. Dein Vater, der strikt dagegen ge-

wesen ist, lebt nun nicht mehr. Sei gescheid! Bei uns wirst du unter-

stützt, wir treffen uns bei geselligen Abenden und auch zu interessanten 

Ausflügen!» 

«Versteh mich, ich kann einfach nicht!», lautete meine Antwort. Meine 

verwitwete Mutter durfte sich nun ganz auf mich, ihren Ältesten, ver-

lassen. Ich war ihr Halt und unterstützte sie und die vier kleinen Ge-

schwister zuverlässig. 
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Die militärische Ausbildung 

in Kalabrien 

S 
ls Ernährer der Grossfamilie in ärmlichen Verhältnissen blieb ich 

von jeglichem Militärdienst befreit. Nur bei Kriegsgefahr musste 

auch ich «meinen Mann» stellen und einrücken. Im September 1935 

war es dann so weit: Der Abessinienkrieg, d.h. die militärische Aggression des 

faschistischen Italien gegen das Kaiserreich Äthiopien vom 3. Oktober 1935, 

stand unmittelbar bevor. Ich erhielt die Einberufung nach Nicastro in Kala-

brien. 

 

 

23. September 

Um acht Uhr früh habe ich nach herzlichem Abschied von der Familie und 

vielen Freunden das liebe Olang verlassen, bin um elf Uhr mittags mit dem 

Zug in Bozen angekommen, dann war Musterung im Distretto. Dort wurden 

wir mit Rucksack, Decke, Bims, Konserven und 7.80 Lit. Reisegeld ausge-

stattet. 

Abends ein feierlicher Marsch durch die Stadt zum Bahnhof von fünf- bis 

sechshundert Burschen, davon viele laut «Heil, heil!» riefen. Wohl eher ein 

«Hitlerzug» als einer des italienischen Banti Reggimento. Mitunter erklang 

auch ein wehmütiges Lied aus unserer Heimat, die wir auf unbestimmte Zeit 

nicht mehr sehen oder auch nimmer wiedersehen werden. Wer weiss? 

Um elfUhr nachts fuhren wir mit dem Lastzug, der einem Viehwaggon glich, 

ab, um sechs Uhr morgens kamen wir in Bologna an. 

243° Regg. Fanteria «Cosenza» Reggimento di Guerra, Catanzaro, Brigata Cosenza, 
Sezione cannoni 
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Nach zweistündigem Aufenthalt setzten wir die Reise mit einem «bes-

seren» Zug nach Florenz fort. Da wurde ich von meinem gut bekannten 

Kollegen Schuster Anton getrennt. Abends kamen wir in Rom an, schlie-

fen im Freien, und um drei Uhr morgens ging die Fahrt bis Neapel wei-

ter. Erstmals sah ich in der Ferne den Vesuv mit seinem Wolkenkäpp-

chen. Wir wechselten dann den Zug. Die Reise führte später dem Meer 

entlang, manchmal bloss einige Meter davon entfernt. Einfach beein-

druckend! Langsam näherten wir uns dem öden Kalabrien. Allmählich 

löste Gebirge die Ebene ab, und wir fuhren durch lange Tunnels. Zum 

Zeitvertreib wurden Witze und lustige Begebenheiten erzählt, dann wie-

der erklangen Heimatlieder. Einundzwanzig Deutsche kamen nach Co-

senza, und wir verbliebenen neun fuhren abends im Bahnhof von Nicas-

tro ein. Müde und hungrig warteten wir über eine Stunde, bis wir abge-

holt wurden. Endlich die Kaserne in Sicht, etwas zum Essen und eine 

Liege! Was für eine Enttäuschung, dann nichts zwischen die Zähne zu 

bekommen. Jeder musste sich mit einem Ballen Stroh auf dem Boden 

ein Nachtlager bereiten. Mit langen Gesichtern schlummerten wir ins 

Land der Träume hinüber. 

«Sveglia, sveglia,... mein Gott, was soll das heissen!», hiess es am Tag 

darauf. Langsam rappelten wir uns hoch, befreiten uns vom Stroh und 

holten den Frühstückskaffee. Da machten wir Augen..., seit drei Tagen 

nichts mehr Warmes, und nun bloss diese paar Tropfen. Schwarz, stark 

und bitter war das ungewohnte Getränk. Vormittags kamen wir aufs 

Comando. Der Maggiore betrachtete uns scharf und verteilte die Südti-

roler sogleich vorsorglich einzeln auf verschiedene Kompanien. Ich, mit 

meinen 180 Zentimetern, recht hochgeschossen, zählte zu den Grössten 

und kam deshalb zur Sezione cannoni. 

Nach der Körperpflege, wie Baden und Haareschneiden, wurden wir ge-

mustert. 

Am ersten Sonntag im Soldatenleben erhielt ich vom Tenente den Auf-

trag, an allen Uniformen am Kragen die mostrini aufzunähen. 
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Militärkameraden der «Sezione cannoni»; Ernst Dritter von links hinter dem 
Rohr der Kanone 

Eine für mich ungewohnte Hitze liess mich bereits von frühmorgens auf 

dem Exerzierplatz bis nachts schwitzen. Auch lästiges Nasenbluten 

quälte mich. Viele Instruktionen, feurige Kriegsreden und die für mich 

unerträglich hohen Temperaturen werden mir in Erinnerung bleiben. Ich 

erhielt ein altes Gewehr, das man die längste Zeit putzen musste. Dann 

übten wir uns im Schiessen. Uns wurde gleich die faschistische Tri-

umphhymne Giovinezza eingelernt. 

Abends trafen wir Südtiroler uns oft in einer gemütlichen osteria, ge-

nossen ein Glas Wein und dachten sehnsüchtig an die Heimat, denn hier 

war uns alles fremd. Nicastro, 200 Meter über dem Meeresspiegel lie- 



gend, war ausser der sauberen Hauptstrasse ein schmutziger Ort. In den 

schmalen, abfallenden Seitengassen lag viel übelriechender Unrat. Am Nach-

mittag vor der Übersiedlung nach Catanzaro besichtigten wir noch die Stadt, 

trafen uns ein letztes Mal mit den Südtiroler Kameraden, sangen und stiessen 

auf ein Wiedersehen in der Heimat an. Die letzte Nacht mussten wir ohne 

Strohsack und Decke auf blossem Boden verbringen. Da gab es auch etwas 

«Kleinvieh» [Wanzen]. 

Mitte Oktober kamen wir ins 45 Kilometer entfernte Catanzaro. Um acht Uhr 

morgens war Abmarsch, und wir zogen unter Begleitung höchster Offiziere 

und Musik bis zum Bahnhof. Gar manches Auge der Damenwelt sah man in 

Tränen. Bei der Ankunft in der Hauptstadt Kalabriens erwarteten uns viele 

Offiziere und sogar ein General. Nach der Auswaggonierung der muli und 

Kanonen begrüssten uns Hunderte, Beifall klatschende Menschen freudig. 

Dicht gedrängt standen sie am Rand der einige Kilometer langen Strasse bis 

zur Stadt. Vor einem Kriegerdenkmal wurde ein Kranz niedergelegt. In der 

Kaserne angekommen, hiess es gleich den Strohsack füllen. Hungrig und hun-

demüde machten wir unserem Ärger Luft. Von halb sieben Uhr morgens bis 

zum Abend, aufgesattelt wie Maultiere, hatten wir nichts zwischen die Zähne 

bekommen. 

Mein Kamerad und Verwandter Andrä Neunhäuserer zeichnete sofort die 

Südtiroler Kameraden auf: Sebastian Mayr, Adolph Dejori, Engelbert Neu-

mann, Guido Waid, Hans Gabler, Josef Walder, Anton Trienbacher, Johann  

Catanzaro: Ernst Neunhäuserer, 
Zweiter von links 
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Profanter, Richard Niederkofler, Stefan Peintner, Luis Romaner, Hans 

Dorfmann, Peter Agreiter, Anton Kofler, Franz Egger und Hermann 

Holzer. Man hiess uns, das am Eingang der Kaserne auch in deutscher 

Sprache angeschlagene Manifest zu lesen: 

Catanzaro ist umgeben von unzähligen 

Hügeln, engen Tälern und Schluchten. 

Die höheren Berge des Apennins sind 

aus Diluvium und vulkanischem Gestein 

und bis 1‘500 m hoch. Die Bachbette 

sind mit grauem Schiefer übersät. 

Vegetation: Kastanien-, Birnen-, Apfel-, 

Orangen- und Zitronenbäume. Haupt-

produkte: Olivenöl, indische Feigen, Ka-

stanien, Wein und Obst. 

Die Dörfer und Städte sind meist auf 

Hügeln erbaut. Die Häuser sind 2 bis 3 

Stockwerke hoch, ohne Anstrich und 

wirken eher vernachlässigt. 

Fremde Sitten und Bräuche: 

Die Frauen hier sind Sklavinnen der 

Männer. 

Achtung: Sich keinem Mädchen zu offen 

zeigen! Hier kennt man Liebeleien 

nicht! 

[Nachlass Andrä Neunhäuserer] 

In den nächsten Tagen wurden wir geimpft und peinlichen Visiten un-

terzogen. Fieber und Übelkeit zwangen nachher viele von uns ins Bett. 

Häufig zogen wir morgens singend und scherzend zum Schiessplatz. 

Einmal erzielte ich dabei die Fahne 4-4-4-3-3-2. Der Primo Tenente 

lobte mich und drückte mir zur Anerkennung sogar zwei Lire in die 

Hand. 

Der Gedenktag an den Waffenstillstand zwischen Italien und Österreich-

Ungarn am 3. November 1918 wurde als grosser Staatsfeiertag festlich 

begangen. Die ganze Stadt und unsere Kaserne erstrahlten im Festtags-

schmuck, die Offiziere waren in Gala, nur wir in schäbiger Uniform. 

Unser Bataillon hatte sich im Kasernenhof aufzustellen. Nach dem Si-

gnal erschien der Colonello mit seinem Gefolge hoch zu Ross. Nach der 

allgemeinen Präsentation und dem Ertönen der Marcia Reale hielt er 

eine feurige Rede vom Sieg Italiens über Österreich-Ungarn. Mir schien 

sie etwas zu prahlerisch. Mittags gab es aber ein schmackhaftes Essen. 
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Dann folgten die reinsten «Schwitztage»: Morgens hinauf zur Piazza 

d’Armi, schnell pez auf die muli laden, dann von 12 bis 28 Kilometer 

marschieren. Häufig war einer Stunde Instruktion zu folgen oder sich im 

12 Kilometer weit entfernten Bachbett im Handgranaten-Werfen zu 

üben. Der Exerzierplatz war am Rand mit Blumen und blühenden Sträu-

chern bepflanzt. Eine alte österreichische Kanone erinnerte an den Er-

sten Weltkrieg. 

Allmählich näherte sich der grosse Festtag der Vereidigung. Wir erhiel-

ten Eisenhelme und wirkten nun kriegerisch. Vieles war noch zu erledi-

gen: Unter Aufsicht des Colonello und seines Stabes übten wir gleich-

zeitiges Salutieren, strammes Aufmarschieren und korrektes Befolgen 

der Befehle. Sattel und Kanonen mussten frisch gestrichen, die Waffen 

und Stahlhelme bis zum Glänzen poliert werden. Äusserst mühsam war 

es, den störrischen Maultieren das Attenti-Klopfen beizubringen. 

Am 11. November begingen wir den grossen Festtag der Vereidigung. 

Morgens früh erfolgte die beeindruckende Aufstellung im Kasernenhof. 

Abteilungen von Carabinieri, Finanziert und squadre von Schwarzhem-

den reihten sich ein. Nach stundenlangem Stehen und Warten erfolgte 

der geordnete Abmarsch unter Musikbegleitung zur Stadt: den Helm auf 

dem Kopf, den Stutzen am Rücken und die Kanone nebenher. Zwei Mu-

sikkapellen begleiteten uns. Längs der Strasse machten wir dort wieder 

Aufstellung. Hornsignale kündeten die Ankunft des Generals an. Sofort 

ein strammes Presentatarm. Der General, begleitet von Offizieren, ritt 

die Reihen entlang und bestieg dann die festlich geschmückte Tribüne. 

Es folgten lange Reden, von denen wir nichts verstanden. Allmählich 

überkam uns Ungeduld: Wir wollten doch endlich für Gott und den Kö-

nig schwören. Aber davon hörten wir nichts. Wir fragten jedoch nicht 

lange, warum schliesslich kein Eid erfolgte, sondern freuten uns auf das 

Festessen nachher in der Kaserne: spezzatino, pasta, drei Äpfel und ein 

Glas Weisswein. 
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Das schreckliche Unwetter vom 22. November wird mir in trauriger Erinne-

rung bleiben. Frühmorgens mussten wir eiligst unsere Kameraten ausschöpfen 

und säubern. Sie waren beinahe knöchelhoch überschwemmt. Nachher befahl 

der Oberleutnant, uns mit Pickeln und Schaufeln auszurüsten und in Catanzaro-

Sale ein vermurtes Haus vom Schlamm zu befreien. Sehr beeindruckend war 

das Bergen der Leichen. Vor allem das kleine tote Mädchen ging uns zu Her-

zen. Im sechs Kilometer entfernten Catanzaro-Marina erwartete uns dann eine 

grosse Verwüstung. Ein Damm war weggeschwemmt, und die Bahngeleise 

hingen in der Luft. 

Bei Regenwetter vertieften wir in der Kaserne den Gebrauch der Morsezei-

chen. Dort sangen wir auch oft frohe Lieder. Das gefiel mir und tat gut. Über-

haupt wurde sowohl beim Marschieren als auch auf dem Sportplatz häufig ge-

sungen. 

Wie froh war ich, einen Südtiroler Schlafgenossen zu bekommen. Abends 

suchten wir nun öfters eine gastfreundliche Familie auf. Die Hausfrau dort 

stammte aus unserer Heimat. Gleich reparierte ich ihre alte Zither und beglei-

tete damit unseren Gesang. 

Immer näher rückte unser Kriegseinsatz in Abessinien. Von unserem Tenente 

Colonello wurden wir nun scharfen Visiten und strengen Anordnungen unter-

zogen: Wir mussten nun täglich bereit sein, unseren Brüdern in Ostafrika bei-

zustehen. 

Eine neue Waffe, das Modelle Salto Mortaio, wurde uns noch schnell vom 

244. Regiment geliefert. Es war nur ein kleines, elf Kilogramm schweres Ge-

schütz. Wir wurden im Umgang damit unterwiesen: Das Rohr ruhte auf einem 

vierbeinigen Gestell, das den Rückstoss aufhalten sollte. 

Catanzaro: Ernst, Dritter von links, im 
Kreis seiner Kameraden 
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Am 1. Dezember leisteten wir bei scheusslichem Regenwetter und 

schlichter, kurzer Feier unseren Eid. Nach dem Erscheinen der Regi-

mentsfahne hielt der Colonello eine feurige Ansprache. Nachher schwo-

ren wir auf den König Vittorio Emanuele III., sangen Lieder und kehrten 

völlig durchnässt in die Kaserne zurück. Freudig verschlangen wir das 

vorzügliche «Spezialessen». 

Manchmal besuchte ich den Dom. Die festliche Verzierung zu verschie-

denen Anlässen beeindruckte mich. Bedeckten zu Allerheiligen 

schwarze, weisse und gelbe Tücher die Säulen und Altäre, so waren sie 

nun im Advent mit roten, blauen Stoffen und Schleifen behangen. 

Einmal stand unser ganzes Bataillon auf dem Schiessplatz. Zu Pferd er-

schienen dann alle Kommandanten und riefen die Offiziere zum Rap-

port. Nun mussten sie sich im Umgang mit Pistolen und Gewehren üben, 

während wir auf einem nahen Platz warteten. Das gefiel uns sehr, und 

wir vertrieben mit frohem Gesang uns die Zeit. 

Jenen Nikolaustag werd’ ich meinen Lebtag lang nicht mehr vergessen: 

Morgens war Aufstellung im Kasernenhof: Sechzig Namen, darunter 

auch meiner, «Noincoiseref, wurden verlesen. Wir Ausgewählten hatten 

nun trotz Sauwetter im Freien einen Kurs zu machen. Bei starkem Regen 

und eiskalten Windböen mussten wir die Gebirgsstrasse entlang mar-

schieren, der Tenente Colonello ritt hoch zu Ross voran. Bald schon sa-

hen wir wie gebadete Ratten aus. Auf einer Anhöhe, wo der Wind uns 

fast umblies, standen wir beinahe drei Stunden. Wir wussten uns nicht 

mehr zu helfen: Das Wasser rann hinter den Gamaschen in die Schuhe. 

Uns war, als ob wir in einem Eismeer stünden. Endlich kam der Colo-

nello, auch triefend nass, zurück und erklärte, dass der General sich bei 

diesem Sauwetter wohl nicht herauswage. Er gab dann Anleitungen zum 

Gebrauch der neuen Waffe, dem Salto Mortaio 1935, und wir mussten 

die längste Zeit damit Schiessübungen machen. Durchgefroren und  
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patschnass kehrten wir in die Kaserne zurück, wechselten die Bekleidung 

und fielen übermüdet auf die Branden. 

Trotz Sauwetter wurde kurz darauf bei stürmischem Sauwetter wiederum 

ein Tagesmarsch angesagt. Das pez wurde aufgesattelt, und es ging sie-

ben Kilometer gegen Catanzaro, dann den Berg steil hinan. Sowohl muli 

und pez mussten wir halten, dann oben alles abbauen und wieder zusam-

menstellen. Wir schwitzten fürchterlich und schlotterten bald vor Nässe 

und Kälte. Eiligst versuchten wir, unsere Zelte aufzustellen. Unter stür-

mischem Himmel gab's Nudeln, dann krochen wir, bis auf die Haut 

durchnässt, unter die Planen hinein. Bald darauf hiess es alles wieder ab-

bauen, pez zerlegen, aufsatteln und an Seilen halten. Dann schnell den 

Berg hinuntergestapft und weiter zu einem kleinen Dörfchen. Dort lau-

tete der Befehl, sofort die zerlegte Kanone zusammenzustellen, gleich 

darauf wieder auseinanderzunehmen und wiederum aufzusatteln. Warum 

nur so eine Quälerei! Mir ging es inzwischen schlecht: Schüttelfrost, 

Kopf- und Halsschmerzen. Kurz vor der Kaserne war ich mit meinen 

Kräften am Ende: Himmel und Erde tanzten, Kollegen pflegten mich 

während der Nacht. Morgens kam ich in die Infermeria. Man legte mich 

auf eine schmutzige Liege, mass das sehr hohe Fieber und holte den Arzt. 

Zuerst musste ich ein halbvolles Glas Rizinusöl trinken und später ver-

schiedene Tabletten schlucken. 

Heiliger Abend: Traurig, denn ich hatte an den Folgen der starken 

Brustimpfung zu leiden. Die meisten Kollegen erhielten Weihnachtsur-

laub, nur wir Südtiroler, einige Kalabresen und die Schlawiner blieben 

hier. Nachmittags mussten wir das Magazin putzen. Abends gingen wir 

ins Kino. Nachher feierten wir in «unserem» Gasthof, und um Mitter-

nacht besuchten wir im Dom die feierliche Christmette. Wenn sie auch 

sehr feierlich war, alles im Lichterglanz stand, viele Lieder erklangen 

und der Bischof, begleitet von Geistlichen das Christkind herumtrug, 

kam bei uns keine Freude auf. Es fehlte einfach das traute «Stille Nacht». 
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Catanzaro: Die «Sezione cannoni» in voller Montur; Ernst kniend, 
Vierter von links 

Am Weihnachtstag hielt unser Colonello während der Adunata im Ka-

sernenhof eine gefällige Weihnachtsrede. Nachher, beim Gottesdienst 

aber, ertönten ganz andere Worte. Der Priester war es, der eine lange, 

feurige, politische Predigt vortrug. Während der Wandlung ertönte der 

zackige Piave-Marsch. Am Stephans- tag durften alle rasten, da ein 

Nachtmarsch geplant war. Nur wir, die löbliche Sektion, kehrten am spä-

ten Nachmittag müde von Unterweisungen zurück und mussten abends 

wieder aufbrechen. Ein unliebsames Geschäft: pez zusammenstellen, 

aufsatteln und mit den mulis in stockfinsterer Nacht Stunden lang über 

Gebirgsstrassen trotten. In Gedanken war ich in Olang, bei meiner Fa-

milie, den Freunden und Kameraden. 

Was hatte ich nur verbrochen, hier bleiben zu müssen und gezwungen 

zu sein, solch unsinnige Dinge zu tun! 



Silvester: Den ganzen Vormittag über mussten wir auf dem Sportplatz 

herumteufeln, dann Speerwerfen und Fussball spielen. Nachmittags er-

hielten wir den Lohn. Abends traf es mich, Wache zu stehen. Ich ver-

brachte erstmals fern meiner Heimat, der Familie und den Kollegen die 

Neujahrsnacht allein im weiten Süden mit aufgepflanztem Gewehr. Um 

Mitternacht krachte es aus allen Ecken der Stadt. Mit Papierböllern und 

Pistolenschüssen wurde das neue Jahr freudig begrüsst. Das vergangene 

war kein gutes: Ein Jahr der Krise, der politischen Spannungen und 

Angst um den Weltfrieden, der Trennung von meiner teuren Heimat und 

all den Lieben. 

«Jetzt werde ich das alte Jahr abschliessen und mit Gott das neue begin-

nen!» So endeten meine Aufzeichnungen des Jahres 1935. Verflucht die-

se Brustimpfungen, schon wieder bekam ich eine! Dann Übelkeit, Fieber 

und arge Schmerzen. Als am Staatsfeiertag, dem 8. Januar, verschiedene 

Allievi Caporale Streifen erhielten und nun zum Gefreiten aufstiegen, 

versteckte ich mich. Bei der dritten Brustimpfung schlich ich mich ein-

fach davon, denn ich hatte bald genug von diesem Zeug. 

Unser Kollege Guido Waid aus Tramin musste nach Nicastro übersie-

deln. Wir sahen ihn sehr ungern gehen, denn er stand uns immer mit Rat 

und Tat zur Seite und half, wo er nur helfen konnte. Als sich am 12. 

Januar der Parteisekretär Achille Starace in Catanzaro aufhielt, war die 

ganze Stadt im Fahnenschmuck und abends festlich beleuchtet. 

Einige Tage später hiess es, morgens mit pez aufzubrechen. Es ging 4 bis 

5 Kilometer Richtung Stadt, dann einen Seitenweg rechts hinauf. Unser 

Serpente machte von uns noch ein paar Fotos. Nach der Jause mussten 

die Kanonen den Weinberg hinaufgetragen und in Stellung gebracht wer-

den. Gleich kam vom lenente Colonello Meldung, wieder von hier abzu-

marschieren und den Berg dahinter zu besteigen, wo die anderen Kom-

panien waren, denn es käme ein General. Jede einzelne Kompanie müsse 

nun hier im steilen Berggelände der Sila die Kriegsübungen vorführen. 
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Also wieder pez zerlegen, aufsatteln, dann im Eilschritt weiter. Kaum 

angekommen und die Kanone wieder zusammengestellt, nahte schon der 

Herr General mit seinem Gefolge. Den ganzen Vormittag über hörten wir 

ein Brüllen und Schreien und sahen die finsteren, unzufriedenen Gesich-

ter der militärischen Delegation. Squadra für squadra musste manövrie-

ren und Vorrückungen in Frontlinien durchführen. Es war der militäri-

schen Delegation jedoch nichts recht. Der General verhielt sich sehr un-

gehalten. Sogar den Musik-Ser^ente schnauzte er an, weil die Instru-

mente nicht sauber geputzt waren. 

Wir kamen zuletzt dran. «So, nun will ich sehen, was die Sezione cannoni 

alles kann!» Nach kühler Begrüssung ging es gleich ans Werk. Wir sechs 

Rekruten standen aufrecht neben der Kanone, keine Deckung oder Tar-

nung. Wir mussten sie ziehen, auf- und abschinden und Zielberechnun-

gen machen. Der General hatte ständig etwas zu bemängeln. Er fragte: 

«Wo habt ihr die Granaten, ich möchte einen gezielt abgefeuerten Schuss 

sehen?» Wir blieben jedoch in Habt-Acht-Stellung und schwiegen ver-

legen. Schliesslich trat unser Hauptmann vor und erklärte kleinlaut, dass 

wir keine Munition hätten, ja sogar nie eine gehabt und somit auch nicht 

schiessen könnten. Wir wären jedoch im Zerlegen und Aufsatteln der 

Kanonen sehr geübt und oft damit bis zu dreissig Kilometer marschiert. 

Auch hätten wir in der Luft viele Zielübungen gemacht. 

«Was, ihr habt nie damit geschossen! Und ihr wollt nach Afrika in den 

Krieg ziehen? Bei so einer Ausbildung seid ihr innerhalb einer Woche 

alle tot!», schrie er. 

Wutentbrannt rief der General alle Offiziere hinter einem halb verfalle-

nen Mulistall zum Rapport. Nichts Gutes ahnend, erschienen sie, all die 

Sottotenenti, Tenenti, Capitani, Maggiori, Tenente Colonelli und Colo-

nelli. Wir hörten nur Brüllen und Schreien. Nach aufgeregter Diskussion 

mit unseren Vorgesetzten schwang er sich dann auf sein Pferd, gab ihm 

die Sporen, und weg war er. Jene ellenlangen Gesichter sind mir bis 

heute in Erinnerung geblieben. 
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Jetzt erst kam uns zu Ohren, dass wir für einen freiwilligen Kriegseinsatz in Äthio-

pien bestimmt waren. Tatsächlich hatte unser Oberst beim römischen Kriegsmini-

sterium das ganze Regiment zur Verfügung gestellt. Jetzt lachten wir uns ins Fäust-

chen und waren sicher, nicht mehr nach Afrika in den Krieg ziehen zu müssen. 

In unseren Kameraten herrschte eine grosse Wanzenplage. Mit dem Bajonett er-

stachen wir die Insekten. Abends kam uns Holzer Hermann aus Olang, der in einer 

anderen Kaserne war, besuchen. Wir schilderten unser Schicksal, die traurige Ge-

genwart und die düstere Zukunft. 

In der Kaserne benahmen sich am Morgen darauf die Kalabresen sehr übermütig. 

Es hiess, dass die Jahrgänge 11, 12 und 14 vom 3. Grad nach Hause durften. Wir 

Südtiroler glaubten aber an keine Entlassung. Abends gingen wir aus und trafen 

uns mit Kollegen, die bald nach Ostafrika mussten. Als wir später vor dem Appell 

die Kaserne betraten, bemerkten wir gleich eine freudige Aufregung. Ja, es 

stimmte wirklich, dass auch für uns die rettende Stunde gekommen war. Die ganze 

Welt hätten wir vor Freude umarmen können. Nach dem Silenzio-Blasen mussten 

wir in die Kanzlei, um uns für die Entlassung aufschreiben zu lassen. An Schlaf 

war nachher vor Aufregung nicht mehr zu denken. Der Sergente schrieb mir den 

Entlassungsschein und meinte, dass ich noch abends abreisen durfte. Schnell lie-

ferte ich alle Sachen ab und klaubte meine Habseligkeiten zusammen. Da bekam 

ich schon wieder eine geschwollene Wange und Zahnschmerzen, dass mir die 

Freude verging. 

Nur langsam verflossen die Stunden der letzten Nacht. Morgens wäre noch In-

struktion gewesen, ich, armer Kerl, suchte jedoch den Doktor auf. Er strich mir 

Jod hinein und sagte, ich solle drei, vier Tage in die Infermeria kommen, mein 

Gesicht sei wie ein Vollmond. Aber ich wollte lieber heim. Nachmittag besuchte 

mich noch Hermann Holzer und trug mir auf, die Heimat und all die Kollegen zu 

grüssen. Wie traurig, er musste nach Afrika. Um sechs Uhr abends war es so weit: 
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Wir räumten noch auf, verabschiedeten uns und bestiegen schnell für die 

fünf Kilometer lange Strecke zum Bahnhof eine Kutsche. 

Am 27. Januar, um 9 Uhr abends, reisten wir in Catanzaro ab. Die Fahrt 

ging recht gut vonstatten. 

In Florenz besuchte ich meine Verlobte und spätere Frau Marianna, die 

dort als Köchin bei einer Fabrikantenfamilie arbeitete. Andrä vertrieb 

sich inzwischen die Zeit mit einem Spaziergang durch die Stadt. Am 30. 

Januar 1936 kamen wir beide glücklich in der Heimat an. 

«Grüss Gott, du schönes Alpenland! Grüss Gott, du trautes Heim! Nur 

hier in diesem Märchenland, kann ich froh und glücklich sein!» 

Offizieller Entlassungsschein, erhalten in der»Comune Rasun 
Valdaora» am 3. August 1938 
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«Ich brauche keinen Hitler und 

auch keinen Mussolini!» 



Jahr 1939: Mein Heeres-
dienst in Trapani 

 
m 25. Mai 1937 hatte ich mich verehelicht und lebte mit meiner Gattin 

Marianna Niedermair und dem Töchterchen Elsa in einer sonnigen Miet-

wohnung in Olang. Als fleissiger und bekannter Modeschneider bediente 

ich zahlreiche Kunden, und wir arbeiteten nun zu viert in meiner Werk-

statt. 

Marianna half auch mit grossem Geschick. Weiterhin sorgten wir beide 

für meine Mutter und die minderjährigen Geschwister Thekla, *1932, 

Elisabeth, *1928, Arthur, *1927. Unser Kind fühlte sich tagsüber in der 

Obhut seiner Grossmutter und der jungen Tanten sehr wohl. 

Das schicksalsschwere Jahr 

1939 begann mit meiner Ein- 

berufung zum Heeresdienst. 

Anfang April überbrachte der 

Postbote ein Telegramm. Ich 

hatte sofort in Trapani mei- 

nen Militärdienst anzutreten. 

Hochzeit mit Marianna Niedermair 
am 25. Mai 1937 in Oberolang 

 

43 



Aufgeregt begannen wir zu Hause auf der Landkarte den noch nie ge-

hörten Bestimmungsort zu suchen - meine Frau in Mittelitalien und ich 

im südlichsten Teil unseres Staates. O Schreck, ans äusserste Ende Sizi-

liens hatte ich nun einzurücken! Ich musste vorher noch Dringendes or-

ganisieren: Der Geselle und der Lehrling sollten unbedingt meiner Gat-

tin beim Fertigstellen der letzten Aufträge behilflich sein. 

Am übernächsten Tag hiess es von der geliebten Heimat Abschied neh-

men. Wie schwer es mir doch fiel, Familie, Schneiderei und Freunde zu 

verlassen. Ja, jetzt hiess es in eine ungewisse Zukunft fortzuziehen. We-

gen der antifaschistischen, starrköpfigen Haltung unserer Familie wur-

den wir drei Brüder im Jahre 1939 strafweise zu weit entfernten Bestim-

mungsorten einberufen: Ich zum Heeresdienst nach Trapani, mein Bru-

der Max nach Messina und Hans nach Pisa. In Bozen traf ich mich mit 

anderen Eingezogenen wiederum beim Militärdistrikt. Dort bekamen 

wir eine der Länge unserer Reise entsprechende Marschverpflegung. Ich 

freute mich, drei sympathische Kollegen zu treffen, die auch für die mi-

litärische Ausbildung in Trapani bestimmt waren. 

Die ganze Nacht verbrachten wir vier dahindösend im Zug. Am frühen 

Morgen näherten wir uns Neapel. Wir wollten unbedingt noch kurz die 

Stadt besichtigen. So eine Gelegenheit muss man nützen. Geschickt 

schlüpften wir am Bahngleis an zwei Uniformierten vorbei, die Neuan-

kömmlinge erwarteten, um sie auf schnellstem Wege zu ihrem Bestim-

mungsort weiterzuschicken. Wir aber schritten durch die engen Gassen 

und liessen uns mit einem billigen Taxi in die Nähe des Vesuvs bringen. 

Ein ganzes Stück stiegen wir dann den steilen Weg hinan. Allmählich 

zeigte sich uns zu Füssen eine herrliche Landschaft: Die Stadt Neapel, 

am glänzend blauen Meere liegend, dahinter grünes Land. Leider 

mussten wir sehr bald wieder zurück und fuhren noch schnell zum Ha-

fen. Einen Blick nur wollten wir auf die grossen Schiffe dort werfen. 

Unserer «Freigang» währte jedoch nicht lange, und schon klopfte mir 

jemand auf die Schulter. Zwei Mann der Militärpolizei verlangten die 
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Ausweispapiere. Wir hätten recht getan, lobten sie uns, mit einem Schiff 

die Reise nach Trapani fortsetzen zu wollen. Der Weg sei kürzer, wir 

wären schneller am Bestimmungsort und könnten noch dazu eine 

schöne, interessante Reise mit dem Schiff erleben, selbstverständlich 

kostenfrei. Wir hatten es aber keineswegs eilig, unseren Stützpunkt zu 

erreichen und zogen eine Weiterfahrt mit der Bahn vor. 

In Messina verliessen wir wieder den Zug. Ich wollte dort meinem Bru-

der Max «Grüss Gott!» sagen, der seit einiger Zeit dort stationiert war. 

Das war ein freudiges Wiedersehen. Er bekam Ausgang und führte uns 

in ein uriges, kleines Weinlokal. Da feierten wir und sangen. Dem Wirt 

gefielen unsere Heimatlieder so gut, dass er uns einen Krug süffigen 

Weisswein spendierte. Dann setzte er sich zu uns und summte und jo-

delte zu unseren wehmütigen Weisen. Vor lauter Spass hatten wir die 

Uhrzeit vergessen. Erst kurz vor Mitternacht brachen wir auf. Wo sollte 

ich übernachten? Max nahm mich dankenswerterweise heimlich in seine 

Kamerate mit. Die Soldaten dort schliefen auf dem Fussboden. In 

Mannshöhe verlief an der Wand eine hölzerne Stellage, worauf ich auch 

mein kleines Pappkartonköfferchen mit den notwendigsten Habseligkei-

ten legte. O weh, es fiel dem darunterliegenden Rekruten auf den Kopf. 

Dieser schrie laut auf. Das konnte nun gefährlich werden, ich wollte un-

bedingt vermeiden, dass man mich entdeckte. Schnell entschuldigte ich 

mich und reichte ihm eine Handvoll Zigaretten. Sofort schwieg er. Zu-

vorkommend rutschte er sogar etwas zur Seite, sodass ich zwischen ihm 

und Max Platz zum Schlafen fand. Daran war jedoch kaum zu denken, 

zu arg bissen mich plötzlich Flöhe. 

Am frühen Morgen setzte ich mit meinen drei Kollegen, die nachts im 

Freien geblieben waren, die Reise ans äusserste Ende Siziliens fort. Mit-

tags fuhren wir endlich in den Bahnhof von Trapani ein. Uniformierte 

mit hellblauen Schleifen hielten nach Ankömmlingen Ausschau. Wir 

wiesen uns zwar sofort aus, wollten aber, hungrig wie wir waren, noch  
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Historische Aufnahme von Trapani 

schnell irgendwo etwas essen. Die barsche Antwort lautete, dass es bald 

in der Kaserne, Richtung Monte Erice, ein Essen gäbe. 

Mein Gott, war die überfüllt! Ein Lärm, ein Geschrei und viele Neu-

linge, die erst ein- oder zugeteilt werden mussten. Wie staunten wir, als 

man uns in eine alte, ehemalige Weinkellerei führte: Sand- und Kiesbö-

den, an den Seiten hohe Säulen, die das teils offene Dach stützten, und 

in den Nischen standen riesengrosse Weinfässer. Durch Maueröffnun-

gen in der Höhe zirkulierte die Luft. Da sollten wir nun unterkommen? 

Jeder erhielt eine Zeltplane und Decke. Der hintere Teil des Gebäudes 

war abgeschlossen und einigermassen bewohnbar. Da befanden sich 

auch die Büros. Zum Essen mussten wir in die nahe Kaserne. Dort er- 



hielten wir ein Kochgeschirr mit Löffel. Nach langem Anstehen gab’s 

endlich etwas zum Beissen: ein Brot und zwei gesottene Eier. 

Am nächsten Morgen näherte sich ein Soldat und fuchtelte mit grossem, 

beschriebenem Zettel herum und liess immer wieder den darauf gekrit-

zelten, nicht aussprechbaren Namen lesen. Jeder verneinte. Ich meldete 

mich sofort, denn da konnte nur ich der Gesuchte sein. Sofort wurde ich 

in die Schreibstube des Capitano gerufen. Er würdigte mich kaum eines 

Blickes und hielt mir ein Bündel Akten vom Gemeindeamt Rasun 

Valdaora zornig unter die Nase. 

«Was seid ihr nur für Bürger?», schimpfte er. «Ganz schlechte Italiener, 

die ganze Familie testardil Wer gibt euch zu essen, Jtteler1 oder Musso-

lini?» Und immer wieder: «Seifratelli e nessunofascista! Geht doch hin-

aus in die Germania, wenn ihr meint, dass dort alles besser ist!», 

schnaubte mich der Vorgesetzte an. 

Ich, gradlinig und unerschrocken, wie ich war, konterte: «Ich brauche 

keinen Hitler und keinen Mussolini. Ich will auch keine Germania1. 

Lasst mich nach Hause, ich habe Arbeit genug und kann dort mit meiner 

Familie gut leben!» 

Ein Unteroffizier, der aus Meran stammte, warnte mich: «Ernst, sei vor-

sichtig, du wirst beschattet. Wenn ihr Südtiroler euch unterhaltet, glaubt 

ja nicht, dass eure Sprache nicht verstanden wird!» 

Das Soldatenleben nahm seinen gewohnten Lauf, eine Woche nach der 

anderen im selben Trott. Die Ausbildung verlief konsequenter und ge-

nauer als vor vier Jahren in Catanzaro. Ich verhielt mich verlässlich, kor-

rekt und erfüllte stets meine Pflichten. Die Vorgesetzten behandelten 

mich immer menschlich und gerecht. Aber die Hitze machte mir bei den 

Ausmärschen schwer zu schaffen. Bereits im Mai wurde hier das reife 

Korn geschnitten. Ich schwitzte fürchterlich. 

Eines Tages wurde uns mitgeteilt, dass ein grosses Fest bevorstünde. Der 

passo romano wurde eingeübt. Wir erfuhren, der Eid auf den Duce stün- 
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de bevor. Es gab gestutzte Haare, glänzende Schuhe, saubere Uniformen 

und eine blinde Wut im Herzen. Karabiner wurden gründlich geputzt, 

ebenso säuberten und fegten wir den grossen Platz. 

«Den Schwur werde ich niemals ablegen!», sagte ich zu einem guten 

Kollegen. 

«Nach Vaters plötzlichem Tod ist Mutter mit elf minderjährigen Kindern 

zurückgeblieben und hat keine Lira Unterstützung bekommen, trotz ei-

ner viel zu kleinen Mietwohnung. Wie oft waren wir deshalb doch beim 

Podesta vorstellig geworden! Zwingen wollte man uns, der Partei beizu-

treten und den Namen zu ändern. Also ich bleibe beim Nein! Für diesen 

Mussolini lege ich keinen Eid ab.» 

Der grosse Tag war da. Ich wollte beim Aufmarsch heimlich verschwin-

den. Da hatte ich mich aber getäuscht. Als einer der am höchsten Ge-

wachsenen musste ich in der ersten Reihe marschieren. Was nun? 

«Trotzdem trete ich aus!», beschloss ich und verschwand einfach, als 

Fanfaren den feierlichen Schwur ankündigten, in eine Kantine nebenan. 

Vom Fenster aus beobachtete ich gespannt die Zeremonie: alle Kompa-

nien in Paradeaufstellung, anschliessend die politische Rede vom Oberst 

und ein Loblied nach dem anderen auf den grossen, mächtigen Duce. 

Dann war es so weit: Jeder musste das blitzsauber glänzende Gewehr 

präsentieren und laut rufen: «logiuro per il nostro Duce Benito Musso-

lini!» 

Es überkam mich Unsicherheit. Durfte ich überhaupt so handeln? Ich 

hatte doch Frau und Kind, eine Mutter und noch minderjährige Geschwi-

ster zu Hause. Mir war bewusst, dass mich nun eine schwere Strafe er-

wartete: Entweder Straflager oder ab ins gefürchtete Militärgefängnis 

nach Gaeta. Trotzdem blieb ich aber meiner Einstellung dem Faschismus 

gegenüber treu. Als ich mich nachher wieder unter die Kollegen mischte, 

fragten sich wiederum zwei bewaffnete Wachsoldaten, einen Zettel mit 
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daraufgekritzeltem Namen in Händen, zu mir durch. Ich nahm sofort den 

Schrieb: «Neunhäuserer, sono io!» 

Sofort wurde ich in ihre Mitte genommen und zum Gerichtsgebäude ge-

führt. Wir betraten den grossen Saal. Da machte ich Augen: In der Mitte 

stand ein sehr langer Tisch, rund um ihn sassen mehrere Offiziere. Jeder 

hatte seine Kopfbedeckung vor sich hingelegt. Gleich erkannte ich alle 

Dienstgrade: zwei Maggiori, zwei Tenente Colonelli, zwei Colonelli und 

sogar einen Generale. Am anderen Tisch sassen fünf, sechs Herren in 

feschen dunkelblauen Anzügen. Nun überkam mich schon ein mulmiges 

Gefühl. Der erste Major begann freundlich und zuvorkommend in ganz 

einfachem Italienisch auf mich einzureden: So ein Tag des feierlichen 

Schwurs sei ein Festtag, und wenn ich nicht den Wortlaut verstanden 

hätte, oder mir übel gewesen sei, dies nichts ausmache. Ich könne nun 

den Eid sofort nachholen. 

Alle blickten mich dann gespannt an. Das Angebot bedeutete grosses 

Entgegenkommen, verlockend, nur einen Satz feierlich vorzutragen, und 

ich wäre sofort frei. 

Nein, ich konnte einfach nicht. All die Repressalien der Faschisten in 

meiner Heimat fielen mir ein, die gnadenlose Unterdrückung unserer 

Südtiroler Kultur und die Durchsuchung meiner Schneiderwerkstatt. Ich 

hätte zu Trachtenähnliches genäht. Um Anzüge aus hellgrauem Loden, 

grün eingefasst und weiten Knickerbockern dazu, hatte es sich damals 

gehandelt. Ja, mit kleinem, runden Hut und einer Spielhuhnfeder darauf, 

war es sicherlich kein eleganter Anzug, aber auch nicht unsere Tiroler 

Tracht. Jene Gewänder gefielen und wurden weithin im Pustertal getra-

gen. Da aber in meiner Werkstatt nichts Verbotenes gefunden wurde, 

war ich mit einer Verwarnung davongekommen. 

Nein und nochmals nein, ich konnte die Unterdrückung meines Volkes 

in der Heimat nicht hinnehmen! 

Da wiederholte ich deutlich: «Signori no, auf den Duce schwöre ich 

nicht!» 
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Augenblicklich steckte ich in einem gewaltigen Kreuzverhör. Die jungen 

Herren in blauen Anzügen, welche an einem anderen Tisch sassen, mel-

deten sich nun in reinem Hochdeutsch zu Wort. Ihre Fragen prasselten 

nur so auf mich ein, gleichzeitig und immer schneller. Mit Fangfragen 

wollten sie mich unbedingt zu Fall bringen. Wie informiert sie doch über 

die antifaschistische Haltung unserer verarmten Grossfamilie waren, die 

lieber arge Not litt, als der Partei beizutreten und den Namen italienisie-

ren zu lassen. 

Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: «Ernst, bleib ruhig und ant-

worte langsam!» 

Dann wurde es plötzlich still. Nun nahm sich der Vernehmungsoffizier 

meiner an, verständlicherweise viel schärfer als zuvor. Er schnauzte, ob 

ich endlich bereit sei, den Eid abzulegen: «Si o no!» 

«Signori no!», war meine Antwort. 

Totenstille und Sprachlosigkeit im Gerichtssaal. Da drückte der Major 

auf den Klingelknopf, zwei Wachbeamte traten zur Tür herein, nahmen 

mich in ihre Mitte und wollten mit mir abtreten und mich ins Gefängnis 

bringen. Nun spielte ich meinen letzten Trumpf, der mir etwas Sicherheit 

verlieh, aus. In schwachem Italienisch verkündete ich laut und feierlich: 

«L’anno trentacinque, il cinque dicembre a Catanzaro dal 243° Fanteria 

Reggimento di Guerra hofatto ilgiuramento per il nostro Re Vittorio 

Emanuele III. E questo mi basta!» 

Das stimmte auch. Gegen den König hatte ich früher nichts einzuwen-

den. Warum nur war er inzwischen so schwach und hatte dem Duce die 

Macht überlassen! 

Ein hoher Offizier rief: «Peril Re,... non basta più!» 

Da flüsterten und berieten sich aufgeregt die Offiziere. Schliesslich klin-

gelten sie wiederum nach der Wache. Zwei Mann mit finsteren Gesich-

tern erschienen und rissen mich in ihre Mitte. Ich wurde abgeführt. Was 

erwartete mich nun? War inzwischen der Eid auf den König ungenügend, 

galt er etwa nicht mehr? 
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Brüsk wurde ich nun von den Wärtern zur Tür hinausbefördert. Ich lan-

dete aber nicht im Gefängnis,... nein, man brachte mich zu meiner Kom-

panie zurück. 

Es war nicht zu fassen, ich war frei! Natürlich wurde ich nun auffallend 

schlecht behandelt und musste die schlimmsten und anstrengendsten Ar-

beiten verrichten: schwere Eimer mit Wasser tragen, die vollen Koch-

kessel schleppen, einige darauffolgende Nächte Wache schieben. Die 

schlimmste Strafe war jedoch das Ausschaufeln und Säubern der offe-

nen Latrinen, was bei jener Hitze, den vielen Fliegen und dem Wasser-

mangel oft an die Grenze des Erträglichen reichte. Alle wunderten sich, 

wie gewissenhaft und fröhlich ich all jene mühsamen Aufträge erledigte 

und stets auch noch die Offiziere freundlich begrüsste. Ich meldete mich 

zusätzlich freiwillig zur Nachtwache beim Munitionslager, was jedoch 

nicht bewilligt wurde. 

Eines Tages, während des langen morgendlichen Marsches, hiess mich 

ein fremder Hauptmann zu sich kommen, reichte mir sogar die Hand 

und deutete mir, neben ihm zu marschieren. Interessiert liess er sich über 

die Provincia Alto Adige und die politischen Verhältnisse dort genau er-

zählen. Er betonte, mehrmals dort gewesen zu sein und dass er die Men-

schen, auch wenn sie anders seien, sehr schätze. Ich erkannte bald in 

jenem freundlichen und noblen Capitano einen Königstreuen, und das 

gefiel mir. Mehrmals liess er mich während anstrengender Märsche zu 

sich rufen und liess sogar junge Soldaten, die die sizilianische Hitze ge-

wohnt waren, mein Gepäck schleppen. Aufmerksam erkundigte er sich 

nach meinen familiären Verhältnissen. Da spürte ich, dass er mich so 

richtig schätzte und mein geradliniges Verhalten respektierte. Ja, es 

schien ihm sogar zu imponieren. Wie staunte ich, als ich hörte, dass er 

auch als ein richiamato, Jahrgang 1912, hier den militärischen Dienst 

leistete. Ich erfuhr, dass er sogar der Richter von Trapani war und als 

Königstreuer kein Faschist. Sicher kannte er die Akten über mich, die 

die Gemeinde Rasun Valdaora heruntergeschickt hatte. 
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In den nächsten Wochen erhielten wir drei starke Impfungen in die Brust. 

Der Kriegseinsatz in Albanien stand nun bevor. Eines Tages wurde uns 

Soldaten mitgeteilt, dass Landwirte um einen Monat Ernteurlaub ansu-

chen könnten. Das war für viele eine riesige Freude. Mich, als Schneider, 

betraf dies leider nicht. Wiederum liess mich der freundliche Hauptmann 

während eines Marsches zu sich rufen: «Ernesto, fa una domanda, ti 

aiuto!» Er riet mir, um einen Heimaturlaub, zwar nicht der Ernte halber, 

wie eigentlich vorgesehen, sondern wegen dringender familiärer Gründe 

anzusuchen. Sogar eine Vorlage fürs Schreiben an den Podesta mit dem 

Hinweis auf die bittere Armut der Grossfamilie ohne ihren Ernährer ver-

fasste er. Dieser triftige Grund möge für einen dringenden Urlaub be-

rücksichtigt werden. 

Meine Gattin solle dann das Ansuchen von einem Rechtsanwalt erstellen 

lassen und nachher dem Podestà und dem Segretario Politico zur Be-

glaubigung vorlegen. Darauf wäre es sofort ans «Comando della Com-

pania» in Trapani zu senden. Er würde es gleich behandeln und mich 

nach Hause schicken. 

Marianna, meine Ehefrau, suchte nach Erhalt des Briefes unverzüglich 

den befreundeten Rechtsanwalt Michael Dorner, den ehemaligen Nach-

bar in Olang, in seiner Kanzlei in Bruneck auf. Bereitwillig verfasste er 

das Ansuchen. Der Podestà Caroti von Rasun Valdaora zeigte Verständ-

nis und beglaubigte es sofort, aber nicht so der wütende Segretario po-

litico Dott. Gallina. Wütend brüllte er, schimpfte über die Sturheit der 

Familie Neunhäuserer und knallte das Schreiben auf den Tisch. Ma-

rianna, die lange arbeitsbedingt in Florenz weilte und fliessend Italie-

nisch sprach, bat höflich um die Unterschrift. 

«Nonfirmol», schrie er. Sie solle zufrieden sein, sie würden doch unter-

stützt. Mutig konterte sie: «Ja, das werden wir, aber das Kind und ich 

können damit kaum zwei Wochen lang leben. Wenn uns nicht meine El-

tern beistünden, müssten wir hungern!» Da schnaubte er, dass Ernesto 

beim Heer doch auch verdiene. 
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«Genau», erwiderte meine wortgewandte Gattin, «40 centesimi pro Tag 

und eine Briefmarke für ein Schreiben an seine Familie kostet 50.» 

Als sich dann der Podestà für das Anliegen meiner Frau einsetzte, gerie-

ten die zwei in einen heftigen Streit. Nach zwei Tagen konnte Marianna 

endlich das beglaubigte Bittschreiben abholen. Sobald es beim Comando 

in Trapani eingetroffen war, liess mich der wohlgesinnte Richter-Haupt-

mann in die Schreibstube rufen und überreichte mir freudig das geneh-

migte Gesuch. Er wünschte noch einen schönen Urlaub in der Heimat bei 

der Familie. 

Jener hilfsbereite Vorgesetzte würde mir stets in dankbarer Erinnerung 

bleiben. 

Bereits am nächsten Morgen durfte ich für einen Monat zu meiner Fami-

lie in die Heimat zurückkehren. 

53 



«Armes armes Volk, das sind 

furchtbar schwere Zeiten!» 



Die Option 

berglücklich kam ich zu Hause an und schloss meine Lieben in die 

Arme. Einen ruhigen, friedvollen Monat wollte ich nun daheim verbrin-

gen, bevor ich nach Albanien in den Krieg ziehen musste. Einige Tage 

nur konnte ich den Urlaub geniessen, meine Familie, Mutter, Geschwi-

ster und Verwandten besuchen, mich auch mit Kollegen treffen. Da 

drohte schon wieder ein politisches Schicksal. In den Gasthöfen bekam 

man zu hören, dass Hitler und Mussolini übereingekommen seien, das 

heimatliche Grenzgebiet zu säubern und zwischen den Sprachgruppen 

radikal Ordnung zu schaffen. Um Zank und Hader zu bereinigen, sollte 

die Bevölkerung einfach ausgetauscht werden. Das war ein Schlag: Die 

Deutschsprachigen kämen ins Deutsche Reich oder hinunter nach Sizi-

lien, Italiener herauf, um sich im Alto Adige anzusiedeln. Grosse Unsi-

cherheit, Nervosität und Angst gingen nun um. Mehrmals am Tag wur-

den die Gaststuben aufgesucht, um Wichtiges zu erfahren. Täglich neue 

Parolen. Einfach unfassbar: Entweder deutsch bleiben, aber Heimat, Be-

sitz, Verwandte und Freunde verlassen und in die Fremde auswandern, 

oder sich zu Italien bekennen, jedoch mit der Gefahr der vollkommenen 

Italienisierung und nach Sizilien versetzt zu werden. Es war kaum mehr 

zum Aushalten. Familien zerstritten sich, so mancher flüchtete in den 

Alkohol, andere gerieten in Schwermut. Es kam auch zur Verzweif-

lungstat, wenn jegliche Kraft für die unmenschliche Entscheidung 

fehlte. 

Ende Juni 1939 wurde die Option offiziell bekanntgegeben, im Oktober 

erfolgte die Veröffentlichung der verbindlichen Richtlinien dazu: Bis 

zum Jahresende musste sich jeder Südtiroler fürs Abwandern ins Gross-

deutsche Reich oder fürs Verbleiben in Italien entscheiden. 
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Familien, Geschwister untereinander, Nachbarn oder Freunde zerstritten 

sich. Die Alten wollten den ererbten Hof, oft schon über Jahrhunderte in 

Familienbesitz, auf keinen Fall verlassen. Die Jungen jedoch sahen dies 

ganz anders. Ihnen bot das Deutsche Reich Zukunft, Ausbildungsmög-

lichkeiten und Lebensinhalt. Ich beriet mich mit meiner Frau, der Mutter 

und den Geschwistern. Meine dreiundfünfzigjährige, besitzlose Mutter 

wollte auf gar keinen Fall in die Fremde. Sie war ja so heimatverbunden 

und schöpfte am Grab ihres geliebten Gatten stets Trost und Kraft. 

Meine heranwachsenden Geschwister waren jung, von der Propaganda 

begeistert und drängten zur Auswanderung. Eine gute Versorgung, Un-

terkunft und Ausbildung wurde ihnen versprochen. Alles würde besser, 

wäre geordneter, aber dass das Naziregime bewaffnet bis an die Zähne 

war, verstanden sie nicht. Eine ausgeklügelte Propaganda tat dann noch 

das ihre. Alle meine Geschwister hatten, so wie ich auch, lediglich die 

Volksschule besuchen können. Zwei Brüder dienten bei Bauern als land-

wirtschaftliche Arbeiter, Pepe lebte bereits seit 1931 in Osttirol und ver-

diente sich dort in einem Sägewerk seinen Lebensunterhalt. Erwin, ein 

Sattlergeselle, war von Hitlers Parolen und Versprechungen sehr ange-

tan und wollte nichts wie weg. 

Man kann sich überhaupt nicht vorstellen, was unser kleines Volk nun 

durchmachte: Saufen und Streiten waren an der Tagesordnung, die Ner-

ven bis zum Zerreissen überbelastet. 

Nächtelang diskutierte ich mit Marianna übers Gehen oder Bleiben. 

Vor den angeschlagenen Manifesten versammelten sich die verunsicher-

ten Dorfleute, lasen, diskutierten oder gerieten sich manchmal sogar bei-

nahe in die Haare. 
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«Südtiroler! 

Es sind Flugblätter im Umlauf deren Urheber aus eigennützigen, mate-

riellen Gründen eine Einstellung einnehmen, die unabänderlich zum völ-

kischen und wirtschaftlichen Untergang führen muss. Dem Inhalt dieser 

Flugblätter wäre Folgendes zu entgegnen: Es ist eine unverschämte 

Lüge, dass man uns Südtirolervon deutscher Seite aus nach Galizien 

oder Polen verschieben will. Wahr hingegen ist, dass man uns in unse-

rem Interesse und auf unseren Wunsch beisammen lassen will und daher 

ein Gebiet sucht, wo eine geschlossene Ansiedlung möglich ist. In einem 

Brief des Reichführers Himmler, der jedermann photographiert zur Ein-

sicht vorgelegt werden kann, heisst es wörtlich: bei der Auswahl der 

Landschaft wird keine Entscheidung getroffen, ohne dass die Führung 

der Deutschen in Südtirol Gelegenheit bekommt, alle in Frage kommen-

den Gebiete bereist und ihre Meinung kundgetan zu haben, jeder kann 

seinen mobilen Besitz jederzeit frei verkaufen und den gesamten Erlös 

mit ins Reich nehmen. Jeder kann sein mobiles Hab und Gut, also Möbel, 

Hausrat, Ackergeräte, und den halben Viehstandfracht- und zollfrei mit-

nehmen. Auch Grabmäler und Grabstein. Es wird z.B. jedem Bauernsohn 

bis zum vierten ein Hof mit Grund und Boden, ohne Belastung des väter-

lichen Vermögens zugesichert. Es ist weiter bewusstgelogen, dass wir in 

elenden, polnischen Hütten hausen müssen. Wahr ist jedoch vielmehr, 

dass uns vom Reich durch Baumeister und Architekten im heimischen Stil 

moderne, gesunde Wohnstätten erbaut werden, und jeder kann selbst an 

den Plänen mitarbeiten, dabei sollen die Städte Bozen und Meran neu 

erstehen. Die Abwanderung istvielmehrdie Heimkehr in eine grössere 

Heimat, in unser Mutterland Deutschland! Ein Paradies kann uns nie-

mand versprechen, aber sagt einmal, waren die Verhältnisse und Zu-

stände bei uns wirklich paradiesisch? Die Strafen, die Verfolgungen, die 

Einkerkerungen Unschuldiger usw., und welcher Dumme glaubt noch an 

Versprechungen unserer heutigen Herren? Und wenn Italien in den 

Krieg eingreift, wo habt ihr eure Männer, Söhne lieber, im Süden, Alba-

nien und Afrika, als in den Reihen des deutschen Heeres, das als bestor-

ganisiertes der Welt gilt. Es ist ein schwerer Schritt, aber wir gehen ihn 

entschlossen in der Erkenntnis, dass der Weg des Führers der richtige 

sein wird. 
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WIR WANDERN GESCHLOSSEN INS REICH. Wir wollen unserer Tra-

dition treu bleiben und unseren Toten. 

Nicht hierbleiben oder auswandem heisst die Parole, sondern die Ent-

scheidung lautet: 

DEUTSCH ODER WALSCH - JETZT UND FÜR ALLE ZEITEN!  

Südtiroler denkt und entscheidet!» 

«Landsleute! 

Die Deutsche Regierung hat Italien den Antrag gemacht, die Südtiroler 

Deutschen aus dem Lande ihrer Väter abzuschieben und nach Galizien 

zu verpflanzen. Was Ihr euer Eigen nennt: Haus und Hof, Hab und Gut, 

alles soll euch weggenommen werden, zu einem Preis, den nicht ihr, die 

rechtmässigen Eigentümer, sondern andere bestimmen, und den ihr, 

ohne ihn zu kennen, im Voraus annehmen sollt. 

Italien hat das Angebot angenommen, unter der Bedingung, dass die 

Freiheit der Entscheidung jedes Einzelnen gewahrt bleiben müsse. 

Landsleute, in Eure freie Entscheidung ist es also gelegt, zu wählen – 

zwischen der Heimat und Galizien. «Kennt Ihr das Land?» Tausende 

sind unter uns, die es nur zu gut kennen. Fragt die alten Krieger, die vor 

25 Jahren dort gekämpft und geblutet haben. Niemals hat das Heimweh 

nach Südtirol so an ihrer Seele gefressen wie in Jenem trostlosen Lande, 

in Jenen halbasiatischen Dörfern und Städten. Deutschland hat man 

euch versprochen und Galizien will man euch geben. Wohnen sollt ihr in 

Hütten, aus denen die polnischen Bewohner vertrieben wurden, arbeiten 

auf Höfen, von denen man die Besitzer samt Weib und Kind verjagt hat. 

In einer fernen Zeit wird man euch, als Eindringlinge unerwünscht, ver-

treiben. 

So bedeutet die Auswanderung für Euch den Weg in ein ungewisses 

Schicksal -für unser Volk Zerreissung und Untergang. 

Unterschreibt niemals eine Auswanderungserklärung. Nichts ist es mit 

Sizilien, nichts mit den alten Provinzen. Wer nicht auswandem will, kann 

bleiben. Die Auswanderungsapostel werden neue Lügen erfinden. Auch 

das ist unwahr, wenn sie behaupten, die Auswanderungserklärung wäre 
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eine Volksabstimmung für oder gegen Deutschland, eine Wahl, ob deutsch 

oder italienisch. 

Die Wahl, um die es wirklich geht, ist: Treue oder Untreue gegen die Heimat. 

Landsleute! Die Wahl kann nicht schwerfallen. 

Entscheidet für die Heimat! Haltet ihr die Treue! 

Die Losung lautet nicht: «Geschlossen auswandern « sondern «geschlossen 

in der Heimat verbleiben! 

August 1939 

Mein Urlaub war schon längst vorbei. Ich suchte beim Regiment in Trapani 

um eine Verlängerung an. Wegen der schlimmen politischen Situation wurde 

sie mir auch zugesprochen. Immer noch lebte ich in der absurden Hoffnung, 

dass sich bis zum Jahresende etwas zum Guten ändern könnte. 

September 1939 

Der Krieg begann. Adolf Hitler überfiel Polen, dann kam Frankreich an die 

Reihe. Da gab es gewaltige Schlachten mit schweren Verlusten auf beiden Sei-

ten. Der Krieg zur See war in vollem Gange. Wie sollte ich mich bloss ent-

scheiden? Ich war der Einzige der Grossfamilie, der sich mit meiner Frau in 

einer gut gehenden Schneiderei bereits beruflich etabliert hatte. Und die schöne 

geliebte Heimat, meine Freunde, Musikkollegen und die vielen Kundschaften 

zu verlassen, konnte ich mir auch nicht vorstellen. Dies nun alles aufgeben? 

Ich war aber kein freier Mann, war ein Soldat auf Urlaub und für den italieni-

schen Kriegseinsatz in Albanien vorgesehen und bereits geimpft. Die Eidver-

weigerung auf den Duce könnte mir auch noch gefährlich werden. Nicht immer 

wird mich der Vorgesetzte, der Richter von Trapani, schützen können. Was 

tun? Schwierigkeiten, nichts als Ängste und Sorgen. Einfach unerträglich! 

Meine Brüder Josef und Hans waren als deutsche Soldaten bereits eingezogen 

und an der Front eingesetzt. 
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Nach schlimmen Tagen und schlaflosen Nächten entschieden Marianna 

und ich uns fürs Abwandern ins Grossdeutsche Reich. Erst am 3. De-

zember 1939 optierte ich dann für mich und meine Familie, jedoch ohne 

gestellten Antrag für die Auswanderung. Die Amtliche Deutsche Ein- 

und Rückwanderungsstelle bestätigte am 6. März 1941 die Aufnahme. 
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«Lassen Sie uns erschiessen, 

dann sind Sie uns los!» 



 

In der Fremde 

a vorerst keine Einberufung zum deutschen Kriegsdienst er-

folgte, eröffnete ich wieder meine Schneiderei, nahm zwei 

Gesellen auf, und wir arbeiteten nun zu viert, beinahe Tag und 

Nacht. Viele Abwanderer, Freunde und Bekannte liessen sich noch Ge-

wänder fertigen, bevor sie die Heimat verliessen! Bei den Fabbriche 

riunite di Torino bestellte ich stets die Stoffe und erhielt sogar als einer 

der besten Kunden Italiens eine Nähmaschine als Prämie. Dauernd 

schmerzliche Abschiede, viele Tränen! Treue Kunden holten noch die 

Mäntel ab und zogen fort. Die Tragödie der Option muss man selbst er-

lebt haben, um sie richtig beschreiben und nachfühlen zu können. 

Meine Frau gebar im Juli 1940 unser zweites Töchterchen Rita. Jene 

Freude wurde jedoch bald von den sorgenvollen Kriegsgeschehnissen 

überschattet. Wann würde ich eingezogen und müsste Marianna und die 

kleinen Töchter zurücklassen? 

Meine heimatverbundene Mutter Elisabeth hatte schliesslich am 11. No-

vember 1939, gedrängt von ihren Kindern, für die Abwanderung ins 

Grossdeutsche Reich optiert. Die Wohnung, in der sie mit ihrer Familie 

dreissig Jahre gelebt hatte, war nun leer geräumt. Nachdem die Möbel 

abgeholt worden waren, hielt sie sich noch bei uns auf. Meine Gattin, die 

sich mit ihrer Schwiegermutter stets gut verstanden hatte, schlief die letz-

ten Nächte neben ihr in unserem Bett und versuchte, sie zu trösten. Wie 

traurig war dann das Wegziehen meiner verzweifelt weinenden Mutter 

mit ihren Kindern! Unser Töchterchen Elsa erlebte die Trennung von 

Oma und Tanten traumatisch. Sie waren ja ihre Familie, da ich mit mei-

ner Frau früher wochenweise wegen Störarbeit ausser Haus geblieben 

war. Das Kind zeigte später noch lange auf ein Köfferchen und wollte 

zur Oma. Jener herzzerreissende Abschied Anfang Februar 1941 blieb 

auch Marianna und mir unvergesslich. 
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Die Siedlung der Südtiroler Optanten «Im Dreiangel» in Dornbirn, Vorarlberg. 
Den Namen erhielt sie entsprechend der dreieckigen Form des verbauten 
Grundstücks; im Bild die Brückengasse. 
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Die Zugfahrt meiner Mutter und der Geschwister ging zunächst bis Inns-

bruck. Am Bahnhof dort wurden die Ankömmlinge erwartet, begrüsst 

und jeweiligen Unterkünften zugeteilt. Sie kamen in den Österreichi-

schen Hof. Dort betreute man sie gut. Sie wählten wegen der damals 

weithin bekannten Textilindustrie als Bestimmungswohngebiet Vorarl-

berg. Meine jungen Geschwister waren von der Propaganda hingerissen, 

aber Mutter...? 

Was für ein Erwachen: Die erste Adresse war fingiert. Nachher kamen 

sie nach Hohenweiler! Elisabeth war todtraurig im fremden Land, unter 

fremden Menschen mit einer Sprache, die sie nicht verstand, beschimpft 

und unerwünscht. In einem Gasthof kam sie mit einigen ihrer Kinder 

unter. Sie mussten hart schuften und wurden immer wieder lästiges Ge-

sindel genannt. Verzweifelt suchte sie später den Bürgermeister auf: 

«Lassen Sie uns erschiessen, dann sind Sie uns los!» Er tröstete sie, dass 

in Dornbirn bald die Siedlungshäuser fertiggestellt seien und sie eine 

neue, schöne Wohnung erhielte. Er besorgte ihr auch eine Arbeitsstelle 

mit Unterkunft in einem anderen Gasthof, wo es ihnen viel besser ging. 

Im Juni 1942 war es dann so weit. Mit den Kindern zog sie in die neu 

erbaute, helle und geräumige Wohnung «Im Dreiangel 8» in Dornbirn 

ein. Erwin und Max waren bereits im Kriegseinsatz. Nun bekam sie noch 

mehr Ablehnung der Einheimischen zu spüren, denn die neuen Häuser 

verfügten bereits über Spülklosetts, elektrische Backröhre, Badezimmer 

mit Wanne und einen Luftschutzkeller. 

Am 5. Oktober 1942 wurde Elisabeth aus der Liste der italienischen 

Staatsbürger gelöscht. Ab dem Kriegsende 1945 war sie staatenlos, aber 

den österreichischen Staatsbürgern gleichgestellt. 1955 erhielten meine 

ausgewanderte Mutter und Geschwister die österreichische Staatsbür-

gerschaft. 

Ernst mit den aus gewanderten Familienmitgliedern vor dem neu errichteten Sied-
lungshaus «Im Dreiangel 8»: hinten Arthur, Mutter Elisabeth, Erwin, Maria mit 
Söhnchen Reinhold, vorne Ernst und Schwester Elisabeth 

65 



«Stundenlang wurden wir täglich  

gnadenlosgeschliffen und fühlten uns 

manchmal halbtot.» 



Die Einberufung zur  

deutschen Wehrmacht 

eine Einberufung zur deutschen Wehrmacht flatterte erst nach Jahren 

ins Haus. Am 16. Juni 1944 musste ich BAU mich in Bozen einfinden. 

Darauf ging’s für einen Monat nach Innsbruck. Das war ein Erwachen! 

Ich kam in das gefürchtete Straflager Reichenau im «Pradler Saggn». 

Warum? Was hatte ich verbrochen? Ich war mir keines Vergehens be-

wusst. Wahrscheinlich war ich hier, weil ich am Nazisystem in Olang 

Kritik geübt hatte. Marianna hatte mich öfters zur Vorsicht vor eigenen 

übereifrigen «Freunden» gemahnt. Sie hatte auch gesagt: «Pass auf, du 

bist ihnen einer zu viel!» Olanger waren es, die ich gut kannte und die 

mir vertraut waren. Ich konnte dies nicht glauben, ich bin wirklich de-

nunziert worden und in diesem gottverlassenen Straflager, abgeschnitten 

von der Welt und ohne Nachricht über meine Familie, gelandet. 

Schlimm, was ich da alles gesehen und erlebt habe! Wie grausam dort 

mit unschuldigen Insassen umgegangen wurde. Draussen, hinter dem 

hohen Bretterzaun hörte ich Kinder fröhlich lachen und herumtoben.... 

Und wir hier drinnen? Wohl die meisten waren, so wie ich, sich keines 

Vergehens bewusst und wurden nun geknechtet. 

Nach einem Monat wurde, Gott sei es gedankt, ein Zug von ungefähr 

vierzig Mann zusammengestellt und Ende Juli nach Graz gebracht. In 

der Schönaukaserne teilte man mich der II. Dolmetscherkompanie zu. 

Dort erhielt ich einige Briefe von meiner verzweifelten Frau. Sie berich-

tete darin, dass man sich für mich in Bruneck eingesetzt hätte. Aber um-

sonst! 
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Herbst 1944: Ernst als Soldat der Wehrmacht mit seinen Militärkollegen vor 
der Schönaukaserne in Graz; er ist noch sichtlich gezeichnet von seinem  
Aufenthalt im Lager Reichenau in Innsbruck. 

Ich merkte sofort, dass hier ein anderer Wind wehte. Die Ausbildung war 

rüde und hart, mancher Vorgesetzte brutal, ja fast sadistisch. Der eigene 

Wille, der innere Schweinehund, mussten abgetötet werden. Nur mehr 

parieren, funktionieren, sich abhärten, körperlich wie auch emotional. 

Einen solch unmenschlichen Drill hatte ich weder in der militärischen 

Ausbildung 1935 in Kalabrien noch in jener von April bis Juni 1939 in 

Sizilien erlebt. Trotz meines starrköpfigen Verhaltens bei der Eidverwei-

gerung für den Duce und der folgenden Strafen blieb ich dort immer ein 

Mensch. Dieses Gefühl kam mir in Graz manchmal abhanden. 

«Der deutsche Soldat muss ..., er hat zu..., er zählt zu den besten der 

Welt...!» 
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«Hinlegen, auf, marsch, marsch, Gasmasken an, damit herumlaufen, auf 

die Bäume klettern und singen: ,Die Vögelein im Walde!'« Anfangs 

schien uns dies schon sonderlich, wie Eulen im Geäst zu hocken und 

atemlos ein Lied «hervorzuquietschen». Das reinste Affentheater! Stun-

denlang wurden wir täglich gnadenlos «geschliffen» und fühlten uns 

manchmal halbtot. Nach zwei, drei Wochen waren wir aber seelisch wie 

auch körperlich ziemlich abgehärtet. 

An eine Begebenheit im Kasernenhof kann ich mich gut erinnern: Wie 

jeden Tag musste auch nach einer verregneten Nacht auf dem Bauche lie-

gend, die Maschinenpistole in der Hand, über den feuchten Platz gerobbt 

werden: zuerst einige Schritte nach Kommando, dann sich bäuchlings auf den Erdboden fallenlassen 

und mit den Ellbogen ruckweise weiterziehen. Die Waffe hatte dabei un- 

bedingt sauber zu bleiben. Der junge, kaltschnäuzige und arrogante Feld-

webel stand hinter einer Regenpfütze und schnauzte: «Ja wird's bald, los, 

marsch, marsch, Sie krummgeschi... Fragezeichen Sie! Ich lasse Sie er-

schiessen!» Er schien die Quälerei der Soldaten sogar noch zu geniessen. 

Voller Wut steuerte ich auf die Pfüt- 

ze zu und liess mich aufs Kommando 

hineinfallen. 

 

Ernst präsentiert sich in 
Wehrmachtsuniform vor der 

Schönaukaserne in Graz. 
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Ein Schwall schmutzigen Wassers schwappte dem Vorgesetzten bis zu 

den Knien hoch. Er schäumte vor Wut, konnte uns grinsenden Soldaten 

jedoch nichts anhaben: Wir hatten lediglich aufs Wort gehorcht. Mit wü-

sten Beschimpfungen und Drohungen entliess er uns dann in die Ka-

serne und stapfte wütend von dannen. 

Gerade ich, der ich noch die deutschsprachige Volksschule mit nur we-

nigen wöchentlichen Italienischstunden besucht hatte, wurde nun der 

2. Dolmetscherkompanie zugeteilt. Die Jüngeren waren da durch den 

rein italienischsprachigen Unterricht im faschistischen Alto Adige im 

Vorteil. Nun musste zuerst zur schriftlichen Aufnahmeprüfung angetre-

ten werden. Wie sollte ich bloss Texte über «Chinesische Wasserbau-

ten» und «Die französische Literatur» ins Italienische übersetzen? Na-

türlich flog ich im «höchsten» Bogen. 

Bei der mündlichen Prüfung musste ich in italienischer Sprache Solda-

ten und Truppen kommandieren. Durch mein forsches Auftreten und 

den angeeigneten Sprachschatz vom einstigen Heeresdienst in Catanz-

aro und Trapani überzeugte ich die Kommission einigermassen. Das Er-

gebnis lautete: «Ausbildungsfähig.» Die Italienischkurse begannen. 

Nachmittags sassen wir Schüler der untersten Stufe bei quälender Af-

fenhitze drei Stunden lang in einer Baracke. Einer nach dem anderen 

schliefen wir, noch vom vierstündigen morgendlichen Drill erschöpft, 

während des Unterrichts ein. So musste das militärische Frühtraining 

um eine Stunde reduziert werden. 
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Schütze Ernst Neunhäuserer, 
2. Dolm. Komp. W.K. XVIII Graz; 
Wehrnummer Bozen 12/105/1/1; 
Erk. Marke Nr: 139 

 

 

Ich war mit meinen Lernfortschritten in 

Italienisch nicht zufrieden und wollte 

mich deshalb wieder abmelden. Ich 

besprach mich mit dem Lehrgangsleiter, 

Jesuitenpater Mutschlechner aus Sand in 

Täufers, und dem Südtiroler Priester 

Chronst, der ebenfalls unterrichtete. Ersterer war noch vor Kriegsende gefal-

len. Sie rieten mir: «Wir sind im Krieg, die Schulung dauert drei Monate, 

Neunhäuserer, bleiben Sie hier, da sind Sie noch einigermassen sicher! Inzwi-

schen vergehen Kriegswochen. Wer weiss, ob ein weiterer Verbleib hier in 

Graz für Sie nicht doch gut sein könnte, ansonsten geht’s bereits morgen mit 

Marschbefehl an die Front!» 

So besuchte ich weiterhin die Dolmetscherausbildung. Zwei andere Kollegen, 

inzwischen als Dolmetscher an der italienischen Front eingesetzt, waren leider 

schon gefallen. 

Während meines Soldatenlebens hat mich das Schiessen auf Schiessscheiben 

am meisten gefreut. Bereits in Trapani zählte ich zu den sicheren Schützen. 

Hier in Graz bekam ich ein altes tschechisches Standschützengewehr mit ei- 



nem auffälligen, nicht entfernbaren Rostfleck. Immer wieder wurde mir 

deshalb mit dem Vorwurf, es zu schlampig geputzt zu haben, der abend-

liche Ausgang gestrichen. 

Eine besondere Schiessübung: Wir mussten eine 450 Meter entfernte, 

bewegliche Figur treffen. Ich war Erster der ganzen Kompanie. Der 

Oberst kam, gratulierte mir und wollte mit dem alten, auffälligen Gewehr 

auch einen Schuss versuchen, schoss aber völlig daneben. «Da haben Sie 

Ihren Knüppel!», grollte er und warf es mir vor die Füsse. Nun hatte ich 

Anrecht auf fünf Tage Sonderurlaub. Der konnte aber wegen des Atten-

tates vom 20. Juli auf Hitler nicht gewährt werden. 

Im September bestand ich die Dolmetscherprüfung. Blitzschnelle Reak-

tion und ein gutes Gedächtnis waren dabei gefragt. Es ging um genaues, 

schnelles, sicheres militärisches Berichten in knappen Worten. Das ge-

lang mir. 

Graz war schlimmen Luftangriffen ausgesetzt. Die grauenvolle Wirkung 

der Phosphorbomben an der hilflosen Bevölkerung verfolgte mich auch 

nachts in meinen Träumen. Beim Bergen der Opfer mussten wir dem 

langsamen Sterben und qualvollen Verbrennen bis auf die Knochen von 

Frauen, Kindern und alten Leuten zusehen und konnten nicht helfen. 

Diese entsetzlichen Erinnerungen verfolgten mich mein ganzes Leben. 

«Warum nur dieses Elend, was haben sie verbrochen?», fragte ich mich. 

Keine Kompanie durfte, so wie wir Dolmetscher bisher, ohne Kriegsein-

satz sein, deshalb wurden wir nun ebenfalls an die Front berufen. Aber 

vorher hatte jeder Soldat noch das Recht auf Heimaturlaub. Davon 

machte ich Gebrauch und konnte für zwei Wochen zu meiner Familie 

nach Hause. Die Zugfahrt war abenteuerlich: immer wieder unterbro-

chene Strecken und Flugzeugangriffe. Einige Male mussten wir sogar ei-

ligst irgendwo im Freien «unterkriechen». Erst um Mitternacht kam ich 

in Olang an. 
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Im slowenisch-kroatischen 

Partisanengebiet 

ach dem Heimaturlaub kehrte ich am 1. Oktober 1944 zur Schönauka-

serne in Graz zurück. Inzwischen war 

meine Kompanie nach Pettau-Ptuj in Slowenien verlegt worden. Mit ei-

nigen Kameraden wurde ich bereits am Tag nach meiner Ankunft auf 

schnellstem Wege dorthin gebracht. Nun stand uns der Einsatz im slowe-

nisch-kroatischen Partisanengebiet bevor, und wir hatten dort für Ruhe 

und Ordnung zu sorgen. Vor allem oblag uns die sofortige Meldung auf-

tretender Zwischenfälle und Unruhen. 

Zuerst wurden wir auf verschiedene Stützpunkte aufgeteilt und in der 

Nähe zur heutigen Südsteiermark eingesetzt. Später hatten wir das Ge-

schehen an der slowenisch-kroatischen Grenze zu überwachen. Kurze 

Zeit verbrachten wir dabei zu neunt in einem Winzerhaus mitten in den 

Weinbergen in der Nähe von Türkenberg. Wenn ich so zurückdenke, 

kommen mir oft erheiternde Episoden über das sonderbare Verhalten des 

Feldwebels in den Sinn. Als für mich ein Bett fehlte, kam er zu mir: 

«Neunhäuserer, zimmern Sie eine Bettstatt!» 

«Herr Feldwebel, ich bin Schneider und kann das bei bestem Willen 

nicht!» 

«Dort sind Bretter, suchen Sie sich Leute, und los geht’s!», war die bar-

sche Antwort. Das Schreinern gelang, da sich ein Kamerad bei mir mel- 

Herbst 1944, Heimaturlaub, von links nach rechts: Rita, Elsa, Ernst und Frau  
Marianna 
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dete, der darin ein wenig Erfahrung hatte. Tage darauf brachte ein Kol-

lege ein totes Huhn. Der Vorgesetzte befahl ihm, es sofort zu kochen. 

Unglaublich! Der Soldat, in völliger Unkenntnis, begann das Huhn mit 

Federn und Eingeweide im aufgesetzten Wasserkessel zu erhitzen. Das 

bemerkte ich und versuchte das willkommene Hühnerfleisch im letzten 

Moment zu retten. 

Wie froh war ich, als ich für zwei Monate nach Türkenberg-Turski Vrh 

kam! Dort wurde es jedoch bald sehr brenzlig: Nachts griffen die Parti-

sanen aus ihren Hinterhalten an, während des Tages die Jagdflieger. Oft 

mussten wir bei gefährlichen Ausmärschen schnell Deckung suchen. 

Wenn ich so zurückdenke, dann muss man ehrlicherweise sagen, dass 

die Partisanen durch das grausame Vorgehen einiger brutaler Anführer 

oder Kommandanten unsererseits zur Gewalt getrieben wurden. Ich 

habe auf beiden Seiten argen Fanatismus erlebt. 

15. Oktober 1944 

Unsere Kompanie wurde nach Rohitsch Sauerbrunn-Rogasca Slatina, 

einem bekannten Kurort, verlegt. Im Kurhaus fanden wir eine ange-

nehme Unterkunft. Das Heilwasser dort, reich an Magnesium, soll für 

den menschlichen Organismus sehr gesund sein. Wir tranken es auch, 

aber es schmeckte ziemlich säuerlich. Tagsüber waren wir nun ständig 

unterwegs, um die besetzten Gebiete zu überwachen. Zwei Tage später 

stiess Anton Zeiger aus Deutschnofen zu uns. Wir teilten uns zusammen 

mit zwei anderen Kollegen für einige Wochen eine Dachkammer. Wir 

zwei Südtiroler verstanden uns gut. Bald hiess es jedoch wieder Ab-

schied nehmen, ein Umstand, der sich für mich später als eine glückliche 

Fügung erweisen sollte. Während ich mit mehreren Kameraden zu ei-

nem anderen Frontabschnitt in Marsch gesetzt wurde, kam Zeiger mit 

dem Rest der Kompanie in jugoslawische Gefangenschaft. Unser ge-

schätzter Major Hans Karl Brandstätter aus Marling wurde, das erfuhren  
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wir erst später, am 9. November 1944 von den Partisanen sogar umge-

bracht. Er hatte sich ihnen gegenüber einfach zu sicher gefühlt. 

6. November 1944 

Unser neuer Stützpunkt lag in einsamer Gegend, inmitten von Wiesen 

und Wäldern, nahe eines abgelegenen Dorfes. Männer waren nie zu se-

hen, nur alte Leute, Frauen und Kinder. Da verstanden wir sofort: Wir 

befanden uns mitten im gefürchteten Partisanengebiet und fühlten uns 

auch dauernd beobachtet. Nun hiess es, auf der Hut zu sein. Von einem 

tagsüber leer stehenden Haus auf einer Anhöhe wurden nachts oft Salven 

in die Luft geschossen, um uns einzuschüchtern. Wir begriffen, was hier 

gespielt wurde. Unser Stützpunktleiter, der preussische Feldwebel, war 

ein ganz gemeiner Kerl und versuchte mit allen Mitteln, seine Macht zu 

demonstrieren und die arme Bevölkerung gnadenlos in Angst und 

Schrecken zu versetzen. Das konnte auf die Dauer nicht gut gehen. 

Unter seiner Führung hatten auch wir nichts zu lachen. Die ersten Späh-

trupps und Streifegänge, die wir mit ihm durchführten, hatten uns die 

Augen geöffnet. Wir verstanden sofort, dass es ihm gefiel, die Dorfbe-

wohner zu terrorisieren. Wenn wir ausrückten, waren wir stets schwer 

bewaffnet. Mit Windbluse, Stahlhelm, Gasmaske, einem Patronengurt 

um den Hals, Handgranaten im Koppel und das Gewehr oder die Ma-

schinenpistole bei der Hand ängstigten wir dort die Frauen, Kinder und 

alten Menschen. Sie waren allein, denn alle waffentüchtigen Männer 

hielten sich als Partisanen in den Wäldern auf. 

Eine Begebenheit, die das herzlose Verhalten unseres Vorgesetzten 

zeigte, kann ich nicht vergessen: An einem Morgen marschierten wir, 

wie beinahe täglich, mit unserem Feldwebel schwer bewaffnet durch die 

ländliche Gegend. Vor den einfachen Bauernhöfen und Hütten graste al-

lerlei Geflügel, hauptsächlich Hühner, Gänse und Truthennen, also Le-

bensnotwendiges, was jenen armen Bewohnern noch geblieben war.  
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Aussenstelle von Rohitsch Sauerbrunn: Von dem verlassenen Haus auf dem 
Hügel schossen die Partisanen nachts Richtung Unterkunft, um den Soldaten 
Angst einzujagen; Ernst Erster von links. 

Plötzlich erschoss der Feldwebel vor den Augen der alten Hausleute 

zwei Truthennen und steckte sie in einen Sack. Da kam die junge Bäue-

rin weinend aus dem Haus und jammerte. Unser Kommandant schnauz-

te sie an, dass er noch Jajca wolle. Sie schluchzte, dass sie keine hätte. 

Da ergriff er wieder das Gewehr und erschoss hämisch grinsend vor ih-

ren Füssen den dritten Truter. Wir Soldaten waren über solche Brutalität 

schockiert. Das erlegte Geflügel wurde mitgenommen und dem Stütz-

punktkoch, der ein Freund des Feldwebels und ebenfalls ein Fanatiker 

war, übergeben. Dieser putzte es fachgerecht, zerkleinerte, würzte und 

briet es. Wir, die Mannschaft, erhielten davon nur Knochen und Abfälle. 

Die gebeizten Fleischstücke schickten sie, in Feldpostpaketen gut ver-

packt, in ihre Heimat. 
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Inzwischen war das brutale Verhalten dieser beiden Soldaten der Kom-

panie in Rohitsch Sauerbrunn gemeldet worden. Bereits nach drei Tagen 

mussten sie ihre Ausrüstung zusammenpacken und wurden an die Front 

in Russland strafversetzt. 

25. November 

Als neuer Stützpunktleiter kam Feldwebel Anton Staffler aus Kar- daun 

in Südtirol, ein tüchtiger und kriegserfahrener Soldat, zu uns. Er war ein 

schneidiger Bursche, hatte bereits grosse Kriegserfahrung auf Kreta, in 

Finnland und Russland gesammelt. Als Vorgesetzter verlangte er Ord-

nung und Disziplin, blieb aber stets menschlich und gerecht. Er war ge-

nau das Gegenteil vom gewalttätigen Preussen. Anfangs gab er off 

nachts Alarm, um unsere Reaktion zu trainieren. Wir mussten zwei Mi-

nuten nach dem Signal angezogen und bewaffnet im Hof stehen und 

schleunigst eine geeignete Deckung suchen. 

Beim Spähtrupp und Streifegehen trugen wir nur mehr einfache Bewaff-

nung, verhielten uns der Bevölkerung gegenüber freundlich, suchten 

Kontakt mit den verängstigten Bewohnern und betraten manchmal auch 

ihre Häuser. Nach ein paar Tagen hiess es bereits: «Jetzt ist hier alles 

anders, die Bösen sind fort, andere sind hier!» 

Von der Bevölkerung erfuhren wir, dass es mit dem Preussen-Feldwebel 

nicht mehr lange so weitergegangen wäre. Ein nächtlicher Überfall mit 

ein paar Hundert Männern sei bereits vorbereitet geworden. Unseren 

Stützpunkt, welcher nur aus einem kleinen Gebäude bestand, wollte man 

in Brand schiessen und alles vernichten. 

Partisanen machten ja selten Gefangene, da sie keiner militärischen Or-

ganisation angehören. 

Mit dem Stützpunktleiter Staffler ging es nun sehr gut. Wir suchten stets 

respektvollen Kontakt zur Bevölkerung. Bei Spähgängen betraten wir zu 

zweit die Häuser. Die Menschen waren immer freundlich und stellten 

uns off ein Glas Most vor. Wir legten aber trotzdem nie die Waffen ab 
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und verhielten uns aufmerksam. Einmal, als ich mit alten Hausleuten ins 

Gespräch kam und nach dem Taschentuch griff, hing mein Rosenkranz 

daran. Dies erblickte die Hausmutter, deutete darauf und stammelte auf-

geregt: «Du nicht SS!» 

«Aber nein!» Ich zeigte ihr das Edelweiss an der Uniform und antwor-

tete: «Bin auch Katholik, verheiratet, habe Frau und zwei Kinder.» Das 

Eis war gebrochen, und man begegnete mir wohlgesinnt. Ein andermal 

beobachtete ich in einer Stube, wie sich die Jungbäuerin beim Nähen ei-

nes Kleidungsstückes umständlich plagte. Ich nahm es in die Hand und 

zeigte ihr, wie sie damit umgehen sollte. Erstaunt blickten mich auch die 

alten Eltern an. «Ich bin Schneider», erklärte ich. Nun fing eine deutlich 

bessere Zeit an. Schon bald wusste die Bevölkerung der näheren Umge-

bung Bescheid. Bei Besuchen wurde ich manchmal um Rat gefragt, und 

man steckte mir etwas Essbares zu. Ich scherzte mit den Kindern und 

erlernte sogar slowenische Lieder. 

Auch ein neuer Koch wurde bald gefunden: meine Wenigkeit. Zwar 

lehnte ich anfangs ab, aber meine Kollegen bestanden darauf, denn sie 

hatten mich schon öfters beim Kochen beobachtet. Eigentlich übernahm 

ich den Küchendienst gerne, da ich von zu Hause aus auch gute Erfah-

rungen mitbrachte. Meine Mutter war ja eine gelernte Köchin, auch wenn 

sie ihre Kochkunst in den wirtschaftlich schlimmen Zeiten wohl kaum 

hatte ausüben können. Die nächste Zeit verlief ohne besondere Vor-

kommnisse. 

Kriegsweihnacht 1944 

Advent, eine besinnliche Zeit. Ein jeder dachte wehmütig an seine Fami-

lie zu Hause. Schon lange hatte ich nichts mehr von meiner Frau, den 

kleinen Töchtern und der Mutter in Dornbirn gehört. Da machte man sich 

schon Sorgen. Auch den Kollegen ging es ähnlich. Die Lebensmittelver-

sorgung war schlecht. Ein Sack Mehl und ein Kamerad aus Brixen, der 

Zuckerbäcker von Beruf war, nutzten uns herzlichst wenig. Nur mit Mehl  
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und Wasser konnte auch er nichts backen. Zufällig konnten wir einige 

Eier, etwas ranzige Butter und eingeweckte Powidl ergattern. So wurden 

wir am Weihnachtsabend mit herrlichen Süssigkeiten überrascht. Zwei 

aus unseren Reihen gingen auf die Suche nach einem Nadelbaum, was 

nicht so einfach war. Es gab fast nur Buchen- und Birkenwälder. Mit 

geschnittenen Stanniolpapierstreifen aus Zigarettenschachteln wurde 

später ein Fichtenbäumchen geschmückt. 

Am Heiligen Abend kamen auch Kameraden aus den nahen Stützpunk-

ten zu uns. Nur die Wachen fehlten. Wir sangen voller Wehmut und An-

dacht das Lied «Stille Nacht! Heilige Nacht!». 

Stille, Frieden, wann würde der Krieg, das grausame Gemetzel an den 

Fronten endlich vorbei sein? Was für eine Zukunft erwartete uns? Alles 

war höchst ungewiss, auch unser Leben. 

Da rissen uns die beiden Unteroffiziere plötzlich aus der tiefen Schwer-

mut. Sie schleppten einen riesigen Sack voller Pakete und Briefe herbei. 

Nun wurde wirklich Weihnachten. 

Jene Freude, ja das kindliche Glücksgefühl blieb mir stets in Erinnerung. 

Hatten wir uns doch schon Sorgen um unsere Familien gemacht, da wir 

seit Wochen kein Lebenszeichen mehr von ihnen bekamen. Jetzt diese 

unbeschreibliche Freude! Ich erhielt einige Briefe und ein Paket mit süs-

sem Gebäck von meiner Frau, von meiner Mutter gestrickte Socken und 

Lebkuchenkekse. 

Mäuschenstill wurde es im Raum. Alle waren mit Lesen und Geschen-

keauspacken beschäftigt. Was für eine Gaudi! Ein paar Kameraden je-

doch hatten nichts erhalten. Das war schon sehr traurig. 

Nachher hielt unser Feldwebel eine ergreifende, zweideutige Weih-

nachtsrede. Er liess durchblicken, dass dies höchstwahrscheinlich die 

letzte Kriegsweihnacht sei. Den Feind erzögen wir uns selbst, und wenn 

die Front nicht immer näher käme, bestünde die Hoffnung, die Heimat 

wiederzusehen. 

Dann meldete sich ein Soldat zur Ansprache. Er war ein deutscher, ver-

schlossener Sonderling, der ziemlich hinkte. Mit tiefer, klingender Stim- 
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me berichtete er von seinem ehemaligen Fanatismus und Einsatz für Hit-

ler. Er stülpte die Ärmel hoch, und wir konnten mehrere Panzervernich-

tungszeichen an den Armen entdecken. Darauf fuhr er fort: «Einmal hat 

der Russe die ausserordentlich bedeutsame Brücke, die zu einem wich-

tigen Knotenpunkt mit Kaserne und Lazarett führte, angegriffen. Ich war 

es, der die Brücke rettete. Ich führte meine Gruppe an, instruierte sie, 

wie man die toten Winkel eines Panzers erkennt und diesen dann ge-

schickt,knackt'. So konnte der Feind erfolgreich zurückgeschlagen wer-

den. Schwer verwundet lag ich nachher über Monate im Lazarett. Für 

meine Tat wurde ich fürs Ritterkreuz vor geschlagen. Wie enttäuscht 

war ich, als der Antrag abgelehnt wurde. In der langen Zeit mit körper-

lichen Schmerzen und dem seelischen Leid begann ich mir meine eige-

nen Gedanken über diesen grausamen Krieg zu machen.» 

Darauf trug er mit seiner tiefen Stimme ein tiefsinniges Gedicht vor. 

Mäuschenstill war es im Raum. Mein Gott, waren wir beeindruckt! 

12. Januar 1945 

Noch nie hatten wir in den Häusern Burschen oder Männer ange- trof-

fen. Einmal, beim Streifegehen, fragten wir Kinder, wo ihr Vater sei. Da 

begegneten uns finstere Mienen und eisernes Schweigen. Sicherlich wa-

ren auch sie bei den Partisanen oder hielten sich vor uns verborgen. Aus 

einer Scheune schoss uns dann sogar ein versteckter Bauer nach. 

In einer Winternacht Mitte Januar fiel beinahe ein Meter tief Schnee. Da 

konnte man nicht weit marschieren. Aber am Nachmittag unternahmen 

wir trotzdem zu fünft einen kleinen Streifzug. Wir kamen zu einer Weg-

gabelung. Zwei Kameraden wollten links in den beiden Häusern einkeh-

ren. Schon öfters waren wir dort gewesen. Wir verbliebenen drei wähl-

ten den schmalen freigeschaufelten Steig zu den alten Hütten rechts. In 

einer Stunde wollten wir uns bei der Abzweigung wieder treffen. 
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Wir warteten umsonst. Die beiden Kameraden tauchten nicht mehr auf. 

Es musste etwas Schlimmes passiert sein. Sofort kehrten wir zur Unter-

kunft zurück und machten Meldung. Bei der ernsten Lagebesprechung 

wurde beschlossen, gleich einen grossen Suchtrupp zusammenzustellen 

und schwer bewaffnet loszuziehen. Ich musste inzwischen den Stütz-

punkt übernehmen, Doppelposten aufstellen und mit Fernglas das Ge-

lände beobachten. 

Nichts rührte sich, kein Laut, kein Schuss fiel, ... eine unheimliche Ruhe. 

Nach drei Stunden kamen endlich die Kameraden zurück. Die Suche war 

jedoch ergebnislos verlaufen. Am nächsten Morgen machten wir uns 

wiederum in voller Ausrüstung auf. Wir mussten unbedingt die Vermiss-

ten finden und befreien. Über zwei Stunden stapften wir durch das Par-

tisanengebiet, befragten Leute, kehrten in Häuser ein und verhörten die 

Bewohner. Mehrmals warnten uns verängstigte Personen: «Gehen Sie 

bitte nicht weiter, ist gefährlich!» 

Nach strengem Verhör erfuhren wir von zwei Frauen dann die traurige 

Wahrheit. Am Nachmittag des Vortages seien vier Partisanen mit zwei 

deutschen Soldaten eingekehrt und hätten Most getrunken. Die Gefan-

genen schienen dabei sehr schwach. Gleich seien sie aber weitergezo-

gen. Ziemlich müde gelangten wir nach zwei Stunden Marsch, zum Teil 

auch über verschneite schmale Wege, in unsere Unterkunft zurück. Den 

ganzen Abend über hielten wir Krisensitzung: Was sollte nun unternom-

men werden, wir fürchteten, dass die beiden Kameraden inzwischen 

nicht mehr am Leben waren. Wir mussten genau herausfinden, wie sich 

alles abgespielt hatte. 

Am Tag darauf bereitete ich für sechs Uhr früh den Morgenkaffee. Nach-

her musste eine kleine, gut bewaffnete Gruppe in Richtung jener beiden 

Bauernhäuser marschieren, welche unsere verschollenen Kameraden 

vor zwei Tagen aufgesucht hatten. Feldwebel Staffler hiess auch mich  
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teilnehmen. Bevor ich Koch wurde, war ich beinahe täglich beim Strei-

fegehen oder Spähtrupp auch in jene Häuser eingekehrt und kannte in-

zwischen die Leute: Im oberen wohnte eine alte Mutter mit ihren vier 

Töchtern, im unteren ebenfalls eine Mutter mit altem Schwiegervater 

und ihren Töchtern. Väter oder Söhne hatten wir niemals zu Gesicht be-

kommen. 

In der Gruppe, Feldwebel Staffler voran, betraten wir zuerst das untere 

Haus. Die Bewohnerinnen waren sehr aufgeregt, beteuerten, nichts zu 

wissen, niemand sei hier gewesen, nein, sie hätten keine Soldaten gese-

hen und auch nichts gehört. Da verlor der Feldwebel die Geduld: «Her-

aus mit der Sprache! Sind die Soldaten in dieser Stube gefangen wor-

den?» Stille. 

Er wollte zur Waffe greifen. 

«Nein, nein, hier sind sie nicht gefangen worden, vielleicht beim Nach-

barn oben!» 

Sofort suchten wir das obere Gehöft auf. Dort die gleiche Aufregung, 

alles wurde verneint. Kein deutscher Soldat sei in letzter Zeit hier gewe-

sen, das müsse ganz bestimmt im unteren Haus gewesen sein. Nun wurde 

Staffler scharf: Er riss seine Maschinenpistole aus dem Halfter, jagte alle 

hinaus und hinunter zum unteren Bauernhof. Dort trieb er auch die Be-

wohnerinnen vors Haus. «Heraus mit der Wahrheit», schrie er die Frau-

enschar zornig an, «wo sind unsere Kameraden gefangengenommen 

worden, oben 

oder hier unten?» 

Nun begann ein Streit zwischen den Frauen beider Häuser, die Schuld 

wurde hin- und hergeschoben, und sie gerieten sich beinahe schreiend 

und schimpfend in die Haare. Da ergriff unser Feldwebel seine Maschi-

nenpistole und schoss eine Salve vor ihnen in den Schnee. Das wirkte, 

Stille..., und unter vorgehaltener Pistole begannen sie kleinlaut zu erzäh-

len: «Im oberen Haus sind die Soldaten eingekehrt und haben einen Ra-

kija bestellt. Eine Tochter hat geantwortet, dass sie erst den Schnaps ho-

len müsse, daher ein bisschen zu warten sei und ging hinaus. Inzwischen 

sei auf einmal die Tür aufgeflogen, vier bewaffnete Männer wären her- 
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eingestürzt, hätten beide Soldaten überwältigt, gefesselt und schnell ab-

geführt.» 

Was wir befürchtet hatten, war nun leider eingetreten. Die zwei Kame-

raden würden wir nie mehr zu Gesicht bekommen. Grösste Angst lastete 

nun auf den Hausleuten. Höchstwahrscheinlich wussten sie von der 

grausamen Vergeltung nach deutschem Kriegsgesetz. 
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«Bitte, bitte nicht erschiessen, 

bitte uns leben lassen!» 



 

Das deutsche Kriegsgesetz 

der Vergeltung 

ie Rache im deutschen Kriegsgesetz war gnadenlos. Sie for- 

derte zehnfache Vergeltung an Menschen oder deren Besitz. 

Die Frauen und Töchter der beiden Häuser, in denen die zwei 

Kameraden gefangen und verschleppt wurden, begannen bitterlich zu 

weinen, fielen zu Boden, umarmten unsere Knie und baten mit gefalteten 

Händen: «Bitte, bitte nicht erschiessen, bitte uns leben lassen!» 

Wortlos machten wir kehrt und gingen nachdenklich zum Stützpunkt zu-

rück. Abends hielten wir dann Krisenrat. Die Situation war auch für uns 

schrecklich: Seit einiger Zeit weilten hier wiederum zwei äusserst kalt-

blütige und fanatische Reichsdeutsche, die erst kürzlich wegen Grau-

samkeit aus Russland strafweise zu uns versetzt worden waren. Sie hat-

ten sich dort Schlimmes zuschulden kommenlassen, kamen vors Mili-

tärgericht und wurden zum Tode verurteilt. Nur mit Messer und Dolch 

bewaffnet waren sie bei einem russisch-asiatischen Angriff dem Feind 

entgegengeworfen worden und hatten fürchterlich gemetzelt. Ihnen 

wurde nochmals eine Chance zur Bewährung gegeben, und so kamen sie 

zu uns. 

Diese beiden verlangten nun die strikte Einhaltung des deutschen 

Kriegsgesetzes, ansonsten würden sie gleich Meldung machen: also eins 

zu zehn. So mussten wir für unsere beiden ermordeten Kameraden ins-

gesamt zwanzig Frauen, Töchter und Kinder erschiessen, oder ebenso 

viele Häuser in Brand setzen. Wir waren alle gegen diese schrecklichen 

Strafmassnahmen. Wie sollte man jetzt im Winter diesen armen Leuten 

noch ihre armseligen Häuser oder Hütten niederbrennen. 
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Über zwei Stunden stritten und debattierten wir. Wie konnten bloss die 

zwei Fanatiker von einer gnädigeren Strafmassname überzeugt werden? 

Allmählich beruhigten sich die Gemüter und jeder wurde angehalten, 

über vernünftige Vorschläge nachzudenken und diese abends vorzubrin-

gen. Ich berichtete dem Feldwebel meine Idee der Vergeltung. Er schien 

darüber sichtlich erleichtert und hiess mich, sie dann sofort den Kame-

raden vorzubringen. So meldete ich mich bei der Krisensitzung gleich 

zu Wort: «Kameraden, wir sind in einer schlimmen Lage. Bedenkt, wenn 

wir zwanzig Leute erschiessen oder ebenso viele Häuser niederbrennen, 

wie lange leben wir dann noch? Die Partisanen werden sich zu ein paar 

hundert Mann zusammenrotten und uns nachts samt Unterkunft vernich-

ten. Wollen wir doch vernünftig handeln! Ich, als Koch, muss euch lei-

der mitteilen, dass unsere Vorräte aufgebraucht sind. Seit zwei Wochen 

kommt aus Rohitsch Sauerbrunn kein Nachschub mehr. Bei Tage behin-

dern die Jagdflieger jede Verbindung, und des Nachts sind die Partisanen 

am Werk. Ich schlage vor, für unsere leere Speisekammer zu sorgen. Es 

ist ja Schlachtzeit. In jedem Hause liegen ein oder zwei gut gebeizte 

Schweine im Zuber und warten auf Verwendung!» 

Alle, ausser den zwei radikalen Kriegskollegen, waren erleichtert und 

sofort mit meinem Vorschlag einverstanden. 

14. Januar 1945 

Am nächsten Morgen marschierten wir zu den beiden Höfen, wo unsere 

Kameraden gefangen und verschleppt worden waren. Was für schlimme 

Nacht voller Todesangst und Verzweiflung werden die Frauen und Kin-

der verbracht haben! Würden sie erschossen oder sollten die Wohnge-

bäude des Weilers niedergebrannt werden? 

Wir kamen zum oberen Haus - Stille, die Eingangstür sperrangelweit 

offen. Unser Feldwebel mit seiner Maschinenpistole voran und hinein in 

die Stube. Alles war kalt und menschenleer, ebenso die Küche. Grosse  
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Vorsicht war nun geboten. Waren wir womöglich in die Falle geraten, 

lauerten etwa in einem Winkel schussbereite Partisanen auf uns? 

Dann stiessen wir die Kammertür auf, alle Betten waren gemacht,... nie-

mand hier. Schussbereit hielten wir unsere Waffen und stiegen langsam 

Stufe um Stufe die Treppe nach oben. Kein Laut, kein Geräusch,... hatten 

die Bewohner etwa heimlich das Haus verlassen? Wir schritten den Gang 

entlang und öffneten die nächste Tür. O Schreck, o weh! Auf einer Decke 

am Boden hingekauert hielt sich die alte Mutter mit ihren vier Töchtern 

umschlungen. Ganz verweinte Gesichter, geschwollene Augen! Als sie 

uns erblickten, begannen sie zu beben und zu wimmern. Sicherlich hatten 

sie die ganze Nacht gebetet und geweint. Nun erwarteten sie den Tod. 

Dieser Anblick erschütterte uns, wir durften jedoch keine Mine verziehen 

und mussten hart bleiben. Der Feldwebel barsch: «Aufstehen und die 

Treppe hinunter ins Freie!» 

Die Mutter war nicht mehr imstande, sich zu erheben. Die Töchter muss-

ten sie stützen und die Stiege hinunterbringen. Kommandant Staffler 

schritt voran. Die Frauen und wir zogen dann hinunter zum nächsten 

Haus. Auch dort wurden die Bewohnerinnen herausgeholt. Nun standen 

sie alle beisammen, erstarrt vor Todesangst. 

Leise flüsterte ich meinem Kumpel zu: «Diese Frauen,... wenn man sie 

anschaut, haben sie bereits genug gebüsst!» 

Dann der Feldwebel ganz streng: «Ihr habt zwei Kameraden von uns den 

Partisanen ausgeliefert, denn nur durch euren Verrat konnten sie hier 

überwältigt und fortgebracht werden. Sicher sind sie inzwischen nicht 

mehr am Leben!» 

Ernsthaft blickte er jede Einzelne an. 

«Ihr kennt auch das deutsche Kriegsgesetz: Eins zu zehn, und wisst, was 

euch nun erwartet!» 

Eine lähmende Stille, weit aufgerissene Augen voller Todesangst. «Wir 

aber werden niemanden erschiessen und auch kein Haus niederbrennen, 

wir werden uns mit Lebensmitteln eindecken, verstanden!» Er steckte die 
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Maschinenpistole in den Halfter. Auch wir sicherten unsere Gewehre 

und schulterten sie. 

Ein unglaubliches Staunen kam über die entsetzten, erstarrten Gesichter. 

Die Angst war gebrochen. Sie fielen auf die Knie, weinten und lachten, 

ergriffen unsere Hände und küssten sie. Gar nicht mehr loslassen wollten 

sie uns. Die Frauen führten uns in ihre Häuser und zeigten uns, was sie 

an Lebensmitteln hatten. «Wir möchten ein Schwein!», sagten wir. So-

fort wurden wir zum Stall geführt. 

«Nein kein lebendes.» 

Gleich folgten wir ihnen in eine Selchkammer. Wie köstlich es dort duf-

tete! Wir nahmen drei Stangen geräucherte Fleischteile mit. Der Fall war 

für uns nun erledigt, und wir hatten wieder Vorräte. Noch heute sehe ich 

die erleichterten, dankbaren Frauen vor mir, die uns lächelnd nachwink-

ten. 
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«Hunger, Hunger! Wir knieten im Schnee 

und versuchten mit letzten Kräften, die 

gefrorenen Rüben zu ernten.» 



Aufbruch 

m Februar 1945 wird unser Stützpunkt aufgelöst, wir werden verlegt, ... 

zu Fuss mit schwerem Gepäck bei EJI tiefem Schnee in drei Tagesmär-

schen nach Rohitsch Sauerbrunn. 

Vom Regen in die Traufe: Nun war die ganze Kompanie, auch wir Sol-

daten anderer Aussenstellen, wieder beisammen. Unser Haufen zählte 

beinahe zweihundert Mann. Ein fanatischer Hauptmann, ein politischer 

Offizier und noch ein Leutnant, zwölf bis fünfzehn Unteroffiziere, sol-

che Angeber, und zwei Feldwebel. Blockade, ... Hunger,... Hunger! Wir 

spürten, dass die Gegner uns aushungern wollten. Es gab einfach keine 

Lebensmittel mehr. Der Koch hier lieferte nur noch dünne Wassersuppe. 

In grosser Not kaufte eines Tages unser Hauptmann von einem Bauern 

gefrorene Rüben, die noch im Acker unter einer tiefen Schneedecke 

steckten. Tags darauf mussten wir mit Hacke und Spaten versuchen, ver-

eistes Erdreich freizulegen, und das ebenfalls tiefgefrorene Wurzelge-

müse auszugraben. Wegen Schwindel und grosser Schwäche stützten 

wir uns am Schaufelstiel. Als ich versuchte, mich zu bücken, um die 

herausgeschaufelten Rüben aufzulesen, liessen meine Kräfte nach, und 

der Boden unter mir schien mich nicht mehr zu tragen. Gar einige Ka-

meraden fielen sofort ohnmächtig um. Also knieten wir alle im Schnee 

und versuchten auf diese Weise, mit letzten Kräften das rettende Gemüse 

zu ernten. Mit Säcken voller Rüben torkelten wir zur Kaserne zurück. 

Der Koch bemühte sich zwar, sie einigermassen bekömmlich zuzuberei-

ten, aber bereits während des Essens mussten wir uns der Reihe nach 

übergeben. Trotzdem überwanden wir uns weiterzuessen, um etwas 

Nahrhaftes zu uns zu nehmen und nicht zu sterben. Wir waren bereits 

sichtlich abgemagert, geschwächt und ausgehungert. Wie sollte es bloss 
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weitergehen? Später, die gekochten Rüben waren inzwischen alle ver-

schlungen, gelang es dem Hauptmann, Kartoffeln zu besorgen, die in 

einem betonierten Raum im Freien lagerten. Einige Soldaten holten sie 

mit dem Handwagen ab und brachten sie wankend zur Unterkunft. 

Ich war mit sechs Kameraden für den nächsten Tag in einer ungefähr 

sieben Kilometer entfernten Aussenstelle zur Wache eingeteilt. Sicher-

heitshalber, um ja auch gewiss etwas zum Essen zu bekommen, lieh ich 

heimlich bei einer Nachbarsfamilie einen grossen Eimer, stibitzte für 

uns Erdäpfel, füllte und versteckte ihn. Am Tag darauf nahmen wir ihn 

heimlich mit. Dann, bei einer Familie dort, bat ich um einen riesigen 

Topf, um darin die Kartoffeln kochen zu dürfen. Das war ein Fest, als  
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wir zu siebt uns endlich einmal satt essen konnten! Keine einzige Kar-

toffel war übriggeblieben. 

Die russische Front kam immer näher, es wurde richtig gefährlich. Tag 

und Nacht hörten wir starkes Granatfeuer. Immer wieder mussten die 

deutschen Frontlinien zurückgenommen werden. Auf einen Endsieg 

glaubten wir alle nicht mehr. Aber wehe, wehe dem, der so etwas nur 

andeutete, geschweige denn, den Mut hatte zu äussern. 

5. März 1945 

Eine neue, starke Waffe war jetzt zum Einsatz gekommen: die Panzer-

faust. Nur ein einziger Schuss war darin eingebaut. Wenn auf einen Pan-

zer gezielt und abgedrückt wurde, schoss ein Feuerstrahl von 1‘000 Grad 

Hitze aus dem Rohr und bohrte sich durch die dicken Stahlwände. Nun 

zeigte man uns den Umgang mit dieser gefährlichen Waffe. 

Als Erster kam mein Kamerad dran: Die Panzerfaust in die Hand neh-

men, das Rohr unter dem rechten Arm durchschieben, anvisieren und 

abdrücken. Es krachte fürchterlich, sodass die Fensterscheiben der na-

hen Häuser barsten. Dann war ich an der Reihe: Die Waffe in die rechte 

Hand, das Rohr unter dem rechten Arm durchschieben, zielen und ab-

drücken. Alles befolgte ich genau, aber Stille, kein Schuss, schnell 

wollte ich nochmals abdrücken, aber der Hauptmann schrie: «Stopp,... 

gefährlich, Waffe sofort niederlegen und nicht mehr berühren!» Bei ei-

nem Kameraden geschah dasselbe. Bei einem anderen krepierte vor un-

seren Augen das Rohr und riss ihm den rechten Arm ab. Sie war eben 

noch unausgereift und höchst riskant. 

Mit Handgranaten wurden nachher die beiden nicht krepierten Fäuste in 

die Luft gesprengt. 
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März 1945 

Vor dem Kriegsende wurde noch mein jüngster Bruder Arthur, kaum 

achtzehnjährig, nach Kroatien eingezogen. Sofort sandte mir Mutter 

seine Feldpostnummer. Ich schrieb ihm gleich. Wir stellten beide freu-

dig fest, dass wir ganz nahe im Einsatz standen. Als ich ihm wieder einen 

Brief sandte, erhielt ich keine Antwort mehr. Er war am 27. März 1945 

bei Karlowak gefallen. 

Nach dem Krieg besuchte ein Feldwebel meine Mutter und schilderte 

ihr, wie ihr Sohn gestorben war. Im Einsatz wäre er neben ihm am Boden 

gelegen, als die nahen, feindlichen Scharfschützen angriffen. Plötzlich 

ein naher Schuss, Arthur sei tödlich verletzt aufgesprungen, hätte noch 

«M uuutter !!» geschrien und sei dann zusammengesunken. 

Die Osternacht zum 1. April 1945 werde ich nie vergessen: Ich war zur 

Nachtwache eingeteilt. Sie verlief ruhig, und der frühe Morgen kündigte 

sich an. Da entdeckte ich plötzlich ein grosses Tier oder eine undefinier-

bar gekrümmte Gestalt, die sich unserem Stützpunkt näherte. Obwohl 

ich «halt» rief, bewegte sie sich weiter. Bald konnte ich erkennen, dass 

sich ein gebückter Mensch gefährlich leise heranschlich. Was wollte er? 

Sicher ein Partisan, der womöglich Sprengstoff oder Granaten bei sich 

hatte, um uns in die Luft zu jagen. 

Wiederum rief ich: «Halt, ich schiesse!», und entsicherte mein Gewehr. 

Ich zielte. Ich hätte schiessen müssen, das wusste ich, aber etwas hielt 

mich einfach zurück. Und trotzdem, ich als Wache musste es tun und 

warnte noch einmal die sich nähernde Person. Ein Warnschuss in die 

Luft, aber die gebückte Gestalt hielt nicht an und schlich unbekümmert 

immer näher. Wiederum hielt ich die entsicherte Waffe im Anschlag. Da 

erkannte ich ein altes Mütterchen, das unbekümmert nahe an mir und 

unserem Stützpunkt vorbei zum Auferstehungsgottesdienst in die näch-

ste Kirche humpelte. Meinen Lebtag lang würde ich zu Ostern an jene 

Begebenheit denken. 
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18. April 1945 

Eine wichtige Neuigkeit: Bei unserer Kompanie sollte sofort eine Mu-

sterung auf Fronttauglichkeit durchgeführt werden. Tatsächlich kamen 

nach ein paar Tagen zwei Militärärzte und untersuchten uns. Vierzig 

Mann wurden für tauglich erklärt. Ich war dabei. Eine Kampfeinheit ge-

gen Frankreich wurde zusammengestellt. Nun gehörten wir zur V. Ge-

birgsdivision, deren Kommando sich nahe der Turiner Gegend befand. 

Dort sollten wir auf schnellstem Wege zum Einsatz kommen. 

29. April 1945 

Um drei Uhr morgens wurde mit dem ganzen Gepäck, den Waffen, der 

Munition und dem vollen Handkoffer allgemein aufgebrochen. Da hatte 

man schon schwer zu schleppen. Wir fühlten uns wie die reinsten Maul-

esel. Was für ein Glück! Ein Zug stand abfahrtsbereit am Bahnhof. So-

fort stiegen wir ein und verliessen Rohitsch Sauerbrunn. Adieu Slowe-

nien, was wird uns aber jetzt bevorstehen? 

Es war kalt, alle Fenster zersplittert, und die Türen schlossen schlecht. 

Da musste man gleich den Mantelkragen hochziehen. Die Fahrt war aber 

bald schon zu Ende. Am Morgen erreichten wir Cilli/Celje und hielten 

dort aus unerfindlichen Gründen an. Wir warteten lange auf die Weiter-

reise. Jedoch nichts rührte sich. Es wurde Mittag, und der Zug stand im-

mer noch still. Allmählich verstanden wir, dass bereits hier die Endsta-

tion war. Uns wurde auf die Frage nach einer Weiterfahrt auch keine 

Antwort gegeben. Um die Mittagszeit beschlossen unsere Vorgesetzten, 

zu Fuss weiterzumarschieren. 

Abends endlich eine Frontleitstelle in Sicht, wo wir etwas zum Essen 

und ein Nachtlager erhielten. Das Haus war überfüllt mit Soldaten, und 

alle mussten wir am Boden schlafen. Plötzlich wachte ich auf, da ein 

fremder Offizier mit einer Taschenlampe herumleuchtete. Ich hob den 

Kopf. Da fragte er nach meinem Vorgesetzten. Ich deutete auf den 

Schlafenden neben mir. 



«Lasst ihn schlafen, es wird noch anstrengend genug!», erwiderte er. 

Dann erzählte er mir, dass er und Kollegen die ganze Nacht vor dem 

Radio sässen, um Neues zu erfahren. Sämtliche Geheimsender würden 

abgehorcht. Der Krieg liege in den letzten Zügen. Er sagte noch, dass ein 

Sender die Meldung gebracht hätte, Adolf Hitler sei am gestrigen Tag, 

dem 30. April gefallen, er wäre den Heldentod gestorben. In der Früh, 

meinte er, würde man mehr wissen. 

1. Mai 1945 

Zeitig am Morgen erhielten wir ein knappes Frühstück: Ein paar Schluck 

Kaffee und eine Brotscheibe als Marschverpflegung. Diese Leitstelle 

hatte keinen Nachschub mehr bekommen. Nun wurde mit dem schweren 

Gepäck den ganzen Tag weitermarschiert, einen Kilometer nach dem an-

deren. Beim nächsten Bahnhof fragten wir nach einem Zug. «Leider 

nein!», war die Antwort. Nach kurzer Rast ging es wieder weiter,... wei-

ter, ... weiter. Der Magen knurrte, aber es gab nichts zum Essen. Endlich 

kam ein kleines Dorf in Sicht. Zu dritt suchten wir einzelne Häuser auf, 

um etwas zwischen die Zähne zu bekommen. Die Leute behandelten uns 

deutsche Soldaten sehr freundlich, obwohl wir eigentlich im Feindesland 

waren. Jene Gastfreundschaft habe ich nie vergessen: Sie hatten ja selbst 

kaum mehr Vorräte und teilten sie dennoch mit uns. Wir wollten bezah-

len, aber sie nahmen kein Geld. Beim Gehen steckte uns die Hausfrau 

noch ein Stück Kukuruzbrot zu. Meine Kameraden stellten allgemein 

fest, dass das slowenische Volk gastfreundlicher als unseres war. Nach 

langem, anstrengendem Fussmarsch gelangten wir abends endlich wie-

der zu einer Frontleitstelle. 

Frontleitstellen waren Einrichtungen für die Versorgung und Weiterlei-

tung von Wehrmachtmitgliedern. So konnten vom Urlaub zurückkeh-

rende oder versprengte Soldaten wieder ihren Truppen zugeführt wer- 
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den. Über den stets aktualisierten Frontnachweiser, einem Verzeichnis 

aller Einheiten, erfuhr man, wo sich die einzelnen Truppenteile befan-

den. Ein jeder, der dort ein- oder ausging, wurde registriert. Ohne Stem-

pel und Unterschrift durfte er nicht weiterziehen. 

2. Mai 1945 

Wiederum durften wir übernachten, bekamen zu essen, aber eine Reise-

verpflegung gab es auch hier nicht, da keine Zulieferung an Lebensmit-

teln mehr erfolgte. 

Es war ein wunderschöner sonniger Frühlingstag. Wir wanderten mutig 

voran. Der Weg führte zu einem Wald. Plötzlich hörten wir Gewehr-

schüsse, dann MG-Salven hinter uns und in der 

Ferne sogar Kanonendonner. Wir waren mitten in einem heftigen Ge-

fecht gelandet. Einige Soldaten schossen am Waldrand kreuz und quer. 

Auf einmal stürmten fremde Uniformierte aus dem Gebüsch, die Feld-

gendarmerie hatte uns entdeckt. Feldwebel Staffler mahnte, eng neben-

einander zu bleiben, um eine geschlossene Einheit zu demonstrieren. 

Wir wurden mit barschen Wor- 

ten angehalten und mussten 

uns ausweisen. Die Kettenhunde, 

so hiessen im Soldatenjargon 

die Feldgendarmen, über- 

prüften den Marschbefehl, der 

lautete: auf schnellstem Wege 

«Kettenhunde»: Spitzname 
der Feldgendarmerie aufgrund 
der Plakette an der 
grossgliedrigen Kette 

 



nach Frankreich zum Oberkommando der V.G.D., der fünften Ge-

birgsdivision zu gelangen. Sie meinten, erst den Hauptmann fragen 

zu müssen, ob wir überhaupt weiterziehen dürfen. Unser Einsatz 

wäre hier dringender nötig, denn der Russe hat die Front durchbro-

chen und liefert den deutschen Truppen heftige Gefechte. 

So weit wollten wir es aber nicht kommenlassen: Auf Befehl unse-

res Feldwebels verliessen wir so schnell als möglich diesen gefähr-

lichen Ort. Eine halbe Stunde später hatten wir den unheimlichen 

Wald durchquert, und die wilde Schiesserei lag nun glücklicher-

weise hinter uns. Wir versuchten, möglichst nahe am Bahngleis zu 

marschieren, in der Hoffnung, doch noch einen Zug zu erreichen. 

Inzwischen war es Abend geworden, als wir vor Erschöpfung 

schwankend endlich zu einem kleinen Bahnhof gelangten. Unser 

Vorgesetzter erfuhr beim Fahrdienstleiter, dass später noch ein Zug 

Richtung Kärnten fahre. Etwas seltsam kam uns vor, dass der Be-

amte im Anschluss wie wild herumtelefonierte und uns dabei immer 

wieder seltsame Blicke zuwarf. Wir dachten uns aber nichts dabei. 

Inzwischen fachten wir im Freien ein Feuer an, um die nassen Kla-

motten zu trocknen. Es war bereits finster, als wir endlich das Zi-

schen einer Dampflokomotive hörten. Was für eine Gaudi, als der 

Zug heranrollte, gezogen von einer beeindruckenden Kriegsloko-

motive! Grosses Staunen, denn so etwas Gewaltiges hatten wir noch 

nie gesehen! An beiden Seiten schützten starke Stahlplatten die Rä-

der bis zum Boden, auch die Rauchkammer mit Kessel und Führer-

kabine war dick gepanzert. Die Waggons befanden sich jedoch in 

schlimmem Zustand, teils zerschossen und ohne Dach. Die Letzten 

waren ohne Fensterglas, wir stiegen trotzdem ein und waren letzt-

endlich nur froh, weiterfahren, uns ausruhen und vielleicht auch ein 

bisschen schlafen zu können. 

Das monotone Zischen und Holpern des Zuges versetzte uns, über-

müdet wie wir waren, in einen schläfrigen Zustand. Den Mantelkra- 
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gen hochgestellt, das Gewehr zwischen den Beinen, schliefen wir der 

Reihe nach ein. Plötzlich... eine furchtbare Detonation und weiteres Kra-

chen! Wir sprangen sofort auf, ergriffen Gepäck und Gewehr und 

schwangen uns der Reihe nach durch die zersplitterten Fenster ins Freie. 

Die riesige, unverwüstlich scheinende Lok war umgekippt, alle Waggons 

lagen schräg neben den Gleisen. Die Partisanen hatten ganze Arbeit ge-

leistet. War es etwa der Fahrdienstleiter am Bahnhof, der so lange tele-

fonierte und uns an die Partisanen verraten hatte? 

Die ganze Nacht vom 2. auf den 3. Mai sind wir durchgewandert: Bei 

Regenwetter und Dunkelheit gingen wir dem Gleis entlang. In einer 

Waldlichtung hiess uns der Feldwebel anzuhalten und auf Nachzügler zu 

warten, die das forsche Tempo nicht mithalten konnten. Nach einer hal-

ben Stunde waren wir zweiundvierzig Mann, vollzählig beisammen und 

alle unverletzt. Nachdenklich schritten wir neben den Schienen weiter. 

Bald begann es zu tagen, und ein schönes Morgenrot erleuchtete den Ho-

rizont. Endlich führte unser Weg zu einem Dorf. Es war sechs Uhr mor-

gens und aus so manchem Kamin stieg bereits Rauch. Unsere Mägen 

knurrten bedenklich, denn gestern hatten wir bloss einmal gegessen. Nur 

in Kleingruppen sollten wir in ein Haus gehen, mahnte uns der Feldwe-

bel. Wir betraten einen grösseren Bauernhof und klopften an die Küchen-

tür. O Schreck, drinnen sassen drei fremde Offiziere! Schneidig salutier-

ten wir und gaben auf ihre Fragen nur knappe Antworten. Schon bald 

konnten wir uns beruhigen, denn sie nahmen ihre gefüllten Milchkannen. 

Wir grüssten wiederum zackig, und weg waren sie. Die Bäuerin stellte 

uns grosse Tassen Kaffee hin und schnitt vom riesigen Kukuruz- brotlaib 

dicke Scheiben ab. Sie verriet mir sogar das Rezept jener Köstlichkeit. 

«Bäuerin, wir möchten für das herrliche Frühstück zahlen. Es hat wun-

derbar geschmeckt!» 

«Nein», erwiderte sie, « nichts bezahlen. Solange man hat, gibt man 

gerne. Wenn Sie auch nicht zu uns gehören, Soldaten haben alle den glei- 

101 



chen Hunger!» Wir bedankten uns herzlich für die grosse Gastfreund-

schaft. 

Gestärkt marschierten wir nun durch eine uns unbekannte, düstere Ge-

gend. Nach einigen Stunden sahen wir einen breiten trägen Fluss: die 

Drau. Ich wurde wehmütig. Die Drau entspringt doch bei Toblach, nicht 

weit entfernt von meinem Zuhause. Meine Familie, Marianna und die 

beiden kleinen Töchter Elsa und Rita fielen mir ein. Grosse Sehnsucht 

nach ihnen überkam mich. Würde ich sie noch wiedersehen! Alles war 

so ungewiss. Wie sollten wir überhaupt noch das Piemont erreichen. 

Darüber wurde kein Wort verloren, es lag noch ein weiter und höchst 

gefährlicher Weg vor uns. Es blieb auch keine Zeit fürs Sehnen und 

Träumen. Es war Krieg und der Auftrag hiess, gegen die Franzosen zu 

kämpfen. 

Endlich standen wir beim breiten, trägen Wasserlauf und vor einer ge-

sprengten Brücke. Gab es überhaupt noch eine unbeschädigte? Was 

nun? Wir mussten unbedingt auf die andere Seite ins Drautal, dem süd-

lichen Kärnten, gelangen. Stundenlang wurde nach einem Übergang ge-

sucht. Zwei Wanderer berichteten uns von der noch einzigen Möglich-

keit, mit einer Fähre hier den Fluss zu überqueren. Wirklich, weiter oben 

entdeckten wir an einem Drahtseil, das über den breiten Fluss gespannt 

war, die gesicherte Fähre. Nach reichlichem Trinkgeld war der un-

freundliche, slawische Fährmann bereit, uns ans andere Ufer zu bringen. 

Genau genommen zählte unser Trupp zweiundvierzig Mann, und er 

musste dreimal die Drau hin und zurück queren. Was für ein Glück wir 

hatten, denn die Fährverbindung war bereits am Tag darauf gesperrt 

worden, wie wir im Nachhinein erfuhren! 
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«Endlich nahe der Heimat und 

ihr doch noch so ferne.» 



Im Kärntnerland, 4. Mai 

 

en ganzen lieben Tag über marschierten wir hungrig und mü- 

de weiter, aber eine Frontleitstelle zum Übernachten war  

nicht in Sicht. Schritt für Schritt, beladen mit unserem schwe- 

ren Gepäck, wanderten wir schweigend in kleinen Gruppen hintereinan- 

der, jeder in Gedanken versunken. Glaubten wir überhaupt noch, unser 

Einsatzgebiet im Piemont lebend zu erreichen? Am besten war es, sich 

keine allzu schweren Gedanken zu machen. Im Krieg ist jede Stunde 

lebensgefährlich, da gibt es nur ein Jetzt. 

Knapp vor Mitternacht erreichten wir, Gott sei’s gedankt, eine Frontleit-

stelle. Endlich etwas essen, ausruhen und schlafen! Daraus wurde jedoch 

nichts: Wir erfuhren, dass die deutsche Wehrmacht in Italien vor zwei 

Tagen, am 2. Mai, kapituliert hatte. Alle Grenzen seien gesperrt, das Pu-

stertal sei voll von Amis, und bei Vierschach stünden zahlreiche ameri-

kanische Jeeps. Da war guter Rat teuer. Ohne Unterschrift und Stempel 

war an ein Weiterkommen nicht zu denken. Auch drei Unteroffizieren 

aus unserer Truppe gelang es nicht, die nötige Erlaubnis für ein Weiter-

kommen zu erhalten. Eine volle Stunde wurde verhandelt. Als sie zu-

rückkehrten, erkannten wir sofort an ihren Gesichtern, was los war und 

jede weitere Frage erübrigte sich. Unterschrift und Stempel waren ver-

weigert worden. In der Schreibstube sass ein Leutnant der deutschen 

Wehrmacht. Er hatte Verständnis und wollte uns auch helfen, aber die 

Situation, nach Italien zu kommen, blieb aussichtslos. Die Grenzen wa-

ren alle gesperrt und militärisch besetzt. 

Inzwischen war es ein Uhr nachts. Wir wollten noch einen letzten Ver-

such wagen. Der Leutnant empfing uns sehr kühl und fragte, was wir 

noch möchten, es sei ja bereits alles geklärt. Ein Unteroffizier meldete 
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sich zu Wort und betonte die Wichtigkeit unserer Mission: «Wir müssen 

auf schnellstem Wege nach Frankreich zum Kommando der V. Gebirgs-

division in den französischen Alpen.» Der Vorgesetzte antwortete: «Ihr 

kommt nicht weit, alle Grenzen sind besetzt, ihr landet sofort in ameri-

kanischer Kriegsgefangenschaft.» 

Ein anderer Offizier aus unseren Reihen meldete sich zu Wort: «Herr 

Leutnant, sind die Grenzen noch so stark bewacht und stehen dort noch 

so viele Panzer und Amis, wir müssen dennoch nach Frankreich! Wir 

wären sogar bereit, die Uniform auszuziehen und in kurzen Hosen über 

die Berge zu gehen, um zum Kommando zu gelangen.» «Sind sie ver-

rückt?» 

«Nein, bestimmt nicht. Herr Leutnant, haben Sie schon einmal von einem 

Geheimnisträger gehört?» 

«Na, was..., hättet ihr vielleicht einen?» 

«Unser Zug in der Stärke von zweiundvierzig Mann hat zwei Geheim-

nisträger dabei.» 

«Da sieht die Sache wohl anders aus. Wieso haben Sie das nicht gleich 

gesagt?» 

Der Leutnant nahm den Marschbefehl, drückte den Stempel darauf, un-

terschrieb und mahnte: «Wohlgemerkt, alles geht auf eigene Gefahr. 

Sollte jemandem etwas passieren, die Wehrmacht haftet für nichts.» 

So, inzwischen war es fast zwei Uhr. Bis fünf Uhr marschierten wir 

durch das Drautal weiter. Endlich gelangten wir zu einer N.S.V.-Stelle, 

wo man an der Strasse normalerweise Tee, Kaffee und etwas Brot mit 

Margarine bekam. Leider gab es nur mehr Tee. Wir tranken mehrere Tas-

sen, um wenigstens etwas Warmes im Magen zu haben. 

Nach kurzer Rast brach unser Trupp wieder auf. Es war ein schöner, son-

niger Morgen. Trotz grosser Müdigkeit blieben wir aber gut gelaunt. Der 

Stempel im Marschbefehl war uns ein Vermögen wert. 
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Im Monat Mai durchs weite, ländliche Kärnten zu wandern, da hätte man 

beinahe vergessen, noch immer im Krieg zu sein. Überall blühende Wie-

sen und freundliche Menschen, die einem Auskunft gaben. Schläfrigkeit 

übermannte uns, und wir beschlossen, in einem nahen Wäldchen zu ra-

sten. 

,Horch, horch, Flugzeuge!» 

,Wo ..., wo!» Wir erblickten einen, zwei und plötzlich drei Jagdflug-

zeuge. Sie hatten uns bereits bemerkt. Schnell gingen wir in Deckung. 

Da prasselten schon die Kugeln auf uns nieder. Zehn bis zwanzig Meter 

vor uns trafen die Geschosse den Boden. Nichts wie weg, bevor die Flie-

ger umdrehten und uns mit einer zweiten Angriffswelle überraschten. 

Kaum hatten wir die ersten Bäume erreicht, waren sie schon wieder ge-

fährlich nahe. Sehen konnten sie uns nicht mehr, aber sie beschossen das 

ganze Wäldchen. Die Äste flogen nur so von den Bäumen, und wir hat-

ten richtig Angst. Zwar lagen wir hinter Baumstämmen und Strünken in 

guter Deckung, aber trotzdem befanden wir uns in tödlicher Gefahr. Ich 

hatte mich unter einen überstehenden grossen Stein geworfen, im Erd-

boden eine Mulde gegraben und den Kopf, so gut es ging, hineinge-

steckt. Plötzlich waren die feindlichen Flieger weg. Nochmals gut ge-

gangen, niemand war verletzt. Erst jetzt wurde uns so richtig bewusst, 

dass es schon an ein Wunder grenzte, unverletzt oder überhaupt noch am 

Leben zu sein. Wenn wir auch abgebrühte Soldaten waren, eine solche 

Gefahr mussten auch wir erstwegstecken, rasten..., rasten und nochmals 

rasten. Kurz nur dachte ich an Frau und Kinder, und mir wurde so richtig 

klar, wie schnell sie Witwe und Waisen werden könnten. 

Wir schliefen, übermüdet wie wir waren, in einigen Scheunen. Am näch-

sten Morgen beschlossen wir, uns vom schweren Gepäck zu befreien. 

Ich musste mich des prall gefüllten Kartonkoffers entledigen. Hunderte 

Kilometer hatte ich ihn bereits geschleppt. Es war Sonntag, der 6. Mai. 

Wir erblickten in der Nähe Kirchgänger. Einige mussten sogar das nahe 

Wäldchen durchqueren. Da sprach ich eine Frau an: «Hallo, kommen  
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Sie her! Sie kriegen für Ihren Mann Bekleidung zur Stallarbeit!» Ich hielt 

ihr eine Drillich-Uniform entgegen. Sie näherte sich zögernd und be-

trachtete auch die Zivilkleidung im Koffer. «Nehmen Sie am besten alles 

mit.» Sie bedankte sich sehr und beteuerte, wie notwendig sie diese Sa-

chen brauche. Seit zwei Jahren gäbe es wegen des Krieges nichts mehr 

zu kaufen. 

Nach ergiebiger Rast mahnte der Feldwebel zum Aufbruch. Der Hunger 

plagte uns inzwischen sehr. Wir beschlossen, Bauernhäuser aufzusu-

chen, um dort etwas Essbares zu erbetteln. 

Nach einem einstündigen Marsch erreichten wir einen Bahnhof. Herrje, 

war das eine Freude! Vielleicht nahm uns ein Zug ein Stück weit mit. 

Feldwebel Staffler sprach mit dem Fahrdienstleiter wegen einer Mitfahr-

gelegenheit in Richtung Lienz. 

«Unmöglich, seit ein paar Tagen fahrt kein Zug mehr, ausser Lazarett- 

und Rotkreuzzügen!», erklärte er. Wartende Zivilisten schlossen sich un-

serem Anliegen an, und bald war eine Lösung gefunden: Am gerade an-

gekommenen Rotkreuzzug wurde ein Viehwaggon angehängt. Wir 

quetschten uns alle hinein, und die Fahrt ging los. Mit so einem Gefährt 

waren wir alle schon zufrieden: endlich am Boden hocken und die 

schmerzenden Füsse ausruhen lassen zu können. 

Nicht weit waren wir gefahren, da entdeckten wir zwei verdächtige Flug-

zeuge am Horizont. Sie kamen direkt auf uns zu. Der Zug hielt sofort an. 

Wir gerieten unter starken Beschuss. Es dröhnte und krachte ohrenbetäu-

bend. Die Zivilisten gerieten in Panik und schrien verzweifelt. «Sofort 

hinaus und Deckung suchen, denn sie kommen bald wieder!», riefen wir. 

Alle verliessen eiligst den Waggon und suchten auf unser Geheiss 

Schutz. Gleich waren die Jäger wieder im Anflug und schossen aus vol-

len Rohren. Wir aber lagen zum Glück in guter Deckung, auch die Zivi-

listen. Wieder einmal gut gegangen. Niemand wurde verletzt. Die plötz-

liche MP-Salve haben wir alle, Gott sei es gedankt, heil überstanden. Bei 

solchen Angriffen werden die Nerven aber ganz schön strapaziert. 
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Nachdem wir uns beruhigt hatten, wurde eiligst die nächste Frontleit-

stelle gesucht. Alle waren hungrig und reif für ein Nachtlager. 

7. Mai 

Bereits frühmorgens wurden wir von einem laut durchs Haus hallenden 

Gebrüll geweckt: «Na wird’s bald, auf, auf, wird’s bald! Ich lasse Sie 

erschiessen, Sie ... Sie ...!» Junge Soldaten mussten hier exerzieren und 

Frühsport machen. Die Armen! Wie sehr mich dieses Geschrei an die 

Ausbildung in Graz erinnerte. 

Der Hauptfeldwebel, der das ganze Haus kommandierte, war ein aufge-

blasener Bursche. Auch uns wollte er zum Frühsport zwingen, allerdings 

erfolglos. Nach dem Morgenkaffee jedoch mussten auch wir draussen 

mit den anderen Soldaten antreten. Schon wieder schrie er: «Na wird’s 

bald, Sie..., Sie..., ich lasse Sie erschiessen!» Das war sicher einer, der 

noch nie eine Kugel pfeifen gehört hatte. Jammerschade! Sonst wäre er 

etwas gnädiger. Nun kommandierte er auch uns: «Sofort ab in die Klei-

derkammer, Hemden, Hosen, Wäsche austauschen und ins Soldbuch 

eintragen!» Nachher in der Waffenkammer: «Gewehre abgeben, ein an-

deres nehmen!» Die Unteroffiziere trugen jedoch Pistolen, die sie behal-

ten durften. 

Wir glaubten, jener arrogante Held wollte in der letzten Kriegswoche 

noch eine siegreiche Entscheidung zu seinen Gunsten erreichen. 

Nachher marschierten wir wieder weiter. Es war nun viel angenehmer: 

alle gestärkt, mit weniger Gepäck, in sauberer Wäsche und frischer Uni-

form. Nun ging’s Richtung Oberdrauburg. Viele zerstörte Häuser, nicht 

zu verstehen, was hier die Amis suchten! Je näher wir der Ortschaft ka-

men, desto mehr war zerschlagen. Schöne Bauernhöfe lagen in Schutt 

und Asche. Auf einmal verstanden wir, was hier strategisches Ziel der 

Bombardierungen war: die Bahnlinie Villach-Spittal-Lienz. 
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Die Gleise dienten uns zur Orientierung. Da stand ein schönes Bauerngut 

in Trümmern. Zwei einfache Kreuze und ein paar grüne Fichtenzweige 

erinnerten an verschüttete Menschen. Wir gedachten der Toten. Nach ei-

nigen Gehminuten das nächste Haus: ein grosser Bau, Wohn- und Fut-

terhaus nahe beisammen, ebenfalls vollständig zerbombt. Vom Wohn-

haus stand inmitten von Schutt und Steinbrocken nur mehr die hohe, ge-

mauerte Hausecke mit kleinem Fenster. Eine rot blühende Geranie leuch-

tete dort auf dem verbliebenen Sims, daneben klaffte die Haustür, die nur 

mehr zu einem meterhohen Haufen aus Steinen, Holz und Mauerwerk 

führte. Auch hier erinnerten zwei zusammengenagelte Kreuze und ein 

Kränzlein aus Fichtenzweigen an menschliche Tragödien. Zwei Kumpel 

und ich blieben zurück. 

«Da wohnt noch jemand», sagte ich zu den Kollegen, «wegen dem fri-

schen Blumenstock.» Ich klopfte ans Fenster. Aus einer Kammertür hin-

ter der verbliebenen Hausecke kam eine junge, verhärmte Frau mit ihrem 

Kleinkind im Arm. Sie zitterte und war sehr aufgeregt, als sie uns sah. 

«Ich habe nichts und kann auch nichts geben», sagte sie sofort. 

«Nein, nein Frau, wir wollen nichts, nur wissen, was passiert ist und wa-

rum Ihnen niemand hilft.» 

Sie weinte bitterlich. 

«Niemand ist in der Nähe, der helfen könnte. Die Männer sind alle im 

Krieg.» 

«Und ihr Mann?» 

«Der ist auch im Krieg.» 

Ich versuchte, ihr Mut zu machen: «Der Krieg dauert nur mehr ein paar 

Tage, und Sie werden sehen, Ihr Mann kommt wieder heim.» Allmählich 

wurde sie etwas ruhiger. Dann fragte ich nach den beiden Kreuzen. Sie 

sagte, Onkel und Tante hätten gerade in der Scheune gearbeitet, als die 

Bomben fielen. Das ganze Vieh sei unter dem Geröll und sie habe keine 

Milch mehr fürs Kind. Über so einen Schicksalsschlag waren wir zutiefst 

ergriffen. 
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Gerührt drückten wir noch ihre Hand, verabschiedeten uns und mussten 

eiligst weiter, um die Kameraden einzuholen. Zerbombte Häuser und 

menschliches Elend konnten wir nicht mehr beachten. Tief betroffen 

wechselten wir schnell auf die andere Talseite hinüber. 

Endlich nahe der Heimat und ihr doch noch so ferne. 

In Osttirol 

Allmählich näherten wir uns dem Lienzer Talboden. Es wurde für mich 

immer heimatlicher, und grosse Sehnsucht erfasste mich nach meinem 

Zuhause und der geliebten Familie. Wie ginge es nun bloss weiter? Von 

einem Einsatz in den französischen Alpen konnte wohl kaum mehr die 

Rede sein. Hoffentlich würden wir nicht hier noch zu einer Kampfein-

heit eingezogen und womöglich noch verletzt, gefangengenommen, 

oder gar... 

Besser nicht grübeln, sondern mutig weiter. 

Was für gewaltige Wegstrecke hatten wir nun zurückgelegt! Wir konn-

ten mit uns zufrieden sein. Jetzt marschierten wir Richtung Nussdorf. 

Ausserhalb der Ortschaft thronte ein stattliches Bauerngut. Da wollten 

wir hin. Vielleicht bekämen wir etwas zu essen und dürften dort auch 

übernachten. Plötzlich radelte ein Offizier daher. Kaum hatte er uns er-

blickt, stieg er vom Rad, sah uns an, fragte uns, woher wir kämen, wohin 

wir wollten. Wir verhielten uns wie taubstumm und liessen keine Silbe 

verlauten. 

Ja, ja», meinte der Hauptmann, «ich vermute schon, wo euch der Schuh 

drückt. Die meisten von euch sind sicher Südtiroler und wollen da hin-

ein. Merkt euch, das ist zurzeit unmöglich. In Lienz liegt eine Abteilung 

der SS, die kontrolliert alles. Schon vor einer Woche wurde ein Stand-

gericht errichtet. Jeden Tag gibt es Hinrichtungen. Die SS-Streifen su-

chen alle Berge nach versprengten Soldaten ab. Am gleichen Tag noch 

werden sie liquidiert und verscharrt.» 

Wir berichteten ihm von unserem Auftrag. Da gab er uns den Rat: «Das 

Sicherste ist, wenn zwei Offiziere mit einem Fahrrad zum SS-Komman- 
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do nach Lienz fahren, dort den Marschbefehl vorlegen und die Wichtig-

keit einer Weiterreise zum V.G.D.-Kom- mando erläutern.» 

Sofort radelten zwei Unteroffiziere los. 

Erst nach langem Warten kamen sie zurück. Feldwebel Staffler liess alle 

Mann antreten, um gemeinsam die schicksalhafte Antwort zu erfahren. 

Die zurückgekehrten Offiziere meldeten: «Das SS-Kommando nimmt 

unseren Marschbefehl zur Kenntnis, aber eine Weiterfahrt nach Frank-

reich kommt überhaupt nicht infrage. Dann .... ja dann haben sie uns ein-

fach den Marschbefehl abgenommen.» 

Was nun? Wir ahnten bereits, was jetzt auf uns zukommen würde. Sie 

berichteten weiter: «Das SS-Kommando verlangt, dass wir die vierzig 

Mann noch heute nach Lienz bringen sollen. Ihr bekommt zu essen, 

könnt schlafen, und morgen geht’s mit Sack und Pack nach Villach hin-

unter, hatten sie barsch befohlen. Dort ist bereits eine grosse Kampfein-

heit zusammengestellt worden. Wir haben nämlich erfahren, dass die 

Engländer in zwei Tagen von Tarvis aus einen Grossangriff planen. Wir 

müssen deshalb gut gerüstet und mit grossem Kampfgeist ihnen entge-

gentreten, befahl man uns.» 

Das war eine kalte Dusche, nicht zum Ausdenken, so eine Nachricht, ... 

ein sicherer Weg in Gefangenschaft oder Tod. Unser Feldwebel Staffler 

dachte kurz nach und traf, wie immer, eine gut überlegte vernünftige Ent-

scheidung. 

«In solch einer Lage möchte ich nicht nur allein befehlen, sondern die 

Meinung von euch allen hören.» 

Er fing gleich bei der ersten Reihe mit der Befragung an. 

«Herr Feldwebel, tun Sie, was Sie für richtig halten!» 

«Herr Feldwebel, etwas zuwarten!» 

«Wir haben zu gehorchen und die Pflicht zu erfüllen!» 

Als ich an die Reihe kam: «Herr Feldwebel, ich möchte Vorschlägen, 

hier noch einen Tag zuzuwarten. Vielleicht wissen wir bis morgen 

mehr.» 
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Mehrere Kollegen waren auch dieser Meinung. 

Der Nächste, ein eifriger Soldat aus Deutschland: «Herr Feldwebel, tun 

Sie Ihre Pflicht! Ich bin jetzt vier Jahre deutscher Soldat und habe immer 

die Befehle befolgt und verlange auch von Ihnen, dasselbe zu tun!» 

Ebenso der Nächste kaltschnäuzig: «Herr Feldwebel, sie haben den gan-

zen Zug nach Lienz zu bringen, und zwar heute noch, andernfalls werde 

ich Sie bei der SS melden!» 

Nun wurde Feldwebel Staffler energisch: «Wenn die Sache so ist, schla-

ge ich vor, die Mannen sofort direkt nach Villach zu bringen, um den 

Umweg über Lienz zu ersparen!» 

Er befahl allen Unteroffizieren vorzutreten und wies jeden an, mit drei, 

vier Mann auf eigene Faust nach Villach zu gelangen. «Sie nehmen diese 

drei Soldaten, Sie diese, und ab nach Villach!» So ging es weiter, bis 

zuletzt nur noch sechs standen. 

«Diese übernehme ich selbst!», betonte er. 

Innerhalb von zehn Minuten war der ganze Zug verschickt. 

Dann kam der Vorgesetzte auf mich zu: «Neunhäuserer, du musst mir die 

Hose flicken!» 

Ich war überrascht, dann das «Du», das so vertraulich klang. Er ging vor 

mir über die Stadelbrücke hinauf. Ich sah keine geplatzte Naht, geschwei-

ge denn einen Riss oder sogar ein Loch. In der Scheune drehte er sich um 

und fragte mich barsch: «Neunhäuserer, was hast Du vor?» 

«Herr Feldwebel, ich habe schon meinen Plan!» 

«Willst du vielleicht stiften gehen?» 

«Ich habe schon meinen Plan.» 

Da kam er nahe an mich heran: «Ja, gehen wir stiften, nur wir beide!» 
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«Bairin, miorom a Ongscht fa 

do SS und flichtn fa ihr!» 



Die Flucht 

ie letzten Kriegslage. Was war noch zu retten? Töten, selbst getötet 

oder gefangen zu werden. Ich hatte die- sen unsinnigen Krieg nicht ge-

wollt, musste aber meine militärische Pflicht erfüllen, entweder beim ita-

lienischen Heer in Albanien oder nach der Option bei der deutschen 

Wehrmacht in Jugoslawien. Nach bestem Gewissen handelte ich stets 

menschlich. Diese Einstellung hatte auch Feldwebel Anton Staffler. Für 

ihn, als Vorgesetzten und Feldwebel, waren solche Entscheidungen öf-

ters gefährliche Gratwanderungen zwischen uns, die wir stets Menschen 

mit Herz und Verstand geblieben sind, und den äusserst gefährlichen Fa-

natikern. 

Nun waren wir beide in der Scheune, allein und hatten denselben Plan. 

«Weisst du über die Berge Bescheid?», fragte er. 

«Von hier bis zur Grenze nicht besonders, aber dann kenne ich das Pu-

stertal sehr gut.» 

Wir verbliebenen sechs Kumpel beschlossen, diese Nacht in der Scheune 

zu verbringen, etwas zu schlafen und zeitig am nächsten Morgen gemein-

sam abzuhauen. 

Als wir in der Frühe aufwachten, lagen wir nur mehr zu viert im Heu. 

Zwei Soldaten waren bereits nachts heimlich aufgebrochen. So zogen wir 

am 10. Mai zu viert frühmorgens los. Wie kämen wir jedoch über den 

Fluss, die Isel, die vom Defereggental herausfliesst? 

In Richtung Lienz zu gehen, war nicht ratsam, da hätte uns die SS 

schnappen können. 

Die Brücke unterhalb von Schloss Bruck wäre womöglich ebenfalls viel 

zu riskant. Also stiegen wir von Nussdorf Stunden lang den Berg hinan 

und wanderten ein Stück Richtung Iseltal hinein. Darauf ging’s flink ins 

Tal hinunter, eine Brücke über die Isel zu suchen, um dann wieder bergan 
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zu steigen. Aber daraus wurde leider nichts. Es stand keine Brücke mehr, 

denn alle waren zerstört. So blieb uns nur mehr der äusserst riskante 

Weg, an der rechten Bachseite bis nach Lienz hinaus zu gehen. Dort war 

es sehr gefährlich, von der SS gefasst zu werden. Der ganze mühevolle 

Tagesmarsch, die vielen Kilometer waren umsonst gewesen. Wir beob-

achteten das Gelände um das Schloss sehr genau, dann rannten wir in 

einem günstigen Moment flink über die Brücke und stiegen wieder steil 

den Berg hinan. 

Der Abend dämmerte schon, aber wir wollten noch zu den höchstgele-

genen Höfen hinauf und dort übernachten. Was für eine Überraschung, 

jene zwei Kumpel, die in der letzten Nacht heimlich ohne uns losgezogen 

waren, holten wir nun ein. 

«Warum seid ihr einfach alleine abgehauen. Wir wollten doch zusammen 

stiften gehen?», fragte ich vorwurfsvoll. 

Sie meinten: «Du steckst ja meistens mit dem Feldwebel zusammen. Da 

habt ihr sicher einen eigenen Plan.» 

Gemeinsam stiegen wir nun zu den höchsten Häusern hinauf, um dort 

irgendwo zu übernachten. Ein Hof beeindruckte uns besonders. Er war 

riesengross, gepflegt, und rote Geranien schmückten die Fenster. 

Wir waren bereits sehr müde und hungrig. Es dämmerte auch schon. Den 

ganzen Tag über hatten wir wieder einmal nur Wasser getrunken. Wir 

kamen näher und erblickten eine Frau mit Laterne, die beim Hühnerstall 

herumgeisterte. 

Ich trat zu ihr: «Guten Abend! Stallt Ihr die Hennen ein?» 

Sie sagte kein Wort, schien aber sehr aufgeregt und hantierte fahrig mit 

dem Windlicht. Der Feldwebel flüsterte mir zu, ich solle doch in der hei-

matlichen Mundart mit ihr sprechen. 

«Griosst Enk, dös satt a gonz richtige Bairin. Man braucht la in Hiondo-

stoll unschaugn, wio saubo er banondo isch. Dou wass man olls!»(Grüss 

Euch, Ihr seid eine ganz tüchtige Bäuerin. Man braucht nur den Hühner-

stall anschauen, wie sauber er ist. Da weiss man alles.) 
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Sie sah mich schweigend mit ängstlichen Augen an. 

Ich redete in der Pustertaler Mundart auf die sehr misstrauische Frau ein. 

«Horcht Bäuerin, wir sind den ganzen Tag über marschiert und jetzt 

schrecklich müde. Bitte schön, dürften wir im Stadel oder Stall übernach-

ten. Im Freien möchten wir nicht bleiben!» Aufmerksam musterte sie uns 

alle scharf mit durchdringendem Blick und sagte: «Gell, des satt fa do 

SS! (Hab ich recht, ihr seid von der SS).» 

«Nein, überhaupt nicht. Wir sind von der deutschen Wehrmacht!», und 

ich zeigte ihr das Edelweiss an der Uniform. Aber sie wollte uns einfach 

nicht glauben. 

«Bairin, mior om a Ongscht fa do SS und flichtn fa ihr! I bin a ausm 

Puschtotol, sou wio Dess, des merkt ass jo an do Sprouche. (Bäuerin, wir 

haben auch Angst vor der SS und flüchten vor ihr! Ich bin auch aus dem 

Pustertal, so wie Ihr es seid, das merkt Ihr ja an der Sprache.)» 

Sie musterte nun jeden Einzelnen mit der Laterne von oben bis unten. 

«Ah, do sattas ett fa do SS! Noa kemmb la inna! (Ah, dann seid ihr nicht 

von der SS! Dann kommt nur herein!).» Sie öffnete die Haustür und deu-

tete gleich auf einen Raum rechts: die Küche. Das hatte ich gar nicht 

bemerkt, da ich als Erster eingetreten war und die Tür der riesengrossen, 

getäfelten Bauernstube ahnungslos aufriss. O Schreck, was sah ich da! 

Mir stockte das Blut in den Adern. Ein riesengrosser Raum, kein Tisch, 

keine Bank, drei Reihen am Boden liegende kranke, verwundete, an Ar-

men oder Beinen amputierte Soldaten. Eine Reihe von Rotkreuzschwe-

stern und Arzthelferinnen versorgten sie. 

Schockiert befand ich mich plötzlich mitten drinnen und betrachtete das 

unschuldige Elend, Folgen des unseligen Krieges. 

Da stand die Bäuerin hinter mir. Schweigend verliessen wir dieses Kran-

kenzimmer und gingen zur Küche, wo meine Kameraden sassen. 
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«Bäuerin, nun verstehe ich Euer Misstrauen! Wie kommen diese vielen 

jungen Verwundeten so hoch auf den Berg zu Euch herauf?» Inzwischen 

vertraute sie uns und berichtete: «Sie sind alle vom Lazarett in Cortina.» 

Als dieses Gebiet von Amerikanern besetzt wurde, war Eile geboten. Die 

Gemeinde Cortina und die Ärzteschaft vom Lazarett haben Fahrzeuge 

organisiert, um transportfähig hergerichtete Verwundete und Kranke bis 

zur österreichischen Grenze zu bringen. Zwei Herren vom Roten Kreuz 

waren wegen deren Unterbringung zur Bergbäuerin heraufgekommen. 

Innerhalb einer Woche waren alle hier, begleitet von fleissigen Rotkreuz-

schwestern.» 

Jene Bäuerin hätte wohl einen grossen Orden furs Überlassen der geräu-

migen Stube, für Milch und Lebensmittel verdient. Ihre Hilfsbereitschaft 

brachte sie selbst ja auch in arge Gefahr. Deshalb die grosse Angst vor 

der Schutzstaffel. 

Nun sassen wir in der Küche, und ich versuchte unauffällig das Gespräch 

auf unsere leeren Mägen zu lenken. Wir hatten ja seit dem frühen Morgen 

nur mehr Wasser getrunken. Ich bat um eine einfache Speise, etwas Ess-

bares, das nicht viel Arbeit erforderte. ,»Jo, wos welltas sen?» (Ja, was 

wollt ihr denn?) «Knödel!», platzte einer heraus. 

«Knödel für uns hungrige Mäuler ist eine zu grosse Arbeit. Nein, bitt-

schön etwas Einfaches, vielleicht einen Schmarren oder eine Einbrenn-

suppe!», bat ich. 

Inzwischen hatten sich uns noch zwei versprengte Soldaten angeschlos-

sen, und wir waren nun zu acht. 

Ja, das mache sie gerne und begann mit dem Kochen. Mein Gott, war das 

Essen ein Genuss! Auf dem Küchenboden durften wir schlafen, und früh-

morgens bot sie uns Schmarren und Brennsuppe an. 

Als wir sie nach ihrem Mann fragten, erzählte sie, dass er leider noch im 

Krieg sei. Wir schenkten ihr für ihn ein Gewehr mit Munition, da er auch 

Aufsichtsjäger war. Dann bedankten wir uns vielmals für die Gastfreund- 
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schaft und das gute Essen. Sie wünschte uns noch ein sicheres Weiter-

kommen und eine glückliche Heimkehr. 

Wenn ein Soldat des Nachts etwas schlafen kann, der Magen nicht knurrt 

und keine lästigen Kugeln pfeifen, dann ist er gut gelaunt. Wir wagten 

nicht, den Weg am Mitterberg zu nehmen, um ja nicht den gefürchteten 

Burschen der SS zu begegnen. So stapften wir mit dem Rucksack am 

Rücken bergan, durchquerten steile Wiesen, kamen an zwei kleinen Al-

men vorbei und gelangten zu einer fast eben gelegenen Hochalm. Auf 

der kleinen Anhöhe dort erblickten wir eine breit gebaute, mit Holz ver-

kleidete Hütte. Sie war versperrt, aber der Senner kam gleich den Gams-

steig herunter. «Hallo, Almer, hast du vielleicht für uns hungrige Mäuler 

ein Stück Brot und etwas Milch?», begrüsste ich ihn. Er sperrte auf. Ein 

riesengrosser Käsekessel hing über der Feuerstelle. Leider war die Milch 

schon steif und ungeniessbar, da das Lab darin bereits wirkte. So konnte 

er uns gar nichts anbieten. Er sah auf die Uhr. «Passt auf, jetzt ist es vier 

Uhr Nachmittag. Ungefähr in einer halben Stunde dürfte die Streife vor-

beikommen.» 

«Was..., welche Streife?» 

«Die SS taucht einmal am Vormittag und einmal am Nachmittag bei mir 

auf und erkundigt sich, ob deutsche Landser unterwegs seien. Von mir 

erfahren sie aber nichts. Ich bin selbst Soldat gewesen und erst seit einer 

Woche hier. Nun rate ich euch aber, schleunigst zu verschwinden.» 

Er beschrieb noch den Weg bis zur Landesgrenze und klärte uns genau 

auf. 

«Die Staatsgrenze zwischen Italien und Österreich ist durch ein kleines 

Bächlein gekennzeichnet, das grösser und grösser wird, bis es schliess-

lich im Tal unten als rauschender Gebirgsbach in die Drau mündet.» 

Dann verabschiedete er sich und kehrte zur Alm zurück. 

Wie angenehm es doch war, in dieser Höhe auf dem gemütlichen Gams-

steig und bei sonnigem Wetter dahinzuwandern. Aber bis zur Grenze 

dürfte es doch noch ein weites Wegstück sein und dann...? 
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«Solche Strabanzer kommen 

öfters vorbei, und alle betteln!» 



E 

An der Grenze 

ndlich trafen wir auf ein tief in einem schmalen Graben verlau- 

fendes kleines Bächlein, so wie uns der Senner beschrieben 

hatte. Einzelne, mit Farben gekennzeichnete Steine markier- 

ten die Grenze. Wir hätten jauchzen und Heimatlieder singen können. 

Einen Schritt über das schmale Bachbett, und wir waren in Südtirol, im 

heimatlichen Pustertal. Nicht lange jedoch währte der Freudentaumel, 

und ein mulmiges Gefühl holte uns in die Wirklichkeit zurück. Der Weg 

nach Hause war zwar nicht mehr weit, aber sehr gefährlich. 

Zuerst mussten wir uns nun selbst entwaffnen. Wie Kinder standen wir 

ratlos da. Niemand wollte damit beginnen. 

«Eins, zwei, drei... los», und ich riss mein Gewehr von der Schulter, 

schlug seinen Lauf an einem Baum krumm und schmiss es in den Graben. 

Gasmaske und Stahlhelm folgten. Am Koppel hingen zwei Eierhandgra-

naten. Entschärft legte ich sie unter einen Stein. Sämtliche Taschen, auch 

den Rucksack und Brotbeutel durchsuchte ich nach Munition. 

Entwaffnet stand ich nun da, für einen Soldaten ein schlimmes Gefühl, 

wehrlos und ausgeliefert zu sein. Sofort musste ich einen langen Stock 

ergreifen, um mich zumindest nicht ganz ohne Schutz zu fühlen. 

Inzwischen hatten sich auch die Kameraden der Waffen entledigt. Dem 

Feldwebel Staffler und beiden Unteroffizieren fiel es äusserst schwer, 

sich der handlichen, schönen Pistolen zu entledigen. Zuerst wollten sie 

sie behalten, aber schliesslich siegte doch die Vernunft. 

Auf österreichischer Seite stiegen wir dann den schmalen Bergpfad 

hinab. Lange marschierten wir talwärts. Da erkannten wir erst, in welcher 

Höhe unser Gamssteig zum Grenzbächlein geführt hatte. Nun ging’s aber 

eilig zickzack bergab. 
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Allmählich tauchten die ersten vereinzelten Höfe vor uns auf. Bald wur-

de die Gegend angenehmer und auch dichter besiedelt. Bei einer Scheu-

ne wollten wir kurz Rast halten. Da kam ein Bauer schwitzend mit 

schwerem Rucksack vom Tal herauf. Er verstand sofort, dass wir auf 

dem Heimweg waren, und setzte sich zu uns. Im Gespräch berichtete er 

von einer Tragödie an der Drau. Mitte zwanzigtausend Hitler-treue Ko-

saken vom Don seien samt Familien, Tausenden Pferden, Waffen und 

Fahrzeugen der deutschen Wehrmacht bei deren Rückzug ins Drautal 

gefolgt. Die reinste Invasion! 

Ich blickte meine Kollegen an: «Wir waren zur selben Zeit dort unter-

wegs, haben eigentlich nichts gemerkt.» Feldwebel Staffler meinte, dass 

sich die Kosaken als Freunde Hitlers offen zeigen konnten, wir uns je-

doch höchst unauffällig verhalten mussten. Der Bauer fuhr fort: «Als 

dann die Briten in Lienz einzogen, wurden diese stürmisch begrüsst..., 

aber die Kosaken sind nun in grösster Gefahr. Sie sollen in die Heimat 

zurückgeschickt werden, was deren sicheren Tod bedeuten würde.» Tra-

gisch, wie wird diese Geschichte wohl ausgehen? 

Später, ich war schon zu Hause, erfuhr ich von meinem Bruder, der in 

Lienz wohnte, dass dort östlich der Stadt, in der Peg- getz, schottische 

Verbände sehr grausam mit Gewehren und Holzknüppeln auf die Kosa-

ken losgegangen waren. Verfolgte seien erschossen und totgetrampelt 

worden, hätten den Freitod gewählt oder versucht, sich durch einen 

Sprung in die Drau zu retten. Später wurden über zweiundzwanzigtau-

send Kosaken gewaltsam aus dem Drautal an die Sowjets und somit dem 

sicheren Tod ausgeliefert. 

Wir verabschiedeten uns und zogen schweigend weiter. Schliesslich ge-

langten wir zu einem Bergdörfchen. 

Gleich suchten wir einen grösseren Hof auf und bestürmten die Bäuerin, 

uns ausgehungerten Soldaten etwas zu kochen. Gastfreundlich, wie sie  
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war, bereitete sie ein Essen und bot uns auch noch den Stubenboden als 

Nachtlager an. Übermüdet schliefen wir auf den Dielenbrettern gleich 

ein. 

Am nächsten Morgen berieten wir uns über den äusserst gefährlichen 

Weitermarsch. Nur nicht den Amerikanern zu nahe kommen! Wir wan-

derten bergab und kamen endlich mittags in der Talsohle an. Schauten 

wir jedoch nach Vierschach hinüber, sahen wir die Strassen und Wege 

voll besetzt mit amerikanischen Jeeps und Panzern. Nein, wir mussten 

nun auf der orografisch linken Talseite der Drau bleiben, auf der wir uns 

bereits befanden. 

Vor uns tat sich ein Taleinschnitt auf, den es zu durchqueren galt. Dann 

ging es gleich wieder bergan. Eine etwas ungemütliche Gegend zum 

Wandern! Im Vorbeigehen grüssten wir das Pfannhorn und stiegen ins 

Silvestertal ein. Ein Stück schritten wir talauswärts, aber bald schon er-

wies es sich als zu gefährlich. Also nichts, wie eiligst wieder bergan 

stapfen. Es wurde Abend. Endlich erreichten wir den hoch gelegenen 

Weiler Frondeigen im Silvestertal, das bei Toblach abzweigt. Hunde-

müde klopften wir an die Tür eines Berghofes. Als wir die Stube betra-

ten, erblickten wir sofort zwei fremde Soldaten in Polizeiuniform. Wir 

erschraken. Da erkannte ich gleich einen. Es war der Rader-Toni, Anton 

Mutschlechner, aus Niederolang. Na sowas! Das war eine Freude! Sein 

Kollege stammte aus Weitental. Sie kamen aus der Cortine- ser Gegend 

und wollten auch nach Hause. Die gastfreundliche Bäuerin bewirtete 

uns, und wir durften dann in der Scheune, im weichen Heu, übernachten. 

Ich besprach mit meiner Gruppe, dass wir uns bei Welsberg trennen 

müssten. Wir drei, der Olanger Toni Mutschlechner, sein Kollege und 

ich mussten dort unbedingt, wahrscheinlich unter grösster Gefahr, die 

Staatsstrasse überqueren. Olang liegt eben auf der anderen Talseite. 

Es war ein Abschied, der zu Herzen ging. Mein Vorgesetzter und Lieb-

lingskamerad sah dies höchst ungern. Wir hatten uns doch stets so gut 

verstanden. Abgehärtet, wie wir waren, hatte uns der Hunderte Kilome- 
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ter lange Fluchtweg doch sehr verbunden. Da ist man nicht mehr nur ein 

Schicksalsgenosse! 

Wir sahen uns schweigend an,... mein geschätzter und inzwischen auch 

vertrauter Feldwebel und wir schwiegen. Es musste aber sein. Ein langer 

Händedruck, und wir schlugen getrennte Wege ein. 

Zu dritt marschierten wir nun bergan, den Niederdorfer Berg entlang, bis 

wir hungrig und müde zu den hoch gelegenen Höfen oberhalb von Wels-

berg gelangten. 

Wir trafen die Hausfrau vor dem Hause. 

«Grüss Gott, Bäuerin, dürfen wir bei euch ein bisschen rasten?» Sie sagte 

kein Wort, sondern blickte uns grimmig an. 

«Bäuerin, horcht, hättet Ihr nicht einen Rest vom Mittagessen übrig? Wir 

haben einen leeren Magen und sind hungrig. Bittschön, irgendetwas, 

vielleicht auch nur ein Stück Brot.» 

«Nein, immer sollte man nur geben. Solche Strabanzer kommen öfters 

vorbei, und alle betteln! Ich habe nichts!», antwortete sie schnippisch. 

«Bäuerin, Euer Mann ist wohl nicht im Krieg?» 

«Nein, was soll das!» 

«Euer Sohn auch nicht.» 

«Nein, warum?» 

«Bäuerin, Bäuerin, so ein hartes Herz! Bitte kocht uns zumindest eine 

einfache, dünne Wassersuppe! Wir haben bis jetzt nur Wasser getrun-

ken.» 

Und wirklich ..., nach einer Weile brachte sie uns einen Teller einfachster 

Suppe und eine dünne Scheibe Brot. Im Nu hatten wir alles ausgelöffelt. 

Sofort fragten wir nach unserer Schuldigkeit. Alle drei zogen wir die 

Geldtasche. Erstmals haben wir fürs Essen bezahlt. In Slowenien wollte 

keine Hausfrau von üns ein Geld annehmen, obwohl wir eigentlich 

Feinde waren. In Kärnten und Osttirol ebenso. Die Bäuerin, in deren 

Stube sich das Lazarett befand, fiel mir ein. Sie hätte wohl einen Orden 

für ihre Hilfsbereitschaft und Tapferkeit verdient. Wir haben viele herz- 
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liche, fürsorgliche und freigiebige Frauen erlebt, die uns ein Frühstück 

angeboten hatten. Alles edle Frauen, die uns erschöpfte, unterernährte, 

bis auf die Knochen abgemagerten Soldaten umsorgten. Nun erwartete 

uns der gefährlichste Abschnitt der langen und beschwerlichen Heim-

kehr. Es hiess bald die durch die Amis gut bewachte und kontrollierte 

Staatsstrasse zu überqueren. Wir warfen einen Blick nach Welsberg hin-

unter. Nein, das Dorf war für uns viel zu riskant. Es wimmelte dort nur 

so von amerikanischen Soldaten und Fahrzeugen. Einfach unmöglich! 

Was nun? 

Vielleicht war es am besten, vorerst durch den schützenden Wald Rich-

tung Gsieser Tal zu wandern und auf eine geeignete, ruhige Stelle zu 

warten, um dann die Staatsstrasse zu überqueren. 
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Jetzt,... jetzt ist es aus!» 



Dem Tod ins Auge gesehen 

uf der Winkelbrücke überquerten wir den Bach und wanderten nach 

Taisten hinaus. Gefährliche Kriegsfahrzeuge standen dort auf dem Dorf-

platz. Eiligst machten wir einen weiten Bogen um das Dorf. Das vor-

letzte Haus und deren Bewohner waren mir bekannt. Für die Familie 

dort hatte ich bereits öfters gearbeitet. 

.Kommt, kehren wir da ein, die Hausleute kenne ich! Sie können uns am 

besten einen sicheren Weg nach Olang raten!» 

In der Stube sass der Hausherr. Ehe ich ihn grüssen konnte, schnauzte 

er uns wütend an: «Ihr Gauner und Verbrecher! Wo kommt ihr über-

haupt her? Bestimmt habt ihr was ausgefressen!» Er dachte nach, ehe er 

sich erhob. 

Ja, da stimmt doch etwas nicht, denn vom Krieg ist noch niemand ent-

lassen worden. Na wartet, euch muss ich sofort den Amis melden!» 

Schon war er bei der Tür. 

-Hans, schau mich doch an und denk einmal nach! Du müsstest mich 

eigentlich kennen. Ich bin der Schneider-Ernst aus Mitterolang. Vor 

dem Krieg hab’ ich dir einen Anzug und deinen beiden Schwestern Ko-

stüme genäht.» 

Er erschrak und betrachtete mich aufmerksam. Ja, endlich erkannte er 

mich. Ihm missfiel jedoch die Polizeiuniform meiner beiden Begleiter. 

«Horch, ich gehöre zur Gebirgstruppe der deutschen Wehrmacht und 

trage das Edelweiss, und meine beiden Kollegen sind bei der Polizei. 

Zufällig sind wir uns gestern begegnet. Wir haben nichts verbrochen, 

sondern wollen nur noch heim!» Nun war der Schock vorbei, und Hans 

hatte sich beruhigt. 

.Rate uns bitteschön einen geeigneten und sicheren Weg über die Rienz, 

damit wir auf die Olanger Talseite kommen!» 

Endlich wurde er freundlicher. Nachdem er über verschiedene Möglich-

keiten nachgedacht hatte, erklärte er: «Gleich nach Welsberg ist die  
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Rienz schmal, aber tief. Dort ist zwar keine Brücke, aber Bretter sind als 

Steg über den Fluss gelegt worden. Ansonsten müsst ihr es weiter unten 

versuchen: Durch das dort recht breite, aber flache Gewässer könntet ihr 

gut hinüberwaten!» Er schüttelte nachdenklich den Kopf. «Das Gefähr-

lichste für euch ist aber das Überqueren der Strasse. Die Amis fahren den 

ganzen lieben Tag mit ihren Jeeps auf und ab. Nur nachts wird es ruhi-

ger.» Den schmalen Fussweg von Taisten ins Tal hinunter, Marchen- 

zäune genannt, kannte ich. 

«Nicht für ungut, Ernst!», entschuldigte er sich noch für sein anfängli-

ches Verhalten. 

Wir dankten für die Auskunft und schritten mit neuen Kräften den Berg 

hinab. Alles blieb ruhig, und keine Menschenseele war anzutreffen. 

Bevor man die Landstrasse sehen konnte, vernahmen wir bereits die 

dröhnenden Automotoren der Besatzer. Schnell verkrochen wir uns hin-

ter Hecken. 

«Olang, du bist so nahe, aber werden wir es überhaupt schaffen, heil über 

die lebensgefährliche Strasse zu kommen?» 

Ich erklärte meinen beiden Begleitern, wie wir nun vorgehen sollten: Die 

Strasse in Windeseile überqueren, am Rand zehn bis fünfzehn Meter zu-

rück Richtung Welsberg laufen, dann die steile Böschung zur Rienz hin-

unter, sie über den Brettersteg überqueren und dann sofort im Wald ver-

schwinden.» 

Endlich wurde es ruhig. Wir standen an der Strasse, spähten nach links 

und nach rechts. Nichts rührte sich. Gleichzeitig sprangen wir auf und 

rannten die kurze Strecke am Wegrand entlang. Da schoss auf einmal vor 

uns ein Ami-Jeep aus der Kurve heraus. Der Fahrer erblickte uns, brem-

ste derart, dass es den Karren fast auf die Nase stellte. Einen knappen 

Meter vor uns kam er zum Stillstand. Eiligst liefen wir noch die paar 

Meter dem Strassenrand entlang, um zur rettenden Böschung zu kom-

men. 

Inzwischen war der dunkelhäutige Soldat aus dem Wagen gesprungen. 

Mit der Maschinenpistole in den Händen lief auch er die Böschung ent- 
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lang und spähte zur Rienz hinunter. Wir hatten vielleicht zehn Sekunden 

Vorsprung. «Himmel, was nun?» Gelähmt vor Schreck, ein Bein knietief 

im Wasser, das andere auf einem Stein, stand ich wie angewurzelt. Die 

Hälfte meines Gesichtes war von einem Erlenast verdeckt. 

«Keine Bewegung, nicht einmal mit den Augen zucken!», dachte ich. 

Der Schwarze oben am Strassenrand, die MP im Anschlag, ging ein paar 

Schritte nach links, dann wieder zurück nach rechts und starrte plötzlich 

zur Erle herunter. «Jetzt,... jetzt ist es aus!», dachte ich. Ich registrierte 

jede seiner geringsten Bewegungen. Sicher sah er auch mich. Ich war 

Zielscheibe seiner MP. 

Kein Schuss, keine Salve knatterte. Ich verstand das nicht. «Will er mich 

etwa quälen?» 

Ich fing an zu zittern, in der Kehle wurde es eng, und meine weichen 

Knie schlotterten. Ich konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten. 

Todesangst... Da drehte der Schwarze auf einmal um, eilte zum Jeep, 

wandte ihn blitzschnell um und brauste im Höllentempo Richtung Wels-

berg davon. 

«Burschen, Burschen, wir müssen eiligst verschwinden. Er holt jetzt Ver-

stärkung!», mahnte ich. Mit schwachen Beinen rannten wir noch die feh-

lenden zehn Meter bis zur Engstelle der Rienz. Gott sei’s gedankt, die 

Bretter waren noch darübergelegt. Nichts als schnell über den Fluss! 

Dann kam endlich dichtes Gestrüpp und der erlösende Wald. 

Inzwischen hörten wir gewaltiges Heranbrausen von sieben, acht schnel-

len amerikanischen Jeeps. In Kriegsstellung besetzten sie ein ganzes 

Strassenstück. Wild fuchtelten die Besatzer mit den Waffen um sich und 

schossen kreuz und quer in die Sträucher der Böschung. Dann stiegen sie 

wieder in ihre Jeeps und brausten Richtung Welsberg davon. Uns hatten 

sie nicht mehr entdecken können. Wir hockten zitternd und hechelnd in 

sicherer Deckung. Zuerst einmal hiess es tief durchatmen und sich vom 

Schreck und Zittern erholen, ehe wir genug Kräfte für die letzte Strecke 

des weiten Heimweges hatten. 
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«Die Amerikaner sind gemütliche Leute, 

nehmen das Postenstehen nicht sehr 

ernst.» 



 

Endlich daheim 

llmählich beruhigten wir uns wieder. Das war wirklich knapp 

gewesen! Ein Glück, ja ein Wunder, dass wir heil die Olanger 

Talseite erreichen konnten. Nun würden wir es wahrschein- 

lich auch schaffen, unbehelligt nach Hause zu kommen. 

Ich hatte wohl ein Heer an Schutzengeln: In Graz den argen Bombenan-

griff im Herbst 1944 unbeschadet überstanden, im gefährlichen Partisa-

nengebiet stets ein gutes Auskommen mit der Bevölkerung gepflegt und 

die Hungerblockade im März 1945 in Rogaska Slatina, beinahe bis an 

die Knochen abgemagert, überlebt. In Slowenien dann die Sprengung 

des Zuges mit nur einigen Schrammen überstanden. Trotz mangelhafter 

Nahrung genügend Kraft bis ans Ufer der Drau zu marschieren und mit 

der letzten Fähre noch Kärnten zu erreichen. Was für ein gnädiges Ge-

schick, den nahen Kugelhagel durch Angriffe von Tieffliegern unver-

letzt zu überstehen! Gott sei es gedankt, dass wir der gefürchteten SS 

entwischen konnten, die uns als letztes Aufgebot gegen die feindliche 

Übermacht einsetzen wollte. Schliesslich schaffte ich auch die entbeh-

rungsreiche, anstrengende und gefährliche Flucht. Nun würden mir wohl 

kaum mehr grosse Gefahren drohen. 

Als wir uns von der Todesangst und den Anstrengungen einigermassen 

erholt hatten, ging’s den Berg steil hinan, um dann den Weg vom Wels-

berger Ried über die Anhöhe «Salla» nach Olang hinunter zu erreichen. 

Seit Tagen war ich mit meinen Gedanken längst schon zu Hause. Abends 

der Letzte, morgens der Erste galt meiner Familie, Marianna und den 

beiden kleinen Töchtern. Bereits seit fünfWochen hatte ich von ihnen 

keine Nachricht mehr erhalten. Hoffentlich hatte der Krieg in Olang 

keine Wunden geschlagen! Über alles machte man sich so seine Gedan-

ken. 
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Mit neuer Kraft marschierten wir nun den Berg hinauf. Oben lichtete sich 

der Wald, und der breite Olanger Talkessel mit seinen drei Dörfern, um-

geben von grünen Feldern und Wiesen, lag uns zu Füssen. Auch ein ab-

gehärteter Kämpfer kann nach all dem Schrecklichen noch vor Freude 

und Rührung nasse Augen bekommen. «Fast am Ziel!», jubelten Tondi 

und ich und klopften uns auf die Schultern. 

«Schaut, die schöne Heimat, unser Zuhause! Die leuchtenden Felsen der 

Dolomiten, die gepflegten Äcker und blühenden Gärten!», schwärmte 

ich. 

Die Freude übermannte mich, und erstmals fühlte ich Tränen auf den 

Wangen. 

Bald gelangten wir zum kleinen Weiler Salla. Auf dem Acker neben dem 

ersten Berghof setzten drei Frauen und ein Mann gerade Kartoffeln. 

Ich erkannte sie sofort und grüsste freudig. Da trat der Bauer auf mich 

zu und meinte: «Sie gehen falsch, Sie müssen in diese Richtung!», und 

deutete gegen Welsberg. 

«Nein, Peter, wir kommen von dort und wollen nach Olang hinunter! 

Wie sieht es dort aus?» 

Er sah mich erstaunt an: «Was, du kennst mich?» 

«Ja, vor dem Krieg habe ich für dich, deine Frau und die Töchter, die 

hier Kartoffeln setzen, gearbeitet!» 

Eine ganze Weile musterte er mich: «Ja, bist du vielleicht der Schneider-

Ernst?» 

«Ja genau, der bin ich immer noch, wenn auch abgemagert bis auf die 

Knochen, bärtig und schmutzig.» 

«So, dann kommt nur gleich herein, damit ihr etwas zwischen die Zähne 

kriegt!» 

Das liessen wir uns, geschwächt wie wir waren, nicht zweimal sagen. 

Die freundliche Hausfrau meinte, die Reserven seien nahezu aufge-

braucht, da täglich hungernde Soldaten vorbeikämen, aber man gäbe ger-

ne jedem eine Kleinigkeit. 
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Bald darauf kredenzte sie uns eine Flasche Wein und stellte einen Teller 

mit Käsebroten auf den Tisch. Das war für uns wahrlich ein Festessen, 

denn wir hatten tagsüber nichts gegessen. Nur der Wein stieg uns ge-

schwächten und unterernährten Kriegsheimkehrern gefährlich zu Kopfe. 

Der Wirt erzählte, dass in den Dörfern unten alles in Ordnung sei. 

«Die Amerikaner sind gemütliche Leute, nehmen das Postenstehen nicht 

sehr ernst.» 

«Postenstehen, stimmt eigentlich nicht», lachte er, «sie sitzen den ganzen 

Tag auf einem Stuhl, die Zeitung in der Hand und im Munde eine Ziga-

rette. Rundherum spielen Kinder, die bitten, einmal zu schiessen! Uni-

formierte Soldaten dürfen ihnen allerdings nicht in die Quere kommen. 

Das könne gefährlich werden.» Wir bedankten uns bei den gastfreundli-

chen Wirtsleuten für die kräftigende Jause und besprachen das letzte 

Wegstück. Nun würden auch wir drei uns trennen müssen. 

Tondi und ich berieten uns. Ich schlug den beiden Wegkameraden vor, 

dem Wald entlang den ganzen Olanger Talkessel zu queren und erst beim 

Geiselsberger Bach hinaus nach Niederolang zu wandern. Dort war ja 

das Heimathaus vom Tondi. Sie verabschiedeten sich und zogen los. 

Weil ich zunächst nach Oberolang, ins Haus meiner Schwiegereltern 

wollte, fragte ich den Wirt nach dem Wachposten dort. 

«Nein, du musst an keinem vorbeigehen, aber in der Nähe, ja da sitzt ein 

Wachmann auf dem Stuhl und liest Zeitung. Achte, dass er gerade liest, 

und du kommst sicher weiter.» 

Nach einer halben Stunde schlich ich mich vorsichtig ins Dorf hinein. Ich 

vermutete ihn an der Wegkreuzung, wo ich links abbiegen musste. 

Ja genau, der amerikanische Wachpolizist sass dort, die Zeitung in Hän-

den und den Rücken mir zugewandt. Flink, mit ein paar gewagten Schrit-

ten schlich ich hinter ihm vorbei und dann schnell weiter zum Heimathof 

meiner Frau. Eiligst bei der Haustür hineingeschlüpft und... endlich in 

Sicherheit! 
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Mit meinem langen Stock klopfte ich an die Stubentür, stiess sie auf und 

rief: «Grüss Gott, jetzt bin ich wieder da!» 

Die Schwiegereltern und Schwägerin Emma erschraken so gewaltig, 

dass sie keinen Laut hervorbrachten. Sie rissen die Augen auf, erkannten 

mich dann und waren sprachlos. Sie konnten meine Heimkehr nicht glau-

ben. Darauf gab es eine herzliche Begrüssung. Ein Dienstbub lief sofort 

nach Mitterolang, meine Frau zu holen. 

Überglücklich kam sie bereits nach einer halben Stunde zur Tür herein. 

Mich so plötzlich und heil anzutreffen, grenzte an ein Wunder. Was hatte 

sie sich doch für Sorgen um mich gemacht! Das Glück der gesunden 

Heimkehr vom Kriege mussten wir erst einmal fassen. «Wo sind die 

Mädchen?», fragte ich dann. 

«Siewarten daheim auf dich. Nachts haben beide immer in deinem Bett 

geschlafen, nicht ohne vorher andächtig für eine gesunde Heimkehr zu 

beten», berichtete Marianna. 

Emma brachte mir dann Hose und Hemd vom Schwager Erwin. Was für 

ein Gefühl, die schmutzige, abgetragene Uniform ausziehen zu können! 

«Ade, ihr schäbigen Klamotten! Ich habe mit euch zwar den Krieg ver-

loren, aber meine Heimat gewonnen!» 

Ich konnte es einfach nicht glauben, dass es Wirklichkeit war, heil zu 

Hause angekommen zu sein. In Zivilkleidung, an der Seite meiner Gattin 

ging ich nun gelassen beim Wachposten vorbei. Endlich konnte ich 

meine Kinder Wiedersehen! Sie erkannten mich anfangs nicht wieder, so 

bärtig und schmutzig, gebräunt und abgemagert bis an die Knochen war 

ich. Die siebenjährige Elsa blickte mich forschend an, sprang mir dann 

entgegen und liess sich umarmen. Die fünfjährige Rita hingegen fürch-

tete sich und verkroch sich hinter Marianna. 

Bald aber war das Eis gebrochen, und beide kuschelten sich selig an 

mich. 

Sie stellten mir Fragen über Fragen, die ich gar nicht so schnell beant-

worten konnte. 
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Endlich zu Hause, bei Frau und Kindern, das heisst man Glück haben, ein wonniges 

Gefühl und nicht mehr sich ängstigen müssen, was für ein verrücktes Ende dieser 

unheimliche Krieg noch bringen würde. Nach einer Woche bereits kamen die er-

sten Kunden. Eine Hose, ein Anzug oder sogar ein Kostüm wurden bestellt. Es gab 

fast nichts zu kaufen, und alles kostete nun beinahe das Zehnfache. Sogar einem 

amerikanischen Offizier musste ich die Uniform ändern. 

Ich hätte allen Grund gehabt, glücklich und zufrieden zu sein. Dem war aber nicht 

so: Noch lange spürte ich eine innere Leere, war mit mir selbst unzufrieden, als 

steckte ich in einer anderen Haut. Ja, der Krieg hatte mich gewaltig verändert. Vor-

her war ich anders. Der Drill, das Soldatenleben, der Kampf ums Überleben und 

die gefährliche Flucht, all das Leid, das ich erlebte, ja dies alles hatte mich umge-

formt. Nichts konnte mehr wie früher sein. Ich selber war mir schon bewusst, mein 

Soldatenschliff und Preussendrill würden nicht auf Anhieb verschwinden. Da 

musste ich schon tüchtig mithelfen, unter die Leute gehen, mit Frau und Kindern 

viel spazieren und ab und zu ein Theater besuchen. Auch an Unterhaltungen teil-

nehmen und, wenn möglich, mit der Zeit nicht mehr an den grauenvollen Krieg 

zurückdenken. 

Ich hoffe, diese Belastung und auch die tiefe Trauer um meine beiden gefallenen 

Brüder überwinden zu können. Irgendwann, wenn ich wieder den inneren Frieden 

gefunden habe, werde ich mit meiner Familie glücklich und zufrieden in die Zu-

kunft blicken und diese auch bewältigen können. 

Aber bis dahin ist noch ein weiter Weg. 

Ernst, 25.1.2000 

Ich stellte mich den alliierten Behörden in Bozen und erhielt am 6. Juli 1945 die 

Entlassungsbescheinigung aus dem Hauptquartier der 349sten Infanteriedivision 

der US-Armee Dr. Wagner, Major HEADQUARTERS 349th INFANTRY. 
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Glossar 

A Adunata Aufstellung 
 

Allieve Caporale Anwärter Gefreiter 
 

Aimer Senner 

 
Amis Amerikaner 

 
Attenti-Klopfen Habt-Acht-Klopfen 

 
auf-undabschinden mühseliges Schleppen 

B Bims Brot 
 

Branda, Brande Feldbett 

 

Buon giorno Guten Tag 
 

Buona sera Guten Abend 

C camicianera Schwarzhemd 
 

Capitano Hauptmann 
 

capito verstanden 
 Carabinieri Gendarmerie in Italien 

 
Colonello Oberst 

 
Comando della Compania Kommandaturder Kompanie 

D Deutsche deutschsprachige Südtiroler 
 

Distretto Distrikt 

 Dös Hitler Ihr Hitler 

 Draufzahlen Strafe erleiden 

 
Drillich strapazierfähiger Stoff 

E Ernesto, fa una domanda, ti aiuto! Ernst, schreib ein Gesuch, ich helfe dir! 

F Fanti Reggimento Infanterie-Regiment 
 

Finanzier! Finanzpolizist 

G Camssteig hoch gelegener, schmaler, gefährlicher Steig,  

von Gämsen genutzt 
 Geheimnisträger 

Personen mit Zugang zu vertraulichen, geheimen 
Informationen mit Geheimhaltungspflicht 

 
Generale General 

 
Germania Deutschland 

 Ciovinezza Triumphhymne der nationalen faschistischen  

Partei 
 

Ciuramento Eid 
 

Guardia Wache 
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H herumteufeln herumrennen 

I lo giuro per il nostro Duce Benito Musso-
lini. 

Ich schwöre auf unseren Führer Benito Mussolini. 

 
Itteler Hitler 

J Jajca Eier 
 

Jo, wos well tasse n? Ja, was wollt ihr denn? 

K Kamerate Schlafsaal 
 Kettenhunde Spitzname der Feldgendarmerie wegen der  

Plakette an der grossgliedrigen Halskette 
 

Kukuruzbrot Maisbrot 

L Landser volkstümlicher Begriff für deutsche Heeres- 
soldaten 

 

L’anno trentacinque, il cinque dicembre a 
Catanzaro dal 243° Fanteria Reggimento di 
Guerra ho fatto il giuramento per il nostro 
Re Vittorio Emanuele III0. E questo mi ba-
sta. 

Im Jahre fünfunddreissig, am fünften Dezember  
in Catanzaro beim 243- Kriegs-Fanterieregiment 
habe ich den Eid auf unseren König Viktor Ema-
nuel 111. abgelegt, und das reicht für mich. 

M Maggiore Major 
 

Marcia Reale Triumphmarsch 
 Model lo Salto Mortario Modell Mörser 1935 

 
mostrini Kragenspiegel 

 
muli Maultiere 

N Non basta più. Es reicht nicht mehr. 
 Non firmo. Ich unterschreibe nicht. 

0 osteria Schenke 

P passo romano Paradeschritt 
 

pasta Nudeln 
 

Per i nostri fürdiellnsrigen 
 

pez, pezzi Teile der zerlegten Kanone 
 Pfiat Gott! Behüte dich Gott! 

 
Piave-Marsch patriotischer Marsch 

 
Piazza d’Armi Waffenübungsplatz 

 
Podestà faschistischer Bürgermeister 

 
Posten stehen Wache halten 

 Powidl Pflaumenmarmelade 

 
Presentatarm Waffenpräsentation 

 
Primo Tenente Oberleutnant 

 

Provincia Alto Adige Provinz Südtirol 

Q 40 centesimi 40 Cent 

R Rakija Schnaps 

141 



Ransch Jause 

Rasun Valdaora Rasen Olang 

Regno Italia Königreich Italien 

richiamatoallearmi Wiedereinberufener zu den Waffen 

S    Schlagfluss Schlaganfall 

Schlawiner schlampige Person 

Segretario politico politischerSekretär 

Sei fratelIi e nessuno fascista! Sechs Brüder und keiner ist Faschist! 

Selchkammer Räucherkammer 

Sergente Stabsunteroffizier 

Sezionecannoni Abteilung Kanonen 

Siono? Ja oder nein? 

Signori no! Nein, Herren! 

Sono io Das bin ich. 

Silenzio-Blasen musikalische Ankündigung der Nachtruhe 

Sottotenente Leutnant 

spezzatino Gulasch 

Squadra Truppe 

Stadel brücke Rampe zum höher gelegenen Scheunentor 

stiften gehen abhauen 

Strabanzer Streuner 

Streifegänge Kontroll- und Überwachungsgänge 

Sua Eccellenza Ihre Exzellenz 

Sveglia! Wach auf! 

T     Tenente Leutnant 

Tenente Colonello Oberst / Oberleutnant 

testardi Dickschädel 

Truter Truthahn 

V     Venezia Tridentina im Faschismus die Drei Venetien 

W    Wallisch, halbwallisch welsch, italienisch 

Wiener Schnitt spezielles Schnittmuster für Geh rocke aus der 
 K.-u.-k. Zeit 
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Quellen 

Michael Porcher: Tirols Geschichte in Wort und Bild 

Martin Kofler: Osttirol im Dritten Reich 

Günther Pallaver / Leopold Steurer (Hrsg.): Deutsche! Hitler verkauft 

euch! Das Erbe von Option und Weltkrieg in Südtirol 

Annemarie Regensburger/Angelika Pollak-Pollhammer: Ehe der letzte 

Schornstein fallt. Südtiroler Optanten in der Fremde 

Gerald Steinacher (Hrsg.): Zwischen Duce und Negus. Südtirol und der 

Abessinienkrieg 1935-1941, Veröffentlichungen des Südtiroler Lan-

desarchivs Band 22 

Gerald Steinacher: Vorwort zum Buch «Meine Erlebnisse in russischer 

Gefangenschaft» von Johann Raffeiner 

Leopold Steurer/Martha Verdorfer/Walter Pichler: Verfolgt, verfemt, 

vergessen. Lebensgeschichtliche Erinnerungen an den Widerstand ge-

gen Nationalsozialismus und Krieg. Südtirol 1943-1945 
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Jahrgang 1952, aus Olang im Pustertal, pensionierte Grundschul-

lehrerin und mehrfache Buchautorin, legt nun dieses authentische 

Werk «Soldat unter zwei Diktatoren» vor. Es entstand aus dem 

schriftlichen Nachlass, den ihr Vater, Ernst Neunhäuserer, hinter-

lassen hat. 

144 


