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Der Mann an der Tür zog die Scheibengardine ein Stück
chen zur Seite und spähte hinaus. Er nickte dem Mann 
mit der Zigarette zu, der daraufhin zum Telefon ging. 
Ein paar Worte mit gedämpfter Stimme. Nach längerer 
Zeit war ganz in der Nähe ein Motor zu hören. Er wurde 
abgestellt. Der Mann an der Tür schlüpfte hinaus, kam 
zurück. Es war wie ein verabredetes Signal. Der Mann 
mit der Zigarette sagte auf deutsch: „Nehmen Sie bitte 
Ihren Koffer, und folgen Sie diesem Herrn.“

Ich ging durch die Tür und blickte direkt in die 
geöffnete hintere Klappe eines kleinen Lieferwagens.
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Am 22. August 1949, drei Monate nachdem 
sein Bruder Noel Field aus einem Hotel in 
Prag verschwunden war, wurde der amerika
nische Architekt Hermann Field am Flug
hafen Warschau verhaftet und an einen gehei
men Ort gebracht. Während er vier Jahre in 
Einzelhaft, dann zusammen mit dem Polen 
Stanislaw M. im Kerker sitzt und vergebens 
auf eine Erklärung, einen Prozeß wartet, ent
brennt draußen der Kalte Krieg, und bald 
darauf wird in den Vereinigten Staaten der 

„Kommunistenfresser“ Senator McCarthy 
herrschen, in der Sowjetunion werden die 
stalinistischen Prozesse stattfinden und in der 
Tschechoslowakei die Slansky-Prozesse, in 
Polen wird Gomulka verhaftet werden, in der 
DDR wird ein Volksaufstand ausbrechen und 
in Korea ein Krieg. Stalin wird sterben, und 
sein entsetzlicher Geheimdienstchef Berija 
wird hingerichtet werden.

Dies ist die Autobiographie eines idealisti
schen Mannes, der im aktiven Widerstand 
gegen Hitler zum Freund der sozialistischen 
Sache wird und nach dem Krieg in eine 
Maschinerie der weltpolitischen Ereignisse 
gerät, deren Hintergründe und Tragweite er 
erst in der bitteren Isolation des Kerkers zu 
erkennen beginnt.

Dieser Bericht einer versuchten Zerstörung, 
geschrieben mit fast 40 Jahren Abstand, ist 
zugleich die minutiöse Schilderung eines 
inneren Aufstands und über das individuelle 
Schicksal hinaus exemplarisch. Das Gesicht 
einer Epoche wird uns ins Gedächtnis zu
rückgeholt, die längst verdrängt schien und 
die doch Teil unserer eigenen Geschichte 
und Gegenwart am Ende des Jahrhunderts 
ist: die immerwährende Spaltung der Welt.

Hermann Haviland Field,

geboren 1910 in Zürich, Architekt, Umwelt
planer, Schriftsteller. Studierte Architektur 
in Harvard und an der Eidgenössischen Tech
nischen Hochschule in Zürich. Erste Auf
gaben 1939’in England und erstes Engage
ment in einem Hilfswerk für Flüchtlinge und 
Asylsuchende im Zusammenhang mit dem 
Münchner Abkommen. 1949 in Polen ver
haftet, der Spionage verdächtigt und bis 1956 
an einem geheimen Ort gefangen gehalten, 
bis internationale Beziehungen und die 
politische Situation ihn befreiten. Zurück 
in den USA veröffentlichte Hermann Field 
zwei Romane und widmete sich verstärkt 
Fragen der Umweltplanung, in deren Zu
sammenhang er einen Studiengang an Tufts 
University einrichtete. Seit seiner Emeritie
rung ist er als Berater in Umweltfrageh tätig.

Kate Field,

1912 in London geboren, studierte Wirtschaft 
und Politische Wissenschaften in Gambridge, 
England, Mitglied der Labour Party. Früh be
tätigte sie sich bei der Hilfe für Flüchtlinge, 
zunächst aus dem Spanischen Bürgerkrieg, 
danach aus den von Deutschland besetzten 
Ländern. Hier lernte sie Hermann Field
kennen, den sie 1940 heiratete. In New York 
arbeitete sie für Time Inc., danach am Cleve
land College als Dozentin bis zum Verschwin
den Hermanns. Die fünf Jahre der Suche 
nach ihm verbrachte sie in England. Seit 
ihrer gemeinsamen Rückkehr in die Vereinig
ten Staaten und bis zu ihrer Pensionierung 
war Kate Field Organisatorin eines Austausch
programms für Wissenschaftler aus Ostasien 
an Harvard.
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Prolog 

Heute, da wir uns dem Ende des 20. Jahrhunderts nähern, wird es vielen Men-

schen schwerfallen, sich das internationale Klima der späten vierziger und fünf-

ziger Jahre vorzustellen, als der Kalte Krieg seinen Höhepunkt erreichte. Aber 

das Ende des Bündnisses zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjet-

union kam schnell und unbarmherzig. Unsere Geschichte ist die Geschichte 

einer amerikanischen Familie, die in diesen Wandel hineingeriet und damit zu-

gleich in eine internationale Intrige von historischen Ausmassen: Stalins Säu-

berung der kommunistischen Parteien Osteuropas. Unser Bericht basiert auf 

Aufzeichnungen, die wir 1955 nach dem Ende unserer Leidenszeit unabhängig 

voneinander machten und die wir, als wir unser normales Leben wieder auf-

nahmen, zunächst beiseite legten. 

Im Jahr 1949, in dem unsere Geschichte beginnt, war Hermann 39 Jahre alt 

und am Beginn einer Karriere als Architekt. Er war eben zum Dekan des Insti-

tuts für Architektur der Western Reserve University in Cleveland, Ohio, ge-

wählt worden. Kate stand am Anfang einer neuen Lehrtätigkeit am Cleveland 

College, nachdem sie zwei Kinder zur Welt gebracht hatte. Zwei Jahre zuvor, 

also 1947, hatte sie an einer von Hermann geleiteten Rundreise durch West- 

und Osteuropa teilgenommen, um sich über den Wiederaufbau der kriegszer-

störten Städte zu informieren. Besonders eindrucksvoll für alle war der Besuch 

Warschaus, das noch dabei war, sich aus seinen Trümmern freizuschaufeln. 

Hermanns Vorschlag, diese Reise im Jahr 1949 zu wiederholen, fand an-

gesichts des sich verschärfenden Kalten Krieges nicht genügend Echo, die Un-

ternehmung musste abgesagt werden. Stattdessen nahm Hermann an einer 

Konferenz des Internationalen Kongresses für Moderne Architektur (CIAM) in 

Italien teil, bei der neben Grössen wie Le Corbusier, Walter Gropius und José 

Luis Sert auch Teilnehmer aus den kommunistischen Ländern anwesend wa- 
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ren. Dort machte Hermann die Bekanntschaft eines polnischen Architekten-

ehepaares, das massgeblich an der Planung des Wiederaufbaus von Warschau 

beteiligt war und ihn zu einem neuerlichen Besuch einlud. 

In den Vereinigten Staaten waren zu dieser Zeit der Senator Joseph Mc 

Carthy und der Senatsausschuss zur Untersuchung unamerikanischer Umtriebe 

dabei, tatsächliche und angebliche Kommunisten zu verfolgen, die einflussrei-

che Ämter bekleideten. Ein Auswuchs dieser Kommunistenverfolgung war der 

Prozess gegen Alger Hiss in New York. Hiss war Mitarbeiter des Aussenmi-

nisteriums und 1945 Sekretär der Gründungskonferenz der Vereinten Nationen 

in San Francisco gewesen und wegen Meineid angeklagt, weil er abgestritten 

hatte, in den dreissiger Jahren Dokumente an die Sowjets weitergegeben zu 

haben. In diesem Prozess tauchte der Name von Hermanns älterem Bruder 

Noel auf, der zur selben Zeit wie Hiss im Aussenministerium tätig gewesen 

war. 

Wir gehören zu der Generation, die in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg 

gross geworden ist. Hermann wurde 1910 in der Schweiz geboren, als Sohn 

des amerikanischen Quäkers Herbert Haviland Field, Pazifist, Internationalist 

und damals Leiter eines Zoologischen Instituts in Zürich. Seine Mutter war 

Engländerin. 1921, nach dem frühen Tod des Ehemannes, zog sie mit den vier 

Kindern – seinem Wunsch, dass sie als Amerikaner aufwachsen sollten, fol-

gend – nach Cambridge, Massachusetts. So hatte Hermann seit jeher das Ge-

fühl, auf beiden Kontinenten zu Hause zu sein. Nach dem Studium der Archi-

tektur in Harvard kehrte er nach Europa zurück, zu einem Postgraduierten-Stu-

dium in Zürich. Seinen ersten Bauauftrag erhielt er in England, und dort lernte 

er 1938 Kate kennen. 

Kate, 1912 als Tochter von Oliver und Dorothy Thornycroft in London 

geboren, hatte in Cambridge (England) Wirtschaftswissenschaften studiert und 

danach ein Jahr am Smith College in Massachusetts verbracht. 

Die Russische Revolution von 1917 hatte nach dem Ersten Weltkrieg die 

Welt grundlegend verändert. Die westliche Diplomatie konzentrierte sich von 

diesem Zeitpunkt an darauf, die neue Gesellschaftsordnung abzuwehren. Infla-

tion und Massenarbeitslosigkeit in Deutschland bedrohten die innere und die 

internationale Stabilität, und die grosse Wirtschaftskrise in den Vereinigten 

Staaten und Grossbritannien führte uns jungen Leuten die Grenzen unseres ei-

genen Wirtschaftssystems in aller Deutlichkeit vor Augen. Wir verloren das 

Vertrauen, das trotz allen Wohlstands so drängende Problem des sozialen 

Elends in den Griff zu bekommen, und suchten nach neuen Lösungen. 
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In den dreissiger Jahren hatten viele von uns den Eindruck, die Sowjet-

union sähe sehr viel klarer als der Westen, wie die Entwicklung unaufhaltsam 

auf einen Krieg zutrieb. Die Sowjetunion förderte die Bildung der sogenannten 

Volksfront, um alle Gruppen, die gegen den Faschismus opponierten, zusam-

menzubringen – auch solche Gruppen, die die negativen Aspekte des Stalinis-

mus zunächst für zweitrangig hielten. Es war leicht, Berichte von Menschen-

rechtsverletzungen und Säuberungen als kapitalistische Propaganda abzutun 

oder die Moskauer Prozesse seit 1934 als notwendige Massnahme zur Vertei-

digung der Sowjetunion zu rechtfertigen. 

Kate und ich waren überzeugte Antifaschisten, wollten den Opfern helfen, 

seien es baskische Kinder aus dem zerbombten spanischen Bilbao oder Männer 

und Frauen, die sich Hitler widersetzten. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, 

waren wir beide für den von Grossbritannien getragenen Czech Refugee Trust 

Fund tätig, Hermann in Krakau und Kate in London. Diese Arbeit setzten wir 

bis ins folgende Jahr fort, als wir heirateten und dann mit dem letzten amerika-

nischen Dampfer von Irland nach New York gelangten. Dort nahm Hermann 

seine Arbeit als Architekt wieder auf und Kate arbeitete zunächst für den Bri-

tish Press Service, dann als Rechercheurin für Time Inc. 

Der plötzlich einsetzende Kalte Krieg war ein Schock. Hermann, der sich 

einen Rest von Sympathie für die Sowjetunion bewahrt und dank seiner vielen 

Freunde in Europa – besonders aus seiner Studienzeit in der Schweiz – noch 

Verbindungen zur antifaschistischen Linken hatte, versuchte mit allen Kräften, 

die gefährdeten Beziehungen zu erhalten. Er unterschätzte die Endgültigkeit 

von Churchills «Eisernem Vorhang» und wurde so zu einem unfreiwilligen 

Zeugen der Bemühungen Stalins, Osteuropa mit eben jenen Methoden unter 

Kontrolle zu halten, mit denen er schon die Andersdenkenden in der Sowjet-

union unterdrückt hatte. 

Valley Farm, April 1996 



Ein Augustnachmittag im Jahr 1949 

Ein verschlafener Augustnachmittag, die Vorahnung abendlicher Kühle in der 

Luft. Aus dem Lautsprecher dröhnten die Namen von Passagieren, die Ankün-

digung von Abflügen und Landungen. Gelegentlich ein vertrautes Wort. «Kra-

kow», «Poznan», «Gdynia». Durch das offene Fenster der Schalterhalle winkte 

ich meinen polnischen Gastgebern, dem Architektenehepaar Szymon und He-

lena Syrkus und Mela Granowska vom polnischen Energieministerium, ein 

letztes Lebewohl zu. Ihr Auto wendete langsam und bog wieder Richtung War-

schau ein. 

Und ich? Ich musste ungefähr ein Viertel der Erde umrunden, um zu mei-

nem Universitätsprojekt in Cleveland zurück zu gelangen. Musste nach Hause 

in die Vereinigten Staaten, musste wieder daran denken: Was ist aus meinem 

Bruder Noel geworden? Die vergangenen sieben Tage hier in Warschau waren 

nur ein kleiner Aufschub gewesen. Seit Herta mir in Genf vom Verschwinden 

ihres Mannes berichtet hatte, zermarterte ich mir das Hirn nach einer Erklärung, 

einem Anhaltspunkt. Seit dem vergangenen Mai hatte sie keine Nachricht mehr 

von Noel aus Prag, keine Spur seitdem, nur das wachsende Gefühl von etwas 

Widersinnigem, das unausgesprochen alles durchdrang. 

Und deshalb hatte ich nun beim Abschied eine vage Vorahnung. War da 

nicht ein letzter Keil zwischen die Welten, zwischen ihre und meine Welt, ge-

trieben worden? War es noch möglich, beiden gleichzeitig anzugehören? 

Konnte man noch einen Ort der Begegnung von Ost und West finden, gab es 

einen solchen Ort vielleicht schon gar nicht mehr? Ein Ereignis vom Morgen, 

als ich auf den Bus gewartet hatte, kam mir in den Sinn. Wir hatten alle darüber 

gelacht, aber ein deutliches Unbehagen war geblieben. Und das seltsame 

Schweigen von Lolek und Anka hier in Warschau? Keine Antwort auf meinen 

Anruf aus Prag. Ihre verschlossene Wohnungstür. Wie anders die Wiederbe- 
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gegnung bei meinem Besuch in Warschau im Jahr 1947. Und gerade eben Me-

las Bemerkung beim Abschied: «Versprich, noch heute Abend eine Karte aus 

Prag zu schreiben, dass alles in Ordnung ist.» Die Staubwolke, die hinter dem 

davonfahrenden Wagen herwirbelte, schien tatsächlich Endgültigkeit auszu-

drücken. 

«Pan Field, bitte.» Am Schalter wurde mir nur mein Ticket zurückgegeben. 

«Ihren Pass bekommen Sie im Flugzeug.» Ein Träger nahm mein abgefertigtes 

Gepäck und winkte mir. Wir gingen über den kiesbestreuten Weg hinüber zum 

An- und Abflugschuppen: die Zollabfertigung. Jeder Passagier wurde einzeln 

aufgerufen. Ein flüchtiges Herumstochern in meinem Koffer, ein paar Fragen 

und Vorhaltungen wegen etwas polnischem Geld, das auszugeben ich versäumt 

hatte, das stumme Zeichen eines danebenstehenden Beamten, die Sache auf 

sich beruhen zu lassen, ein Wink an den Träger, meinen Koffer aufzunehmen 

– und schon war ich wieder unterwegs, froh, dass man mir keine Fragen zu den 

noch nicht entwickelten Farbfilmen gestellt hatte. Sie einfach in die Tasche zu 

stecken, war eine gute Idee gewesen! 

Ich folgte dem Gepäckträger in einen kleinen, angrenzenden Warteraum, 

der auf das Vorfeld hinausging. Ich war der erste Passagier, der abgefertigt 

worden war. Doch nein, an der gegenüberliegenden Wand stand ein Mann. 

Merkwürdig, dass ich ihn vorher nicht bemerkt hatte. 

Er sah aufmerksam zu mir herüber. Ohne mich aus den Augen zu lassen, 

bewegte er sich auf die Tür zu, durch die ich eingetreten war. Unwillkürlich 

schaute ich mich um. Mein Koffer stand neben der Tür, und diese schloss sich 

bereits hinter dem Gepäckträger. Ich wandte mich der verglasten, auf das Flug-

feld hinausgehenden Tür zu. Vielleicht konnte ich das Flugzeug sehen. 

«Papiere.» – Der reglose Mann wurde plötzlich lebendig. «Pass.» 

«Ich habe keinen... Niema... Im Flugzeug», und ich deutete, nach dem pas-

senden polnischen Wort suchend, auf das Vorfeld. Er hatte sich inzwischen zu 

dieser Ilir geschoben und winkte mir. Ich wollte ihm folgen, aber er zeigte auf 

meinen Koffer. Ja, natürlich, den sollte ich mitnehmen – ein Funktionär beglei-

tete mich zum Flugzeug! Der Mann hatte etwas Befremdliches und Herrisches 

an sich. Und warum kein Gepäckträger? Er öffnete die Tür und bedeutete mir, 

voranzugehen, Koffer in der Hand... nirgends ein Flugzeug. Ich zögerte. 

«Bitte», sagte er und wies auf die offene Tür zu meiner Rechten, unmittel-

bar neben der, durch die wir gerade gekommen waren. Ich trat ein, nah hinter 

mir der andere. Vielleicht ging es ja darum, das polnische Geld noch vor dem 
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Abflug in tschechisches zu wechseln. Ich erinnerte mich an das Kopfnicken 

des Beamten bei der Zollabfertigung. Aber ja, so war es. 

Von der Zollabfertigung durch eine Tür, dann durch eine weitere und nun 

durch eine dritte – das hatte sich wie schlafwandlerisch abgespielt. Als sich 

jetzt die Tür hinter mir schloss, fand ich mich in einem kleinen Eckzimmer, in 

dem, mir zugewandt, zwei Männer hinter einem grossen Tisch standen. Der 

eine trug Offiziersuniform, der andere, eine Zigarette im Mundwinkel, war ein 

untersetzter Zivilist. 

«Taschen ausleeren», befahl der Offizier auf Deutsch, als handele es sich 

um eine normale Routineangelegenheit. Ja, er sah mich sogar überrascht an, als 

ich sagte: «Das verstehe ich nicht.» Die Aufforderung wurde wiederholt, dies-

mal barscher. 

Ein Zögern, ein «Warum?», der Versuch, erstaunt dreinzublicken, dem das 

deutliche Gefühl folgte, überhaupt nicht überrascht zu sein. Und dann die blitz-

artige Erkenntnis, ja, Erleichterung: die unentwickelten Filme in meiner Ta-

sche! Wie dumm von mir, dass ich sie nicht deklariert hatte, vor allem nach 

dem Vorfall an diesem Morgen. 

«Bitte, wenn Sie die hier haben möchten...» – und mit einem gezwungenen 

Lächeln legte ich die zwei Filmpatronen auf den Tisch. «Da es hier in War-

schau keine Möglichkeit gibt, Farbfilme entwickeln zu lassen, riet man mir...» 

«Schneller, schneller...», unterbrach mich der Zivilist mit der im Mund-

winkel hängenden Zigarette. «Leeren Sie alle Taschen!» 

Achselzuckend folgte ich. Er deutete auf einen Stuhl. Ich setzte mich. Stille 

breitete sich im Raum aus, und die drei Männer beobachteten mich unbewegt. 

Der Mann mit der Zigarette nahm eine der Filmpatronen und betrachtete sie. 

Das war mein Einsatz! «Dazu ist ein spezielles Entwicklungsverfahren erfor-

derlich, weil es Farbfilme sind.» 

Er sah amüsiert auf. «Wir werden schon ordentlich damit umgehen.» 

Ich gab auf. Ein Jammer, wenn mein Versuch, die Fortschritte beim Wie-

deraufbau Warschaus fotografisch festzuhalten, vergeblich gewesen wäre. 

Draussen, nicht weit entfernt, hörte ich Flugzeugmotoren. Durch das Ober-

licht des mit Gardinen verhängten Fensters konnte ich den oberen Teil des 

Kontrollturms erkennen. Der Mann dort blickte hin und wieder in unsere Rich-

tung, als wüsste er, dass hier etwas Ungewöhnliches vor sich ging. 

Schweigend verbrachten wir fünf Minuten, zehn. Ich blickte ostentativ auf 

meine Uhr. Die Abflugzeit war fast erreicht. Ich begann, unruhig zu werden. 
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«Entschuldigen Sie, aber ich glaube, ich sollte jetzt zum Flugzeug gehen.» Der 

Mann mit der Zigarette nickte nachsichtig. 

Schweigen. Vielleicht hatte die aus Prag kommende Maschine Verspätung, 

und wegen der Beschlagnahmung der Filme wollen sie nicht, dass ich bei den 

anderen Passagieren im Warteraum sitze, sondern hier, von wo sie mich dann 

im letzten Augenblick zum Flugzeug bringen. Doch ich wusste es besser – das 

war es auch nicht. Was aber dann? Instinktiv schreckte ich vor weiteren Spe-

kulationen zurück. Ich hätte darauf verzichten sollen, Farbfotos zu machen: 

Bestimmt hatte der Vorfall bei meiner Fotografiererei am Morgen Verdacht 

erregt und zur Beschlagnahmung der Filme geführt. 

Ich hatte an diesem Morgen an der Kreuzung der Alea Niepodlegloszci und 

Sierpnia an der Bushaltestelle gewartet und beschlossen, Aufnahmen von ei-

nem vielversprechend aussehenden Wohnblock mit Baikonen zu machen, der 

sich auf der gegenüberliegenden Strassenseite im Bau befand. Als ich gerade 

meinen Belichtungsmesser hervorgeholt hatte, tippte mir jemand auf die Schul-

ter. Ein Junge. Ich deutete auf meine Kamera und dann auf die Baustelle. Der 

Junge schüttelte den Kopf. «Nicht erlaubt», sagte er auf Polnisch. Ich antwor-

tete auf Englisch: «Okay, dann lass ich’s», steckte den Belichtungsmesser wie-

der ein und kehrte zur Bushaltestelle zurück. Aber der Junge hatte sich an mich 

gehängt, zupfte an meiner Jacke und bedeutete mir, ihm in das hohe, unmittel-

bar hinter uns liegende modernistische Bürogebäude zu folgen. Ich bemühte 

mich, einem Mann in Uniform, der dort hinter der Glasscheibe des Empfangs 

sass, die ganze Sache noch einmal zu erklären, aber weder sein Deutsch noch 

sein Englisch reichten aus. Wortreich begann er zu telefonieren. 

Ich wartete ungeduldig, denn ich war auf dem Weg ins Stadtzentrum, wo 

ich mit einem der führenden Städteplaner Polens verabredet war. Der Mann 

hinter dem Glasfenster zuckte nur die Achseln. Nach der Vielzahl von Offizie-

ren zu urteilen, die das Gebäude betraten und verliessen, musste es sich um eine 

militärische Dienststelle handeln. Die Zeit verging. Ich wurde dringlicher und 

zeigte meinen Pass. Wieder Telefongespräche. Nach einer weiteren Wartezeit 

erschien ein Milizoffizier, fragte auf Deutsch nach meinem Pass, hörte sich 

meine Erklärung an, entschuldigte sich, dass man mich festgehalten habe, es 

sei zu dem Irrtum gekommen, weil ich ein militärisches Objekt habe fotogra-

fieren wollen. Mit dem Rat, in Zukunft vorsichtiger zu sein, entfernte er sich. 

Auf meine Frage, ob ich jetzt gehen könne, nickte der Mann am Empfang breit 

grinsend, eine einzige Entschuldigung. 
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Bevor ich jedoch das Gebäude verlassen hatte, wurde ich von einem zwei-

ten Offizier aufgefordert, ihm nach oben zu folgen. «Wir müssen noch ein Pro-

tokoll aufnehmen, bevor Sie gehen», erklärte er in gutem Deutsch und nahm 

die üblichen Angaben zur Person auf – dann die Frage: «Was haben Sie hier 

vor dem Verteidigungsministerium gemacht?» Da war ich also! Er notierte, 

dass mein Interesse nicht diesem, sondern dem Wohnblock gegenüber gegolten 

hatte, dass ich im übrigen noch gar keine Fotos gemacht, sondern nur die Werte 

von meinem Belichtungsmesser abgelesen hatte. Ich unterschrieb, und als ich 

endlich gehen konnte, gab man mir noch zu verstehen, ich als Architekt hätte 

in der Lage sein sollen, den Bestimmungszweck eines Gebäudes zu erkennen! 

Im Taxi blickte ich fast mit Angst zu dem verhängnisvollen eingerüsteten Bau-

werk zurück. Es sah noch genauso belanglos aus wie vorher – eben wie jedes 

im Bau befindliche Wohnhaus. Aber das hier am Flugplatz, das war die Quit-

tung – meine Fotografiererei während der vergangenen Woche hatte ihren Arg-

wohn erregt! 

In der Stille des Raums wurde das Verstreichen der Zeit immer drückender. 

Eine steigende Angst zwang meine Gedanken in immer kleiner werdende 

Kreise, verdrängte alles ausser dem Häufchen Gegenstände dort auf dem Tisch, 

den drei verschlossenen Gesichtern, dem Telefon in der Ecke an der Wand, 

dem durch das Fenster sichtbaren oberen Teil des Kontrollturms – und wurde 

zu einer einzigen drängenden Frage: das Flugzeug! – Würde das Flugzeug ohne 

mich abfliegen? 

Die Sonnenstrahlen waren vom Boden zur Wand hinaufgekrochen. Einmal 

erhob sich grosser Lärm von Flugzeugmotoren, aber dann trat auch draussen 

eine grosse Stille ein. Das Flugzeug... ich wagte nicht einmal mehr, auf die Uhr 

zu sehen. Sollte ich eine Szene machen? Aber ich kam mir albern vor, fühlte 

mich irgendwie schuldig. Ich hatte ja wirklich versäumt, die Filme zu dekla-

rieren. Und da lagen sie direkt vor mir. Aber war das tatsächlich alles? 

Der Mann an der Ttir zog die Scheibengardine ein Stückchen zur Seite und 

spähte hinaus. Er nickte dem Mann mit der Zigarette zu, der daraufhin zum 

Telefon ging. Ein paar Worte mit gedämpfter Stimme. Nach längerer Zeit war 

ganz in der Nähe ein Motor zu hören. Er wurde abgestellt. Der Mann an der 

Tür schlüpfte hinaus, kam zurück. Es war wie ein verabredetes Signal. Der 

Mann mit der Zigarette sagte auf Deutsch: «Nehmen Sie bitte Ihren Koffer und 

folgen Sie diesem Herrn.» 

Ich ging durch die Tür... und blickte direkt in die geöffnete hintere Klappe 

eines kleinen Lieferwagens. Ich setzte den Koffer ab und wandte mich den 

Männern zu. 
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«Schneller, einsteigen» – und sie reihten sich zwischen mir und dem Ge-

bäude auf. Ein halb wahrgenommener Gedankenblitz: Fordere ein Gespräch 

mit der Botschaft... noch besser, renn einfach los, über das Vorfeld, und schrei 

um Hilfe. Dann ein lähmendes Gefühl des Unwirklichen. Und so kletterte ich 

– als geschähe es im Traum – auf die Ladefläche des Lieferwagens, gefolgt von 

dem ersten Fremden mit meinem Koffer. Wieder hatte sich alles mit einer Prä-

zision vollzogen, als hätte ich keinerlei Anteil daran. 

Die Wagentür schloss sich. Halbdunkel – nur durch eine kleine ovale 

Scheibe in der Tür kam Licht herein. Ich konnte sehen, wie die beiden anderen 

Männer in ein zweites Fahrzeug einstiegen, welches schnell zurückblieb, als 

wir losfuhren und rumpelnd über das Gras kurvten. Auf dem harten Boden kau-

ernd, ständig in Gefahr, mit dem Kopf gegen das Wagendach zu schlagen, ver-

suchte ich, nicht zur Seite zu fallen und mit meinem Koffer oder mit meinem 

schweigsamen Reisegefährten zusammenzustossen. Ich versuchte zu denken, 

aber es war alles zu verdreht, um einen Ausgangspunkt finden zu können. Das 

Flugzeug war verpasst, aber das war noch keine Katastrophe. Ich konnte statt-

dessen den Nachtzug nehmen. Natürlich würden Herta und Karel am Flughafen 

in Prag einen Schreck bekommen, wenn sie erfuhren, dass ich nicht in dem 

vereinbarten Flugzeug war. Sie würden sofort an das Verschwinden von Noel 

denken. Wenn ich sie doch nur in Prag anrufen könnte, um sie wissen zu lassen, 

dass sich meine Ankunft auf den morgigen Tag verschieben würde. Ich würde 

es versuchen. Ich fühlte mich jetzt besser. Immerhin würde dieses Zusammen-

sitzen mit Leuten, die kein Wort sprachen, ein Ende haben. Was für ein dum-

mer Irrtum! War das nicht eigentlich alles viel eher komisch? Ich lächelte vor 

mich hin. Ein Witz... wäre nicht die Sache mit Noel gewesen. 

Ich konzentrierte mich auf den kleinen Ausschnitt dessen, was draussen an 

uns vorbeisauste und hinter uns in der Ferne zurückblieb, um zu erkennen, wo-

hin wir fuhren. Wir rasten auf einer Schnellstrasse durch weites, offenes Land; 

das zweite Auto fuhr jetzt dicht hinter uns. Ein paarmal erhaschte ich einen 

Blick auf den zurückbleibenden Kontrollturm. Ein paar moderne Wohnblocks 

zu unserer Rechten: Das war das Wohnungsbauprojekt Rakowiec, von dem 

Ehepaar Syrkus entworfen, das ich erst vor ein paar Stunden auf dem Weg zum 

Flugplatz mit ihnen zusammen besichtigt hatte. Ich fuhr also auf derselben 

Strasse in die Stadt zurück. Aber wohin? Ich mühte mich, Gebäude, Strassen-

schilder, Strassenbahnen zu identifizieren. Die Filtrova, natürlich, und dann die 

Kolonnaden des Polytechnischen Instituts, bald darauf die vertrauten Balkone  
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hinter ihren Baugerüsten, die zum Ausgangspunkt dieses verrückten Tages ge-

worden waren. Ein Stück die Sierpnia hinunter, dann überquerten wir die Mar-

szalkowska, die Fifth Avenue von Warschau, die trotz all der Ruinen dichter 

Feierabend verkehr füllte. Wir fuhren langsamer. Der Fahrer hupte, als wir 

durch ein eisernes Tor fuhren, das von uniformierten Sicherheitspolizisten be-

wacht wurde. Ein kurzes Vor- und Zurücksetzen im dunklen Hof eines hohen 

Gebäudes, dann hielten wir. Der Motor wurde abgestellt, und in schneller Folge 

wurde die Tür geöffnet, mein Reisebegleiter kroch mit meinem Koffer hinaus, 

der untersetzte Mann mit der Zigarette erschien und bedeutete mir, von der La-

defläche zu klettern und ihm durch eine Tür zu folgen, nur wenige Schritte von 

der Rückseite des Lieferwagens entfernt. 

Ein langer, mit einem Läufer ausgelegter Korridor, Türen zu beiden Seiten. 

Ich wurde in einen kleinen Raum geführt, mit schweren vor den Fenstern zu-

gezogenen Vorhängen, obwohl es noch Tag war. Einzige Möbel: ein Schreib-

tisch und drei Stühle. Der schweigsame Mann trat hinter mir ein, trug meinen 

Koffer. Wieder waren wir allein. Er kam zu mir herüber, tippte mir auf den 

Arm und deutete an, dass ich die Hände über den Kopf heben solle. Zu meiner 

Überraschung begann er, mich abzuklopfen, von den Schultern bis hinunter zu 

den Hosenbeinen. Das war nun wirklich zuviel – ich muss ein Gespräch mit der 

Botschaft fordern und dem allen ein Ende machen! Aber dann wurde mir die 

Komik und Absurdität der Lage bewusst, in der ich mich so plötzlich und so 

wenig ehrenvoll befand. «Unser Gast aus Amerika...» – «Unser Freund, der 

Architekt...» – «Unser ehrenwerter Freund aus Cleveland und Freund des neuen 

Polen...» – ich hatte es noch in den Ohren. Und jetzt? Wenn mich meine Gast-

geber doch nur sehen könnten! Der Lachreiz wurde unbezähmbar, als ich den 

konzentrierten Ausdruck auf dem Gesicht des Mannes sah. Ich lachte auf, sagte: 

«Ihre Bemühungen sind wirklich unnötig.» Natürlich verstand er kein Wort, 

aber meine Nonchalance steigerte seine nervöse Angespanntheit. Schliesslich 

wies er mir einen Stuhl in der Ecke an, und ging ebenso konzentriert auf meinen 

Koffer zu, schüttete den Inhalt auf den Tisch, nahm jeden Gegenstand einzeln 

in die Hand, als erwarte er, eine folgenschwere Entdeckung zu machen. Wieder 

fiel es mir schwer, das Lachen zurückzuhalten. 

Eine streng blickende etwa dreissigjährige Frau trat ein, liess sich am Tisch 

nieder und begann, eine Liste meiner Habseligkeiten anzulegen. Schlafanzug, 

Zahncreme, Briefe, Grundrisszeichnungen, Socken, jeden einzelnen Gegen-

stand, wobei sie mich hin und wieder in vorzüglichem Deutsch bat, ihr etwas 

zu erklären. 
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Wenn sie so weitermachten, würde ich auch den Nachtzug verpassen. Im-

merhin sprach sie Deutsch. Ich fing also an: «Wo bin ich?» 

Sie sah spöttisch auf. «Sie wissen doch sehr gut, wo Sie sind.» 

Ich begann noch einmal: «Was hat dies alles zu bedeuten?» 

«Das wissen Sie doch ganz genau.» 

Ich wurde ärgerlich. «Ich habe eine vernünftige Frage gestellt und erwarte 

eine vernünftige Antwort. Ihnen verdanke ich, dass ich mein Flugzeug verpasst 

habe.» 

Sie schrieb weiter. «Das geht uns nichts an.» 

Ich versuchte es anders. «Aber ich werde in Prag erwartet...» Sie blickte 

auf. Zum ersten Mal schien sie mich wahrzunehmen. Leise sagte sie etwas zu 

dem schweigsamen Mann, der darauf hinaus ging. Ich triumphierte. Sie wus-

sten nun, dass sie nicht mit mir allein zu tun hatten. Sie würden mir nun wahr-

scheinlich ermöglichen, den Nachtzug zu nehmen, wenn ich in Prag alle Be-

fürchtungen mit der Mitteilung zerstreute, ich hätte das Flugzeug verpasst. 

Der untersetzte Mann erschien an der Tür. Ich hatte mich aus der Erstar-

rung gelöst: «Was soll das alles? Ich bin amerikanischer Architekt und auf Ein-

ladung hier in Warschau. Sie haben nicht das Recht, meine Abreise zu behin-

dern. Sie verletzen meine Rechte.» 

Sein Verhalten war von einer Art berechnender Bedächtigkeit. Er zog einen 

Stuhl heran, setzte sich seitlich darauf und liess sich gegen die Lehne sinken, 

die Zigarette zwischen den Lippen. Er sah mich an und sagte dann mit poin-

tierter Deutlichkeit: «Lange bevor Hermann Field den Entschluss gefasst hatte, 

nach Warschau zu kommen, war uns vollkommen klar, mit wem wir es zu tun 

haben würden.» 

Es verschlug mir die Sprache. Ich überhörte jedoch den drohenden Unter-

ton. «Wenn Sie wissen, wer ich bin, wozu das alles? Sie wissen dann doch, 

dass ich hergekommen bin, weil ich mich für den Wiederaufbau der Stadt in-

teressiere, und um Freunde zu besuchen.» 

«Und um vielleicht auch noch andere Freunde zu treffen?» 

«Ja, Dr. Gecow und seine Frau, Freunde aus unseren Studententagen vor 

dem Krieg.» 

«Und haben Sie sie besucht? Wie?» 

«Ich habe es versucht, aber sie waren fort, im Urlaub.» 

«Im Urlaub.» Er nickte mit übertriebenem Ernst und flüsterte der Frau et-

was zu, woraufhin beide lächelten. Ich wurde immer erregter. Ich kam wieder 

auf Prag. «Ich werde in Prag am Flugplatz erwartet. Ich muss sie benachrichti-

gen, dass ich aufgehalten wurde.» 
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Ein nachsichtiges Kopfnicken und dann, gleichsam als Nachtrag, die Frage: 

«Und wer sind sie?» 

«Meine Schwägerin und ein tschechischer Freund.» Er zog ein Notizbuch 

heraus. «Die Namen?» Ich nannte sie. 

«Etwa Noel Fields Frau...?» Er kennt also den Namen meines Bruders.»... 

und wo befindet er sich?» 

Was sollte ich sagen? Würde sein Verschwinden nicht ihren Argwohn mich 

selbst betreffend nur vergrössern? «Das weiss ich im Augenblick nicht.» 

Er wiederholte mit gespielter Überraschung: «Sie wissen es nicht...» – und 

nach einer kurzen Pause: «Und wie sind Ihre Freunde in Prag zu erreichen?» 

Ich zeigte auf mein Adressbüchlein auf dem Tisch. Ich war jetzt wieder zuver-

sichtlicher. Er fand die Adresse, flüsterte der Frau etwas zu, erhob sich und 

verliess den Raum, worauf der schweigsame Mann wieder erschien. 

Die Frau legte ihre Liste zur Seite, während der Mann meine Sachen unge-

ordnet in den Koffer warf. Sie zog ein paar Bogen liniertes Papier aus der 

Tischschublade und begann, eine lange Überschrift zu schreiben. Ich war jetzt 

noch hoffnungsvoller. Zeit, den Nachtzug doch noch zu erreichen? Die Frau 

sah auf die Uhr, als hätte sie meine Gedanken erraten. 

«Den vollständigen Namen, bitte, und das Geburtsdatum.» 

Es war also noch nicht vorbei. Ich beantwortete ihre Frage. 

«Vater?» 

Herbert Haviland Field. Ja, Amerikaner, geboren in Brooklyn Heights im 

Jahr 1868, Zoologe, gestorben. Name der Mutter Nina. Vor zwei Jahren gestor-

ben, 1874 in London geboren. Ich? 1910 in Zürich. Ich erklärte ihr, ich sei in 

der Schweiz aufgewachsen, weil mein Vater dort Direktor eines internationalen 

zoologischen Instituts gewesen war, bis zu seinem Tod im Jahre 1921. Danach 

war die Familie nach Amerika zurückgekehrt. Wohin dort? Nach Cambridge, 

Massachusetts (wie sie mit diesem Wort rang!). Dort zwei Jahre Grundschule, 

vier Jahre High School. Danach? Harvard University. Ja, am selben Ort. Ab-

schluss des Studiums in Zürich. Beruf? Architekt, in Cleveland, Ohio... 

Sie sah ärgerlich auf. «Sie beantworten die Fragen nicht ordentlich. Das ist 

alles zu unbestimmt. Wir fangen noch mal bei Ihrem Studienabschluss an.» 

Ich war entsetzt. «Aber wie lange soll denn das noch dauern? Da ich Ihret-

wegen mein Flugzeug verpasst habe, muss ich noch heute Abend den Zug nach 

Prag nehmen. Sie wollen es doch nicht zu einem internationalen Zwischenfall 

kommenlassen?» 
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Inzwischen war ich wirklich beunruhigt. Diese Lappalie konnte die letzte 

Chance zunichte machen, Noel in aller Stille aus seinen Schwierigkeiten zu be-

freien. Zweck meiner Reise Anfang des Monats nach Prag, wo er offensichtlich 

verschwunden war, war gewesen, durch Vermittlung von Freunden etwas von 

den tschechischen Behörden zu erfahren, um ihn auf diese Weise ohne das Tam-

tam eines internationalen Skandals ausfindig machen zu können. Schritte via 

Washington hatte ich erst unternehmen wollen, wäre dieser Versuch fehlge-

schlagen. Während ich selbst skeptisch gewesen war, hatte sich Herta dafür 

ausgesprochen, nachdem in den vergangenen Monaten im Zusammenhang mit 

dem Prozess gegen Alger Hiss die Kontroverse um Noel wieder entbrannt war, 

so dass sein Verschwinden eine schlagzeilenwürdige Sensation würde. Bevor 

ich nicht von Herta etwas erfahren hatte, war es von grösster Wichtigkeit, dass 

die Presse vom Verschwinden Noels keinen Wind bekam. Und wenn die Nach-

richten in Prag negativ waren, hätte ich wenigstens das Mögliche getan und 

müsste dann die Angelegenheit Washington überlassen, wohin sie nach meiner 

Überzeugung auch gehörte. Das dringlichste war also, von Herta und den tsche-

choslowakischen Behörden eine abschliessende Beurteilung zu bekommen. Be-

reits in zehn Tagen wollte ich mit Kate und den Kindern von London aus den 

Heimflug antreten. 

Die Antwort auf meinen Protest: «Es liegt einzig und allein an Ihnen. Je 

detaillierter Ihre Auskünfte sind, desto schneller sind wir fertig.» Sie kam er-

neut auf meine Rückkehr nach Europa im Jahr 1934 zu sprechen. Verheiratet? 

«Ja, meine erste Frau Jean und ich hatten jeder ein Stipendium für die 

Schweiz, ich für Architektur, sie für deutsche Literatur.» Ich betonte, dass wir 

in jenem Sommer auf dem Weg in die Schweiz an einem Seminar über Stadt-

planung an der Moskauer Universität teilgenommen hatten. Ich erwähnte auch 

unseren einmonatigen abenteuerlichen Einsatz als Landarbeiter auf einer zwi-

schen Wolga und Ural gelegenen Staatsfarm. Das würde für mich sprechen und 

mein Interesse an der Sowjetunion erkennen lassen. Wir sprachen über die 

zweijährige Studienzeit in Zürich, meine ersten drei Berufsjahre als Architekt 

in England, die Trennung von Jean, die Scheidung 1939; über das seltsame, 

ungeplante Zwischenspiel, die Arbeit für tschechische Flüchtlinge im An-

schluss an Hitlers Okkupation der Rumpftschechoslowakei, eine Arbeit, die 

mich nach Prag und Krakau geführt hatte und in Hitlers Septemberüberfall auf 

Polen. Ich wies daraufhin, dass sich unter denen, die damals mit meiner Hilfe 

gerettet worden waren, viele tschechische Kommunisten befunden hatten, die  
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in der Tschechoslowakei der Nachkriegszeit eine bedeutende Rolle spielten. 

Der erste Kriegswinter mit Kate in England und der folgende Sommer, in dem 

wir, jung verheiratet, mit dem letzten amerikanischen Evakuierungsschiff von 

Irland aus in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt waren. Die letzten Kriegs-

jahre in New York, im Dienst des U.S. Army Corps of Engineers, mit wachsen-

dem Interesse am Problem des Wiederaufbaus zerstörter Städte. Ich betonte, 

dass russischen Architekten und Bauingenieuren in Amerika von einem Archi-

tekten-Ausschuss Unterstützung in New York gewährt worden war, der mit 

meiner Hilfe ins Leben gerufen worden war, betonte mein Interesse am polni-

schen und tschechischen Wiederaufbau, wie der Besuch dieser Länder im Rah-

men einer Studienreise, die ich 1947 unternommen hatte, aber auch meine jet-

zige Reise zeigten. Ich war erschöpft. 

Die Frau unterbrach mich ungeduldig. «Kommen wir noch einmal auf Ihre 

Arbeit 1939 in Krakau.» 

Was gab es da noch zu sagen? Das war zehn Jahre her, und ich hatte seit-

dem kaum daran gedacht. 

Den Gedanken an den Nachtzug hatte ich nun aufgegeben. Inzwischen 

hatte das Verstreichen der Zeit kaum andere Bedeutung als in einem Traum. 

Und wie in einem Traum schien es allmählich so, als komme die monotone 

Stimme aus einem anderen Raum. Das einzige andere Geräusch war das Krat-

zen der Feder, auf die ich sinnlos starrte. Einmal bot man mir ein Sandwich und 

ein Bier an. 

Mitternacht ging vorüber. 1947 der Umzug, meine Beschäftigung mit dem 

«Planungsprojekt Stadtzentrum» in Cleveland. Meine bevorstehende Wahl 

zum Dekan des Instituts für Architektur der Western Reserve University. Wie 

unwirklich und weit weg das alles klang! 1949. Die Gegenwart. 

«Und Ihr Bruder?» 

Da war sie, die Frage, die ich vergeblich hatte umgehen wollen. «Ihren 

Bruder, wann haben Sie den zum letzten Mal gesehen?» «Vor zwei Jah-

ren. 1947.» «Wo?» 

«In Paris.» 

«Und wo ist er jetzt?» Zum ersten Mal sah sie auf, um meine Reaktion zu 

beobachten. 

Es war zwecklos. Eine ausweichende Antwort würde alles nur noch schlim-

mer machen und den Eindruck erwecken, ich hätte etwas zu verbergen. «Er ist 

im Mai aus seinem Hotel in Prag verschwunden, ein paar Tage nach seiner 

Ankunft aus Genf, wo er und seine Frau lebten, via Paris. Die tschechischen 

Behörden untersuchen den Fall für mich, und deshalb ist es auch so wichtig, 
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dass ich unverzüglich nach Prag zurückkehre.» Ich ergänzte meinen Bericht, 

sprach von Hertas Hilferuf aus Genf, der mich in London erreicht hatte, als ich 

gerade dort bei Kate und den Buben eingetroffen war, von meiner Antwort dar-

auf, das heisst von meinem sofortigen Weiterflug nach Genf und dem Besuch 

bei ihr, von ihrer Bitte, dass ich nach Prag reisen solle, wo ich noch zuverlässige 

Freunde aus der Zeit der Flüchtlingshilfe vor dem Krieg hatte, von meinem 

Entschluss, in der Zeit, in der die Behörden in Prag der Sache nachgingen, kurz 

nach Warschau zu fliegen, wohin mich meine Berufskollegen Szymon und He-

lena Syrkus eingeladen hatten. 

Sie blickte auf. «Und warum haben Sie sich nicht sofort an die amerikani-

schen Behörden gewandt? Wäre das nicht eigentlich das normale Vorgehen, 

wenn einer der Ihren in solche Schwierigkeiten geraten ist?» Ich konnte nicht 

umhin, ihren sarkastischen Tonfall zu bemerken. Ich war wütend. War das der 

Dank dafür, dass ich versucht hatte, die Tschechoslowaken vor der unvermeid-

lichen Verlegenheit zu bewahren, in die sie dieser unerklärliche Vorfall inner-

halb ihrer Landesgrenzen bringen musste? 

«Das sollte ich Ihnen hier wohl nicht erklären müssen», platzte ich bitter 

heraus. 

Diesmal fühlte sie sich nicht bemüssigt, zu mir aufzublicken, zeigte nicht 

die geringste Reaktion. Ihre Schreibfeder bewegte sich gleichmässig über das 

Papier, weiter und immer weiter. Aber jetzt hatte ich das Gefühl, dass ich mit 

jedem Wort nolens volens tiefer in etwas hineingezogen wurde, was jenseits 

meiner Kontrolle und meines Verstehens lag. Irgendwie und unbemerkt hatte 

die Sache wieder eine neue Wendung genommen. 

Aber was hatte ich eigentlich getan? Nichts. Sie brauchten nur meine Filme 

zu entwickeln, um sich das bestätigen zu lassen. Allenfalls hatte ich mich einer 

Fehleinschätzung schuldig gemacht, das aber ohne jede feindliche Absicht. 

Und doch – war die Einbeziehung von Noels Verschwinden blosser Zufall? 

War sie das? Oder konnte es auch irgendeine Verbindung geben zwischen die-

sem ganzen Irrsinn hier und meiner Suche nach ihm? Ihr «einer der Ihren» 

klang mir in den Ohren. Ich hatte das Übelkeit erregende Gefühl, durch einen 

Sumpf zu waten und immer tiefer darin zu versinken. 

«Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder.» 

War das nicht die Chance, ihnen wenigstens nahezubringen, dass sie sich 

Noels wegen Sorgen machen sollten? Hatte er nicht seine Freundschaft zum 

neuen Polen unter Beweis gestellt, indem er in den Jahren unmittelbar nach 

dem Krieg als Direktor des Unitarian Service Committee die schwierige Aufga- 
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be angegangen war, mit amerikanischer Hilfe im verwüsteten Bergbaugebiet 

des polnischen Schlesien ein Krankenhaus zu bauen? Das war ein Projekt ge-

wesen, das grosse internationale Anerkennung gefunden hatte und die volle 

Unterstützung des polnischen Gesundheitsministeriums. Ich wies darauf hin, 

dass Noel in jüngster Zeit wegen des sich verschärfenden Kalten Krieges da-

heim in Amerika unter Beschuss geraten war, dass man ihn mit Blick auf seine 

Hilfsprojekte des Pro-Kommunismus beschuldigt, ja, ihn sogar bezichtigt 

hatte, selbst Kommunist zu sein. Das sollte ihnen wohl Eindruck machen! 

«Aber gehen Sie mal auf die Zeit davor ein...» 

«Nun, er schied 1935 beim Aussenministerium aus, wo er als Spezialist für 

die Reihe von Marine-Abrüstungskonferenzen tätig gewesen war...» Er war 

danach zur Abrüstungsabteilung des Völkerbundes in Genf gewechselt. Und 

dann war er 1938, als der Spanische Bürgerkrieg mit der Niederlage der Repu-

blikaner geendet hatte, zum Leiter der Völkerbundskommission berufen wor-

den, die sich um die Evakuierung der Freiwilligen, die in Spanien mitgekämpft 

hatten, kümmern sollte. Sein damaliges und sein späteres Engagement, als 

während des Zweiten Weltkrieges viele von diesen in französischen Internie-

rungslagern festsassen, hat manchem das Leben gerettet. Unter ihnen auch 

viele Polen. Deshalb sollten die Behörden sich jetzt doch wohl um die Klärung 

der Frage bemühen, was mit ihm geschehen ist, anstatt alles durch die Verzö-

gerung meiner Abreise noch komplizierter zu machen... 

Wieder war eine Stunde verstrichen. Als sich die Tür endlich öffnete, der 

Mann mit der Zigarette vor mir stand und mir mit einem Nicken zu verstehen 

gab, ihm hinaus in den Korridor zu folgen, da war es mir, als sähe ich ihn durch 

einen Dunstschleier. Ich erhob mich automatisch. Ich hatte nicht mehr die 

Kraft, mich zu widersetzen. Nur diesem Abend ein Ende machen! Alles, was 

ich in dem Raum, den ich dann betrat, wahrnahm, war das Sofa vor mir, auf 

das ich mich niederfallen liess, um augenblicklich in Schlaf zu versinken. 
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Ein Hof in Warschau 

Der junge Mann setzte ein Glas heisse Milch und einen Teller mit zwei Bröt-

chen, einer Scheibe Schinken und einem grossen Stück Butter vor mich hin. 

«Gutt Appetit», sagte er in gebrochenem Deutsch, lächelte und zog sich zu dem 

Sofa zurück, auf dem ich gerade ein paar Stunden lang den Schlaf der Erschöp-

fung geschlafen hatte. 

Nun, da Tageslicht und frische Luft durch das offene Fenster vom Hof her-

eindrangen und mir mein Frühstück auf den Tisch direkt neben dem Fenster 

gestellt worden war, verdrängte ein leichtfertiger Optimismus die alptraumar-

tigen Erinnerungen, mit denen ich aufgewacht war. Gewiss, ich war im Augen-

blick von der Aussenwelt abgeschnitten, wurde ohne ein Wort der Erklärung 

festgehalten. Es war auch ein Gitter vor meinem Fenster, und während ich ge-

schlafen hatte, hatte die ganze Zeit eine Glühbirne gebrannt, hatten zwei 

schweigende Gestalten auf Stühlen im Halbdunkel vor der Tür pausenlos Wa-

che gehalten. Aber gleichzeitig ging im Moment alles irgendwie zwanglos zu. 

Niemand war überrascht oder in Eile, alles war alltägliche Routine, als sei ich 

hier ein ganz normaler Hausgast. Selbst das Monogramm auf Teller und Be-

steck erweckte diesen Anschein. Ich starrte auf die drei Buchstaben, und plötz-

lich wurde mir klar, wofür sie standen. MBP – das war keine gewöhnliche Re-

staurantkette. Das waren die Initialen der polnischen Geheimpolizei, des Mi-

nisteriums für Öffentliche Sicherheit. 

Zwei andere junge Leute kamen herein. Während meine nächtlichen Bewa-

cher ihre Sachen in Bündeln zusammenpackten, unterhielten sich alle vier sehr 

lebhaft miteinander. Für sie war es der Beginn eines Tages, nichts weiter. Die 

neuen Aufseher lächelten mir zu und setzten sich aufs Sofa. Sie waren noch 

sehr jung, und wirklich öffneten sie schon bald die Aktentaschen, die sie mit-

gebracht hatten, holten Lehrbücher heraus und begannen zu lesen, als sei alles 

so, wie es sein sollte. 
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Und in der Tat – war irgendetwas geschehen, was nicht wiedergutzuma-

chen gewesen wäre? Sicher würde dieses ganze Durcheinander im Laufe des 

Tages aufgeklärt werden, jetzt, wo sie meine ganze Geschichte kannten. Zwei-

fellos hatten Herta und Karel am gestrigen Abend einen gehörigen Schrecken 

bekommen. Aber sie würden glauben, ich hätte nur das Flugzeug verpasst und 

würde eben zur selben Stunde ankommen. Und warum nicht? Bis zum Abflug 

heute Abend waren es noch zehn Stunden, und die sollten wohl reichen. Ich 

hatte einen viertägigen Zwischenstopp in Prag eingeplant, bevor ich dann am 

26. nach London weiterflog. Obwohl ich den bestimmten Eindruck hatte, dass 

uns die Tschechoslowaken in Bezug auf Noels Verschwinden hinhielten und 

mehr wussten, als sie sagen wollten, blieb mir gar nichts anderes übrig, als mit-

zuspielen. Wenn ich erst ihre definitive Antwort hatte und wusste, was Herta 

über unser Scheitern dachte, könnte ich von London aus unsere weiteren Schrit-

te sehr viel besser planen. Wir würden jetzt eben mit drei Tagen auskommen 

müssen, aber das wäre noch immer genug Zeit. 

«Hallo... Hallo... nicht erlaubt...» Ich wandte mich um. Die beiden jungen 

Leute bedeuteten mir aufgeregt, vom Fenster zurückzutreten. Ich zuckte die 

Achseln und nahm meinen Gang durchs Zimmer wieder auf. Die Jungs lachten 

über meine Verwirrung. Um mir die ernsthaften Folgen meiner Nachlässigkeit 

recht eindrücklich nahezubringen, fuhr der jüngere von ihnen mit einer Bewe-

gung über seine Kehle. Das amüsierte mich, und ich deutete fragend auf mich. 

Nein, nein. Er schüttelte den Kopf und zeigte auf sich und seinen Kollegen. Wir 

lachten alle drei. 

Natürlich erhöhte dieses Verbot nur mein Interesse an dem Hof. Womit 

hätte ich mich auch sonst beschäftigen können? Jedesmal, wenn ich auf mei-

nem Gang am Fenster kehrtmachte, warf ich einen schnellen Blick hinaus. Ich 

bemerkte ein paar junge Leute, die in dem Raum, der dem meinen gegenüber-

lag, Akten abhefteten. In Abständen fuhr draussen ein schwarzer, glänzender, 

von einem Chauffeur gesteuerter Wagen vor und entliess einen ernst dreinblik-

kenden Zivilisten mit Aktentasche. Eine Abteilung der uniformierten Sicher-

heitspolizei trat an, reagierte auf verschiedene Kommandos und marschierte 

dann um die Ecke des gegenüberliegenden Gebäudes davon. Dort befand sich 

vermutlich die Einfahrt zum Hof. Jedesmal, wenn ein Auto herein- oder hin-

ausfuhr, hörte ich das Rasseln eines Eisentores, wahrscheinlich eben jenes, 

durch das ich am vergangenen Abend hereingekommen war. 

Die Untätigkeit begann aufreibend zu werden. Hatten sie mich vergessen? 

Ich bedeutete den jungen Männern, ich wünschte mit jemandem zu sprechen. 
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Die Gelassenheit hatte mich wieder verlassen. Einer der beiden Männer ging 

hinaus und kehrte wenig später mit einem Teller Suppe zurück, brachte von 

einem zweiten Ausflug einen Teller mit Fleisch und Gemüse sowie ein Glas 

mit wässrigem Apfelkompott mit. Ich ass und war wenigstens beschäftigt. Da-

nach nahm ich mein Auf- und Abgehen mit verdoppelter Ungeduld wieder auf. 

Ich beschwerte mich, aber es war offensichtlich, dass ich die gleiche freundli-

che Antwort erhalten würde wie vorher – bald, bald, mit einem Lächeln, das 

besagte: Wozu die Eile? Meine Stimmung wechselte zwischen Wut und hilflo-

ser Resignation. Diese Leute schienen überhaupt kein Zeitgefühl zu haben. 

Vielleicht war es ja auch bei uns Amerikanern übertrieben stark ausgeprägt. 

Die Tür öffnete sich geräuschlos. Jemand flüsterte mit einem der jungen 

Männer. Er winkte mich zu sich. Wir gingen hinaus auf den Korridor und blie-

ben vor der dritten Tür auf der linken Seite stehen. Er klopfte. Drinnen sagte 

eine Männerstimme: «Bitte.» Es war der mir vom vorigen Abend her bekannte 

Raum. Wieder waren die schweren Vorhänge zugezogen, obwohl es erst früher 

Nachmittag war. Wieder sass an der Seite des Tisches die Frau mit dem stren-

gen Gesicht, auf dem Stuhl hinter dem Tisch jetzt aber ein junger Mann in Zivil, 

der versuchte, so auszusehen, als sei er schon doppelt so alt, während er mich 

schweigend anstarrte, um mich aus der Fassung zu bringen. Ich setzte mich 

wieder auf den Stuhl in der Ecke. Diesmal war es der Mann, der Papier und 

Stift vor sich liegen hatte. Er fing eifrig an zu schreiben. Er sprach mit der Frau 

Polnisch, und sie übersetzte ins Deutsche: «Der Offizier bittet Sie, ihm Ihren 

Namen zu nennen und anzugeben, wo und wann Sie geboren sind.» 

Ich war verblüfft. «Aber wir haben das alles doch schon gestern Abend 

durchgesprochen... alles bis auf meinen augenblicklichen Aufenthalt hier.» 

Sie sah mich an, als sei ich ein fürchterlicher Einfaltspinsel. «Der vergan-

gene Abend hat nichts zu sagen. Von jetzt an fungiere ich hier nur als Dolmet-

scherin, und der Offizier möchte noch einmal von vorne beginnen.» 

Ich schnappte nach Luft. «Aber das ist unmöglich. Sie können doch nicht 

unaufhörlich so weitermachen!» 

«Warum nicht? Wir haben Zeit. Je genauer und offener Sie uns gegenüber 

sind, desto schneller wird es gehen.» 

«Aber das bringt uns so doch nirgendwohin. Ich werde jetzt schon über 

vierundzwanzig Stunden ohne jede Erklärung festgehalten.» 

«Sie wissen sehr genau, warum Sie hier sind. Wie lautet Ihr voller Name?» 
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Und so begann alles von vorne, dazu bestimmt, Zeit und Geduld aufs Äus-

serste zu strapazieren. Der junge Mann dachte nach; dann formulierte er eine 

Frage; dann stellte er sie der Frau in polnischer Sprache; sie wiederholte sie mir 

auf Deutsch; ich antwortete; sie übersetzte die Antwort ins Polnische, Satz für 

Satz; nach einer neuerlichen Zeit des Nachsinnens schrieb der Offizier seine 

Version nieder. Eine Pause für das Abendessen um sieben Uhr, dann eine wei-

tere lange Sitzung, und vor beiden Unterbrechungen eine Rückübersetzung al-

les dessen, was er niedergeschrieben hatte, zu bestätigen durch meine Unter-

schrift am Fusse jeder Seite und am Ende unter der Versicherung: «Die obigen 

Antworten sind mir noch einmal auf Deutsch vorgelesen worden und stellen 

eine zutreffende Wiedergabe meiner Aussagen dar.» 

Der Nachmittag war zum Abend geworden, der Abend zur Nacht, und als 

ich wieder auf das Sofa mit den kaputten Federn fiel, wurde mir bewusst, dass 

ich vom Ende sehr viel weiter entfernt war als vierundzwanzig Stunden zuvor. 

Ich hatte immer wieder protestiert, hatte um eine Erklärung gebeten, auf die 

Wichtigkeit meiner Reise nach Prag hingewiesen, vor den nachteiligen Folgen 

eines Skandals für alle Beteiligten gewarnt, hatte sogar gedroht, dass Polen, da 

ich ein Ausländer war, zur Rechenschaft gezogen werden würde. Es war, als 

spräche man zu einer Wand. Immer dieselbe Antwort: Sie haben es sich einzig 

und allein selbst zuzuschreiben, dass es so langsam vorangeht, und hören besser 

damit auf, ständig zu unterbrechen. 

Ich versuchte mich damit zu beruhigen, dass für Prag immer noch zwei 

Tage zur Verfügung standen. Das Problem meines Kurzaufenthaltes dort wurde 

jedoch durch eine neue, bange Frage erschwert. Was, wenn ich übermorgen 

immer noch hier sass? Ich hatte Kate geschrieben, mit welcher Maschine ich in 

London ankommen würde. Was, wenn ich dann dort nicht in Erscheinung trat? 

Was würde sie denken? Obschon Herta darauf bestanden hatte, dass ich in mei-

ner Korrespondenz jeden konkreten Hinweis auf Noels Verschwinden vermied, 

war Kate doch klar, dass ihm irgendetwas Ernstes zugestossen war. Und in 

meinem letzten, vor zwei Tagen geschriebenen Brief hatte ich soviel angedeu-

tet, wie ich nur anzudeuten wagte. Und plötzlich auch von mir keine Nachrich-

ten mehr? Ich versuchte, den Gedanken beiseite zu schieben, aber er kehrte 

immer drängender wieder, während meine Uhr weitertickte und diesen Augen-

blick in London immer näherrücken liess. 

Und Noel... Wie konnte jemand von einem Tag auf den anderen spurlos 

verschwinden? Meine Gedanken durchflogen die bekannte Abfolge der Ereig- 
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nisse. Das rätselhafte Telegramm von Herta. Dann Genf, wo mich Herta wort-

los in ihre Wohnung gezogen und schnell die Tür hinter mir geschlossen hatte. 

«Hermann, er ist verschwunden... In Prag. Keine Nachricht seit Mai... Kein 

Anruf. Keine Briefe. Und jetzt ist Juli. Hermann, um der Liebe zu deinem Bru-

der willen...» Sie war nach dieser Befreiung von einem offensichtlich lange 

gehüteten Geheimnis zusammengebrochen. 

Aber warum diese Heimlichkeit? Hatte sie die amerikanische Botschaft 

verständigt? Warum nicht? «Die Dinge liegen nicht so einfach, Hermann...» 

Und allmählich war das Bild der Lähmung und Tatenlosigkeit sichtbar gewor-

den, die auf die komplizierten Verwicklungen im politischen Leben meines 

Bruders zurückzuführen waren, von denen ich eine nur vage Vorstellung ge-

habt hatte, die jedoch seine Frau in völliger Ratlosigkeit hinsichtlich der Frage, 

was zu tun sei, zurückliessen. War er schon mit Blick auf seine Hilfseinsätze 

in der Kriegs- und Nachkriegszeit kommunistischer Neigungen bezichtigt wor-

den, so war sein Name jetzt auch noch im Zusammenhang mit dem Hiss-Pro-

zess in New York aufgetaucht. Und in genau diesem Augenblick erscheint Noel 

in der kommunistischen Tschechoslowakei – und verschwindet. Hatte er ange-

sichts des veränderten Klimas des Kalten Krieges den Konfrontationen zu 

Hause aus dem Wege gehen wollen? Oder war er das Opfer von Plänen gewor-

den, die irgendjemand im Zwielicht internationaler Intrigen geschmiedet hatte? 

Aber wer war dann dieser Jemand? Wenn Noel wirklich Kommunist war, wa-

rum dann ausgerechnet Prag? Da jetzt die Kommunisten dort an der Macht wa-

ren, hätten sie ihn nicht mit offenen Armen willkommen heissen müssen? 

Herta wurde von der Angst vor einem internationalen Skandal beherrscht, 

der in der augenblicklichen Atmosphäre zu einer Verhärtung aller Positionen 

führen würde, wer immer der Schuldige sein mochte. Könnten wir nicht versu-

chen, uns inoffiziell an die tschechoslowakischen Behörden zu wenden, da es 

doch dort geschehen war? Sie drängte mich, so vorzugehen, bevor wir uns ge-

zwungen sehen würden, an die Öffentlichkeit zu gehen. Mir erschien das alles 

verrückt. Aber wusste Herta nicht mehr über Noel als ich? Ich musste ihrem 

Urteil vertrauen. Es wäre ja auch kein endgültiger Schritt, und Herta war ein-

verstanden, dass wir uns, sollte er zu nichts führen, um Hilfe an unsere Regie-

rung wandten. Deshalb war ich also unmittelbar nach dem Abschluss des Ar-

chitekten-Kongresses in Italien nach Prag geflogen, wohin mir Herta ein paar 

Tage später gefolgt war. 

Die tschechoslowakischen kommunistischen Behörden hatten behauptet, 
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die Sache sei ihnen so rätselhaft wie uns. Sie meinten, sie würden eine Woche 

brauchen, bis sie mehr sagen könnten. Um nicht untätig herumzusitzen und 

mich unbehaglich zu fühlen, beschloss ich, einer Einladung befreundeter Ar-

chitekten nach Warschau zu folgen, um zu sehen, welche Fortschritte der Wie-

deraufbau dort seit meinem Besuch vor zwei Jahren gemacht hatte. 

Unwillkürlich dachte ich an meine Fotografiererei. Wie unverantwortlich 

angesichts der Geschichte mit Noel... Dann fiel ich in einen fiebrigen Schlaf. 

Am dritten Tag in diesen Räumen, den ich nach wie vor damit verbrachte, 

die vier Meter zwischen Tür und Fenster auf und ab zu wandern oder stunden-

lang in der Ecke zu sitzen, auf die schweren, zugezogenen Vorhänge zu starren 

und den Fragen und dem Kritzeln des Stifts zu lauschen, begann ich, ganz und 

gar in dem Augenblick zu leben, in dem die Räder des Flugzeuges, ohne mich 

an Bord, englischen Boden berührten. Ich war sicher, nicht einzutreffen. Ich 

konnte jetzt nur noch hoffen, vielleicht doch noch Kate wissen lassen zu kön-

nen, dass ich aufgehalten wurde. Wenn mir das gelänge, würde alles gut wer-

den. Die «Batory» erreichte Southampton nicht vor dem 29. – eine Gnadenfrist 

von drei Tagen! War das nicht alles, worauf es ankam? Dass ich für Noel nichts 

mehr tun konnte, lag auf der Hand. 

Der 26. August kam, ohne dass sich das geringste verändert hätte. Den gan-

zen Vormittag lang ignorierte man mich, und ich hatte nichts zu tun, konnte 

nur zusehen, wie die Stunden vergingen, und auf und ab gehen. Hätte ich nur 

etwas gehabt, meine Gedanken damit zu beschäftigen! Ich hatte, immer wieder 

vergebens, um ein Buch aus meinem Koffer gebeten. Ich hatte um irgendein 

Buch gebeten, und sei es in polnischer Sprache. Zu meiner Überraschung er-

klärte man mir nun, Bücher seien verboten. In meiner Manteltasche hatte ich 

ein Stück von einer Ostberliner Zeitung gefunden und es immer wieder gele-

sen. Es wurde mir weggenommen. «Es ist nicht gestattet zu lesen.» Ich sah auf 

meine Uhr. «Es ist nicht gestattet, eine Uhr zu haben.» Ich musste sie abgeben. 

Meine Bewacher hatten sich ein Schachbrett, Schachfiguren und Damesteine 

aus Brot geformt, womit sie sich nun die Zeit vertrieben. Sie waren einem ge-

legentlichen Spiel mit mir nicht abgeneigt. Aber auch das wurde verboten. Ich 

versuchte, mich in einer Mischung aus Deutsch, Französisch und Polnisch mit 

meinen Zimmergenossen zu unterhalten. Sie gingen begeistert darauf ein. Am 

nächsten Tag wurde ich ermahnt: «Unterlassen Sie bitte, mit dem Wachperso-

nal zu sprechen.» Was konnte ich also tun? In meiner Verzweiflung versuchte 
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ich zu singen, während ich auf und ab wanderte. Es funktionierte nicht – meine 

Gedanken kehrten unerbittlich immer wieder zu dem Flugzeug nach London, 

das Prag schon bald verlassen würde. 

Schliesslich wurde ich wieder in den Raum mit den zugezogenen Vorhän-

gen gerufen. «Erzählen Sie uns alles über Ihre Freunde während Ihrer Studien-

jahre in Zürich, also in der Zeit zwischen 1934 und 1936.» 

Ich explodierte und weigerte mich, weiterzumachen, verlangte, dass man 

mich auf der Stelle mit einem Verantwortlichen sprechen liesse. Die beiden 

berieten sich. Der Mann stand auf und ging hinaus. Ein wenig später klopfte es. 

Man sagte mir, ich solle in mein Zimmer zurückgehen. Ich sah auf der Uhr 

einer meiner Wächter, wie spät es war. Das Flugzeug nach London war inzwi-

schen abgeflogen. Kate und die Jungen waren jetzt schon voller Erwartung. Ich 

versuchte auf und ab zu gehen. Ich legte mich hin, zog den Regenmantel über 

mich und bemühte mich zu schlafen, nur um das Grübeln irgendwie zu betäu-

ben. Verzweifelt suchte ich nach etwas, mit dem ich das Zeitbewusstsein aus-

schalten könnte. Ich stand wieder auf und sah dem Schachspiel der Aufseher 

zu. Wie ich sie beneidete! Ich verfolgte jeden Zug mit äusserster Konzentration. 

Wenn ich doch nur dürfte, nur dieses eine Mal! Trotz der Erfahrung, die ich vor 

wenigen Tagen hatte machen müssen, sprach ich sie an. Sie blickten überrascht 

auf. «Nie wolno, nicht erlaubt» – aber etwas in meinem Gesichtsausdruck er-

weichte sie. Sie sahen einander an, dann zur Tir, einer der beiden machte eine 

verächtliche Geste und deutete an, ich solle spielen, dabei aber stehen bleiben, 

wo ich stand. Wenn die Tir aufginge, würde ich nur zuschauen. Ich hatte vor 

meinem Aufenthalt in diesem Raum noch nie Schach gespielt. Ich verlor und 

bekam einen Versuch, bei dem ich mich schon erfolgreicher verteidigte. 

Draussen im Hof wurde es dunkel. Ich kämpfte mit meiner ganzen Willens-

kraft um Konzentration. Gleichwohl sickerte es durch – das lähmende Bewusst-

sein: Jetzt weiss sie es. Jetzt weiss Kate, dass ich nicht angekommen bin. Schla-

fenszeit für die Buben. Sie hatten schon zu Abend gegessen, aber plötzlich war 

alles anders als erwartet. «Mammi, warum ist Daddy nicht gekommen?» Was 

konnte sie sagen? Würden die Jungen ihre Angst hinter den beruhigenden Ver-

sicherungen spüren, wenn sie ihnen den Gutenachtkuss gab? «Morgen.» Ich 

schlug mich weiter mit dem Schachspiel herum. Es wurde Nacht. Warum fand 

die übliche Abendsitzung im anderen Raum nicht statt? 

Die Aufseher wurden abgelöst. Die neuen kamen herein, erfüllt von der 

Welt draussen, die sich wieder einen Tag weiterbewegt hatte, während hier 
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drinnen alles stillstand. Von der Augustsonne gebräunt, erzählten sie einander 

von ihren Heldentaten bei Halka und Jadwiga und waren ärgerlich auf einen 

gewissen Kowalski. Und da waren die Schnappschüsse, am Strand aufgenom-

men, ein Abschätzen des vorgezeigten Ergebnisses, neidvolle Zustimmung, ein 

pointierter Kommentar und allseitiges Gelächter. Leben! Ich war nicht mehr 

fähig zu kämpfen. Ich warf mich auf das Sofa und wandte dem Raum den Rü-

cken zu, den Regenmantel über dem Kopf. Dunkelheit. Stille. Jetzt endlich 

liess ich es durch mich hindurchströmen, mein ganzes Bewusstsein konzen-

trierte sich auf das Haus an diesem Abend dort in London, das so plötzlich in 

den Einflussbereich aller dieser Entsetzlichkeiten hineingeraten war. Und ge-

nau wie ich in den gerade vergangenen Tagen, so würde auch Kate die Wirk-

lichkeit von sich fernhalten, würde sich gegen jedes bessere Wissen sagen, dass 

der morgige Tag die Erklärung bringen, dass sich alles aufklären werde. Ich 

fiel in einen fiebrigen Schlaf, der mich für den Augenblick befreite. 

Der 27. August kam und ging. Die Sitzungen in dem vorhangverdunkelten 

Raum wurden wiederaufgenommen. Die einzige Antwort auf meine Forderung 

vom Vortag lautete: «Wenn Sie sich über irgendetwas beschweren möchten, 

dann können Sie das hier tun, und es wird nach oben weitergeleitet», eine Aus-

sage, der das übliche «Sie haben sich Verzögerungen irgendwelcher Art einzig 

und allein selbst zuzuschreiben!» folgte. Ich wollte erwidern, dass ich jeden 

Morgen um neun Uhr zur Verfügung stünde. Diese Arbeitstage, die aus irgend-

einem Grund erst nachmittags begannen und spät in der Nacht endeten, reich-

ten ja allein schon aus, einen verrückt zu machen. Aber ich verzichtete darauf. 

In der Haltung mir gegenüber war eine deutliche Erstarrung spürbar. Ich fand 

es sinnlos, das noch schlimmer zu machen. Es herrschte eine ganz neue Förm-

lichkeit. «Der Offizier bittet, dass Sie seinen Anweisungen prompter Folge lei-

sten!» hiess es oder: «Der Offizier weist Sie an, ordentlicher dazusitzen. Es ist 

nicht statthaft, die Beine auf diese Weise zu kreuzen.» 

Es gelang mir nicht, das Gefühl der Unwirklichkeit abzuschütteln. Es nahm 

mir jede Fähigkeit zu einem Wutausbruch. Man konnte nichts anderes tun als 

weitermachen. Ich formulierte jeden neuen Sachverhalt so einfach wie mög-

lich, versuchte unauffällig, zeitraubende Einzelheiten zu vermeiden, dabei aber 

kein Gefühl von Hast aufkommen zu lassen. Ich nahm Abstand davon, mich 

wegen der merkwürdigen Form herumzustreiten, in der meine Antworten zu-

sammengefasst worden waren, wenn mir diese vor dem Unterschreiben noch 

einmal vorgelesen wurden. Es war nicht so sehr eine absichtliche Verzerrung, 

sondern eher die geistige Beschränktheit des Mannes vor mir, der einfach nicht 
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in der Lage war, eine Abfolge von Ereignissen, die sich in einer ihm fremden 

Welt zugetragen hatten, zusammenfassend zu rekapitulieren. Was machte es 

aus? Es gab nichts, woran irgendjemand hätte Anstoss nehmen können, auch 

wenn alles auf eine biographische Groteske hinauslief. Meine einzige Aufgabe 

war es, mich ganz darauf zu konzentrieren, das Ende zu erreichen, das auf 

Grund simpler Logik kommen musste, nämlich wenn wir zu meiner Festnahme 

auf dem Flugplatz gelangt waren. Dann musste es notwendigerweise zu einer 

Veränderung der Prozedur, zu einer Neubewertung, zu einer Entscheidung 

kommen. Vielleicht war es die Freilassung mit Hilfe irgendeines das Gesicht 

wahrenden Kunstgriffs. Wenn das doch bloss vor dem nächsten, endgültigen 

Termin geschähe – vor dem Auslaufen der «Batory» nach Amerika in zwei 

Tagen. Ich wappnete mich gegen das Nachdenken über Kates wachsende 

Angst, über ihre angesichts des herannahenden Abreisetermins immer grösser 

werdende Unsicherheit. Würde sie fertig packen und alles vorbereiten und da-

bei hoffen, dass ich im letzten Augenblick noch auftauchen würde? 

Der 29. August. Die «Batory» war nun in Southampton ein- und auch wie-

der ausgelaufen. Wurde die Entfernung zwischen mir und Kate und den Buben 

jetzt mit jeder Minute grösser, oder waren sie in letzter Minute doch zurückge-

blieben? Wie fürchterlich das war, diese lähmende Ungewissheit. Kate wusste, 

dass ich den Termin unserer Heimreise nie und nimmer freiwillig versäumt 

hätte. Irgendwie liess jetzt, wo die Abfahrtszeit des Schiffes vorbei war, die 

Spannung in mir nach. Ich hatte wieder eine Runde verloren. Normalerweise 

hätte ich jetzt wohl die Arme verzweifelt in die Höhe geworfen. Stattdessen 

war ich dankbar für die Gnadenfrist, die in der Möglichkeit eines Heimfluges 

in letzter Minute lag. 

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich darauf verzichtet, ein Gespräch mit einem 

Vertreter unserer Botschaft in Warschau zu verlangen. Zuerst hatte ich gemeint, 

dass dies die Lage nur verschärfen könnte, würde es die Behörden doch zu einer 

Rechtfertigung zwingen. Später wurde dann deutlich, dass niemand auf eine 

solche Forderung eingegangen wäre, wie nachdrücklich auch immer ich auf 

meinem Recht bestanden hätte. Ich hätte damit lediglich ihren Argwohn ver-

grössert, dass ich mit meiner Fotografiererei doch etwas im Schilde geführt 

hatte. Ich hatte mehr zu verlieren als zu gewinnen. Jedem Versuch meinerseits, 

auf meinen Rechten zu bestehen, folgte eine Abkühlung im Umgang mit mir 

und ein noch deutlicher zu registrierendes Ignorieren des Zeitfaktors. Stattdes-

sen fuhr ich lieber fort, jede Einzelheit in meinem Leben hervorzuheben, aus  
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der sich eine freundliche Einstellung zu den Kommunisten herauslesen liess. 

Ich lenkte die Aufmerksamkeit auf Freundschaften und Bekanntschaften mit 

Personen, die jetzt in Polen und in der Tschechoslowakei verantwortungsvolle 

Posten bekleideten – Verbindungen, die sich zum grössten Teil meinen zehn 

Jahre zurückliegenden Bemühungen verdankten, diese Menschen vor den Na-

tionalsozialisten zu retten. Konnte es eine bessere Empfehlung geben? Diese 

Angaben ermöglichten es den Behörden zudem, die Genauigkeit meiner Schil-

derungen zu überprüfen. Ganz allmählich würde ich sie davon überzeugen kön-

nen, dass sie einen unseligen Fehler begangen hatten. Und dann würde ihnen 

sehr daran gelegen sein, einer unangenehmen Sensation aus dem Wege zu ge-

hen, und ich konnte ihnen sogar zusagen, dass ich das Geschehene nicht an die 

grosse Glocke hängen würde, wenn sie mich freiliessen, damit ich noch recht-

zeitig zu meiner Arbeit in Cleveland zurückkehren konnte. 

Der i. September kam, der zehnte Jahrestag von Hitlers Überfall auf Polen 

1939, den ich aus so grosser Nähe miterlebt hatte. Welche Ironie, dass mich 

dieser Tag hier und in dieser Lage sehen sollte, nach allem, was ich vor zehn 

Jahren getan hatte! Ein klarer, blauer Himmel, genau wie an jenem Morgen, an 

dem ich ungläubig und ohne zu wissen, dass dies der Beginn des Zweiten Welt-

krieges war, von meinem Fenster aus beobachtet hatte, wie die ersten Bomben 

auf die Aussenbezirke von Krakau fielen. 

Der heutige Tag war ein Feiertag. Der Hof unten lag still und verlassen da. 

Oben flog eine Formation von Flugzeugen durch den kleinen Himmelsaus-

schnitt, als wollte sie mich verspotten. Meine Zimmergenossen hatten dicke 

Sonderausgaben der Zeitung mit grossen Schlagzeilen dabei, die voll waren 

von Erinnerungen an die ersten schrecklichen Wochen des Krieges und der 

Auflösung. Wenn ich damals geahnt hätte, dass ich an diesem Jahrestag als 

Gefangener hier festsitzen würde, am Rande einer unbekannten Katastrophe, 

die den weiteren Verlauf meines Lebens zu verändern, meine berufliche Kar-

riere im fernen Herzen von Amerika zu zerstören drohte! 

Und der 3. September. Ich erinnerte mich daran, wie Mela vor zehn Tagen 

auf unserer Fahrt hinaus zum Flugplatz bedauernd gesagt hatte: «Wie schade, 

dass du am 3. nicht hier bist. Hier in Warschau wohnt noch eine ganze Reihe 

von Überlebenden unserer damaligen Evakuierungsaktion. Wir könnten eine 

kleine Feier arrangieren. Stell dir ihre Aufregung vor, wenn du dabeiwärst. Wie 

schade!» 

Nun, da war ich. Aber da ich nicht an ihrer Feier teilnehmen konnte, wan- 
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derten meine Gedanken zurück zu jener langen Schlange schlecht ernährter, 

schlecht gekleideter Versprengter, die sich mit den armseligen Bündeln ihrer 

weltlichen Habe durch den dichten, erstickenden Staub voranbewegten, auf ei-

nem Zug, der ins Nirgendwo führte. Mela Granowska, in Krakau zu Hause, 

hatte in den vorangegangenen Monaten als Ombudsfrau viel von ihrer jugend-

lichen Energie für die Flüchtlinge eingesetzt. Am dritten Tag des Krieges, am 

3. September 1939, als unserer Flüchtlingsgemeinschaft nur noch die Flucht zu 

Fuss geblieben war, hatte sie sich uns mit ihrem polnisch-jüdischen Hinter-

grund als Führerin zur Verfügung gestellt, eine unschätzbare Hilfe in einem 

fremden, in Auflösung befindlichen Land. Vier Tagesmärsche von Krakau ent-

fernt war sie von einem Erkundungsgang, den sie zusammen mit einem Führer 

der tschechischen Flüchtlinge unternommen hatte, nicht zurückgekehrt. Später 

erfuhren wir, dass ihnen ein deutscher Panzervorstoss den Rückweg abge-

schnitten hatte. Ich hörte erst nach dem Krieg, dass die beiden überlebt hatten. 

Sie waren weiter nach Osten marschiert und hatten versucht, aus dem militäri-

schen Operationsgebiet herauszukommen, hatten sich ein paar Wochen später 

in einem Gebiet wiedergefunden, das von den Russen überrollt wurde, und wa-

ren so am Ende bis nach Moskau gelangt. Auf meiner Studienreise im Jahr 1947 

erfuhr ich, dass Mela wieder in Krakau lebte und eine verantwortungsvolle Po-

sition bei der örtlichen Energieversorgungsbehörde innehatte. Und wie alle pol-

nischen Juden, denen es auf die eine oder andere Weise gelungen war zu über-

leben, hatte auch sie keinen ihrer Verwandten mehr in Krakau angetroffen – sie 

waren alle Opfer der Gaskammern im nahen Auschwitz geworden. 

Wie unvorhersehbar waren doch die Wege derer gewesen, die in diesen er-

sten Tagen des Krieges aus Warschau flohen! Vilem Novy, einer der Führer bei 

dieser unseligen Flucht, tschechischer Kommunist, war entgegen seiner Ab-

sicht, sich bis nach Moskau durchzuschlagen, mit mir zusammen in London 

gelandet. Er verbrachte die Kriegsjahre dort, begleitete gegen Ende des Krieges 

Präsident Benes und andere tschechische Führer nach Russland und kehrte von 

dort aus nach Prag zurück, wo sein Stern nach der kommunistischen Macht-

übernahme im Jahr 1948 sehr schnell aufging. Obwohl sich unsere Wege ge-

trennt hatten, als Ost und West sich langsam von ihrem im Krieg geschlossenen 

Bündnis distanzierten, hatten wir bei meinem Besuch 1947 noch immer eine 

gemeinsame Sprache der Freundschaft finden können, was der Tatsache zu ver-

danken war, dass wir unsere Feuertaufe gemeinsam erhalten hatten. 

Oder Vilem Bernard, tschechischer Sozialdemokrat, ein weiterer Führer un- 
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serer Flüchtlingsgemeinschaft. Bei einem Panzerangriff mit einer grossen 

Gruppe von unserem Zug getrennt, hatte auch er überlebt. Der einzig verblie-

bene Fluchtweg hatte ihn – anders als geplant – nach Osten geführt, und er 

hatte die Kriegsjahre in Moskau verbracht, von wo auch er bei Kriegsende nach 

Prag zurückgekehrt war, um dort die ihm zugedachte Rolle zu übernehmen. 

Nach der kommunistischen Machtergreifung im Februar 1948 hatte er sich je-

doch erneut genötigt gesehen, ausser Landes zu gehen, und war im nämlichen 

London gelandet, das Novy vier Jahre zuvor verlassen hatte. Oder Ebershard, 

Offizier in der k. u. k.-Armee des Ersten Weltkrieges und in den frühen Tagen 

der Republik Angehöriger des Generalstabes, stets ruhig und immer über den 

politischen Auseinandersetzungen unter den Flüchtlingen stehend. – Er hatte 

sich am 1. September bereit erklärt, sich nach Luck in der polnischen Ukraine 

durchzuschlagen, um dort alles für unsere Ankunft vorzubereiten. Er war in 

dem allgemeinen Chaos durch den dann von den Russen besetzten Teil Polens 

bis nach Litauen gewandert und schliesslich mit einer Handvoll anderer Über-

lebender unseres Trecks bis nach London gelangt, wo er ein neues Zuhause 

gefunden hatte. 

Oder Karel Markus aus dem Sudetenland, der im Juni 1939 bereits ein bri-

tisches Visum besass, dann aber als mein loyaler Assistent die Abreise Woche 

um Woche verschoben hatte, bis es zu spät gewesen war. Ein Mann von laute-

rem Charakter, der mehr als irgendjemand sonst bei unserer verwegenen Kra-

kauer Operation die Dinge in Bewegung gehalten und mir Mut gemacht hatte, 

bis zum Ende durchzuhalten. Auch er hatte überlebt und war nach harten 

Kriegsjahren in Russland nach Hause zurückgekehrt. An ihn hatte ich mich 

kürzlich in Prag mit der Bitte gewandt, mir bei der Suche nach Noel zu helfen. 

Er hatte mich in sein Haus eingeladen, sich beim Innenministerium für Herta 

und mich verwendet und mich zu verschiedenen Bauvorhaben gefahren, um 

mich von dem Problem abzulenken, das mich quälte. 

Und nun? Hier, direkt vor meinem Fenster und in allen Räumen um mich 

her, gingen die Menschen ihren täglichen Pflichten nach wie in Tausenden an-

derer Bürogebäude anderswo. Aber hier – ohne Wissen der anderen um mich 

her – war auch ich, und für mich war die Zeit stehengeblieben. Ich konnte 

schreien und die Aufmerksamkeit auf meine Lage zu lenken versuchen, aber 

man würde mich ignorieren. Wie nahe ich dem Leben noch war, und wie weit 

zugleich von ihm entfernt! Ich brauchte nur meinen Mantel zu nehmen, die Tür 

zu öffnen, den Flur entlangzugehen und mich den anderen auf ihrem Weg nach 

Hause anzuschliessen. Wie schnell würde sich alles ändern, wollte ich auch nur 
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einmal versuchen, das zu tun, was allen anderen als Selbstverständlichkeit er-

schien. 

Während ein Septembertag dem anderen folgte, stieg die dumpfe Angst in 

mir durch die endlosen Phasen, in denen es nichts gab, womit ich meinen Kopf 

hätte beschäftigen können. Meine Gedanken kreisten fortgesetzt und unruhig 

um die Frage nach dem Sinn meiner Inhaftierung, nach Kate und den Jungen, 

nach Noel und nach dem gewaltigen Rückschlag, den ich wahrscheinlich in 

meiner beruflichen Laufbahn würde hinnehmen müssen. Die Angespanntheit 

wurde noch grösser, als mir zu Bewusstsein kam, dass die Nachricht von mei-

nem – und dann auch die von Noels – Verschwinden jetzt jeden Augenblick 

ihren Weg in die Schlagzeilen finden konnte. Und dann wäre die Sache nicht 

mehr zu retten. Es entstand eine Situation, in der es nur noch Schwarz und 

Weiss gab und wo ich am Ende, aus der Sicht beider einander bekämpfender 

Lager, für die ich doch einen Bereich der Übereinstimmung gesucht hatte, ein 

Abtrünniger war. Wie immer das Ergebnis jetzt aussehen mochte, meine Be-

ziehung zur Welt um mich her war bereits hinlänglich erschüttert worden. 

Daran zweifelte ich nicht. 

Anfangs war ich noch fest überzeugt, die einzige Person in dieser unheim-

lichen Haftanstalt zu sein. Offensichtlich handelte es sich nicht um ein Gefäng-

nis, ein hoffnungsvolles Zeichen. Alles unterstrich dies: Das Kommen und Ge-

hen da draussen von gewöhnlichen Menschen, die alltägliche Arbeiten verrich-

teten, das Fehlen von Gittern und Stäben vor den Fenstern des gegenüberlie-

genden Gebäudes und der Ausblick auf Büroarbeiten, die dort erledigt wurden, 

die improvisierte Einrichtung meines Zimmers – dessen Tür nicht einmal ver-

schlossen war! Meine jugendlichen Bewacher waren krasse Amateure und 

nicht in der Lage, sich ihrer Rolle entsprechend zu verhalten. Trotz etlicher 

Ermahnungen entstand in unserem Raum eine freundliche Bruderschaft, die auf 

der gemeinsamen Langeweile und Eingeengtheit basierte. In den Stunden, in 

denen die Anwesenheit von Vorgesetzten vermutet werden konnte, wurde eine 

strenge Reserviertheit aufrechterhalten. Zu anderen Zeiten – und besonders 

während der geisterhaften Verlassenheit des Gebäudes an Wochenenden – gin-

gen wir zu einer entspannten Ungezwungenheit über, spielten Schach und 

Dame, sangen und stückelten mühsam aus den Bruchstücken dreier Sprachen 

Unterhaltungen zusammen. Die Lieblingsthemen waren Frauen und Amerika. 

Und doch spürte ich immer deutlicher, dass ganz in der Nähe anderes vor 

sich ging, was ich nur noch nicht genau zu bestimmen vermochte. Beispiels- 
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weise befand sich auf der anderen Seite der linken Zimmerwand eine Treppe, 

die über einen Eingang im Parterre vom Hof her zu erreichen war und durch 

das Gebäude nach oben, aber auch nach unten in ein Kellergeschoss führte. 

Nach allem, was ich durch die Wand hören konnte, wurde sie nur selten be-

nutzt, aber einmal am Tag, den Sonntag eingeschlossen, kam um ein Uhr ein 

geschlossener Jeep über den Hof gefahren und setzte unten vor dem Eingang 

zurück. Fast unmittelbar danach kam der Geruch von Suppe durch das Fenster 

geweht, und erwartungsgemäss hoben einen Augenblick später zwei Männer 

in ausgebleichten Uniformen eine riesige metallene Terrine aus dem Jeep, tru-

gen sie zwischen sich ins Gebäude und die Treppe hinunter. Etwa fünfzehn 

Minuten später kamen sie mit derselben Terrine wieder heraus, die nun aber 

leer und leicht war. 

Manchmal war ich sicher, in der Stille der Nacht knirschende Geräusche 

zu hören, die von irgendwo unten durch den Boden drangen. Bei einer dieser 

Gelegenheiten blickte ich zu dem Aufseher hinüber, der am Tisch sass. Er 

schien bemerkt zu haben, was mich zu ihm hinschauen liess, und reagierte mit 

einem einfältigen Grinsen. Auch der Korridor bot etwas Rätselhaftes. Ich be-

merkte, dass in der Zeit nach Dienstschluss und vor allem auch bei Nacht im-

mer wieder Schritte vorbeilaufender Leute hörbar wurden. Mir fiel auf, dass in 

diesen Augenblicken meine Bewacher nicht daran dachten, den Flur zu betre-

ten, sondern die Tür schnell wieder schlossen und abwarteten. Und wenn ich 

durch den Korridor entweder zu dem Raum mit den zugezogenen Vorhängen 

oder in entgegengesetzter Richtung zur Toilette und zum Waschraum oder von 

dort zurück zu meinem Zimmer geleitet wurde, schlüpfte mein jugendlicher 

Bewacher immer vor mir hinaus, um das Terrain zu sondieren, und nickte mir 

erst dann zu, ihm zu folgen. 

Immer mit einer Ausnahme, die sofort alles klarwerden liess. Eines 

Abends, als ich aus dem Waschraum in mein Zimmer zurückkehren wollte, 

war mein Begleiter in Gedanken offensichtlich so mit seinen amourösen Er-

oberungen beschäftigt, dass er vergass, den prüfenden Blick um die Ecke zu 

werfen. So geschah es, dass sich uns, als wir den Korridor entlanggingen, von 

der anderen Seite her zwei Gestalten schnell näherten. Ich blieb fast stehen. 

Blitzartig wusste ich Bescheid. Noch Stunden später konnte ich das veräng-

stigte, unrasierte Gesicht nicht loswerden, das nur aus Augen zu bestehen 

schien und mich doch ohne jedes menschliche Erkennen anblickte, als gehöre 

es einem Wesen aus einer anderen Welt. Und noch nie hatte ich eine so eigen-

artig straffe und weisse Haut, so schwarzes Haar gesehen. Von einem unifor-

mierten Nichts begleitet, das einen schnellen Schritt vorgab, war die Gestalt 

36 



vorbeigeschlurft, mit Schuhen ohne Schnürsenkel, abgezehrt, in einem ver-

dreckten, zu grossen Anzug ohne Gürtel und einem kragenlosen Hemd. 

Welches Verbrecherdasein, welche von Vernachlässigung geprägte Um-

welt hatte einen armen Teufel wie diesen hervorbringen können? Ich rief mir 

das Gesicht ins Gedächtnis zurück, und die Augen... die Augen... und schämte 

mich. Natürlich wusste ich es besser, aber die Wahrheit war zu schrecklich, um 

sie sich einzugestehen. Vor noch gar nicht so langer Zeit hatte dieser Mensch 

ausgesehen wie ich. Dieses furchterregende Zerrbild war in den Kellern unter 

meinen Füssen geformt worden. Ich erschauerte. Ich versuchte, diese Nähe ab-

zuschütteln. Ich wünschte, ich hätte nicht so genau hingesehen, nicht so genau 

beobachtet. Jeden Tag um ein Uhr zwang mich der Jeep mit der Suppe, wieder 

daran zu denken. War es nach den entsetzlichen Lektionen der Nationalsoziali-

sten und des Krieges wirklich möglich, dass es eine Gesellschaft, die deren Op-

fer geworden war, für richtig hielt, Menschen, gleichgültig, wie gross ihre 

Schuld war, unter Bedingungen in einem Keller einzusperren, die ihnen alle 

Menschenähnlichkeit austrieben? Verzweifelt versuchte ich, mich zu der An-

sicht zu bekehren, einen falschen Schluss aus meinen Beobachtungen gezogen 

zu haben. 

In dieser Lage wurden selbst die verhassten Sitzungen in dem Raum mit 

den zugezogenen Vorhängen zu einer Befreiung, auf die ich täglich wartete. Sie 

bedeuteten nicht nur Aktivität, sondern waren überhaupt das einzige Element 

der Bewegung. Am Ende würden sie es über kriegen. Als sich der 8. September 

näherte, wies ich daraufhin, dass dies der Tag sei, an dem mich meine Univer-

sität zurückerwarte. Ich erwähnte eine angesetzte Präsentation meines Projekts 

und die Eröffnungssitzung meines Kurses und verlieh der Überzeugung Aus-

druck, dass die Hölle los sein werde, wenn ich nicht erschiene. War Polen wirk-

lich daran gelegen? Ich erklärte so ruhig ich konnte, dass ein internationaler 

Skandal auf Kosten Polens noch immer vermieden werden könne, wenn man 

mich sofort zurückfliegen lasse. 

Als der 8. September heraufzog, steigerte sich meine Anspannung ins Un-

erträgliche. Ich wurde noch deutlicher und verlangte erneut, mit einem Verant-

wortlichen zu sprechen. Ich tat dies den ganzen Tag lang immer wieder. In der 

Nacht wurde ich zwischen einem Schlaf voller Alpträume und angstgepeinig-

tem Wachen hin und her geworfen. Zum ersten Mal gestattete ich mir, mit 

Fluchtgedanken zu spielen. Ich konnte nicht sehr weit von der amerikanischen 

Botschaft in der Alea Stalina entfernt sein. Dass ich meinen Bewachern würde 

entwischen können, dessen war ich sicher. Ich beobachtete sie. Der eine schlief 
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fest, lag auf dem Tisch zusammengerollt und schnarchte laut. Das war immer 

sein Platz, wenn er nachts mit Schlafen dran war. Er war der einzige ältere 

Mann unter meinen sechs wechselnden Zimmergenossen und, ungeachtet sei-

ner nächtlichen Siesta, auch der Einzige, der seine Rolle mit einem gewissen 

Mass an Professionalität spielte. Er führte die Aufsicht über die anderen und 

war nur selten bereit, irgendwelche Konzessionen zu meinen Gunsten zu ma-

chen. Anders als die jungen Männer, die tadellos gekleidet waren, sah er für 

gewöhnlich schmuddelig und abstossend aus. 

Sein Kamerad für diese Nacht sass auf einem Stuhl und war über der Lek-

türe eines Buches, das noch aufgeschlagen auf seinem Schoss lag, eingeschla-

fen. Er hatte sich so gesetzt, dass er, wie er wohl meinte, die Tür blockierte und 

aufgeweckt werden würde, sobald jemand versuchen sollte, an ihm vorbeizu-

gelangen. In Wirklichkeit aber war er so weit seitwärts umgesunken, dass es 

möglich schien, sich unbemerkt an ihm vorbeizudrücken, wenn man nur äus-

serst vorsichtig war. Ich könnte bestimmt bis in den Hof kommen, bevor die 

zwei meine Abwesenheit bemerken würden. Ich war sicher, dass bis dorthin 

keine Tür verschlossen war. Aber was dann? Der einzige Ausgang war das ei-

serne Tor, das Tag und Nacht bewacht wurde, und ich hatte schon beobachtet, 

dass Leute, die hinausgehen wollten, unweigerlich ihre Ausweise hervorzogen, 

wenn sie um die Ecke bogen. Nein, dieser Fluchtweg war hoffnungslos. Ich 

dachte an einen anderen, durch eine der Türen des Bürogebäudes gegenüber. 

Wahrscheinlich waren die Fenster auf dessen Frontseite ebensowenig vergittert 

wie die, die auf den Hof hinausgingen. Dann aus dem Fenster springen. Es 

bestand eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass dort eine Nebenstrasse oder 

doch wenigstens der Zugang zu einer solchen war. Aber selbst dann – wie sollte 

ich wissen, in welche Richtung ich laufen musste? Und all die anderen Unwäg-

barkeiten, von denen ich noch keine Ahnung hatte! Nein, auch das war eine 

Illusion. 

Der 8. September kam und ging. Ich verspürte eine neue Erstarrung, 

obwohl ich eigentlich gar nichts anderes erwartet hatte. Meinen Zustand ge-

wahrend, überraschte mich die Dolmetscherin mit der Bemerkung: «Morgen 

werden wir länger arbeiten und Ihrem Wunsch gemäss versuchen, zum Ab-

schluss zu kommen.» Konnte das wahr sein? Meine Verzweiflung wandelte 

sich in vorsichtiges Abwarten. Tatsächlich wurde ich am nächsten Tag schon 

am Vormittag in den anderen Raum geholt, was ganz ungewöhnlich war. «Und 

kann ich jetzt endlich mit jemandem sprechen?» Zum ersten Mal die Antwort:  
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«Ja, wenn wir fertig sind.» Und das waren wir wirklich, schon am Nachmittag. 

Was noch überraschender war: Der letzte Teil wurde überaus flüchtig abgehan-

delt, als gelte es, einen bestimmten Termin einzuhalten. Als ich aufstand, um 

in mein Zimmer zurückzugehen, lächelte die Frau mich sogar an und sagte: 

«Sehen Sie, ich sagte Ihnen ja, dass wir uns beeilen und zum Ende kommen 

würden.» 

In meinem Zimmer fand ich die Aufseher beim Aufräumen, und der freund-

liche junge Mann, der die kleine Kasse verwaltete, aus der mein Essen bezahlt 

wurde, war eifrig damit beschäftigt, schnell noch eine Endabrechnung zu er-

stellen. Ich scherzte und erklärte ihm, er verfüge über sämtliche Fertigkeiten, 

die einen Schweizer Hotelier auszeichneten. Nachdem sie alle ihre Sachen zu-

sammengepackt hatten, setzten sie sich hin und warteten gespannt. Es war noch 

Nachmittag. Wieder sah ich die um halb sechs abgehende Maschine vor mir. 

Die Vorbereitungen hier passten zu der Zeit. Ich würde direkt zum Flugzeug 

gebracht werden, wahrscheinlich ohne jede offizielle Erklärung. Wie anders 

konnten sie ihr Gesicht wahren als dadurch, dass sie mich kommentarlos ab-

schoben? Die Aufseher wussten inzwischen von meiner Arbeit in Cleveland 

und von meinem dringenden Wunsch, rechtzeitig dorthin zurückzukehren. Ich 

äusserte scherzhaftes Bedauern darüber, mich von ihnen verabschieden zu müs-

sen. Sie sollten kommen und mich in Amerika besuchen. Sie lachten und sag-

ten, das würden sie tun. Wir sprachen über die Transatlantikflüge, die Zwi-

schenlandungen, das Wetter, die Flugzeugtypen. Die Stimmung im Raum 

wurde immer heiterer. Einer der Männer deutete auf das Marmeladenglas auf 

dem Tisch. «Essen Sie die lieber auf. Ein Jammer, sie umkommen zu lassen.» 

Aufregung und Vorfreude hatten mich hungrig gemacht. Ich nahm also den 

Löffel und ass den Inhalt des Glases langsam auf. War dieses Marmeladenglas 

nicht der endgültige Beweis für die bevorstehende Abreise? Die Zeit verging. 

Schon später Nachmittag. Was hielt uns noch auf? Die Abflugzeit der Prager 

Maschine nach London war vorbei. Vielleicht war es eine westlichere Route 

mit Anschluss an die Transatlantikflüge? Schweden oder Berlin? Ich wurde 

wieder unsicher, versuchte aber, meine Unsicherheit zurückzudrängen. Die 

Dämmerung kam, und noch immer warteten wir alle darauf, dass etwas gesche-

hen würde. Die Nachtwache erschien zur festgesetzten Zeit, jedoch ohne die 

üblichen Bündel. Einer der Aufseher war der alte, schmuddelige Bursche, der 

immer auf dem Tisch schlief, obwohl er gar nicht dran war. In seiner Beglei-

tung noch ein älterer Mann, der nur einige Male hier Dienst getan hatte. Ich 

hatte mich in seiner Gegenwart immer unbehaglich gefühlt. Anders als die jun-

gen Leute schien er mich unablässig aus den Augenwinkeln zu beobachten. Die  
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vier sprachen kurz und leise miteinander, und als die «Tagesmannschaft» ging, 

gaben wir uns die Hand und ich dankte den beiden für ihre Freundlichkeit. 

Stille senkte sich über den Raum. Die beiden Männer sahen mich ohne ein Lä-

cheln an und rauchten nervös, wie mir schien, als erwarteten sie, bald irgend-

eine unangenehme Aufgabe übernehmen zu müssen. 

Es begann zu dunkeln. Immer grössere Unruhe überkam mich. An der Tür 

war eine Unterhaltung im Flüsterton zu hören. Einer der Aufseher begann da-

mit, meine Sachen zusammenzusuchen. Er fragte, ob das Rasierzeug vollstän-

dig sei. Ich öffnete das Lederetui und sah nach. Der kurze Impuls, eine Rasier-

klinge in meine Tasche gleiten zu lassen. Der Blick des zweiten Aufsehers 

ruhte auf mir. Unmöglich. Dann bemerkte ich, dass der Deckel von einem klei-

nen Fläschchen mit Schlaftabletten fehlte, das ich auf meinen Reisen immer 

dabei hatte. Ich könnte sie unbemerkt in meine Hand kippen, wenn ich das Etui 

wieder schloss. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie irgendwann würde gebrau-

chen können, obwohl ich keine genaue Vorstellung davon hatte, wie und wann. 

Es gelang mir, und ich gab das Etui mit einem Kopfnicken zurück. Wenig spä-

ter versuchte ich, die Tabletten unbemerkt in meine äussere Jackentasche zu 

schütteln, aber eine glitt mir durch die Finger und fiel zu Boden. Sofort sprang 

der zweite Mann, der mit dem durchdringenden Blick, alarmiert auf mich zu 

und verlangte zu sehen, was ich verstecken wollte. Es blieb mir nichts anderes 

übrig – ich leerte meine Tasche. Jede Tablette wurde sorgfältig auf ein gefalte-

tes Stück Papier gelegt, das der Aufseher dann in seine Tasche steckte. 

Dieses Missgeschick und die mürrische Wachsamkeit meiner beiden Be-

gleiter erfüllten mich ebenso mit neuen Vorahnungen wie der fast unbewusste 

Impuls, der beides ausgelöst hatte. Wenn ich nicht zu einem Flugzeug oder Zug 

gebracht wurde, was hatte dies alles zu bedeuten? Welche Alternative gab es 

zu so später Stunde? Vielleicht ein Hotel für die Nacht? Ich gab nicht einmal 

vor, dies zu glauben. Aber hatte ich nicht die Hupe eines Autos und das Ge-

räusch eines vertrauten Motors gehört? 

Die Tür öffnete sich und zum ersten Mal seit meinem Hiersein stand der 

untersetzte Mann mit der Zigarette wieder vor mir. 

«Ziehen Sie Ihren Mantel an und kommen Sie mit.» 

Schweigend folgte ich ihm hinaus in den Korridor, die beiden Aufseher 

dicht hinter mir. «Bitte, mein Herr, ich hätte Sie gern kurz gesprochen.» Ich 

musste eine klare Antwort haben, jetzt auf der Stelle. Der Mann mit der Ziga-

rette schüttelte den Kopf. «Nein, jetzt nicht. Dies ist nicht der Ort dafür. Spä-

ter.» 

Später. Also gab es ein Später. 
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Reise ins Nichts 

Wieder schaukelte ich mit meinem Koffer im fensterlosen Inneren eines Lie-

ferwagens dahin. Mir gegenüber die beiden Männer, die mit mir zusammen in 

dem Zimmer gewartet hatten. Der alte, der auf dem Tisch zu schlafen pflegte, 

rauchte und starrte zu Boden, während der andere die Augen in beunruhigender 

Weise auf mich gerichtet hielt. Eine schwache Glühbirne an der Decke erhellte 

die stille Szene. Die kleine ovale Scheibe in der Hintertür war mit einer Klappe 

aus Zeltstoff abgedeckt. 

Es war alles so glatt vonstatten gegangen. Ich war aus meinem Korridor 

und hinaus auf den dunklen Hof gekommen, um festzustellen, dass ich nur wie-

der in die dunkle Ladetür dieses Fahrzeugs starrte. Einen Augenblick später 

hatte sich die Tür hinter uns geschlossen. Es war seltsam, in einem so vollstän-

dig abgeschlossenen Raum dahinzufahren, jeden visuellen Kontakts mit der 

sich draussen verändernden Umgebung beraubt. Die Geräusche, die herein-

drangen, schienen alles irgendwie doppelt so nah heranzubringen, das plötzli-

che Rumpeln einer Strassenbahn unmittelbar neben mir, das blecherne Schep-

pern eines alten Autos auf dem Kopfsteinpflaster. Gehupe, das zischende Ge-

räusch in entgegengesetzter Richtung vorbeifahrender Autos, das Quietschen 

von Reifen, das Rufen eines Menschen. Am Anfang fuhren wir stockend im 

Verkehr, wurden langsamer, hielten an – rote Ampeln –, fuhren nach einer Mi-

nute wieder an, begleitet von dem allgemeinen Gedröhn anderer Wagen, die 

plötzlich in niedrigem Gang beschleunigten. Warschau am Abend, Teil eines 

unsichtbaren Stroms. 

Aber in welcher Richtung fuhren wir? Zum Bahnhof? Den hätten wir in-

zwischen erreicht haben müssen. Aber hatte er nicht «später» gesagt? Vielleicht 

hatte er irgendeine in letzter Minute im Zug abzugebende Erklärung gemeint, 

einen offiziellen Ausweisungsbefehl mitsamt einer das Gesicht rettenden 

Rechtfertigung. Es war mir egal, wie sie mich nannten, wenn ich nur weg und 

über die Grenze kam. Und doch – warum sich weiter etwas vormachen? Alles 
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in den vergangenen Stunden wies unmissverständlich auf etwas Neues hin, das 

nur noch nicht zu definieren war. 

Ich lauschte angespannt und achtete auf die Beschaffenheit der Strasse. Der 

Verkehr schien jetzt weniger dicht zu sein. Wir waren nach rechts in einen 

Boulevard mit sehr glattem Strassenbelag oder so etwas ähnliches eingebogen. 

Plötzlich keine Kreuzungen mehr. Die unterschiedlichen Resonanzgeräusche, 

die auf die Nähe von Gebäuden schliessen liessen, waren verschwunden. Wie 

waren wir so übergangslos hinaus aufs Land gekommen? Konnte es sein, dass 

wir uns schliesslich doch auf der Schnellstrasse zum Flugplatz befanden? 

Meine Hoffnung wuchs wieder. In regelmässigen Abständen war ein leichtes 

Zischen zu hören, und jedesmal leuchtete am Rand der Leinwandklappe vor 

dem kleinen Fenster in der Tür kurz Licht auf. Dann wusste ich es: Wir hatten 

eine lange Brücke überquert. Und jetzt waren wir auf der anderen Seite. Wieder 

eine kurvenreiche Strecke, Stopps, das Rattern einer Strassenbahn ganz in der 

Nähe. Dann wurden die Geräusche von Autos wieder seltener. Die Geschwin-

digkeit erhöhte sich. Diesmal hatten wir die Stadt hinter uns gelassen. 

Wir mussten inzwischen schon eine halbe Stunde unterwegs sein, und die 

Luft, die durch die Ritzen hereindrang, war anders, kälter. Offenes Land. Wir 

hätten den Flugplatz inzwischen spielend erreicht. Vielleicht bringt man mich 

in diesem Fahrzeug bis an die Grenze. Mein Herz blieb fast stehen... an welche 

Grenze? Hatte ich nicht vorhin festgestellt, dass wir eine lange Brücke über-

quert hatten? Das konnte nur die Weichsel sein. Und das bedeutete, dass wir 

nach Osten fuhren. Aber das war doch unmöglich! Ja, was für eine Grenze war 

das? Es war die, die Warschau am nächsten lag – viel, viel näher als vor dem 

Krieg. Bei schneller Fahrt vielleicht eine Stunde entfernt. Und wie konnte ich 

sagen, wie lange wir tatsächlich schon fuhren? Die Strasse wurde immer 

schlechter. Wir schienen die Schnellstrasse verlassen zu haben und auf Land-

strassen dahinzurumpeln. Der Wagen war so oft abgebogen und um Kurven 

gefahren, dass ich jedes Richtungsgefühl verloren hatte. Waren nicht die im-

mer schlechter werdenden Strassen das sicherste Anzeichen dafür, dass wir 

nach Osten fuhren, uns der russischen Grenze näherten? Meine Angst wuchs. 

Zum ersten Mal ging mir ein Wort mitsamt allem, was es implizierte, durch 

den Kopf: Sibirien. 

Weiter und weiter, hinein in die Nacht. Die zwei Männer zeigten nicht das 

geringste Interesse und sassen zusammengekauert und rauchend da, als mach-

ten sie diese Reise schon zum x-ten Mal. Plötzlich – nach einigen scharfen 

Kurven, die uns immer wieder gegeneinanderkippen liessen – wurde der Wa-

gen langsamer, hielt an, und die Hupe ertönte. Wie laut sie klang, als einziges 
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Geräusch in dieser absoluten Stille. Etwas wie ein Eisentor klapperte und 

quietschte. Langsam fuhr der Wagen auf sehr unebenem Boden vorwärts und 

hielt erneut an. Gedämpfte Stimmen, sich nähernde Schritte, geflüsterte Anwei-

sungen an den Fahrer, jemand stieg vorne aus, Schritte an meiner Seite des Wa-

gens. Die Tür öffnete sich einen Spalt, der alte Mann kroch hin, nickte. Das 

kleine Licht über uns ging aus. Tiefste Finsternis. Die Tür schwang auf, ein 

Schwall kühler, aromatischer Landluft dräng herein, weckte sofort Erinnerun-

gen an Septemberabende zu Hause, auf der Terrasse von Valley Farm in Mas-

sachusetts. Langsam konnte ich in der mondhellen Nacht die Silhouetten von 

Menschen ausmachen. Nirgends ein Licht. Nur das Aufglimmen einer Ziga-

rette. Jemand kam herbei und beugte sich zu uns herein. 

«Wir werden Ihnen jetzt die Augen verbinden, und dann werden Sie aus 

dem Wagen geholt.» 

Ich erkannte «Zigarettes» Stimme. Ich fühlte mich ein wenig beruhigt. 

Vielleicht war dies das «Später». Jedenfalls gab es so etwas wie Kontinuität. 

Ich war nicht unter Fremden. Noch auf polnischem Boden. 

Der alte Aufseher entfaltete einen Gegenstand mit Bändern daran. Er kau-

erte sich vor mich hin. Die weichen Bäusche, die meine Augenhöhlen füllten, 

wurden gegen meine Augäpfel gedrückt, als er zwei der Schnüre fest um mei-

nen Kopf band. Eine jähe Erinnerung an Kindertage, Blindekuh. 

Jemand fasste mich an beiden Armen und hielt mich fest, als ich aus dem 

Fahrzeug kletterte. Unter den Füssen Gras. Ich wartete. Wieder ergriff mich 

jemand bei den Armen und führte mich geradeaus. Ich ging vorsichtig vorwärts. 

Aus dem Gras wurde Kies. Mein Kopf war völlig leer. Als hätte ich mich tief 

in mich selbst zurückgezogen, ging mein Körper automatisch, unabhängig von 

mir. Meine Füsse stiessen gegen einen harten Bordstein. Ich blieb stehen. Eine 

Hand klopfte auf mein Knie. Ich hob das Bein. Ein Schritt. Ein paar weitere. 

Eine Aussentreppe aus Beton, und ich konnte bereits Wärme spüren, die mir 

entgegenstrahlte. Eine offene Haustür, eine Schwelle. Modrige Luft mit einem 

Geruch von altem Holz und Verputz. Jetzt ging ich auf einem knarrenden Holz-

fussboden. Ich hatte den deutlichen Eindruck, mich in einem alten Bauernhaus 

zu befinden. Konnte es etwas Unwahrscheinlicheres geben? Aber was war denn 

überhaupt noch Wirklichkeit? 

Den Geräuschen zufolge gingen wir einen Korridor entlang, einen schma-

len, denn es konnten keine drei Personen nebeneinander gehen. Nach rechts, 

über eine weitere Schwelle. Der Widerhall hatte sich verändert und auch die 
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Luft, fade Stubenluft, der Geruch von Geräumigkeit und neuen Möbeln. Ein 

Teppich. Ich wurde ein paar Schritte rückwärts geschoben, geriet an einen 

Stuhl. Ich setzte mich. Die Hände liessen meine Arme los. Blind wartete ich, 

spürte in der Stille, die eintrat, Augen auf mich gerichtet. Auf dem Holzfussbo-

den des Flurs erklangen eilige Schritte. Zu meiner Linken wurde eine Tür ge-

öffnet und vorsichtig wieder geschlossen. Eine leichte Bewegung der Luft, je-

mand ging auf Zehenspitzen auf dem Teppich an mir vorbei. Ein Flüstern, fast 

unhörbar. Es musste ein grosser Raum sein. Zu meiner Rechten, ganz nah, 

wurde ein Streichholz angerissen – jemand zündete sich eine Zigarette an. 

Wenn ich doch auch eine bekommen könnte! Das Verlangen wurde über-

mächtig. Ich wollte um eine bitten. Das wäre ein erster Test der Haltung dieser 

Leute, was von ihnen zu erwarten war, Feindseligkeit oder Freundlichkeit. Un-

willkürlich bediente ich mich pantomimischer Mittel, hob eine Hand in Rich-

tung des Geräuschs, führte die Finger an den Mund und saugte Luft ein. Ein 

leises Kichern, dann spürte ich ein Pochen auf der Hand. Jemand steckte mir 

eine angezündete Zigarette zwischen die Finger und schob meine Hand auf 

mein Gesicht zu. Ich inhalierte tief. Seltsam, wo ich doch im Grunde genom-

men Nichtraucher bin! Es war herrlich, nicht nur der Geschmack, sondern auch 

die Wärme dieser wortlosen Geste. 

Während ich rauchte, wandelte sich meine dumpfe Resignation in über-

schwenglichen Optimismus. Mein Kopf versuchte fieberhaft, das neu gewon-

nene Hochgefühl zu stärken, bevor es mit der immer kürzer werdenden Ziga-

rette dahinschwinden würde. Wenn ich nicht auf dem Weg in ein unbekanntes 

Sibirien war, welches war dann der Zweck dieses rätselhaften Treffens? 

Plötzlich hatte ich es. Ein Treffen, natürlich! Ich bemächtigte mich dieser 

Vorstellung mit grossem Eifer. Ich sollte mit jemandem Zusammentreffen, aber 

nicht wissen, wo. Endlich war alles klar. Ich verstand die Wochen der Verhöre, 

die mysteriöse Fahrt. Morgen würde ich frei sein, auf dem Heimweg, aber zu-

vor noch, heute Nacht, sollte ich demjenigen von Angesicht zu Angesicht ge-

genübertreten, den ich in all diesen Wochen gesucht hatte – meinem Bruder! 

Ich würde von Noel selbst erfahren, warum er inhaftiert worden war. Oder viel-

leicht war er ja sogar aus freien Stücken verschwunden, um nicht als Zeuge in 

dem Meineid-Prozess gegen Alger Hiss aussagen zu müssen. Obwohl sie sich 

allem Anschein nach nur flüchtig gekannt hatten, hatten sich nun mal die Zei-

ten, die sie im Aussenministerium tätig gewesen waren, überschnitten, hatten 
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sie sich offensichtlich im gleichen Kreis linker Freunde bewegt. Herta hatte 

diesen Gedanken verworfen, als ich mit ihr in Genf darüber sprach. Trotzdem 

hätte es sein können, Noel habe – bei seiner Sanftheit und seiner im vergange-

nen Jahr zudem so angegriffenen Gesundheit – vielleicht gemeint, er könne 

dieser Belastung, als Zeuge aussagen zu müssen, nicht gewachsen sein. Zu ver-

schwinden, könnte ihm als einzig gangbarer Weg erschienen sein. 

Noels Leben war in den vergangenen Jahren so unruhig gewesen! Herta 

erzählte mir, dass er im April nach Prag gereist war, um sich dort um einen 

Lehrauftrag an der Karls-Universität zu bemühen. Das hätte wohl ausgereicht, 

um aus der Schusslinie zu kommen. Warum also noch zusätzlich spurlos ver-

schwinden? Zweifellos gab es vieles, das ich nicht wusste und das Herta für 

sich behalten hatte. Unser Leben hatte sich weit voneinander entfernt, und 

selbst als ich in diesem Sommer auf Hertas Hilferuf aus Genf reagiert hatte, war 

dies unter der Bedingung geschehen, dass ich mich aus Noels Problemen her-

aushalten konnte und lediglich als Mittelsmann fungierte, meine Kontakte in 

Prag und Warschau nutzend. 

Obwohl ich es besser wusste, gewann die Vision eines Zusammentreffens 

mit Noel von Augenblick zu Augenblick grössere Gewalt über mich. Die Tür 

öffnete sich wieder, und wieder ging jemand auf Zehenspitzen über den Tep-

pich. Wahrscheinlich Noel, der mit ebenfalls verbundenen Augen hereinge-

bracht worden war. Wie immer das Ergebnis aussehen, was immer es für eine 

Bedeutung haben mochte, die Vorstellung, das vertraute Gesicht meines Bru-

ders mit den freundlichen, warm blickenden Augen wiederzusehen, war über-

wältigend. Ich würde zu ihm hin stürzen, ihn in die Arme nehmen und ihm 

verzeihen, egal, was Kate und ich und die Buben in den vergangenen Tagen 

seinetwegen zu erdulden gehabt hatten. Vielleicht hatte ja alles nicht in seiner 

Macht gestanden, war völlig unvorhergesehen gewesen. War ich nicht auch 

verschwunden? Selbst wenn ich ihn dann nie wiedersah – dieser Abend mit ihm 

sollte mir ein Fest sein! Ich sass da, starrte mit geschlossenen Augen angespannt 

in den Raum vor mir, dorthin, wo er, wie ich fühlte, sass. 

Eine Hand machte sich an meinem Hinterkopf zu schaffen, die Maske glitt 

von meinem Gesicht. Ich war von dem plötzlichen Licht geblendet. Ich befand 

mich am Ende eines ziemlich grossen Raumes. Am anderen Ende sass hinter 

einem grossen Schreibtisch ein Fremder und betrachtete mich schweigend. Be-

nommen sank ich auf den Stuhl zurück. Ich hatte mich geirrt. Sofort ver-

schwand das Trugbild, und ich sah meine Wunschvorstellung als das, was sie 

gewesen war. Entglitt mir die Wirklichkeit? Ich setzte mich auf. Ich sah lang- 
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sam in die Runde. Rechts von mir, fast mir zugewandt, sass der alte Aufseher. 

Er schenkte mir zum Zeichen des Wiedererkennens ein Kopfnicken. Obwohl 

er nicht lächelte, war in seinen Augen eindeutig etwas irgendwie Freundliches 

zu erkennen. Der zweite Aufseher mit dem ernsten Gesicht stand nicht weit von 

mir links. Hinter ihm befand sich die Tür, durch die ich offensichtlich herein-

gekommen war. Der Raum war ein Eckzimmer mit schweren, zugezogenen 

Vorhängen, einem prachtvollen Orientteppich, der fast den ganzen Boden be-

deckte, und einer modernen Kugellampe, die in der Mitte des Zimmers an ei-

nem Stab von der Decke hing. Auf der anderen Seite stand in der rechten Ecke 

ein Sofa. Die frisch gestrichenen Wände und der moderne, hell gehaltene 

Schreibtisch machten einen recht grossartigen Eindruck und standen in eigen-

tümlichem Gegensatz zu dem Bauernhausambiente, das ich bei meinem Eintritt 

vermutet hatte. 

Vielleicht haben sie vor, mich vorübergehend in diesem Raum unterzubrin-

gen. Da er so viel schöner war als der in Warschau, war das ein vielverspre-

chendes Zeichen, vielleicht am Ende doch der Übergang zu meiner Entlassung. 

Der Fremde hinter dem Schreibtisch erhob sich, kam um den Tisch herum 

und setzte sich auf die Kante. Er schien amüsiert. Er war kaum mehr als ein 

Jüngling, hatte aber eine unangenehm anmassende Art. 

«Auskleid», sagte er in gebrochenem Deutsch und machte mit seinen Hän-

den entsprechende Bewegungen, zeigte dann auf das Sofa: «Lieg.» 

Ich zog den Mantel aus. Das befriedigte ihn nicht. Ich zog das Jackett aus. 

Er deutete auf meine Hosen. Ich zog auch die aus und hielt inne, als hätte ich 

nicht verstanden. Ich sah an mir hinunter und verspürte kurz den Drang zu grin-

sen. Er wurde ärgerlich und fuchtelte mit den Armen. «Alles... alles!» 

Als ich endlich vollkommen nackt war, zeigte er wieder auf die Couch, und 

als ich dort lag, fing er an, meine Kleidung zu untersuchen, Stück für Stück. Er 

zerrte so grob an dem Futter meines Jacketts herum, dass ich schon sicher war, 

er würde es ruinieren. Mit einem gezwungenen Lachen verlangte ich: «Nicht 

kaputt machen!» 

Er sah zu mir herüber, lachte schallend und sagte dann mit einem Kopfnik-

ken spöttischer Besorgtheit: «Nein... nein, nicht kaputt...», und lachte wieder 

und zwinkerte den anderen zu. 

Schliesslich trat er zu mir. Ich musste mich auf den Bauch legen und dann 

für die rektale Untersuchung eine Kriechstellung einnehmen. Wieder auf dem 

Rücken, musste ich die Arme heben, den Mund öffnen und die Zunge anheben. 
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Dann gab er mir meine Sachen zurück, nicht jedoch den Regenmantel, den Gür-

tel, die Krawatte und die Schnürsenkel. 

Ich hatte mich kaum wieder angekleidet, als «Zigarette» in der Tür erschien 

und mir zuwinkte. «Folgen Sie mir, unten gibt es ein Abendbrot.» 

Ich stand auf. Ich beschloss, die Gelegenheit nicht vorübergehen zu lassen, 

und sagte, als ich an ihm vorbei in den Flur hinausging: «Ich möchte mit Ihnen 

sprechen. Was hat dies alles zu bedeuten? Man hat mir gesagt, es sei alles ab-

geschlossen. Sie wissen doch, wie dringlich meine Rückkehr nach Cleveland 

geworden ist.» 

Er war aufgebracht. «Schsch... nicht so laut... nicht jetzt!... Wie schnell al-

les geht, das hängt ganz von Ihnen ab... Gehen Sie jetzt weiter, gehen Sie wei-

ter!» 

Wie oft hatte ich das schon gehört! Der Korridor, durch den ich vorhin ge-

kommen war, war tatsächlich schmal. Alles hatte etwas Ländliches an sich, 

klein, alt und anspruchslos. Wieder fragte ich mich, ob dies ein Übergabeort an 

der Grenze sein könnte. 

Ein Mann vor mir bedeutete mir, ich solle mich unmittelbar vor der Tür am 

Ende des Flures nach links wenden. Dort war eine kleine Plattform und eine 

enge Holztreppe, die sich zwischen zwei Wänden nach unten drehte. «Abend-

essen unten», hatte er gesagt. Ich stieg die ausgetretenen Stufen hinunter, hatte 

den Mann dicht hinter mir. «Schneller!» Unten betrat ich einen schwach be-

leuchteten Boden aus Ziegelsteinen und schob mich dann durch eine schmale 

Öffnung in einer dicken, weiss gekalkten Wand. Ich bemerkte eine schwere 

Stahltür. Es war, als ginge man auf einem Schiff durch ein im Notfall ver-

schliessbares Schott. Ich zögerte. Im Halbdunkel schien es in der Tat so, als 

blickte ich in den Laufgang eines alten Schiffes. Soweit ich erkennen konnte, 

folgte in dem feuchten, niedrigen Korridor eine Tür der anderen – schwere, sehr 

kleine Türen mit riesig breiten Riegeln. Alle waren geschlossen, nur eine nicht 

sehr weit entfernte auf der linken Seite nicht – aus dieser engen Öffnung fiel 

helles Licht in den Korridor. 

«Schneller... schneller!» Ich ging mechanisch weiter. «Hier... hier!» Je-

mand stiess mich auf die Türöffnung zu und hinein, so dass ich über die hohe 

Türschwelle stolperte und fast auf den Händen gelandet wäre. Das erste, was 

ich direkt vor mir wahrnahm, war ein kleines, vergittertes und geschlossenes 

Fenster oben unter der Decke. Dann Nacktheit und feuchte Kälte. Ich blieb ste-

hen, wich instinktiv zurück. Ein Grab! Ich wandte mich fragend an den Mann, 

der in der niedrigen Türöffnung stand. Auch er war ein erschreckender Anblick  
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– mit seinem Strubbelkopf, den er bekräftigend schüttelte, als er mich gestiku-

lierend und mit vor Aufregung auseinanderwandernden Augen anwies: «Hände 

hoch, Hände hoch... schu... schu... an die Wand... schu!» 

In meinem Kopf drehte sich alles. Wachte ich? In was für ein danteskes 

Inferno war ich da hinabgestiegen? Meine Hände hoben sich ganz von selbst, 

von einer seltsamen Hypnose ebenso bewegt wie von echter Angst. 

«An die Wand... schu... schu...» – er zeigte auf die Wand hinter mir. 

Ich ging rückwärts zur Wand. Nein, auch das genügte ihm nicht, er schrie 

mich weiter an und fuchtelte mit den Armen und rollte die Augen, bis ich mich 

umgedreht hatte und nun mit dem Gesicht zur Wand stand, die Arme gerade 

über meinem Kopfhochgereckt. Mit einem hohlen Echo schlug die Tür hinter 

mir zu. Ein Schlüssel drehte sich, dann folgte das laute Krachen eines Riegels. 

Was jetzt? Ganz langsam liess ich die Hände sinken. Irgendwie kam es mir 

lächerlich vor, wie ein ungezogenes Kind in der Schule dastehen zu sollen. 

Ich wandte mich um, erwartete halb einen neuen Aufstand. Ich befand mich 

in einem annähernd quadratischen Kellerraum mit unverputzten, weiss gestri-

chenen Betonwänden und einem feucht aussehenden Ziegelsteinboden. Das 

Mobiliar bestand aus einem Eimer mit Holzdeckel in der Ecke neben mir und 

zwei Stahlrohrrahmen, die etwa 25 Zentimeter über dem Boden auf abgesägten, 

in den Steinfussboden einbetonierten Stahlrohrbeinen ruhten. Den einen Rah-

men füllten blanke Holzbretter, den anderen zusätzlich ein länglicher Leinen-

sack, aus dem Stroh herausgequollen und auf den Boden gefallen war. Von 

einem in der Mitte der Zelle über die Decke laufenden Balken hing ein kleiner, 

verschlossener Drahtkorb, in dem eine nackte Glühbirne brannte. Unsicher, 

was zu tun war, blickte ich unwillkürlich auf die Tür, die so schmal und kaum 

hoch genug war, um hindurchzugehen. Sie bestand aus zwei viereckigen Holz-

brettern in einem schweren Rahmen und hatte hier innen weder Klinke noch 

Schloss. Was sie von allen anderen Türen unterschied, die ich bisher gesehen 

hatte, war ein länglicher, schmaler Schlitz ungefähr in Augenhöhe, der auf der 

Korridorseite mit so etwas wie einer noch schmaleren Glasscheibe versehen 

war. Und sofort hatte ich das sichere Gefühl, dass durch diesen Schlitz Augen, 

von mir ungesehen, auf mich starrten. 

An der Tür wurde ein krachendes Geräusch vernehmbar. Ich stand wie ge-

lähmt. Was nun? Die wandernden Augen, das Gestikulieren, die Verkörperung 

des Zorns, «Schu, schu... Hände hoch... an die Wand!» 

Ich war von diesem kranken Verhalten derart gefesselt, dass ich eine Weile 

brauchte, bis ich begriffen hatte, dass ich selbst der Gegenstand dieser Erregung 
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war. Er fing an, kleine Vorstösse über die Schwelle in die Zelle hinein zu ma-

chen, als scheuche er Gänse vor sich her. Ich drehte mich mit dem Gesicht zur 

Wand und hielt wieder die Hände über dem Kopf. Wäre ich das Opfer eines 

Aufstandes in einer Irrenanstalt, würde ich dann nicht dasselbe tun? Alles war 

so unwirklich und extrem, dass es nicht überzeugend wirkte. Soll etwas wirk-

lich grauenvoll und schrecklich sein, muss man es mit einer eigenen Erfahrung 

in Beziehung setzen können – und ich konnte da nichts Entsprechendes finden. 

Ich war eher wie ein unbeteiligter Zuschauer, der sich auf ein ihm unverständ-

liches Ritual einstellt. 

Ein zweiter Mann war hereingekommen und zu mir getreten. Er war gross 

und wirkte athletisch, trug einen Pullover und hatte ein recht hübsches Gesicht 

mit kleinen, kalten Augen. Unwillkürlich drehte ich mich um und liess die 

Arme sinken, aber sofort liess sich «Schus» Stimme vernehmen: «Wand... 

Wand... Hände hoch!» Der andere trat ganz dicht an mich heran, sein Gesicht 

war nun nur noch wenige Zentimeter von dem meinen entfernt. Er gab mir la-

chend einen kleinen Schubs. «Angst, was?» Im Gegensatz zu «Schus» fast un-

verständlichem Kauderwelsch sprach er ein gutes Deutsch. «Da sind Ihre Sa-

chen. Machen Sie Ihr Bett und geben Sie uns Ihr Hemd und Ihre Unterwäsche 

ab. Und immer, wenn die Tür aufgeht, sofort zur Wand, mit dem Rücken zur 

Tür und den Händen über dem Kopf, verstanden?» Einen Augenblick später 

hallten das Zuschlägen der Tür und das Krachen des Riegels in meiner Zelle 

wider. 

Stille, hohle Stille wie in einem Grab. Ich wartete eine Weile. Dann liess 

ich die Arme sinken und sah zu dem Strohsack hinüber. Noch immer geschah 

nichts. Zwei zusammengelegte Decken und ein paar weisse Kleidungsstücke. 

Ein Laken, ein Kissenbezug, lange Unterhosen mit Bändern unten, ein kragen-

loses Hemd mit drei Knöpfen vorn in der Mitte. Wo hatte ich das alles schon 

gesehen? Plötzlich wusste ich es, bei der Begegnung im Korridor, neulich 

nachts da in Warschau! Ich blickte zum Schlitz in der Tür, halb in der Erwar-

tung, dass es in jedem Augenblick einen neuen Tumult geben würde. 

Am Fuss der Tür bemerkte ich einen braunen Emaillebecher mit einer 

Scheibe Schwarzbrot darauf. Wann war er dorthin gelangt? Ich ging hin und 

sah mir alles genauer an. Heisser Tee, auf dem Brot Schweineschmalz und 

Scheiben geräucherter Wurst. Das also war das «Abendessen unten». Ich 

wandte mich wieder dem Strohsack zu und untersuchte ihn. Er war nicht nur 

zerrissen, sondern auch schmutzig und schimmelig. Ich befühlte das herausge-

quollene Stroh – es war feucht und dreckig. Das kleine, viereckige Kissen war 

ebenfalls mit Stroh gefüllt. Ich legte Decken und Bettwäsche auf dem nackten 
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Holzgestell gegenüber ab und versuchte dann, den lose gestopften Leinensack 

zu so etwas wie einer brauchbaren Matratze zurechtzuschütteln. Daraufhin 

breitete ich das frisch gebügelte Laken darüber. Jetzt verbarg eine angenehme 

und beruhigende Sauberkeit den unappetitlichen Strohsack. Als nächstes folgte 

der Kissenbezug. Ein zweites Laken gab es nicht, nur noch die Decken. Das 

Bett war gemacht, wenigstens die Andeutung einer menschlichen Note. Dann 

meine Kleidung. Ich zog mein unglaublich schmutziges Hemd und die Unter-

wäsche aus. Fast drei Wochen lang war ich nicht aus diesen Sachen herausge-

kommen. Die frische Wäsche fühlte sich trotz ihres befremdlichen Aussehens 

beruhigend sauber an. 

Ich setzte meine Erkundungen fort, eine Bestandsaufnahme, wie man sie 

bei Zootieren beobachten kann, die in einen neuen Käfig kommen. Ich besah 

mir den Eimer, zur Hälfte mit Wasser gefüllt. Wahrscheinlich der WC-Ersatz. 

Dann das Fenster. Es hatte zwei kleine Flügel, beide etwa dreissig Quadratzen-

timeter gross, das Glas undurchsichtig gemacht, indem es mit Farbe bestrichen 

worden war. Dicht geschlossen, liess es keinerlei Geräusch zu mir herein. Ei-

gentlich sah es überhaupt mehr aus wie ein auf eine Kulissenwand gemaltes 

«falsches» Fenster. Auf den Zehenspitzen stehend, konnte ich durch die rostige, 

an der Innenwand befestigte Blende in einen tiefen Fensterschacht blicken, auf 

dessen Boden eine Menge vertrockneter Blätter lagen, aber auch ein Stückchen 

trockenes Brot und Mäusekot. Das Fenster war also offen gewesen, und jemand 

hatte sich damit unterhalten, Mäuse zu füttern, die von draussen da hineinge-

klettert waren. Ich besah mir die zwischen dem Fenster und der Blende befind-

lichen Gitterstäbe genauer – ein horizontaler und vier draufgeschweisste verti-

kale Eisenstäbe, fest in die Betonränder der Fensteröffnung eingelassen. Die 

weisse Farbe sah noch recht frisch aus, wie in der gesamten Zelle. Während das 

Gebäude mit Sicherheit alt war, konnte der Umbau für den augenblicklichen 

Verwendungszweck, welcher das auch sein mochte, noch nicht sehr viel länger 

als ein Jahr zurückliegen. In dem Winkel zwischen der Decke und der Aussen-

wand war ein verschalter Träger zu erkennen. Ich klopfte dagegen, hohl. Also 

kein Träger, sondern wahrscheinlich eine verkleidete Rohrleitung. Nun besah 

ich mir den Fussboden. Die Fugen zwischen den Ziegelsteinen waren entweder 

nie mit Mörtel gefüllt gewesen, oder die Füllung war zerbröckelt. Ich bückte 

mich und kratzte, feucht, weich. Überall drang die Nässe des Bodens ein. Nach 

der Höhe des Fensterbrettes zu urteilen, musste sich die Erdoberfläche draussen 

etwa in Augenhöhe befinden. 
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Ich sah mir die beiden Bettgestelle genauer an. Sollten sie nicht so etwas 

darstellen? Wenn ja, dann wäre die Zelle irgendwann einmal von zwei Perso-

nen benutzt worden. Aber vielleicht war ja auch das Gestell ohne Matratze dazu 

gedacht, dass man sich daraufsetzte wie auf eine Art Bank. Auf dem Rohrrah-

men waren überall die Spuren von Spiralfedern zu erkennen, und die Holzbret-

ter sahen noch sehr neu und sauber aus, desgleichen die Betoneinfassungen der 

Rohrstümpfe, die als Minibeine dienten. Es war also erst kürzlich eine Verän-

derung vorgenommen worden. Vielleicht waren das Erste-Hilfe-Bahren für den 

Transport von Verletzten gewesen. Aber augenblicklich kam es mir absurd vor, 

solche Bahren aus Stahlrohr herzustellen. Und warum hatte man das Drahtge-

stell der Federmatratze entfernt? Das wäre doch sicherlich sinnvoller gewesen 

als diese harten Bretter. 

Ich ging zur Tir hinüber, hob den Becher mit der Scheibe Brot auf und 

schaute mir den Schlitz in der Tür an. Er war aus dem fünf Zentimeter starken 

Holz ausgeschnitten – eine solide Tür also, vor allem wenn man bedachte, dass 

sie weniger als sechzig Zentimeter breit und nur ungefähr einen Meter achtzig 

hoch war. Konnte man durch den Schlitz hindurchsehen? War der Korridor 

draussen dunkel? Ich brachte mein Gesicht auf die Höhe des Schlitzes. Hinter 

dem schmalen Glasstreifen schien eine Verschlussvorrichtung mit zwei winzi-

gen, gebohrten Löchern zu sein, und in einem davon war ein bisschen Licht zu 

sehen. In der linken Ecke des Schlitzes war hinter dem Glas noch ein kleinerer 

Schlitz. Warum konnte ich dort kein Licht sehen? Ich blickte noch genauer hin 

und hätte fast den Becher fallen gelassen. Ich glaubte, in die Pupille eines 

menschlichen Auges gestarrt zu haben. 

Ich gab mir Mühe, unberührt dreinzublicken, und ging zu meinem Holzge-

stell zurück. Ich wollte mich setzen, obwohl es unbequem niedrig war, und mir 

eine Ruhepause gönnen und beim Essen nachdenken. Es war zweifelsohne 

schon sehr spät, und ich verspürte grossen Hunger. Ich stellte den Becher ab 

und legte die Scheibe Brot daneben. Kaum hatte ich mich hingesetzt, da wurde 

die Tür mächtig bearbeitet, und «Schu» erschien, aufgebracht und wütend. 

«Niewolno, nicht erlaubt.» 

Ich stand auf, ging auf die Wand zu, aber die Tür war schon wieder zuge-

schlagen worden. Was war nicht erlaubt? Zu essen? Oder hatte etwa dieses 

Holzgestell etwas Heiliges an sich? Nun ja, ich konnte mich auch auf mein Bett 

setzen, aber das war ziemlich wackelig – und wie sollte ich wissen, ob das nicht 

ein noch viel grösseres, geheiligteres Tabu war? Ich blieb auf den Beinen, 

mampfte Brot und trank Tee, stehend mitten in der Zelle. Ich glaubte, die Mahl- 
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zeit ohne Störung einnehmen zu können, als erneut der Schlüssel im Schloss 

gedreht wurde und das Geräusch des zurückgeschobenen Riegels durch die 

Stille hallte. Ich eilte zur Fensterwand, drehte mich mit dem Gesicht zu ihr und 

hob die Hände über den Kopf. Hinter mir schrie eine Stimme: «Appell!» Die 

Ilir wurde wieder zugeschlagen. Ich wandte mich um, um zu sehen, ob es an 

der Tür etwas Neues gebe. Vielleicht wollte er den Becher haben? Ich nahm 

ihn in die Hand und stand unentschlossen wartend da. Wieder der Schlüssel 

und der Riegel. Als die Tür aufflog, streckte ich die Hand mit dem Becher vor. 

Diesmal war es der Mann mit den kleinen, harten Augen. Er kam schwankend 

herein, die Hände in den Taschen, und sah mir forschend ins Gesicht, als war-

tete er auf etwas. «Nu was? Schon vergessen? Cholera, verdammte. Hände 

hoch und an die Wand. Und denken Sie in Zukunft dran!» 

Da stand ich, völlig reglos, den Emaillebecher hoch über meinem Kopf. 

«Appell... Appell... Haben Sie gehört? Anzug und Schuhe ausziehn und ab 

ins Bett!» Er beobachtete mich noch einen Augenblick, drehte sich dann um 

und schwankte hinaus. Ich wartete, bis ich sicher war, dass er die Tür verschlos-

sen und verriegelt hatte. Schnell schlüpfte ich aus meinem Anzug, aber wo 

sollte ich ihn ablegen? Schliesslich konnte ich doch nicht alles, Schuhe und 

Anzug und Socken und Becher, über meinem Kopf in der Luft halten. Ich wus-

ste, dass ich in neue Schwierigkeiten geraten würde, was ich auch tat. Also 

legte ich alles säuberlich auf das Fussende des Bettes und kroch unter die 

Decke. Welch eine Erleichterung, sich endlich einmal ausstrecken zu können! 

Wieder das Lärmen der Tür. Ich versuchte, gelassen auszusehen, auf dem 

Rücken liegend, den Blick zur Zellendecke gerichtet. 

«Cholera... was ist los mit Ihnen? Keine Ohren, was? An die Wand! 

Hab ich Ihnen das nicht grad gesagt?» 

Ich kroch aus dem Bett und eilte barfuss zu der Stelle vor dem vergitterten 

Fenster, die mir allmählich vertraut zu werden begann. Ich hob die Hände. 

«Hände höher! Stehen Sie gerader! Gut. Sie nehmen sich hier unten besser 

in Acht, oder... Was glauben Sie wohl, was das hier ist, ein Sanatorium etwa? 

Und Ihre Sachen... das nächste Mal dort vor die Tür.» Er ging zum Bett und 

nahm sie auf. Die Tür schlug zu. Absolute Stille. 

Ich kroch wieder ins Bett zurück. Das Licht der Glühbirne schien mir in die 

Augen. Ich konnte die durchdringende Kühle dieses Kellers nicht abschütteln. 

Ich drehte mich zur Wand und zog mir die Decke über die Ohren. Ein paar 

Stunden lang würde ich die Welt vergessen, mein Kopf würde am Morgen kla- 
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rer sein, vielleicht würde ich dann aus dem allen hier klug werden. Fast augen-

blicklich waren wieder Schlüssel und Riegel zu hören. 

Einmal mehr rappelte ich mich hoch. Was hatte ich jetzt falsch gemacht? 

Bedächtige Schritte hinter mir – und dann wieder diese kleinen Augen, die 

mich spöttisch ansahen. «Es ist nicht erlaubt, so zu liegen. Die Hände nicht 

unter die Decke legen! Auf dem Rücken liegen, die Arme draussen, verstan-

den?» Er sah an mir hinunter, als sei ich das dümmste Wesen, dem er je begeg-

net war, und schlenderte dann wieder zur Ilir. 

Zum dritten Mal kroch ich ins Bett. Ich legte mich hin, wie es mir befohlen 

war. Ich wollte nur noch eines, und zwar in Ruhe gelassen werden. Um mich 

von dem grellen Leuchten der Birne zu befreien, wandte ich den Kopf zur Seite 

und überblickte erneut die Einzelheiten dieser unterirdischen Welt, in die ich 

hinabgefallen war, knapp drei Meter breit, etwa dreieinhalb Meter lang, vier 

schweigende, nackte Wände, eine Decke und ein Fussboden, eine elektrische 

Lampe, die gnadenlos auf mich herunterschien. Merkwürdig zu denken, dass 

zu beiden Seiten noch andere menschliche Wesen waren, auf der gegenüberlie-

genden Seite des Korridors ebenso, in ähnliche schweigende vier Wände ein-

gesperrt. Waren es deutsche Kriegsverbrecher? Oder vielleicht Opfer einer 

Jagd, die gar nicht begangenen Verbrechen gegolten hatte? Wie auch immer, 

ich hatte keine Zweifel, dass die Ereignisse eine sehr ernste Wendung genom-

men hatten. Mehr als ernst. Und wieder ging ich all die Erklärungen durch, die 

mir in den Sinn kommen wollten. 

Dies war keine kurze und vorübergehende Geschichte. Ich sass in der Falle, 

aus welchem Grund auch immer. Die Vorstellung des Grenzpostens verfolgte 

mich. Verschwinden, Keller, Sibirien – wie oft hatte es in den zurückliegenden 

Jahren Hinweise auf dieses Schicksal gegeben, das zahllose Menschen ereilt 

hatte. Warum hatte ich nicht genauer darauf geachtet? War dies die erste 

Etappe? Wir waren aber in Polen und nicht in Stalins Sowjetunion. Aber wenn 

das Personal hier auch noch polnisch war, konnte es da nicht doch eine geheime 

Übergangsstation sein? Konnte ich nicht morgen schon an eine russische Es-

korte übergeben werden und wieder unterwegs sein, diesmal um vergessen zu 

werden, irgendwo in den endlosen Weiten der Steppe? Warum jedoch ich? Wa-

rum ausgerechnet ich? 

Ich versuchte mir alles ins Gedächtnis zurückzurufen, was ich je von Leu-

ten, die in Stalins Hinterland verschwunden waren, gehört oder gelesen hatte. 

In der Vorkriegszeit war ich vielen Erzählungen mit einer gewissen Skepsis 

begegnet. Allzusehr schienen sie das Produkt der nationalsozialistischen Propa- 
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gandamühle zu sein, und die kommunistische Linke hatte pausenlos ein Sperr-

feuer von Dementis geschossen. Die jüngst aufgetauchten Berichte hatten 

schon sehr viel verlässlicher geklungen, aber ich hatte versucht, sie als ein un-

seliges Erbe des Zarismus herunterzuspielen, und gemeint, dies sei etwas, was 

sich in Ländern mit westlichen Traditionen wie etwa der Tschechoslowakei 

oder Polen nicht wiederholen könne. Und jetzt würde ich mit grösster Wahr-

scheinlichkeit teuer für mein Wunschdenken bezahlen müssen. 

Ein Schauer überlief mich. Sollte dies das Ende des Lebens sein, wie ich 

es bisher geführt hatte? Sollten Kate und die Jungen und Cleveland, ja, Ame-

rika überhaupt zu einer fernen Erinnerung werden, zur Erinnerung an ein Wun-

der, das einmal Leben hiess, und fortan alles nur noch ein Warten auf den Tod 

oder die Befreiung sein? Und niemand würde je wissen, was geschehen war. 

Theorien würden in Umlauf gesetzt werden, die niemals bestätigt oder wider-

legt werden könnten. Noel? Wie blind war ich doch gewesen, dass ich das Me-

netekel nie wahrgenommen hatte! Zuerst er und nun ich, zweifellos auch Herta, 

um auch das letzte mögliche Leck zu beseitigen. Die Besorgnis von Karel Mar-

kus in Prag: «Bleib nach Einbruch der Dunkelheit nicht allein ausser Haus. 

Lass mich wissen, wann du zurückkommen möchtest, und dann hole ich dich 

mit dem Auto ab.» Ich hatte gesagt: «Warum sich sorgen? Was könnte man 

gegen mich haben?» 

Ich konnte nicht einschlafen. Das Licht der nackten Birne schien mir direkt 

ins Gesicht. Ich wälzte mich unruhig herum. Hände und Arme waren kalt. Die 

hohle Stille der Zelle wurde immer bedrückender. Ein Grab. Gelegentlich im 

Korridor Lärm, eine leise Bewegung vorbei an meiner Tür, Schritte auf dem 

Läufer, der das Geräusch dämpfte, hin und wieder das Telefon ganz in der 

Nähe, eine Antwort mit unterdrückter Stimme, irgendwo das Klirren eines Rie-

gels, etwas wie rennende Füsse oben. Dann wieder absolute Stille. Ich war viel 

zu sehr mit meinen eigenen Problemen beschäftigt, um genau hinzuhören. 

Wann würden sie endlich dieses blendende Licht ausschalten – und damit den 

Anblick dieser Wände und der Tir mit dem allgegenwärtigen Auge, den ganzen 

so bedrückenden Raum auslöschen, in dem ich lag, ohne zu wissen, wozu er 

gehörte und wo er sich befand? 

Bilder von meinem Bruder schlossen mich ein. Die Suche nach einem An-

haltspunkt. Noel in Paris, das letzte Mal, dass ich ihn gesehen hatte, bei einem 

kurzen Zusammentreffen im Flughafengebäude während einer Zwischenlan-

dung auf meiner Studienreise im Jahr 1947. Er war deprimiert gewesen. Ich 

hatte vermutet, dass die Kontroverse über seine politische Einstellung bei der 

54 



Leitung des Europa-Büros des Unitarian Service Committee wahrscheinlich zu 

einer erzwungenen Beendigung dieser Arbeit führen würde, in die er sich wäh-

rend des Krieges mit so grossem Engagement hineingekniet hatte. 

Ich zog mich in meine Kindheit zurück. Zürich. Ich war elf Jahre alt, und 

alles hatte sich mit dem vorzeitigen Tod meines Vaters im Jahr 1921 verändert. 

Noel, sechs Jahre älter als ich, war zu meinem Mentor geworden, entschlossen, 

dass der Humanismus der Quäker, wie ihn mein Vater gelebt hatte, uns als Fa-

milie auch weiter leiten sollte. Die Entscheidung meiner Mutter, mit den vier 

Kindern nach Amerika zurückzukehren, damit diese in der Kultur, der ihr Vater 

entstammte, aufwuchsen und nicht in der einzigen, die sie in der vom Krieg 

isolierten Schweiz hatten kennenlernen können. Vor dem Aufbruch 1922 Noel, 

wie er zu einer vielköpfigen «Schluss mit dem Krieg»-Versammlung sprach, 

in der grossen Eingangshalle unserer Villa mit Blick auf den See und die Alpen. 

Die neue Heimat in Cambridge, Massachusetts, Noel in Harvard, Wochen-

endunternehmungen, die, dem Kampf für Frieden und soziale Gerechtigkeit 

gewidmet, an die früheren Zeiten anknüpften. Ich, der noch kindliche Bruder, 

der am Rande sass, zuhörte, alles in sich aufnahm. Noel, der aus seinem Stu-

dium in Harvard als Experte für Abrüstungsfragen hervorgegangen war. Der 

plötzliche Abschied, als er mit Herta, der Jugendliebe aus Zürich, die ihm nach 

Amerika gefolgt war, um seine Frau zu werden, nach Washington ging. Unsere 

Verbindung bestand jetzt vornehmlich aus unserer Korrespondenz, denn Noel 

war in den Dienst des Aussenministeriums getreten und mit der Vorbereitung 

der Gespräche über die Abrüstung der Seestreitkräfte befasst. 

Dann, 1936, sein Wechsel nach Genf in die Abteilung für Abrüstungsfra-

gen des Völkerbundes. Wir beide wieder in der Schweiz unserer Kindertage. 

Noel... 

55 



Ende eines Sommerurlaubs 

Der Sommerurlaub in England, bei dem ich mit den beiden Jungen Hugh, sechs 

Jahre alt, und Alan, vier, meine Eltern besucht hatte, näherte sich seinem Ende. 

Der 25. August – Hermann hatte geschrieben, dass er am Abend dieses Tages 

mit dem Flugzeug aus Prag ankommen werde. Ich hielt mich gerade in Sussex 

auf, um einen Abschiedsbesuch bei meiner Grossmutter zu machen, weshalb 

ich Hermann geschrieben hatte, er solle doch mit dem Zug direkt dorthin kom-

men. 

Alle waren zu Bett gegangen. Ich sass vor dem langsam verlöschenden Ka-

minfeuer, wartete. Hermann musste jetzt bald dasein. Ich hatte ihm geschrie-

ben, er solle sich am Bahnhof ein Taxi nehmen, und jeden Augenblick würde 

es an der Tür klingeln. Ich wartete, aber es klingelte nicht. Er musste den Zug 

verpasst haben. Vielleicht hatte ja auch das Flugzeug Verspätung gehabt? Dann 

würde er den nächsten Zug nehmen. Ich wartete, aber auch die Ankunftszeit 

dieses Zuges verstrich. Hatte er vielleicht seine Pläne geändert? Aber in diesem 

Falle, das wusste ich, hätte er mir eine Nachricht zukommen lassen. Meine 

Grossmutter hatte zwar kein Telefon, aber er hätte ein Telegramm schicken 

können. In London hätte ich beim Flughafen nachfragen können. Vielleicht lag 

dort eine Nachricht für mich. Oder vielleicht war er bei meinen Eltern in Lon-

don geblieben und wollte mich nicht mit einem Telegramm aufwecken. Wie 

auch immer, es hatte keinen Zweck, noch länger aufzubleiben. Mit einem un-

behaglichen Gefühl ging ich zu Bett. 

Am nächsten Morgen kam ein Nachbar und sagte, meine Mutter sei am 

Telefon und wolle mich sprechen. Ich rannte hinüber. Das würde die Erklärung 

sein. Meine Mutter klang aufgeregt. Aus Prag sei ein Brief von Herta an mich 

gekommen und ein Telegramm mit dem Wortlaut: «Hermann aufgehalten War-

schau. Helena informiert. Briefe unterwegs.» Helena Syrkus war eine polni- 
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sche Architektin, die Hermann von dem internationalen Architektenkongress in 

Italien her kannte, an dem sie beide gerade teilgenommen hatten. 

Meine Befürchtungen waren wieder da. Irgendetwas war nicht in Ordnung, 

Hermann war nicht einmal nach Prag zurückgekehrt. Ich nahm die Kinder und 

brachte sie nach London zurück. Meine Mutter holte uns von der Victoria Sta-

tion ab, und ich las Hertas Brief: 

Liebe Kate, 

ich mache mir grosse Sorgen um Hermann. Wie Du weisst, ist er am 15. 

August nach Warschau geflogen und wollte am 22. zurückkommen. Am 

Montagabend fuhr ich mit seinen Freunden zum Flugplatz, um ihn abzu-

holen, aber er war nicht in der Maschine, obwohl sein Name auf der Pas-

sagierliste stand und das Flugpersonal bestätigte, dass sie einen fünften 

Passagier erwartet hätten, der aber zum Abflug nicht erschienen sei ..1 

Herta berichtete weiter, sie habe Helena Syrkus, Hermanns Freundin in War-

schau, anzurufen versucht, diese sei aber nicht dagewesen. Sie wolle es am fol-

genden Tag noch einmal versuchen und mir dann ein Telegramm schicken. 

«Wenn mir Helena morgen nichts sagen kann, bin ich wirklich am Ende meiner 

Weisheit ... Ich zweifle, dass von hier aus noch irgendetwas getan werden kann 

...» Ich solle aber nicht allzu beunruhigt sein, es wäre ja auch denkbar, dass es 

einen Unfall gegeben habe oder dass Hermann wegen seiner Fotografiererei in 

Schwierigkeiten geraten sei. «Ich denke, wir können darauf bauen, dass Her-

mann in einer solchen Situation einen Riesenkrach schlagen würde, was aber 

vielleicht nicht ausreichend ist, um ihn aus Schwierigkeiten zu befreien, vor 

allem, weil er nicht auf Polnisch fluchen kann...» 

Der Brief war mit einem «H» unterschrieben, leicht mit der Feder hinge-

kritzelt, und im Kopf stand keine Anschrift, nur das Datum – 24. August. Er 

war jedoch in Prag abgestempelt, und ich zweifelte nicht, dass er von Herta 

stammte. 

Ich fühlte mich elend. Hermann war schon vor vier Tagen etwas zuge-

stossen, und niemand wusste, was. Herta schrieb: «Seine Kamera könnte an 

allem schuld sein ... Natürlich wird das schliesslich und endlich aufgeklärt wer-

den können.» Ich klammerte mich an die Vorstellung, dass sie recht hatte, und 

gab unser Gepäck am Bahnhof auf, damit es der Zug in drei Tagen mit nach 

Southampton nahm. 

Was um Himmels willen sollte ich tun? Ich hatte nie darüber nachgedacht, 
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wie mit einer solchen Situation umzugehen sei, und das trotz der Befürchtun-

gen, die mir die Sommerferien vergällt hatten, seit im Juli der Brief von Herta 

gekommen war, in dem sie Hermann um einen Besuch bat. Als Antwort hatte 

ich für Hermann einen Weiterflug nach Genf gebucht, einen Tag nach seiner 

Ankunft in England aus Ohio, und es hatte sich seitdem keine Gelegenheit er-

geben, ihn selbst zu fragen, worum es bei all dem eigentlich ging. Ich hatte nur 

die kurze Nachricht von ihm, im Anschluss an sein Treffen mit Herta geschrie-

ben, dass Noel irgendetwas zugestossen sei. – Aber diese Nachricht sei nur für 

mich bestimmt, für alle anderen sei Noel erkrankt. War dieses bewusste «et-

was» nun auch Hermann zugestossen? Herta schien sich ganz darauf zu verlas-

sen, dass die polnischen Architekten, deren Gast Hermann war, ihm aus allen 

Schwierigkeiten heraushelfen würden. Vielleicht hatte sie ja recht. 

Der Kalte Krieg war entbrannt, und er war ein Amerikaner, der in einem 

kommunistischen Land festsass. Die Beziehungen zwischen unserer Regierung 

und der polnischen waren feindselig. Würde nicht eine vom Aussenministe-

rium veranlasste Untersuchung die Polen nur verärgern, und das, wo sie viel-

leicht im Begriff standen, ihn laufenzulassen? Ich wusste so wenig über diese 

Probleme, dass ich sogar der Meinung war, eine Nachfrage der amerikanischen 

Regierung würde die Polen nur in dem Verdacht bestärken, dass Hermann an 

irgendwelchen gegen sie gerichteten Aktivitäten beteiligt war. Später erfuhr 

ich, dass es gerade umgekehrt funktioniert. Man erwartet, dass die Regierung 

der anderen Seite protestiert, denn das Ausbleiben eines solchen Protests kann 

leicht als Beweis dafür gewertet werden, dass der Verdächtige ein Spion ist und 

deshalb nicht tragbar. Aber welche Ehefrau eines normalen Staatsbürgers hat 

sich schon Gedanken über das Vorgehen in dem Fall gemacht, dass ihr Mann 

irrtümlicherweise für einen Spion gehalten wird? Allein das Wort «Spion» war 

ja schon furchterregend. Für mich war Spionage etwas, was einzig und allein 

Kriegszeiten vorbehalten war. Leute wurden deswegen erschossen. Aber jetzt 

herrschte Friede – oder etwa nicht? 

Mein Vater meinte, dass das Aussenministerium sofort verständigt werden 

sollte, wenn Hermann der Spionage bezichtigt werden würde. Ich folgte seinem 

Rat und rief die amerikanische Botschaft an. 

«Ich möchte das Verschwinden meines Mannes melden.» Das klang ir-

gendwie lächerlich. 

Die Stimme am anderen Ende sagte, sie wolle mich weiterverbinden. Ich 

wiederholte meinen Spruch, diesmal für einen Mann. «Mein Mann ist in Polen 

verschwunden.» – «Oh!» Er klang bestürzt. Er würde mich mit jemand ande- 
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rem verbinden. Wieder von vorn. «Ja, verschwunden ...» – aber ich wurde er-

neut unterbrochen. Er wolle mich mit einem Ersten Botschaftssekretär verbin-

den. 

Schliesslich konnte ich berichten. «Mein Mann hat Warschau besucht. Er 

ist Architekt und lernte bei einem Kongress in Italien einige polnische Kollegen 

kennen, als deren Gast er dann für eine Woche nach Warschau flog. Ich kann 

Ihnen die Adresse nennen ... Er sollte am vergangenen Montag in Prag sein und 

gestern Abend wieder hier in London. O ja, er hätte geschrieben oder telegra-

fiert. Sehr zuverlässig, er hätte mich immer wissen lassen, wenn er seine Pläne 

geändert hätte. Ob die amerikanische Botschaft in Warschau vielleicht etwas 

herausfinden kann?» 

Er versprach, der Sache sofort nachzugehen. Ich fühlte mich besser. Jetzt 

lag alles in den Händen der Fachleute. Aber Herta hatte mir die Telefonnummer 

von Frau Syrkus genannt. Das war praktisch eine Aufforderung, anzurufen. 

Vielleicht war Frau Syrkus in der Lage, mir irgendetwas zu sagen. Unheimlich, 

wie leicht es war, eine Verbindung mit Warschau zu bekommen. Nichts liess 

darauf schliessen, dass es einen Eisernen Vorhang gab. Aber die Stimme am 

anderen Ende wusste nur zu sagen: «Frau Syrkus ist nicht in ihrem Büro. Rufen 

Sie morgen früh wieder an.» Also schickte ich ein Telegramm an ihre Pri-

vatadresse und bat, mich anzurufen. Das tat sie nicht, deshalb rief ich am fol-

genden Morgen erneut ihr Büro an. Diesmal hatte die Stimme eine andere Bot-

schaft für mich: «Frau Syrkus ist verreist, ist aber vielleicht in der nächsten 

Woche wieder da.» 

Der Vorhang war vor Hermann niedergegangen. 

Ein zweiter Brief von Herta kam, datiert vom 25. August. Sie hatte mit 

Helena Syrkus gesprochen, die sich ganz überrascht gezeigt hatte, dass Her-

mann nicht in Prag eingetroffen sein sollte, da sie ihn doch selbst zum Flugplatz 

gebracht hatte. Sie hatte aber gehen müssen, bevor er durch den Zoll war. Sie 

hatte gemeint, die unentwickelten Filme könnten ihn in Schwierigkeiten ge-

bracht haben, und versprochen, alles in ihrer Macht stehende zu tun, um die 

Sache zu klären. Da sie das polnische Visum für Hermann besorgt hatte, fühlte 

sie sich verantwortlich. Herta hatte das Gefühl, sein Fall sei in guten Händen. 

«Obwohl es alles in allem schrecklich unangenehm ist.» Sie hielt es zum ge-

genwärtigen Zeitpunkt noch nicht für erforderlich, offizielle Schritte zu unter-

nehmen. 

Liebe Kate, beunruhige dich nicht zu sehr. Man kann nicht zwischen Zoll-

abfertigung und Flugzeug verlorengehen. Ich bin sehr erleichtert, weil ich 

gestern schon glaubte, es könnte doch ein Unfall gewesen sein. Helena ist 
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für diese Sache die richtige ... Und in Zukunft spezialisiert sich Hermann 

wohl lieber darauf, hübsche Porträtaufnahmen seiner Familienangehöri-

gen zu machen – ich hätte dann gern ein paar Proben seiner Arbeit.2 

Diesmal war der Brief ordentlich unterschrieben, in ihrer, wie ich annahm, nor-

malen Handschrift. «Falls Du sie nicht hast: meine Adresse ist Hotel Paris, Tel 

602-21.» Offenbar ging es ihr sehr viel besser, auch wenn sie glaubte, dass 

Hermann verhaftet worden war – eigenartig, so etwas als eine weniger 

schlimme Sache anzusehen! Sie war überzeugt, dass Frau Syrkus alles schnell 

würde aufklären können. Da sie mir ihre Adresse gegeben hatte, kabelte ich: 

«Deine Briefe erhalten. Habe amerikanische Botschaft gebeten, Nachforschun-

gen anzustellen. Reise Montag, verkaufe überzähliges Ticket.»3 Denn es war ja 

klar, dass Hermann nie so rechtzeitig würde eintreffen können, um Gebrauch 

davon zu machen. 

Am Wochenende wartete ich auf das Klingeln des Telefons und auf eine 

Nachricht der Botschaft. Herta war bestimmt nicht damit einverstanden, dass 

ich die Botschaft eingeschaltet hatte. Ich hatte das Gefühl, ihre Vorstellung 

könnte gänzlich unrealistisch sein, aber ich klammerte mich an ihren Optimis-

mus. 

«Warum ist Daddy nicht gekommen?» fragte Hugh. 

«Er konnte nicht. Er wird kommen, sobald er kann.» 

«Aber warum konnte er denn nicht?» 

Ja, warum? Welche Erklärung sollte ich ihm geben, die ihn zufriedenstellte, 

ohne ihn zu erschrecken? 

«Er hat’s einfach nicht geschafft, das ist alles. Er wird bald kommen.» Viel-

leicht würde es ja schon wahr werden, wenn man es nur aussprach. 

Samstagabend und noch immer keine Nachricht. Ich floh in den Schlaf. 

Aber im Schlaf fingen die sorgsam errichteten Dämme des Optimismus an 

nachzugeben. Die unterbewusst geahnte Wahrheit strömte hindurch – und liess 

mich hellwach werden. 

Durch ein halb zugezogenes Fenster drang das Mondlicht herein. Nur vier 

Scheiben waren zu sehen, ein Kreuz aus Eisen, wie ein Gefängnisfenster. Her-

mann sass im Gefängnis. Das war die Wahrheit. Er blickte auf ein kleines, ver-

gittertes Fenster. Ich konnte ihn sehen, wie er wach in einer kahlen Zelle lag. 

Wach, so wie ich, aber so weit weg! Ich stellte mir vor, wie er dort lag, unfähig 

zu begreifen, dass so etwas passieren konnte, ihm passieren konnte. Und dann 

sah ich seine ungläubigen, erschreckten Augen, während er versuchte, ver-

ständnislosen polnischen Polizisten klarzumachen, dass er unschuldig war. Ich 
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konnte sehen, wie er erklärte, zwei Jahre zuvor mit einer Gruppe von Architek-

ten dort gewesen zu sein, weil er der Überzeugung war, ungeachtet aller Unter-

schiede zwischen den Gesellschaftssystemen müsse es die Bereitschaft geben, 

sich zu informieren über das, was in den jeweiligen Ländern getan wurde. Und 

dass er diesmal Gast des namhaften Architektenehepaares Syrkus gewesen sei, 

denen so sehr daran gelegen war, dass er den Wiederaufbau von Warschau sah. 

Und dafür sollte er nun ins Gefängnis? 

Würde die starrköpfige polnische Polizei sich aber überzeugen lassen? Er 

war kein Kommunist. Waren nicht alle anderen Feinde? Liessen sie diejenigen 

gelten, die die Mitte hielten, die liberalen Internationalisten, die in kein Käst-

chen passten? Menschen wie Hermann, die keinen Argwohn kannten und keine 

Gefahr gewärtigten? Welche Ironie lag in dem Postskriptum von Frau Syrkus 

zu Hermanns letztem Brief an mich: «Es ist schade, dass Sie Hermann nie nach 

Warschau begleiten. Im nächsten Jahr darf er ohne Sie unser Haus nicht betre-

ten!» War sie jetzt in der Lage, ihn da rauszuholen? 

Angenommen, sie war es nicht. Wie sollte ich dann allein mit den Kindern 

in Cleveland zurechtkommen? So weit weg von allen, von meinen Eltern in 

England, von Hermanns einziger anderen Verwandten, seiner Schwester Elsie, 

die im fernen Illinois lebte. Wenn es lange dauerte, würde mir das Geld ausge-

hen, schlimmer noch, wer würde mich trösten und mir beistehen? Wie sollte 

ich damit fertigwerden, dass ich allein war in dem grossen Haus, das wir eben 

erst gemeinsam als unser erstes richtiges Heim fertig eingerichtet hatten? Das 

Bild dieses Hauses trat so lebhaft vor meine Augen, dass ich wusste, wäre ich 

wieder dort, ich würde den ganzen Tag lang nur noch weinend umhergehen. 

Und doch, ganz nach Plan, würde ich in zwei Tagen mit den Kindern an 

Bord der «Batory» sein, die nach New York fuhr. Ein polnisches Schiff. Wenn 

aber nun Hermann ein Gefangener der Polen war, könnte uns dann nicht auf 

dieser Überfahrt etwas zustossen? Ich wusste, dass Hermann unschuldig war. 

Vielleicht wollten sie mich loswerden? Es war leicht, Menschen ins Meer zu 

stossen. Ich schämte mich dieser Befürchtungen, aber sollte ich ein Risiko ein-

gehen? Es hatte sich im allgemeinen ausgezahlt, wenn ich meinen Eingebungen 

gefolgt war. Und wenn ich bliebe, wäre ich auch Hermann näher. Ich beschloss, 

nicht mit der «Batory» zu reisen und am Morgen zu versuchen, die Tickets zu 

verkaufen. 

Alan schlief friedlich in seinem Kinderbettchen am Fussende meines Bet-

tes. Armer kleiner Junge, er wusste nicht, in was für eine grausame Welt er da 
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gekommen war. Ich nahm ihn hoch, legte ihn in mein Bett neben mich. Es war 

beruhigend, seinen kleinen, warmen Körper zu fühlen. Gott sei Dank, ich hatte 

noch meine kleinen Buben bei mir. Ich schlief ein. 

Der Montag kam, der Tag, an dem wir hätten abreisen sollen, aber ich hatte 

die Tickets verkauft. Ich rief die Botschaft an, sie hatten jedoch noch nichts aus 

Warschau gehört. Dann schrieb ich Elsie, damit sie informiert war. Sie hatte 

gerade ein Baby bekommen, und ich wollte sie nicht beunruhigen, weshalb ich 

so ruhig schrieb, wie ich nur konnte. 

«... Die Botschaft versichert mir, dass so etwas durchaus nicht ungewöhn-

lich ist, dass wir uns wegen seiner persönlichen Sicherheit keine Sorgen 

zu machen brauchen, da er zum Flugplatz begleitet wurde. Es ist klar, dass 

er nicht widerrechtlich abgefangen worden sein kann. Sie meinen jedoch 

auch, dass es, selbst wenn es sich nur um eine unbedeutende Formsache 

handelt, manchmal Wochen (!!) dauern könne, bis sich die Geschichte 

klären lasse, da die Mühlen der Bürokratie langsam mahlen ...»4 

Am nächsten Tag schrieb ich an Herbert Hunsaker, den Präsidenten des Cleve-

land College, Hermanns Arbeitgeber: «Sobald er kann, wird er in die Vereinig-

ten Staaten zurückfliegen wollen ... Ich werde wahrscheinlich nicht in der Lage 

sein, in diesem Semester meinen volkswirtschaftlichen Kurs durchzuführen...»5 

Endlich rief auch die Botschaft an. Sie hatten eine Nachricht aus Warschau 

von Mr. Syrkus bekommen, derzufolge Hermann wie geplant am 22. August 

nach Prag abgeflogen sei. Syrkus musste es wissen, schliesslich war es ja, wie 

Herta geschrieben hatte, seine Frau gewesen, die die Nachforschungen ange-

stellt hatte. Konnte das das Ergebnis sein? Da war noch Hertas erster Brief: «Er 

war nicht in der Maschine, obwohl sein Name auf der Passagierliste stand ...» 

Ich durchsuchte die Zeitungen nach Hinweisen und entdeckte die Über-

schrift: Revolte niedergeschlagen, sagt Prag. Die Tschechen bestätigten, sie 

seien am vergangenen Wochenende einem Putsch zuvorgekommen. Ich rief er-

neut die Botschaft an. Wäre es denkbar, dass Hermann bei seiner Ankunft in 

Prag aus dem Flugzeug geholt worden war, bevor Herta ihn hatte sehen kön-

nen? Die Tschechen befanden sich in einem Zustand äusserster Nervosität und 

könnten ihn verdächtigt haben, weil er Amerikaner ist. Die Botschaft ver-

sprach, sich darum zu kümmern. 

In diesen Tagen bekam ich zu spüren, dass Angespanntheit tatsächlich 
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krank machen kann. Ich fühlte beständig einen Schmerz in mir. Ich konnte es 

nicht über mich bringen, das Haus zu verlassen, weil ich Angst hatte, einen 

Anruf der Botschaft oder von Herta zu verpassen. Von ihr kam gar nichts. Aber 

vier Tage später, am 3. September, erhielt die Botschaft eine Nachricht aus 

Warschau. Die Passagierliste des Fluges 563 der CSA nannte Hermann zusam-

men mit vier anderen Passagieren, die am 22. August um 18 Uhr 20 aus War-

schau abgeflogen waren. Das Papier war vom tschechischen Flugkapitän 

Schorr unterzeichnet. Die Botschaft in Warschau war von einem Vertreter der 

Sicherheitspolizei unterrichtet worden, Hermanns Name würde nicht auf der 

Liste stehen, wenn er nicht an Bord des Flugzeuges gewesen wäre. Dieser 

Funktionär konnte sich nicht erinnern, dass es in den vergangenen Monaten 

irgendwelche Zwischenfälle gegeben hätte, an denen die tschechoslowakische 

Fluglinie CSA beteiligt gewesen sei, und dass in Warschau nichts vorliege, was 

belege, dass es einen Zwischenfall gegeben habe.6 

Auch die amerikanische Botschaft in Prag war eingeschaltet worden, die 

am 6. September berichtete, sie hätten die Liste von Hermanns Flug zu sehen 

bekommen. Sein Name habe zwar daraufgestanden, sei aber von der Stewar-

dess gestrichen worden, als sie bemerkt habe, dass er nicht an Bord gewesen 

sei. 

Wem sollte man nun glauben? 

Diese Sommerferien waren so unglücklich verlaufen. Am 6. Juni hatten wir 

unter den hohen Ulmen im Garten unseres Hauses in Cleveland, Ohio, eine 

Geburtstagsparty für unseren Sohn Alan veranstaltet, der am nächsten Tag vier 

Jahre alt wurde. Aber an dem Tag würden wir Hermann schon verlassen haben, 

um über den Atlantik zu dampfen und die Ferien in England zu verbringen. Ich 

wollte so gerne mein Geburtsland und meine Eltern wiedersehen. Hermann 

konnte jedoch keinen so langen Urlaub nehmen und sollte uns deshalb sechs 

Wochen später in London treffen. 

Hermann fuhr uns zum Bahnhof. Der lange Zug lief mit läutender Glocke 

ein. Ich fand amerikanische Eisenbahnzüge immer sehr romantisch. Für mich 

waren sie gleichbedeutend mit riesigen Entfernungen, und sie unterschieden 

sich mit ihren Schienenräumern und grossen Rädern von den englischen Zügen 

wie der Tiger von der Katze. 

Noch vor dem Frühstück waren wir in New York. Hugh hatte sein Fahrrad 

und Alan sein Dreirad, und so radelten sie frohgemut durch die Grand Central 

Station. Wir fuhren mit dem polnischen Schiff «Batory», da das Reisebüro nur 

noch dort Plätze hatte reservieren können. Auf ihrer letzten Reise war die 

«Batory» ins Zwielicht geraten: Gerhart Eisler, ein Deutscher, den das FBI 
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suchte, weil er der Spionage verdächtig war, hatte sich an Bord dieses Schiffes 

versteckt, und deshalb war diesmal der gesamten Mannschaft der Landgang in 

New York untersagt worden. So hatte ich das Gefühl, irgendwie in einen inter-

nationalen Zwischenfall verwickelt zu sein. 

Die Überfahrt verlief angenehm, und nichts erinnerte daran, dass man unter 

kommunistischer Flagge fuhr! Kapitän Jan Cwilinski machte jeden Morgen ei-

nen Inspektionsgang über die Decks, seine Offiziere in geordneter Reihe hinter 

sich. Wenn wir die grosse Treppe hinauf- und hinuntergingen, blickte von ei-

nem grossen Gemälde Stefan Batory, der heroische König von Polen, der im 

16. Jahrhundert gegen Iwan den Schrecklichen gekämpft hatte, in seinem mit-

telalterlichen, roten Gewand auf uns herab. 

Nach acht Tagen hatten wir Southampton erreicht. Einer der Schiffsoffi-

ziere äusserte höflich, es sei ein Jammer, dass ich das Schiff dort verlasse. Die 

Verhältnisse in England seien schlimm, in Polen aber bekäme man wirklich 

gut zu essen. Die Gangway wurde hinabgelassen, und da stand meine Mutter 

auf dem Kai. 

Die Zeit verging, und bald würde Hermann bei uns sein. Er schrieb, dass 

er mit einem für Studentenreisen eingesetzten Charterflugzeug fliegen wolle, 

um Geld zu sparen. Aber noch vor seiner Ankunft hatten wir Hertas Brief aus 

Genf erhalten. Er war an Hermann gerichtet, und sie bat ihn, sofort nach Genf 

zu kommen. Warum, sagte sie nicht, aber sie hatte wohl gute Gründe. Viel-

leicht war Noel ernsthaft erkrankt. Ich hatte also für Hermann einen Flug nach 

Genf gebucht, und zwar für den 20. Juli. Das würde ihm noch ein paar Tage 

für uns lassen. 

Dann das Telegramm von Hermann, sein Flug werde sich um zwei Tage 

verschieben. Endlich sein Anruf vom Londoner Air Terminal, und dann sah 

ich ihn, wie er die Gorringham Road auf uns zukam, einen Koffer in jeder 

Hand, und wie dann die Buben losrannten, um ihn zu begrüssen. 

Es war schön, nach sechs Wochen wieder zusammen zu sein. Es gab so 

viel zu erzählen, und die Zeit war knapp. Sein Flugzeug ging am nächsten Mor-

gen. Alles war von dem mysteriösen Hilferuf Hertas überschattet. Wir hörten 

so selten von Noel und Herta, die die Schweiz kaum verliessen. Meine einzige 

Erinnerung an sie war ein Besuch in New York 1946, als sie bei uns in 

Brooklyn gewohnt hatten. Noel schien sich über seinen Gesundheitszustand 

Sorgen zu machen, und Herta blieb mir als umgängliche, häusliche Person in 

Erinnerung, die gern bügelte. Aber dann hatte sich ein unbarmherziges Schein-

werferlicht auf Noel gerichtet. Er war aufgefordert worden, von seinem Posten 

als europäischer Direktor des in Boston ansässigen Unitarian Service Commit- 
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tee zurückzutreten, in dem neuen Klima des Kalten Krieges hatte man ihn be-

schuldigt, den Kommunisten gegenüber zu entgegenkommend zu sein. Zudem 

war er als Freund von Alger Hiss bezeichnet worden, mit dem er Mitte der 

dreissiger Jahre im Aussenministerium gearbeitet hatte. Nun stand Alger Hiss 

in New York wegen Meineids vor Gericht, weil er geleugnet hatte, Papiere des 

Aussenministeriums an einen früheren Kommunisten namens Whittaker 

Chambers weitergegeben zu haben. 

Hermann war meiner Meinung, dass er nach Genf fliegen müsse, um Nä-

heres zu erfahren. Also machte er sich am folgenden Morgen wieder auf die 

Reise. Ich war unglücklich. Ich hatte ihm noch nicht einmal die Hälfte von all 

dem gesagt, was ich ihm hatte sagen wollen, und ich spürte eine unbestimmte 

Besorgnis. Konnte man sich tatsächlich darauf verlassen, dass er auf sich auf-

passte? Ich wusste aus der Zeit des Kriegsbeginns, dass er, wenn das Leben 

anderer auf dem Spiel stand, keine Furcht kannte. Er hatte 1939 in Polen selbst 

fast das Leben verloren, als er Menschen, die auf der Flucht vor Hitler waren, 

zu helfen versucht hatte. Ich hatte damals einen Monat lang keine Nachricht 

von ihm und wollte so etwas nicht noch einmal durchmachen. 

Den ganzen Sommer wartete ich dann auf die Auflösung von Hertas Rätsel. 

Hermann schrieb Briefe und Postkarten vom internationalen Architekten-Kon-

gress in Bergamo. Aber was Noel zugestossen war, blieb unerklärt. Ich schloss 

daraus, dass Hermann ihn nicht getroffen hatte. Er schrieb, dass er am 1. August 

nach Prag reisen wolle, und Herta mit ihm, da «es sinnlos ist, dass sie in Genf 

bleibt». Sie sei «wunderbar optimistisch, trotz augenblicklicher Schwierigkei-

ten». UnserVerdacht, dass Noel etwas zugestossen sei, sei zutreffend, aber das 

dürfe nur ich wissen, für alle anderen heisse es «Krankheit». 

Ich hatte mich entsetzlich elend gefühlt. Noel musste verschwunden sein. 

Jetzt war Hertas Rätselhaftigkeit auch in Hermanns Briefe eingedrungen. Mir 

blieb nur die Ungewissheit, ich durfte mit niemandem darüber reden, nicht ein-

mal mit meinen Eltern. Wenn Noel etwas passiert war, warum reiste dann Her-

mann nach Prag weiter? Ich hatte den Eindruck, als werde er von Herta beein-

flusst, als nutze sie seine Liebe zum älteren Bruder aus und bringe ihn dazu, 

sich in Gefahr zu begeben. Als ich davon erfuhr, war er bereits in Prag. Der 

Eiserne Vorhang trennte uns. 

Hin und wieder waren Postkarten gekommen, die mich beruhigten. Auf der 

einen war eine der vielen Brücken Prags zu sehen, die so stabil aussah wie 1947, 

als ich selbst, noch vor der kommunistischen Machtergreifung, dort gewesen 
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war. Und dann ein Brief, in dem er mir mitteilte, er werde für eine Woche nach 

Warschau fliegen. Es hatte den Anschein, als mache er noch einmal die Stu-

dienreise, die er 1947 geleitet hatte. Vielleicht würde ja doch noch alles gut 

werden. 

Und nun waren alle meine Ängste wahr geworden und er war verschwun-

den. 

66 



«Aber Muffin konnte hören» 

«Muffin konnte nicht aus dem Korb schauen. Aber Muffin konnte hören ...» 

Wie oft hatte ich in den folgenden Tagen und Wochen Anlass, mich an eine 

Schallplatte mit der Geschichte eines kleinen schwarzen Hundes zu erinnern, 

die meine Buben immer besonders gern gehört hatten. Es ging um einen 

Stadthund, der, als die Ferienzeit gekommen war, in einen Reisekorb gesetzt 

und aufs Land geschickt wurde, in eine neue Welt, die er anfangs nicht sehen 

konnte und die nur aus Geräuschen bestand. Vorübergehend der Möglichkeit 

des Sehens beraubt, war Muffin ganz Ohr, und wenn ein unbekannter Laut zu 

ihm drang, fragte er sich: «Was war das?» Da waren die Geräusche des Tages 

und die der Nacht. Er hörte die Geräusche des Eisenbahnzuges. Da, ein Ruf! 

Was war das? Eine Krähe. Und das? Trotz des Korbgefängnisses und der Dun-

kelheit der Nacht wurde ihm allmählich die neue, ländliche Welt vertraut, die 

er noch nie gesehen hatte. Denn Muffin konnte hören. Und das konnte auch 

ich. 

Am ersten Morgen war ich hochgeschreckt. Was war das? Wo war ich? Ich 

hatte das Gefühl, dieses Geräusch schon zum zweiten Mal zu vernehmen, es 

klang vertraut, wie wenn man den eigenen Namen gerufen hört. Ich öffnete die 

Augen und blinzelte in das blendende Licht einer Glühbirne. Schnell waren die 

Ereignisse des vergangenen Abends wieder da, ich erkannte das Geräusch so-

fort, als es dann lauter und näher erklang als beim vorigen Mal. Es war das 

Öffnen und Schliessen der Zellentüren, eine nach der anderen. Ich sprang auf 

den feuchten Steinboden. Schon war meine Zelle dran und hallte vom Lärm 

wider. Als der Aufstand vorbei war, liess ich die Arme wieder sinken, wandte 

mich von der Wand weg und fand Jacke, Hosen und Schuhe auf dem Fussboden 

verstreut, als seien sie von einem Sturmwind hereingeweht worden, der, kaum 

dass er sich erhoben hatte, auch schon weitergezogen war. 

Ich hatte alles einzeln aufgehoben, abgeklopft und schnell als Schutz gegen 
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die durchdringende Kälte angezogen. Das kleine vergitterte Fenster unter der 

Zellendecke sah so undurchdringlich aus wie vorher. In der Welt draussen war 

noch Nacht. Das Lärmen der Schlüssel und Riegel und zugeschlagenen Türen 

verzog sich den Korridor hinunter, bloss um plötzlich am Ausgangspunkt ein 

wenig rechts von mir wieder einzusetzen. Jetzt glich der Ablauf jedoch eher 

einer Zeitlupenversion des vorherigen und enthielt eine Fülle neuer Geräu-

schelemente. Nachdem die Tür geöffnet worden war, ertönte im Korridor ein 

klickender Laut, als werde ein grosser Schalter betätigt, und statt des Geräuschs 

der wieder sich schliessenden Tür hörte ich gedämpfte schnelle Schritte und ein 

Zischen, an meiner Ttir entlang. Wenig später folgte das Geklapper eines Ei-

mers ziemlich weit entfernt auf der linken Seite, und, nach langer Pause, erneut 

schnelle Schritte und endlich auch das Geräusch einer Zellentür, die geschlos-

sen wurde. Fast unmittelbar danach wiederholte sich das alles an einem Punkt, 

der etwas näher war. Dann wurde die Geräuschfolge auch schon neben mir hör-

bar, und diesmal konnte ich ausmachen, dass direkt auf der anderen Seite mei-

ner Wand ein Eimer aufgenommen wurde. Die erste Runde hatte der Kleidung 

gegolten, bei dieser ging es um das Ausleeren der Eimer. Als sich der Schlüssel 

im Schloss drehte, holte ich den Eimer aus der Ecke und stand vor der Tür 

bereit, als diese aufflog. 

Eine Gestalt wich erschrocken in den Flur zurück. Das reibungslos und 

schweigend ablaufende Possenspiel war unterbrochen. «Cholera...» Verdammt. 

Der andere bedeutete mir mit wilden Gesten, ich solle von der Tür verschwin-

den, während ein zweiter Mann herbeieilte und ebenfalls in erregte Ermahnun-

gen ausbrach. Schon wieder war ich in Schwierigkeiten! Besser, ich fing noch 

mal ganz von vorne an. Ich setzte also den Eimer ab und hastete zur Fenster-

wand, die Hände über dem Kopf. Aber hinter mir hörten die Vorhaltungen in 

polnischer Sprache nicht auf. Der Eimer? Sie erwarteten doch gewiss nicht, 

dass ich auch den in die Höhe hielt? 

Eine Woge des Trotzes erfasste mich. Ich hatte mich an das Protokoll ge-

halten, jetzt waren sie dran. An der Tür erklang ein Klicken ähnlich dem, das 

ich zuvor im Korridor gehört hatte. Keineswegs ein Schalter, sondern das 

Schnippen von Fingern. Was um Himmels willen hatte das zu bedeuten? Wei-

tere «Cholera!»-Rufe, dann ein Flüstern, dann ein etliche Male wiederholtes 

«Schsch!» Ein «Hallo!» Ich gab nicht nach, starrte weiter auf die Gitterstäbe 

des kleinen Fensters. Meine erste Geste der Rache! Man konnte nicht von mir 

erwarten, dass ich mit dem Hinterkopf sah. Ein paar Schritte, die sich mir zag-

haft näherten, ein Unterhändler. Ein Klopfen auf meiner Schulter. Ich wandte  
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meinen Kopf, ohne dabei die erhobenen Arme zu bewegen, und blickte auf ei-

nen kleinen, verwirrten Mann in einem braunen Kittel hinab, der auf mein Ja-

ckett, dann auf den Eimer und dann auf die Tür zeigte. 

Ich ging in die Ecke, nahm den Eimer auf, wurde aber wieder mit einer Flut 

von Protesten belohnt. Der Mann zupfte an meinem Jackett und Hemd, dabei 

die ganze Zeit verstohlen die Tür beobachtend, als erwarte er, sogleich lebend 

aufgefressen zu werden. Ich zuckte die Achseln. Eine Sackgasse. Vielleicht 

hatte ich mich noch nicht anziehen dürfen. Ich zog die Jacke aus. Die beiden 

Aufseher nickten eifrig. Ich begann, auch die Hose auszuziehen. Erneute Be-

stürzung. Der Mann zeigte wieder auf mein Hemd. Ich zog es über den Kopf 

und stand mit nacktem Oberkörper da. Die Reaktion an der Tür war erfreut. 

Kopfnicken und sogar die Andeutung eines amüsierten Lächelns, und als ich 

mich endlich mit meinem Eimer durch die enge Türöffnung zwängte, strahlten 

die beiden Gesichter in einer Mischung aus Triumph und Erleichterung, dass 

die Vernunft am Ende doch noch gesiegt hatte. 

Ich lief unsicher durch die Unterdeckdunkelheit des Korridors, der sich ne-

ben meiner Zelle links zu einer fensterlosen Bucht von den Ausmassen eines 

kleinen Zimmers weitete. Statt der Wand zum Korridor war nur ein Ziegelstein-

pfeiler vorhanden, dagegengestellt ein Tisch mit einer abgedunkelten Lampe 

und etwas, was wie ein Telefon aussah. An der hinteren Wand standen hölzerne 

Regale mit Vorhängen davor. 

«Schneller...» 

Offensichtlich gefiel ihnen nicht, dass ich den Kopf zur Seite gewendet und 

mich umgeschaut hatte. Ich schlurfte so schnell weiter, wie es die schnürsen-

kellosen Schuhe gestatteten und ohne dass der volle Eimer überschwappte. Jen-

seits des Wachraums ging es zwei Stufen abwärts, auch hier befanden sich zu 

beiden Seiten niedrige, verriegelte Türen, acht insgesamt. Im Halbdunkel 

konnte ich die kleinen, metallenen Schieber erkennen, etwa anderthalb Zenti-

meter hoch und zehn Zentimeter breit, in denen jeweils zwei winzige Licht-

punkte zu sehen waren. Schweigende Zeugen unbekannter Insassen. Das hin-

tere Ende des Korridors war um drei Stufen erhöht und bildete eine Art türlose 

Nische, in der sich eine Toilette und ein Waschbecken befanden. Trotz der ei-

sigen, noch nächtlichen Luft, die durch ein Fenster mit weiss gestrichenem Glas 

hereinwehte, das leicht angekippt war, erfüllte ein unangenehmer Geruch den 

Raum. 

Ich leerte den Eimer, balancierte dabei mit gespreizten Beinen auf dem an 

den Wänden etwas erhöhten Fussboden, um zu verhindern, dass meine Schuhe 

in der dunklen Wasserlache versanken, die den Rest des Bodens bedeckte. Der 
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Aufseher war dicht hinter mir und flüsterte jedes Mal, wenn ich wieder ein 

Interesse für meine Umwelt zu zeigen schien, «Schneller... schneller!» Er 

zeigte jetzt auf eine Bürste mit langem Stiel, Schritt für Schritt lernte ich die 

ganze Prozedur kennen. Den Eimer leeren, nicht die Kette ziehen, den Eimer 

ausschrubben und ausspülen, ihn wieder leeren, ihn nun zur Hälfte füllen, ihn 

auf dem Boden abstellen, Zähne mit der Zahnbürste putzen, die einem gereicht 

wurde, Kopf und Arme und Hände mit dem eisigen Wasser waschen, das aus 

dem Hahn kam, schnell, bevor man in der Zugluft zu Eis erstarrte, mit dem 

gelieferten, eigenen Handtuch abtrocknen, das Handtuch Zusammenlegen, die 

Zahnbürste hineinstecken, den Eimer mit der anderen Hand aufnehmen, zu-

rückhasten, «Schneller... schneller!», den Korridor entlang, ohne rechts und 

links zu sehen (ich tat es trotzdem). Das Handtuch auf einem Stuhl ablegen, an 

dem offenen Raum in der Mitte des Korridors vorbei, zurück in die Zelle, den 

Eimer in der Ecke absetzen, während hinter einem der Riegel krachend zuge-

schoben wurde. 

Ich zog Hemd und Jacke wieder an und begann, auf und ab zu gehen, um 

warm zu werden. Ich nahm wahr, wie sich das Auf- und Zusperren der Türen 

immer weiter in Richtung Waschraum entfernte, insgesamt vierzehnmal. Ich 

hatte also hier unten mindestens dreizehn unbekannte Leidensgenossen. Wie 

seltsam. Hatte man schon mal von einem so kleinen Gefängnis gehört? Aber 

welche andere Funktion konnten diese Kellerzellen sonst haben? 

Mein Fenster nahm einen rosigen Hauch an, ein ständig grösser werdendes 

Licht durchdrang die dicke Schicht weisser Farbe. Das war also die Morgen-

dämmerung. Es musste etwa sechs Uhr sein, und ich war wahrscheinlich seit 

einer Stunde auf. Mein Tag hatte folglich um fünf Uhr begonnen. 

Während der Tag langsam voranschritt, nahm das anfängliche Nichts all-

mählich die Gestalt einander ablösender Vorgänge an – Vorgänge, an denen 

ich teilhatte und die mir zur Uhr wurden, zu Wegzeichen der überstandenen 

Zeit und der Ausdauer. Dem Eimerlauf folgte nach kurzer Zeit der Stille das 

Frühstück, das aus einem Becher wässrigen Ersatzkaffees und zwei Scheiben 

dunklen, mit Schmalz und Käse bestrichenen Broten bestand, das in der Tür 

auf den Boden gesetzt wurde wie das Abendbrot. Nach einem weiteren, durch 

das Einsammeln der leeren Becher verursachten Wirbel versank der Keller in 

scheinbar endloser Schläfrigkeit. In meiner Zelle zeigte sich das Tageslicht als 

lebloser Schein in dem weiss gestrichenen Glas, einzige Erinnerung an eine 

Welt, die sich auf der anderen Seite dieser Wände weiterbewegte. 

Diese hohle Stille, die nur durch das gelegentliche Klingeln des Telefons 
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unterbrochen wurde, durch eine leise Unterhaltung, ein wildes Geflüster im 

Korridor, der die andere Hälfte dieser unterirdischen Welt bildete, hatte etwas 

Unterdrücktes, Betäubtes. Da es inmitten dieser aufgehobenen Zeit nichts gab, 

womit ich Geist oder Hände hätte beschäftigen können, blieb, während mein 

Denken beständig im Kreis um das Falls und das Warum jagte, nur zweierlei 

zu tun – die dreieinhalb Meter zwischen Tür und Fenster auf und ab gehen, bis 

die Beine anfingen nachzugeben; dann auf dem Holzgestell sitzen (aus irgend-

einem Grunde schien das heute niemand übelzunehmen) und auf den Boden 

starren, bis die feuchte Kühle unerträglich wurde. Dann erneut die Wander-

schaft aufnehmen, die Suche nach der Lösung des Rätsels suchen, gepeinigt 

von der abgestandenen Muffigkeit, dem Mangel an frischer Luft. 

Der Bann wurde erst wieder beim nächsten Zyklus zur Mittagszeit gebro-

chen. Ich hatte nun schon meinen festen Platz im Ablauf der Ereignisse, war 

der vierte in der Reihe aus vierzehn, die zu meiner Rechten begann und links 

am Ende des Korridors beim Waschraum endete. Zwei emaillierte Essschüs-

seln, ein Holzlöffel und ein Emaillebecher auf dem Fussboden an der Tür. Ich 

zog mich zum Holzgestell zurück wie ein eingesperrtes Tier, das seinen Kno-

chen in eine einsame Ecke trägt. Meine Gier war zum Teil echter Hunger, vom 

endlosen Umherwandern und der Kälte verursacht, entsprang aber mehr noch 

der Tatsache, dass da eine Tätigkeit war, auf die ich mich konzentrieren konnte. 

Wenn ich die Erbsensuppe, das Schweinefleisch, den Kohl, die Kartoffeln 

und am Ende das wässrige Apfelkompott verschlang, war der Tiefpunkt des 

Tages überwunden. Als sei dies die Rechtfertigung für meine gehobene Stim-

mung, erlebte ich, als das Geschirr wieder eingesammelt wurde, eine ange-

nehme Überraschung. Schritte näherten sich, und dann stand der gute, alte Auf-

seher aus Warschau neben mir, der, der die Angewohnheit gehabt hatte, über 

dem Tisch einzuschlafen und der mir am vergangenen Abend eine Zigarette 

gegeben hatte. Nach allem, was inzwischen geschehen war, war es wie das 

Wiedersehen mit einem alten Freund. Er lächelte auch durchaus freundlich und 

erklärte mir mit Hilfe eines anderen Aufsehers an der Tiir, dass ich nicht mehr 

mit dem Gesicht zur Wand und erhobenen Händen dastehen müsse, wenn je-

mand hereinkam. Er fügte hinzu, dass ich auf dem Holzgestell sitzen dürfe, 

wann immer ich wolle, und dass ich auch, wenn ich es wünsche, ein Nachmit-

tagsschläfchen machen dürfe, ja, sogar mein Fenster ein wenig geöffnet werden 

könne. Ich war überwältigt von der Fürsorglichkeit und erstaunt über die ei-

gentümliche Unvorhersehbarkeit von allem, was hier geschah. 
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Und so kam es, dass die Dimensionen dieses ersten Tages erheblich zusam-

menschrumpften. Der Schlaf trug das seine dazu bei. Nicht, dass ich richtig 

müde gewesen wäre, aber wie das Essen war auch er ein Mittel, die Zeit und 

meine Gedanken zu besiegen. Die frische Landluft, die jetzt über den oberen 

Rand meines Fensters hereinströmte, war ein weiterer Faktor, schwemmte sie 

doch die heftigsten Anwandlungen von Klaustrophobie fort. Vor allem übten 

das kleine Dreieck des Himmels und die grünen Blätter darin den beruhigenden 

Einfluss des Vertrauten auf mich aus. Aber es war noch mehr als nur dies. 

Durch den schmalen Spalt drangen unzählige, vielsagende Geräusche herein. 

Durch dieses kleine Dreieck konnte ich das Verlöschen des Tages beobachten. 

Danach ging es dann wieder hinaus auf den Korridor-Abendessenszeit, nach 

dem Essen die Abendexpedition mit dem Eimer und schliesslich das Einsam-

meln der Kleidung. «Appell», ins Bett und dann zurück zu der Welt hinter mei-

nem Fenster. 

Wie bei Muffin gab es auch bei mir in den Wochen und Monaten und Jah-

ren, die folgen sollten, zwei deutlich unterschiedene Geräuschwelten, nämlich 

jene der Nacht und jene des Tages. Die Geräusche fügten sich fortwährend zu 

grösseren Zusammenhängen, die dann so konkret wurden, als hätte man sie 

sichtbar vor Augen. In dieser zweiten Nacht konnte ich, auf meinem Strohsack, 

das Tuckern eines einsamen Motorrades auf einer Landstrasse hören. Dann das 

Schnurren eines Lastwagens, der mit hoher Geschwindigkeit auf einer Auto-

bahn dahinfuhr. Weit weg das Rumpeln eines Zuges. Dann wurden diese ent-

fernteren Geräusche überlagert vom Bellen eines Hundes ganz in der Nähe, auf 

das ein anderer Hund weiter weg antwortete, und dem wieder ein anderer, 

wahrscheinlich alle drei Wachhunde auf irgendwelchen einsamen Gehöften. 

Dann war da das Gekläff eines ganzen Rudels von Hunden, anfangs weit weg, 

dann in unserer Richtung sich bewegend, Hunde, die mit zunehmender Erre-

gung eine Fährte verfolgten. Vielleicht Polizeihunde? Zur Ergänzung der Ei-

senstäbe und Riegel und Mauern unseres Gefängnisses? Es überlief mich kalt, 

als das Gebell des Hundechors ganz in der Nähe plötzlich anschwoll. Sie hatten 

ihr Opfer erreicht. Das würde mich also erwarten, sollte es mir irgendwie ge-

lingen, aus diesem Keller auszubrechen. Zweifellos lag mein unbekannter 

Nachbar wie alle Bewohner der übrigen dreizehn Zellen da wie ich und lauschte 

hinaus, von demselben Gefühl des Grauens erfüllt, das dieses unablässige Bel-

len der Hunde in der Nacht hervorrief. 

Mit der Zeit lernte ich auch, die Geräusche des anbrechenden Tages zu er-

kennen. Das erste war das beständig lauter werdende Gerumpel von Eisenbahn-

zügen mit ihren schwer stampfenden Lokomotiven. Oft hielten sie, pfiffen un- 
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geduldig, fuhren wieder an, wobei ein lautes Geklirr von Waggon zu Waggon 

weiterlief. Güterzüge. Woher? Mit welchem Ziel? Güterzüge, die sich aus allen 

Richtungen einer schlafenden Grossstadt näherten, um sie für den kommenden 

Tag mit den entsprechenden Gütern zu versorgen. Aber welche Grossstadt? Ein 

weiteres Signal des anbrechenden Tages war das Getrappel von Pferdehufen 

auf einer Schotterstrasse – Bauern wagen mit Gummireifen auf dem Wege zum 

Markt. Ich erinnerte mich an die Strasse von Krakau nach Kattowitz, die ich 

während meiner Arbeit 1939 oft bei Dunkelheit gefahren war und wo solche 

Wagen, mit Waren für den Krakauer Markt beladen, plötzlich aus der Nacht 

auftauchten, unbeleuchtet, der Kutscher auf dem Bock in tiefstem Schlaf. 

Schliesslich hörte man den ersten Hahnenschrei, dann noch ein Krähen und 

noch eines, und ich wusste, dass nun der Keller in jedem Augenblick den ersten 

Aufstand des Tages erleben, Anzug um Anzug durch vierzehn Türen geworfen 

werden würde. 

Und dann die Geräusche des Tages. Das ferne Tuckern eines Treckers – 

und mit ihm das Bild des Herbstes in Neuengland in all seiner leuchtenden 

Schönheit, die rotblättrigen Ahornbäume im Tal und die Strassenstände mit 

hochaufgetürmten Kürbissen und Äpfeln, die Reihen der Apfelweinflaschen. 

Oder nicht weit entfernt das Hupen eines Autos, Schritte auf dem Kies vor mei-

nem Fenster, das Klappern eines Eisentores, ein den Gang wechselndes Auto, 

es beschleunigt, ist näher, dann ferner, dann saust es plötzlich ganz nah vorbei 

und hält. Schlagende Wagentüren, Stimmen, Gelächter. Oder was war das? Ein 

wiederholtes Trappeln auf dem Kies, eine Stimme rief «Wio... wio...» – offen-

sichtlich ein hin und her pflügendes Pferd, das nach jeder fertigen Furche auf 

einem kiesbestreuten Zufahrtsweg umwendete. Oder ein fernes Gewimmer, 

das an- und abschwoll, manchmal wütend, stotternd – was mochte das sein? 

Eine Dreschmaschine. Oder das Muhen einer Kuh, oder die hohen Stimmen 

von Kindern, die sich bei einem Spiel etwas zuriefen – wie unendlich süss und 

voller Erinnerungen! Kein Zweifel, das alles waren ländliche Geräusche. Die-

ser entsetzliche Keller schien sich mitten in einer friedlichen, ländlichen Ge-

gend zu befinden. 

Oder ein stetes Brummen, erst sanfter, dann immer lauter und sich 

schliesslich in nichts auflösend, unverändert Tag für Tag. Ein Passagierflug-

zeug auf seinem planmässigen Flug – ich konnte es einmal sogar fast genau 

über mir in dem Stück Himmel meines Fensters sehen. Im Landeanflug, mit 

ausgefahrenem Fahrwerk. Ich konnte nicht weit von einem grösseren Flugplatz 

sein. Ich zählte täglich zehn und mehr Flugbewegungen irgendwo in Hörweite. 
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Oder das plötzliche Stottern eines getriebelosen Zweitaktmotors, das ir-

gendwo im Nichts hörbar wurde, sich dann summend entfernte, zurückkehrend 

immer näher kam und mit ein paar keuchenden Lauten so abrupt aufhörte, wie 

es eingesetzt hatte. Was mochte das sein? Ein Motorrad? Nein. Eine Landma-

schine? Nein. Schliesslich hatte ich es – ein Boot mit Aussenbordmotor. Ich 

musste mich in der Nähe eines Sees befinden. Einmal ein lauter Pfeifton ganz 

in der Nähe, hoch und schrill. Ich horchte, ob ich das Rumpeln von Rädern 

hören würde. Aber stattdessen hörte ich etwas ganz anderes, nämlich ein selt-

sames Zischen, das von einem hackenden Geräusch begleitet wurde, fast wie 

das Rad einer alten Mühle bei uns zu Hause. Ein Flussdampfer, genauer ein 

Raddampfer – und ich dachte an die Ausflugsdampfer, die sonntags den Hud-

son hinauffuhren. Es war also kein See, sondern ein Fluss. Ich begann, mein 

geographisches Gedächtnis zu durchforschen. Welcher polnische, eine Stunde 

von Warschau entfernte Fluss war schiffbar? Der Bug, die Narew? Möglich. 

Aber was war mit den vielen Zügen, mit dem fernen Pfeifen der Fabriken kurz 

nach Tagesanbruch, den Flugzeugen im Landeanflug? 

Je mehr Tage vergingen, desto sicherer war ich, dass ich mich trotz der 

langen Reise in dem Lieferwagen ziemlich nah bei Warschau befand und dass 

Polens mächtiger Strom, die Weichsel, in Hörweite an diesem Keller vorbei-

floss. Das war in der Tat eine grosse Entdeckung, denn in diesem Falle konnte 

es sich nicht um die russische Grenze handeln, und was immer diese Geschichte 

zu bedeuten haben mochte, ich war noch immer auf polnischem Boden. Das 

schienen auch die Bruchstücke von Unterhaltungen gelegentlich draussen vor-

beigehender Leute zu bestätigen. Ich hatte jedenfalls bislang weder hier drin 

noch draussen vor dem Fenster ein einziges Wort Russisch gehört. Was für eine 

Erleichterung, die Aussicht beiseiteschieben zu können, irgendwo in der arkti-

schen Finsternis Sibiriens, von wo es keine Rückkehr gab, dem Vergessen 

preisgegeben zu sein! Solange ich noch hier war, musste sich etwas entwickeln. 

Egal, wie unangenehm die nächste Etappe werden sollte, immerhin gehörten 

die Möglichkeiten dazu, die in jeder Veränderung liegen. 

Ich rief mir immer wieder die Karte dieses Teils von Polen ins Gedächtnis 

und versuchte, alle Merkmale zu ermitteln, die sich mit den Geräuschen 

draussen in Verbindung bringen liessen. Die Morgenröte zeigte nur, dass mein 

Fenster nach Nordosten hinausging. Ich war mit den Wiederaufbauplänen für 

die Region Warschau, mit dem Verlauf der wichtigsten Eisenbahnlinien und 

Strassen, der Lage der Weichselbrücken und den wichtigsten Abflugrichtungen 

des Flugplatzes Okecie vertraut. Alles schien darauf hinzudeuten, dass ich mich 
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irgendwo am Ostufer südlich der Hauptstadt befand – alles, ausser der Entfer-

nung, die ich damals in der Nacht zurückgelegt hatte. Danach musste ich sehr 

viel weiter von Warschau entfernt sein. Wie sollte ich mir diese Diskrepanz 

erklären? 

In diesem Keller gab es für Muffins Ohren noch ein anderes Betätigungs-

feld, nämlich die Geräusche, die durch die Ritzen in der Tür und durch die so-

liden Wände zu beiden Seiten und die Decke in meine Zelle drangen. Anders 

als die ländlichen Geräusche, die mir im Grossen und Ganzen Ruhe und Kraft 

gaben, nahmen die Innengeräusche umso mehr den Charakter eines Alptraums 

an, je bestimmbarer sie wurden. Natürlich gab es die charakteristischen wie das 

Aufsperren und Schliessen der Zellentüren. Sie hatten nicht diese Bedeutung, 

vor allem nicht, wenn sie Bestandteil der alltäglichen Abläufe waren und mit 

der Regelmässigkeit eines Uhrwerks auf dem Korridor vernehmbar wurden. 

Für gewöhnlich gab es zwischen der Austeilung der Kleidung am Morgen bis 

zum «Appell» um sieben Uhr abends, wenn die Kleidung wieder eingesammelt 

wurde, neun solche Abläufe. 

Diese Routinevorgänge waren die Haltestellen an der harten Vierzehnstun-

denstrecke zwischen Schlaf und Schlaf. Sie hatten die Unvorhersehbarkeit der 

ersten vierundzwanzig Stunden verloren und erschienen schon bald als überaus 

normal und vernünftig. Wie die meisten Geschöpfe ist auch der Mensch ein 

Gewohnheitstier. Das Geschrei, die Hände über dem Kopf und das Gesicht zur 

Wand – das war alles wie ein Sturm vorbeigezogen und einer Lässigkeit und 

Korrektheit gewichen, die definiert waren durch ein unabänderliches Gesetz, 

nach welchem es mein Schicksal war, das Essen am Boden vorgesetzt zu be-

kommen wie ein Tier im Zoo, und das das Wort «bitte», wie überhaupt die 

menschliche Sprache, durch das Schnippen mit den Fingern ersetzt hatte. Selbst 

der Status meines Anzuges hatte sich verbessert. Er landete jetzt am Morgen 

sanft in meiner Zelle, fand sich nicht mehr über den ganzen Boden verstreut. 

Der Samstag hatte dank der nur einmal wöchentlich fälligen Sonderproze-

duren seine speziellen Vorzüge. Am wichtigsten war, dass sich mehr Gelegen-

heiten zu einer Kontaktaufnahme boten als an den anderen Tagen. Das war dem 

wöchentlichen Bad mit Rasur zu verdanken, das zwischen Aufstehen und Früh-

stück eingefügt war. Diese Prozedur lief folgendermassen ab. Der erste Teil 

bestand aus dem Rasieren – ein Aufseher ging mit einer alten Gewürzgurken-

dose, die halb mit heissem Wasser gefüllt war, einem Stück Rasierseife, einem 

Pinsel in einer Metallschale und einem Sicherheitsrasierer von Zelle zu Zelle. 

Während ein zweiter Aufseher an der Tür Wache hielt, tauchte der erste den  
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Pinsel in das stoppeldurchsetzte Wasser der Dose, schäumte das Gesicht des 

Gefangenen ein, der mitten in der Zelle vor ihm stand, und bearbeitete es dann 

mit dem Rasierapparat. Die Widerborstigkeit des eine Woche alten Bartes, ge-

paart mit einer stumpfen Klinge und der Unbeholfenheit eines Holzfällers, 

sorgten dafür, dass mein Gesicht bald ein Gewirr sich kreuzender, blutender 

Schnitte aufwies. Wenigstens rief dieser Anblick, der mir erspart blieb, eine 

menschliche Regung in Form von viel Achselzuckerei und der Erklärung her-

vor, dass die Klinge echt «Amerikanski» sei, ihn also keine Schuld treffe. 

Nachdem diese Schuldlosigkeit meines Gesichts und der Rasierklinge festge-

stellt war, wurde das Herumhacken ohne jedes Zugeständnis – wie etwa eine 

sanftere Handhabung des Messers – fortgesetzt. Ich konnte nicht anders als die 

grösste Dankbarkeit zu empfinden, dass meine Zelle die Nr. 4 war und nicht 

Nr. 14 – sowohl was die Klinge an meinem Gesicht als auch den Inhalt der 

Gewürzgurkendose anbetraf. Mit dem letzten Schaber der Klinge marschierte 

der Aufseher aus der Zelle und sofort weiter zu Nr. 5, d.h. er liess mich einfach 

für den nächsten Schritt dieses durchrationalisierten Verfahrens stehen, wo ich 

stand. Dieser folgte irgendwann zwischen fünf und fünfzehn Minuten später, 

wenn sich die Tür erneut öffnete und ein Eimer mit heissem Wasser, ein vier-

eckiges Stück Kernseife, mein Handtuch, ein frisches Laken, ein Hemd und 

lange, gestreifte Unterhosen auf dem Fussboden deponiert wurden. Es ist ganz 

erstaunlich, wie viel ein Gefühl der Sauberkeit und frische Leibwäsche in Ver-

hältnissen wie diesen zur Verbesserung der Stimmungslage beizutragen ver-

mögen! 

Es gab ein Innengeräusch, das mich sehr lange verwirrte. Fast an jedem 

Morgen gab es eine Zeitspanne von fünfzehn oder zwanzig Minuten, während 

derer aus der Richtung der Treppe in meinem Teil des Korridors ein stetes 

Klick-Klack zu hören war – wie ein schwerfälliges Uhrpendel. Oft trat eine 

Pause ein, aber dann war es wieder da. Das Geräusch trat für gewöhnlich auch 

vor dem Mittagessen und am Abend auf. Ich war sicher, dass es trotz der gros-

sen Regelmässigkeit ein Rhythmus war, der von einem Menschen erzeugt 

wurde. Ich kam damals zunächst nicht dahinter, was es war, obwohl es zu ei-

nem der Innengeräusche wurde, an die ich mich später am besten erinnern 

konnte. Ich wusste noch nicht, dass alles in diesem Gebäude benötigte Wasser 

mit der Hand gepumpt werden musste. 

Manchmal beeinflussten sich Aussen- und Innenwelt gegenseitig. Eines 

Nachts kam ein ungewöhnlich starker Luftzug durch mein Fenster und heulte 

durch die Ritzen der Tür. Die grossen Blätter der Kletterpflanze draussen poch-

ten ungeduldig gegen das Fensterglas. Ein tiefes Dröhnen drang in meine Zelle 

76 



und schien von ihren schweigenden Wänden erstickt zu werden. Dann ein 

zweites Mal, noch lauter. Es war das Donnern eines Gewitters, gleichsam aus 

der Froschperspektive vernommen. Fast unmittelbar danach begann die Glüh-

birne zu flackern, glühte nur noch schwach und ging ganz aus. Wie köstlich 

war diese vollkommene Dunkelheit! Das ganze Leben lang sind wir, wie es 

scheint, auf der Suche nach dem Licht, aber der ununterbrochene grelle Schein 

der Lampe hatte in diesen Wochen die Finsternis der Nacht zu etwas unver-

gleichlich Angenehmem werden lassen. 

Sofort Umhergelaufe im Korridor, das Telefon klingelte, für einen Augen-

blick fiel der Strahl einer Taschenlampe durch den Sehschlitz in der Tür, und 

dann ertönte ein Geräusch, als liesse jemand den Motor eines uralten Autos an 

– und tatsächlich war das Stottern eines Motors zu hören, das in ein lautes 

Dröhnen, dann in ein gleichmässiges Brummen überging, woraufhin die Glüh-

birne wieder ein schwaches, rötlich flackerndes Licht von sich gab. Es gab also 

ein Notaggregat, damit sichergestellt war, dass diese Käfige menschlichen 

Elends unter allen Umständen von dem ungesehenen Auge auf der anderen 

Seite des Sehschlitzes beobachtet werden konnte. Warum diese Angst vor der 

Dunkelheit, auch wenn diese nur einen kurzen Augenblick anhielt? Erst ganz 

allmählich wurde mir klar, dass über diesem Keller beständig des Gespenst des 

Selbstmordes schwebte. Zu dieser Erkenntnis kam ich durch andere Innenge-

räusche. 

Ich hatte sie schon in der ersten Nacht unbestimmt aufgenommen, ohne 

jedoch den Versuch zu machen, sie zu identifizieren. Mit jeder folgenden Nacht 

konzentrierte ich mich jedoch stärker auf sie, bis sie zu der unwiderstehlichsten 

Realität in dieser neuen, unterirdischen Welt wurden. In der Hauptsache setzten 

sie ein, nachdem ich ins Bett gekrochen war, und hörten erst in den frühen 

Morgenstunden wieder auf. Zuerst klingelte das Telefon in dem Wachraum ne-

ben meiner Zelle. Dann wurde es in den entlegensten Regionen des Kellers, die 

sich bis nach oben zu erstrecken schienen, lebendig. Diese Welle war kaum 

verebbt, da löste ein erneutes Klingeln eine zweite aus. In manchen Nächten 

folgten sogar sechs oder sieben aufeinander. Darauf folgte bei uns unten wieder 

eine Zeit der Stille, und ich schlief schliesslich ein, nur um irgendwann in der 

Nacht von einem plötzlichen Tumult wieder geweckt zu werden, von etwas, 

was sich wie Stampfen und Laufen anhörte, oben begann und jedesmal mit dem 

krachenden Geräusch eines lurriegels irgendwo im Korridor unten endete. 

In der dritten Nacht überkam mich ein grässliches Gefühl. Die Geräusche 

hatten begonnen, Gestalt anzunehmen. Es gab zwei Phasen. Wenn das Telefon 
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klingelte, liefen die Aufseher zu der angegebenen Zelle. Nach einer Pause, der 

Gefangene musste sich wahrscheinlich ankleiden, wurde er an meiner Tür vor-

bei und dann die Holztreppe von einem ihm auf den Fersen folgenden Aufseher 

hinaufgetrieben. Dann konnte ich sie zusammen auf dem Holzfussboden des 

Korridors oben entlanggehen hören. Sie blieben stehen. Es wurde an irgendeine 

Ilir geklopft. Der Gefangene trat ein, und die Tür schloss sich hinter ihm. Der 

Aufseher kehrte nach unten zurück. Ein paar Minuten später klingelte wieder 

das Telefon, und dasselbe Spiel wiederholte sich mit einem zweiten Gefange-

nen, einem dritten, einem vierten. Dann Stille. 

Ich lag da, aufs Äusserste angespannt. Jeden Augenblick würde die zweite 

Phase einsetzen, das Pandämonium. Eine Stunde musste vergangen sein, eine 

zweite. Ich schlief ein, wachte aber sofort auf, als das Telefon erneut klingelte. 

Ich hörte einen der Aufseher allein nach oben gehen und dort den Korridor in 

entgegengesetzter Richtung entlanglaufen. Ich hielt den Atem an. Jetzt. Ja – da 

gingen sie: Ein plötzliches Durcheinander von Schritten, fast genau über mir 

dahineilend, dann polternd und hämmernd auf der Holztreppe, als stürzte da 

ein ganzer Stapel Holzkisten hinunter, dann wieder gedämpfter. Sie hatten den 

Läufer im Korridor hier unten erreicht. Gefechtslärm rollte heran, näherte sich 

meiner Tür. Zwei Leute rannten, keuchten zum Geräusch unablässiger Schläge, 

bis alles ganz plötzlich in dem Augenblick aufhörte, als eine liir weiter hinten 

im Korridor geschlossen und ein Riegel krachend davorgeschoben wurde. 

Kaum hatte sich Stille über den Keller herabgesenkt, da klingelte das Te-

lefon bereits wieder, und wieder ging ein Aufseher nach oben und wieder folgte 

die wahnsinnige Jagd. Manchmal war ein Ausruf oder ein Stöhnen zu hören, 

ein «Schneller, du Hurensohn... schneller...», aber normalerweise lief alles wie 

eine schaurige Pantomime ab. Ich gab diesem Alptraum die Bezeichnung «Kar-

nickeljagd». Er war viel zu unwirklich, um ihm einen anderen Namen geben 

zu können. Ich wollte das alles nicht hören. Ich wusste, dass es nicht gut für 

mich war. Wie aber sollte ich diesen Geräuschen entgehen? Ich zog die Decke 

über den Kopf, aber sobald das Telefon klingelte, war ich hellwach, wartete, 

wartete. Verzweifelt stopfte ich mir beim Zubettgehen Brotkügelchen in die 

Ohren. Sie halfen nicht. Wie tief ich auch schlafen mochte, ich wusste sofort 

Bescheid. 

Mit der Zeit vervollständigte sich das Bild. Anscheinend wurde nicht allen 

in diesem Keller die gleiche Behandlung zuteil. Es gab diejenigen, die ganz 

ruhig zu ihren Verhören nach oben gingen und unbehelligt wieder herunterka- 



men. Es gab einige, die gingen am Morgen und am Nachmittag. Einige, die 

liefen halb im Trab, ohne hörbare Anzeichen für ein Gestossenwerden. Und auf 

der untersten Stufe der Hierarchie standen die «Karnickel». Aber auch bei ih-

nen entdeckte ich schon bald Abstufungen und Unterschiede in der Behand-

lung. Da gab es ein «Karnickel» in einer Zelle ein Stück den Korridor hinunter 

(es könnte die Nr. 6 gewesen sein), das eines Nachts hinaufrannte, nur um ein 

paar Minuten später wie irre zurückgekrochen zu kommen. Nach einer kurzen 

Pause krachte der Riegel seiner Tür erneut, und es schlurfte und keuchte zur 

Treppe, einen Aufseher im Nacken, nur um wenig später – es konnte den Raum 

oben kaum erreicht haben – wieder herabgestolpert zu kommen, begleitet auf 

dem ganzen Weg bis zu seiner Zelle vom Zischen der Hiebe. Die einsetzende 

Stille war nur von kurzer Dauer. Wieder dieselbe Tür. Ich steckte den Kopf 

unter mein Kissen und hielt mir mit den Händen die Ohren zu. Es half nicht. 

Ich wusste, dass dieses spezielle «Karnickel» weitere fünf Reisen nach oben 

und wieder zurück hatte machen müssen, bis sich wirkliche Stille im Keller 

ausgebreitet hatte und ich meine Ohren loslassen konnte. 

Es waren aber nicht nur die Nachtgeräusche vom Korridor. Der Raum über 

meiner Zelle gehörte zu denen, die für Verhöre benutzt wurden. Die Geräu-

schisolierung der Zellendecke war dann unzureichend, wenn hier unten im Flur 

nichts geschah und nichts zu hören war. Auch wenn ich keine einzelnen Wörter 

verstehen konnte, konnte ich gelegentlich doch die Stimmungslage oben nur zu 

gut mitbekommen. Manchmal war es so still, dass ich nicht einmal die Stimmen 

hören konnte, und das einzige Anzeichen dafür, dass dort jemand war, war das 

hin und wieder zu hörende Rücken eines Stuhles. Oder Schritte, hin und her. 

Zu anderen Zeiten waren pausenlose Tiraden zu hören, unterbrochen durch eine 

kaum vernehmbare Antwort. Dann gab es Augenblicke, in denen ich wieder 

Übelkeit in mir aufsteigen fühlte und den Atem anhielt, Augenblicke, in denen 

sich das Schreien und Fluchen plötzlich in ein undefinierbares Durcheinander 

von Bewegungen und dumpfen Schlägen verwandelte, unterbrochen von dem 

unvermittelt einsetzenden Wortschwall einer hohen, unnatürlich klingenden 

Stimme, weiteren Tiraden, erneutem Durcheinander. Schliesslich das Telefon 

draussen, und dann mühsame Schritte die Treppe herunter, an meiner Tür vor-

bei, stockendes, schweres Atmen, ein Stöhnen, Geflüster, nach beträchtlicher 

Verzögerung das Verschliessen einer Zellentür der meinen gerade gegenüber. 

Ich hatte schon am zweiten Tag meines Aufenthaltes dort unten bemerkt, 

dass es mit dem meiner Zelle gegenüberliegenden Teil des Korridors etwas Be- 
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sonderes auf sich hatte. Statt einer Zellentür befand sich dort eine schmale Öff-

nung, die in einen kleinen Raum hineinführte, der etwa anderthalb Meter tief 

und mit etwa drei Metern ungefähr so breit wie meine Zelle war. An der Hin-

terseite waren dann zwei normale Zellentüren zu erkennen, mit Riegeln, Beob-

achtungsschlitzen und allem, was dazugehörte. Jedesmal, wenn meine Tür auf-

gemacht wurde, konnte ich einen schnellen Blick in diese Richtung werfen. Für 

gewöhnlich war der Raum dunkel. Kein Zweifel, dass eine der beiden Türen in 

eine Zelle führte, in der sich ein Mensch befand. Die andere Tür war nur hin 

und wieder in Gebrauch, oft nur für eine ganz kurze Zeit und vor allem nachts 

in Verbindung mit der «Karnickeljagd». 

Einmal stand die Tür dieser Zelle offen, und ich konnte sehen, dass es 

stockdunkel darin war – es war eine fensterlose Höhle, etwa einszwanzig mal 

einsachtzig gross und nicht einmal mit einer Liege ausgestattet. Daraus ergab 

sich, dass die Zelle nebenan nicht grösser sein konnte. Was hatte das zu bedeu-

ten? Wie konnte man einen Menschen in einem so kleinen Raum einsperren? 

Ich achtete auf Laute, die mir vielleicht Antwort geben würden, und je mehr 

ich horchte, desto seltsamer erschien mir alles. Manchmal bezog ein Aufseher 

stundenlang Posten vor einer der beiden Türen und betätigte fast ununterbro-

chen einen Lichtschalter, wenn er nicht zur Abwechslung den Riegel in schnel-

lem Stakkato auf- und zuschob. Hin und wieder flog die Tür auf, und dann 

folgten ein Schlurfen und aus dem Inneren der Zelle Geräusche, als würde ein 

nackter Körper geschlagen. Oder man hörte nach dem Öffnen der Tür das Plat-

schen eines ordentlichen Wassergusses, ein Nachluftschnappen und das Abset-

zen eines Eimers auf dem Steinboden. Dann wurde die Tür wieder zugeschla-

gen. 

Allmählich wurde mir klar, dass das An- und Ausschalten des Lichts und 

das Lärmen mit dem Türriegel dazu dienten, den Zelleninsassen wach und auf 

den Beinen zu halten, wenn er den Zustand erreicht hatte, in dem er dem Schlaf 

nicht mehr zu widerstehen vermochte, und dass das Übergiessen mit eiskaltem 

Wasser und die Prügel die nächste Stufe waren, wenn die mildere Behandlung 

keine Wirkung mehr zeigen wollte. Aus allem, was ich beobachten konnte, 

schloss ich, dass diejenigen, die in diese beiden Höhlen kamen, vollkommen 

nackt hineingesteckt wurden, was wahrscheinlich als weiteres Mittel gedacht 

war, sie gefügig zu machen, zugleich aber auch als Vorsichtsmassnahme, d.h. 

es sollte jeden Versuch der Insassen ausschalten, die Dunkelheit zur Beendi-

gung ihres Elends zu nutzen. 

Es war die zweite dieser gegenüberliegenden Zellen, die das unglückselige 

«Karnickel» beherbergte, dessen Leiden im Obergeschoss ich unwillentlich 
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durch die Zellendecke hindurch mitbekam. Dieser Mensch war es auch, der 

eine eigentümliche Art zu haben schien, oben immer wieder mit dumpfem 

Schlag von seinem Stuhl – oder worauf er sonst sitzen mochte – herunterzufal-

len, während ihn zwei verschiedene Stimmen gleichzeitig anschrien. Es kam 

auch vor, dass, nachdem eine dritte Person an die Tür geklopft und sich den 

anderen beiden zugesellt hatte, in regelmässigen Abständen kaum hörbare 

Schläge dicht am Boden folgten, immer wieder unterbrochen durch die laute 

Wiederholung einer Frage. In den darauffolgenden Tagen verbrachte allmor-

gendlich ein Aufseher eine bestimmte Zeit bei diesem «Karnickel» gegenüber, 

machte etwas mit einer Schere und zerriss etwas und setzte wiederholt etwas 

auf dem Tisch ab. Ich hatte den Eindruck, dass da jemand verbunden wurde. 

Es war eine weitere Besonderheit dieser beiden Zellen, dass sich ihre Insassen 

oft die üblichen Prozeduren des Tages zum Teil oder ganz entgehen lassen 

mussten. 

Langsam und schmerzlich vervollständigte sich das Bild ganz von selbst. 

Ich befand mich gegenüber von zwei der «Sonderbehandlung» zugedachten 

Zellen, die benutzt wurden, wenn alle anderen Methoden der Überredung ver-

sagt hatten. Es war die Tatsache, dass ich die von dort kommenden Geräusche 

erkennen konnte, die das Zuhörenmüssen zur Hölle machten. War ich mit Ab-

sicht oder zufällig in Hörweite dieser Zellen untergebracht worden? Mich be-

schäftigte nun unweigerlich die Frage, ob die «Karnickeljagd» und ihre extrem-

ste Variante dort gegenüber Teil einer Standardbehandlung waren, die jedem 

Kellerbewohner früher oder später zuteil wurde. Und ebenso unweigerlich 

stimmte ich mich trotz der Angst und des Ekels, die mich erfüllten, darauf ein, 

jedes weitere Innengeräusch in mich aufzunehmen und zu deuten, wobei ich 

mich jedesmal, wenn ich nachts auf meinem Strohsack lag und hörte, wie das 

Telefon klingelte und der Schlüsselbund vom Tisch genommen wurde, fragte, 

ob der Klang der Schritte draussen vor Nr.4 aufhören und nun auch ich zum 

«Karnickel» werden würde. 

Die Angst erzeugte eine Lähmung, so dass ich mich nicht einmal dazu brin-

gen konnte, ein Gespräch mit einer Autoritätsperson zu fordern. War nicht Au-

torität gleichbedeutend mit dem, was ich jede Nacht zu hören bekam? War ich 

nicht glücklich dran, dass sie mich für den Augenblick in der Sicherheit meiner 

vier Wände, in meinem Mauseloch vergessen hatten? Die Zeit hatte bereits alle 

Bedeutung verloren. Alles, was draussen in der Welt hätte geschehen können, 

war schon geschehen. Es gab keine weiteren Datumsgrenzen mehr für die letzte 

Verteidigung. Alle waren sie überschritten. Kate wusste ohne Zweifel inzwi-

schen, dass ihr und den Kindern etwas von nicht kalkulierbarem Ernst wider- 
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fahren war, das kein noch so hoffnungsvolles Denken wegerklären konnte. In-

zwischen wussten es auch die Zeitungen. Cleveland wusste es. Mein Entwick-

lungsprojekt an der Universität, mein Heim, meine Karriere, das bevorstehende 

Dekanat an der Western Reserve University – wie weit weg und einer anderen 

Welt zugehörig. 

Zum hundertsten Mal ging ich jedes «Wenn» und «Wenn nicht» durch, das 

mir einfallen wollte. Wenn ich in diesem Sommer, wie ursprünglich geplant, 

in Amerika geblieben wäre, nachdem ja meine zweite Wiederaufbau-Besichti-

gungstour durchgefallen war, dann hätte ich einen ruhigen Monat auf unserer 

Valley Farm verbracht. Aber Kate und die Jungen waren bereits für den Som-

mer nach England gefahren, und da war dieser Kongress zu Fragen der moder-

nen Architektur in Bergamo gewesen, an dem ich als Delegierter teilnehmen 

sollte, und – das war das entscheidende – da hatte es auch diese wachsende 

Besorgtheit über Noels Gesundheitszustand und seine Schwierigkeiten gege-

ben. 

Oder das zweite «Wenn»: Wenn ich mich geweigert hätte, für Herta nach 

Prag zu fliegen, um dort nach Noel zu fahnden, und darauf bestanden hätte, die 

Sache sofort über die Kanäle der amerikanischen Diplomatie weiterzuverfol-

gen. Und wenn ich, nachdem ich mich für die Reise entschieden hatte, darauf 

beharrt hätte, dass Herta in Genf blieb, dann hätte sie dort zur Verfügung ge-

standen, um über den Hintergrund der ganzen Geschichte zu informieren. 

Zweifellos war auch sie festgenommen worden, bevor sie hatte warnen können, 

und meine Briefe an Kate und andere waren wahrscheinlich niemals aus War-

schau und Prag abgegangen, weshalb auch Kate im Dunkeln tappte, jedem Ge-

rücht ausgeliefert, wie absurd es auch sein mochte. Angesichts der offenkundig 

gefälschten, angeblich von Noel stammenden Telegramme, die man Herta im 

Innenministerium in Prag gezeigt hatte, stellte sich die Frage, was die Polen 

davon abhalten sollte, auch falsche Fährten zu legen, um von sich abzulenken. 

So, wie diese Telegramme den Eindruck erweckt hatten, Noel sei schon im Mai 

nach Bratislava gereist und habe die Tschechoslowakei dann mit Ziel Wien 

verlassen, von wo das zweite Telegramm gekommen war, so konnten auch die 

Polen gefälschte Telegramme an Kate schicken, die mich weit vom Ort des 

Verbrechens entfernt sein liessen, etwa in Berlin oder Kopenhagen, in Städten, 

die ich durchaus auf meiner Rückreise nach London besucht haben könnte. 

Und hatten die Tschechen nicht sogar versucht, Herta mit der phantastischen 

Vermutung zu narren, Noel könne ja auch das Opfer einer verdeckten, im Zu-

sammenhang mit dem Kalten Krieg zu sehenden Operation der amerikanischen 
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Seite geworden sein? Die Polen konnten ebenfalls eine Geschichte erfinden – 

etwa, dass ich Opfer eines Verbrechens oder eines Unfalls geworden sei, zu 

verstümmelt, um noch identifiziert werden zu können. Wenn sie mich wirklich 

spurlos verschwinden lassen wollten, dann gab es Hunderte von Möglichkei-

ten. Und wieder: Warum ich, warum ausgerechnet ich? 

Oder wenn ich doch nur bei Herta in Prag geblieben wäre, in der Obhut von 

Karel Markus, und nicht der Verführung erlegen, die Zeit, in der die tschechi-

sche Regierung angeblich Nachforschungen anstellte, zu einem erneuten Blick 

auf den Wiederaufbau Warschaus zu nutzen! Oder dass ich mich, wo ich es nun 

schon mal getan hatte, wenigstens nach meiner Ankunft bei unserer Botschaft 

gemeldet hätte, ja, am letzten Tag noch hingegangen wäre, um sie über den 

Vorfall bei meinem Fotografierversuch zu informieren. Hätte ich nicht selbst 

noch während der Wochen im Hauptquartier der Sicherheitspolizei die Lage 

dadurch retten können, dass ich eine kompromisslose Haltung eingenommen, 

jede Antwort verweigert und mich zur Wehr gesetzt hätte? Stattdessen hatte ich 

mir eingeredet, alles werde sich ganz plötzlich aufklären, hatte geglaubt, ich 

könne nichts unternehmen, allenfalls versuchen, die Sache so wenig wie mög-

lich zu behindern. Und wohin hatte mich das am Ende gebracht? Hätte ich aber 

irgendetwas erreichen können, wenn ich anders gehandelt hätte? Auch dort 

hatte es einen Keller gegeben, und die Geräusche hier beschworen die Erschei-

nung herauf, die ich dort im Korridor gehabt hatte, eine Erscheinung, die für 

mich zur Verkörperung der Vorstellung von den «Karnickeln» in diesem Keller 

hier wurde. 

Wenn, wenn, wenn... Statt irgendeine brauchbare Antwort zu liefern, schie-

nen mich diese «Wenns» gegen meinen Willen immer tiefer in die Schreckens-

welt der Geräusche hier drin hineinzuziehen, aus der es kein Entrinnen gab. 

Niemand konnte mehr helfen, denn niemand – nicht einmal Kate – hätte ge-

wusst, wo anfangen. Spurlos verschwunden. Alle Trümpfe, auch die allerletz-

ten, waren mir entglitten... Karnickel... Vergessenheit. 
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Ein Schock 

Ich war seit mehr als einer Woche Teil des Kellerinfernos aus Geräuschen, als 

das, was ich Nacht für Nacht voller Angst erwartet hatte, geschah. Ich hatte 

etwa eine Stunde auf meinem Strohsack gelegen. Einige Zellen hatten bereits 

ihre «Karnickel» für die erste Runde oben ausgespuckt. Wieder klingelte das 

Telefon auf der anderen Seite der Wand. «Ich höre...» Es schien mir, als dauere 

das mit gedämpfter Stimme geführte Gespräch länger als üblich. Schliesslich: 

«In Ordnung.» 

Jemand nahm den Schlüsselbund auf, unmissverständliches Zeichen, dass 

ein Gefangener schon bald unterwegs nach oben sein würde. Wahrscheinlich 

der von Nr. 8. Den liessen sie keine einzige Nacht aus. Ich hörte wieder die 

Schlüssel, diesmal ganz in der Nähe – das Geräusch, das entsteht, wenn jemand 

in einem Bund den richtigen sucht. Gegenüber? Nein, hier! Nun war es soweit. 

Der Schlüssel drehte sich, der Riegel glitt zurück, ohne Kommentar legte der 

Aufseher meinen Anzug und meine Schuhe auf dem Fussboden ab. Die Tür 

wurde mit einem schicksalsschwer nachhallenden Krachen wieder zugeschla-

gen. 

Ich sprang aus dem Bett. Ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter. 

Ich schlüpfte in den Anzug und in die Schuhe. Durch den Fensterspalt konnte 

ich das nächtliche Bellen der Koppel Hunde hören, mal lauter, mal weiter ent-

fernt. Als sich die Tür wieder öffnete, wartete ich auf das Fingerschnippen, mit 

dem meine Reise nach oben beginnen würde. Stattdessen aber brachte der Auf-

seher meinen Regenmantel und zwei kurze Stückchen Bindfaden herein. Ich 

zog die Schnüre durch die obersten Ösen meiner Schuhe und band sie, mich an 

den normalerweise hektischen Abstieg bei der Rückkehr nach hier unten erin-

nernd, fest zu. Aber wozu der Regenmantel? In diesem kragenlosen Hemd, 

ohne Socken, unrasiert, bei Nacht? Meine bösen Vorahnungen wurden stärker. 

Ich hatte schon begonnen, mich vor der Veränderung zu fürchten, vor jeder 

Veränderung. 
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Ein Offizier mit glänzenden Schaftstiefeln erschien in der Tür. Wortlos 

reichte er dem Aufseher etwas, und dieser kam zu mir herüber, der ich den 

Regenmantel schon angezogen hatte. Es war die Augenbinde aus schwarzem 

Satin, und bevor ich noch begriffen hatte, was vor sich ging, wurden die Bänder 

schon um meinen Kopf gezogen, befand ich mich in plötzlicher Dunkelheit. 

Mein Herz schlug heftig. Ich atmete schwer. Wieder das Unbekannte. Wieder: 

Sibirien. Der Beginn einer Reise. Die «Karnickeljagd» mit all ihrem Grauen 

hatte zumindest den Vorteil, bekannt zu sein, vorhersagbar, ein Kreislauf, der 

mich am Ende in den Schutz meines Mauselochs hier unten zurückgelangen 

lassen würde. Aber dies? Kaum wahrzunehmende Bilder schossen mir durch 

den Kopf, wurden immer bedrohlicher. 

Es entstand eine Pause. Ich konnte um mich her Schritte hören, aber kein 

einziges Wort. Dann ergriff eine Hand meinen Arm und führte mich vorwärts. 

Ich stolperte über die Schwelle meiner Zellentür, wandte mich auf dem Korri-

dor nach rechts. Gleich würden wir die Treppe hinaufgehen. Aber die Hand 

hielt mich zurück. Wir blieben stehen. Ein Schlüssel drehte sich in einer Stahl-

tür direkt vor uns. Plötzlich umwehte mich die kalte Nachtluft. Anders als beim 

letzten Mal, anders als bei den «Karnickeln». Wir bewegten uns wieder vor-

wärts, langsam draussen einige Steinstufen hinauf. Wie laut das Hundegebell 

plötzlich klang! 

Kies unter den Füssen. Wieder eine Pause. Die Hand liess meinen Arm los. 

Ich sog die Nachtluft tief ein, versuchte, ruhiger zu atmen. Hinter mir ertönten 

hastende Schritte und ein dumpf flatterndes Geräusch. Im nächsten Augenblick 

senkte sich etwas undefinierbar Schweres von oben auf mich herab, hüllte mich 

ein und riss mich fast zu Boden. Ich fühlte mich irgendwie eingewickelt. Ich 

tastete umher und stellte fest, dass ich mich innerhalb einer halbstarren Hülle 

befand, die mir vom Kopf bis hinab zu den Knien reichte. Die Nachtluft war 

weg, aber dafür roch nun alles nach einer erstickenden Mischung von Öl und 

Zeltleinen, was mich an eine Garage denken liess. Eine schwere Plane, durch 

die zwei kräftige Hände meine Arme ergriffen und mir, ohne loszulassen, einen 

Stoss nach vorn gaben. Ich stolperte vorwärts, fing mich. Die Angst und das 

Gewicht der Plane liessen mich fast in die Knie gehen. 

Ein elementarer Selbsterhaltungsinstinkt konzentrierte alles in mir auf die 

Suche nach Bedeutung. Wir gingen jetzt auf Gras, auf einem wegelosen Feld. 

Diesmal kein Lastwagen zum Hineinkriechen. Eine menschliche Gestalt mit 

verbundenen Augen und einer übergestülpten, in Höhe der Taille zusammen-

gezogenen Plane, der schweigende Gang in die Nacht hinein, das Geräusch von 

Schritten neben und hinter mir, der Offizier, aus irgendeinem besonderen An- 
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lass in Paradeuniform... aber was für ein Anlass? Plötzlich war es mir klar. Bei 

mir hatten sie auf die Verhöre oben, auf die «Karnickeljagd» verzichtet. Sie 

hatten es eilig, alle Spuren zu verwischen. Sibirien war zu weit weg. Verges-

senheit jetzt und hier. Vergessene Bilder von Exekutionen tauchten blitzartig 

auf. Stets ging da eine kleine Gruppe auf ein Feld hinaus oder zu einer Mauer, 

in ihrer Mitte die plumpe Gestalt des Opfers mit einer Haube über dem Kopf, 

blind und an den Armen geführt, dann plötzlich die sich auseinanderziehende 

Kette und in Sekundenschnelle ein Signal und die Schüsse von hinten... Konnte 

ich mich irren? Nein. Es deutete alles daraufhin. Am Ende ergab die Anonymi-

tät in dem vergessenen Keller einen Sinn. 

Ich war von Kopf bis Fuss schweissnass vor Angst. Der Atem ging schwer 

bei dieser gegen mein Gesicht drückenden Wand aus Planenstoff. Weiter und 

weiter auf dem Todesmarsch zu einer unsichtbaren Mauer. Die Beine bewegten 

sich mechanisch, als wären es nicht die meinen. Es war jetzt zu spät. Ich konnte 

nichts mehr tun, mit festgehaltenen Armen und den Schritten, die ich um mich 

herum hörte. Es würde in sechzig Sekunden passieren oder in vierzig oder so-

fort, noch während ich ging. Wenn es nur schnell geschähe, bevor das Warten 

unerträglich würde. Wie entsetzlich einsam dieser letzte Augenblick war. Wie-

viel Trost könnten mir Kate und die Buben jetzt mit ihrer Wärme und Liebe 

spenden, um die Entfernung bis zu der allerletzten Sekunde auszulöschen. Wie 

sehr würden sie mir helfen, wie sehr erfahren wollen, dass sie dies wirklich 

getan hatten. 

Da, Kate, nimm mich fest an die Hand. Und du, Hughie, und du Alan, 

kommt ihr beide auf diese Seite. Nur dieses eine letzte Mal, wir alle beieinander 

und stark, so, wie wir es waren, bevor dies alles geschah. Das ist es. Ich zähle 

jetzt, Hughie. Erinnerst du dich noch daran, wie ich dir die Zahlen beibrachte? 

Lass uns also zusammen zählen. Es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Und 

auch du, Kate. Wir gehen Seite an Seite, helfen einander. Wir sind fast da. Zähl 

weiter. Und, Katie, sollte es Alan vergessen, erzähl ihm immer wieder, wie er 

meine Hand gehalten und mitgeholfen hat, auch wenn das mit dem Zählen noch 

nicht richtig klappen wollte. Wo sind wir, Hughie... es ist so schwer, mit den 

Gedanken dabeizubleiben... sind wir schon bei hundert? Ist das nicht seltsam, 

dass wir vier hier gehen, diesen Weg zusammen gehen. Das Zählen wird in 

jedem Augenblick vorbei sein. 

Kate und Hughie und Alan und ich – wir blieben stehen, von einem Ziehen 

an meinem Arm zurückgehalten. Kies. Das Bellen von Hunden ganz in der 

Nähe, von einer Mauer widerhallend, die sich unmittelbar vor uns befand. Ein 
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Festziehen der Plane um meine Taille. Vor mir ein metallisches Quietschen, ein 

blechernes Geräusch. Ein leichter Stoss in meinen Rücken, die Hände führen 

mich wieder vorwärts, wie um mich für irgendetwas in die richtige Position zu 

bringen, als wenn sie mich nach vorne beugen wollten. Ich bückte mich. Meine 

Beine stiessen gegen eine scharfe Kante, etwa dreissig Zentimeter über dem 

Boden. Ich spürte einen starken Druck von hinten und da ich die Hände nicht 

unter der Plane vorstrecken konnte, verlor ich die Balance und fiel kopfüber in 

einen engen, metallenen Raum. 

War ich erschossen worden? Ich hatte keine klare Vorstellung von dem, 

was sich gerade ereignet hatte. Alles, was ich wusste, war, dass ich zwischen 

zwei Metallwänden steckte. Warum war ich gefallen? Starb ich? Nein, aus ir-

gendeinem Grund war es noch nicht zu Ende. Ich war nicht erschossen worden. 

Aber sofort witterte ich eine neue Gefahr, ein neues Grauen. Ich war nicht nur 

unter dieser Plane halb erstickt, sondern zudem in eine Kammer geschoben 

worden, lang und niedrig und eng, gerade von der Grösse meines Körpers. Ich 

erinnerte mich, dass da eine Metalltür gequietscht hatte. Ich rang nach Luft. 

Konnte das sein? Plötzlich hatte ich das Bild der Gaskammern vor Augen. 

Konnte das sein? Stiller als erschossen zu werden. 

Ich lag steif da, unfähig, mich zu bewegen, überwältigt von dem Gefühl, 

ersticken zu müssen. Ich lag ausgestreckt auf dem Bauch, die Arme unter mir, 

und meine Füsse hingen aus der Öffnung des Apparates heraus. Ich hörte ein 

Fluchen. «Cholera... Pest und Schwefel...» Wie eigenartig, nach all dieser 

Stille! «Schu... schu.» Jemand zog an meinen Füssen, und jetzt passierte auch 

irgendetwas direkt vor meinem Gesicht. Es war mir, als wäre nur ein paar Zen-

timeter von meinem Kopf entfernt eine Eisentür geöffnet worden. Jemand 

packte mich unter der Plane an der Schulter und versuchte, mich aufzurichten. 

Schlaff und willenlos wurde ich auf die Knie gezogen, dann seitwärts gekippt, 

und am Ende landete ich auf etwas Weichem, Federndem. Offenbar war die 

Wand auf dieser Seite kaum mehr als dreissig Zentimeter hoch... Und plötzlich 

nahm alles Gestalt an: Ein Auto – halb lag, halb kniete ich auf dem Rücksitz 

eines Autos! Ich beruhigte mich. Jemand liess sich an meiner linken Seite nie-

der, jemand anderes an meiner rechten. Eine Stimme sagte auf Deutsch: «Hände 

hier auf die Stange, und nehmen Sie sie dort nicht wieder weg!» Die Plane 

wurde so weit angehoben, dass ich die Arme darunter hervorstrecken und eine 

lange, dünne Stange zu fassen bekommen konnte, die Haltestange an der Lehne 

des Vordersitzes. 

Vorne wurde blechern eine Tür zugeschlagen, ein Anlasser jaulte, der Mo- 
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tor hustete und fast noch im selben Augenblick fuhren wir an. Ich sass unter 

der Plane kerzengerade auf der Kante des Sitzes, denn nur so konnte ich mich 

an der Stange festhalten. Die Geräusche und der kalte Wind, der um mich wir-

belte und sogar durch meine zeltleinerne Umhüllung drang, machten mir klar, 

dass ich mich auf dem Rücksitz eines offenen Wagens befand, eines alten, mit 

Vierzylindermotor. Der Wechsel von Ängsten, Gewissheiten, Verschnaufpau-

sen hatte mich in einen dumpfen Schockzustand versetzt, in dem ich auch wei-

ter darauf wartete, dass das Schrecklichste geschehen würde. Ich war jetzt 

schon fast nicht mehr fähig, mir vorzustellen, dass ich aus dem allen lebendig 

herauskommen könnte. Es war bloss die Folge einer übereilten Beantwortung 

der Frage, wie das Ende kommen würde. Durch die Plane hindurch ahnte ich, 

dass wir über eine kurvenreiche Landstrasse dahinrumpelten. Dann veränderte 

sich der Widerhall der Geräusche und ich nahm ganz sicher den Geruch von 

Kiefern wahr. 

Aber warum ein Wald? Neue Angst packte mich. Hatten nicht Wälder zu 

den Lieblingsorten der Erschiessungskommandos der Nazis gehört? Lagen da 

nicht Tausende Polen und Juden und Russen zwischen der Ostsee und dem 

Schwarzen Meer, in unbekannt gebliebenen Waldgräbern? Der bequemste 

Weg, alle Spuren zu verwischen, das Opfer kann die Grube selbst ausheben 

und alles, was zu tun bleibt, ist, sie wieder zu füllen. Aber das waren ja die 

Nazis gewesen. Und mit dem Wald von Katyn, was war mit dem Massengrab 

Tausender polnischer Offiziere, das gegen Ende des Krieges im besetzten Po-

len gefunden wurde – in einem Gebiet, das vor den Nazis die Russen besetzt 

hatten? Über die Identität der Täter war ich mir nie sicher gewesen. Damals 

war Krieg und Russland unser Verbündeter. Auf einem gewundenen Weg fuh-

ren wir tiefer und tiefer in unbekannte Wälder hinein. Das Auto wurde langsa-

mer, bog links ab, dann rechts. Wieder brach mir am ganzen Körper der 

Schweiss aus, wartend, auf den Augenblick wartend, dass wir anhalten würden. 

Wir hielten jedoch nicht an. Der Wagen wurde allmählich wieder schneller, 

die Strasse glatter und gerader, der Geruch der Kiefern wich wieder kalter 

Landluft, ein Auto rauschte vorbei, eine Weile später ein Motorrad. Eine Weile 

fuhren wir mit gleichbleibender Geschwindigkeit auf einer anscheinend gros-

sen Strasse dahin. Zum ersten Mal liess mich die klamme Nässe meiner Klei-

dung frieren. Noch ein Auto und noch eines, ein Hupen, langsamer werdende 

Fahrt, das Geräusch der Bremsen. Eine Kreuzung, wenig später ein klappern-

des Geräusch, jetzt direkt neben mir. Eine Strassenbahn, Menschen! Ich geriet 

in ein Delirium, wir mussten in einer Stadt sein. Klein? Gross? Polnisch? Rus-

sisch? Alles an mir wurde Ohr. Nach einigen Kurven und Stops eine gerade, 
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glatte Strecke mit kurzen Zischgeräuschen – war das nicht in der Nacht, als wir 

aus Warschau hinausgefahren waren, auch so gewesen? Wieder Stadtverkehr. 

Plötzlich fragte ich mich, ob vielleicht jemand beim Licht einer Strassenlaterne 

in unsere Richtung geblickt hatte. Was für ein merkwürdiges Bild musste ich 

bieten, eine verhüllte Tonfigur auf einem Gestell. Wir fuhren wieder langsa-

mer, hupten, bogen scharf rechts ab und hielten. Rufe wechselten hin und her. 

Schon war ich sicher, fürchtete die Enttäuschung, das war Warschau, hiess Le-

ben! Ich beherrschte mich und lauschte. Das knirschende Geräusch eines Tors. 

Wir fuhren langsam hindurch, das Motorengeräusch hallte wider. Wir hielten 

an, der Motor wurde abgestellt. Jemand zog die Plane fort, band mir die Au-

genbinde ab. Mit einem Gefühl vollkommener Unwirklichkeit sah ich mich 

um. Ich sass hinten in einem kleinen, offenen, mit einer Plane überdachten 

Auto, neben mir «Schu» und mein Freund, der Tischschläfer. Während ich 

mühsam aus dem Wagen kletterte, blickte ich auf die Tir des Gebäudes vor mir. 

Es war die Hoftür, die ich schon zweimal durchschritten hatte. 

Ich war nicht tot. Ich war wieder in die Welt zurückgekehrt, war unter Men-

schen. Selbst dieser Hof, selbst der Korridor, durch den ich ging, erschienen 

mir wie ein verlorenes Paradies. Ich war trunken. Der Alptraum war vorbei! 

Ich wollte den Wärtern an meiner Seite die Hand schütteln, wollte ihnen zur 

Feier des Ereignisses auf den Rücken klopfen. Ich brauchte ein Ventil für die 

nicht zu unterdrückende Freude, die durch mich hindurchging – am Leben, am 

Leben, habt ihr das gehört, Kate und Hughie und Alan, wir haben’s geschafft, 

wir sind durch und werden bald wieder vereint sein, und nicht im Tod, sondern 

im Leben! Die Spannung in mir war gebrochen. Ich fühlte mich hilflos hin und 

her geschüttelt zwischen Tränen, die mir nicht fliessen wollten, und Gelächter, 

in das ich nicht ausbrechen konnte. Wie töricht waren meine Ängste gewesen! 

Und doch, was für ein sonderbares Vorspiel zu meiner Rückkehr an diesen Ort! 

Wir betraten ein hell erleuchtetes Vorzimmer mit Tisch und Telefon, wahr-

scheinlich während des Tages von einer Sekretärin besetzt. Ein Bild von Präsi-

dent Bierut an der Wand. An beiden Seiten Türen zu weiteren Räumen. Ich 

wurde zu einem Stuhl in der Ecke geführt. Ich setzte mich, alles tat mir weh, 

das Hemd klebte mir am Rücken. Meine Bewacher liessen sich schweigend auf 

einer Bank nieder, die an einer der Seitenwände stand. Ich wollte ihnen zulä-

cheln, aber sie blickten beharrlich zu Boden und pafften ihre Zigaretten. Die 

Tür zur Linken öffnete sich, und zu meiner Überraschung ging einer der freund- 
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lichen jungen Männer, die im August das Zimmer zum Hof mit mir geteilt hat-

ten, an mir vorbei zur Korridortür. Ich schenkte ihm ein breites Grinsen des 

Wiedererkennens, aber er tat, als hätte er mich noch nie gesehen, ja, als sei ihm 

diese Begegnung geradezu peinlich. Woher diese Düsternis? Vielleicht lag es 

ja an meinem unglaublich heruntergekommenen Aussehen? 

Ich betastete mein Haar. Es war klebrig und zerzaust. Mein Gesicht trug 

einen mehrere Tage alten Bart, ganz zu schweigen von den alten Schnitten und 

neuen Verletzungen. Der Regenmantel war zerknittert. Der Anzug nach dieser 

Reise in schlimmerem Zustand als je zuvor, das Hemd schmutzig und nass, die 

Füsse ohne Socken und die Schuhe mit kurzen Stücken Bindfaden zugeschnürt. 

Kein Gürtel, kein Kragen, keine Krawatte. Ich versuchte mich ein bisschen zu 

richten. Durch die Tür rechts konnte ich undeutlich Stimmen hören. Wahr-

scheinlich wartete ich darauf, dass ich dort hineingeführt wurde, um endlich 

einem verantwortlichen Funktionär von Angesicht zu Angesicht gegenüberzu-

stehen, der mir die Ursache dieses Irrsinns erklären würde. 

Die Tür öffnete sich, und derselbe tadellos aussehende Offizier, den ich für 

einen Augenblick in der Tür meiner Zelle gesehen hatte, bevor man mir die 

Augen verband, stand mit strengem Gesicht vor mir. Meine beiden Bewacher 

sprangen auf und versuchten, vorschriftsmässig auszusehen. Der Offizier deu-

tete auf einen Garderobenständer neben mir. Ich zog den Mantel aus und be-

merkte verwundert, wie sehr meine Hände noch zitterten. Der Offizier liess 

mich durch die Tür vorangehen. Ich betrat einen eindrucksvoll grossen Raum, 

ein Perserteppich bedeckte den Boden, schwere Vorhänge vor den Fenstern und 

eine Karte Polens an der gegenüberliegenden Wand. Beherrscht wurde der 

Raum von zwei glänzenden Mahagonitischen, der eine parallel zur Fenster-

wand, ungefähr in der Mitte des Raumes, der andere an einem Ende in rechtem 

Winkel dazu, wie der Querbalken eines grossen T. Hinter dem ersteren sass ein 

schmalgesichtiger, schwarzhaariger Mann ungefähr meines Alters, der mich mit 

Pokermiene aus ungeheuer selbstbewussten, listigen Augen ansah. An der 

freien Seite des anderen Tisches sass ein eher zart aussehender junger Mensch, 

der eifrig mit Stift und Schreibblock beschäftigt war, und an den Stirnseiten 

zwei Zivilisten, ein Mann mit einem recht imposanten Gesicht und dichtem, 

grau werdendem Haar, und ihm gegenüber und so, als sitze er im Hintergrund, 

die vertraute, untersetzte Gestalt von «Zigarette». Auch diese beiden Männer 

sahen mich mit höchster Aufmerksamkeit an. In einem Winkel des T stand ein 

leerer Stuhl, auf den der erste Mann wortlos zeigte. Der Offizier in Uniform 

setzte sich unauffällig auf einen Stuhl dicht bei der Tür. Nicht weit von ihm ent- 
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fernt tickte mit schwingendem Pendel eine altmodische Wanduhr. Es war 21.40 

Uhr. Ich hatte schon fast einen Monat keine Zeit mehr gesehen! 

Schweigen und Starren, als sei ich ein eigenartiges Exemplar aus einer Ver-

suchsanstalt. Der schwarzhaarige Mann langte nach einer grossen Dose mit 

Bonbons, die auf dem Tisch stand und schob sie in Richtung seiner Kollegen. 

Meine Augen folgten der Dose, Mund und Kehle ausgetrocknet. Ich verspürte 

unwiderstehliche Gier nach einem Bonbon. Hinter diesem Bedürfnis stand zu-

gleich der fast hysterische Impuls, mir selbst und den anderen hier im Raum die 

Belanglosigkeit dieses Anlasses zu beweisen, zu beweisen, dass nichts von al-

ledem, was sich in den zurückliegenden Stunden ereignet hatte, mir in irgend-

einer Weise befremdlich erschien, der Zustand meiner Nerven hervorragend 

war. Ich zeigte auf die Dose und lächelte schwach: «Darf ich?» 

Ich hatte den Bann des Starrens gebrochen. Der Schwarzhaarige nickte, um 

den Mund einen sarkastischen Ausdruck. Man stiess die Dose in meine Rich-

tung. Ich griff hinein, nahm ein, zwei, drei harte Bonbons in die Hand und 

steckte sie alle auf einmal in den Mund. Sie schmeckten wunderbar! Wieder 

das schweigende Starren. Ich ahnte, der Schwarzhaarige hatte hier das Sagen, 

die anderen assistierten. Und in der Tat war er es, der schliesslich in perfektem 

Deutsch sagte: «Wie geht es Ihnen?» 

Was für eine absurde Frage! In dem Ton, in dem man im Fahrstuhl auf dem 

Weg ins Büro «Hallo!» sagt. Ich antwortete unwillkürlich mit gleicher Beiläu-

figkeit: «Nun ja, danke, es geht» – und kam mir im selben Moment albern vor. 

Was konnte offenkundiger sein als mein zerschundenes, schmutziges Ausse-

hen! Auf dem Gesicht des Schwarzhaarigen breitete sich ein nachsichtig amü-

siertes Lächeln aus. Irgendwie war das ansteckend, und gegen meinen Willen 

lächelte auch ich. Als Kind hatte ich hin und wieder den unwiderstehlichen 

Drang verspürt, in Gegenwart von Erwachsenen zu kichern, gerade weil es das 

war, was man nicht durfte. Ich fühlte Verlegenheit. Ich musste mich zusam-

mennehmen. Wenn nun dieser Mann der MBP-Minister selbst wäre? Unab-

sichtlich sah ich zu einem schwarzweissen, gerahmten Porträt an der Wand über 

dem Tisch, ein noch jugendliches Amtsgesicht von nichtssagendem Charakter, 

wahrscheinlich der Chef. Nein, es gab da keine Ähnlichkeit. 

«Sagen Sie mir, was sind Sie wirklich?» 

«Was meinen Sie... meinen Beruf?» 

«Ja, gewiss, gewiss, Ihren Beruf.» Er warf seinen Kollegen einen schnellen, 

belustigten Blick zu. Wieder konnte ich der Versuchung nicht widerstehen,  
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ebenfalls zu lächeln – so wie ein Hund jedesmal mit dem Schwanz wedelt, 

wenn man ihn anschaut. 

«Nun, Sie wissen doch wohl, dass ich Architekt bin.» 

«Ach so, Sie sind also Architekt...» Es trat eine Pause ein, und wieder 

blickte er amüsiert zu den anderen hinüber, die mich schweigend, gleichsam 

von der Seitenlinie aus, beobachteten. «...Architekt. Das ist ja wirklich interes-

sant. Sind Sie da auch ganz sicher? Nicht vielleicht Archäologe, wie wär’s da-

mit?» Er gab ein Kichern von sich und sah mich, im Stuhl sich streckend, an, 

als hätten wir gemeinsam unseren Spass an einem guten Witz. 

«Archäologe? Warum Archäologe?» Ich hatte die Frage kaum gestellt, als 

sich seine Belustigung schon wieder auf mich übertragen hatte, mein Lächeln 

kam wie das Schwanzwedeln des Hundes. Was um Himmels willen war los 

mit mir? 

Er nickte ermutigend, als wollte er sagen: Sehen Sie, wie gut wir uns doch 

verstehen! «Vielleicht auch die Arche Noah? Na, kommen Sie schon! Nette 

Archäologie, nette Architektur.» Er war in bester Stimmung, und sein Blick 

liess gutmütige Duldsamkeit angesichts versuchter Naivität erkennen. 

«Aber ich verstehe Sie nicht.» Sofort fühlte ich mich schwach und unauf-

richtig. Tatsache war, dass ich plötzlich sehr wohl sah, worauf er hinauswollte. 

Ganz zufällig hatte ich vor ein paar Monaten etwas in der Zeitung gelesen, das 

den grössten Argwohn der Russen erregt hatte. Eine amerikanische archäolo-

gische Expedition hatte vor, an den Hängen des Ararat nach Spuren der Arche 

Noah zu suchen, worauf die Russen mit der Antwort reagiert hatten, sie seien 

doch gar nicht am alten Noah interessiert, sondern an der sehr viel konkreteren, 

sichtbaren sowjetisch-türkischen Grenze dort in der Nähe. Wenn ich jedoch 

diese Anspielung verstanden hatte, dann würde ich damit nur die implizierte 

Parallele bestätigen. Ich beschloss, diesen Vorstoss zu ignorieren. Irgendwie 

kam mir jedoch dies alles so lächerlich vor, dass ich kein unbewegtes Gesicht 

beibehalten konnte. 

Der Schwarzhaarige sah triumphierend drein. «Schön, schön, Sie sind also 

Architekt, amerikanischer Architekt. Gut, wir haben noch viel Zeit, um uns 

damit zu befassen...» – und dann, als wäre ihm dieser Gedanke erst nachträg-

lich gekommen: «Aber Sie waren doch 1939 in Krakau, nicht wahr, Mr. Archi-

tekt? Und was haben Sie da gemacht? Wolkenkratzer gebaut?» 

Wieder kam ich mir albern vor und in die Defensive gedrängt, wie ertappt. 

Er hatte die einzige Phase in meinem Leben herausgepickt, in der ich mich 

ganz bestimmt nicht als Architekt betätigt hatte. «Nun... ich war als Verwalter 
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des Czech Refugee Trust Fund in Krakau, um nach der Besetzung der Tsche-

choslowakei durch die Deutschen dabei zu helfen, antinationalsozialistische 

Flüchtlinge in Sicherheit zu bringen...» 

Er unterbrach mich. «Das wissen wir alles, aber wer hat Sie geschickt? Für 

wen haben Sie gearbeitet?» 

Offenkundig doch für das Flüchtlingskomitee in London, aber sofort fühlte 

ich Verlegenheit. Das war nämlich durchaus noch nicht die ganze Geschichte. 

Nachdem ich damals in Krakau angekommen war, ja, schon damals, in der Zeit, 

in der das Komitee mit der Mittelbeschaffung beschäftigt gewesen war, hatte 

ich im April 1939 eine erste, geheime Reise nach Prag unternommen, deren 

Anlass eher in der zwielichtigen Welt des politischen Kampfes gegen Hitler zu 

suchen war. Tatsächlich hatten sich einige der in London im Exil weilenden 

Führer, denen bereits politisches Asyl gewährt worden war und die mit dem 

inoffiziellen Segen das Komitees nach Wegen suchten, die am stärksten gefähr-

deten Kollegen aus Prag zu retten, direkt an mich gewandt. 

«Ich bin ursprünglich nach Prag gefahren, um dabei zu helfen, einige der 

besonders gefährdeten Gegner der Nationalsozialisten zu retten, die dort nach 

der deutschen Okkupation festsassen. Dazu gehörte eine Reihe von deutschen 

und österreichischen Kommunisten, die sich versteckt hielten und die ein briti-

sches Visum erhalten sollten...» 

Er unterbrach mich. «Kommunisten...?» Er lächelte nachsichtig. «Ich weiss 

sehr genau, wie Ihre Rettungsarbeit ausgesehen hat... weiss es nur zu genau. 

Aber Sie haben mir noch immer nicht gesagt, für wen Sie das getan haben. Wer 

hat Sie dorthin geschickt?» 

Die Art, wie er mich fixierte, gab mir das Gefühl, irgendetwas an dem, was 

ich damals getan hatte, sei falsch gewesen. Wie seltsam, wo doch von dieser 

ersten Prager Unternehmung vor allem die Kommunisten profitiert hatten. Ich 

erklärte, wie es dazu gekommen war, dass ich mich dazu bereit gefunden hatte, 

in einer kurzen Pause zwischen zwei Bauvorhaben diesen Menschen zu helfen, 

und wie sich die erste, geheime Prag-Reise, die eigentlich nur eine Woche dau-

ern sollte, auf Grund der Umstände zu dem sehr viel längeren, ungeplanten 

Zwischenspiel in Krakau im Namen des Flüchtlingskomitees entwickelt hatte. 

Es erschien mir verwunderlich, einem kommunistischen Funktionär erklären 

zu müssen, dass sich eine Rettungsaktion dieser Art angesichts des Klimas der 

späten dreissiger Jahre nicht eben durch eine peinliche Einhaltung der gesetz-

lichen Bestimmungen ausgezeichnet haben konnte. Seit wann, fragte ich, näh-

men die Kommunisten diese Dinge so genau? Es war doch wohl klar, dass ich  
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ohne ein Alibi, in diesem Falle die Wiederbeschaffung eines tschechischen 

Films für International Pictures, und die damit verbundene Einreiseerlaubnis, 

die ich mir von der Gestapo besorgt hatte, nie nach Prag und Krakau hätte ge-

langen können und dass sich keine Hilfsorganisation bei einer so riskanten Un-

ternehmung je offiziell engagiert haben würde. Ich sei ganz und gar auf mich 

selbst gestellt gewesen. 

«Ja... ja, das wissen wir alles, aber für wen sind Sie tatsächlich hingegan-

gen?» 

Ich versuchte, mich an die Namen der Leute zu erinnern, mit denen ich 

wegen dieser Unternehmung in London gesprochen hatte. Das lag ja zehn Jahre 

zurück. Wenn man es genau betrachtete, war es Kate gewesen, die als erste an 

mich herangetreten war. «Nun, ich glaube, der Vorschlag kam von meiner 

Frau.» 

«Und Ihr Bruder? War nicht vielleicht er es, der Sie geschickt hat?» 

Was hatte Noel damit zu tun? Ja, Jahre später, während des Krieges, nach-

dem seine feste Anstellung beim Völkerbund nicht mehr bestand, da hatte er 

sich der Hilfsarbeit zugewandt und war für das American Unitarian Service 

Committee tätig geworden, zunächst in dessen Zentrum in Marseille, dann in 

Genf und Paris, als der europäische Direktor. Aber 1939 war er noch beim Völ-

kerbund gewesen, und zu der Zeit, als er die Arbeit für die Hilfsorganisation 

aufgenommen hatte, war ich schon längst wieder nach New York zurückge-

kehrt und weit von den europäischen Geschehnissen entfernt. Das hiess, das 

Pferd beim Schwanz aufzäumen. 

«Haben Sie Ihren Bruder nicht 1939 in Genf besucht, unmittelbar vor Ihrer 

Reise nach Prag?» 

«Ja, ich habe ihn ein paar Wochen zuvor besucht, auf der Rückreise von 

einem kurzen Aufenthalt in der Schweiz, der im Zusammenhang mit der Ab-

wicklung meines Bauauftrages in England stand. Das war ein rein privater Be-

such, und ich hatte zu dieser Zeit noch keine Ahnung, dass ich bald nach Prag 

reisen würde. Es war erst später, erst nach meiner Rückkehr nach London, dass 

meine Frau die Zwangslage der Menschen dort zur Sprache brachte.» 

«Also gut, dann lassen Sie uns mal die Geschichte von dem, was Sie, wie 

Sie behaupten, 1939 gemacht haben, von Anfang an hören – von dem Augen-

blick Ihrer Abreise aus London im April an, bis zu Ihrer Rückkehr im Krieg 

sechs Monate später.» 

Hatte er sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Berichte zu lesen, die in 

den ersten Wochen mit so grossem Aufwand angefertigt worden waren? Nun, 

vielleicht war es ja gut, wenn ich alles noch einmal in meinen eigenen Worten 
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und ohne die Verzerrungen durch einen Dolmetscher schildern konnte. Obwohl 

seitdem zehn Jahre vergangen waren, war die Rettungsaktion des Jahres 1939 

einer der Höhepunkte meines Lebens, hatte ich damals doch, den Tod vor Au-

gen, mein Bestes im Dienst der Menschenrechte gegeben. Angesichts der rück-

gratlosen Regierungen jener Zeit war das eine grosse Leistung gewesen, und 

der Lohn war mir in den jüngst vergangenen Jahren in Gestalt eines grossen, 

über ein halbes Dutzend Länder verstreuten Freundeskreises zuteil geworden. 

Ich war beruhigt. Ich hatte mich damals den Kommunisten verbundener gefühlt 

als jemals zuvor oder später in meinem Leben. Was mich so beeindruckt hatte, 

war ihr beharrlicher und mutiger Widerstand in den von den Nationalsoziali-

sten überrannten Ländern, wo Schicksalsergebenheit der einfachste Weg gewe-

sen wäre. Obwohl sie zahlenmässig nur einen kleinen Teil derjenigen ausmach-

ten, die wir damals retten konnten, war ich überzeugt, dass in diesem Augen-

blick eben sie mein stärkster Trumpf waren. Ich konnte eine Reihe von tsche-

chischen, deutschen und österreichischen Kommunisten nennen, die bestätigen 

würden, dass sie es nicht zuletzt auch mir zu verdanken hatten, dass sie heute 

noch am Leben waren. 

Ruhig und mit zunehmendem Selbstvertrauen begann ich meinen Bericht. 

Die drei Männer hörten aufmerksam zu und unterbrachen mich kein einziges 

Mal. Der junge Mann an der Seite des Tisches notierte alle Orte und Personen, 

die ich erwähnte. Ich hob vor allem die Kommunisten jener Zeit hervor, an die 

ich mich selbst noch erinnern konnte, diejenigen, die nach England gegangen 

waren oder nach Australien, diejenigen, die mit bei meiner Arbeit in Krakau 

geholfen hatten, als wir von aussen keinerlei administrative Hilfestellung mehr 

erhalten hatten, diejenigen, die auf polnischem Boden vom Krieg überrollt wor-

den waren und die sich in den ersten Tagen nach dem deutschen Überfall un-

serem Fussmarsch angeschlossen hatten. Ich kam bis zu dem letzten Debakel, 

als nämlich Vilem Novy und ich in Luck in der polnischen Ukraine zu dem 

Ergebnis gekommen waren, dass alles zu Ende war, und wie wir uns dem Si-

cherheit bietenden Goldtransport der polnischen Staatsbank angeschlossen hat-

ten, der sich, den Schutz der Nacht nutzend, auf dem Weg zur rumänischen 

Grenze befand, um die Goldreserven des Landes der Beschlagnahmung durch 

die Deutschen zu entziehen. 

Hier unterbrach mich der Schwarzhaarige zum ersten Mal. «Aber warum 

sind Mr. Novy und Sie ein paar hundert Kilometer nach Süden, nach Rumänien 

geflohen, wo Sie doch so viel schneller zur russischen Grenze fünfzig Kilome-

ter weiter östlich hätten kommen können?» 
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«Ich kann nicht für Mr. Novy antworten, aber was mich betrifft, so hatte 

ich den Wunsch, nach England zurückzukehren und dem Komitee Bericht zu 

erstatten, dem ich verantwortlich war. Ich sehe nicht, wie mir da eine Flucht 

nach Osten hätte nützen können.» 

«Und Sie hatten gar keinen anderen Grund?» Wieder dieser sarkastische 

Ton. Vielleicht, weil ich Kate nicht erwähnt hatte. 

«Doch, ich war natürlich auch sehr bedacht darauf, zu der Frau zurückzu-

kommen, die ich heiraten wollte.» 

«Ist es aber nicht ein bisschen seltsam, dass Novy, ein bedeutender tsche-

chischer Kommunist, ebenfalls diesen Weg wählte? Schliesslich hielt sich doch 

Gottwald in Moskau auf, nicht in London. Haben Sie Novy vielleicht überre-

det? Hatten Sie vielleicht etwas Besonderes mit ihm vor?» 

«Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ihm damals vorschwebte. 

Das ist alles zehn Jahre her. Mit Sicherheit aber war er kein Mann, der sich von 

mir hätte überreden lassen. Angesichts der Bombardements und des allgemei-

nen Zerfalls in Polen, aber auch der Verstreuung unserer Flüchtlinge konnten 

wir nichts mehr tun, und der logische Schluss war, die erste Möglichkeit zur 

Flucht zu ergreifen, die sich uns bieten würde. 

«Und das war mit den Faschisten, die Polen in die Niederlage hineingezo-

gen und seine Goldschätze geplündert haben?» 

«Nun, das sehe ich nicht so. Es handelte sich um einen Teil des Goldtrans-

portes der polnischen Staatsbank, die verhindern wollte, dass die Goldreserven 

des Landes in die Hände der Deutschen fielen. Als uns dann an der rumäni-

schen Grenze die Nachricht von einem Vormarsch der Russen erreichte, be-

schloss Novy tatsächlich umzukehren, aber dazu war es bereits zu spät. Ich 

erinnere mich, dass er in Bukarest auch zur russischen Gesandtschaft gegangen 

ist und dort um eine Verbindung mit Gottwald in Moskau gebeten hat. Aber er 

erhielt keine Antwort, und ich konnte seinetwegen meine Abreise nach London 

nicht immer wieder aufschieben, weshalb ich ihm vorschlug, er solle ange-

sichts der Gefahren, die ihm drohten, wenn er allein in Rumänien zurückblieb, 

lieber mit mir kommen.» 

Der Schwarzhaarige hackte mit grösster Beharrlichkeit auf diesem Punkt 

herum, bis es mir zuviel wurde. «Wenn Sie so gern wissen möchten, warum 

Mr. Novy nicht zu Mr. Gottwald nach Moskau, sondern mit mir nach London 

gefahren ist, warum fragen Sie dann nicht ihn selbst? Ich bin doch nicht sein 

Aufpasser. Wie soll ich sagen, was an einem bestimmten Nachmittag vor zehn 

Jahren in seinem Kopf vorgegangen ist? Was meine Arbeit in Krakau angeht, 

so glaube ich, dass sie so fair war wie angesichts der unüberwindlich grossen 

Schwierigkeiten möglich. Hunderte von Menschen sind durch das Krakauer 
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Büro gegangen. Juden und viele Gegner Hitlers, unter ihnen auch Kommuni-

sten, verdanken die Tatsache, dass sie heute noch am Leben sind, meiner da-

maligen Beharrlichkeit.» 

«Ja, ja, ich weiss nur zu gut, wie das ausgesehen und wer davon profitiert 

hat...» Wieder das sarkastische Lächeln. Er deutete auf die grosse Polen-Karte 

an der hinteren Wand. «Zeigen Sie uns doch bitte noch mal mit dem Finger den 

Weg, den Sie bei Ihrer Evakuierungsaktion im September genommen haben.» 

Ich stand auf und ging zur Karte. Ich zeigte die Route des Zuges, mit dem 

die Kattowitzer Gruppe am i. September losgefahren war und die sie dann nach 

zwei Tagen in Kielce wieder verlassen hatte, normalerweise eine Fahrt von we-

nig mehr als einer Stunde. Ich zeigte die Strecken, die wir auf unserem Marsch 

aus Warschau täglich zu Fuss zurückgelegt hatten, viele Hunderte von Men-

schen, und den Punkt, wo unser Treck von einer deutschen Panzerkolonne ge-

teilt worden war, den Weg weiter und immer weiter in immer kleiner werdender 

Zahl, die Überquerung des Dnjestr bei Salesczyki zehn Tage später. Als ich zu 

meinem Stuhl zurückkehrte, sah ich auf die Wanduhr. Es war nach Mitternacht. 

Was hatte das zu bedeuten? Warum dieses plötzliche, alles andere ausklam-

mernde Interesse an 1939? 

Als hätte er meine Gedanken erraten, blickte der Mann mit dem imposanten 

Schädel auf und fragte in einem Deutsch mit schwerem slawischen Akzent: 

«Wo ist Ihr Bruder?» 

Mich überraschte der plötzliche Wechsel von Person und Thema. Ich 

zuckte die Achseln. «Das ist es, was auch ich gerne wüsste.» Geradeheraus zu 

sagen, ich hätte den Verdacht, dass er von den Russen entführt worden sei, hätte 

mich möglicherweise in noch grössere Schwierigkeiten gebracht. Wie konnte 

ich wissen, ob der Fragesteller nicht Russe war, vielleicht ein Vertreter des 

NKWD? «Die tschechischen Behörden versuchen, das für mich herauszufin-

den.» 

«Aber Sie sind Amerikaner. Ein anderer Amerikaner verschwindet im Aus-

land. Wäre es nicht das normale gewesen, zu Ihrer Botschaft zu gehen und ei-

nen grossen Wirbel zu machen? Wer hat je davon gehört, dass man dann in das 

Land fährt, wo es passiert ist, noch dazu, wenn es ein kommunistisches ist? Ein 

bisschen eigentümlich, nicht?» Er blickte zu dem Schwarzhaarigen hinüber und 

zwinkerte ihm zu. 

Ich wollte meinen Ohren kaum trauen. Jetzt bekam ich also das vorgehal-

ten! Meine Bereitschaft, eine Lösung zu finden, die den Tschechen die Mög-

lichkeit bot, einen Skandal zu vermeiden, sorgte hier für Belustigung! Mir war 

sehr danach zurückzubrüllen, wie sehr ich mit ihm übereinstimme und was für 
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ein Narr ich doch gewesen sei. War diesem Mann nicht klar, wieviel einfacher 

es für mich gewesen wäre, mich unverzüglich an die amerikanischen Behörden 

zu wenden? Die widerstreitenden Empfindungen liessen mich am ganzen Kör-

per zittern, als ich nach Worten rang und dies alles zu erklären versuchte. 

«Wir wollten die tschechische Regierung nicht mit etwas in Verlegenheit 

bringen, was vielleicht überhaupt nicht ihr Werk ist. Sie wissen ja selbst, wie 

leicht sich so etwas bei der augenblicklich gespannten Lage zu einem interna-

tionalen Skandal auswachsen kann. Es ist schon immer mein Wunsch gewesen, 

das gegenseitige Verstehen und den kulturellen Austausch zwischen Ost und 

West zu verbessern, und ich war deshalb gewillt, es bei den Tschechen mit dem 

direkten Vorgehen zu versuchen.» 

«Was meinen Sie, wenn Sie sagen, die Sache läge vielleicht gar nicht in 

der Verantwortung der Tschechen?» 

Wieder war ich mit dieser gefährlichen Frage konfrontiert. Ich versuchte 

auszuweichen. «In Prag waren nach dem Verschwinden meines Bruders zwei 

Telegramme von ihm eingegangen. Das erste aus Bratislava, das zweite aus 

Wien. Die tschechischen Behörden vertraten meiner Schwägerin gegenüber die 

Theorie, er sei vielleicht von amerikanischen Undercover-Agenten fortgelockt 

worden, um sicherzustellen, dass er für einen Prozess zu Hause in Amerika zur 

Verfügung stünde.» Obwohl dies ganz offenkundig Blödsinn war und ich die 

anhand der Telegramme ausgeheckte Theorie nie geglaubt hatte, erinnerte ich 

mich doch daran, mit welchem Nachdruck die Tschechen versucht hatten, 

Herta mit dieser Möglichkeit zu beeindrucken, womit sie nur ihre Ohnmacht 

und Desorientiertheit vergrössert hatten. Ich war fest entschlossen, das Wort 

«Russen» nicht als erster in diesem Raum auszusprechen. 

«Ach, die Amerikaner... Und Sie haben nie an eine andere Möglichkeit ge-

dacht?» 

Ein Lächeln breitete sich im ganzen Raum aus, und einmal mehr fand ich 

mich gegen meinen Willen hineingezogen. Es lag alles so klar auf der Hand, 

aber ich war entschlossen, den Dummen zu spielen. «Wer noch könnte an so 

etwas interessiert sein? Oder er ist vielleicht das Opfer eines Raubüberfalls 

oder Unfalls oder der Amnesie geworden. Das kann auch vorkommen.» Ich 

konnte ihren Gesichtern ansehen, dass sie mich nicht für so naiv hielten. Sie 

liessen es jedoch dabei bewenden. 

Ziel der Befragung war es nun, mich jeden Menschen, dem ich seit meiner 

Abreise aus Cleveland im Juli begegnet war, identifizieren zu lassen. Den gan-

zen Abend hatte «Zigarette» geschwiegen – wie ein stolzer Dompteur. Es  
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schlug eins. Inzwischen war mir klar geworden, dass diese Sitzung wohl auch 

nicht mit meiner Freilassung enden würde. Ganz im Gegenteil, ich hatte das 

immer stärker werdende Gefühl, in ein noch verhängnisvolleres Missverständ-

nis verwickelt zu werden. Dieses Gefühl war so stark, dass ich mich nicht ein-

mal dazu bringen konnte, geradeheraus eine Erklärung und die Beendigung 

meiner Haft zu fordern. Ich hatte Angst, die Sache zu forcieren, Angst vor dem, 

was ich vorfinden würde, wenn ich dies tat. Zwar hatten sie nicht ein einziges 

Mal nach meinen Fotoaufnahmen gefragt, aber da waren die ständigen Hin-

weise auf irgendeine schreckliche, verborgene Schuld, Hinweise auf mich als 

den Erzschurken irgendeines unbekannten Dramas. Mein Bemühen, die frühere 

Sympathie und Wohlgesonnenheit hochzuspielen, hatte lediglich zur Folge ge-

habt, dass die Flut des Sarkasmus beständig gestiegen war. 

Der Schwarzhaarige blickte zur Uhr. Es war fast zwei. «Gut, das war lang 

genug. Wir hören für heute Nacht auf» – und damit erhob er sich. Der Offizier 

in der Ecke rappelte sich hoch und ging zur Tür, um sie aufzumachen. Ich stand 

einen Augenblick lang neben meinem Stuhl und versuchte, mir klar darüber zu 

werden, was ich sagen wollte. Ich musste doch protestieren und auf meinen 

Rechten bestehen. Bevor ich jedoch ein Wort herausbringen konnte, kam mir 

der Schwarzhaarige dazwischen und sagte mit gekünsteltem Ernst: «Gute 

Nacht, Mr. Architekt... wir werden uns wiedersehen und dann mal schauen, ob 

es noch einen Ausweg für Sie gibt.» 

Ich war nicht überrascht, in den kleinen Lieferwagen zu klettern, die beiden 

Aufseher auf den Fersen. Zum ersten Mal wusste ich, wohin ich fuhr. Welch 

ein Gegensatz zu dem Grauen, das den Beginn dieses Abends bestimmt hatte. 

Da gab es wenigstens einmal kein Rätsel, lediglich die Rückkehr in den Keller. 

Während wir schweigend im trüben Licht der kleinen Glühbirne an der 

Decke dahinratterten, sahen «Schu» und sein Kollege so vertraut, so völlig nor-

mal aus. Ob sie eine Ahnung hatten, was ich auf unserer letzten gemeinsamen 

Fahrt durchgemacht hatte? Wieviel davon war wohl darauf angelegt gewesen, 

mich für die abendliche Sitzung weich zu machen? Wieviel wussten die Orga-

nisatoren dieser Unternehmung über die Funktionsweise eines Gehirns nach 

zehn Tagen der Einsamkeit in diesem Keller, in diesem Nirgendwo mit seinen 

Geräuschen? Ich vermutete, dass sie darüber sehr gut Bescheid wussten und 

dieses Wissen nützlich fanden. 

Während wir durch die Nacht dahinfuhren, hörte ich immer noch die Ab-

schiedsworte von vorhin: «Wir werden schauen, ob es noch einen Ausweg für 

99 



Sie gibt.» Was hatte das zu bedeuten? Je mehr ich über die Bemerkung nach-

dachte, desto unheilvoller erschien sie mir. «Ausweg... Ausweg...» Und wenn 

wir keinen Ausweg fanden, was dann? Aber was hatte ich denn getan, um vor 

eine derartige Alternative gestellt werden zu können? Was wollten sie von mir? 

Wie mit etwas fertigwerden, das einem unbekannt ist? Allmählich nahm das 

Wort Gestalt an, das ich nicht einmal mir selbst vorzuflüstern gewagt hatte: 

Spion... Spion... Dazu war ich von einem Tag zum anderen geworden! Deshalb 

war ich in dem Keller verschwunden, und deshalb hing jetzt die Vergessenheit 

drohend über meinem Haupt. 

Doch Sibirien? Nein... wahrscheinlicher war die Schlinge. Aber wenn ich 

doch bloss wüsste, auf welche Weise ich zum Spion geworden war! War es 

möglich, dass man einer war, ohne es selbst zu wissen? Das Unglaubliche war 

so normal geworden, dass nichts mehr sicher war. Ohne es zu wissen... ohne 

es zu wissen Spion. In meinem verwirrten Kopf tauchte die Erinnerung an den 

unglücklichen, verdutzten Hasen auf, der das Problem hatte, beweisen zu sol-

len, dass er kein Kamel war. Wirklich – wie sollte er wissen, dass er keins war? 
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Tage und Nächte 

Am nächsten Morgen erhielt ich sofort nach dem Frühstück Besuch von dem 

Offizier mit den Schaftstiefeln. Er hatte Papier und Stift und eine steife Pappe 

als Schreibunterlage dabei und forderte mich auf, sofort die vollständige Ge-

schichte meines Zwischenspiels als Fluchthelfer im Jahr 1939 aufzuschreiben, 

wie ich sie gerade erst vor ein paar Stunden in Warschau erzählt hatte. «Und 

vergessen Sie nicht, die Gründe zu nennen, warum Sie und Mr. Novy nach 

England gegangen sind und nicht nach Russland.» 

Ich war zwar erstaunt, dass ich alles noch einmal darlegen sollte (es war 

inzwischen das vierte Mal), hielt es aber für ein vielversprechendes Zeichen, 

wenn sie die Geschichte schriftlich und von mir selbst haben wollten, um den 

verfälschten, mit Hilfe der Dolmetscherin erstellten Bericht durch diese Ver-

sion zu ersetzen. Ich sass den ganzen Tag wie absorbiert auf meinem Holzge-

stell, das Pappbrett auf den Knien. Seite um Seite füllte sich, und immer, wenn 

mir das Papier ausging oder der Bleistift angespitzt werden musste, klopfte ich, 

und man kam meinen Wünschen augenblicklich nach. Ich war wieder ein 

menschliches Wesen. Endlich lag die Initiative wieder bei mir. Ich wählte Wör-

ter, formulierte Sätze, die keinen Zweifel an der Aufrichtigkeit meiner Absich-

ten zuliessen. Das war nach all dem Dahintreiben in endlosen, unerfüllten Ta-

gen berauschend. Selbst Muffins Welt der Geräusche hörte vorübergehend auf 

zu existieren. 

Mein Optimismus schien seine Rechtfertigung erhalten zu sollen, als ich 

am nächsten Tag mitten am Vormittag höflich nach oben in ein von Sonnen-

licht durchflutetes, grosses und bequemes Eckbüro mit Musselingardinen vor 

der unteren Hälfte der Fenster gebeten wurde, das dem Raum, den ich am ersten 

Abend zu sehen bekommen hatte, gegenüber lag. 

«Wie geht es Ihnen?» 

Wieder die Beiläufigkeit, als träfen wir uns zum Nachmittagskaffee im Ho- 
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tel «Polonia». Im hinteren Teil des Raumes sass an einem Tisch ein neuer Ver-

nehmet, ein junger Offizier in Hauptmannsuniform, blond und gutaussehend, 

mit einem offenen Gesicht, das eher an einen Sportstudenten denken liess. Die 

Dolmetscherin neben ihm war die Frau, die ich schon aus Warschau kannte und 

die grösseres Interesse an ihrem männlichen Kollegen zeigte als an der Über-

setzung, wegen der sie dort sass. 

«Der Offizier möchte Sie zu Ihrer Arbeit befragen, 1939 mit den tschechi-

schen Flüchtlingen.» 

Wir folgten also schon wieder dieser Spur – zum fünften Mal! Und ganz 

so, als wüsste er nicht, dass ich eben einen detaillierten Bericht geschrieben 

hatte, der vor ihm auf dem Tisch lag! Mir sollte es egal sein. Dieser sonnenhelle 

Raum war entschieden schöner als der Keller. Sollen sie doch hundertmal fra-

gen. Je intensiver sie sich mit dem Jahr 1939 befassten, desto unausweichlicher 

würden sie am Ende zugeben müssen, dass ich ein Freund und kein Feind ge-

wesen war. Während der ersten Wochen in Warschau hatte mich jeder neue 

Satz vor Ungeduld fast wahnsinnig werden lassen. Im Gegensatz dazu freute 

ich mich jetzt über jede zeitraubende Übersetzung und Abschweifung. Es dau-

erte ganze fünf Tage, bis wir unser Thema abgeschlossen hatten, d.h. bis wir 

über die Dnjestr-Brücke nach Rumänien gelangt waren, vor weiterem Beschuss 

durch die Deutschen sicher. 

Dann schloss sich die Kellertür wieder hinter mir, legte sich das Gewicht 

der Isolation auf mich. Es war nun auch eine Rückkehr in Muffins Welt der 

Geräusche, zu den fruchtlosen Spekulationen und der ausweglosen Ungewiss-

heit. «Wir werden sehen, ob es einen Ausweg für Sie gibt.» Hunderte von Ma-

len kam ich zu diesen Worten zurück. Jeden Abend hoffte ich aufs Neue, der 

Aufseher würde mit meinem Regenmantel erscheinen und mich wieder in die 

Stadt bringen. Hatte er nicht «Wir werden uns wiedersehen!» gesagt? Worauf 

wartete er? Ich hoffte nicht mehr auf plötzliche Freiheit, sondern wartete jetzt 

nur noch darauf, dass man mir endlich mitteilte, was man mir vorwarf. Mehr 

wollte ich nicht. Ich war sicher, kannte ich die Anschuldigungen erst einmal, 

würde ich in der Lage sein, mich zu wehren und meine Unschuld zu beweisen. 

In der Zwischenzeit versuchte ich, mir ein klareres Bild von meiner unmit-

telbaren Umgebung zu machen. Jede Expedition über die Grenzen meiner Zelle 

– ob mit meinem Kübel den Kellerflur entlang oder nach oben in das sonnige 

Eckzimmer – hatte bestimmte Erkundungsziele: den Verlauf von Rohren und 

elektrischen Leitungen, Lage, Dicke und Bauart der Wände, Stützpfeiler des 

Fussbodens und der Decken. Zufallsblicke durch eilig geschlossene Türen. 
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Eine unbeabsichtigte Begegnung im Kellertreppenhaus mit einem jungen 

Mann, der einen Schwengel hin und her bewegte. Das vertraute Klicken, das 

ich schon so oft gehört hatte, von einer handbetriebenen Wasserpumpe. 

Das Gebäude war sehr einfach gebaut – die Innenwände waren vom Keller 

bis zum Dach hochgemauert worden, so dass die Räume oben, was Grösse und 

Lage anbetraf, im allgemeinen den Zellen unten entsprachen. Das Bild, das all-

mählich in meinem Kopf Gestalt annahm, war das eines umgebauten Gutshau-

ses, ohne oberes Stockwerk, nicht mehr als fünfunddreissig Meter lang und 

zehn Meter breit, von grossblättrigen Kletterpflanzen überwachsen. Ich sah 

eine Reihe von acht Fenstern, unterbrochen von einem Vorbau über einem 

nicht mehr benutzten Eingang, und konnte mir sogar zwei weiss gestrichene 

dorische Säulen vorstellen, auf dem Lande in Polen genauso ein Statussymbol 

wie bei uns im amerikanischen Süden, ferner eine überdachte Terrasse hinten, 

die Schutz vor der Hitze eines Augustnachmittages bot. Das Vorhandensein 

dieser Terrasse wurde durch ein Stück vorspringende Mauer bestätigt, das ich 

direkt neben meinem Zellenfenster sehen konnte und das am Morgen die Strah-

len der aufgehenden Sonne abfing. Mit Hilfe von Gerüchen und Geräuschen 

fand ich heraus, dass die Küche oben war, und unter ihr im Keller eine Wasch-

küche und ein Heizungsraum und dort in der Nähe auch das Notaggregat. Diese 

Räume waren durch Türen im Kellertreppenhaus zu erreichen. Viel, viel später, 

als ich das Gebäude erstmals ganz zu sehen bekam, konnte ich feststellen, dass 

das Bild, das ich mir in diesen ersten Wochen davon gemacht hatte, im We-

sentlichen stimmte. 

Wer hatte je davon gehört, dass Gefangene in so unpassender Umgebung 

und an einem Ort festgehalten wurden, der so entlegen war, dass alles benötigte 

Wasser per Hand heraufgepumpt werden musste? Ausserhalb der Mauern länd-

liche Bukolik, drinnen, hinter zugestrichenen, von Blättern überhangenen Fen-

stern, vierzehn Zellenbewohner. Und hinter dichten, zugezogenen Fenstervor-

hängen die nächtlichen «Karnickeljagden» und ein Leid, das menschliche We-

sen zu erniedrigten Tieren werden liess. Kein Wunder, dass die frische Luft, 

die durch das Dreieck über meinem Fenster hereinströmte, und die quälend 

schönen Landgeräusche das Gefühl einer gespaltenen Wirklichkeit erzeugten, 

das kaum zu ertragen war. Erst nach Jahren begriff ich, dass das Widersinnige 

an meiner unmittelbaren Umgebung eine Widerspiegelung der Spaltung war, 

die jeden einzelnen Aspekt des kommunistischen Paradieses kennzeichnete. 

Eine Woche lang geschah gar nichts. Dann wurde ich eines Morgens wie- 

103 



der in das sonnenlichtdurchflutete Eckbüro gebracht. Es fällt schwer zu be-

schreiben, welch eine Zauberwelt dort über mich hereinbrach – Tageslicht, 

blauer Himmel mit ziehenden Wolken, die schwankenden Wipfel hoher 

Bäume, die gedämpfte Wärme eines möblierten Raumes, zwanglose Unterhal-

tung. Ein «Wie geht es Ihnen?», begleitet von höflichem Lächeln. Sofort schien 

all die aufgestaute Rebellion davongeschwemmt und ersetzt zu werden durch 

einen unwiderstehlichen Optimismus, ja, durch Dankbarkeit. 

«Sie haben sich doch beim letzten Mal darüber beschwert, dass Sie da un-

ten nichts zu tun hätten. Ich habe Arbeit für Sie.» Der junge Offizier ging lang-

sam vor dem Schreibtisch auf und ab, als denke er nach. 

Arbeit! Ich war aufgeregt. Ich hatte schon Bekanntschaft gemacht mit der 

entsetzlichen Leere, die sich in der Einzelhaft über den Menschen herabsenkt, 

der allen Aktivitäten eines normalen Daseins entzogen ist. Kaum jemand hat 

Gelegenheit, einen philosophischen Geist zu entwickeln, der die Fähigkeit be-

sitzt, sich aus sich selbst zu nähren. Das moderne Leben zwingt uns ein Ver-

halten auf, bei dem der Geist im Wesentlichen ein Zubehör der Aktivität ist. 

Man entferne das gesamte alltägliche Leben, alles Äussere, auf das sich das 

Denken richten kann, und die Folge ist das Umherirren in einer Leere, die mit 

jeder Stunde, jedem Tag, jeder Woche erstickender und unerträglicher wird. 

Das ist eine Schwachstelle, die sich das Verhörsystem der Kommunisten zu-

nutze machte, weiss man doch, dass man da einen Verbündeten hat, wenn es 

gilt, die Moral des Opfers zu brechen. Sorgfältig manipuliert, wird dieses Mittel 

der Druckausübung mit einer ganzen Reihe anderer psychischer und physischer 

Methoden verbunden, denen am Ende der Mensch nicht gewachsen ist, so dass 

nur ein gefügiges Tier übrig bleibt. 

Der Offizier erklärte mir also, er habe weitere Schreibarbeit für mich. Was 

er von mir wollte, das waren detaillierte biographische Skizzen all der Perso-

nen, die zu meinen Aktivitäten der vergangenen Jahre in irgendeiner Beziehung 

gestanden hatten. 

Im ersten Augenblick verspürte ich Unruhe. Welches Recht hatte ich, über 

das Leben anderer Menschen zu berichten? Würde ich ihnen damit nicht scha-

den? Wenn man es sich aber genauer überlegte – was gab es zu verbergen? Es 

handelte sich ja um gänzlich unpolitische oder wohlmeinend-neutrale Leute, 

wenn nicht gar um erklärte Verfechter der kommunistischen Sache. Indem ich 

eine möglichst grosse Zahl meiner Bekannten beschrieb, würde ich deutlich 

machen, welche Auswirkungen mein Verschwinden haben musste. Die polni- 
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schen Behörden würden um die Einsicht nicht herumkommen, dass sie nicht 

damit rechnen konnten, dass ich vergessen werden würde. Wenn ich mich an 

die Wahrheit hielt, hatte ich nichts zu befürchten, weder für mich noch für 

meine Freunde. Sollten sie doch jede Einzelheit wieder und wieder überprüfen, 

und wenn es Wochen oder Monate dauerte. Ohne Möglichkeit, Beweise bei-

bringen zu können, war dies der einzige Weg, dem wenigstens nahezukommen. 

Am Ende würde sich meine Unschuld einfach erweisen müssen. 

Also erklärte ich mich einverstanden. 

Ich war kaum wieder im Keller, als ein kleiner, viereckiger Tisch mit einer 

glänzenden Platte aus Sperrholz und ein dazu passender Bugholzstuhl in meine 

Zelle geschoben wurden. Ich fühlte mich wie ein König. Ich ging immer wieder 

um den Tisch herum, Tränen in den Augen, und berührte ihn, strich mit der 

Hand darüber, er war ein Symbol all dessen, was ich in den vergangenen Wo-

chen vermisst hatte. Die Zelle sah sofort ganz anders aus, wies ein bisschen 

Menschlichkeit auf. Und nun brachen Tage an, die ich bei meiner fieberhaften 

Tätigkeit kaum wahrnahm. Die morgendlichen und abendlichen Gänge mit 

dem Eimer, die Mahlzeiten, diese mir so wertvollen «Haltestellen», die allein 

den Stunden zwischen dem Aufstehen und dem Zubettgehen eine Bestimmung 

verliehen hatten, gingen an mir vorüber, fast ohne dass ich sie bemerkte. Ich 

hatte eine neue Freiheit. Ich konnte an die Tür klopfen, sobald ich neues Papier 

brauchte oder mein Bleistift gespitzt werden musste. Ich konnte den «Appell» 

ignorieren und bis spät in die Nacht arbeiten. Ich konnte die Schüsseln mit dem 

Essen vor mich auf den Tisch setzen. Es wurde mir sogar gestattet, den Draht-

korb der Lampe mit einem Schirm aus Zeitungspapier zu versehen, um die Hel-

ligkeit zu vermindern. 

Wieder war es die Flüchtlingsarbeit des Jahres 1939, die mir den Grossteil 

meiner Munition lieferte. Ich begann mit den Kommunisten, an die ich mich 

noch erinnern konnte. Schliesslich waren sie meine beste Verteidigung. Dann 

die Sympathisanten. Dann weiter zu den verschiedenen Hitler-Gegnern. Ich 

bemühte mich, über jeden, zu dem ich meiner Erinnerung nach einen auch noch 

so flüchtigen Kontakt gehabt hatte, etwas zu sagen. Dann kamen die Freunde 

an die Reihe. In Amerika und in Europa. Architekten, Freunde mit anderen 

Berufen, eine wirklich ergiebige Ader, die da abzubauen war. Ich lächelte in 

mich hinein, als ich sah, wie der Berg beschriebenen Papiers wuchs. Was für 

ein Bürokratenparadies, das ich da schuf! Fast jeden Abend erkundigte sich der 

Aufseher, wenn er den Stoss Papier abholte, ob ich nun fertig sei, woraufhin 

ich den Kopf schüttelte: «O nein, noch lange nicht!» 

105 



Am fünften Tag orgiastischen Schreibens wurde ich nach oben gerufen. 

Auf dem Tisch lag ein wahrhaft gewaltiger Papierberg. Ich merkte jedoch so-

fort, dass die Atmosphäre kühl war. Der Offizier erhob sich, nahm den Stoss 

Papier auf und begann, auf und ab zu gehen, wobei er mich mehrmals streng 

ansah. Er wandte sich an die Dolmetscherin und schüttelte die Papiere in seiner 

Hand. «Pan Field, dies hier ist ganz und gar unzureichend. Wir haben uns an-

gesehen, was Sie geschrieben haben. Da ist eine Menge über Leute dabei, an 

denen wir natürlich überhaupt nicht interessiert sind, aber viel zu wenig über 

die, über die Sie uns nichts sagen wollen. Was geht uns irgendein reaktionärer 

Architekt in Amerika an oder ein Corbusier? Warum haben Sie solche Angst, 

uns etwas über die Aktivitäten Ihrer kommunistischen Freunde zu erzählen?» 

Warum diese Hervorhebung ihrer eigenen Leute? Was die politischen Ak-

tivitäten der Linken anging, so hatte ich mit Sicherheit alles berichtet, was ich 

wusste, und sei es auch noch so vage. In den meisten Fällen war das nicht sehr 

viel. Ich hatte keine Veranlassung gesehen, etwas zu sagen, wenn es nicht in 

direkter Verbindung zu dem stand, was ich selbst getan hatte, beispielsweise 

zu der Flüchtlingsarbeit im Jahr 1939. Da ich nie zum exklusiven inneren Zir-

kel der Kommunisten gehört hatte, war ich stets der Ansicht gewesen, dass es 

mich nichts angehe, welche Formen ihre Aktivitäten annahmen. 

Ich versuchte zu erklären, dass ich wirklich alles aufgeschrieben hatte, was 

ich wusste. «Sie sollten in der Zwischenzeit in der Lage gewesen sein festzu-

stellen, dass ich nie geglaubt habe, mich von der Welt um mich her abkapseln 

zu können, sondern bereit gewesen bin, da, wo ich mich durch die Umstände 

dazu aufgerufen fühlte, das meine zu tun, dass mein eigentliches Interesse je-

doch nie der Politik, sondern einzig dem Beruf gegolten hat, den ich erlernt 

habe.» 

«Pan Field, Pan Field... Wir sind doch keine Kinder. Es wäre viel besser, 

wenn Sie weniger über Architektur sprächen und mehr darüber, was der Grund 

ist, dass Sie hier in diesem Raum sitzen.» 

«Aber was wollen Sie von mir? Es ist doch nicht mein Fehler, wenn Sie 

hinter etwas her sind, das es gar nicht gibt. Ich habe nie auch nur das geringste 

getan, was gegen Ihr Land gerichtet war.» Irgendwie fürchtete ich mich, das 

Wort «Spion» zu benutzen, und doch wusste ich, dass es das war, worüber wir 

sprachen. 

«Sie sind sehr starrköpfig, Pan Field. Wir geben Ihnen noch eine Chance. 

Wir sind geduldig. Gehen Sie jetzt wieder hinunter in Ihre Zelle und denken 

Sie darüber nach und fangen Sie dann noch einmal an, für uns aufzuschreiben, 
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was wir wirklich über die Aktivitäten Ihrer Freunde wissen wollen, die uns in-

teressieren.» 

Ich zuckte die Achseln. «Ich will’s versuchen, aber ich glaube nicht, dass 

es noch sehr viel gibt, was ich ergänzen könnte.» Ich wollte Zeit gewinnen und 

vor allem nicht der Möglichkeiten verlustig gehen, die ich dem Besitz von Pa-

pier und Bleistift verdankte. Als ich mich zur Rückkehr in meine Zelle an-

schickte, erwartete ich, man würde mir das bis dahin Geschriebene zurückge-

ben, damit ich feststellen konnte, was ich alles ausgelassen hatte. 

«Nein... das ist keine Frage des Ergänzens, Pan Field. Sie brauchen dies 

hier nicht. Es ist alles Unsinn, von Anfang bis Ende. Sie verstehen mich schon 

sehr gut. Ich möchte, dass Sie noch einmal von vorn anfangen und dass Sie 

diesmal die Wahrheit sagen.» 

Wieder in meiner Zelle, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Das produktive 

Fieber der vergangenen Tage war verflogen. Diese Schreiberei brachte gar 

nichts. Ja, ihr einziges Ergebnis war eine bedenkliche Kühle dort oben gewe-

sen. Es war klar, dass ich zumindest die Biographien meiner linken Bekannten 

neu schreiben musste. Da es aber im Wesentlichen nichts Neues gab, was ich 

über sie hätte schreiben können, wollte ich den Akzent auf das Wenige ver-

schieben, was ich über ihre politischen Aktivitäten und Verbindungen wusste, 

und alles andere in den Hintergrund treten lassen. Ich würde versuchen, diese 

neue Fassung bis zum Abend des nächsten Tages fertig zu bekommen, und 

dann den folgenden Tag darauf verwenden, eine ins Einzelne gehende Darstel-

lung meines eigenen Falles zu erarbeiten, wobei ich jeden denkbaren Grund zu 

Verdächtigungen auszuräumen gedachte. Bis sie entdeckten, was ich tat, lag es 

schon schwarz auf weiss vor. Allmählich nahm der Text Gestalt an. 

«Sie halten mich hier fest, weil Sie aus irgendeinem Grund glauben, ich sei 

ein Spion, der sich als Architekt und Freund getarnt hat», schrieb ich. «Wäre 

ich frei und hätte Zugang zu allen Beweismöglichkeiten, könnte ich sehr leicht 

zeigen, dass Ihre Verdächtigungen unbegründet sind. Unter den gegenwärtigen 

Umständen, aller üblichen Mittel der Verteidigung beraubt, ist alles, was ich 

dazu beitragen kann, diesen schrecklichen Irrtum aufzuklären, ein aufrichtiges 

Bild von mir selbst zu liefern und darzulegen, was ich über die Dinge denke, 

welche Einstellungen zu der Welt, in der ich lebe, sich im Lauf der Jahre her-

ausgebildet haben, welchem humanistischen Erbe ich durch meinen Vater und 

meine Mutter verpflichtet bin.» 

Ich schrieb, dass ich zwar nie ein echter Kommunist war, dass es mir aber 

gleichzeitig auf Grund meines Wesens völlig unmöglich gewesen sei, mich an 

Spionage gegen die Kommunisten – oder überhaupt gegen irgendjemanden – 
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zu beteiligen. Ich erläuterte die Grundlagen der Freundschaft, die sich zwi-

schen mir und einigen in ihren jeweiligen Ländern aktiven Kommunisten er-

halten hatte, und warum sie niemals einem anderen Zweck hätte dienen können 

als dem, den sie hatte. Wenn sie mich als denjenigen kennenlernen würden, der 

ich war, würden sie sehen, dass sich Verdächtigungen, die sich aus unbedach-

ten Handlungen meinerseits – etwa aus meiner Fotografiererei oder aus der Su-

che nach meinem Bruder oder aus welchen anderen Gründen auch immer – 

ergeben hatten, unbegründet seien, da mir die dazu notwendige Motivation 

vollkommen fehle. 

«... Ich appelliere an Sie, dies alles mit eben jener Offenheit zu lesen, mit 

der ich Ihnen hier Aufschluss über mich selbst gebe. Vielleicht kann auf diese 

Weise der vollkommen sinnlose und kostspielige Schaden, den dieses schreck-

liche Missverständnis nicht nur mir, sondern auch Ihrer Sache zufügt, doch 

noch abgewendet werden...» 

Ich schrieb über meinen Vater, den Quäker, und sein Engagement für die 

Wissenschaft und den Frieden, über meine Kindheit in der Schweiz während 

des ersten Weltkrieges, die ethischen Grundüberzeugungen, die sich in mir her-

ausgebildet hatten, über mein positives Interesse an den gewaltigen sozialen 

und ökonomischen Veränderungen in Russland nach der Oktoberrevolution 

von 1917, über meine Verzweiflung angesichts der internationalen Amoralität 

der dreissiger Jahre, die mich bei Gelegenheit dazu veranlasst hatte, auf der 

Seite politisch aktiv zu werden, auf der auch die Kommunisten standen. 

Ich legte einige der Gründe dar, warum ich trotzdem nicht Kommunist ge-

worden war, ging dabei vor allem auf die Überzeugung ein, dass meine Le-

bensaufgabe darin lag, in dem von mir gewählten Bereich, der Architektur, zu 

helfen, menschenwürdige Behausungen zu schaffen, weil ich meinte, eher auf 

diesem Gebiet einen Beitrag leisten zu können als auf dem der Politik. 

Ich kam dann auf meinen Bruder zu sprechen, um den Unterschied zwi-

schen seiner und meiner Einstellung zu verdeutlichen. Sechs Jahre älter als ich, 

hätte er seine frühen Jugendjahre in Hörweite des Kriegsgetöses jenseits der 

Schweizer Grenze verlebt und war bald nach Einstellung der Feindseligkeiten 

von meinem Vater mit zu den französischen Schlachtfeldern genommen wor-

den. Das hatte einen unauslöschlichen Eindruck in ihm hinterlassen. Von da an 

richtete sich – wie bei meinem Vater – sein ganzes Interesse auf die Bewahrung 

des Friedens und auf die Suche nach den politischen und sozialen Vorbedin-

gungen. Jahre später schrieb er an der Universität von Harvard eine Arbeit über  
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Abrüstungsfragen, ein Bereich, dem er sich auch in den späten zwanziger und 

frühen dreissiger Jahren im amerikanischen Aussenministerium gewidmet 

hatte, für das er als Delegierter an einer Reihe von Konferenzen über die Abrü-

stung der Seestreitkräfte teilgenommen hatte. 

Als Erwachsene hatten wir uns zwar nur noch selten gesehen, aber mir war 

seine immer stärkere Hinwendung zur Linken nicht entgangen. Das war beson-

ders zu Mitte der dreissiger Jahre erkennbar geworden, als er zur Abrüstungs-

abteilung des Völkerbundes in Genf wechselte, dann aber vor allem auch 1938 

im Zusammenhang seiner Mitarbeit in der für die Evakuierung der Internatio-

nalen Brigaden aus Spanien zuständigen Völkerbundskommission. Diese Ar-

beit liess ihn kurz vor der endgültigen Niederlage der Republikaner gegen den 

massiv von Hitler und Mussolini unterstützten General Franco nach Spanien 

gelangen, was einen tiefen Eindruck auf ihn machte. Dies schlug sich nach dem 

Ausbruch des Zweiten Weltkrieges 1939 in seinen intensiven Bemühungen um 

die-verschiedensten Nationalitäten angehörenden – «Brigadisten» nieder, die, 

immer grösseren Gefahren und Entbehrungen ausgesetzt, in Südfrankreich in 

Internierungslagern festsassen. Als Europa-Direktor des in Boston ansässigen 

Unitarian Service Committee widmete er dann in Marseille und später in Genf 

von den frühen vierziger Jahren bis in die ersten Nachkriegsjahre seine ganze 

Kraft der Rettung von Flüchtlingen. 

Wie er zu dieser Zeit politisch gedacht hatte, wusste ich nicht so genau. Er 

äusserte sich nie dazu. Ich erinnerte mich aber, dass er und Herta im Winter 

1937/38 die Sowjetunion besucht hatten. Dieser Besuch fiel mit einem ähnli-

chen Aufenthalt dort von Paul und Hedda Massing zusammen, die ich als ihre 

engen Freunde in Genfkennengelernt hatte. Die Massings hatten für mich auf 

Grund ihrer Verbindungen zu der deutschen kommunistischen Untergrundbe-

wegung gegen Hitler eine Aura des Rätselhaften. In späteren Jahren wandelten 

sie sich zu entschiedenen Gegnern der stalinistischen Sowjetunion, und Frau 

Massing gestand offen ein, dass sie als Rekrutierungsagentin der Sowjets tätig 

gewesen war. 

Es konnte durchaus sein, dass Noel auf Grund seiner Überzeugungen in das 

kommunistische Lager hineingezogen worden war, aber ich blieb skeptisch, 

was die in der Presse zu Hause in Amerika gegen ihn erhobenen Vorwürfe an-

ging, er habe während seiner Zeit im Aussenministerium – wie auch später – 

illoyal gegen die Interessen seines eigenen Landes gehandelt. Das wäre einer 

Verleugnung der Grundsätze gleichgekommen, die er von unserem Vater ge-

erbt hatte. Es schloss jedoch die Möglichkeit nicht aus, dass er während der 

Jahre in Genf mit verschiedenen Bereichen der internationalen kommunisti- 
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schen Bewegung in Europa Kontakt gehabt hatte. Dank meines eigenen Gast-

spiels bei der Flüchtlingshilfe war mir klar, wie schwierig der Drahtseilakt der 

Unabhängigkeit selbst bei den gemeinsamen Aktionen gegen die wachsende 

Bedrohung durch Faschismus und Krieg war. Wieviel schwieriger noch musste 

er für Noel gewesen sein – angesichts des Kriegsbündnisses, das sich nach 1945 

mit dem Heraufziehen des Kalten Krieges in sein Gegenteil verkehrt hatte. 

Aber der eigentliche Grund dafür, dass ich auf meinen Bruder einging, war 

der Wunsch klarzustellen, dass sein mysteriöses Verschwinden in keinem Falle 

auf feindselige Aktivitäten seinerseits zurückzuführen sein konnte, folglich 

auch meine Suche nach ihm frei gewesen war von versteckten Motiven. Wäh-

rend ich nach wie vor versuchte, die Schuld an meinem Schicksal meiner Fo-

tografiererei zu geben, hatte ich zugleich immer stärker den Verdacht, dass sich 

meine Schwierigkeiten vielleicht eher dem Umstand verdankten, der Spur mei-

nes verschollenen Bruders zu nahe gekommen zu sein – und dass ich festgehal-

ten wurde, um zu verhindern, dass ich, nach Hause zurückgekehrt, die Sache 

zur Sprache brachte. 

Es wurde spät. Der Aufseher mit den unangenehmen kleinen Augen kam 

herein, um die an diesem Tage beschriebenen Bogen abzuholen. Ich war sicher, 

dass er in Wirklichkeit nur aus Neugier gekommen war. Er sprach ein wenig 

Deutsch und hoffte wohl, einen Blick in die Papiere werfen zu können, während 

ich mich auszog und ihm Anzug und Schuhe aushändigte. Schliesslich landete 

nicht alle Tage ein Ausländer hier unten – und ihm konnte das Etikett in meiner 

Jacke nicht entgangen sein: BOND'S, Made in Rochester, N Y. 

Als er die bleistiftbeschriebenen Seiten durchblätterte, erregte etwas seine 

Aufmerksamkeit. Er konnte nicht widerstehen und fragte: «Sind Sie mit Noel 

Field verwandt?» 

Ich war perplex. Wie konnte ein Aufseher, vor dem sogar die Identität der 

wenigen Gefangenen in seiner Obhut sorgfältig geheimgehalten wurde, etwas 

von meinem Bruder wissen, der in Prag verschwunden war? Als ich nickte, sah 

er mich mit mitleidiger Belustigung an und schnalzte in gespielter Missbilli-

gung mit der Zunge. Während er die Tür schloss, schüttelte er den Kopf, wie 

um anzudeuten, dass er froh sei, nicht in meinen Schuhen zu stecken. 

Am folgenden Morgen zuckte der diensthabende Aufseher bei meiner 

Frage nach Papier und Bleistift die Achseln «Niema.» Ich lief nervös auf und 

ab. Als der halbe Vormittag um war, klopfte ich. Diesmal erschien der Ober-

aufseher. Ich bemerkte sofort, wie kühl er sich verhielt. Er erklärte mit Nach- 
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druck, fortan werde es kein Papier mehr für mich geben – und schlug die Tür 

zu. Inzwischen wusste ich, dass Veränderungen im Verhalten hier unten nicht 

zufällig waren. Ich wartete. Ich wartete auf eine Antwort. Es kam aber keine, 

stattdessen eine Erschwerung der Isolation durch wohlgezielte Hiebe. Das ge-

legentliche freundliche Lächeln oder Wort blieb aus. Die Erlaubnis, nach dem 

Mittagessen ein Schläfchen zu machen, wurde wieder entzogen. Bei jeder Ge-

legenheit wurde ich angeschrien: «Schneller... schneller...!» – morgens wurde 

die Kleidung in die Zelle geschleudert. 

Einige Tage später geschah erneut etwas, das ein Hinweis hätte sein kön-

nen, hätte ich nur gewusst, wonach suchen. Der Zufall wollte, dass ich eine 

lebenswichtige Notiz vor mir hatte, ohne sie als solche zu erkennen. Während 

meiner Schreibarbeit hatte man mir eine harmlose Seite aus einer Sportzeit-

schrift gegeben, die ich zur Verdunklung um den Drahtkorb der Lampe wickeln 

durfte, ein kleines, aber bedeutsames Anzeichen für eine Verbesserung. Um 

Tisch und Schreibpapier nicht mit Schmalz oder den fettigen Unterseiten der 

Schüsseln schmutzig zu machen, benutzte ich die Seite bei den Mahlzeiten auch 

als Tischdeckchen. Nach einigen Tagen war sie so verschmiert, dass der alte 

Aufseher, den ich schon in Warschau gehabt hatte und der sich oft bemühte, 

einem ein bisschen behilflich zu sein, sie durch das erstbeste ersetzte, das er 

hatte finden können. Das war eine Seite aus einer liegengelassenen polnischen 

Zeitung. So etwas kam normalerweise bei der systematischen Geheimhaltung 

und Isolation nicht vor. Aber der Aufseher hatte wohl mitbekommen, dass ich 

kein Polnisch konnte. 

Da ich nichts zu tun hatte, versuchte ich verstohlen, kurze Abschnitte zu 

entschlüsseln. Berichte über die Ergebnisse der gerade beendeten Ernte, über 

Wirtschaftsverhandlungen mit Ungarn, einen Schmähartikel über die soeben 

von Adenauer gebildete Regierung der neuen Bundesrepublik Deutschland. 

Die stärksten Beschimpfungen schienen jedoch für die Angeklagten eines gros-

sen politischen Prozesses in Ungarn reserviert zu sein, eine «banda Rajk». Nach 

der fetten, schwarzen Überschrift zu urteilen, handelte es sich um etwas sehr 

Wichtiges, aber alles, was ich herauslesen konnte, war grosse Entrüstung über 

Verschwörungen, titoistische Gangster und Agenten des amerikanischen Impe-

rialismus. Zweifellos ein neuerliches Herumhacken auf dem altbekannten 

Thema, Fortsetzung der Auseinandersetzung, die vor einem Jahr mit dem Zer-

würfnis zwischen Tito und der Kominform begonnen hatte. Ich nahm mir dann 

die nächste Überschrift vor, die interessanter aussah, über den neuen Sechsjah-

resplan für den Wiederaufbau Warschaus. Das fesselte mich dermassen, dass  
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ich immer langsamer ass und so nicht fertig war, als sich die Tür öffnete und 

meine Schüsseln und der Holzlöffel wieder abgeholt werden sollten. Das gefiel 

dem Aufseher mit den kleinen Augen besonders, er war es auch, der hereinge-

schlendert kam, vor dem Tisch stehenblieb und über den wirkungsvollsten An-

griffspunkt nachdachte. Sein Blick fiel auf das beschmutzte Stück Zeitungspa-

pier, blieb daran hängen. Er zog es so heftig vom Tisch, dass eine der Schüsseln 

klappernd zu Boden fiel. Er fuchtelte mir mit der Zeitungsseite vor dem Gesicht 

herum und schrie: «Was haben Sie gelesen? Sagen Sie mir, was haben Sie da 

gelesen?» 

Erstaunt über seinen Ausbruch antwortete ich: «Über den Wiederaufbau 

von Warschau.» 

Er wandte sich an seinen Kollegen, der in der Tür stand, und platzte auf 

Polnisch heraus: «Hast du gehört, was dieser Hurensohn gesagt hat? Wieder-

aufbau von Warschau, bloss über den Wiederaufbau von Warschau!» Dann 

wandte er sich wieder mir zu mit drohend erhobenem Finger. «Passen Sie bloss 

auf!» sagte er und fuhr sich mit der Hand um den Hals, als zöge er eine Schlinge 

fest. Ich spürte, dass ich auf verbotenes Terrain geraten war. Es sollte zwei 

Monate dauern, bis mir die Tragweite des Vorfalls klar wurde. 

Mein Hauptfeind in diesen Tagen blieb jedoch die Disziplinlosigkeit mei-

nes Denkens angesichts der totalen Untätigkeit. Jeden Tag fand ich es schwerer, 

mich für längere Zeit auf etwas anderes zu konzentrieren als die endlose Spirale 

der Spekulationen über meine Daseinsumstände, die unterminierenden Vor-

stösse in das Reich der nachträglichen Einsichten, die immer absurder wer-

dende Frage nach dem «Wenn und Aber», die Gedanken an die missliche Lage, 

in der sich Kate und die Buben befanden, den Schaden, den das Projekt in Cle-

veland nahm, das so sehr ein Teil von mir geworden war, den Schock, den das 

Verschwinden ihrer beiden Brüder für Elsie im fernen Illinois bedeuten musste. 

Hatte Kate ihre Rückkehr nach Amerika verschoben? Was, wenn sie unvor-

sichtig genug gewesen wäre, auf der «Batory» zurückzureisen? Ein Unfall, ein 

Mensch ist über Bord gegangen? Den ganzen Tag lang, Tag für Tag, sprang ich 

in meinen Gedanken von Grauen zu Grauen, und jede weitere Runde hinterliess 

eine schmerzende Spur. 

Bald wurde mir jedoch klar, dass es in einer Situation wie der meinen die 

erste Aufgabe sein musste, sich jedes kleinste bisschen Kraft zu erhalten. Wenn 

ich mir nicht selber half, würde es auch kein anderer tun. Eine Erkrankung war 

so undenkbar wie der Verlust der geistigen Kontrolle. Der Zustand meiner Ner-

ven war derart schlecht, dass ich Magenkrämpfe bekam, und die durchdringen- 
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de Kälte des Kellers liess mich nachts nicht schlafen. Ich ergriff Gegenmass-

nahmen zunächst physischer Art, machte einfache Übungen, um Appetit für das 

Frühstück zu bekommen. Das wurde zu einem Spiel, bei dem ich immer neue 

Bewegungen ersann, die auf den fehlenden Aktivitäten des alltäglichen Lebens 

basierten. Ich führte eine zweite Runde vor dem Mittagessen ein, eine weitere 

vor dem Abendbrot und eine letzte, um mich vor dem Zubettgehen aufzuwär-

men. Ich fügte auf diese Weise den schon vorhandenen «Haltestellen» viele 

neue hinzu, was die Alltagsroutine entsprechend zusammenschrumpfen liess. 

Die Anstrengung und Disziplin schlugen sich in einem erstarkenden Willen 

nieder, mit den mentalen Problemen fertigzuwerden. 

In den ersten Wochen in Warschau hatte ich mir manchmal die Zeit damit 

vertrieben, Volkslieder vor mich hin zu singen, die ich noch kannte, und dem 

hatte sich einer der jungen Männer angeschlossen, der ein unendlich grosses 

Repertoire an polnischen und russischen Liedern beherrschte, die er während 

des Krieges gelernt hatte. Hier unten erfuhr ich sehr schnell, dass Gesang – als 

eine gefährliche Form der Demonstration – sofort eine scharfe Zurechtweisung 

nach sich zog. Ich fand jedoch heraus, dass ich auch singen konnte, ohne hör-

bare Geräusche zu erzeugen. Ich verhalf mir so zu einer ganzen Reihe neuer 

«Haltestellen», eine Auswahl englischer Lieder gleich nach dem Frühstück; am 

Vormittag nach der Wachablösung die Tenorpartien der Chormusik, die ich in 

Studententagen im Harvard Glee Club gelernt hatte; nach dem Mittagessen 

deutsche Lieder und Gesänge aus meiner Schweizer Kindheit; und vor dem 

«Appell» am Abend zusammengestückelte symphonische Musik. Ich 

schwelgte in Bachs h-moll-Messe, in Brahms’ Requiem und in dem lebensbe-

jahenden Schlusschor von Beethovens 9. Symphonie, der mir in der Erinnerung 

an die Symphony Hall wieder lebendig wurde, als uns Koussevitzky förmlich 

von den Füssen gerissen hatte. Wie nie zuvor wurde mir diese Musik in Augen-

blicken drohender Verzweiflung zu einer grossen Hilfe. 

Ich entdeckte auch ein ganz neues Interessengebiet. Wie in jedem Keller, 

so gab es auch in meinem Spinnen. Ich begann, ihre Lebensgewohnheiten zu 

beobachten. Zu noch weit grösserer Befriedigung verhalfen mir einige Feld-

mäuse, die auf der Suche nach Nahrung in meinen Fensterschacht geklettert 

kamen. Ich hatte Tiere schon immer gern gehabt, insbesondere seit ich als Kind 

ein paar Mäuse gehabt hatte. Und so wurden im Laufe der Zeit die Besucher 

meines Fensters Freunde. Während ich ihnen mit kleinen Stückchen Brot, 

Wurst und Käse beisprang, die sie schliesslich aus meiner ausgestreckten Hand  
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frassen, halfen sie mir als das einzige, zarte Verbindungsglied zum Leben 

draussen und heiterten mich mit ihrer unwiderstehlichen Vitalität und ihrem 

Spiel auf. 

Eines Tages war ich es, der ihr Vertrauen in die menschliche Freundlichkeit 

mit einem plötzlichen Desaster vergalt. Offensichtlich hatten Augen auf der 

anderen Seite der Tür mein Freizeitvergnügen beobachtet. Während ich noch 

meine Freude an der Berührung der kleinen Zunge hatte, die das Schmalz von 

meinem Finger leckte, über den ich auch die Wärme ihres Körpers und den 

schnellen Schlag ihres Herzens kannte, fuhr plötzlich ein Schatten über das 

stumpfe Glas des Fensters und schlug es zu. Die Maus floh am Drahtgitter hin-

auf in eine Ecke des Fensterschachts, wo sie sich in panischer Angst festklam-

merte. Dann öffnete sich die Zellentür. Ich kehrte zu den Schüsseln zurück, 

während zwei Aufseher zum Fenster gingen. Die drohende Tragödie liess mich 

ganz verkrampfen, aber ich war entschlossen, ihnen nicht die Genugtuung zu 

verschaffen, mich fassungslos zu sehen. Sie suchten am Boden, fanden aber die 

Maus nicht. Ich schöpfte Hoffnung und gab ihnen von meinem Platz am Tisch 

aus mit einem Lachen zu verstehen, dass ihnen die Maus entwischt war. Wenn 

sie nur nicht nach oben sahen, wo sich ein Schwänzlein durch das Drahtgitter 

wand. 

In der Tür erschien ein dritter Aufseher, wahrscheinlich der, der das Fenster 

geschlossen hatte. Er rief den beiden etwas zu und zeigte auf das Fenster. Er 

hatte den Mäuseschwanz entdeckt und war zum Fenster geeilt. Gemessen an 

ihren übergrossen Sicherheitsvorkehrungen, legten sie nun, so intensiv mit mei-

ner Maus beschäftigt, eine fast komische Sorglosigkeit an den Tag. Ich sass nun 

zwischen ihnen und der Zellentür, in der das Schlüsselbund steckte. Mit einem 

schnellen Sprung konnte ich die Situation leicht umkehren, die Bewacher in 

der Zelle einsperren, die Herrschaft über den Korridor gewinnen. Es wäre ein 

Akt der Empörung und der Rache gewesen, die Antwort darauf, dass ich nun 

das klägliche Quieken der Maus hören musste, die durch das Gitter gezogen, 

auf den Boden geworfen und unter Flüchen von einem Stiefel zertreten wurde. 

Als die Männer die Zelle verliessen und den zertretenen kleinen Körper mir zu 

Gefallen in der Luft herumschwenkten, zitterte ich vor Zorn und Erbitterung. 

Der Vorfall verfolgte mich tagelang. Ich hatte bereits gelernt, das Leben mit 

der Heftigkeit dessen zu lieben, der es entbehren muss, und dies war die erste 

Lektion, die ich meinen Erkundungen verdankte. 

Der kleine Spalt in meinem Kellerfenster bot mir oft den Ausblick auf eine 

durch das Blau des Himmels ziehende Wolke. Bei Nacht zeigte er die Lampe 

eines Laternenpfahls, die manchmal den Hintergrund lieferte für Regentropfen, 
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die in Streifen davor niederfielen und in einem nahen Fallrohr gurgelten. Eines 

Nachts schwebte – ein Wunder! – die reine, helle Scheibe des vollen Mondes 

hindurch, umgeben von kleinen, flauschigen Wölkchen, wie eine besondere 

Tröstung erschien er mir dort in meinem Grab, wo mir die Welt, wie ich sie 

einmal gekannt hatte und in der ich zu Hause gewesen war, verloren war. Ir-

gendwo weit weg hing derselbe Mond über der Nacht, in der Kate und die Jun-

gen schliefen. Vielleicht sah sie ihn auch und hatte denselben Gedanken, dass 

er nur für uns beide allein da war, ein Band zwischen uns, für die Unmensch-

lichkeit des Menschen unerreichbar. Es geschah nur in dieser einen Nacht. Es 

dauerte länger als ein Jahr, bis ich wieder einen Blick auf den Mond werfen 

konnte. 

Die Gedanken umkreisten ohne Unterlass jede Einzelheit der Wochen vor 

meiner Entführung und richteten sich immer häufiger auf eine Wohnung im 

3. Stock eines Hauses in der Sziestego Sierpnia in Warschau, wo ich bei mei-

nem ersten Besuch zwei Jahre zuvor einige Nächte als Gast auf einer Couch 

verbracht hatte. Dort wohnten Lolek, Dr. Leon Gecow und seine Frau Anka, 

eine Kinderärztin, alte Freunde aus den Studententagen in Zürich. Im ersten 

Augenblick unseres Wiedersehens 1947 am Warschauer Flugplatz hatte ich Lo-

lek kaum wiedererkannt. Vor mir stand ein Oberst der polnischen Armee, und 

ich konnte ein Lachen über diese Verwandlung nicht unterdrücken. Der Non-

konformist Lolek in Uniform, noch dazu mit Orden behängt! Als wir uns um-

armten, steckte meine Vergnügtheit sie an. Auch diese Verwandlung gehörte 

zu der sich ungeahnt verändernden Welt, und das unglaublichste daran war un-

ser Wiedersehen in den Nachkriegsruinen Warschaus. 

Meine Gedanken wanderten zehn Jahre zurück, zu einem Wochenende im 

August 1939, als die Flüchtlinge, viele Hunderte von ihnen, der Zivilbevölke-

rung in Krakau beim Ausheben der Schutzgräben in den Parks der Stadt gehol-

fen hatten. Unerwartet erhielt ich damals einen Anruf aus Lodz, dem 100 km 

südwestlich von Warschau gelegenen Zentrum der polnischen Textilindustrie. 

«Hermann, hier ist Lolek. Wir müssen uns unbedingt noch einmal sehen.» 

In seiner Stimme war etwas Drängendes gewesen. Und was bedeutete dieses 

«noch»? 

Der Kriegsausbruch stand bevor, auch ich hatte das Bedürfnis, seinen Rat 

zu hören und mich von ihm stärken zu lassen. Ohne zu zögern sagte ich deshalb: 

«Ich nehme morgen den Nachmittagszug, und dann können wir drei den ganzen 

Sonnabend und noch am Sonntag zusammen sein.» 

Ich hatte Lolek unter gänzlich anderen Umständen im Herbst 1934, zu Be- 
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ginn meines Architekturstudiums in Zürich kennengelernt. Im Sommer zuvor 

hatten Jean und ich an einem amerikanischen Ferienkurs an der Moskauer Uni-

versität teilgenommen, der unter der Schirmherrschaft des Institute of Interna-

tional Education in New York stand, über das wir auch unsere Stipendien in 

der Schweiz erhalten hatten. Der russische Teil war ein berauschendes Projekt 

in diesem berauschenden Sommer, der der von Roosevelt und Litwinow be-

triebenen Wiederannäherung unserer Länder und der späten Anerkennung der 

Sowjetunion durch Amerika folgte. Der Ferienkurs verhalf nicht nur zu einer 

weder vorher noch nachher je wieder erlebten Menge von Kontakten, sondern 

wir nutzten ihn auch für Erkundungen. Nach einem sechswöchigen Städtepla-

nungsseminar mit Besuchen von staatlichen Planungsbüros, Moskauer Archi-

tekten und Wohnungsbauprojekten, dem die übliche Rundreise durch ein hal-

bes Dutzend Vorzeigestädte folgte, hatte ich das Bedürfnis, auch noch einen 

Blick auf die wahre Sowjetunion zu werfen, die ländliche Sowjetunion. Mit der 

jugendlichen Beharrlichkeit amerikanischer Studenten und der einfallsreichen 

Unternehmungslust einer Funktionärin des Kommissariats für die landwirt-

schaftlichen Staatsbetriebe gelang es Jean und mir, sehr viel mehr zu gewinnen, 

wir konnten sechs Wochen als Landarbeiter in den Steppen zwischen der 

Wolga und dem Ural verbringen. Hier, in der zu Zeiten von Katharina der Gros-

sen geschaffenen Enklave deutscher Siedler, stand endlich die Sprache einer 

direkten Begegnung nicht mehr im Wege. Wir waren ganz hineingezogen in 

das Leiden und die schwer erschütterte Wirklichkeit des Lebens auf dem Lande 

nach der Kollektivierung durch Stalin. Aber obwohl wir schockiert waren, er-

schien uns in unserer Unwissenheit das alles auch als etwas Unvermeidliches, 

der lange schon fällige historische Wandel, dessen Rechtfertigung in der Ver-

heissung einer durch Wohlstand geprägten Zukunft lag. Wenn es gewaltsam 

und erbarmungslos erscheinen wollte, erklärten wir es uns einfach als spezi-

fisch russisches Phänomen. 

Die Taufe durch die sowjetische Erfahrung jenseits der polnischen Grenze 

war es gewesen, die uns den Zugang zu Lolek und Anka und ihrem Kreis aus-

ländischer Studenten geöffnet hatte. Die beiden studierten Medizin an der Zür-

cher Universität, waren wegen politischer Aktivitäten, aber als Juden auch 

durch diskriminierende Zulassungsquoten aus ihrem eigenen Land getrieben 

worden. Marxistisch, aber von leidenschaftlicher Unabhängigkeit, waren sie 

frei von den Parteilinienscheuklappen mancher Zürcher Kommilitonen. 

Anders als den meisten Radikalen dieser Zeit war es Lolek gelungen, mit 
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seinem Marxismus Toleranz und einen forschenden Geist zu verbinden und nie 

das Individuum aus dem Blick zu verlieren. Er war es, der mich während mei-

ner zwei Jahre in Zürich an radikales Denken heranführte. Und er war es, der 

mich viele Aspekte dieses Denkens erkennen liess, ohne sie akzeptieren zu 

müssen. Im Grundsatz sah er sich als Kommunist, war aber gnadenlos, wenn 

er der Ansicht war, ihre Taktik sei falsch, oder wenn er den Verdacht hatte, die 

Theorie werde um der Zweckdienlichkeit willen «zurechtgebogen». Er hatte 

eine unnachahmliche Art, die Genossen mit feiner Ironie zu verspotten. Ihm 

verdanke ich die nach den ersten stalinistischen Säuberungsaktionen um die 

Mitte der dreissiger Jahre aufgekommene Geschichte von der Begegnung der 

polnischen Kuh mit dem russischen Hasen. 

Durch Lolek kam ich zum ersten Mal mit jenem Klima intensiver geistiger 

Auseinandersetzung in Berührung, wie es sich für mich stets mit der frühen 

Blüte des sozialistischen Denkens im Deutschland der Jahrhundertwende so-

wie mit der langen Winterdunkelheit um die Samoware des zaristischen Russ-

lands verbunden hatte. Wenn meine Augen nach langer Arbeit am Reissbrett 

abends müde wurden, lief ich aus unserer Mansarde, vor der man die Lichter 

der Stadt und die dunkle Fläche des Sees dahinter sah, nach unten und aus dem 

Haus, die Stapfergasse entlang und vier Häuser weiter in die verräucherte Kel-

lerwohnung, die sich Lolek und Anka teilten, ein fiebriger mitteleuropäischer 

Mikrokosmos mitten in der sauberen Schweizer Bergluft. 

Hier wurden ohne Ende die Übel der Welt analysiert. Und immer, wenn 

besondere Delikatessen wie Gänseschmalz oder polnische Wurst von zu Hause 

eingetroffen waren, kamen Lolek und Anka zu Jean und mir heraufgestiegen, 

und wir veranstalteten ein kleines Fest, mit Joghurt und Gurken, Schwarzbrot 

und schwerem Wein. 

Für Lolek und Anka war die Promotion im Jahr 1936 eine Sackgasse, denn 

damit lief ihr Studentenvisum ab. Lolek blieb nichts anderes übrig, als nach 

Hause zurückzukehren und den Militärdienst abzuleisten. Anka brach nach 

Spanien auf, wie so viele der im Exil lebenden Antifaschisten. Der Spanische 

Bürgerkrieg hatte seinen Höhepunkt erreicht, und sie ging nach Barcelona in 

den Untergrund und bot ihre ärztlichen Dienste einer der Gruppen an, die die 

Sache der Republikaner unterstützten. Diese Gruppe, die in der Hauptsache aus 

Mitgliedern der anarcho-syndikalistischen Gewerkschaften Kataloniens be-

stand, geriet nach kurzer Zeit mit den Sowjets in Konflikt, die, da der Westen 

die Republik an Franco verkaufte, immer unangefochtener das Sagen hatten.  
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Am Ende verliess Anka Spanien, entmutigt sowohl vom Verrat des Westens 

als auch von den mörderischen internen Auseinandersetzungen der Verteidiger 

der Republik. Die Schweiz verweigerte ihr eine erneute Einreise, und so konnte 

auch sie nur nach Hause nach Lodz und in die Dauerarbeitslosigkeit zurück-

kehren. 

Im August 1939 kam der Anruf. In Lodz hatte uns Loleks Vater Auto und 

Chauffeur zur Verfügung gestellt, und so fuhren wir tief ins polnische Land 

hinein bis zu einem kleinen, dörflichen Gasthaus, wo wir, ungestört von dem 

heraufziehenden Sturm, bis zur Abfahrt des Zuges nach Krakau am späten 

Sonntagnachmittag bleiben konnten. Die plötzliche Ruhe und Einfachheit wa-

ren überwältigend gewesen! Als wären wir fünfzig Jahre zurückversetzt wor-

den, in die Welt Tolstois mit ihren winzigen hölzernen Bauernhäusern. Ich war 

wie berauscht von der Möglichkeit, mich aussprechen und Loleks Fragen be-

antworten zu können. Er war ganz der alte. Er war noch nicht gänzlich über-

zeugt, dass ein Krieg bevorstand. Die polnischen Obristen standen seiner An-

sicht nach in ihrer ideologischen Ausrichtung Hitler viel zu nahe. Würden sie 

nicht, wenn es zum Schwur kommen sollte, eher mit den Nazis gegen die Rus-

sen ziehen als umgekehrt mit den Russen als Verbündete gegen die deutschen 

Aggressoren? 

Aber war das nicht bereits durch den in Moskau unterzeichneten Molotow-

Ribbentrop-Pakt zunichte gemacht worden? Obwohl nach München scheinbar 

nichts mehr unmöglich war, stellte diese neueste Wendung alles auf den Kopf. 

Was würden sich daraus für Auswirkungen ergeben, auf Polen, auf die Frage 

von Krieg oder Frieden? An welchem Punkt in dem diplomatischen Netz, das 

in diesen vergangenen Monaten gespannt worden war, war der Krieg zu einer 

Unvermeidbarkeit geworden? War es nicht eigentlich Stalins irregeleitete Ant-

wort auf die Einladung des Münchner Abkommens an Hitler, sich nach Osten 

statt nach Westen zu wenden? Und wie fügte sich unser Leben in dies alles ein 

– meines, der ich aus dem fernen Amerika kam, und ihres, die sie Polens 

Schicksal teilen mussten, wie immer das aussehen würde? Kaum wahrnehmbar 

war der Krakauer Menschendschungel auf diese aus drei Menschen bestehende 

Welt zusammengeschrumpft, auf uns, die wir verzweifelt nach Antworten 

suchten. Dass dies nur ein letzter, kostbarer Augenblick der Ruhe vor dem 

Sturm gewesen sein sollte, wurde auf dem kleinen Landbahnhof bei der Ab-

fahrt meines Zuges nach Krakau deutlich. Von der hinteren Plattform des letz-

ten Wagens blickte ich auf die beiden Gestalten zurück, die immer kleiner wur-

den. Wann würden wir uns, wenn überhaupt, wiedersehen? 

Während der folgenden Jahre dachte ich häufig an diese letzte Begegnung 

und fragte mich, was wohl aus ihnen geworden sein mochte. Ich wusste, dass 
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sie den Bedrohungen durch die rassistische Massenvernichtung und die Kriegs-

züge, die ihr Land in beiden Richtungen überrollt hatten, ausgesetzt gewesen 

waren. Ihr Überleben wäre ein wahrhaftiges Wunder gewesen. Das Wunder war 

geschehen. Als ich mit meinen amerikanischen Architektenkollegen in War-

schau angekommen war, hatten sie zur Begrüssung auf dem Warschauer Flug-

platz gestanden, Vertreter eines unbekannten Polen, das sich noch kaum aus 

seinen Trümmern erhoben hatte. Lolek bekleidete den wichtigen Posten des 

Repräsentanten der polnischen Armee beim Roten Kreuz, während Anka an 

einer Warschauer Kinderklinik praktizierte. 

Lolek war es trotz seines kritischen Verstandes gelungen, sich mit dem 

neuen Regime zu identifizieren. Er gestand die tiefe Feindschaft und das Miss-

trauen ein, denen die Kommunisten allenthalben begegneten, was nicht nur 

ideologische Gründe hatte, sondern vor allem in einer zutiefst antirussischen 

Tradition wurzelte und Bestandteil der Lektion der langen polnischen Ge-

schichte war. Wie Lolek mit seinem vertrauten ironischen Lächeln gesagt hatte: 

«Das ist hier eine Krankheit, die selbst unter den Genossen grassiert.» Und un-

seligerweise hatten die Erfahrungen des Krieges nur dazu beigetragen, die Vor-

behalte gegenüber dem Nachbarn im Osten zu verstärken. Lolek gab zu, dass 

es fürchterlich viel vergessen zu machen galt. Jahre der Geduld seien nötig, den 

Schaden zu beheben, aber es gebe einfach kein Zurück. Die Zeit und die Vor-

teile, die er sich von dem eingeschlagenen Kurs versprach, würden die Wunden 

am Ende heilen und ihnen die Unterstützung der Bevölkerung bringen. «Vor-

ausgesetzt, wir begegnen der Grösse der Verantwortung mit einem entspre-

chenden Mass an Intelligenz», konnte er sich nicht verkneifen anzufügen. Aber 

ich kannte die beiden gut genug, um nicht an ihrer grundsätzlichen Loyalität 

gegenüber dem kommunistischen Regime ihres Landes zu zweifeln. 

Was das Problem von Noels Verschwinden anging, so war es nur natürlich 

gewesen, dass ich an Lolek als einen Ratgeber gedacht hatte. Ich schrieb ihm 

von Prag aus, erhielt aber keine Antwort. Gleich am ersten Abend in Warschau 

ging ich zu seiner Wohnung, nur um durch die geschlossene Tür hindurch mit-

geteilt zu bekommen, die beiden seien nicht da. Auf meine Frage, wo ich sie 

erreichen könne, behauptete die Stimme, weder zu wissen, wo sie sich aufhiel-

ten, noch, wann sie zurück sein würden. 

Einige Tage später ging ich erneut hin, aber diesmal reagierte überhaupt 

niemand auf mein Klingeln. Schliesslich rief ich Loleks Büro im Verteidi-

gungsministerium an. Seine Sekretärin antwortete ausweichend und weigerte 

sich, mir seine Urlaubsadresse zu geben und auch nur andeutungsweise zu sa- 
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gen, wann er wieder da sein werde. Nur wenige Stunden vor meiner eigenen 

Entführung hatte ich ihre Wohnung ein letztes Mal in der Hoffnung aufgesucht, 

Lolek sei vielleicht an diesem Wochenende nach Hause zurückgekehrt. Meine 

Besorgnis wuchs, als ein Anruf in Ankas Klinik die Antwort erbrachte, sie habe 

dort vor ein paar Monaten zu arbeiten aufgehört und ihre augenblickliche Ar-

beitsstelle sei nicht bekannt. Während ich jetzt in meiner Zelle auf und ab ging, 

fiel mir wieder ein, dass es am Abend meiner Verhaftung, als ich Lolek als 

Referenz genannt hatte, zu einem Austausch belustigter Blicke zwischen «Zi-

garette» und der Frau, die das Protokoll schrieb, gekommen war. Seitdem war 

ich mehr als einmal aufgefordert worden, die ganze Geschichte meiner Verbin-

dung zu ihm zu erzählen. 

Das Unbehagen, das ich damals verspürt hatte, war zu Argwohn geworden, 

und jetzt war ich überzeugt, dass Lolek und Anka ebenso verschwunden waren 

wie mein Bruder Noel. Aber warum? Hatte sich Lolek zu freimütig geäussert? 

Ich konnte mir vorstellen, dass ihm die Tatsache, dass alles immer mehr dem 

sowjetischen Diktat unterworfen wurde, nicht sehr behagt hatte. Ich erinnerte 

mich an die Berichte aus dem vergangenen Frühjahr, in denen von der Abfuhr 

zu lesen gewesen war, die die polnische KP dem einzig wirklich populären 

kommunistischen Führer des Landes, Wladislaw Gomulka, wegen seines Wi-

derstandes gegen den «Russifizierungstrend» erteilt hatte. Meine Überzeu-

gung, dass die Gecows ein ähnliches Schicksal hatten wie ich, wurde so stark, 

dass ich mit verdoppelter Aufmerksamkeit auf Geräusche achtete, um festzu-

stellen, ob sie mir vielleicht vertraut wären. 

Das Rätsel von Loleks und Ankas Verschwinden liess meine Angst wach-

sen, dass ich in etwas viel Grösseres und Bedrohlicheres hineingeraten war, als 

mit meiner Fotografiererei oder mit meiner Suche nach Noel begründet werden 

konnte, etwas, das ich noch nicht zu benennen vermochte. Welche Verbindung 

konnte jedoch zwischen mir, der ich aus dem fernen Amerika kam und schon 

ewig weit von jeder politischen Aktivität entfernt war, und all dem bestehen – 

ausser der, dass ich hinter das Verschwinden der drei gekommen war? War es 

schlicht die Tatsache, dass ich meine Nase in etwas gesteckt hatte, von dem 

man meinte, es sei nicht meine Angelegenheit, ich folglich aus dem Weg ge-

räumt werden sollte? Jedesmal, wenn meine Gedanken auf ihrer Kreisbahn 

wieder an diesem Punkt angelangt waren, ging eine Woge des Grauens über 

mich hin: Vergessenheit! 

Eines Samstags fragte mich einer der Aufseher, der ein bisschen Franzö-

sisch konnte, beim morgendlichen Rasieren nach den Gefängnissen in Ameri- 
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ka. Ich nutzte das sofort und erklärte, dass bei uns die Häftlinge immer Bücher 

oder dergleichen bekämen, um sich zu beschäftigen. Er sagte, in Polen sei das 

genauso. Als er sah, wie überrascht ich war, lachte er und meinte: «Nein, na-

türlich nicht hier draussen, aber im Gefängnis, ja, nach dem Prozess und der 

Verurteilung.» Das war in der Tat ein bedeutendes Stückchen Information. Er 

ging also davon aus, dass man mir den Prozess machen werde, dass dies hier 

nur ein Übergangsstadium war! Wenn mich meine kreisenden Gedanken wie-

der in höchste Angst versetzten, setzte ich ihr von nun an die Aussicht auf einen 

Prozess entgegen, und bald wurden diese beiden Vorstellungen – einerseits die 

Vergessenheit und andererseits der Prozess – zu den Endpunkten meines zwi-

schen Hoffnung und Verzweiflung hin und her schwingenden Stimmungspen-

dels. 

Mein verbesserter Kalender zeigte mir, dass es bereits Oktober war. Das 

zeigte auch die zunehmend kühlere Luft an, die durch den Spalt des Fensters 

und unter der Tür hindurch hereinpfiff. Ich verfolgte den Gang der Tage mittels 

eines gebogenen Strohhalms, den ich unten in das Metallgitter vor meiner 

Fensteröffnung gehängt hatte und den ich jeden Morgen beim Aufstehen ein 

Stück weiterbewegte. Vor ein paar Tagen hatte er das dreissigste Gitterviereck 

fast in der gegenüberliegenden Ecke erreicht. Nun kroch er langsam vom ersten 

Viereck aus wieder zurück. 

Bald würde das zwölfte Viereck erreicht sein – der 12. Oktober, der Ko-

lumbus-Tag. Die Macy-Parade in New York. Ich dachte an alle Kolumbus-

Tage, an die ich mich noch erinnern konnte – 1946, 1945, Hughie auf den 

Schultern, Hand in Hand mit Kate, nur wir zwei allein, weiter und weiter zu-

rück. Das letzte Aufflammen der Herbstfarben Neuenglands. Wie bittersüss die 

Erinnerung an den Himmel über Valley Farm, an den Bach, der sich durch die 

Büschel braunen, ungemähten Grases windet. Und bald käme Thanksgiving. 

Würde ich immer noch in diesem Grab hocken? Aber vielleicht im nächsten 

Jahr. Oder würde meine ganze Vergangenheit allmählich eine immer blasser 

werdende Erinnerung werden? Ich sah auf den zweiten Strohhalm, den ich nur 

einmal wöchentlich weiterrückte. Wie mir der andere den Tag des Monats an-

zeigte, so dieser das Vergehen der Wochen seit jenem Augustnachmittag, an 

dem das Leben, wie ich es kannte, sein abruptes Ende gefunden hatte. Morgen 

war er sieben Vierecke hochgewandert, das waren neunundvierzig Tage. Bis 

ganz oben zum 22. Viereck war es noch ein weiter Weg. 

Das einzige Ergebnis meines Appells schien zu sein, dass man mein Vor-

handensein nun gänzlich vergass. Jetzt wurde die blosse Möglichkeit, mich ir-

gendwo äussern zu können und angehört zu werden, zum Zielpunkt aller Hoff- 
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nungen. Tag für Tag ging ich erneut durch, was ich sagen wollte, wenn dieser 

grosse Augenblick kam. Allmählich wusste ich es auswendig, und ich machte 

es mir zum Spiel festzustellen, wie viele Runden durch die Zelle ich benötigte, 

es herzusagen – und dann, wie oft ich es zwischen dem Frühstück und dem 

Wachwechsel um zehn aufsagen konnte. «Pan Kapiten...» fing es immer an. 

«Pan Kapiten... Pan Kapiten.» Er würde mich nicht ewig ignorieren können. 

Ich musste mit ihm sprechen. Es wurde zu einer wahren Obsession: Ich würde 

mit ihm sprechen, und alles würde gut werden. 

Jeden Morgen forderte ich den Aufseher bei der Rückkehr vom Wasch-

raum auf, zu melden, dass ich jemanden sprechen wolle. Anfangs lautete die 

Antwort noch «Dobra... in Ordnung», dann machten sie sich nicht mehr die 

Mühe, eine Antwort zu geben. Ich fing an, meine Forderung zu jeder Essenszeit 

vorzutragen. Schliesslich ging ich sogar dazu über, mitten am Vormittag an die 

Tür zu klopfen, nachdem das Telefon wiederholt geklingelt hatte, einige Zellen 

aufgeschlossen und deren Bewohner nach oben gebracht worden waren. Ein 

paarmal reagierten die Aufseher und machten, sobald ich zu sprechen anfing, 

eine angewiderte Handbewegung, knallten mir die Tür vor der Nase zu. Eines 

Abends kam ich sogar dahin, die «Karnickel» zu beneiden. War es nicht die 

Prügel wert, wenn man dafür nach oben und zu einem Gespräch kam, das alles 

klären würde? 

Endlich klingelte eines Morgens das Telefon und es war meine Tür, in der 

sich der Schlüssel drehte. Nach dem pausenlosen Kunstlicht der Zelle knickten 

mir fast die Knie ein, als ich das Eckzimmer oben betrat, wo ein echter Tag 

durch die Fenster hereinströmte. Ich liess mich auf den Stuhl in der Ecke fallen 

und starrte wie durch einen Dunstschleier zu dem Offizier und der Dolmetsche-

rin hinüber, die auf der anderen Seite des Raumes sassen und schweigend war-

teten. 

«Pan Kapiten...» Mein Kopf war plötzlich leer. Ich versuchte es noch ein-

mal. Er sass da, ein leeres Blatt Papier vor sich. Dann ergriff er – über die 

Dolmetscherin – das Wort und unterbrach mich: «Pan Field, das alles interes-

siert uns nicht. Sie sehen nicht gut aus. Sie lassen nach. Warum sind Sie nur so 

störrisch?» 

«Aber Pan Kapiten, hören Sie...» 

Er stand auf, und eine zornige Röte breitete sich auf seinem Gesicht aus, 

als er langsam zu mir herüberkam. Er deutete auf mein Jackett. Ich folgte un-

willkürlich seinem Blick bis zu der Roggenähre, die ich mir ans Revers ge-

steckt hatte. Es war eine sehr zarte, hübsch gebogene, die ich mir aus dem 

Stroh, das aus meinem zerrissenen Matratzensack quoll, herausgezogen und zu 
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einem Talisman erkoren hatte, der für die Sehnsucht nach der Welt, die ich nur 

noch durch den Spalt meines Fensters hören, aber nicht mehr sehen konnte, 

stehen sollte. 

«Nehmen Sie das da sofort weg und geben Sie es mir. Solche Demonstra-

tionen führen hier zu gar nichts.» Er kehrte zum Schreibtisch zurück. 

«Pan Kapiten, zum hundertsten Mal, was wollen Sie von mir?» 

«Sie tun sich damit keinen Gefallen, Pan Field, wenn Sie nicht über das 

reden, worüber Sie reden müssen. Wir werden nicht ewig Geduld mit Ihnen 

haben. Am Ende werden Sie so oder so reden, bis dahin haben Sie alles nur sich 

selbst zuzuschreiben.» 

Ich starrte ihn verzweifelt an. «Aber Pan Kapiten, lassen Sie mich Ihnen 

sagen... wenn Sie von mir erwarten, dass ich Ihnen etwas über irgendeine Spio-

nagetätigkeit meinerseits erzähle, dann lassen Sie mich sagen, dass das nie, nie 

geschehen wird, weil es nichts zu erzählen gibt. Es gibt nichts zu sagen, weil 

ich nicht einen Augenblick meines Lebens als Spion tätig gewesen bin, und das 

wissen Sie genausogut wie ich. Ich verlange, dass diesem Irrsinn hier ein Ende 

gemacht wird. Ich verlange...» 

Die Tür hatte sich geöffnet. Der Aufseher mit dem Rollkragenpullover 

winkte mir zu. Ich wollte ihn ignorieren, aber der Offizier stand auf und fuhr 

dazwischen: «Hören Sie auf und verlassen Sie sofort den Raum, verstanden? 

Gehen Sie nach unten und denken Sie noch ein bisschen weiter nach. Ich bin 

nicht Ihr Anwalt.» 

Ich erwiderte: «Das ist es ja. Wenn es hier einen Anwalt geben würde wie 

überall sonst auf der Welt...» Ich zitterte vor Wut. 

«Schneller!» Der Aufseher drängte mich durch die Tür hinaus. 

In meiner Zelle überfiel mich Verzweiflung. Mehr und mehr verfolgte mich 

die Frage, was geschehen würde, wenn sie mir nicht glaubten, dass ich nichts 

zu verbergen hatte. Sie hatten alle Wege zu einer Verteidigung, zu irgendeiner 

Möglichkeit, den Irrtum aufzudecken, abgeriegelt. Sie waren nur an einem in-

teressiert, und dieses Eine gab es nicht. Je länger ich nachdachte, desto uner-

träglicher wurde meine Lage. War ich dazu verdammt, den Rest meines Lebens 

in diesem Keller dahinzusiechen, bloss weil ich unschuldig war? Wie glücklich 

waren doch diejenigen dran, die etwas zu gestehen hatten! 

Ein Prozess. Das wurde der neue Fluchtpunkt allen Hoffens. Wenn man mir 

den Prozess machte, würde mein Verschwinden nicht mehr geheimgehalten 

werden können. Kate würde erfahren, was geschehen war. Ich würde verurteilt 

werden, so und so viele Jahre kriegen – aber was war das schon, gemessen an 

dieser Unsicherheit, an dieser unerträglichen Leere? Aber ein Prozess… der  

123 



war ja nicht möglich, denn sie würden mich nur als Spion vor Gericht stellen, 

und ein solcher war ich doch nicht! 

Alle Kellergeräusche wurden wieder lebendig. Die Muffm-Laute bekamen 

eine neue Bedeutung, eine neue Dringlichkeit. Es war jetzt von grosser Wich-

tigkeit, sie gut zu kennen, um vorbereitet zu sein. Würde das nicht die nächste 

Etappe sein? Wenn ich nicht freiwillig gestand, dann würde man andere Mittel 

einsetzen, um mich dazu zu bringen. Ein neues Grauen stand vor mir. Wenn sie 

immer weiter machten... Wenn ich etwas für mich behalten hätte, könnte ich 

mein Leben immer durch ein Geständnis retten. Aber mir stand nicht einmal 

dieser erleichternde Weg offen. Sie würden weitermachen – eine grausige 

Sackgasse, aus der es keinen Ausweg gab. Sie würden überzeugt sein, dass ich 

am Ende zerbrechen und gestehen würde, weil sie nicht wussten, dass das gar 

nicht im Bereich meiner Möglichkeiten lag. 

Aber vielleicht doch? Noch hatte ich Zeit. Ich konnte mir für einen solchen 

Notfall etwas zurechtlegen. Ich stürzte mich in eine fieberhafte Ausgestaltung 

der Rolle, die mir Erleichterung verschaffen sollte, wenn ich es nicht mehr aus-

halten konnte. Das war keine leichte Aufgabe, und ich ersann eine Verschwö-

rung nach der anderen, nur um zu entdecken, dass keine so recht geeignet war. 

Alles musste vollkommen glaubwürdig aussehen. Denn sollten sie argwöhnen, 

alles sei nur meine Erfindung, würde es schlimmer denn je werden, und ich 

hatte gar nichts mehr. Ausserdem durften keine Personen beteiligt sein, die we-

gen meiner Geschichte in die Fänge einer kommunistischen Geheimpolizei ge-

raten konnten. Andererseits aber musste ich sicherstellen, dass, sollte der Pro-

zess bekannt werden (und die Aussichten waren nicht schlecht), die, die mich 

kannten, und vor allem Kate, sofort erkennen würden, was ich gemacht hatte. 

Ich war sicher, dass die Kommunisten der Verführung zu einer Propagandaak-

tion nicht würden widerstehen können. Vielleicht konnte ich für den Fall, dass 

westliche Zeitungskorrespondenten anwesend waren, bei der Verhandlung auf 

mein Geständnis eingehen. Ich war aber skeptisch. Die MBP, die polnische Si-

cherheitspolizei, würde sich schon im Voraus vor Eventualitäten dieser Art 

schützen. In jedem Fall aber würde der Schatten der Vergessenheit ein für al-

lemal vertrieben sein. Ich wäre diesem Keller entkommen. Egal, wie das Urteil 

aussah – es würde ein Strafmass geben, eine Begrenzung, und ich konnte nicht 

in Vergessenheit geraten. Kate würde erfahren, wo ich war und was sich zuge-

tragen hatte – und wäre dann in der Lage, etwas zu unternehmen. 

Allmählich nahm das Handlungsgerüst Gestalt an, konnten Unstimmigkei- 
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ten eliminiert werden. Meine Phantasie wurde immer freier. Ich war fast stolz 

auf den gewandten Geheimagenten, mit dessen vorsichtigen Operationen ich 

nun – völlig davon gefangengenommen – lebte. Ich war erregt und fast glück-

lich über diese Befreiung, die ich der Tatsache verdankte, dass ich etwas hatte, 

womit ich meinen Geist beschäftigen konnte, endlich etwas Konstruktives statt 

des passiven Dahintreibens. Ich beschloss, meine geheimen Aktivitäten auf die 

jüngste Nachkriegszeit zu beschränken. Mein Gastspiel bei der Flüchtlingshilfe 

vor dem Krieg war für eine solche Geschichte unbrauchbar, und sie würden sie 

mir nie abnehmen, was für geheime Kniffe ich jetzt auch offenbaren mochte. 

Und es war nicht zu vermeiden, einige Leute hier im Osten einzubeziehen, de-

nen dies zum Unheil geraten konnte – ganz abgesehen von der Tatsache, dass 

es viel zu viele Leute gab, um alles überprüfen zu können, und die die ganze 

Idee der Lächerlichkeit preisgeben würden. Die Vorteile, die die Kommunisten 

aus der Flüchtlingsrettungsaktion gezogen hatten, waren viel zu offensichtlich 

– und das galt auch für die Liste der geretteten Menschenleben und die Zunei-

gung all derer zu mir, die diese Erfahrungen mit mir geteilt hatten. 

Stattdessen musste im Mittelpunkt meiner Spionagetätigkeit das Fotogra-

fieren stehen. Das ergab sich ja auch ganz von selbst. Sowohl meine zeitweise 

Festnahme vor dem Verteidigungsministerium an jenem letzten Montagmor-

gen als auch die Entdeckung noch unentwickelter Filme machte es mehr als 

wahrscheinlich, dass trotz des vorgetäuschten Mangels an Interesse eben dies 

der Ausgangspunkt ihres Verdachts war. War ich nicht in der Tat bei dem Ver-

such ertappt worden, allerlei Material unbemerkt aus dem Lande zu schaffen? 

Hatte ich nicht verschiedene Regierungsgebäude fotografiert? Schliesslich 

konnte in einer verstaatlichten Wirtschaftsordnung wie dieser jedes Verwal-

tungsgebäude und jeder Industriebau dieser Kategorie zugerechnet werden. 

Oder meine vielen Fotos der neuen, Osten und Westen der Stadt verbindenden 

Hauptbrücke über die Weichsel mit ihrer Tunnelfortsetzung bis unter das Zen-

trum von Warschau – eine strategisch wichtige Verbindung, ein Bomberziel im 

Falle von Feindseligkeiten. Die Tatsache, dass ich nichts fotografiert hatte, was 

man nicht auch auf Hunderten von Bildern in Zeitungen und Zeitschriften hätte 

finden können, konnte man gut ausser Acht lassen. Ohne Zweifel liess sich 

auch für die unschuldigste Ablichtung eines Wiederaufbauprojekts irgendein 

subtiler, verborgener Zweck finden. 

Am hilfreichsten war mir meine Studienreise von 1947, bei der alle Teil-

nehmer der Reisegruppe, alle Amerikaner, ohne Unterlass fotografiert hatten. 

Damals hatten wir das Farbfilmproblem durch einen Kompromiss gelöst, d.h. 
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wir hatten eine kleine Anzahl von Schwarzweissfilmen entwickeln lassen und 

die anderen, für die es keine Labors gab, nicht erwähnt. Das war uns von Polen 

in verantwortlicher Stellung geraten worden, und es ist mehr als wahrschein-

lich, dass die Zollbeamten damals ganz bewusst beide Augen zugedrückt hat-

ten. Das aber bedeutete, dass die MBP nicht wusste, was auf diesen Bildern zu 

sehen war, dass ich also die Möglichkeit hatte, etwas «preiszugeben», das zu 

einem Spionageauftrag passte, den ich und die Gruppe auszuführen gehabt hat-

ten. Wir waren kreuz und quer durch das Land gereist, von Norden nach Süden, 

hatten sehr wichtige Industriebetriebe wie etwa das Waggonwerk in Wroclaw 

(Breslau) besichtigt und hatten per Schiff eine sehr ausgedehnte Rundfahrt 

durch die Hafenanlagen des kriegszerstörten Szczecyn (Stettin) unternommen. 

Welch ein Paradies der Möglichkeiten! Die Tschechoslowaken und Polen, die 

wir kennengelernt hatten, hatten nichts von meiner Spionagetätigkeit mitbe-

kommen, unschuldige Narren, die sich von der Achtung hatten täuschen lassen, 

die man mir wegen meines hilfreichen Einsatzes 1939 entgegenbrachte. Ich 

hatte nur einen «Betreuer», und der sass weit jenseits der polnischen Grenzen. 

Von ihm hatte ich meine geheimen Instruktionen erhalten. 

Die Person, die ich mir für diese Rolle aussuchte, war echt. Das war wich-

tig, denn es machte mir möglich, die Umstände und das Umfeld in allen Ein-

zelheiten und ohne Fehler und Ungereimtheiten zu beschreiben. Ausserdem 

verhinderte es eine vorzeitige Aufdeckung meiner Geschichte bei Überprüfun-

gen, die die polnischen Behörden möglicherweise im Westen vornehmen wür-

den. Es handelte sich um einen Nachbarn, dem ich meine Dias sogar 1948 vor-

geführt hatte und der später einen Posten bei einem Bildungsprojekt in Europa 

übernommen hatte. In meiner Geschichte war diese «Bildungsarbeit», wie 

meine «Wiederaufbau-Studienreise» auch, die Tarnung für die tatsächliche ge-

heimdienstliche Tätigkeit, wobei der Auftrag meines Freundes etwas mit einer 

strategisch wichtigen Fotodokumentation aller möglichen Aspekte der kommu-

nistischen Länder zu tun hatte. Ich würde behaupten, bei meiner Reise 1947 

und dann wiederum bei meinem Besuch in diesem Sommer einer seiner Agen-

ten gewesen zu sein. Auch für die offenkundige Harmlosigkeit der Fotos jener 

Woche, die zweifellos genauestens untersucht worden waren, hatte ich eine Er-

klärung. Eingedenk der Aufmerksamkeit, die sich wahrscheinlich nach dem 

Verschwinden meines Bruders auf mich richten würde, war ich angewiesen 

worden, mir meine fotografische Beschäftigung als Unschuldsmäntelchen um-

zulegen und genau darauf zu achten, dass ich nicht strategisch wichtige Dinge 

ablichtete. 

126 



Die grössten Schwierigkeiten bereitete mir die Frage der Motivation. Hatte 

ich nicht gerade erst einen leidenschaftlichen, von meinem Leben und Charak-

ter ausgehenden Appell verfasst und die Unmöglichkeit bewiesen, mich jemals 

mit so etwas wie Spionage abgeben zu können? Jetzt verfluchte ich meine Vor-

eiligkeit. Es hatte mir kein bisschen geholfen, dafür aber meine augenblickliche 

Aufgabe erheblich komplizierter gemacht. Geld kam nicht in Frage. Berufs-

agent mit einem Doppelleben war fragwürdig. Der Bericht über den Einsatz 

1939 und die jüngst vorgelegte Analyse meiner Anschauungen machten es 

schwer, mich in das Gewand des antikommunistischen Kreuzritters zu hüllen. 

Schliesslich hatte ich es: Ich hatte mich gegen meinen Willen als Spion 

betätigt, weil ich politisch erpresst worden war. Ich würde ein düsteres Bild des 

politischen Klimas im Amerika der Nachkriegszeit malen. Es war ja in der 

Presse viel darüber zu lesen gewesen, dass nicht nur Kommunisten gejagt wor-

den waren, sondern auch Liberale und Leute mit gelegentlichen Kontakten zur 

Linken wie ich. In meiner verantwortungsvollen Stellung als Planungsleiter ei-

nes wichtigen Universitäts-Entwicklungsprojekts hatte man mir mit Blick dar-

auf, dass ich mich in den Zeiten des Krieges an Bemühungen um den sowjeti-

schen Wiederaufbau beteiligt hatte, aber auch angesichts der Kontroverse, bei 

der der Name meines Bruders als eines angeblichen sowjetischen Agenten ge-

fallen war, Schwierigkeiten angedroht. Meiner Geschichte zufolge hatte man 

mir gesagt, ich werde unter einer Bedingung nicht behelligt werden, nämlich, 

wenn ich die Kontakte, über die ich in den kommunistischen Satellitenstaaten 

verfügte, dazu benutzte, unter dem Deckmäntelchen des freundlichen Architek-

ten in diese Länder zu gelangen, um dort spezielle Aufträge des amerikanischen 

Geheimdienstes auszuführen. Um meine Karriere zu retten, hatte ich zuge-

stimmt. Die als Tarnung dienende Fotografiererei würde, da war ich sicher, der 

Psychologie meiner Vernehmer entsprechen. Lag das nicht ganz auf der Linie 

der Gesprächseröffnung an jenem Zeltplanenabend, als man mich nach War-

schau gebracht hatte? «Architekt? Sind Sie sicher, dass Sie nicht Archäologe 

sind?» Ich konnte «Blackys» sarkastisches Lächeln vor mir sehen. Ich war mit 

meiner Konstruktion sehr zufrieden. Die Nachtgeräusche, die durch die Tür und 

die Zellendecke drangen, erschreckten mich nicht mehr ganz so sehr. Ich war 

bereit. 

Nach zwei Monaten der Ungewissheit und Isolation in der Kellerwelt hatte 

mein Kopf auf eine Weise zu reagieren begonnen, die wieder loszuwerden ich 

Jahre brauchen sollte. Damals war ich mir der Gefahr nicht bewusst. Das Lauf-

rad im Kopf, das ständige Denken im Kreis, das unter solchen Bedingungen  
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vom Menschen Besitz ergreift, hat zur Folge, dass der kleinste Riss, der sich 

erst nur an der Peripherie zeigt, sofort das ganze Bewusstsein in sich hinein-

saugt. An diesem Punkt fängt der Mensch zu bauen an, und er baut auf schwa-

chem Fundament, nämlich in dem Glauben, endlich die eine Antwort gefunden 

zu haben. Der zurückgestaute Tatendrang löst so etwas wie eine Kettenreaktion 

aus, die nicht mehr gestoppt werden kann und bei der alles, was zuvor war, so 

umgestaltet wird, dass es ins Bild passt. Alle «Wenns» werden als Munition 

herangeholt. In einem Rausch wirklichkeitsfernen Planens wird alles auf das 

Ziel angesetzt, nämlich auf die eine Antwort auf alle Fragen, und es werden 

dabei keine warnenden Zweifel geduldet, käme das doch einer Rückkehr in die 

Leere und das Laufrad gleich. Während der vergangenen Monate hatte ich 

schon mehrere solche Ausflüge versucht, nur um am Ende kläglich in die Wirk-

lichkeit zurückzustürzen. Ich litt noch unter der Erfahrung, die ich dem Schrei-

ben meines Appells vor wenigen Wochen verdankte. Wie oft noch in den vor 

mir liegenden Jahren sollte ich mich so im Zickzack bewegen und dann die 

Wirkung zu spüren bekommen, die durch die Entdeckung ausgelöst wurde, 

dass meine Urteilsfähigkeit vollkommen versagt hatte! 

In der Nacht, die auf meinen Entschluss folgte, die Initiative zu ergreifen, 

lag ich bis in die frühen Morgenstunden wach und vervollkommnete jedes 

kleinste Detail. Ich würde wieder in dem sonnenlichtdurchfluteten Raum sit-

zen, das endlose Warten wäre durchbrochen, an seine Stelle die Vorbereitung 

meines Prozesses getreten. Ich würde kein vergessener Niemand mehr sein. 

Der Augenblick würde kommen, wo Kate erfahren würde, dass ich noch am 

Leben war. Ich hatte mich schon viel zu sehr an meine neue Identität gewöhnt, 

um noch zu bemerken, dass sie gar nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Zur 

Frühstückszeit sagte ich dem Oberaufseher, er möge dem Hauptmann melden, 

ich hätte, wie von ihm vorgeschlagen, alles noch einmal durchdacht und ihm 

etwas Spezielles zu sagen. 

Es war Sonnabend, nicht gerade ein günstiger Tag. Zur Mittagszeit wurde 

mir mitgeteilt, der Offizier wolle mich am Montag empfangen. Ich war ent-

täuscht. Ich wollte es hinter mich bringen, jetzt, wo ich alle Brücken abgebro-

chen hatte. Ich lief stundenlang auf und ab. In der Nacht ging ich alles zum x-

ten Mal noch einmal durch. Der Sonntag brach an. Meine Begeisterung fing 

an, sich zu verflüchtigen, und die ersten Zweifel regten sich. Was, wenn das 

alles so glaubhaft wäre, dass es selbst Kate überzeugte? Und meine Freunde, 

was würden sie denken? Würde das abschliessende Urteil lauten, dass ich mich 

der Doppelzüngigkeit schuldig gemacht, ein Doppelleben geführt hatte? Wel- 
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che Folgen würde das für die Entwicklung von Hughie und Alan haben? Hatte 

ich das Recht, sie mit einem solchen Bild ihres Vaters aufwachsen zu lassen? 

Und würde nicht die Geschichte, wenn sie publik würde, auch die Karriere mei-

nes Freundes ruinieren? Selbst wenn die amerikanischen Behörden wüssten, 

dass das alles nur ein Märchen war, so würde ihm doch, aus dem Blickwinkel 

der Allgemeinheit betrachtet, ein Element der Glaubwürdigkeit anhaften. 

Zweifel würden bleiben. Und dann – konnte ich damit rechnen, dass ich als 

Ausländer bei der Verurteilung mildernde Umstände zugebilligt bekam? Hatte 

ich diesen Schritt erst einmal getan, gab es kein Zurück mehr. Wenn man mich 

zu lebenslang Gefängnis oder gar zum Tode verurteilte, so hätte ich mir das 

ganz allein zuzuschreiben. 

Die ganze Nacht von Sonntag auf Montag schwankte ich hin und her. Die 

überwältigende Anziehungskraft der Polarität jeder Idee zog mich nun mit fast 

demselben Mass an Überzeugtheit in die entgegengesetzte Richtung. Die Ge-

fahr, in die ich meinen Kopf um ein Haar gebracht hätte, verschlug mir den 

Atem. Das war der reinste Wahnsinn gewesen! Als es Morgen wurde, beschloss 

ich, das Geständnis unter gar keinen Umständen abzulegen, selbst nicht unter 

schwerer Folter. Ich hatte den genau entgegengesetzten Punkt erreicht. Jetzt 

geriet ich in Panik. Was sollte ich sagen? Ich dachte fieberhaft nach. Langsam 

ging der Morgen dahin. Alles, was mir am Ende einfiel, waren die Namen von 

ein paar Leuten, die ich bei der Abfassung meines Berichts vergessen hatte. Die 

würde ich ihm – als Begründung für meine Bitte um das Gespräch – nennen 

und ihm dann erneut die Unmöglichkeit einer Spionagetätigkeit meinerseits vor 

Augen führen. 

Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Ich ging nach oben. Ich sagte «Guten 

Morgen». Die beiden Gesichter auf der anderen Seite des Raumes sahen mich 

mit gespannter Erwartung an. Sie sagte: «Sie haben noch einmal über alles 

nachgedacht. Sie haben darum gebeten, mit dem Hauptmann sprechen zu dür-

fen. Nun, fangen Sie also bitte an.» 

Einen Augenblick lang hatte ich die kühne Idee, meinen letzten Entschluss 

zu revidieren und das Geständnis doch abzulegen. Wie leicht das sein würde! 

Ich war mir deutlich des rätselhaften Metallgitters in der Zimmerdecke genau 

über mir bewusst. Ich hatte es jedesmal, wenn ich hier oben war, mit Unbeha-

gen bemerkt. Sollte es die Häftlinge einschüchtern, die auf diesem Stuhl lande-

ten? Oder war damit noch etwas weitaus Bedrohlicheres verbunden? 

Nein, ich konnte nicht! Ich würde es nicht tun, unter gar keinen Umständen. 
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Ich fing unsicher an: «Ja, ich dachte mir, Sie würden gern wissen wollen... es 

ist so, dass mir noch ein paar wichtige Namen eingefallen sind, die ich in die 

Liste der Biographien aufzunehmen versäumt habe...» 

Ohne das Ende abzuwarten, übersetzte die Dolmetscherin bereits, was ich 

sagte. Ich konnte sehen, wie sich sein Gesicht verhärtete. «Pan Field...» – sie 

wiederholte seine Worte, während er sich hinter dem Schreibtisch erhob – «Pan 

Field, ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?» Er zischte diese Frage fast. 

Ich nickte. «Aber Pan Kapiten...» – und fing mit dem Appell an, den ich 

halbwegs vorbereitet hatte. Die Tür öffnete sich, bevor ich noch einen halben 

Satz beendet hatte, und ich wurde ohne ein Wort aus dem Zimmer gestossen. 

Und wieder folgte in monotoner Gleichförmigkeit ein Tag dem anderen. 

Jetzt schien es, als sei meine Zelle in die Zeitlosigkeit eines Grabes hinabge-

sunken. Selbst das so eingeschränkte Leben hier unten im Keller schien an der 

Tür von Nr. 4 vorbeizugehen. Die Kälte war inzwischen immer unerträglicher 

geworden. An Kleidung hatte ich weniger, als ich normalerweise mitten im 

Sommer trug. Trotz der Decken, die ich um mich wickelte und mir über den 

Kopf legte, war ich ständig durchgefroren. Das Ergebnis war, dass ich nachts 

zu kämpfen hatte, mich hin und her warf und zusammenkrümmte in unruhigem 

Wachen und Schlafen und nie warm werden konnte. Was würde sein, wenn es 

Dezember wurde oder Januar? Wie sollte ich das überleben? 

Und wieder der irremachende Kreis der «Wenns» und «Abers». Wenn ich 

1934 das Stipendium für Zürich nicht bekommen hätte. Wenn mein Vater nicht 

1921 gestorben wäre. Wenn ich Kate 1938 nicht kennengelernt hätte. Ich 

spielte tagtäglich ein Spiel mit mir selbst: Wie gross waren noch die Aussichten 

– in Prozentpunkten – auf einen Prozess? Wie gross die Wahrscheinlichkeit der 

Alternative, nämlich, dass ich auf dem Weg zu einem endgültigen Verschwin-

den war? Im Oktober hatte ich noch mit 50:50 gerechnet. Dann waren die Pro-

zessaussichten auf 40% abgesunken. Inzwischen waren es nur noch 10% – und 

dem entsprach mein Durchhaltewille. Mit dem Leben war es nun also vorbei. 

Hughie und Alan würden erwachsen werden, heiraten – für mich aber immer 

zwei kleine Buben im Alter von sechs und vier Jahren bleiben. Wenn ein 

Mensch stirbt, bleibt ihm der Schmerz erspart, mit ansehen zu müssen, wie das 

Leben ohne ihn weitergeht. Ich dagegen war zugleich tot und lebendig – ja, 

lebendig begraben. In zehn Jahren wäre hier drin noch alles unverändert, draus- 
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sen aber würden zehn Jahre voller Ereignisse in allem ihre Spuren hinterlassen. 

Die Toten waren zu beneiden! 

Um aus dem Kreis der Gedanken auszubrechen, beschäftigte ich meine 

Hände damit, Strohhalme in schmale Streifen zu spalten, aus denen ich dann 

auf dem Tisch, an dem ich mit dem Rücken zur Ilir und zum Guckloch auf 

meinem Stuhl sass, abstrakte Muster legte. Allmählich nahmen die Muster 

Form an. Buchstaben entstanden, mein Name in goldenen Lettern in der Mitte 

der Tischplatte. Es faszinierte, wie aufbegehrend das in dieser Anonymität 

wirkte. Ich legte eine zweite Zeile. AMERIKANISCHER ARCHITEKT. Wie 

ein Echo – Staatsangehörigkeit, Beruf –, als blicke ich auf etwas Vergangenes 

zurück. Ich machte einen Rahmen aus Stroh darum. Etwas fehlte noch. Die Da-

ten. Mit Sorgfalt legte ich eine dritte Zeile – 1910 – und dann 1949. Meine 

Hand zitterte. Die Grabschrift sah düster aus. Ich dachte an meinen Talisman, 

die Roggenähre. Ich ging zu meinem Strohsack, zog zwei besonders zarte her-

aus und arrangierte sie mit gekreuzten Halmen in dem freien Raum unterhalb 

der Jahreszahlen. Ich stand auf und besah mir mein Werk von allen Seiten, ver-

gass dabei ganz den Spion in der Tir. Wenigstens ein einziges Mal war mein 

Dasein hier unten festgehalten worden. Unter dem blendenden Licht der Glüh-

birne lagen golden schimmernd die Buchstaben, die bezeugten, dass ich exi-

stiert, dass ich 39 Jahre lang zu dieser Welt gehört hatte. Was immer meine 

Peiniger jetzt tun würden, diese Tatsache konnten sie nicht mehr aufheben. 

Der Schlüssel drehte sich im Schloss, die Riegel krachten und brachen den 

Bann. Der Oberaufseher trat zum Tisch. Er blickte schweigend auf die Grab-

schrift, dann auf mich. Was für einen Sturm hatte ich nun wieder heraufbe-

schworen? Er schüttelte langsam den Kopf, stand einen Augenblick lang un-

entschlossen da. Dann schob er alle Strohstücke zusammen und vom Tisch in 

seine geöffnete Hand. Als er die Zelle verliess, sagte er auf Deutsch: «Ganz 

schlecht! Verboten. Diesmal habe ich nichts gesehen!» Die Tür schloss sich. 

Ich starrte verzweifelt auf die leere Tischplatte, aber für die Andeutung einer 

menschlichen Regung war ich dankbar. 

Normalerweise war es während des Tages im Keller relativ friedlich. Die 

Stille wurde noch durch die Filzpantoffeln betont, die die Aufseher trugen, um 

sich geräuschlos von Spion zu Spion bewegen zu können. Es war kennzeich-

nend für die Perversion von allem hier unten, dass den Gefangenen erst, nach-

dem sie vierzehn Stunden auf den Beinen gewesen waren und sie sich endlich 

in ihre «Betten» zurückziehen konnten, Beachtung geschenkt wurde und explo-

sionsartig in beiden Korridoren des Gebäudes die nächtlichen Aktivitäten aus- 
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brachen. Manchmal jedoch wurden bestimmte Zellen auch 24 Stunden in Be-

wegung gehalten, und das betraf vor allem die beiden winzigen, dunklen «Son-

derzellen», die der meinen gegenüberlagen. 

Eines Nachmittags ein Ausbruch von Geschäftigkeit, deren Ziel drei Zellen 

waren. Bei zweien wurden die Riegel in regelmässigen Abständen auf- und zu-

geknallt, dass es klang, als würde mit Gewehren geschossen. Gegenüber wurde 

pausenlos das Licht an- und ausgeknipst. Ich sass mit dem Rücken zur Tür am 

Tisch, lauschte hinaus, und meine Erregung steigerte sich von Augenblick zu 

Augenblick. Ich konnte mir das unglückliche Wesen vorstellen, das sich dem 

totalen Zusammenbruch näherte. Gegenüber das Geräusch einer auffliegenden 

Tür. Ein Tumult, das Platschen von Wasser. Ich wimmerte, als hätte es mir 

gegolten. Wie war es möglich, dass ein menschliches Wesen eine solche Tortur 

überlebte? Stille senkte sich über den Korridor. Instinktiv spürte ich, dass 

draussen jemand war und durch das Guckloch auf meinen Rücken blickte. Ich 

kochte noch immer und tat, als bemerkte ich es nicht, blieb unverändert am 

Tisch sitzen. 

Der Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt, die Riegel zurückgeschoben, 

dann meine Tür geöffnet. Ich wandte mich um und stand auf. Ein junger, blon-

der Mann stand in der Tür und sah mich wütend an. Ich stand unbeweglich da 

und starrte zurück. Das also war das Untier, das sich auf der anderen Seite des 

Korridors vergnügt hatte! Der Mann machte ein paar Schritte auf mich zu und 

sah sich in meiner Zelle um, als suche er etwas Unerlaubtes. Sein Blick fiel auf 

das Stroh, das am Fussende aus dem zerfallenden Strohsack gequollen war. Er 

zeigte darauf und zischte auf Deutsch: «Was ist denn das da? Möchte hier drin 

wohl wie ein Schwein hausen, was?» 

Ich zuckte die Achseln. Was wollte er von mir? Ich hielt mich zurück, 

spürte, dass sich Ärger zusammenbraute. «Das kann ich nicht ändern, der Stroh-

sack ist zerrissen.» 

Er ging zum Bett, ergriff ein Ende der Matratze und schleuderte sie mit 

einer ausholenden Bewegung mitsamt den Decken und dem Kissen in hohem 

Bogen durch die Zelle, so dass sich ihr Inhalt, das zerdrückte Stroh, überall 

verteilte. «Jetzt mach aber los, du! Mach, dass du hier Ordnung schaffst und 

jedes einzelne Stückchen Stroh wieder aufsammelst... jedes einzelne Stück-

chen, hörst du? Du wirst schon noch lernen, dass es sich nicht auszahlt, wie ein 

Schwein zu leben. Verstanden?» Er fuchtelte mit dem Zeigefinger dicht vor 

meinem Gesicht herum. 

Ich rührte mich nicht. Ich wusste nicht, hatte ich mehr Angst vor ihm oder 

vor mir selbst und davor, was zu tun ich in der Lage sein könnte. Der Impuls, 
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ihm ins Gesicht zu spucken. Wenn er es wagte, mich anzufassen, würde ich so 

stark zurückschlagen, wie ich nur konnte. Zorn und erlittene Demütigung lies-

sen mich zittern. 

«Na, was ist?» 

Ich schwieg. Er starrte mich unentschlossen an. Der Ausdruck seiner Au-

gen und was da um seinen Mund spielte, verhiessen das Schlimmste. Plötzlich 

wandte er sich der Tür zu und sagte: «Ich gebe dir fünfzehn Minuten, hier auf-

zuräumen. Aber denk dran, kein Stückchen Stroh mehr auf dem Boden!» 

Die Tür schlug zu. Ich stand allein mitten in dem Chaos meiner Zelle. Ich 

blickte starr auf die Tür. Sollte er doch in fünfzehn Minuten wiederkommen! 

Ich würde alles genauso lassen, wie es war. Aber war das sinnvoll? Sollten 

nicht alle meine Anstrengungen nur auf eines gerichtet sein, nämlich darauf, 

mir um jeden Preis ein Überleben möglich zu machen, selbst wenn dies bedeu-

tete, sich wie ein getretener Hund krümmen zu müssen? Ja, selbst um diesen 

Preis. Was bedeutete schon Stolz unter Daseinsbedingungen wie den meinen? 

Ich begann die Decken und das Laken aufzuheben. Ich sammelte den 

Hauptteil des verstreuten Strohs ein. Dann versuchte ich, die kleineren Stück-

chen zusammenzukehren, wozu ich ein Strohbündel als Besen benutzte. Das 

funktionierte nicht, deshalb liess ich mich in einer Ecke der Zelle auf Hände 

und Knie nieder, um die Stückchen einzeln mit den Fingern aufzuheben. Erst 

zur Mittagszeit war ich in der anderen Ecke angelangt und fertig. Bis dahin war 

ich in einer fast schon zufriedenen Stimmung. Egal, was es war, es war wenig-

stens etwas zu tun und liess die Stunden schneller vergehen als sonst. Ich lä-

chelte beinah. Schliesslich hatte doch ich ihn reingelegt! 

Nach dem Zwischenfall vor ein paar Wochen, bei dem die Maus ihr Leben 

hatte lassen müssen, weil sie sich mit mir angefreundet hatte, hatte ich kein 

Futter mehr in die Fensteröffnung gelegt, um die anderen davon abzuhalten 

herunterzukommen. Je grösser aber meine Einsamkeit und Verzweiflung wur-

den, desto mehr wuchs mein Verlangen nach diesen kleinen Burschen. Jeden 

Tag wartete ich darauf, dass sich ein Köpfchen über dem Fenstersims zeigte, 

und wenn keines erschien, fühlte ich mich beraubt. Nachts lag ich wach und 

wartete auf das vertraute Rascheln der vertrockneten Blätter hinter den Gitter-

stäben. Ich vermisste die Berührung, die lebendige Wärme ihrer kleinen Kör-

per. Ich erinnerte mich an eine langweilige Kinderkrankheit, die in ein glückli-

ches Spiel verwandelt worden war durch ein Paar zahme weisse Mäuse, das ich  
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jeden Tag für eine Weile mit in mein Bett nehmen durfte. Ich erinnerte mich 

auch daran, wie sie unter den Laken umhergehuscht waren und dabei kleine 

Tunnel ausgebeult hatten, wie verspielt sie gewesen waren und ständig in Be-

wegung. Wenn ich jetzt doch nur einen meiner kleinen Besucher bei mir in der 

Zelle haben könnte – etwas Lebendiges, das meine Einsamkeit mir mir teilte! 

Dann hätte ich aller Schlechtigkeit der Menschen den Rücken zukehren kön-

nen. Aber das kam nicht in Frage. Man würde das Tierchen umherlaufen sehen 

und schnell beseitigen. Aber was, wenn ich dasselbe machte, was ich schon als 

Kind gemacht hatte? Was, wenn ich es in meinem Bett versteckt hielte? Dort 

wäre es so sicher wie draussen. Hatte ich nicht schon mal den Umriss einer sich 

anschleichenden Katze gesehen, und waren diesem Räuber nicht schon etliche 

Mäuse zum Opfer gefallen? Das Bedürfnis wurde unwiderstehlich. 

Und so geschah es, dass eines Morgens eine polnische Feldmaus ganz ge-

gen ihren Willen in meine Zelle hinabbefördert und auf meinem Kopfkissen 

abgesetzt wurde, von wo aus sie Zuflucht unter den Decken suchte, ganz wie 

ich es erwartet hatte. Nun hatte ich einen Zellengenossen, einen Mitgefange-

nen. In dieser Nacht lag ich völlig reglos da, auf das kleinste Anzeichen einer 

Bewegung eingestellt. Nach einer Weile wurde ich auch belohnt, als ich etwas 

Warmes, Weiches mein Bein streifen, meinen Fuss umrunden, auf der anderen 

Seite wieder heraufkommen und dann auf demselben Weg zurückeilen fühlte. 

Das war der glücklichste Augenblick seit meinem Abstieg in diesen Keller. Ich 

war nicht mehr allein. Ich lag die ganze Nacht still, wagte kaum, mich zu be-

wegen, damit ich nicht versehentlich meinen kleinen Verbündeten gegen die 

Einsamkeit zerdrückte. Oft konnte ich, wenn ich kurz aufwachte, die Maus hier 

oder da entdecken, oben in der Nähe meines Kissens oder an der entgegenge-

setzten Seite des Bettes. Gelegentlich konnte ich auch die schnellen Bewegun-

gen ihrer Vorderfüsschen bei den Gesichtswaschungen spüren, die ein sicheres 

Zeichen der Zufriedenheit sind. Oder sie sass unten in der Ecke und knabberte 

ein Stück Brot. 

Am nächsten Nachmittag öffnete sich plötzlich die Tür, und «Schu» 

schleppte einen neuen Strohsack herein, der so fest gestopft war wie eine 

Wurst. Er zeigte auf das Bett und bedeutete mir, dass er dafür die alte haben 

wolle. Und meine Maus? Wenn ich die Decken hochhob, würde sie auf den 

Fussboden springen und entdeckt werden. Ich sammelte alles in einem Bündel 

zusammen, hoffend, die Maus so mit den Decken aufnehmen zu können, und 

legte den Haufen vorsichtig auf den Tisch. Was aber, wenn sie unter der Ma-

tratze steckte? Ich hob sie langsam und voller Angst hoch. 
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Und dann wanderte sie mit «Schu» hinaus. Wieder allein, legte ich den riesigen 

Strohsack auf das Bettgestell. Der Geruch von frischem Stroh erfüllte die Zelle 

und liess eine ganze Kette nostalgischer Erinnerungen in mir aufsteigen, Erin-

nerungen an die Ernte im Herbst, an Nächte, die wir bei Schulausflügen in die 

Schweizer Berge in Scheunen verbracht hatten. 

Als ich die Decken nacheinander über die Matratze breitete, fühlte ich mich 

elend. Sie hatte sich also in dem Strohsack versteckt, der von «Schu» davonge-

schleppt worden war! Als ich dann jedoch mit meinem Eimer von der abendli-

chen Runde zurückkehrte und sich die Tür hinter mir geschlossen hatte, sah ich 

plötzlich eine Maus an der Wand entlanghuschen. Ich war ausser mir vor 

Freude. Sie musste unbemerkt vom Korridor wieder hier hereingeschlüpft sein, 

während ich im Waschraum gewesen war. Bald schon suchte sie wieder Zu-

flucht in meinem Bett. Der Appell kam, und danach erklomm ich den Strohberg 

und stellte fest, dass ich nun um 45 cm höher über dem Boden lag als zuvor. Es 

war schwer, unter die Decken zu kriechen, die jetzt sehr straff gespannt waren. 

Wieder wartete ich auf die Berührung des an meiner Seite entlangeilenden war-

men, vibrierenden Körpers. Ein paarmal bildete ich es mir ein, aber immer er-

wies es sich als Täuschung. Vielleicht war ja das Tierchen nach den Erfahrun-

gen dieses Tages völlig verschreckt. Ich war besorgt und enttäuscht. In der 

Nacht wachte ich etliche Male auf und sah auf dem Fussboden nach, ob die 

Maus vielleicht das Bett verlassen hätte. Nirgends eine Spur. Als der Morgen 

anbrach, war ich beunruhigt. Ich nahm die Decken herunter, eine nach der an-

deren. Keine Maus. Dann rollte ich die Matratze auf dem Gestell hoch. Und da 

war die Maus – tot, zerdrückt. Sie war unter den Strohsack gekrochen, als ich 

ins Bett gegangen war, und war dort durch das Gewicht meines Körpers einge-

klemmt worden. Ich hatte das Leben auch dieser Maus zerstört. 

Für jemanden im normalen Leben ist es wohl unmöglich nachzuvollziehen, 

wie tief solche Geschehnisse ein menschliches Wesen treffen, das jeden leben-

digen Kontakts beraubt und bis an den äussersten Rand der Einsamkeit getrie-

ben worden ist. Das Leben war für mich schon so unendlich kostbar geworden. 

Ich hatte schon so viel an menschlicher Erbarmungslosigkeit erdulden müssen, 

dass ich nun Abscheu vor mir selbst und meinem Egoismus empfand, mit dem 

ich das auf der Welt lastende Leiden mutwillig vergrössert hatte, und sei es 

auch nur durch das einer Maus. Ich hatte ihr jedenfalls genommen, worauf sie 

ein ebenso grosses Recht hatte wie ich selbst. Konnte das Bedürfnis, mein ei-

genes Los erträglicher zu gestalten, das Opfer eines Lebens rechtfertigen, und 

sei es «nur» das einer Maus? 
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Meine Verzweiflung wuchs. Ich versuchte sie abzuschütteln, indem ich 

komplizierte Fluchtphantasien entwickelte. Manchmal bewerkstelligte ich 

meine Flucht mit Hilfe eines der Güterzüge, die ich vor dem Morgengrauen 

hören konnte. Wie sollte ich aber wissen, welche Richtung ich wählen musste? 

Ich arbeitete detaillierte Lösungen für alle Probleme aus – ausser für das eine, 

nämlich wie ich aus diesem Keller herauskommen konnte. Manchmal floh ich 

auch zu Fuss. Ich sah vor mir, wie ich mich im Dunkeln nahe dem Eingang 

zum Hotel «Bristol» versteckte, bis ein Auto mit dem offiziellen amerikani-

schen Emblem davor hielt. Da würde ich dann unbemerkt hineinschlüpfen und 

mich, wenn es losgefahren war, zu erkennen geben – und wir würden zum Bot-

schaftsgelände brausen und dort auf amerikanischem Boden sein! Es gab eine 

Vielzahl von Varianten. 

Zu anderen Zeiten, und wenn eine Woge des Selbstmitleids mich davonzu-

tragen drohte, führte ich mir vor Augen, wie wenig allein ich in meinem Elend 

doch war. Befand ich mich nicht sogar umgekehrt zum ersten Mal in meinem 

Leben im Hauptstrom der Menschheit? Ich hatte mein Unglück gewaltig ver-

grössert, damit es die Welt schockierte. Ich hatte mich Tausende von Malen 

gefragt: Wie konnte so etwas passieren? War es aber nicht angemessener zu 

sagen: Wie konnte so etwas mir passieren, mir, Hermann Field, Amerikaner, 

Harvard-Jahrgang 1932? Was mir geschehen war, und noch viel schlimmere 

Dinge, waren Alltäglichkeiten. Sie geschahen immer und überall auf der Erde, 

waren seit jeher geschehen. Nicht nur wie in meinem Falle, sondern als Unge-

rechtigkeit, Brutalität, Tod, Hungersnot, entstellende Krankheit, Krieg – die 

Zahl der Leidenden ging gegen Unendlich. Ich hatte bislang zu der kleinen, 

glücklichen Minderheit gehört. Jetzt war ich mit der anderen Seite in Berüh-

rung gekommen, mit dem Hauptstrom des menschlichen Leidens. Ich würde 

lernen müssen, diese Zugehörigkeit zu akzeptieren. Ich begann, über das Leben 

von Menschen nachzudenken, die ich gekannt hatte und die im Laufe ihres Da-

seins Entsetzliches durchgemacht hatten. Ich dachte an die, die unterlegen wa-

ren. 

Ich versuchte mich in die Situation hineinzuversetzen, mit der die Men-

schen in den Vernichtungslagern der Nationalsozialisten konfrontiert gewesen 

waren, oder bei der Liquidierung in einem Ghetto oder in Hiroshima oder an 

jenem Tag im Juni 1944, beim Aufstand in Warschau. Ich dachte an die Men-

schen, die ohne jeden Grund von zu Hause verschleppt worden waren, um den 

Rest ihres Lebens als eine neue Art von Sklaven in der sibirischen Arktis hin-

zubringen. Es war ein nicht enden wollender Strom, allein schon der unserer 

eigenen Zeit, der des letzten Jahrzehnts, war so beherrschend, dass er alle Di- 
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mensionen verlor, wenn ich in der Geschichte des Menschen immer weiter zu-

rückging. Ich war nicht mehr allein hier, wo es so viel zu lernen gab. Warum 

bedeutet uns das im alltäglichen Leben so wenig? Können wir immer erst dann 

anfangen zu sehen, wenn wir selbst zu Boden gestreckt worden sind? 

Immer öfter kam es jetzt auch vor, dass ich meine Gedanken überhaupt 

nicht mehr zusammenhalten konnte und sich die Leere weit vor mir öffnete. 

Wenn ich wieder und wieder in dem engen Raum um den Tisch lief, hundert 

Runden im Uhrzeigersinn und dann hundert anders herum und wieder zurück, 

konnte ich oft nicht mehr tun, als mich auf das Muster der Ziegelsteine konzen-

trieren, auf die Unregelmässigkeiten, die durch eingedrungene Feuchtigkeit 

entstanden waren oder sich den Schatten des Tisches, des Stuhls und der Bret-

tergestelle verdankten. Diese Stellen auf dem Fussboden wurden allmählich le-

bendig. Wenn ich meine Aufmerksamkeit ganz auf sie richtete, erkannte ich die 

Züge vertrauter Gesichter. Einen bärtigen Professor, den ich einmal gekannt 

hatte, einen Jugendfreund, die wie gemeisselt wirkenden Gesichtszüge des ita-

lienischen Premierministers de Gasperi, da tat sich eine ganze Galerie wech-

selnder Porträts auf. 

Dann der Kopf eines hübschen Knaben, leicht abgewandt, traurig, nur allzu 

vertraut. Panik überkam mich, ein plötzliches Schuldgefühl. Ich erkannte das 

Bild: Hughie, bekümmert und verletzt, unfähig, die Auflösung der Familie und 

damit seines Gesichertseins zu begreifen. Beim nächsten Vorbeigehen ver-

suchte ich, nicht hinzusehen und forschte zwischen den Ziegelsteinen nach et-

was anderem – ich wusste wohl, dass ich dies nicht hätte tun sollen, konnte aber 

nicht widerstehen. Und ich fand es: Kate, dort neben der Tür, wo die Feuchtig-

keit eingedrungen war. Ich wagte nicht stehenzubleiben und wartete mit Span-

nung darauf, dass mich die nächste Runde wieder zu diesem Punkt bringen 

würde. Ein Irrtum war nicht möglich, sie blickte mit ihrer leicht nach oben ge-

bogenen Nase zu mir herauf. 

Ich geriet ausser Atem. Ich lief schneller und immer schneller. Wieder sah 

ich sie. Die Bilder wurden zum Zentrum meiner Runden durch die Zelle. Hug-

hie, Kate, Hughie, Kate, schneller, schneller, hundert Runden, zwei-, drei-, 

vierhundert, mit immer schnelleren Schritten, die Augen auf die Ziegelsteine 

geheftet, die unter mir vorbeisausten. Warum wurde mir nicht schwindlig? Wa-

rum verlor ich nicht das Bewusstsein und stürzte und durchbrach den unent-

rinnbaren Kreis von Bildern und Ziegeln, die hektische Jagd nach nichts? Aber 

ich wusste, ich würde nicht fallen. Ich wusste, dass ich weiterlaufen konnte, bis  
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das Rasseln der Riegel eine nächste «Haltestelie» ankündigte, einen kurzen 

Aufenthalt zur Nahrungsaufnahme, und dann weiter auf meiner kreisrunden 

Route mit ihren Gesichtern bis zum nächsten Halt – die Nacht, und endlich das 

Ziel einer benommenen Erschöpfung und eines schweren Schlafs. 

Wurde ich verrückt? Als der Gedanke einmal aufgekommen war, fing er 

an, einen neuen Schrecken in mein Dasein zu bringen. Wenn ich die Kontrolle 

über mich verlor, war alles verloren. Ich rief mir die Berichte, die ich gelesen 

hatte, ins Gedächtnis zurück, Berichte von Irrenanstalten, die es selbst in unse-

rem aufgeklärten Zeitalter noch gab. Ich erinnerte mich noch lebhaft an eine, 

die ich als Student im Rahmen eines Kurses besucht hatte. Und in diesem Loch 

hier, das so schon ein Inferno war, fiel es nicht schwer, sich vorzustellen, wie 

man eine solche Sache behandeln würde. Vielleicht waren ja die Insassen der 

beiden Zellen gegenüber verrückt geworden und dies der Grund für die Son-

derzuteilung an Elend, die man ihnen zuteil werden liess. Ich musste einer sol-

chen Entwicklung vorbeugen. 

Mein Denken wandte sich einem anderen aufkeimenden Gedanken zu: 

Mach dem ein Ende! Besser jetzt, wo ich noch den Willen dazu und auch die 

Kraft hatte, es zu tun. Ich suchte nach einem Weg. Da war zwar das Laken, 

aber in der Zelle war nichts hoch genug und nichts, woran man es hätte befe-

stigen können. Und es würde sowieso bemerkt werden, lange bevor ich mein 

Ziel erreicht hatte. Ich spielte mit dem Gedanken, mich kopfüber vom Tisch 

auf den Steinfussboden zu stürzen. Aber würde da nicht in allerletzter Sekunde 

ein Reflex die Wucht des Aufschlags verhindern? Und würde das alles dann 

vielleicht nur zu einer dauerhaften Verkrüppelung und nicht mehr führen? 

Schliesslich begann ich, mich mit einem ganz anderen Verfahren zu befas-

sen. Die Knöpfe meines Häftlingshemdes und meiner Unterhosen bestanden 

aus stoffbezogenen, auf einer Pappunterlage ruhenden Metallscheiben. Am 

Sonnabend gab ich mein Hemd mit einem fehlenden Knopf zurück, niemand 

bemerkte es. Ich nahm den Knopf bei Nacht unter meiner Decke auseinander 

und schliff ihn in den folgenden Nächten heimlich auf dem Stahlrohrrahmen. 

Es zeigte sich, dass die Scheibe zu schwach und klein war, um durch die Haut 

zu kommen. Am folgenden Sonnabend schnitt ich einen grösseren Knopf ab, 

und auch das blieb unbemerkt. Diesmal versuchte ich die Scheibe auf dem Rah-

men des Sitzgestells zu schleifen, ein bisschen nur an jedem Abend, bemüht, 

die Kanten beim Schleifen nicht abzubrechen. Wieder war es ein Misserfolg. 

Ein dritter Knopf. Wenn ich es doch nur schaffen könnte! Auf diese Weise  
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konnte da im Bett alles mögliche passieren, und man würde es erst mitbekom-

men, wenn es zu spät war. Aber es ging nicht. 

Ein neuer Schlag traf mich. Der Tisch! Er war das einzige, was meiner Zelle 

einen andeutungsweise menschlichen Charakter verlieh. Ich hatte befürchtet, 

dass man ihn mir wegnehmen würde, sobald ich mit meiner Schreiberei fertig 

war, aber er hatte dann eine Reihe von Verschlechterungen meiner Daseinsbe-

dingungen überlebt. Eines Nachmittags öffnete sich nun jedoch die Tür, und 

«Schu» und ein neuer, unangenehm aussehender Aufseher mit einem winzigen 

Bärtchen kamen herein und schleppten ihn wortlos mitsamt dem Stuhl hinaus. 

Ich stand benommen in der kalten Zelle. Wenn nur so wenig geblieben ist, be-

kommt jeder einzelne Gegenstand eine unverhältnismässig grosse Bedeutung. 

Mir wollte es scheinen, als habe ich eine weitere Runde verloren. Am nächsten 

Tag hatte ich den ersten Schock dieses Verlusts überwunden. Während ich 

mich allmählich an diesen erneuten Rückschlag gewöhnte, verstärkte sich zu-

gleich die Ahnung, dass er nur ein Vorzeichen weiteren Unheils war. Ohne zu 

wissen warum, wartete ich mit zunehmender Angst auf weitere Veränderungen. 

Sie sollten auch nicht lange auf sich warten lassen. 

139 



London 1949 

Ein Prozess in Ungarn 

Wie ich mich nach den Nächten und dem Schlaf sehnte! «Schlaf, der das ver-

wirrte Knäuel der Sorgen aufstrickt...» – wie wahr! Im Schlaf wird der Geist 

wieder ein wenig zusammengeflickt, genug, um einem neuen Tag ins Auge zu 

sehen, der ihn dann wieder aufräufelt. Ohne Schlaf zerbricht man. Oft war die 

Nacht nicht lang genug, und ich kämpfte gegen das Aufwachen an, um die 

Rückkehr zu dem Gedanken hinauszuzögern, der mich stets hellwach werden 

liess: Dies ist uns passiert. Er leidet, und ich kann ihm nicht helfen. 

Zeilen aus Gedichten oder der Bibel fielen mir ein und gingen mir endlos 

im Kopf herum, wobei sich mir ihre tiefe, menschliche Bedeutung oft über-

haupt erst richtig erschloss. 

Für gewöhnlich war ich am Morgen als erste unten und zog unruhig die 

Zeitungen aus dem Briefkasten, um nach Hinweisen zu forschen. Und es kam 

auch einer – am 10. September 1949. «Die ungarische Regierung beschuldigte 

Laszlo Rajk des Verrats ... Noel Field als amerikanischer Agent angezeigt.»1 

Rajk war ungarischer Aussenminister und hochrangiger Kommunist gewesen. 

Ich las erschrocken weiter. Da stand schwarz auf weiss Noels Name, der Name 

unserer Familie! Und Noel wurde von den Kommunisten angeklagt, während 

Hermann in ihren Händen war und Herta sich in ihrem Territorium aufhielt. 

Und wo war er? 

Ich wollte wieder nach oben gehen, musste mich aber an das Geländer leh-

nen, weil mir furchtbar elend war. Mir fielen die Worte aus Hermanns Brief 

wieder ein, nur ich dürfe wissen, dass Noel etwas zugestossen sei, für alle an-

deren heisse es «Erkrankung». Daran festzuhalten war nun wohl nicht mehr 

möglich. Hertas Optimismus war unangebracht gewesen, vollkommen unange-

bracht. 
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Mein Vater kam herunter, und ich zeigte ihm die Zeitung. 

«Aber wo ist Noel?» 

«Ich weiss es nicht. Und ich glaube auch nicht, dass Hermann und Herta es 

wissen. Wir müssen mit der Botschaft reden.» 

Noel kannte ich kaum. Ich wusste, dass er während des Krieges Flüchtlin-

gen aus Deutschland und anderen, von Deutschland besetzten Ländern gehol-

fen hatte. Ich glaubte, dass er ein guter Samariter gewesen war, der dabei seine 

Gesundheit geopfert und sein Leben riskiert hatte. Ich hatte auch gehört, dass 

er dem Kommunismus Sympathie entgegenbrachte, was die Unterstellung noch 

absurder erscheinen liess, er habe für Amerika und gegen die kommunistischen 

Staaten spioniert. Daheim war im Zusammenhang mit dem Hiss-Prozess sogar 

suggeriert worden, er sei möglicherweise ein sowjetischer Agent. Was für eine 

phantastische Lage, von beiden Seiten gleichzeitig beschuldigt zu werden! 

Der Senatsausschuss zur Untersuchung unamerikanischer Umtriebe ver-

suchte zu beweisen, dass die Kommunisten unter Roosevelt in der Regierung 

Fuss gefasst hatten und immer noch gefährlich werden konnten, jetzt, wo das 

Kriegsbündnis mit der Sowjetunion keinen Bestand mehr hatte. Im Sommer 

1948 hatten sie einen Ex-Kommunisten namens Whittaker Chambers gefun-

den, der aussagte, Alger Hiss vom Aussenministerium, der amerikanischer De-

legierter bei der Gründungskonferenz der Vereinten Nationen in San Francisco 

gewesen war, habe in den dreissiger Jahren einer kommunistischen Gruppe in 

seinem Ministerium angehört und offizielle Dokumente an ihn, Chambers, wei-

tergegeben. Hiss wies die Beschuldigungen zurück und erstattete seinerseits 

Anzeige gegen Chambers wegen übler Nachrede. Zwar war seitdem so viel Zeit 

vergangen, dass Hiss nicht mehr wegen Spionage belangt werden konnte, aber-

dafürwurdeerdermeineidlichen Aussage angeklagt, weil er die Weitergabe der 

Dokumente abgestritten hatte. 

Der erste Hiss-Prozess begann am 31. Mai 1949. Dabei stellte sich heraus, 

dass Hiss Noel Field gekannt hatte, der in den dreissiger Jahren als junger Mann 

ebenfalls im Aussenministerium gearbeitet hatte. Noel schied 1936 aus dem 

Ministerium aus, nachdem er zuvor noch – 1934 – an der Londoner Marine-

konferenz teilgenommen hatte. Aber er war immer weniger glücklich über die 

amerikanische Aussenpolitik, wobei ihn vor allem störte, dass sie nicht Stel-

lung gegen die faschistische Bedrohung in Europa bezog. Ich dachte mir, dass 

er wahrscheinlich nicht mehr eine Politik propagieren wollte, an die er nicht 

mehr glauben konnte. Er war seit jeher ein Mensch mit sehr eigenständigen 

Ansichten gewesen, und 1949 nun wurde er bezichtigt, ein Sympathisant der 

Kommunisten zu sein. 
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Ich konnte wohl sehen, dass so, wie es augenblicklich um die öffentliche 

Meinung in Amerika bestellt war, Noel, wäre er als Zeuge vorgeladen worden, 

Alger Hiss hätte schaden können. 

Wir warteten jetzt darauf, ob Noel im Rajk-Prozess als Zeuge auftreten 

würde, vielleicht sogar auch Hermann, obwohl schwer einzusehen war, warum 

sie beide in Ungarn sein sollten. Das Verfahren wurde jedoch abgeschlossen, 

ohne dass wir einen verlässlicheren Hinweis auf ihren Aufenthaltsort erhalten 

hätten. Allen Dulles, Chef des amerikanischen Geheimdienstes CIA und wäh-

rend des Krieges Chef des Office of Strategic Services (OSS), war in diesem 

Prozess schwer beschuldigt worden, aber niemand war der Ansicht, dass er 

deshalb notwendigerweise in der Hand der Ungarn sein müsse. Und ebensowe-

nig mussten sie Noel haben. Gleichwohl fing das Aussenministerium nun an, 

Nachforschungen nach Noel und Herta anzustellen. Weder ich noch ihre 

Freunde in der Schweiz hatten seit dem 26. August etwas von Herta gehört, 

und die Theorie, dass sie nach wie vor in Prag sass und geduldig auf das Wie-

derauftauchen von Hermann wartete, war nicht zu halten. Vielleicht war es ja 

kein blosser Zufall, dass das Verfahren erst zwei Wochen nach dem Ver-

schwinden von Noels nächsten Verwandten eröffnet worden war. 

Die Akten des Rajk-Prozesses wurden von der ungarischen Regierung auch 

in englischer Sprache veröffentlicht und man konnte sie zu niedrigem Preis er-

werben. Wahrscheinlich glaubte man, das sei vorzügliches Propagandamate-

rial, aber die Schrift war mit ihren 315 Seiten nicht sonderlich attraktiv für ei-

nen grösseren Leserkreis. Und doch war in den Augen der Herausgeber viel-

leicht gerade ihre Schwerverdaulichkeit ein Gewinn, erweckte sie so doch den 

Eindruck einer peinlich genauen Dokumentation, zumal sich wohl nur wenige 

Menschen die Mühe machen würden, sie bis zu Ende durchzulesen und so ihre 

ganze Absurdität zu durchschauen. Für mich aber war sie wichtig, denn ich 

wollte wissen, wie Noels Name da hineingeraten war und ob es Hinweise gab, 

die dabei helfen konnten, unsere Familie aus diesem ganzen Schlamassel her-

auszuholen. 

Zudem war es ein interessantes politisches Dokument, denn um Rajk und 

seine «Komplizen» wurde eine These entwickelt, die, wie ich wohl sah, das 

Muster für ähnliche, zukünftige Schauprozesse liefern würde. Die Anklage 

warf Laszlö Rajk und anderen neben weiteren Verbrechen den Versuch vor, 

«die demokratische Ordnung Ungarns zu zerstören», und lieferte auf zwanzig 

Seiten einen Abriss des Standpunkts der Anklagevertretung, der mit dieser po-

litischen Schlussfolgerung endete: 
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Laszlo Rajk und seine Kumpane schufen eine Organisation, deren Ziel die 

Vernichtung der verfassungsmässig garantierten ungarischen Demokratie 

war, d.h. die Zerschlagung der Unabhängigkeit Ungarns und seine Ver-

sklavung durch eine ausländische Macht. Rajk und seine Bande hatten es 

sich zum Ziel gesetzt, Ungarn aus dem Lager der Verteidiger des Friedens 

herauszureissen, das allein die Freiheit und das Glück unseres Volkes ge-

währleistet, und das Land an die imperialistische Kriegsfront zu ketten, 

um es so zu einem Satelliten und Spielzeug der Imperialisten zu erniedri-

gen. Sie hofften, ihr Ziel mit der bewaffneten Hilfe der gegenwärtigen 

Führer Jugoslawiens Tito, Rankovich, Kardelj und Djilas zu erreichen. 

Rajk und seine Bande wollten alle grossen Errungenschaften der ungari-

schen Volksdemokratie zunichte machen, das an die Bauern verteilte Land 

an die Grossgrundbesitzer zurückgeben, die Bergwerke und Fabriken den 

Grosskapitalisten, wollten den Händen der werktätigen Bevölkerung wie-

der Fesseln anlegen und die Feinde des ungarischen Volkes, die in den 

Westen geflohen waren, wieder an die Macht bringen. 

Die Verschwörer wollten Ungarn zu einer jugoslawischen Kolonie ernied-

rigen, zu einer Kolonie Titos, der zusammen mit seiner Bande aus dem 

sozialistischen Lager desertiert ist, desertiert in das Lager des ausländi-

schen Kapitals und der Reaktion, und Jugoslawien so zu einem Satelliten 

der Imperialisten gemacht hat. 

Hinter dem Plan von Rajk und seinen Gesellen stand auch der amerikani-

sche Imperialismus, der seine Bluthunde schon in den deutschen und 

österreichischen Besatzungszonen versammelt, diese faschistischen, 

horthyistischen Ex-Offiziere und Ex-Gendarme, die darauf rechnen, dass 

sie wie 1944 knietief im Blut der Werktätigen Ungarns waten und einmal 

mehr – diesmal nicht im Namen des deutschen Faschismus, sondern in 

dem des amerikanischen Imperialismus – Ungarn verkaufen können, um 

so alle Errungenschaften unserer Befreiung und des Wiederaufbaus zu 

vernichten und auszulöschen. Laszlö Rajk und seine Gesellen schreckten, 

um diese kriminellen und niederträchtigen Ziele zu erreichen, vor keiner 

Gangsterei zurück.2 

Rajk war einer der Spitzenleute der ungarischen KP. Er war Innenminister ge-

wesen, aber nach Titos Bruch mit der Kominform hatte man ihm das weniger 
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entscheidende, trotzdem aber wichtige Amt des Aussenministers übertragen. 

Seine Mitangeklagten waren gleichfalls altgediente Kommunisten. Angesichts 

dieses Hintergrundes war es mir unmöglich zu erkennen, welches Motiv diese 

Männer dazu bewegt haben sollte, sich auf den gewagten Versuch einzulassen, 

in Ungarn «den Kapitalismus wiederherzustellen». 

Natürlich betrachtete ich den Prozess mit den Augen des Laien und des 

Westlers. Das Aussergewöhnliche daran war, dass alle Beschuldigten sich für 

schuldig erklärt hatten, um dann ihre Verbrechen in ungeheurer Detailliertheit 

zu schildern. Sie lieferten tatsächlich selbst alle Beweise gegen sich. Als solle 

die Echtheit des Prozesses unterstrichen werden, war die Presse zum Verfahren 

zugelassen und Reporter aus vierzehn Ländern anwesend, einschliesslich Ame-

rikas und Grossbritanniens. Einige berichteten, dass die Angeklagten ihre Ge-

ständnisse so hergesagt hätten, als hätten sie sie auswendig gelernt. Je länger 

ich in den Prozessakten las, desto deutlicher konnte ich die «Lehren» erkennen, 

die aus den Geständnissen gezogen werden sollten – Geständnisse, die eine 

Fülle von politischem Hintergrundmaterial brachten, einer marxistischen Ab-

handlung angemessener als der Rede eines Menschen, der um sein Leben 

kämpft. Es schien ganz so, als seien die Angeklagten, weit davon entfernt, sich 

zu verteidigen, lediglich dem Ankläger behilflich, sein Plädoyer auszuarbeiten. 

Die Vernehmung etwa von Andras Szalai endete folgendermassen: 

Szalai: «Es war Heuchelei...» 

Ankläger: «Bewusste Irreführung.» 

Szalai: «Bewusste Irreführung.» 

Ankläger: «Verrat.» 

Szalai: «Es war Verrat.» 

Ankläger: «Das also war, was Sie getan haben. Ich habe keine weiteren 

Fragen.» 

Präsident des Gerichtshofs: «Hat die Verteidigung noch Fragen?» (Keine) 

«Kehren Sie auf Ihren Platz zurück, Andras Szalai.»3 

Die Verteidigung hatte nie irgendwelche Fragen. Jede Aussage der Angeklag-

ten wurde akzeptiert. Beim Plädoyer der Verteidigung waren die Anwälte sorg-

sam darauf bedacht, in allen wichtigen Anklagepunkten von der Schuld ihrer 

Mandanten auszugehen und es so unmöglich zu machen, die Bitte um ein «mil-

des Urteil», wenn sie denn – wie im Falle Rajks – ausgesprochen wurde, ernst 

zu nehmen. 

Bei einem Strafprozess sollte nicht schon das Geständnis des Angeklagten 

für eine Verurteilung genügen, sondern zusätzliches Beweismaterial beige- 
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bracht werden. In diesem Verfahren gab es die Aussagen der verschiedenen 

Angeklagten, die sich gegenseitig belasteten, und einige Zeugenaussagen. In 

dem veröffentlichten Prozessbericht deutete nichts daraufhin, dass sich auch 

die Zeugen in Haft befanden, aber sehr viel später fand ich dann den Beweis 

dafür, dass dies bei zumindest einem Zeugen der Fall gewesen war, nämlich 

bei Sandor Ceresnyes. Der amerikanische Geschäftsmann Robert Vogeler, der 

kurz nach dem Rajk-Prozess in Ungarn verhaftet wurde, teilte seine Zelle mit 

Geresnyes, dessen Geschichte er in seinem Buch / Was Stalin's Prisoner er-

zählt, wobei er auch erwähnt, dass Geresnyes am 25. Mai festgenommen wor-

den war, also nach Noels Verschwinden und unmittelbar vor der Inhaftierung 

von Rajk. Vogeler beschreibt auch die Methoden, mit denen Ceresnyes ge-

zwungen wurde, Rajk zu belasten. 

Bei dem Verfahren wurden weder die Angeklagten noch die Zeugen eidlich 

zu einer wahrheitsgemässen Aussage verpflichtet. Obwohl der Präsident des 

Gerichtshofes offensichtlich schon einmal von einer solchen Vorgehensweise 

gehört hatte, stellte er doch nach Anhörung eines Zeugen die seltsame Frage. 

Präsident: «Gibt es Anträge, den Zeugen zu vereidigen?» (Keine. Das Ge-

richt verzichtet auf das Recht, den Zeugen zu vereidigen.) 

Noels Name tauchte bei dem Prozess immer wieder auf. In der Anklageschrift 

hiess es: «In der Schweiz einer der Leiter der amerikanischen Spionageorgani-

sation Office of Strategic Services (OSS)». Vor allem Tibor Szönyi wurde be-

schuldigt, in Verbindung mit Noel und der Schweiz, aber auch mit Allen Dulles 

gestanden zu haben, denn «Field war darauf spezialisiert, bei den sogenannten 

‚linken Elementen‘ Agenten anzuwerben, und die verschiedenen Spionage-

gruppen der Emigranten in der Schweiz waren ihm unterstellt». Aber an keiner 

Stelle wurde der Versuch gemacht, diese Behauptungen auch zu beweisen. Und 

doch müsste für einen Gerichtshof solch ein Beweis von grösster Bedeutung 

gewesen sein, denn wenn Noel kein amerikanischer Spion war, musste die 

kunstvolle Konstruktion, die man auf dem Fundament der Annahme, dass er 

einer war, errichtet hatte, in sich zusammenbrechen. 

Angenommen, Noel hatte tatsächlich einige dieser Ungarn während ihrer 

Zeit im Exil kennengelernt, so hätte es dafür auch andere Gründe geben kön-

nen. Natürlich hatte er bei seiner Arbeit für das Unitarian Service Committee 

die Bekanntschaft von Hunderten von Flüchtlingen gemacht und ihnen auf die 

eine oder andere Weise geholfen. Dass er irgendwelche Verbindungen zum 

OSS oder irgendeinem Geheimdienst gehabt haben sollte, war sowohl mir als 

auch seiner Schwester Elsie neu. Wir wussten nicht, ob wir es glauben sollten 
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oder nicht, neigten jedoch eher zu der Ansicht, dass es nicht stimme. Aber 

selbst, wenn es wahr sein sollte, gab es noch immer eine durch und durch ver-

nünftige Erklärung dafür: Während des Zweiten Weltkrieges waren wir und 

die Sowjets Verbündete gegen die Deutschen gewesen. Untergrundbewegun-

gen in den von Hitler besetzten oder mit ihm verbündeten Ländern wurden als 

legitimer Bestandteil unserer Kriegsanstrengungen angesehen. Wenn sich auch 

Flüchtlinge an diesen Kriegsanstrengungen beteiligt hatten, dann hatte das zu 

ihrem ganz persönlichen Kampf gegen den Nationalsozialismus gehört. Wenn 

also einige der ungarischen Flüchtlinge dem OSS geholfen hatten, dann hätte 

sich das gegen Hitlers Verbündeten, den Admiral Horthy, gerichtet und nicht 

gegen ein noch gar nicht existierendes Nachkriegsregime, das dann ein kom-

munistisches werden sollte. 

Der Prozess liess eine interessante Abfolge von Daten sichtbar werden. 

Wie wir erst später herausfanden, war Noel am 12. Mai aus Prag verschwun-

den. Tibor Szönyi, dessen «Geständnis» erkennen liess, dass er Noel tatsäch-

lich kannte, war am 18. Mai verhaftet worden, am selben Tag wie Andras Sza-

lai, der bei seinen Aussagen ebenfalls des öfteren auf Noel Bezug nahm. Rajk 

war am 30. Mai inhaftiert worden. Es konnte also sein, dass sie über Noel auf 

Szönyi und Szalai gestossen waren, die sie ihrerseits wieder auf die Spur von 

Rajk gebracht hatten. Aber wenn die Ungarn Noel schon vernommen hatten, 

warum hatten sie ihn dann nicht als Zeugen auftreten lassen? Wenn er wirklich 

ein amerikanischer Agent gewesen wäre, hätte es doch für die Anklage von 

unschätzbarem Wert sein müssen, ihn zu präsentieren. Blieb nur, dass Noel 

nichts dergleichen war, und dass es nicht gelungen war, ihn zu einer falschen 

Aussage zu bewegen oder sich darauf zu verlassen, dass er eine solche vor Ge-

richt machen würde. 

Aber es gab auch noch eine andere Möglichkeit, nämlich dass die Ungarn 

Noel gar nicht selbst in Haft hatten, sondern ihnen nur von ihm stammende 

Informationen zugeleitet worden waren. Schliesslich hatte Noel, soweit uns be-

kannt war, nicht vorgehabt, nach Ungarn zu reisen. Hermann war in Polen ver-

schwunden, und möglicherweise jetzt Herta in Prag. Das Ganze war zu einem 

internationalen Rätsel von höchst unheimlicher Art geworden. Die Leute sahen 

Parallelen zwischen dem Rajk-Prozess und den Prozessen, zu denen es in der 

Sowjetunion seit der Revolution immer wieder gekommen war. Stand etwa die 

Sowjetunion hinter dem allen und führte Regie? 

Die Veranstaltung endete mit der Verurteilung von Rajk, Szönyi und Szalai 

zum Tode, der anderen zu Gefängnisstrafen. Die Beweise waren nicht über-

zeugend, aber die Tatsache, dass es sich um Kommunisten handelte, stand im 
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Ausland, und möglicherweise auch in Ungarn, einem tieferen Mitgefühl im 

Wege. Die persönlichen Tragödien blieben jedoch ein weiteres Denkmal für 

die unmenschliche Behandlung von Menschen durch Menschen. Die kommu-

nistischen Genossen überall auf der Welt würden die Verurteilten natürlich für 

schuldig halten. Ich zweifelte nicht daran, dass es Männer gewesen waren, die 

ihr Leben der Sache des Kommunismus verschrieben hatten, weil sie sie für 

eine gute Sache hielten. Aber die Philosophie, dass der Zweck die Mittel hei-

lige, hatte bittere Früchte getragen und das Opfer selbst dieser treuen Diener 

gefordert. Konnte man nicht langsam erkennen, wie unmöglich es für sie ge-

wesen wäre, sich selbst zu verteidigen? Denn wofür hätten sie noch leben kön-

nen? 

Welches waren die eigentlichen Gründe für diesen Prozess? Es war nicht 

wahrscheinlich, dass es sich die ungarische KP leisten konnte, ohne zwingende 

Notwendigkeit ihre Führung derart zu dezimieren. Gleichwohl zeigte das Ver-

fahren, dass im Grunde genommen wenig – wenn überhaupt etwas – passiert 

war. Angeblich hatten sich diese Männer verschworen, aber wie Rajks Anwalt 

zugab: «Er schreckte vor dem letzten Schritt zurück. Tatsache ist, dass die Ver-

schwörung aufgedeckt wurde, bevor noch irgendetwas hatte geschehen 

könpen.» Sie wurden für Taten verurteilt, die sie in der Zukunft hätten began-

gen haben können. 

Rajk war ein Mann, der zuviel dachte. Der Prozess erinnerte an jene, die in 

den dreissiger Jahren in der Sowjetunion stattgefunden hatten. 

Mit diesem stets gegebenen Element der Revolution eng verknüpft waren 

die besonderen Bedingungen der Nachkriegswelt, der Konflikt zwischen den 

kommunistischen und den nichtkommunistischen Staaten. Die Sowjetunion 

hatte die Kominform ins Leben gerufen, die angeblich eine Austauschstelle für 

Informationen aus den kommunistischen Parteien jener Länder war, in denen 

sie die Macht hatten. Dass die Kominform ein bisschen mehr als nur dies war, 

war 1948 deutlich geworden, als Marschall Tito sich geweigert hatte, sich dem 

sowjetischen Rat, wie die Revolution in Jugoslawien weiterzugehen habe, zu 

beugen, und eine Flut von Beschimpfungen auf sein Haupt herabgezogen hatte. 

Die Kominform hielt zur Sowjetunion und schloss Tito aus. 

Das bedeutete aber, dass die Sowjetunion nun Jugoslawien nicht mehr un-

ter Kontrolle hatte. Die jugoslawische KP war zu einer Abweichlerpartei ge-

worden, die nicht mehr bereit war, sich von der sowjetischen KP bevormunden 

zu lassen. Vor allem im Hinblick auf den Kalten Krieg kam dies einer ernsten 

Niederlage der Sowjetunion gleich, die nun dafür sorgte, dass sich so etwas in 

anderen Ländern nicht wiederholte. 
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Wie aber konnte sie das sicherstellen? Da es einmal zum Bruch gekommen 

war, konnte die Sowjetunion leicht als Verlierer enden. Wie konnte sie deshalb 

offen intervenieren, um eine KP dazu zu bewegen, die eigene Führung fallen-

zulassen und der Linie Moskaus zu folgen? Das Beste war, zu verhindern, dass 

eine solche Situation wie im Falle Jugoslawiens überhaupt entstand, und das 

war nur zu erreichen, wenn man in den Parteien der Satellitenländer diejenigen 

aus den Führungspositionen verdrängte, bei denen zu befürchten war, dass sie 

nach Unabhängigkeit strebten. 

Dies musste aber so geschehen, dass die Beteiligung der Sowjetunion nicht 

offen zutage trat. Das amerikanische Aussenministerium war der Ansicht, dass 

es bei den Sicherheitsorganen aller Satellitenstaaten sowjetische Berater gab, 

in diesen Organen gleichzeitig aber auch sowjetische Agenten tätig waren. 

Durch Kanäle dieser Art hatte man, unter Umgehung der ungarischen KP als 

solcher, den Sturz Rajks betreiben können. 

Der Prozess bot zudem eine gute Gelegenheit, der Bevölkerung der Satel-

litenstaaten eine Lektion zu erteilen und die sowjetische These von den Ma-

chenschaften der Vereinigten Staaten und Jugoslawiens vorzutragen. Den 

Menschen sollten die Augen dafür geöffnet werden, dass alles, was der Westen 

tat, die karitative Arbeit der religiösen Organisationen eingeschlossen, nur «ein 

Deckmäntelchen für die Spionagetätigkeit» war. Man durfte uns nicht trauen, 

und nicht einmal den Führern der eigenen Kommunistischen Parteien. Der 

wahre Freund war allein die Sowjetunion. 

Der Rajk-Prozess liess auch erkennen, dass nicht nur Ungarn einer Säube-

rung unterzogen werden würde. Der jugoslawische Angeklagte Brankov sagte 

aus, Tito habe den Plan, auch Polen und Rumänien zu zerrütten. Man habe in 

Polen die Hoffnung auf Wladislaw Gomulka gesetzt, aber «er führte es nicht 

aus und gestand ein, dass es eine falsche Linie war». Gomulka, Sekretär der 

polnischen KP und ein Mann von einigem Einfluss, verschwand 1949 erwar-

tungsgemäss in der Versenkung, obwohl er erst 1951 verhaftet wurde. Die 

Tschechoslowakei wurde auch nicht vergessen, Szönyi bestätigte, dass das 

OSS über Noel «eine ähnliche Verbindung auch zu der tschechoslowakischen 

Gruppe und vor allem zu Pavlik hergestellt hatte,... ferner zu einer trotzkisti-

schen Gruppe in Deutschland, deren Führer Politzer war, und zu Gruppen an-

derer Länder, speziell auch zu den polnischen Emigrantengruppen». 

All dies studierte ich mit wachsender Mutlosigkeit. Es zeigte nur zu deut-

lich, dass alles eine Sache der hohen kommunistischen Politik und Hermann 

nicht nur das Opfer irgendeines übereifrigen Grenzbeamten geworden war. 
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Der Papierkrieg beginnt 

Der erste offizielle Vorstoss des Aussenministeriums im Namen Hermanns er-

folgte am 13. September 19494, genau drei Wochen nach seiner Verhaftung. 

Vor- dem waren alle Nachforschungen auf einer inoffiziellen Ebene gehalten 

worden und hatten dem Ziel gedient, möglichst viel Beweismaterial zu 

beschaffen, das sich als Grundlage für eine Note eignete. Denn das 

Aussenministerium hatte ja nur mein Wort, und indirekt das Hertas, dass 

Hermann überhaupt nach Polen gereist war. Erst bei der Überprüfung der 

Passagierlisten des Flugzeugs verfüg- ten sie über Hinweise, wann und wo 

Hermann verschwunden war, die uns be- stätigten. 

Am 13. September, drei Tage, nachdem die Bombe der Ankündigung des 

Rajk-Prozesses hochgegangen war, übergab die Botschaft in Warschau eine 

förmliche Note an das polnische Aussenministerium. Darin erkundigte man 

sich nach Hermanns Verbleib und danach, ob er Polen tatsächlich verlassen 

habe. Man bat ferner um Auskunft über das Vorhandensein offizieller, über das 

Lademanifest der Fluggesellschaft hinausgehender Bestätigungen, also etwa 

Unterlagen der Zoll- und Einwanderungsstellen. 

Das polnische Aussenministerium antwortete, der Fall werde sofort unter-

sucht und ein Bericht vorgelegt werden. 

Am nächsten Tag fragte die Botschaft mündlich nach und erhielt zur Ant-

wort, die Untersuchung sei zwar noch nicht abgeschlossen, Hermann aber von 

den polnischen Behörden weder verhaftet noch in Gewahrsam genommen wor-

den. 

Da am nächsten Tag immer noch keine schriftliche Auskunft vorlag, fragte 

die Botschaft erneut nach, ob Hermann «festgehalten oder aber durch den pol-

nischen Zoll, die Sicherheitspolizei oder andere Beauftragte der polnischen Re-

gierung oder irgendeiner anderen Regierung am Besteigen des Flugzeugs ge-

hindert worden war». Die Botschaft verlieh auch «der Besorgnis der amerika-

nischen Regierung über Fields Verschwinden» Ausdruck und verlangte umge-

hend Auskunft. Die Polen erwiderten, es lägen noch keine Informationen vor, 

die Botschaft werde aber unverzüglich unterrichtet, sobald man etwas in Erfah-

rung gebracht habe. 

Ich wusste von diesen Verhandlungen nichts, als ich beschloss, für ein paar 

Tage zu meiner Grossmutter aufs Land zu fahren. Die Botschaft hatte nichts 

dagegen. Ich war seit drei Wochen in einem Zustand nervöser Angespanntheit, 

und alle meinten, ein Tapetenwechsel würde mir guttun. Aber er half nicht. Die 

erzwungene Ruhe des Landlebens verstärkte nur meine Nervosität. Ich hatte 
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dauernd das Gefühl, dass etwas geschehen und ich es nicht mitbekommen 

könnte, und war nicht in der Lage, mich zu entspannen oder auch nur stillzu-

sitzen. 

An einem verregneten Abend erschien ein Reporter an der Tür, der aus dem 

etwa zweiundzwanzig Kilometer entfernten Brighton geschickt worden war, 

um sich meine Story zu holen. Ich erschrak. Ich wusste ja nicht, ob es Politik 

war, die Sache an die Öffentlichkeit gelangen zu lassen, oder ob es da irgendwo 

ein Leck gab. Ich erinnere mich nur daran, dass ich sagte: «Können Sie denn 

unglückliche Menschen nicht in Frieden lassen?» – und den armen jungen 

Mann mit leeren Händen fortschickte. 

Am nächsten Morgen rief ich die Botschaft an. Sie berichteten mir von der 

Note an Polen und davon, dass beschlossen worden war, an die Öffentlichkeit 

zu gehen, geleitet von der Hoffnung, ihn so da «herauspolken» zu können. Nun 

wusste ich also, wie die Presse Wind von der Geschichte bekommen hatte. 

Aber ich selbst gab noch keine Erklärung dazu ab. Ich war noch keineswegs 

überzeugt, dass die Publizität hilfreich sein würde. Ich hatte Angst, das Falsche 

zu sagen, und sagte deshalb lieber überhaupt nichts. 

Neun Tage nach Überreichung der amerikanischen Note lag noch immer 

keine schriftliche Antwort vor. Da unser Botschafter in Warschau gerade nicht 

am Ort weilte, begab sich der Geschäftsträger ins polnische Aussenministe-

rium. Dort erklärte man ihm, dass, «soweit die polnischen Behörden feststellen 

konnten», Hermann sich nicht in Polen aufhalte, dass er am Flugplatz durch 

den Zoll gegangen sei, dass er in keinem polnischen Gefängnis sitze, dass er 

weder von der Sicherheitspolizei noch von der Militärpolizei oder anderen Be-

auftragten der polnischen Regierung oder anderer Regierungen verhaftet wor-

den sei. Man sagte auch, die Untersuchung werde fortgeführt. 

Am nächsten Tag rief der Geschäftsträger erneut im Aussenministerium an 

und bat um «definitive Informationen über Field zur Weitergabe an die Presse». 

Man erklärte ihm, dass keine weiteren Informationen vorlägen, dass man aber 

hoffe, in naher Zukunft die Anfrage der Botschaft abschliessend beantworten 

zu können. Zwei Tage später rief der Geschäftsträger wieder im Aussenmini-

sterium an, wo ein Mitarbeiter erklärte, er sei «wirklich erstaunt».5 Weitere drei 

Tage später bat der Geschäftsträger um einen Termin beim amtierenden Aus-

senminister, der ihm am 28. September sagte, dass ihm keine Informationen 

vorlägen, dass eine Antwort aber demnächst zu erwarten sei, nämlich «sobald 

die untersuchenden Stellen sie vorgelegt» hätten. 

In diesem ersten Stadium trat man insgesamt vierzehn Mal an die Polen 
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heran, gleichwohl blieb die amerikanische Note ohne schriftliche Antwort. 

Mündlich wurde jedoch wiederholt versichert, Hermann werde nicht in Polen 

festgehalten. 

Was Noel und Herta betraf, so wollte das amerikanische Aussenministe-

rium sicher noch mehr Informationen haben, auf die es sich stützen konnte, 

bevor es ihretwegen diplomatische Vorstösse unternahm. Angesichts der Zwei-

fel im Zusammenhang mit den politischen Sympathien Noels stellte sich die 

Frage nach einem möglicherweise freiwilligen Verschwinden. Der Rajk-Pro-

zess lieferte jedoch Hinweise darauf, dass seine Lage alles andere als er-

spriesslich sein könnte, und ausserdem war er ungeachtet seiner politischen 

Anschauungen noch immer amerikanischer Staatsbürger. 

Auf dem Wege inoffizieller Nachforschungen fand das amerikanische Aus-

senministerium heraus, dass Noel Anfang Mai von der Schweiz aus nach Prag 

gereist war und dort im «Palasthotel» gewohnt hatte. Am 12. Mai hatte er das 

Hotel in Begleitung zweier Männer verlassen, die niemandem bekannt zu sein 

schienen. Allem Anschein nach hatte er vorgehabt, in das Hotel zurückzukeh-

ren, denn er hatte sein Gepäck und sogar persönliche Papiere zurückgelassen. 

Er war jedoch nicht wieder aufgetaucht. Später hatte das Hotel ein offenbar von 

Noel stammendes Telegramm aus Bratislava nahe der ungarischen Grenze er-

halten, des Inhalts, er mache eine kurze Reise nach Budapest und bitte, das 

Zimmer für ihn reserviert zu halten. Im Juni war erneut ein Telegramm gekom-

men, diesmal aus Wien, in dem es hiess, er brauche das Zimmer nicht mehr 

und bitte darum, seine Sachen einem Mr. Klimel aus Bratislava auszuhändigen, 

der vorsprechen werde. Mr. Klimel war dann zur angegebenen Zeit erschienen 

und hatte Noels Sachen ausgehändigt bekommen.6 

Eine Überprüfung dieser Geschichte brachte einige Merkwürdigkeiten ans 

Licht. Noel hatte am 12. Mai eine wichtige Verabredung in Prag gehabt und sie 

nicht eingehalten. Die Originale der Telegramme waren weder von Noels Hand 

geschrieben noch unterzeichnet. «Mr. Klimel» war nirgends zu finden, seine 

Adresse in Bratislava gab es nicht. 

Als mir die Botschaft dies alles mitteilte, war ich ziemlich sicher, dass Noel 

seit dem Zeitpunkt, zu dem er sein Hotel mit den beiden Fremden verlassen 

hatte, nicht mehr in Freiheit war. Wenn man erst anfing, Telegrammen Glauben 

zu schenken, die jeder Beliebige aufgegeben haben konnte, konnte man leicht 

in aller Welt falschen Spuren folgen. Für mich galt, dass man nichts anderes 

betonen konnte, als dass Noel am 12. Mai in Prag zum letzten Mal in Freiheit 

gesehen worden war. Dies ist die Position, die seine Schwester Elsie und ich 

immer vertreten haben. 

151 



Was Herta anging, so waren unsere einzigen Hinweise negativer Art. Am 

26. August, das war das Datum ihres letzten, bekannten Briefes, hatte sie im 

Hotel «Paris» in Prag gewohnt und dort auf Hermanns Rückkehr gewartet. Of-

fensichtlich hatte sie nicht vor, Prag freiwillig und ohne eine Nachricht an ein 

Familienmitglied oder Freunde zu verlassen, da sie allen ihre Anschrift dort 

mitgeteilt hatte. Briefe und Telegramme hatten sie offenbar jedoch nicht er-

reicht, hätten in diesem Falle aber als unzustellbar an die Absender zurückge-

schickt werden müssen, was nicht geschah. Mit Sicherheit war auch in ihrem 

Fall eine Untersuchung angebracht. 

Obwohl die Polen keinen schriftlichen Bericht geliefert hatten, waren die 

mündlichen Auskünfte über Hermann doch so gewesen, dass beschlossen 

wurde, sich nun auch in offizieller Form an die tschechoslowakischen Behör-

den zu wenden. Am 7. Oktober wurde den Tschechoslowaken die erste ameri-

kanische Note übersandt, in der «um Auskunft über den Verbleib von Noel, 

Herta und Hermann Field» gebeten wurde. 

Aber auch die Ungarn waren ja beteiligt. Sie hatten im Laufe des Rajk-

Prozesses mehrfach auf Noel Bezug genommen, und es war durchaus möglich, 

dass das zweite, angeblich von ihm stammende Telegramm, selbst wenn er es 

nicht selbst aufgegeben hatte, insofern der Wahrheit entsprach, als es die Nach-

richt enthielt, dass er nach Ungarn gereist war. Aber das lag inzwischen vier 

Monate zurück und reichte zur Begründung einer wirklich nachdrücklich for-

mulierten Note nicht aus. Wieder konnte das amerikanische Aussenministe-

rium nicht Auskünfte fordern, sondern musste eher um sie bitten. Am 10. Ok-

tober fragte es in Budapest nach, ob Noel zu der besagten Zeit oder später in 

Ungarn gewesen sei. Zwei Wochen später antwortete das ungarische Aussen-

ministerium inoffiziell, keiner der drei Fields habe sich in den vergangenen drei 

Monaten in Ungarn aufgehalten. Zwei Monate später bestätigte man dies in 

einer offiziellen Note, wobei man kategorisch erklärte, dass seit dem i.Mai kei-

ner der Fields im Lande gewesen sei. Bis zum Verschwinden von Noel waren 

es da noch zwei Wochen gewesen. 

Trotz dieser Auskünfte war die ungarische Polizei sehr lebhaft an Noel in-

teressiert. Im Zuge der Kampagne gegen Westkontakte nahm sie im Oktober 

einen anderen Mitarbeiter eines Hilfsdienstes fest, nämlich Israel Jacobson 

vom American Joint, einer Hilfsorganisation für Juden. Die Amerikaner prote-

stierten, und Jacobson wurde nach zehn Tagen wieder freigelassen. Hermanns 

Schwester Elsie gelang es, ihn nach seiner Rückkehr in die Staaten aufzutun, 

und er erzählte ihr, dass die Ungarn ihn gefragt hätten, was er über Noel wisse.  
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Als Antwort habe er sie gefragt, ob sie Noel festhielten, woraufhin sie ihm er-

klärten, das sei nicht der Fall, aber «sie wünschten, sie hätten ihn». 

Im Herbst 1949 kam es zu einer regelrechten Festnahmewelle.7 Bald nach 

Hermann verschwand ein Franzose namens Robineau auf dem Warschauer 

Flugplatz. Aber sein Vater hatte ihn zum Flugplatz gebracht und gewartet, um 

zu sehen, ob der Sohn wirklich an Bord ging. Als er das nicht tat, erreichte der 

Vater, dass das Flugzeug bei der Landung durchsucht wurde. Ausserdem droh-

ten die Franzosen, es solange festzuhalten, bis Robineau wieder da sei. Zuerst 

behaupteten die Polen, dass er das Flugzeug genommen habe, aber als die Fran-

zosen fest blieben, entdeckten sie plötzlich, dass sie ihn doch hatten. Er wurde 

zwar zu drei Jahren Gefängnis verurteilt, ging immerhin aber nicht verloren. 

Ein Gegenbeispiel war der Fall von Edith Bone, einer britischen Staatsan-

gehörigen ungarischer Herkunft, die nach einem Besuch in Ungarn via Prag 

nach Hause zurückkehren wollte. Sie kam nie in England an. Die Ungarn be-

haupteten, sie sei abgeflogen, die Tschechoslowaken sagten, sie sei nie ange-

kommen. Es gab keine Zeugen. 

Der Fall jedoch, der in der Öffentlichkeit die grösste Aufmerksamkeit er-

regte, war der des amerikanischen Geschäftsmannes Robert Vogeler und seines 

englischen Kollegen Edgar Sanders, die beide für die International Telephone 

and Telegraph Company (IT&T) in Budapest gewesen waren. Vogeler wollte 

von dort allein mit dem Auto nach Wien zurückfahren, kam dort aber nicht an. 

Seine Frau ging der Sache sofort nach und fand heraus, dass er die österreichi-

sche Grenze nie passiert hatte. Kurz darauf veröffentlichte sie alles, was sie in 

Erfahrung hatte bringen können. Die Amerikaner schickten daraufhin sofort 

eine Note nach Budapest, in der sie «eine Untersuchung des Verschwindens 

von Vogeler» forderten, und liessen tägliche Nachfragen auf hoher Ebene fol-

gen. Nachdem Ungarn anfangs in der üblichen Art und Weise darauf bestanden 

hatte, «keine Kenntnis vom Verbleib Mr. Vogelers» zu haben, gab man endlich 

doch seine Festnahme zu. 

Wenn das alles schon vor dem Verschwinden Hermanns passiert wäre, 

hätte ich viel eher gewusst, was zu tun war. Vor allem eines zeigten alle Fälle 

deutlich: Die Kommunisten gaben die Inhaftierung von Ausländern nur dann 

zu, wenn man ihnen unwiderlegbare Beweise präsentierte. 
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Verzweifelte Angehörige 

Die Beschuldigungen, die beim Rajk-Prozess gegen Noel erhoben worden wa-

ren, waren für mich durch und durch phantastisch. Ich fürchtete nun aber, dass 

man auf Grund seines Einsatzes für die tschechischen Flüchtlinge auch gegen 

Hermann entsprechende Vorwürfe erheben würde, und ich kam zu dem 

Schluss, dass ich versuchen müsse, den Leuten, die ihn festgenommen hatten, 

irgendwie nahezubringen, dass er kein Spion war. 

In England gab es viele Leute, die von unserer Flüchtlingsarbeit wussten. 

In der Hoffnung, eine Erklärung über das, was Hermann damals getan hatte, an 

die Öffentlichkeit gelangen zu lassen, die vielleicht auch von denen, die ihn 

gefangengesetzt hatten, gelesen werden würde, und die dazu beitragen sollte, 

sie davon zu überzeugen, dass er kein Spion war, wandte ich mich an Kingsley 

Martin, den Herausgeber des New Statesman, einer unabhängigen Wochenzeit-

schrift mit liberalen Tendenzen. Kingsley Martin war ein tatkräftiger Mann 

mittleren Alters mit nicht zu zähmendem, langsam grau werdendem Haar-

schopf und durchdringendem Blick. Er empfing mich in seinem bescheidenen 

Büro und hörte sich meine Geschichte an. Er hatte Verständnis für mein Di-

lemma und sagte zu, alles in seiner Macht stehende zu tun, um mir zu helfen. 

Beim Abschied erhob sich Kingsley Martin, gab mir einen Kuss auf die 

Wange und sagte, ich solle den Mut nicht verlieren. Ich musste unwillkürlich 

denken, dass es, wenn einem der Herausgeber einer Zeitschrift, den man gerade 

erst kennengelernt hat, zum Abschied einen Kuss auf die Wange gibt, eigentlich 

nur ziemlich schlecht um die Sache stehen konnte. Später veröffentlichte seine 

Zeitung einen ausführlichen Bericht über Hermanns Arbeit und sein Ver-

schwinden. 

Dann besuchte ich eine frühere Kollegin, die im Krieg beim Czech Refugee 

Trust Fund mitgearbeitet hatte. Sie war Kommunistin, aber ich dachte, sie wüs-

ste wohl, dass Hermann kein Spion war, und könnte dies ihrer Seite vielleicht 

irgendwie nahebringen. Sie fragte mich jedoch, wie sie nach dem Rajk-Prozess 

noch wissen solle, ob Hermann ein Spion sei oder nicht. Und wenn er einer 

wäre, würde er es schliesslich nicht einmal seiner Frau sagen. Dann fügte sie 

hinzu: «Der einzige Mensch, bei dem ich sicher wäre, dass er kein Spion ist, 

bist du, Kate. Du bist viel zu zerstreut.» 

Der Schock, den mir Hermanns Verschwinden versetzt hatte, liess alle klei-

neren Komplikationen in den Hintergrund treten. Und doch gab es so viele, dass 

ich am Ende nicht anders konnte, als ihnen meine Aufmerksamkeit zuzuwen-

den. Da war das Haus in Cleveland, die Leute, die es für den Sommer gemietet 
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hatten, würden bald ausziehen. Wer würde dann ein Auge auf das leere Haus, 

auf den Plymouth in der Garage haben? Und das Geld würde mir auch bald 

ausgehen. Zum Glück gab es noch ein bisschen, das ich mir schicken lassen 

konnte. Und die Kleidung, die Kinder und ich hatten ja nur Sommersachen, und 

es wurde schon recht kühl. Aber jemanden zu finden, der in unser Haus gehen 

und uns dann die richtigen Sachen herschicken konnte, war viel zu kompliziert, 

unsere Freunde waren damit beschäftigt, Wichtigeres für uns zu tun. Ich würde 

also ein paar warme Sachen hier in England kaufen. 

Im Sommer hatte ich einen neuen Wintermantel erworben und ihn direkt 

zum Schiff, zur «Batory», schicken lassen. Er erlebte dann seine eigenen Aben-

teuer. Niemand konnte ihn daran hindern, auf die Reise nach New York zu ge-

hen. Dort wurde er natürlich nicht abgeholt, und so reiste er nach Southampton 

zurück und weiter nach Gdynia (Gdingen) und dann wieder nach Southampton 

– und noch immer hatte ich keine Möglichkeit, ihn von Bord zu holen. Also 

überquerte er ein drittes Mal den Atlantik. Diesmal hatte ich aber mit einer Rei-

senden vereinbart, dass sie ihn für mich in New York abholte. Das gelang ihr 

auch und sie schickte ihn mir per Post zurück. 

Ich klammerte mich immer noch an die Vorstellung, dass sich Hermann 

bald melden werde. Vertreter der Botschaft hatten anfangs noch gesagt, es 

könne durchaus sein, dass er demnächst in Westberlin auftauche, dann hatten 

sie betont, es könne auch «einige Wochen» dauern, bis sich die Sache aufge-

klärt habe. Ich hatte für Mitte November eine Passage bei der Cunard Line ge-

bucht, in dem Glauben, dass ich bis dahin Nachricht von Hermann hätte. Aber 

an der diplomatischen Front bewegte sich nichts. Die Note an Polen schaffte es 

nicht, ihn «herauszupolken», und am 24. Oktober übermittelte das tschechoslo-

wakische Aussenministerium eine förmliche Note, in der es hiess, man habe 

«keinerlei Kenntnis von einem Aufenthalt der Fields in der Tschechoslowa-

kei». Die zuständigen Behörden seien jedoch damit befasst, sie ausfindig zu 

machen. Als der Abreisetermin erneut näherrückte, stellte ich mir vor, wie das 

werden würde, wenn ich den Winter allein mit den Kindern in Cleveland zu-

bringen müsste. Ich kam zu dem Ergebnis, dass ich dem nicht gewachsen wäre, 

und machte die Buchung rückgängig. Meine Mutter brachte die Jungen an der 

King-Alfred-Schule unter, an der alten, sehr progressiven Tagesschule direkt 

an der Hampstead Heath, und die beiden wanderten nun jeden Morgen zusam-

men los, der Sechsjährige für den Vierjährigen verantwortlich, zwei kleine 

amerikanische Buben in Cordhosen, für die der erste Winter in England begann. 
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Nachdem ich Hermanns Fall in die Hände der Regierung gelegt hatte, hatte 

ich zunächst eine grosse Zuversicht verspürt. Aber bald schon kam ich zu der 

Ansicht, wohl doch mehr tun zu müssen. Alles ging viel zu langsam voran. 

Wurde wirklich alles getan, was möglich war? Bekannte äusserten den Ver-

dacht, das sei nicht der Fall, der einzige Weg, eine Regierung zu verstärkter 

Aktivität zu bewegen, könne nur der sein, sie beständig unter Druck zu setzen, 

bis das kleine Problem, das man hatte, nicht mehr ein kleines unter sehr viel 

gewichtigeren wäre, sondern sich zu richtigen Kopfschmerzen auswüchse, die 

nach Behandlung verlangten. 

Nur noch ein Mitglied von Hermanns Familie war in Freiheit, nämlich 

seine Schwester Elsie. Elsie war Ärztin und mit Joseph Doob verheiratet, Pro-

fessor für Mathematik an der Universität von Illinois. Ihre Söhne Stephen und 

Peter waren nur ein Jahr älter als meine zwei, Hugh und Alan. Die Doobs hatten 

auch noch ein Töchterchen, Deborah, das im Juli zur Welt gekommen war, 

einen Monat vor Hermanns Verschwinden. 

Für Elsie war es ein fürchterlicher Schock, als sie von mir erfuhr, dass Her-

mann verschwunden war. Sie hatte sich noch nie sehr für Politik interessiert 

und sich auch nicht in der Flüchtlingsarbeit engagiert. Sie hatte hart an ihrer 

beruflichen Karriere gearbeitet, zu einer Zeit, als es für eine Frau noch nicht 

leicht war, Ärztin zu werden. Das Verhältnis zwischen Elsie und ihren beiden 

Brüdern war von grosser Zuneigung bestimmt, vielleicht, weil sie alle drei das 

Licht der Welt in Europa erblickt hatten und erst als Teenager in die Vereinig-

ten Staaten gekommen waren. Noel war für sie der bewunderte und geliebte 

älteste Bruder, und sein Schicksal ihr so wichtig wie das Hermanns. 

Als Elsie vom Verschwinden der Brüder erfahren hatte, war sie sofort aktiv 

geworden, und wir hatten ständig Verbindung. Da ich noch in England sass, 

fuhr sie im November nach Washington, um zu sehen, was getan werden 

konnte. Ihr Mann Joe bekam die Verantwortung für die Familie, aber Deborah, 

die ja erst vier Monate alt war, nahm sie mit auf die Reise. Trotzdem gelang es 

ihr, mit hochrangigen Vertretern des Aussenministeriums zu sprechen. Sie 

kehrte mit dem Eindruck nach Hause zurück, dass man sich dort wirklich für 

uns einsetzte, wenn auch nur in Form wiederholt vorgetragener Bitten um In-

formation. 

Ich hatte bei einer früheren Gelegenheit einmal die Frage angesprochen, ob 

man die diplomatischen Vorstösse nicht durch Sanktionen unterstützen könne, 

und erinnerte mich noch gut daran, was man mir bei dieser Gelegenheit gesagt 

hatte, nämlich dass der Handel mit Polen und der Tschechoslowakei in seinem 

Umfang sehr bescheiden sei, dass es nur sehr wenige Privatkredite gebe, die 
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die Regierung nicht unterbinden könne, selbst wenn sie dies gewollt hätte, dass 

ein Reiseverbot für amerikanische Staatsbürger die andere Seite nur freuen 

würde, da ihr daran läge, alle Kontakte mit dem Westen auf ein Minimum zu 

reduzieren, und dass abgesehen von den wenigen Reisenden in offizieller Mis-

sion nur sehr wenige Leute hinführen. Kurz gesagt, Sanktionen würden nicht 

viel bewirken. Zu der äussersten Massnahme, zum Abbruch der diplomatischen 

Beziehungen, war das Aussenministerium explizit nicht bereit – es war zu 

wichtig, Vertretungen in Polen und in der Tschechoslowakei zu haben. 

Natürlich konnte man nicht sicher sein, dass mildere Sanktionen eine Wir-

kung zeitigen würden, die entsprechenden Zweifel waren, wie ich meine, einer 

der Faktoren, die zur Unwilligkeit des Aussenministeriums beitrugen, es zu-

mindest zu versuchen. Aus Hermanns Sicht erkannte ich, dass für ihn jede 

Sanktion eine Hilfe gewesen wäre, selbst wenn sie nicht zu seiner sofortigen 

Entlassung geführt hätte. Sie wäre ein Anreiz gewesen, Noten eindeutig zu be-

antworten, oder doch wenigstens Hermann am Leben zu halten, damit man ihn 

zu einem späteren Zeitpunkt, wenn vielleicht Handel, Kredite und Reisen mit 

und von Amerikanern wieder von grösserem Interesse für die Sowjetunion und 

die betreffenden Länder waren, als Trumpf vorweisen konnte. 

Aber neben dem Zweifel an der Effektivität milder Sanktionen entdeckte 

ich allmählich auch noch einen anderen Grund für das Zögern des Aussenmi-

nisteriums, der etwas mit dem Kalten Krieg zu tun hatte. Es schien in der Tat 

so, als wollten die Kommunisten dazu provozieren, jede Verbindung zu ihnen 

abzubrechen, möglicherweise auf Druck der Sowjets, die fürchteten, die Ame-

rikaner könnten in den Satellitenstaaten noch immer einen gewissen Einfluss 

ausüben. Doch die Amerikaner gingen, wie ich den Eindruck hatte, über diese 

Attacken, wenn möglich, mit einem Achselzucken hinweg, wollten sich nicht 

provozieren lassen. Es war klar, dass sie ebenso bedacht darauf waren, dort zu 

bleiben, wie die Sowjets darauf, sie rauszukriegen. Und wenn dies amerikani-

sche Politik war, so widersprach ihr jedes energische Einschreiten zugunsten 

einzelner Staatsbürger. 

Also war es für uns, für die Familie, umso notwendiger, Druck auszuüben. 

Die Western Reserve University und Hermanns Architekten-Kollegen waren 

bereit, das Aussenministerium in unserem Sinne zu bearbeiten. Wir erhielten 

auch von einigen Mitgliedern des Kongresses Unterstützung, aber es ging um 

weit mehr, eine Resolution des Kongresses, die dazu beitragen konnte, das Aus-

senministerium zu Sanktionen zu bewegen. 
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Druck auf das Aussenministerium auszuüben war die eine Richtung, in der 

Aktivitäten seitens der Familie angebracht erschienen. Zurückblickend lässt 

sich sagen, dass es vielleicht die einzige Möglichkeit war, Resultate zu erzie-

len. Zur damaligen Zeit aber gab es auch noch die unbeantwortete Frage, ob 

nicht auch wir selbst, als Privatpersonen, irgendetwas bei den Kommunisten 

erreichen konnten. Wenn ich als Hermanns Frau, als ganz gewöhnliche, keiner 

offiziellen Politik verpflichtete Bürgerin meines Landes zu ihnen ginge und sie 

inständig bat, den Fall sorgsamer zu untersuchen? Wenn ich beschwor, dass 

Hermann an keinerlei gegen sie gerichteten Aktivitäten beteiligt gewesen war, 

und sie ersuchte, mir zu helfen, ihn wiederzufinden – würde nicht vielleicht 

meine Aufrichtigkeit sie beeindrucken und sie alles noch einmal überdenken 

lassen? Der Rajk-Prozess hatte mir ja gezeigt, wie Noel, den ich für unschuldig 

hielt, dazu benutzt worden war, Bürger der anderen Seite abzuurteilen. Ich 

hatte grosse Angst davor, dass man bei Hermann in gleicher Weise verfahren 

könnte. Vielleicht konnte ich die Kommunisten davon überzeugen, dass sie 

sich, wenn sie Hermann unberechtigterweise anklagten, nur selber schaden 

würden? Dieser Gedankengang hatte zur Voraussetzung, dass die Welle der 

Verhaftungen und Anklagen nicht Teil eines Säuberungsplans war, sondern Er-

gebnis einer vom Kalten Krieg hervorgerufenen Paranoia, der Angst vor 

«Westagenten», die so gross war, dass die Sicherheitspolizei nicht mehr zwi-

schen Spionen und Nicht-Spionen zu unterscheiden vermochte. 

Wenn diese Beurteilung der Lage stimmte und die Kommunisten bereit wä-

ren, mich anzuhören, dann könnte ich sie vielleicht doch dazu bewegen, Her-

mann freizulassen. Die Vernunft stellte zwar die Frage, warum sie mich, die 

ich doch bloss eine Frau war und keine Kommunistin, die weder für sich noch 

für ihren Mann Referenzen vorlegen konnte, anhören sollten, aber ein schwa-

cher Hoffnungsschimmer blieb, und ich wusste, dass ich diesen Gedanken 

nicht eher wieder aus meinem Kopf herausbekommen würde, als bis ich es 

versucht und die kommunistischen Botschaften aufgesucht hatte. Das fiel mir 

nicht leicht, denn ich fürchtete mich. Ich wusste, dass Botschaften ausländi-

sches Territorium waren, und ich hatte ja miterlebt, was mit Familienangehö-

rigen, die kommunistisches Territorium betreten hatten, geschehen war. Ich 

dachte bei mir, was für eine Torheit es doch sei, hinzugehen und mich ihnen 

ebenfalls auszuliefern. Angenommen, sie hielten mich in der Botschaft fest, 

würde dann irgendjemand beweisen können, dass ich hineingegangen und 

nicht wieder herausgekommen war? Würden sie nicht sagen: Ja, wir haben 

Mrs. Field erwartet, aber sie ist nicht gekommen, und derweil sässe ich in ei-

nem Hinterzimmer und wartete darauf, dass sie mich im Schutze der Dunkel- 
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heit fortbrachten. Es klingt phantastisch, und doch erinnerte ich mich an den 

Fall der russischen Erzieherin Kosenkina, die kurz vor unserer Abreise im so-

wjetischen Konsulat in New York festgehalten worden war. Die Sowjets hatten 

behauptet, sie sei freiwillig gekommen, aber Mrs. Kosenkina strafte sie Lügen, 

indem sie aus einem Fenster auf der Rückseite des Hauses sprang. Wunderbar-

erweise kam sie nicht ums Leben. Gewiss, ich war keine Russin, aber nun, wo 

sie schon Noel, Herta und Hermann hatten, konnte ich mich des Gefühls nicht 

erwehren, die nächste auf ihrer Liste zu sein. Ich hatte immer noch den Ver-

dacht, dass die Kommunisten mich als unbequeme Zeugin gern losgeworden 

wären, wusste ich doch, dass die drei anderen unschuldig waren. Dann gäbe es 

nämlich draussen keinen mehr, der zu irgendwelchen Anschuldigungen gegen 

Hermann Stellung nehmen konnte. 

Es war mir jedoch auch klar, dass ich meine eigene Wichtigkeit vielleicht 

ebenso überbewertete wie die Mühen, die die Kommunisten in den Auslands-

botschaften auf sich zu nehmen bereit waren. Ich beschloss, die Sache in Be-

gleitung einer Zeugin, in diesem Falle meiner Mutter, die britische Staatsange-

hörige ist, anzugehen. 

Schon im September versuchte ich, mit dem polnischen Botschafter in Lon-

don zusammenzutreffen, aber er war nicht für mich zu sprechen. Bei den Tsche-

choslowaken versuchte ich es mit einer anderen Methode, ging eines Tages im 

November unangemeldet mit meiner Mutter in die Botschaft und bat, den Bot-

schafter in einer «persönlichen Angelegenheit» sprechen zu dürfen. 

Das Wartezimmer war leer, im ganzen Gebäude kein Laut zu vernehmen. 

Ich erinnerte mich an das einzige Mal, das ich dort gewesen war, und zwar vor 

zwei Jahren, als ich ein Transitvisum beantragt hatte, um mich in der Tsche-

choslowakei Hermanns Studienreise anschliessen zu können. Das war zur Zeit 

der Koalitionsregierung von Benes gewesen, vor der Machtübernahme durch 

die Kommunisten, und die Botschaft war voller Leben und angeregter Unter-

haltungen gewesen, voller Leute, die Papiere oder Visa haben wollten. Jetzt 

waren nur noch ein paar tschechoslowakische Botschaftsangehörige da, die 

nichts zu tun und niemanden zu haben schienen, mit dem sie reden konnten. 

Eine Fassade, die den die beiden Welten trennenden Riss nicht verdecken 

konnte. 

Der Botschafter war bereit, mich zu empfangen. Ich fuhr allein im Fahr-

stuhl hinauf, eskortiert von einem schweigenden Mädchen, und wurde in einen 

grossen Raum gewiesen. Der Botschafter sass an seinem Schreibtisch. Er war 

ein angenehmer Mann, der den Eindruck der Anspruchslosigkeit erweckte und 
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sich in einem bescheideneren Büro wahrscheinlich wohler gefühlt hätte. Sein 

Englisch war unvollkommen, aber er verstand mich, und als ich ihm berichtete, 

dass mein Mann nicht von seiner Reise zurückgekehrt sei, war seine Überra-

schung, das spürte ich, echt. Ich glaube nicht, dass er von dem Fall schon gehört 

hatte. Ich achtete sehr genau auf das, was ich sagte, und bat ihn einfach nur um 

Hilfe, wobei ich erneut betonte, dass ich wüsste, dass mein Mann nie eine ver-

brecherische Handlung im Sinn gehabt habe, und dass es ein schrecklicher Irr-

tum wäre, wenn sie zu einer anderen Auffassung gelangten. Ich sagte auch, 

dass sich der Fall, sollte er nicht schnell aufgeklärt werden, zu einem interna-

tionalen Skandal auswachsen würde. Während ich sprach, schien ihm immer 

unbehaglicher zu werden, aber er hörte zu und sagte, als ich geendet hatte, sehr 

höflich, er werde, obwohl dies auf Grund der Tatsache, dass Hermann kein 

Brite war, eigentlich nicht Sache seiner Botschaft sei, persönlich in Prag nach-

fragen und mich dann verständigen. 

Ich dankte ihm und verliess den Raum. Unten wartete meine Mutter, und 

wir verliessen zusammen die stille Botschaft. 

Eine Weile glaubte ich, ich würde etwas von ihm hören. Ich hoffte, den 

Botschafter durch meine aufrichtige Versicherung, dass Hermann unschuldig 

und nur als ein am Wiederaufbau interessierter Tourist im Lande gewesen sei, 

beeindruckt zu haben. Aber ich hörte nichts. Ich rief ein paarmal an und erkun-

digte mich, erhielt aber keine Antwort und gab schliesslich auf. 

Was die Sowjets betraf, so unternahm ich zu dieser Zeit noch keinen Ver-

such. Sie hätten ja doch niemals zugeben können, irgendetwas mit der Sache 

zu tun zu haben, denn das wäre ein schwerer Fall von Einmischung in die in-

neren Angelegenheiten Polens und der Tschechoslowakei gewesen, zweier an-

geblich souveräner Staaten. Alle Pro-Kommunisten behaupteten natürlich, 

dass es eine solche Einmischung nicht gebe. Das amerikanische Aussenmini-

sterium war allerdings der gegenteiligen Ansicht, hielt es jedoch für sinnlos, 

wenn nicht gar abträglich, die Sowjets auf unseren Fall anzusprechen. 

Die kommunistischen Botschaften in London konnten immer sagen, unser 

Fall gehe sie nichts an, weil wir ja amerikanische Staatsbürger waren, aber in 

Washington stand ihnen dieser Ausweg natürlich nicht offen. Elsie gelang es 

bei ihrer Reise im Dezember, einen Gesprächstermin in der polnischen Bot-

schaft zu erhalten. Sie erklärten ihr dort, im September sei eine gründliche Un-

tersuchung durchgeführt worden, und auf Grund der Ergebnisse könne die pol-

nische Regierung sagen, dass Hermann nicht in Polen festgehalten werde und 
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die Nachforschungen abgeschlossen worden seien. Elsie stellte sogar die Frage, 

ob irgendeine andere Macht oder Geheimpolizei auf polnischem Boden operie-

ren könne, und erhielt ein indigniertes «Nein» zur Antwort. Einige Tage später 

sprach sie den Botschafter selbst und er widerrief die Auskunft und versicherte 

ihr, die Untersuchungen würden fortgesetzt. 

Noch im Dezember gewährte auch der tschechoslowakische Botschafter 

Elsie ein Gespräch. Er sagte, im Oktober habe man Nachforschungen angestellt 

und wisse nichts über den Aufenthaltsort der Fields. Auch er verwahrte sich 

nachdrücklich gegen die Vermutung, irgendein anderer Staat könne auf tsche-

choslowakischem Territorium operieren. Seine Erklärung lautete, diese drei 

Personen hätten eben verschwinden wollen, und er liess durchblicken, das ame-

rikanische Aussenministerium sage uns wohl «nicht alles» und tue keineswegs 

sein Möglichstes für uns. Beide Hinweise konnten Elsie nicht freuen, denn wie 

schwer war es doch für sie, das Gegenteil zu beweisen! Obwohl wir beide fest 

davon überzeugt waren, dass nicht nur Hermann gegen seinen Willen und unter 

elenden Bedingungen festgehalten wurde, konnten wir das einem Skeptiker 

nicht beweisen, und das immer wieder auftauchende Gerücht, dass vor allem 

Noel und Herta wohl freiwillig verschwunden seien, war gefährlich. Es lieferte 

allen zuständigen Instanzen eine bequeme Entschuldigung, die Sache fallenzu-

lassen und zu vergessen. Die Ansicht des Botschafters, die Regierung tue nicht 

ihr Möglichstes für uns, war gleichfalls etwas, das wir immer wieder zu hören 

bekamen. Es war leicht, es so zu sehen, denn das Aussenministerium machte 

seine Vorstösse nur selten publik und beschloss keine Sanktionen. 

Die beiden tschechoslowakischen Botschafter, mit denen Elsie und ich ge-

sprochen hatten, wurden 1951 «zu Konsultationen» nach Prag zurückbeordert, 

nachdem ihr Aussenminister Clementis verschwunden war. Sie kehrten nie auf 

ihren Posten in Washington und London zurück. 

Weder Elsie noch ich sprachen bei den Ungarn vor. Ich hatte dazu keinen 

Anlass, da Hermann noch nie in Ungarn gewesen und auch in dem Bericht über 

den Rajk-Prozess nicht erwähnt worden war. Was Noel und Herta anging, so 

waren wir beide der Meinung, dass wir nicht genug in der Hand hätten, um 

einen entsprechenden Versuch zu unternehmen, zumal wir überzeugt waren, 

dass sie in Prag verschleppt worden waren. Alles in allem brachten unsere Vor-

stösse bei den Kommunisten wenig ein, aber sie vermittelten uns wenigstens 

das Gefühl, alles versucht zu haben. 

Die Monate vergingen, ohne dass offiziell Anklage gegen Noel oder Her- 
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mann erhoben wurde. Das Aussenministerium hatte noch immer keinen Schritt 

getan – noch immer schickte man Noten und versuchte, den Aufenthaltsort der 

Verschollenen zu ermitteln. 

Der Drang, auf die beim Rajk-Prozess gegen Noel erhobene Anschuldi-

gung, er sei ein amerikanischer Agent, einzugehen, war deutlich, denn Schwei-

gen könnte als Zustimmung gedeutet werden. Aber diese Vorwürfe waren in 

Wirklichkeit nicht mehr als eine Verunglimpfung. Noel war nicht offiziell an-

geklagt worden, und die ungarische Regierung behauptete kühl, nicht zu wis-

sen, wo er war. Wie sollte das Aussenministerium Stellung zu einer Anklage 

nehmen, die noch gar nicht formell vorgetragen worden war? 

Nach der Lektüre des Berichts über den Rajk-Prozess sah ich eine mögliche 

Erklärung für die ganze Geschichte darin, dass das alles ein abgekartetes Spiel 

der Sowjets war, um jede Möglichkeit eines Abfalls der ungarischen KP aus-

zuschliessen. Wenn der Prozess von den Ungarn selbst angestrengt worden 

war, liess sich nur schwer erkennen, wie er ihre kommunistische Führung hätte 

stärken können. So oder so henkten sie, wenn Noel, wie ich glaubte, kein Spion 

und unschuldig war, andere Unschuldige. Kein treu ergebener Kommunist 

konnte, das war klar, diese Ansicht teilen, nachdem beim Rajk-Prozess von 

Noels Schuld ausgegangen worden war. Ein kommunistisches Gerücht be-

sagte, wenn alle seine Komplizen dingfest gemacht waren, würde man ihn vor 

Gericht stellen und aburteilen. Ein anderes, amerikanische Offizielle hätten in 

beiläufigen Bemerkungen durchblicken lassen, dass Noel tatsächlich zu ihren 

Agenten gehöre. Solchen Gerüchten begegnete ich mit Skepsis. 

Hatte ich es anfangs noch für offensichtlich gehalten, dass Hermann, schon 

weil er einen viel zu durchschaubaren Charakter hatte und allzu gesprächig 

war, kein Spion sein konnte, wurde mir mit der Zeit klar, dass das nur von 

Belang war, wenn man ihn kannte. Es gab da eine Unterwelt, an die ich nie 

auch nur einen Gedanken verschwendet hatte, die Welt der Geheimdienste, der 

Spionage und Gegenspionage. Und wenn ich sagte: «Aber er eignet sich über-

haupt nicht für die Spionage, denn er ist künstlerisch veranlagt und würde sich 

immer selbst verraten», dann hielt man mir entgegen: «Ah, gerade das sind ja 

die Leute, die die besten Spione abgeben, weil niemand sie verdächtigt!» Sich 

mit einer solchen Welt hinter der Welt auseinandersetzen zu wollen, schien 

hoffnungslos. Spionage hatte ich stets für eine Sache von Staaten gehalten, die 

sich im Krieg miteinander befanden. Aber auch in Friedenszeiten wurde Spio-

nage betrieben, selbst von Ländern, die miteinander diplomatische Beziehun-

gen unterhielten. Angesichts dieser Unterwelt, mit der wir, die normalen Men- 
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schen, Seite an Seite lebten, gab es eigentlich keinen Grund, warum man einen 

beliebigen Reisenden nicht für einen Spion halten sollte, benutzte er seine tou-

ristische Unternehmung doch vielleicht nur als «Tarnung» anderer Aktivitäten. 

Und wenn er auch noch als ein freundlicher Mensch erschien, so war das umso 

effektiver und gefährlicher. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich für Her-

manns Naivität, mit der er sich auf die andere Seite des Eisernen Vorhangs 

begeben hatte, entschuldigte. 

Am stärksten quälte mich die Vorstellung, dass ich, wäre Hermann wirklich 

ein Spion, nichts davon erfahren würde. Das verstiess gegen die Regel, alle 

Geheimnisse miteinander zu teilen, auch wenn der Ehepartner gerade der 

Mensch war, der am meisten von einem derartigen Tun betroffen wurde. Ich 

vertraute Hermann, aber mir wurde auch klar, dass meine Beweise für seine 

Unschuld wertlos waren. In meiner Ohnmacht liess ich sein Leben Revue pas-

sieren, um zu sehen, wie es dem argwöhnischen Blick der Sicherheitsdienste 

erschien oder wie es sich Macchiavellisten zunutze machen könnten, die einzig 

und allein an politischer Zweckdienlichkeit interessiert waren. Hermann hatte 

mehr Kontakte in Europa als der Durchschnittsamerikaner. Seinen Jugendjah-

ren in der Schweiz verdankte er eine grössere Affinität zu europäischen Ver-

haltensweisen und eine zweite Muttersprache, nämlich Deutsch. Aber nicht nur 

das – sein Vater war an internationalen Angelegenheiten und vor allem an der 

Frage des Friedens höchst interessiert gewesen. 

Als ich Hermann im Sommer 1938 kennenlernte, bemerkten wir bald, dass 

wir, obwohl ich Engländerin war und er Amerikaner, auf vieles in ähnlicher 

Weise reagierten, etwa auf den Aufstieg der Diktaturen, auf die Brutalität des 

Antisemitismus oder auf den aggressiven Nationalismus Mussolinis und Hit-

lers. 

Im September 1938 unterzeichnete der britische Premierminister Neville 

Chamberlain das Münchner Abkommen mit Hitler, durch das das auf tschecho-

slowakischem Boden liegende Sudetenland an Deutschland kam, und ich be-

gann meine Arbeit für das Komitee, das den Flüchtlingen, die man nun erwar-

tete, helfen sollte. Das Hilfskomitee war Ausdruck des in Grossbritannien weit 

verbreiteten Bewusstseins, für jene Menschen mitverantwortlich zu sein, auf 

deren Kosten wir möglicherweise zu dem «Frieden in unserer Zeit» gekommen 

waren. Denn das gesamte Gebiet des Sudetenlandes sollte von der demokrati-

schen Tschechoslowakei an das diktatorische Deutschland übergehen, und alle, 

die überzeugt waren, dass sie unter den Nazis nicht überleben würden, mussten 

ihre Heimat verlassen. In noch grössere Gefahr gerieten die antifaschistischen  
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Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich, deren Asyl in dem, was von der 

Tschechoslowakei übrigblieb, nicht mehr sicher war. 

Die News Chronicle, eine liberale Tageszeitung unter der Leitung von Wal-

ter Layton, startete ebenso wie der Oberbürgermeister von London eine Spen-

denaktion, deren Ziel die Finanzierung unserer Flüchtlingshilfe war. Die Öf-

fentlichkeit reagierte spontan, und es wurde ein Komitee zur Verwaltung der 

Spendengelder gegründet. Walter Layton war ein alter Freund unserer Familie. 

Seine Tochter Margaret, mit der zusammen ich in Cambridge studiert hatte, 

wurde zur Geschäftsführerin und Sekretärin des Komitees bestellt, während ich 

in Zusammenarbeit mit anderen dafür zuständig sein sollte, Unterkünfte für die 

Flüchtlinge zu finden, sei es in Privathäusern oder in von uns zu diesem Zweck 

geschaffenen Wohnheimen. Die erste Sitzung fand im Haus des Wirtschafts-

wissenschaftlers Maynard Keynes in Bloomsbury statt. Später benötigten wir 

ein eigenes Haus. So wurde das British Committee for Refugees from Czecho-

slovakia gegründet, das später den Namen Czech Refugee Trust Fund erhielt. 

Zur Zeit der Unterzeichnung des Münchner Abkommens hatte ich Her-

mann gerade erst kennengelernt, und ein paar Monate später sollte das erste 

Bauvorhaben, an dem er als Architekt beteiligt war, abgeschlossen sein, 

weshalb er schon mit der Vorbereitung seiner Rückkehr nach Amerika begon-

nen hatte. Aber München war, wie von vielen von uns vorhergesehen, nicht 

das Ende, sondern der Anfang. Hitler stellte immer höhere Forderungen und 

marschierte im März 1939 in Prag ein. Der Umfang unserer Arbeit nahm ge-

waltig zu. Mehr Gelder wurden zur Verfügung gestellt, und wir waren überla-

stet, zumal es nicht leicht war, qualifizierte Mitarbeiter zu finden. Erschwerend 

kam hinzu, dass britische Mitglieder des Komitees nicht in das von den Deut-

schen besetzte Prag reisen durften, um den dort Wartenden bei der Flucht ins 

polnische Katowice (Kattowitz) behilflich zu sein, wo der britische Vizekonsul 

die Visa für England bereithielt, die bereits durch London genehmigt worden 

waren. 

Da dachte ich an Hermann. Sein amerikanischer Pass würde es ihm viel-

leicht leichter machen, in das besetzte Gebiet hineinzugelangen, und er war 

zudem, da er fliessend Deutsch sprach, bestens qualifiziert. Ich würde ihn na-

türlich sehr vermissen, aber es sollte ja nur für ein oder zwei Wochen sein und 

dann wäre er wieder zurück. Ich unterbreitete ihm den Vorschlag, und er nahm 

ihn ohne Zögern an. Nach erfolgreicher Beendigung seiner Geheimmission in 

Prag reiste er weiter nach Polen. Dort erlebte er, dass Flüchtlinge in grosser 

Zahl über das Tatra-Gebirge kamen und dass der britische Vizekonsul in Kat-

towitz zwar versuchte, der ursprünglich avisierten Gruppe zu helfen, mit den 
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Neuankömmlingen aber nicht mehr fertig werden konnte. Diese strebten zum 

grössten Teil nach Krakau, das weiter von der Grenze entfernt lag, wo aber 

niemand war, der ihnen hätte weiterhelfen können. Statt also nach London zu-

rückzukehren, organisierte Hermann eine zweite Aufnahmestelle in Krakau, wo 

er sich noch aufhielt, als im September 1939 der Krieg ausbrach. Auch dann 

versuchte er noch, eine Evakuierung der nun in Polen festsitzenden Flüchtlinge 

zu organisieren, aber der deutsche Vormarsch – der erste «Blitzkrieg» – war zu 

schnell und überrollte alle. Einigen der Flüchtlinge gelang es später, über die 

baltischen Länder zu entkommen, und Hermann selbst, der des öfteren ins 

feindliche Feuer geraten war, konnte mit Glück über Rumänien nach England 

zurückkehren. Dort arbeitete er weiter für den Czech Refugee Trust Fund, bis 

zum Sommer des folgenden Jahres, als wir heirateten und zusammen nach 

Amerika gingen. 

Natürlich hatte Hermann Glück gehabt, dass er dort lebendig wieder her-

ausgekommen war. Ich hatte einen schrecklichen Monat, den September, 

durchlebt, nachdem Deutschland Polen angegriffen hatte und auf dem Vor-

marsch war. Und keine Nachricht von Hermann. England befand sich zum 

zweiten Mal in meinem Leben im Kriegszustand, und London wurde eifrig mit 

Sandsäcken befestigt, während wir alle Gasmasken mit uns herumtrugen. In-

zwischen war ich Leiterin der für die Unterbringung der Flüchtlinge zuständi-

gen Abteilung geworden und musste versuchen, so viele dieser Menschen wie 

möglich aus London fortzubekommen. Ende des Monats wurde unser gesamtes 

Büro ausgelagert, inzwischen war Polen ganz überrannt, und noch immer kein 

Lebenszeichen von Hermann. Anfang Oktober kam ein Anruf vom News 

Chronicle, der Korrespondent des Blattes hatte Hermann in Rumänien gefun-

den, er war in Sicherheit. 

Ich habe keinen Zweifel, dass viele Männer, Frauen und Kinder ihr Leben 

der Arbeit verdanken, die Hermann damals in Krakau geleistet hat. Es handelte 

sich um Menschen der verschiedensten Art, da es die Politik des British Com-

mittee for Refugees from Czechoslovakia, wie das Komitee damals noch hiess, 

war, nicht Partei zu ergreifen. Ziel war, die zu retten, die sich in grösster Not 

befanden, die in die grösste Gefahr gerieten, wenn sie nicht in England Schutz 

fanden. Diese Politik hatte die Zustimmung des britischen Innenministeriums, 

das über die Gewährung der Visa entschied. Manche waren aus religiösen und 

rassischen Gründen gefährdet, besonders Juden. Bei den meisten waren es po-

litische Gründe, d.h. sie hatten in irgendeiner Weise gegen Hitler opponiert, sei 

es in Schriften, es waren viele Mitglieder des PEN-Club darunter, sei es durch  
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politische und gewerkschaftliche Aktivitäten. Da gab es Demokraten, Liberale, 

Sozialdemokraten und Kommunisten. Einige waren aus Deutschland geflohen, 

aus Österreich, aus dem Sudetenland, die meisten hatten schon als Flüchtlinge 

in der Tschechei Zuflucht gesucht. Es war eine riesige Lawine aus Menschen, 

die von der Intoleranz entwurzelt worden waren. Und obwohl es zwischen den 

verschiedenen Gruppierungen Rivalitäten und sogar handfeste Auseinanderset-

zungen gab, glaube ich nicht, dass auch nur eine von ihnen den anderen das 

Recht auf ein Überleben abgestritten hätte, auch nicht den Kommunisten. Denn 

auch sie waren aufrichtige Gegner Hitlers, die ihr Leben einsetzten. 

In jenen Tagen – 1938 und 1939 – sahen wir in den Kommunisten noch 

keine Bedrohung. Die KP Grossbritannien war winzig. Es war die Zeit der 

Volksfront, des Bemühens, die Kräfte der Liberalen, Sozialdemokraten und 

Kommunisten miteinander zu verbinden im Kampf gegen den Faschismus 

Mussolinis mit seinem Krieg in Abessinien, dann gegen Franco in Spanien und 

dann gegen Hitler und seine Expansionsbestrebungen. Die Kommunisten zeig-

ten sich in diesem Kampf als die engagiertesten und waren unter den ersten, 

die von den Nazis verfolgt wurden. 

Nach dem März 1939 und der Besetzung der Rest-Tschechoslowakei durch 

Hitler gewährte die britische Regierung der tschechischen Exilregierung eine 

Finanzhilfe, die speziell für die Flüchtlingshilfe gedacht war, und in diesem 

Zusammenhang wurde unser Komitee zu dem offizielleren Czech Refugee 

Trust Fund, in dem einige sehr bekannte Männer als Vertreter des Home Office, 

der Gewerkschaften und der jüdischen Gemeinde tätig waren. Sir Henry Bun-

bury, ein pensionierter Staatsbeamter, wurde zum Direktor berufen. 

Nach dem Eintritt in den Krieg gegen Deutschland mussten die Flüchtlinge 

vor Prüfungsausschüssen erscheinen, die darüber befanden, ob sie in Freiheit 

belassen oder interniert wurden. Viele Deutsche und Österreicher wurden als 

«unerwünschte Ausländer» auf der Isle of Man interniert, ebenso einige der 

sudetendeutschen Kommunisten. Andere wurden in Lager in Kanada und Au-

stralien geschickt. 

Einige der Flüchtlinge lernten wir persönlich kennen, vor allem, wenn es 

sich um prominente Vertreter der politischen oder anderweitigen «Gruppen» 

handelte, zu denen sich viele Flüchtlinge zusammengeschlossen hatten. Sehr 

viel mehr Flüchtlinge kannten wir nur dem Namen nach. Eine grosse Zahl von 

ihnen liess sich schliesslich – in Gruppen oder einzeln – im Ausland nieder, 

aber viele verbrachten auch die Kriegsjahre in England und kehrten dann in ihr  
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Heimatland zurück, in der Hoffnung, sich dort eine neue Existenz aufbauen zu 

können. Ohne Zweifel bewahrten sich diese Menschen ein gewisses Wohlwol-

len gegenüber den Briten, deren Hilfsaktion eine der umfangreichsten vor dem 

Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war. 

Als ich das alles so überdachte, schien es mir nicht ohne Ironie, dass dieje-

nigen, die sich so uneigennützig für die Flüchtlinge eingesetzt hatten, nun von 

den Kommunisten verdächtigt wurden. Im Jahr 1939 konnte niemand ahnen, 

wie die Welt zehn Jahre später aussehen würde und dass es in Osteuropa kom-

munistische Regierungen geben würde. Das alles war erst zu erkennen, als es 

soweit war. Die Welt hatte sich da bereits zur Unkenntlichkeit verändert, der 

Krieg gegen Deutschland war vorbei, der Kalte Krieg gegen die Kommunisten 

hatte begonnen. Damals hatte die Frage gelautet: Bist du Nazi? Heute lautete 

sie: Bist du Kommunist? 

Wir schrieben jetzt Herbst 1949. Ich las in der Zeitung, dass Eugen Loebl, 

der stellvertretende tschechoslowakische Aussenhandelsminister, im Früh-

herbst aus seinem Prager Büro verschwunden war. Desgleichen Vilem Novy, 

Chefredakteur der kommunistischen Tageszeitung Rude Pravo. Beide waren 

im Krieg als Flüchtlinge in England gewesen, und Hermann und ich kannten 

sie persönlich. Ich kam zu dem Schluss, dass ihr Sturz die Folge von Hermanns 

Verhaftung war, dass sie in endlosen Verhören die ganze Geschichte seiner 

Flüchtlingsarbeit aus ihm herausgeholt hatten. Ich konnte mir vorstellen, dass 

sie auch ihn – wie Noel – als amerikanischen oder vielleicht auch britischen 

Agenten bezeichnen würden. Und wenn das erst einmal geschehen war und 

Tschechoslowaken gehenkt worden waren, weil sie ihn gekannt hatten, wie 

konnten sie ihn da je wieder freilassen? Ein Rennen gegen die Zeit. Und so 

bedrängte ich die amerikanische Botschaft unablässig, indem ich immer wieder 

darauf bestand, dass etwas unternommen werden müsse. 

Eines Tages teilte man mir die momentane Auffassung des amerikanischen 

Aussenministeriums mit, danach waren die drei von sowjetischen Agenten ent-

führt worden. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Wenn das stimmte, wie 

konnte man sie dann je erreichen? Nach der Entführung hatte man sie überall 

hinbringen, vielleicht sogar erschiessen können, und niemand konnte je dafür 

verantwortlich gemacht werden. Trotzdem war das Aussenministerium gewillt, 

es weiter zu versuchen. Es bestünde die Möglichkeit, eine fortgesetzte Behelli-

gung der Satellitenstaaten würde die Sowjets am Ende vielleicht bewegen, die 

drei freizulassen, das sei die einzige Hoffnung. Ein direkter Vorstoss bei den 

Sowjets wäre nicht nur sinnlos, sondern habe möglicherweise sogar verheeren-

de Folgen. 
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Ich erzählte Freunden von der Entführungstheorie des Aussenministeri-

ums, und auch sie waren schockiert. Irgendwie schien es nicht glaubhaft, dass 

die Dinge so gehandhabt wurden, auch nicht von den Sowjets. Sie meinten, 

Polen und die Tschechoslowakei würden selbst Leute inhaftieren und nicht 

herausgeben. Vielleicht war das für die Amerikaner nur ein einfacher Weg, die 

Sache auf sich beruhen zu lassen? 

Nachdem ich nun vier Monate an nichts anderes mehr gedacht hatte, merk-

te ich, dass meine Kraft nachzulassen begann. Mit dem Fahrrad in Golders 

Green unterwegs, sah ich plötzlich Hermann mit verbundenen Augen zur Exe-

kution an einen Pfahl gebunden, aber es war nur ein Leitungsmast mit einem 

daraufgemalten weissen Streifen. Ich traute mich nicht mehr, bei Dunkelheit 

allein über die Hampstead Heath zu gehen, weil ich Angst hatte, von Unbe-

kannten liquidiert zu werden. Eines Tages erreichte ich mit Mühe das Haus, 

weil ich mit dem Fahrrad vor einem Auto geflohen war, das mich, wie ich 

meinte, verfolgte. Allmählich wurde ich verrückt, und die Vorstellung, zuviel 

zu wissen, liess mich zu der Ansicht gelangen, meine Papiere seien in unserem 

Haus nicht mehr sicher. 

Ich wusste nicht mehr, wessen Urteil ich trauen sollte, und traute gar kei-

nem mehr. Ich versuchte, alles selbst zu klären, aber es entzog sich dann mei-

nem Verständnis, ich brauchte den Rat der Fachleute. In meiner Verzweiflung 

setzte ich auf die Hoffnung, ein Anwalt, hätte ich nur erst einen gefunden, 

würde sich der Sache annehmen. Als ich dann aber einen aufsuchte, sagte er 

mir, das liege alles ausserhalb des Rechts und Anwälte könnten da nicht helfen. 

Er bot mir jedoch einen kleinen Raum in seiner Praxis an, wo ich sitzen und 

mich mit dem Fall befassen könnte. Diesen Raum suchte ich von nun an häufig 

auf, weil ich dort ungestört war. 

Eines Nachts, als ich nicht schlafen konnte, legte ich die gesamte Korres-

pondenz und alle Zeitungsausschnitte auf dem Esszimmertisch aus, um zu se-

hen, ob sie mir so zu einer Einsicht verhelfen würden. Und plötzlich wurde mir 

klar: Das Aussenministerium hatte die ganze Verantwortung für die Heraus-

gabe Hermanns allein den Polen aufgebürdet. Es gab nicht einen Zeitungsaus-

schnitt, der nahegelegt hätte, dass dafür auch die Tschechoslowakei zuständig 

sein könnte. Immer war Hermann «auf dem Warschauer Flugplatz» oder «in 

Polen» verschwunden. Nirgends eine Andeutung, dass es auch am Zielort sei-

nes Fluges, in Prag, hätte geschehen sein können. Dabei hatte Polen meiner 

Ansicht nach weit weniger Grund, an ihm interessiert zu sein, als die Tsche-

choslowakei. Es waren die tschechischen Flüchtlinge gewesen, denen er vor 

dem Krieg geholfen hatte, und die Tschechoslowaken hatten keinen Beweis  

168 



dafür vorgelegt, dass Hermann nicht in Prag angekommen war, dass man ihn 

nicht unmittelbar nach seiner Ankunft auf dem Prager Flugplatz verhaftet hatte. 

Zudem waren ja auch Noel und Herta in Prag verschwunden. 

Mir war, als hätte ich eine grosse Entdeckung gemacht. Die Botschaft, der 

ich dies vortrug, stimmte mir zu, alles sei denkbar, aber ich glaube, man war 

nach wie vor der Ansicht, dass die Sache von den Sowjets eingefädelt worden 

war und dass das einzige Mittel sei, Druck auf Polen auszuüben.8 

Wieviel besser wäre es für mich und die Menschen um mich herum gewe-

sen, wenn ich alles dem Aussenministerium überlassen hätte und mein Leben 

weitergelebt hätte im Vertrauen, dass alles Mögliche getan wurde! Mancher 

Freund riet mir dazu, aber ich meinte, es sei an mir, die ich «draussen» war, 

Hermann herauszuholen. Ich sah, dass den meisten, die von den Kommunisten 

verhaftet worden waren, nach zwei oder drei Monaten der Prozess gemacht 

wurde. Sie hatten Hermann nun seit vier Monaten in ihrer Gewalt, und ich 

fürchtete täglich, die Ankündigung des Prozesses gegen ihn lesen zu müssen. 

Ich schlief schlecht, mein Vater drängte mich, zum Arzt zu gehen. Alles, was 

er tat, war mir Schlaftabletten und etwas zur Erhöhung des Blutdrucks zu ver-

schreiben. 

Weihnachten nahte. Nie war mir weniger nach Feiern zumute gewesen, 

aber irgendwie musste es mir gelingen, meinen Teil an den Vorbereitungen zu 

übernehmen, um Hugh und Alan eine schöne Zeit zu bereiten, frei von dem, 

was die Erwachsenen bedrückte. Das vergangene Weihnachtsfest hatten wir 

alle zusammen bei Elsie und ihrer Familie in Amerika verbracht. Hermann 

hatte den Weihnachtsmann gespielt und die Geschenke verteilt, aber Alan hatte 

ihn an seinen Schuhen erkannt. Wie weit weg das jetzt alles war, eine andere 

Welt. 
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London 1950 

Da sass ich nun in Hampstead, in der Gartenvorstadt Londons, die ich noch aus 

meinen Kindertagen kannte, und wartete auf Nachricht von Hermann. 

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, war ich zwei Jahre alt gewesen, und in 

die Sicherheit meiner Kinderzimmerwelt mit ihrer gemusterten Tapete und der 

Nanny, die zum Tee gebutterten Toast bereitete, war das Wissen von einer Ge-

fahr eingedrungen, die selbst die Mutter nicht unter Kontrolle hatte – eine Ge-

fahr, die sie, mich an der Hand, vom Einkäufen nach Hause hetzen liess, wäh-

rend die Sirenen Alarm heulten. Manchmal heulten die Sirenen auch nachts, so 

dass sie uns aus dem Bett holen musste und wir dann alle zusammengekauert 

in der Telefonnische unter der Treppe hockten. 

Und dann war auch das vorbei gewesen. Der Krieg, der mein ganzes Leben 

lang gedauert hatte, war zu Ende. Alle sagten, so etwas werde nun nie wieder 

geschehen. Die Eltern sprachen von einem Völkerbund, der über Streitfragen 

entschied, so dass sich die Länder nicht mehr gegenseitig bekriegen müssten. 

Ich war überaus beruhigt und stellte mir eine Welt vor, die immer freundlicher 

wurde. Mit zunehmendem Alter verlor ich den Glauben nicht, dass Gewalt 

durch Vernunft ersetzt werden kann – und dieser Glaube verband sich mit der 

Vorstellung individueller Verantwortung, damit, dass ich dazu beizutragen 

hätte, die Welt zu einer besseren zu machen. 

Mein Vater, Oliver Thornycroft, war der Sohn eines Bildhauers, der für 

sein Werk geadelt worden war, begeisterte sich selbst aber mehr für Verbren-

nungsmotoren und wurde nach dem Studium in Cambridge Ingenieur. Wäh-

rend des Ersten Weltkriegs arbeitete er an der Entwicklung von Panzern mit, 

und ich erinnere mich, dass er mich einmal in einen hineinliess und ich ganz 

verängstigt war, weil ich nicht begriffen hatte, dass nur die Ketten sich drehten, 

nicht aber das ganze rautenförmige Gefährt. 
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Zwischen den beiden Weltkriegen konstruierten mein Vater und sein 

Freund Harry Ricardo Verbrennungsmotoren. Mein Vater war auch ein begei-

sterter Bergsteiger, der oft in Wales und in den Alpen Bergtouren machte, bei 

denen er uns Kinder manchmal mitnahm. Was die Politik anging, so unter-

stützte er im Allgemeinen die Liberal Party. Während des Zweiten Weltkrieges 

arbeitete er für die Admiralität und war an der Konstruktion von «Unterwas-

serwaffen» beteiligt, eine Tätigkeit, die ihm den Orden eines Commander of 

the Bath eintrug. Zu der Zeit, als Hermann verschwand, führte er noch immer 

Forschungsarbeiten für die Admiralität in London durch. 

Meine Mutter Dorothy war die Tochter von Edward Rose, der Theaterkri-

tiker und Dramaturg war und zu den frühen Mitgliedern der Fabian Society 

gehört hatte, einer Gruppe englischer Sozialisten, die eine Wirtschaftsdemo-

kratie und Gesellschaftsreformen anstrebten. Sie schloss 1911 in Cambridge 

das Studium der Wirtschaftswissenschaften ab, heiratete wenig später und hatte 

fünf Kinder, von denen ich das älteste war. Sie interessierte sich Zeit ihres Le-

bens auch für Dinge ausserhalb der Familie, war von ihrem Temperament her 

Nonkonformistin und trat der Labour Party bei. Vor dem Krieg halfen meine 

Eltern Menschen, die auf der Flucht vor Hitler waren. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg zogen meine Eltern nach Hampstead zurück, 

und meine Mutter arbeitete wieder aktiv in der Labour Party. Sie wurde in den 

Hendon Borough Council, später in den Middlesex County Council gewählt. 

Meine Mutter hatte grossen Einfluss auf uns Kinder. Das gilt auch von Be-

dales, das von J. H. Badley gegründete, dem Gedanken der Koedukation ver-

pflichtete Internat, auf das wir geschickt wurden. Auf Grund des umfassenden 

Charakters der religiösen Unterweisung Badleys und der fortschrittlichen er-

zieherischen Methoden schickten viele nonkonformistische Intellektuelle und 

auch Ausländer ihre Kinder auf diese Schule, an der die Atmosphäre sehr viel 

freier war als an den typischen englischen Internaten. 

Diese Erziehung hatte sehr grosse Bedeutung für meine Entscheidung, an 

der Universität Cambridge bei Professoren wie Joan Robinson und John Ma-

ynard Keynes Wirtschaftswissenschaften und Politik zu studieren. Ich betei-

ligte mich als Studentin auch an Demonstrationen für den Völkerbund und den 

Frieden, und als die Arbeitslosen auf ihrem grossen Hungermarsch durch 

Cambridge kamen, sorgten wir für ihre Verpflegung. 

Die grosse Wirtschaftskrise war noch nicht überwunden, als ich 1934 das 
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Studium mit dem Honors Degree in Wirtschaftswissenschaften abschloss. Der 

einzige Job, der sich mir bot, war der einer Kassiererin bei einer Bank. Deshalb 

nahm ich ein Stipendium für ein einjähriges Zusatzstudium am Smith College 

in Massachusetts an und reiste in die Vereinigten Staaten. 

Dieses Jahr in den Vereinigten Staaten öffnete mir in vieler Hinsicht die 

Augen. Freundliche Menschen, anregende Lehrer, wohltuende Studien- und 

Lebensbedingungen. Gleichwohl entgingen mir die Gegensätze nicht. Mitten 

in der Depression kam eines der Mädchen in einem Privatflugzeug aus Kali-

fornien angeflogen. Ich beteiligte mich an einer Studie zur Lage der Arbeitslo-

sen, denn Easthampton, wo die einzige grössere Fabrik stillgelegt worden war 

und die Arbeiter nicht mehr zum Leben hatten als kleine Nahrungsmittelpa-

kete, die sie von den Wohlfahrtsorganisationen erhielten, lag nicht weit ent-

fernt. 

Der Aufbau von Gewerkschaften war das Gebot der Stunde, und auch die 

Studenten engagierten sich dafür. Mir verhalf dieser Einsatz zu einer Reise 

nach Hartford, Connecticut, wo ich vor der bestreikten Waffenfabrik von Colt 

Posten bezog. Im Frühjahr fuhr ich mit Freunden nach Chattanooga, Tennes-

see, wo ich die von Myles Florton und seinem Vater geleitete Highlander Folk 

School besuchte, welche die Versuche, auch im Süden Gewerkschaften aufzu-

bauen, tatkräftig unterstützte. Das Licht von Scheinwerfern, das nächtliche 

Heckenschützen abschrecken sollte, erleuchtete mein Schlafzimmer – eine 

Mitarbeiterin humpelte mit einer Schussverletzung am Bein umher. 

Von Chattanooga fuhr ich weiter nach Norris zu Arthur Morgan und seiner 

Familie. Morgan leitete den Bau eines Staudammes, der das gesamte Tal des 

Tennessee mit Strom versorgen wollte. Ich war von dem Projekt tief beein-

druckt. In jenem Jahr setzte Präsident Roosevelt – eine wahrhaft revolutionäre 

Entwicklung – die ersten Gesetze zur Sozialversicherung durch. 

Obwohl mich die soziale Ungleichheit entsetzte, die in Amerika noch of-

fener zutage trat als in England, konnte ich doch den Optimismus, den ich mei-

nem Lehrer Maynard Keynes verdankte, nicht ganz aufgeben und hoffte, dass 

die Wirtschaft durch Ausgaben der öffentlichen Hand angekurbelt und so die 

Krise überwunden werden könnte. Während der Aufenthalt in Amerika mein 

Denken radikalisierte und ich Versuche unternahm, Marx zu lesen, war ich 

doch vom Temperament her keine Revolutionärin. 

Ich kehrte nach England zurück, wurde Lehrerin und Mitglied der Labour 

Party. Die politische Lage verschlechterte sich zusehends: Hitler erreichte den 

«Anschluss» Österreichs, und 1936 wurde die neu gebildete republikanische  
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Regierung Spaniens von den Luftwaffen Hitlers und Mussolinis unter Beschuss 

genommen. Viele unter den gebildeten Engländern waren der Überzeugung, 

dass in Westeuropa die Gegenwehr gegen den Faschismus ernsthaft ge-

schwächt werden würde, sollten die Faschisten Spanien unter ihre Kontrolle 

bringen können. Die Deutschen bombardierten Bilbao, die Hauptstadt des Bas-

kenlandes, und die erste Welle spanischer Flüchtlinge erreichte England. 

Während es schwer war zu entscheiden, welcher politischen Philosophie 

man folgen sollte, erschien es einfach und natürlich, Kindern zu helfen, den 

Schrecken des Bombenkrieges zu entkommen. So wurde das Basque Children's 

Committee gegründet, und meine Mutter und ich übernahmen die Betreuung 

von sechzig der Flüchtlingskinder. Wir brachten unser Städtchen, Worthing in 

Sussex, dazu, uns ein grosses, leerstehendes Haus zur Verfügung zu stellen, wo 

wir die Kinder und ihre spanischen Betreuerinnen in Empfang nahmen. Da der 

spanische Bürgerkrieg sich in die Länge zog, blieben die Kinder mehrere Jahre 

bei uns in England. Nach Francos Sieg meldeten sich einige der Eltern, so dass 

eine Repatriierung der Kinder möglich wurde. 

Ich begleitete einen ganzen Eisenbahnzug voller Kinder durch Frankreich 

bis nach Hendaye an der spanischen Grenze. Die Kinder waren alle lange in 

England gewesen, und die letzten Erinnerungen an ihre Heimatstadt bestanden 

vor allem aus Bildern von Bombenangriffen, vor denen sie in den Abwasser-

kanälen Bilbaos Schutz gesucht hatten. In die Vorfreude auf das Wiedersehen 

mit den Eltern mischte sich so erneut Angst. 

Wir begleiteten die Kinder bis zu der Brücke von Hendaye, die die beiden 

Länder verbindet. Auf der anderen Seite konnten wir einen kleinen Trupp spa-

nischer Polizisten erkennen, deren schwarze Mützen wie Kohlenschaufeln 

wirkten. Sie kamen bis zur Mitte der Brücke, woraufhin die spanischen Be-

treuerinnen mit den Kindern zu ihnen gingen, und wir sahen, wie sie davonge-

führt wurden und in der Ferne verschwanden. 

Inzwischen waren auch die ersten politischen Flüchtlinge und Juden aus 

Deutschland und Österreich in England eingetroffen. Meine Eltern nahmen ei-

nige auf, während ich mich an der Betreuung von Flüchtlingen aus der Tsche-

choslowakei beteiligte. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg kehrten meine Eltern auf Grund eigentümli-

cher Umstände nach Hampstead, in die Gartenvorstadt meiner Kindertage, zu-

rück. Die Köchin, das Hausmädchen und das Kindermädchen waren nun aller-

dings nicht mehr da, meine Mutter kochte selbst, und mein Vater erledigte den 

Abwasch. Sie hatten einen Untermieter, und Hugh, Alan und ich teilten uns die 
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übrigen Räume. Wir besuchten alle Verwandten, und ich war sehr stolz auf 

meine zwei kleinen amerikanischen Jungs. 

Das Problem, das sich mit dem Verschwinden Hermanns ergab, war nicht 

das einzige, mit dem meine Eltern fertig werden mussten. Meine jüngere 

Schwester Priscilla hatte Hans Siebert, einen Flüchtling aus Deutschland, ge-

heiratet und lebte jetzt mit ihm und zwei kleinen Töchtern in Ostberlin. Wir 

hatten Hans 1936 bei uns aufgenommen, nachdem ihm die Flucht aus Deutsch-

land, wo er als Kommunist im Gefängnis gesessen hatte, gelungen war. Er war 

seinerzeit auf Intervention von Adam von Trott zu Solz, eines Aristokraten, der 

später wegen seiner Beteiligung an der Verschwörung des Grafen Stauffenberg 

gegen Hitler im Jahr 1944 gehängt wurde, freigekommen. Hans wohnte wäh-

rend des Krieges bei uns und half bei der Betreuung der baskischen Flücht-

lingskinder. Für einige Zeit war er auf der Isle of Man als «feindlicher Frem-

der» interniert, da er, obwohl Flüchtling, eben Deutscher war. Nach dem Krieg 

kehrte er 1947 nach Deutschland zurück, und meine Schwester folgte ihm mit 

den Kindern 1948. Hans blieb Kommunist und bekam einen Posten im Erzie-

hungsministerium in Ostberlin. 

Angesichts der gegen Noel und Hermann erhobenen Anschuldigungen hat-

ten wir natürlich auch Angst um Priscilla und ihre Familie. Hans verlor im 

Sommer 1950 seinen Posten, bekam aber kurz darauf den Professoren-Titel 

verliehen und wurde später nach Dresden versetzt, wo er eine Pädagogische 

Hochschule aufbauen sollte. Priscilla, die Künstlerin war, konnte ihre Arbeit – 

sie schrieb und illustrierte Kinderbücher – fortführen, und soviel uns bekannt 

war, hatten sie Hermanns wegen nicht weiter zu leiden. 

Etwas für die Presse 

Als das Jahr 1950 heraufzog, arbeitete ich eine für die Presse bestimmte Erklä-

rung aus, was ich bisher aus Angst, etwas Falsches zu sagen, unterlassen hatte. 

Ich schilderte, was Hermann 1939 im Rahmen der Flüchtlingshilfe geleistet 

hatte und wies daraufhin, dass er 1947 eine Studienreise amerikanischer Archi-

tekten, die sich den Wiederaufbau sowohl in West- als auch in Osteuropa an-

sehen wollten, geleitet hatte, wobei er «ganz besonders beeindruckt gewesen 

war von der Arbeit, die in Polen und insbesondere beim Wiederaufbau War-

schaus geleistet wurde». Ich hielt auch fest, dass er ein aufrichtiger Anhänger 

174 



der Demokratie und entschiedener Gegner des Faschismus war – und zudem 

ein begeisterter Fotograf. 

Mit dem Entwurf meiner Erklärung ging ich zum Ersten Sekretär der ame-

rikanischen Botschaft, mit dem ich im Normalfall zu tun hatte, und bat ihn um 

seine Meinung. Während er den Text las, beobachtete ich sein Gesicht. Er 

schwieg eine Weile und sagte dann: «Mrs. Field, wenn die amerikanische Öf-

fentlichkeit dies zu lesen bekommt, wird sie wahrscheinlich zu dem Schluss 

kommen, dass Ihr Mann Kommunist oder zumindest Sympathisant war, dass 

ihm also recht geschehen ist.» 

Ich war sprachlos. Er gab mir meine Erklärung zurück. Als ich die Treppe 

hinunterging, wurde mir klar, dass ich tatsächlich den falschen Weg gegangen 

war. Ich musste nicht die Kommunisten davon überzeugen, dass Hermann kein 

Spion war, sondern sein eigenes Land davon, dass er es wert war, gerettet zu 

werden. 

Das würde möglicherweise nicht gar so leicht sein. Schliesslich war es die 

Zeit, in der der Senator Joseph McCarthy daran arbeitete, allen echten oder 

vermeintlichen Kommunisten den Garaus zu machen. Hermanns Bereitschaft, 

unmittelbar nach dem Krieg kommunistische Länder zu besuchen, konnte ihm 

als «Sympathisantentum» ausgelegt werden. Ich arbeitete also eine neue Pres-

seerklärung aus, die, wie ich hoffte, die Amerikaner zufriedenstellen würde, 

ohne den Kommunisten zu helfen. 

Es hatte geheissen, das Aussenministerium wolle weitere Schritte unter-

nehmen, aber nichts war geschehen, und ich verzweifelte allmählich. 

Schliesslich gab ich, vier Tage nach dem Weihnachtsfest 1949, meine Erklä-

rung telefonisch an die wichtigsten Agenturen durch, die sagten, sie würden 

den Text an alle grösseren englischen Tageszeitungen weiterleiten.1 

Am nächsten Morgen radelte ich zum Kiosk und kaufte alle Zeitungen, die 

ich bekommen konnte. Ich öffnete die Londoner Times – nichts. Dann sah ich 

alle anderen durch, und nur eine einzige brachte eine kurze Notiz. Wie konnte 

es sein, dass diese phantastische, schockierende Story auf so wenig Interesse 

stiess? Das Bild sah ein wenig anders aus bei den amerikanischen Zeitungen. 

Die New York Times hatte einen umfassenden Bericht gebracht, und ich fühlte 

mich ein bisschen besser, wenn auch von dem Glauben kuriert, alles, was ich 

von mir gab, würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen. 

Am selben Tag noch wurde aus Washington gemeldet, Amerika gedenke 

in unserer Angelegenheit erneut Druck auf die Tschechen und Polen auszu-

üben. Nur andeutungsweise war davon die Rede, es könnten auch Sanktionen 
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– zum Beispiel eine Einschränkung der Reisemöglichkeiten – ergriffen werden, 

um der Forderung nach Aufklärung Nachdruck zu verleihen. Eines war klar – 

was Hermann anging, waren es die Polen, auf die eingewirkt werden sollte. 

Ein neues Jahr, das Jahr 1950, hatte begonnen, und mein Vater hatte den 

Gedanken, seinen alten Freund Walter, inzwischen Lord Layton, um Hilfe an-

zugehen. Lord Layton war prominentes Mitglied der Liberal Party und Vorsit-

zender beim News Chronicle, jener Zeitung, die 1938 den Fonds zur Unterstüt-

zung von Flüchtlingen aus der Tschechoslowakei gefördert hatte. Eine seiner 

Tochter hatte einen tschechischen Flüchtling geheiratet und lebte 1950 noch in 

Prag. Deshalb interessierte er sich sehr für unseren Fall. Über ihn konnte ich 

manchen guten Rat einholen, und er eröffnete mir den Zugang zur Presse. 

Ausserdem verfügte er in Washington und London über nützliche Beziehun-

gen. 

Lord Layton hatte eine Wohnung in der Nähe des Parlaments in Westmin-

ster, und dort suchte ich ihn auf. Er war überaus freundlich und gewillt, alles in 

seiner Macht stehende zu tun, um uns zu helfen. Seine lebenslange diplomati-

sche Erfahrung und zahllosen Verbindungen trugen wesentlich dazu bei, dass 

mich die Zusage seiner Unterstützung ungeheuer ermutigte. 

Am 25. Januar 1950 endete der zweite Prozess gegen Alger Hiss. Er wurde 

des Meineids für schuldig befunden und zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. 

Ich las danach alles, was über diesen Prozess veröffentlicht wurde, und war 

trotzdem der Ansicht, auch andere Antworten wären auf die Frage vorstellbar 

gewesen, wie in den dreissiger Jahren bestimmte nicht geheime Dokumente aus 

dem Ministerium hatten nach draussen gelangen können, und dass Hiss viel-

leicht doch die Wahrheit gesagt hatte. 

Aber in den Vereinigten Staaten wurde die herrschende Meinung im Laufe 

des Kalten Krieges immer antikommunistischer, was vor allem den Kampf um 

Noel erschwerte, dessen pro-kommunistische Einstellung weithin bekannt war. 

Die Botschaft machte mich auch wirklich warnend darauf aufmerksam, dass 

Noels Fall ein ganz anderer sei als der Hermanns, worauf mein Vater auf seine 

verbissene britische Art erwidert hatte. «Schön und gut, aber Noel ist noch im-

mer amerikanischer Staatsbürger.» In der Tat fiel es in der Praxis schwer, beide 

Fälle voneinander zu trennen, zumal Elsie am Schicksal ihres älteren Bruders 

ebenso grosses Interesse hatte wie an dem ihres jüngeren. 
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Weitere Hinweise 

An Beweisen für die Intervention der Sowjetunion in Osteuropa fehlte es nicht. 

Während des Winters 1949-50 wurde der Griff, mit dem sie ihre Satellitenstaa-

ten umfasst hielt, zunehmend fester. In Polen wurde Marschall Rokossowski, 

dessen russische Truppen die Wehrmachtsverbände unter General Paulus bei 

Stalingrad (1943) eingeschlossen hatten, zum Verteidigungsminister ernannt, 

womit er auch den Oberbefehl über die polnischen Streitkräfte übernahm. Wie 

verlautete, hatte man ihn auf Bitten Präsident Bieruts, dessen Wahl wegen der 

polnischen Herkunft des Marschalls und seiner Beliebtheit in Polen auf ihn ge-

fallen war, der polnischen Armee zur Verfügung gestellt. Ob Rokossowski tat-

sächlich so populär war, sei dahingestellt, denn er war es auch gewesen, der die 

russischen Truppen befehligt hatte, die zur Zeit des unglücklichen Warschauer 

Aufstandes an der Weichsel gelegen hatten, ohne den Polen zu Hilfe zu kom-

men, und er hatte den Alliierten sogar die Erlaubnis verweigert, im Falle einer 

Unterstützung der Polen die russischen Flugplätze zu benutzen. 

Ein paar Tage nach der Ernennung Rokossowskis griff sein Stellvertreter, 

General Ochab, Wladislaw Gomulka, den früheren Vize-Premier und General-

sekretär der polnischen Arbeiterpartei, heftig an. Gomulka hatte zu den weni-

gen gehört, die sich gegen einen Ausschluss Marschall Titos, des Chefs der 

jugoslawischen Kommunisten, aus der Kominform ausgesprochen hatte. Sein 

Sturz hatte sich beim Rajk-Prozess bereits angedeutet. Gomulka und zwei an-

dere Mitglieder des Zentralkomitees der polnischen Arbeiterpartei wurden 

zwei Wochen später aus diesem Gremium ausgeschlossen, während Ro-

kossowski hinzugewählt wurde. Es war ein schönes Beispiel dafür, wie die 

Russen ihre Machtposition festigten, und es kann zu dieser Zeit in den Satelli-

tenstaaten nur wenige Angehörige der Führungsspitze gegeben haben, die sich 

in der Gewissheit wiegten, ein solches Schicksal könne sie nicht ereilen. 

Einer der beiden anderen zusammen mit Gomulka aus dem Zentralkomitee 

ausgeschlossenen Männer war General Marian Spychalski, der sich Minister 

für Wiederaufbau genannt hatte und auch einmal stellvertretender Verteidi-

gungsminister gewesen war. Ich hatte noch nie von ihm gehört, aber als ich las, 

dass er von Hause aus Architekt war und nach dem Krieg das Amt des Bürger-

meisters von Warschau innegehabt hatte, fragte ich mich, ob bei einer Attacke 

gegen ihn auch Hermanns Name herangezogen werden könnte. Ich wusste al-

lerdings auch, dass das Ehepaar Syrkus das Besuchsprogramm für Hermann  
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arrangiert hatte, und beide waren in Freiheit, soweit bekannt. Sollte Hermann 

von den Polen zurückgehalten werden, dann hätten sie, so meinte ich, eigent-

lich auch das Ehepaar Syrkus verhaften müssen. 

Auf diplomatischer Ebene tat sich insofern etwas, als zu Beginn des Jahres 

1950, am 6. Januar, eine Antwort der tschechischen Regierung einging, die der 

amerikanischen Botschaft in Prag zugestellt wurde. In der Note bestätigten die 

Tschechen, dass Noel am 5. Mai 1949 mit dem Flugzeug in Prag eingetroffen 

war und eine bis zum 15. des Monats gültige Aufenthaltsgenehmigung erhalten 

hatte. Er habe, so hiess es weiter, keine Verlängerung beantragt, und es müsse 

angenommen werden, dass «Noel Field die Tschechoslowakei höchstwahr-

scheinlich zu einem Zeitpunkt verlassen» habe, zu dem «seine Aufenthaltser-

laubnis noch gültig war». Seine Abreise sei weder in seinem Pass noch in an-

deren Kontrollunterlagen vermerkt worden, weshalb sie also zu einer Zeit er-

folgt sein müsse, «wo die jetzigen Kontrollen noch nicht eingeführt waren». 

Herta sei, mit dem Flugzeug von Zürich kommend, am 3. August in Prag 

eingetroffen und habe bis zum 27. des Monats im Hotel Paris gewohnt. Danach 

sei sie im Hotel Carlton-Savoy in Bratislava abgestiegen und habe dort bis zu 

ihrer Ausreise aus der Tschechoslowakei am 6. September gewohnt. Nicht ge-

sagt war in der Note, von wo aus sie das Land verlassen hatte und mit welchem 

Ziel. 

Hermann war der Note zufolge am 1. August mit dem Flugzeug aus Zürich 

in Prag angekommen und am 15. des Monats wieder abgereist. Auch bei ihm 

war das Ziel der Reise nicht angegeben. Die Note schloss mit dem Hinweis, 

dass die Nachforschungen «mit grösstmöglicher Sorgfalt und Gewissenhaftig-

keit» vorgenommen worden seien und deshalb «ihr Ergebnis als definitiv» an-

gesehen werden könne. 

Es liess sich schwer abschätzen, welche Bedeutung der tschechischen Ant-

wort beizumessen war. Die Ankunftsdaten stimmten mit den uns bekannten 

überein und waren offensichtlich den Unterlagen der Einwanderungsbehörde 

entnommen worden. Die Angaben zu Noels Abreise waren jedoch erkennbar 

vage – wie es hiess, müsse «angenommen» werden, dass er das Land wieder 

verlassen habe. Eine ebensogute Erklärung konnte sein, dass er vor dem 15. 

Mai verhaftet worden war, vielleicht am 12., wie wir glaubten. Die Angaben 

zu Herta waren vollständiger, und wenn man ihnen Glauben schenkte, so konn-

ten sie darauf hinweisen, dass man Herta aus Prag entführt und dann in aller 

Stille in Bratislava festgehalten hatte, bis die Luft rein war und sie ausser Lan-

des gebracht werden konnte. Aber wohin? 
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Was Hermann anging, so fügte die Note dem, was wir bereits wussten, 

nichts Neues hinzu. Da sass ich also und hatte – fünf Monate nach dem Vorfall 

– noch immer keine Nachricht von ihm. Ich wusste wirklich nicht, was ich jetzt 

als nächstes tun sollte, und kam zu dem Schluss, dass ich mit Elsie über das 

weitere Vorgehen sprechen musste. Ich befand mich noch immer in einem Zu-

stand übergrosser Nervosität, und alle waren sich einig, dass es weder für mich 

noch für die Kinder gut sein konnte, wenn ich in die Vereinigten Staaten zu-

rückkehrte und versuchte, dort allein zurechtzukommen. Zudem war Elsie der 

Ansicht, dass sie vielleicht etwas in Erfahrung bringen könnte, wenn sie nach 

Europa käme, und so traf sie im Februar mit ihrer kleinen Tochter, die noch ein 

Baby war, in London ein. 

Das Versagen der diplomatischen Methoden veranlasste mich, es noch ein-

mal auf direktem Weg zu versuchen. Ich sandte gleichlautende Telegramme 

mit der Bitte um Hilfe an den polnischen Minister für öffentliche Sicherheit 

Radkiewicz und an den tschechischen Innenminister Vaclav Nosek. Letzterer 

war 1939 in Krakau und danach dann in England gewesen. Wenn schon nicht 

ihre Aussenministerien, dann sollte doch wohl wenigstens einer dieser beiden 

Männer wissen, wo Hermann steckte. 

Meine Telegramme wurden in britischen und amerikanischen Zeitungen 

abgedruckt. Ich schickte Kopien an die tschechische und an die polnische Bot-

schaft in London und bat um ein Gespräch. Schliesslich gewährte mir die pol-

nische Botschaft ein Interview mit dem Zweiten Sekretär, der zusagte, Nach-

forschungen für mich anstellen zu wollen. Ich erhielt jedoch nie eine Antwort. 

Zehn Tage später bekam ich ein Telegramm direkt aus Prag, das mit «Se-

kretariat des Innenministers» unterschrieben war. Darin stand das, was bereits 

das Aussenministerium mitgeteilt hatte, aber trotzdem war es seltsam, ein Te-

legramm in der Hand zu halten, das von jenseits des Eisernen Vorhangs kam. 

Wenigstens zeigte es, dass mein Telegramm die tschechische Polizei, vielleicht 

sogar Nosek, erreicht hatte.2 

Eine Woche später, ich sass mit Elsie am Kamin, hörten wir in den BBC-

Nachrichten, wie der Sprecher sagte: «Bei der jüngsten Sitzung des Zentralko-

mitees der tschechoslowakischen Kommunistischen Partei rief Mr. Ladislav 

Kopriva mit Blick auf titoistische Verschwörungen und Untergrundaktivitäten 

zu erhöhter Wachsamkeit auf...» Es war der 3. März. Kopriva zufolge versuch-

ten Agenten der «Titoclique» nach dem Vorbild Rajks das Land jugoslawi-

schen Agenten zu unterwerfen, die ihrerseits im Dienst der anglo-amerikani-

schen Imperialisten standen. Vilem Novy, Chefredakteur von Rude Pravo, der 

Tageszeitung der tschechoslowakischen Kommunistischen Partei, war seines 
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Amtes enthoben und als Mitglied der Nationalversammlung abberufen wor-

den.3 

Vilem Novy! Das war der Mann, der 1939 vor den Deutschen aus Polen 

geflohen und sich zusammen mit Hermann nach Rumänien abgesetzt hatte. 

Mein Herz klopfte heftig, und ich erwartete, jeden Augenblick auch Hermanns 

Namen zu hören. 

Der Sprecher war mit diesem Teil der Nachrichten noch nicht fertig. Ko-

priva zufolge war Novy 1939 von der Kommunistischen Partei mit der Aufgabe 

betraut worden, sich um das Wohlergehen der tschechoslowakischen Flücht-

linge in Polen zu kümmern, hatte diese aber im Stich gelassen und war nach 

Frankreich gegangen. Novy habe von einem «Bürger eines westlichen Landes» 

Unterstützung gehabt, und obwohl man ihn darauf aufmerksam gemacht habe, 

dass dieser Mann der Spionage verdächtigt werde, habe er bei seinem späteren 

Aufenthalt in Grossbritannien den Kontakt zu ihm aufrechterhalten. 

Nach seiner Heimkehr habe Novy die Partei mit der Behauptung getäuscht, 

der betreffende Ausländer habe den Flüchtlingen aus der Tschechoslowakei 

wertvolle Dienste geleistet. Ferner habe er der Partei verschwiegen, dass «die-

ser Agent eines ausländischen Geheimdienstes» die Tschechoslowakei zwei-

mal besucht hatte. Er, Novy, habe ihn mit führenden Vertretern aus Politik und 

Wirtschaft zusammengebracht, um ihm die Möglichkeit zu geben, an die Infor-

mationen heranzukommen, die er hätte haben wollen. «Novy arbeitete insofern 

als Agent der westlichen Imperialisten, als er Staatsgeheimnisse an sie verriet 

und Informationen an sie weitergab.» Er habe dies seinem eigenen Geständnis 

zufolge getan, weil er habe verhindern wollen, dass ihn das ausländische Spio-

nagezentrum vor der Kommunistischen Partei wegen seines feigen und verrä-

terischen Verhaltens gegenüber den tschechoslowakischen Flüchtlingen in Po-

len kompromittiere, und «weil seine Verbindung zur Bourgeoisie und zum We-

sten enger waren als die zur Arbeiterklasse und zur UdSSR ...» 

Ich griff nach Elsies Hand und flüsterte: «Das ist es!» Denn ich sah sofort, 

wie da die Geschichte auf den Kopf gestellt wurde. Dieser «Bürger eines west-

lichen Landes» konnte nur Hermann sein – obwohl das, was er und Novy tat-

sächlich geleistet hatten, nicht das geringste mit dem zu tun hatte, was Kopriva 

behauptete. 

Sobald die Sendung zu Ende war, rief ich Walter Layton an und bat um 

Rat. Ich war der Meinung, ich müsse auf das Gehörte antworten und sicherstel-

len, dass meine Antwort auch gedruckt würde. Wenn ich den namenlos geblie-

benen Bürger als Hermann identifizierte, würden sie es vielleicht nicht wagen, 

180 



ihn weiter zu behelligen, weil sie sahen, dass es da draussen jemanden gab, der 

ebensoviel wusste wie sie. Mein Vater fuhr mich sofort zur Fleet Street. Ich 

war fast ausser mir vor Aufregung und Wut und empfand das seltsame Hoch-

gefühl, das einem den Glauben verleiht, es mit der ganzen Welt aufnehmen zu 

können. 

Wir erörterten mit Layton, ob es ratsam sei, den «Bürger eines westlichen 

Landes», von dem Kopriva gesprochen hatte, als Hermann zu identifizieren, 

und beschlossen, es zu tun. Nach unserer Auffassung konnte die Tatsache, dass 

wir ganz offen waren, vielleicht zeigen, dass Hermann keinen Grund hatte, sich 

wegen irgendetwas zu schämen, und dass es keine geheimen Verbindungen 

gab. 

Meine Antwort ging spät in der Nacht an die Presse. Darin hiess es: «Mein 

Mann ist derjenige, der zu Anfang des Krieges Vilem Novy in Polen geholfen 

hat, den Nazis zu entkommen ...». Ich schrieb, Hermann habe geholfen, Hun-

derte von Tschechoslowaken jeder Couleur zu retten, und dies einzig und al-

lein, weil es ihm um die Bewahrung von Menschenleben gegangen sei. Vilem 

Novy sei nach England gekommen, weil es zur damaligen Zeit die Politik der 

kommunistischen Führung gewesen sei, in Grossbritannien um Asyl zu bitten. 

Hinter dem Interesse am Wiederaufbau nach dem Krieg stünden die Bombar-

dierungen, die Hermann in Polen erlebt habe, und aus diesem Grunde sei er 

1947 und 1949 in das Land zurückgekehrt. «Er ist niemals Agent irgendeiner 

Art gewesen.» 

Mein Statement erschien am folgenden Tag in voller Länge im News 

Chronicle, Walter Laytons Blatt. Andere Zeitungen gingen nur kurz auf meine 

Erklärung ein. Einige Korrespondenten waren der Ansicht, dass damit wohl 

eher Noel gemeint gewesen sei. 

Die Frage war, warum Kopriva den Namen Field nicht genannt hatte. Viel-

leicht weil man mehr als alle anderen die Tschechen selber im Unklaren lassen 

wollte? Schliesslich hatten sie ja gerade erst abgestritten, dass sich ein Ange-

höriger dieser Familie in ihrem Land aufhalte. Kopriva selbst hatte allerdings 

einen Hinweis darauf gegeben, dass das Gegenteil der Fall war, hatte er doch 

am Ende seiner Anschuldigungen der Kominform für die Aufdeckung der 

anglo-amerikanischen Verschwörung gedankt und im Namen der tschechoslo-

wakischen Kommunistischen Partei erklärt, dass dadurch allen ihren Mitglie-

dern «die Erfahrenheit der Allunions-KP der Bolschewiken», das heisst der so-

wjetischen Kommunistischen Partei, eindrücklich nahegebracht worden sei. 

Kopriva, der zu den tschechoslowakischen Delegierten bei der Kominform 

gehörte, dankte dieser Institution auch dafür, dass sie ihm mitgeteilt hatte, wel- 
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che seiner Parteigenossen Spione waren – man wisse dort Dinge, die Minister 

Nosek unbekannt seien. Wenig später wurde, wie in Polen, auch in der Tsche-

choslowakei die Polizeigewalt neu geordnet: Man unterstellte die Geheimpoli-

zei einem neuen Ministerium für öffentliche Sicherheit, dessen erster Amtschef 

niemand anderes war als Ladislav Kopriva. 

Ich werde diesen Abend, an dem Kopriva seinen Angriff vortrug, nie ver-

gessen. Als ich aus der Fleet Street zurückkam, war es Mitternacht. Todmüde 

und nicht mehr vom Adrenalin über Wasser gehalten, lag ich in meinem Bett 

und weinte. Die Unmenschlichkeit wollte kein Ende nehmen. Was ich sechs 

Monate lang befürchtet hatte, war eingetreten, und die weitere Entwicklung 

erschien mir unausweichlich. Wie bald schon würde ich erfahren, dass Her-

mann der Prozess gemacht wurde? Und dabei gab es keine Möglichkeit, ihm 

zu helfen. Dass alle Verschwundenen inhaftiert waren, stand fest. Novy hatte, 

wie sie sagten, seine Untaten selbst gestanden. Das hiess doch, dass dieser 

stämmige und zähe Mann zerbrochen und zu einer falschen Aussage gezwun-

gen worden war. Und dann war da Koprivas Bezugnahme auf das Aussenhan-

delsministerium – das Ministerium Eugen Loebls. War das nicht ein versteckter 

Hinweis auf diesen anderen «Londoner»? Mir viel wieder ein, dass Loebl ver-

heiratet war und einen kleinen Jungen hatte – was würde aus ihnen und den 

Familien all der anderen werden, die überall in der Tschechoslowakei einge-

sperrt worden waren? Welches schreckliche Ende der Hoffnungen, mit denen 

diese Menschen nach Kriegsende in ihre Heimat zurückgekehrt waren! Mir fiel 

auch der schockierende Bericht über das Ende des Oberst Lukas wieder ein, 

der zu Tode geprügelt worden war. Er war während des Krieges Offizier der 

tschechischen Streitkräfte in England gewesen, und ich hatte ihn damals ken-

nengelernt. Hatte ich bisher im Gedanken an Hermann gebetet: «Herr, bewahre 

ihn und lass ihn heimkehren!», so war mein Gebet von nun an: «Gib, dass er 

nicht leiden muss!» 

Mich überkam die Angst, dass die Tschechen, wenn sie nicht immer wieder 

unter Druck gesetzt wurden, zu dem Schluss kommen könnten, Hermann sei 

ein Spion und «entbehrlich». Schliesslich empfing mich der amerikanische 

Botschafter Douglas, und ich stellte ihm meine Fragen: Welche Politik verfolg-

ten die Vereinigten Staaten? Wie sollte ich mich verhalten? Er war der Ansicht, 

öffentliche Erklärungen meinerseits würden nicht viel bewirken können. «Aber 

ich kann mich auch irren ... Für Fälle wie diesen gibt es keine allgemeingültigen 

Richtlinien ...» 

Da sass ich also wieder und musste nach wie vor für mich selber denken. 
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Elsie und ich machten uns daran, noch ungesichertes Beweismaterial zu-

sammenzutragen. Wir bekamen heraus, dass in dem Flugzeug, mit dem Her-

mann nach Prag geflogen war, noch zwei andere Briten gesessen hatten, und 

als ich sie über die Presse bat, sich zu melden, schrieben sie mir. Sie hatten an 

Bord der Maschine keinen weiteren Englisch sprechenden Passagier bemerkt, 

es hätte aber durchaus einer dort sein können. Sie konnten sich einfach nicht 

mehr an die Einzelheiten der nun schon so viele Monate zurückliegenden Reise 

erinnern, und ich sah es jetzt als ein schweres Versäumnis an, dass niemand sie 

eher kontaktiert hatte. 

Unsere Entdeckung liess uns immerhin zu dem Schluss kommen, dass wir 

selber versuchen sollten, mehr darüber herauszubekommen, wie es geschehen 

konnte, dass ein Mann auf einem regulären internationalen Flug verschwunden 

war und niemand etwas davon wusste. Elsie setzte sich mit einem Anwalt in 

Verbindung, der sich auf die Arbeit für Fluggesellschaften spezialisiert hatte. 

Er wies uns auf den International Air Code hin, der von allen wichtigen Ge-

sellschaften anerkannt wurde, so auch von der verstaatlichten tschechoslowa-

kischen Fluglinie. Dieser Code enthielt sehr komplizierte Regelungen, deren 

Sinn es war, die Passagiere zu schützen und genau das zu verhindern, was Her-

mann widerfahren war. So war festgelegt, dass jeder Flugkapitän vor dem Start 

die Passagierliste zu unterschreiben hatte. Eine Kopie der Liste blieb am Ab-

flugort zurück, während das Original an Bord des Flugzeuges mitgenommen 

wurde. Mit seiner Unterschrift übernahm der Kapitän – stellvertretend für die 

Fluggesellschaft – die Verantwortung für alle auf der Liste stehenden Passa-

giere. Wenn nun einer von ihnen nicht an Bord ging, musste dem Kapitän eine 

neue Liste ohne den Namen des fehlenden Passagiers zur Unterschrift vorgelegt 

werden. 

In Hermanns Fall hatte der Kapitän die Liste, auf der sein Name stand, un-

terschrieben, und es gab keine neue, geänderte. Die Tschechoslowaken behaup-

teten später, die Stewardess habe «seinen Namen ausgestrichen, als sie ent-

deckte, dass er nicht an Bord des Flugzeuges war». Wenn das stimmte, dann 

hatte sie gegen die international geltenden Regeln verstossen und war somit 

verantwortlich dafür, dass Hermanns Verbleib nicht eindeutig festgestellt wer-

den konnte. Es war sogar möglich, dass er auf dem Prager Flughafen verhaftet 

worden war, wo man nach 1948 alles so eingerichtet hatte, dass das leicht hätte 

geschehen können – und auch so, dass es Herta nicht hätte sehen können. 

Was auch immer geschehen war, wir hatten etwas gegen die tschechische 

Fluggesellschaft in der Hand. Als es jedoch zu der Frage kam, was wir gegen 

183 



sie unternehmen könnten, waren alle ratlos. Das Aussenministerium glaubte 

nicht, sehr weit damit kommen zu können, und die einzige Instanz, bei der man 

juristisch gegen die Gesellschaft hätte vorgehen können, wäre ein tschechisches 

Gericht gewesen, da Hermann sein Ticket für den Flug nach Warschau und 

zurück in Prag gekauft hatte. Einmal mehr vereitelten die Umstände selbst prak-

tische Massnahmen. 

Eines Tages hörte ich von einer F rau, die Prag erst vor kurzem verlassen 

hatte und nach London übergesiedelt war. Ich suchte sie auf, und sie konnte mir 

bestätigen, dass Novy und Loebl verschwunden waren. Die Nachricht davon 

hatte allem Anschein nach in ganz Prag die Runde gemacht, und man glaubte 

in ihren Kreisen durchaus, dass die Sache etwas mit den Brüdern Field zu tun 

hatte. Ihr war sogar bekannt, dass Karel Markus, bei dem Hermann während 

seines letzten Besuches gewohnt hatte, ziemlich bald nach Hermann ver-

schwunden war. Sie kannte Karel Markus und seine Familie und wusste von 

dem Leid seiner Frau Sonia, die mit ihrer alten Mutter und zwei kleinen Kin-

dern allein zurückgeblieben war. Leute hatten versucht, Sonia dazu zu überre-

den, sich einen Job zu suchen, um «auf andere Gedanken zu kommen», aber sie 

hatte gesagt, sie müsse sich um die Mutter und die Kinder kümmern. Ich wusste 

nur zu gut, wie Sonia sich gefühlt haben musste. Und dann fragte ich, wie es 

ihr jetzt gehe. 

«Sonia ist tot», sagte die Tschechin. «Nach der Denunziation Novys wurde 

sie mit den Kindern tot in ihrer Wohnung gefunden. Es hiess, sie habe sich und 

die Kinder selbst umgebracht.» 

Ich war sicher, dass Hermann inhaftiert worden war, weshalb es mir ganz 

und gar nicht einleuchten wollte, dass die Vereinigten Staaten nicht in der Lage 

sein sollten, die Polen und Tschechen zu dem Eingeständnis zu bewegen, dass 

sie ihn in ihrer Gewalt hatten. Und so war da ständig nur ein nagendes Gefühl, 

irgendetwas unternehmen und effektiver agieren zu müssen. 

Ich war bereits im Winter 1949 zu der Überzeugung gelangt, dass die Ver-

antwortung eher bei der Tschechoslowakei als bei Polen lag. Dies vor allem, 

weil Szymon Syrkus, der polnische Architekt, den Hermann besucht hatte, den 

amerikanischen Geheimdienst darüber unterrichtet hatte, dass Hermann wie ge-

plant in Warschau mit dem Flugzeug nach Prag abgeflogen sei. Ich war eini-

germassen überzeugt, dass Syrkus die Suche nicht durch Verbreitung von Fehl-

informationen absichtlich erschwert hatte. Hinzu kam, dass seine Frau Helena 

im Frühjahr 1950 zu einem Architekten-Kongress nach Paris entsandt werden 

sollte. Es erschien mir nicht wahrscheinlich, dass man sie hätte reisen lassen,  
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wenn Hermann in Polen gewesen wäre. Und obwohl sich der polnische Bot-

schafter in London weigerte, mich zu empfangen, erfuhr ich von ihm auf indi-

rektem Weg, dass Hermann nicht in Polen sei. 

Was mich jedoch in erster Linie vermuten liess, die Tschechen seien ver-

antwortlich, war die Tatsache, dass Hermann und ich sehr viel engere Bezie-

hungen zu ihrem Land hatten, dass ferner Noel und Herta dort verschwunden 

waren, und dass laufend Tschechen verschwanden, die die Kriegsjahre in Lon-

don verbracht hatten. 

Schon im November 1949 war es zu dem dramatischen Rückruf des tsche-

chischen Aussenministers Vladimir Clementis vom Lake Success gekommen, 

wo er als Leiter der Delegation seines Landes an einer Konferenz der Vereinten 

Nationen teilgenommen hatte. Auch Clementis war als Flüchtling in London 

gewesen und hatte für die tschechische Exilregierung gearbeitet. Ich war sicher, 

dass er in Schwierigkeiten geraten würde, wenn er nach Hause zurückkehrte. 

Man warnte ihn auch, aber er hatte ein reines Gewissen und meinte, er habe 

nichts zu befürchten. Zu meinem Entsetzen war ihm seine Frau in die Staaten 

nachgereist, so dass das Ehepaar dann zusammen nach Prag zurückflog, wobei 

Clementis nach wie vor entschieden bestritt, dass irgendeine Gefahr gegeben 

sei. 

Im Januar 1950 richtete Rude Pravo scharfe Angriffe gegen die während 

des Krieges in London gebildete Exilregierung. Clementis und Vaclav Nosek 

waren die einzigen ehemaligen Mitglieder dieser Regierung, die in Prag noch 

im Amt waren. Im März 1950 gab die tschechische Regierung bekannt, dass 

Clementis von Vilem Siroky als Aussenminister abgelöst worden sei. Clemen-

tis erhielt einen unbedeutenden Posten bei einer Bank. 

Während dieses ganzen Jahres 1950 nahmen sich die tschechischen Kom-

munisten gegenseitig unter die Lupe. Beim Parteikongress im Mai wurde Cle-

mentis «bürgerlicher Nationalismus» vorgeworfen. Gustav Husak und Laco 

Novomesky, beide Kabinettsmitglieder, die in der Regierung die slowakischen 

Interessen vertraten, gerieten ebenfalls in die Kritik. Sie waren Freunde von 

Clementis. Alle drei wurden aufgefordert, ihre Fehler einzugestehen, aber nur 

die «Selbstkritik» Husaks und Novomeskys wurde angenommen. 

Im Juli unterzog das Zentralkomitee der tschechoslowakischen Kommuni-

stischen Partei alle Mitglieder einer Überprüfung. Die Säuberung von Ex-Lon-

donern wurde mit der Verhaftung Otto Slings, Parteisekretär des Bezirks 

Brünn, fortgesetzt. Sling hatte eine Engländerin geheiratet, war später in Mos-

kau gewesen und kannte Rudolf Slansky und dessen Assistentin Maria Svermo- 
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va. Svermova wurde später ebenfalls verhaftet und beschuldigt, mit Sling ge-

meinsame Sache gemacht zu haben. 

Im November kehrte Antonin Gregor, der tschechische Aussenhandelsmi-

nister, aus Moskau zurück, wo er ein fünf Jahre laufendes Handelsabkommen 

mit der Sowjetunion unterzeichnet hatte. Daran liess sich erkennen, dass die 

Handelspolitik der Satellitenstaaten von Moskau gesteuert und der Handel mit 

dem Westen sorgfältig kontrolliert wurde. 

Kontakte zum Westen wurden zudem durch eine Reihe von Prozessen ge-

gen Tschechoslowaken aus den verschiedensten Bevölkerungsschichten redu-

ziert, die man wegen ihrer Verbindungen zu westlichen Ausländern beschul-

digte, «Verräter und Spione» zu sein. Seit die Regierung im Januar 1950 per 

Dekret allen Nicht-Kommunisten verboten hatte, sich auf dem Gebiet der 

Rechtsprechung zu betätigen, war die Gefahr nicht mehr gegeben, ein Vertei-

diger könnte vielleicht den Interessen seines Mandanten den Vorrang vor denen 

der Partei geben. 

Jetzt wurden auch die Prager Büros westlicher Wohlfahrtsorganisationen 

geschlossen und etliche Diplomaten ausgewiesen. Die amerikanischen und bri-

tischen Informationsdienste und der British Council wurden mit der Begrün-

dung dichtgemacht, sie verleumdeten das Regime. 

Ich war ausser mir, und während sich alle darin einig waren, dass diploma-

tische Vorstösse Sache des Aussenministeriums bleiben sollten, vertraten viele 

auch die Auffassung, dass persönliche, aus humanitären Gründen erfolgende 

Gesuche keinen Schaden anrichten könnten. Trotz des Kalten Krieges gab es 

ja immer noch ein paar Leute, die mit den Russen Kontakt hatten. 

Zu diesen gehörte zum Beispiel Hewlett Johnson, Dean of Canterbury, ein 

Mann von aristokratischem Äusseren, der wegen seiner offenen Opposition ge-

gen den Faschismus in der Vorkriegszeit und seiner beharrlichen Bemühungen 

um eine friedliche Koexistenz mit der Sowjetunion nach dem Krieg den Spitz-

namen «Red Dean» erhalten hatte. 

Am 1. April 1950, einem Sonntag, fuhren Elsie und ich mit dem Zug nach 

Canterbury. Elsie hatte auch diesmal die sechs Monate alte Deborah dabei, die 

sie in ganz Europa mit sich umherschleppte. 

Der Amstssitz des Dean befand sich in einem alten Haus in der Nähe der 

Kathedrale. Johnson empfing uns in seinem Arbeitszimmer, wo ein hübsches 

Feuer im Kamin brannte. Er hatte von unserem Fall gehört, und ich äusserte 

meine Befürchtung, man könnte Hermann wegen angeblicher Spionagetätig-

keit den Prozess machen, ohne ihm auch die Möglichkeit einzuräumen, sich zu 

verteidigen. Er hörte mir mit Anteilnahme zu und meinte dann, es werde mög- 
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licherweise nie zu einem solchen Prozess kommen. Er beschwor uns, die Hoff-

nung nicht aufzugeben, denn er werde schon bald zu einer Friedenskonferenz 

nach Australien reisen, die, wie er hoffe, zur Beendigung des Kalten Krieges 

führen werde. Dann würden vielleicht auch Noel und Hermann entlassen wer-

den. Er wisse nicht, was er sonst noch für uns tun könne. 

Elsie war tief enttäuscht, ja wütend, und Deborahs Gebrüll hallte im Stein-

flur des Hauses wider. Johnson erbot sich, uns die Kathedrale zu zeigen, hob 

die Tragetasche mit Deborah auf seine Schulter und trat hinaus in das Däm-

merlicht – ein grosser Mann mit Gamaschen, wehendem weissen Haar und ei-

nem schreienden Baby auf der Schulter. 

Auch daheim in den Vereinigten Staaten gab es Leute, die Hermann unter-

stützten. Da war Herbert Hunsaker, Dekan des Cleveland College und unser 

Arbeitgeber, der auch die Unterstützung von John Millis, Präsident der Western 

Reserve University, Ralph Walker, Präsident des amerikanischen Architekten-

verbandes, dem Hermann angehörte, gewann, die sich beide beim Aussenmi-

nisterium verwendeten. Elsie und ich wandten uns auch an den Kongress, vor 

allem an unsere Repräsentanten aus Ohio, an Senator Robert Taft und die Ab-

geordnete Frances Bolton. 

Im April suchte Mrs. Bolton in unserem Namen das Aussenministerium 

auf. Daraufhin erhielt ich am 4. Mai ein vier Seiten langes Schreiben, das die 

Politik des Ministeriums darlegte. Man ging auch auf meine Klage ein, das Mi-

nisterium scheine trotz Hermanns Verbindungen zu tschechoslowakischen 

Staatsbürgern auf die Tschechen weit weniger Druck auszuüben als auf die Po-

len: 

«Die polnische Regierung hat die amerikanischen Noten nie beantwortet 

... In Ermangelung einer schriftlichen Antwort... hat die Regierung der 

Vereinigten Staaten die Polen immer wieder zur Abgabe einer Erklärung 

gedrängt. Die Vertreter der tschechoslowakischen Regierung waren in ih-

ren informellen Statements, in denen sie abstritten, dass sich Ihr Mann in 

ihrem Land befinde, sehr viel entschiedener als die polnische Regierung. 

Ein stellvertretender Minister [Hajdu] erklärte am 30. November in Ge-

genwart des Aussenministers Siroky, es sei absolut sicher, dass sich kei-

ner der Fields in der Tschechoslowakei aufhalte ...»4 

Angesichts der Tatsache jedoch, dass sich Kopriva im Zusammenhang mit dem 

Fall Vilem Novy offenkundig auf Hermann bezogen hatte, hatte das amerikani- 
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sche Aussenministerium am 17. April eine weitere Note an die tschechoslowa-

kische Regierung geschickt, mit den folgenden Fragen: 

«1.  Ist Hermann Field am 22. August 1949 auf dem Prager Flugplatz 

vor Passieren der Zollkontrolle verhaftet worden? 

2. Sind die tschechoslowakischen Behörden bereit, nach einer neuer-

lichen Überprüfung definitiv zu erklären, ob sich Hermann Field in 

der Tschechoslowakei befindet oder nicht? 

3. Würden die tschechoslowakischen Behörden im Fall, dass sich Her-

mann Field doch in der Tschechoslowakei befindet, die Botschaft 

wissen lassen, welche Anschuldigungen gegen ihn erhoben werden, 

und gestatten, dass ihn ein amerikanischer Konsularbeamter be-

sucht?» 

Auf meine Bitte hin, das Ministerium möge, sollte Hermann wegen Spionage 

für die amerikanische Regierung angeklagt werden, dem öffentlich widerspre-

chen, antwortete man mir, das könne man nicht, ohne die gegen ihn erhobenen 

Vorwürfe zu kennen, aber man werde «klarstellen, dass er zu keinem Zeitpunkt 

in Diensten der Regierung der Vereinigten Staaten gestanden hat». 

Zugleich wurde der amerikanische Botschafter in Warschau, Joseph Flack, 

angewiesen, erneut beim polnischen Aussenminister vorstellig zu werden. 

Flack erinnerte diesen daran, dass die amerikanische Regierung acht Monate 

lang versucht habe, von den Polen eine Stellungnahme zu Hermanns Ver-

schwinden zu erhalten. Wäre wirklich denkbar, dass die Untersuchung noch 

immer nicht hätte abgeschlossen werden können? Der Minister antwortete, sie 

sei tatsächlich noch im Gange, er wolle jedoch, sobald ihm neue Informationen 

vorlägen, diese an den Botschafter weiterleiten. 

Was die Tschechen anging, so antworteten sie am 27. April mit einer kurz 

angebundenen Note, in der sie mitteilten, sie hätten ihren früheren Erklärungen 

nichts hinzuzufügen und gäben sich hinsichtlich dessen, was Herr Kopriva ge-

meint haben könnte, keiner Hellseherei hin, die warf man umgekehrt dem ame-

rikanischen Aussenministerium vor. Die Note liess nicht nur die bei diploma-

tischen Schreiben übliche Höflichkeit fehlen, sondern machte auch deutlich, 

dass das tschechische Aussenministerium es nicht riskieren würde, die eigene 

Sicherheitspolizei zu befragen, auf wen sich ihre Anschuldigungen bezogen. 

Einen Monat später schickte das amerikanische Aussenministerium eine Ant- 
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wort nach Prag, in der es hiess, man werde angesichts der «geringen Menge 

definitiver Informationen» zum Verbleib von Noel, Herta und Hermann Field 

«die tschechoslowakische Regierung für das Wohlergehen dieser drei amerika-

nischen Staatsbürger verantwortlich machen, sollten sie seit ihrem jeweiligen 

Verschwinden im vergangenen Jahr in der Tschechoslowakei gewesen sein». 

Aus Polen kamen keine Auskünfte, weshalb die amerikanische Botschaft 

in Warschau angewiesen wurde, eine weitere Note an das polnische Aussenmi-

nisterium zu schicken und mitzuteilen, dass die Regierung der Vereinigten 

Staaten im Falle des Ausbleibens der erbetenen Informationen die polnische 

Regierung für das Wohlergehen Hermanns verantwortlich machen müsse, 

sollte er nach seinem Verschwinden in Polen gewesen sein. 

Elsie und ich hielten diese Noten für schrecklich dürftig. Irgendwie erweck-

ten sie den Eindruck, dass wir über keine Beweise verfügten. Wir hätten lieber 

irgendeine Form von Sanktion gesehen, die solange hätte aufrechterhalten wer-

den müssen, bis sich Polen und die Tschechoslowakei durch Lieferung von Be-

weismaterial, das ein anderes Land belastete, selbst von aller Verantwortung 

befreit hätten. 

Ein amerikanischer Kongressabgeordneter unterbreitete dann dem Aussen-

ministerium tatsächlich den Vorschlag, allen Amerikanern Pässe für die Reise 

nach Polen oder in die Tschechoslowakei zu verweigern, aber es gab immer 

noch wirtschaftliche Verbindungen, an deren Fortbestehen die Amerikaner of-

fensichtlich interessiert waren. Die New York Times berichtete am 9. Juni 1950, 

dass mit Einverständnis Washingtons ein Handelsabkommen zwischen Öster-

reich und Polen und der American Economic Cooperation Administration als 

drittem Partner abgeschlossen worden war. 

Ich war wütend und schrieb dem Aussenministerium, die Zustimmung 

hätte nur unter der Voraussetzung gegeben werden dürfen, dass die Polen auf 

der Stelle die Hermann betreffende Note beantworteten. Ausserdem bat ich er-

neut, wenigstens die Reisen von Amerikanern nach Polen zu untersagen, bis 

eine Antwort vorliege. 

Aber nichts dergleichen wurde verfügt, und meine Irritation bezüglich der 

Polen wurde auch nicht dadurch gemildert, dass ich las, sie hätten kurz nach 

dem Abkommen mit der ECA ein weiteres mit der UdSSR abgeschlossen, «um 

ihre Abhängigkeit von den kapitalistischen Ländern zu verringern». Sie woll-

ten, wie es schien, weder auf das eine noch auf das andere verzichten. 

Ich gelangte also zu dem Schluss, dass es amerikanische Politik war, durch 
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Handelsbeziehungen, Reisen und diplomatische Vertretungen so viele Kon-

takte aufrechtzuerhalten wie möglich. Die kommunistische Seite ergriff wie-

derholt die Initiative und versuchte, diese Verbindungen zu kappen, so durch 

Angriffe auf westliche Organisationen aller Art, ob es sich nun um Wohlfahrts-

verbände, die britischen und amerikanischen Informationsdienste, westliche 

Berichterstatter oder selbst Diplomaten handelte. Amerika zahlte nun in den 

gröberen Fällen mit gleicher Münze heim. Wenn ein Privatmann verhaftet 

wurde, schien es notwendig, die Unterstützung der Öffentlichkeit zu gewinnen, 

um das Aussenministerium zu der Einsicht zu bewegen, dass – bedauerlicher-

weise – Vergeltungsmassnahmen notwendig seien. 

Die Tage der «Kanonenbootpolitik» zur Verteidigung von Staatsbürgern, 

die auf feindlichem Territorium gefangensassen, waren vorbei. Ich musste 

schliesslich erkennen, dass die Interessen eines derart in Bedrängnis geratenen 

Menschen zu den Interessen seines eigenen Landes im Widerspruch standen. 

Der Inhaftierte war eine Geisel, und um seine Freilassung zu erreichen, hätte 

man etwas aufgeben müssen. 

Für mich sah es so aus, dass der eigentliche Grund für die kommunistischen 

Provokationen in Osteuropa, zu denen es in den Jahren 1949 und 1950 sehr 

häufig kam, der Wunsch der Sowjetunion war, den Rest an Sympathie für die 

westlichen Demokratien, die ja im Krieg Verbündete dieser Länder gewesen 

waren, zu beseitigen. Und dahinter wiederum stand, wie ich glaube, die Angst, 

dass weitere Satellitenstaaten den Wunsch haben könnten, dem Vorbild von 

Titos Jugoslawien zu folgen und aus dem Verband auszuscheren. Es waren also 

präventive Schläge gegen alle Kommunistischen Parteien, um Gedanken dieser 

Art gar nicht erst aufkommen zu lassen. Natürlich war es die Politik Washing-

tons, dem entgegenzuwirken, um den amerikanischen Einfluss und die beste-

henden Kontakte zu erhalten. Das verurteilte viele unserer Bemühungen not-

wendigerweise zum Scheitern. 

Die einzige konkrete Massnahme zur Unterstützung Hermanns, zu der es 

kam, wurde vom American Institute of Architects ergriffen, dessen Präsident, 

Ralph Walker, die Angelegenheit mit dem Aussenministerium erörterte und 

der, als er feststellen musste, dass von Seiten des Ministeriums nichts unter-

nommen werden würde, dafür sorgte, dass das AIA eine an die Union Interna-

tionale des Architectes, der es angeschlossen war, gerichtete Resolution verab-

schiedete, in der es hiess, dass die Amerikaner solange «keine Delegierten 

mehr nach Polen oder irgendwohin in diesen Bereich» entsenden würden, bis 

man etwas über Hermann erfahren habe.5 
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Ralph Walker berichtete Elsie, dass man die Sache auch bei der nächsten 

Konferenz der UIA in Paris weiterverfolgt habe, wo sehr viel über Hermann 

gesprochen worden sei. Zur polnischen Delegation habe auch diesmal Helena 

Syrkus gehört, die zum vorangegangenen Treffen im Januar 1950 nicht gekom-

men sei. Obwohl sie Hermann nach Polen eingeladen und ihn bei seiner Ab-

reise zum Flugplatz gebracht habe, so habe Frau Syrkus argumentiert, liege der 

Fall insofern anders, als Hermann die Reise allein und privat unternommen 

habe, während Mitglieder der AIA von der polnischen Regierung eingeladen 

würden und ihre Sicherheit auf diese Weise garantiert sei. 

Das war ein bisschen zuviel, und der nächste Kongress der UIA, der eigent-

lich in Warschau hatte stattfinden sollen, wurde abgeblasen. Obwohl dieses be-

wies, dass Hermann jemand war, der einen Namen hatte und um den man sich 

bemühte, konnte es doch nicht seine Freilassung bewirken. 

Das amerikanische Aussenministerium hatte dringlichere Sorgen. Ameri-

kaner verloren in Korea ihr Leben, und die Beziehungen zwischen Ost und 

West hatten einen neuen Tiefpunkt erreicht. Die Kommunisten selber versorg-

ten uns jedoch manchmal mit einem «Aufhänger», der es uns ermöglichte, den 

Fall Field am Leben zu erhalten. Wie mir ein netter Mann von der Associated 

Press einmal sagte: «Es ist das quietschende Rad, das geschmiert wird.» 

Im August 1950 kam es in Ostdeutschland zu einer Säuberungsaktion, bei 

der auch auf Noel Bezug genommen wurde. Der Anwalt Dr. Fritz Kaul sagte, 

Noel könne im Bedarfsfall als Zeuge der Anklage aufgerufen werden. Das ver-

schaffte dem amerikanischen Hochkommissar in Deutschland die Möglichkeit, 

die sowjetischen Stellen in Ostberlin um Hilfe bei der Ermittlung des Aufent-

haltsortes «dieses amerikanischen Staatsbürgers» zu bitten. Er erhielt keine 

Antwort. 

Noch jemand verschwindet 

Am 2. September 1950 berichtete die Presse, dass sechs hohe Funktionäre der 

ostdeutschen Sozialistischen Einheitspartei wegen ihrer Verbindungen zu 

Noel, «dem amerikanischen Spion», aus der Partei ausgeschlossen worden 

seien. Am 24. August hatte eine geheime Sitzung des Zentralkomitees stattge-

funden, bei der Walter Ulbricht, Generalsekretär der Partei, viele seiner Genos-

sen beschuldigt hatte, innerhalb der Partei «ein Nest von Klassenfeinden» ge- 
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bildet zu haben. Bezeichnenderweise lautete der Vorwurf auch, es fehle ihnen 

«an Vertrauen in die Sowjetunion als der führenden fortschrittlichen Kraft». 

So weitete sich der Fall Field in aller Öffentlichkeit auf ein drittes Land 

aus, nämlich auf Deutschland. Der internationale Zusammenhang war klar, 

obwohl mit Bedacht in jedem einzelnen Fall die Anschuldigungen von einem 

Staatsbürger des jeweils betroffenen Landes erhoben wurden. Immer traf es 

jedoch Angehörige derselben Gruppe: Kommunisten, die sich vor oder wäh-

rend des Krieges als Flüchtlinge im Westen aufgehalten hatten und die dann 

zurückgekehrt waren, um in ihren Heimatländern Ämter von einiger Wichtig-

keit zu übernehmen. 

Auf diesen Beweis dafür, dass der Fall Field eine Angelegenheit der hohen 

Politik geworden war, folgte ein Brief von Elsie, in dem sie schrieb, sie habe 

gehört, Erica Wallach wolle nach Deutschland reisen und hoffe, Noel dort zu 

finden. 

Erica hatte während des Krieges als Pflegetochter bei Noel und Herta in 

der Schweiz gelebt. Ihre Eltern, Dr. Glaser und seine Frau, waren vor Hitler 

geflohen und hatten im republikanischen Spanien Zuflucht gefunden. Als dann 

der Bürgerkrieg ausgebrochen war, hatte Glaser den Republikanern seine Dien-

ste als Arzt angeboten. Nach dem Sieg Francos waren die Glasers in einem 

Lager in Frankreich interniert worden und schliesslich mit Hilfe des Czech Ref-

ugee Trust Fund von dort nach England gelangt. 

Erica, damals noch ein Teenager, war an Typhus erkrankt und in Frank-

reich in der Obhut Noels und Hertas zurückgeblieben, die damals für das Eva-

kuierungsprogramm des Völkerbundes arbeiteten. Sie nahmen Erica später mit 

nach Genf, und sie blieb während des Krieges bei ihnen. 1945 kehrte sie mit 

den Amerikanern – in Uniform – nach Deutschland zurück, arbeitete für die 

Militärregierung und heiratete schliesslich den Gl Robert Wallach. Sie hatten 

zwei Kinder und lebten später in Paris. 

Ich hatte Erica nie kennengelernt und kannte damals nicht einmal ihren 

Familiennamen. Aber Elsies Mitteilung beunruhigte mich sehr. Wie um alles 

in der Welt war sie zu der Ansicht gelangt, Noel durch eine Reise nach 

Deutschland helfen zu können? Wenn sie nach Ostberlin ginge, würde sie, da 

war ich sicher, nicht zurückkehren. 

Ich setzte mich hin und schrieb ihr einen Brief, in dem ich ihr erklärte, 

warum ich der Ansicht war, dass sie diese Reise nicht machen sollte. «Wir 

müssen der harten und bitteren Tatsache ins Gesicht sehen, dass die Fields als 

Pfand in einem gewaltigen politischen Spiel fungieren ...» Ich schickte den 

Brief an Bekannte in der Schweiz und bat sie, ihn weiterzuleiten. 

Inzwischen war seit Hermanns Verhaftung ein Jahr vergangen. Meine El- 
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tern gaben sich alle Mühe, dass Hugh und Alan trotz des auf unser aller Leben 

liegenden Schattens einen schönen Sommer verbringen konnten. An einem der 

Feriensonntage fuhren wir alle zusammen nach St. Albans hinaus, wanderten 

durch die Klosteranlage und dann über die Grünflächen zum Fluss. Plötzlich 

war Alan verschwunden. Ich war verzweifelt, rannte umher und bat Passanten 

um Hilfe. Aber dann fanden wir ihn wieder – er sass friedlich im Auto. Ich 

umarmte ihn weinend. 

Wir fuhren nach Hause, dankbar, dass es statt eines Alptraums diesmal nur 

ein falscher Alarm gewesen war. Als ich die Haustür aufschloss, klingelte das 

Telefon. «Hier ist Associated Press. Mrs. Field, was wissen Sie von Erica Wal-

lach? Sie ist am 26. August in Berlin verschwunden.» 

Offensichtlich war Erica zwei Tage nach dem Säuberungstreffen der ost-

deutschen Kommunisten nach Berlin gereist. Einer der unter Beschuss gerate-

nen Genossen war Leo Bauer, Chefredakteur des Deutschlandsenders. Ihn hatte 

sie während des Krieges kennengelernt. Später dann, als sie nach Kriegsende 

bei der amerikanischen Militärregierung tätig gewesen war, hatte sie die Ver-

bindung zu ihm wieder aufgenommen. Es hiess, Erica habe ihn aufsuchen wol-

len und gehofft, er könnte ihr bei der Suche nach Noel behilflich sein. Sie hatte 

ihrem Mann versprochen, nicht länger als zwei Tage fortzubleiben und ihn an-

zurufen, sobald sie auf dem Flugplatz Tempelhof in Westberlin angekommen 

sei, er hatte jedoch nichts von ihr gehört. 

Ein paar Tage später, am 31. August, veröffentlichte das offizielle Organ 

der ostdeutschen Kommunistischen Partei Neues Deutschland einen detaillier-

ten Bericht über die angeblichen Aktivitäten Noels und seiner Leute sowie über 

seine Verbindungen zu den aus der Partei ausgeschlossenen Ostdeutschen. In 

diesem Bericht wurde auch Ericas Name genannt. Natürlich würde sie verhaftet 

werden, sobald sich eine Möglichkeit dazu ergab. Vielleicht war sie ja zu die-

sem Zweck nach Berlin eingeladen worden. 

So, wie die Erklärung Koprivas in der Tschechoslowakei die These des 

Rajk-Prozesses in Ungarn weiterentwickelt hatte, so waren auch die Säuberun-

gen in Ostberlin eine Fortführung desselben Themas, auch dort dienten die Un-

terlagen der früheren Prozesse als Beweismaterial gegen die Opfer: 

«Die Verfahren gegen die Banden von Spionen, Saboteuren und Mördern 

der Verräter Rajk in Ungarn (September 1949) und Kostov in Bulgarien 

(Dezember 1949) haben hinlänglich bewiesen, dass die anglo-amerikani- 
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schen Geheimdienste schon lange vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

mit den Vorbereitungen eines Dritten Weltkrieges gegen die Sowjetunion 

und ihre Verbündeten begonnen haben.» 

In dem Fall, um den es hier ging, war alles Noels Schuld. 

«Der Ausgangspunkt ist bei allen zehn Personen derselbe: lange zurück-

liegende, zum Teil noch bis vor kurzer Zeit aufrechterhaltene Verbindun-

gen zu den Vertretern der anglo-amerikanischen Geheimdienste, insbe-

sondere zu Noel H. Field, der sich selbst als ‚barmherziger Samariter’ 

tarnte.»6 

Noel befand sich angeblich nicht in Deutschland, aber trotzdem sagte der Ost-

berliner Staatsanwalt Fritz Kaul unvorsichtigerweise der Presse, Noel könne, 

falls erforderlich, als Zeuge der Anklage beigebracht werden. Das war ein Hin-

weis, dem wir zu folgen versuchten, leider erfolglos. Die Kommunisten waren 

viel zu vorsichtig, um Noel auftreten zu lassen, und ich bezweifelte, dass die 

Ostdeutschen je eine Möglichkeit eingeräumt bekommen hatten, ihn selbst zu 

verhören. Wie auch immer, alle genannten Leute verschwanden von der Bild-

fläche. Zu dem erwarteten öffentlichen Prozess kam es nicht, aber ein Jahr spä-

ter war zu lesen, dass einer der Angeklagten, Willi Kreikemeyer, von einem 

russischen Militärgericht wegen Spionage verurteilt worden war. 

Das verwies einmal mehr auf die internationalen Verflechtungen. Die Zei-

tung der Kominform, die in Bukarest erschien, brachte in ihrer Ausgabe vom 

27. Oktober 1950 unter der Überschrift «Agenten des amerikanischen Imperia-

lismus enttarnt» einen Artikel, der die Säuberungen in Ostdeutschland rekapi-

tulierte und auch die gegen Noel erhobenen Beschuldigungen wiederholte. 

Man vergass dabei zweckmässigerweise zu erwähnen, dass Noel 1936 aus 

den Diensten des amerikanischen Aussenministeriums ausgeschieden war – 

man stellte seine Arbeit in den folgenden Jahren so dar, als wäre er noch immer 

Beamter des Ministeriums gewesen, und interpretierte lange zurückliegende 

Geschehnisse so, dass sie zu der gegenwärtig vertretenen Theorie passten. Er 

war von höchster Instanz zum Spion erklärt worden, ohne dass er zu diesem 

Vorwurf Stellung nehmen konnte. 
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Von Angesicht zu Angesicht 

Die weisse Lichtdurchlässigkeit der zwei kleinen Glasscheiben hatte sich in ein 

undurchdringliches Grau verwandelt. Dunkelheit hatte sich wieder über die un-

gesehene Welt da draussen gesenkt, und ich begann, die Runden von der Tür 

zum Fenster und wieder zurück zu zählen, die mich zum Abendessen und zum 

Sieg über einen weiteren Tag gelangen lassen würden. 

Mit dem November kroch immer grimmigere Kälte in unseren Keller. Ich 

setzte mich dagegen zur Wehr, indem ich beide Decken zum Bestandteil mei-

ner Tageskleidung machte, die eine wie eine Röhre um mich gewickelt, die 

andere als Umhang um die Schultern gezogen. Es war eine ganz neue Überle-

bensstrategie, bei der jede Bewegung darauf abgestellt war, die kräftezehren-

den Angriffe der Kälte abzuwehren, und jede Stunde Wärme war ein Sieg, bei 

dem der Becher Tee am Abend ein starker Verbündeter war, nicht nur wegen 

der Wärme, die er im Körper verteilte, sondern auch weil das Metall sie an 

meine Hände weitergab, bis der letzte Tropfen getrunken war. Der Winter hatte 

gerade erst angefangen. 

Ich blieb eine Weile stehen, um zu horchen. Hatte ich ganz nah das Klap-

pern von Schlüsseln gehört? Der Riegel meiner Tür krachte mit lautem Wider-

hall zurück. Sofort war ich angespannt, spürte mit der erhöhten Wahrneh-

mungsfähigkeit des Häftlings, dass ein wichtiger Augenblick gekommen war. 

Es war noch zu früh für das Abendessen. Die falsche Zeit für ein Verhör. Tisch 

und Stuhl fort, in der Zelle nur noch der Strohsack, der Eimer und ich – nichts 

mehr zum Wegnehmen. 

Als die Tür aufflog, mochte ich meinen Augen nicht trauen. In der Hand 

des Wärters bekannte Gegenstände, die ich seit jenem Augenblick vor zwei 

Monaten nicht mehr gesehen hatte, als ich schlafwandelnd dieses geisterhafte 

Gebäude zum ersten Mal betrat – mein Hemd und den Schlips, die Unterwä-

sche und sogar mein Gürtel! Der Mann bedeutete mir, die Sachen an mich zu 
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nehmen. Mein verwirrtes Zögern bemerkend, zeigte er breit grinsend auf die 

um mich gewickelten Decken und versuchte eine auswickelnde Bewegung. Die 

Tür schloss sich wieder. Mit einer Mischung aus Angst und Erwartung warf ich 

die Decken von mir, zog den zerknitterten Anzug aus, dann das Gefängnishemd 

und die langen Unterhosen, und fing schliesslich mit der einstmals geläufigen 

Tätigkeit des Ankleidens an. Als ich fertig war, öffnete sich erneut die Tür. Der 

Aufseher kam herein und lächelte entschuldigend, als er die zerfetzten Überre-

ste von dem in die Höhe hielt, was einmal meine Socken gewesen waren. Ich 

wickelte sie so gut ich konnte um die Füsse und schlüpfte zurück in die senkel-

losen Mokassins. Dem Aufseher schien ein Gedanke gekommen, er ver-

schwand und kehrte triumphierend mit zwei Schnürsenkeln und einer Schuh-

bürste zurück. 

Was hatte dieser plötzliche Wandel zu bedeuten, wofür wurde ich so her-

ausgeputzt? Bei der Nachtsitzung damals im September in Warschau hatten sie 

mich ohne solche Vorbereitungen mitgenommen. Der Aufseher fummelte an 

seiner Brusttasche herum, zog einen Kamm hervor und gab ihn mir, wobei er 

auf mein Haar zeigte. Mein Herz klopfte noch heftiger. Wie gern hätte ich den 

Aufstand der Hoffnung zugelassen! Ich unterdrückte ihn und zog mich in eine 

emotionslose Passivität zurück. 

Wieder war ich allein. Der Metallknopf, den ich Abend für Abend mühsam 

geschliffen hatte, fiel mir ein. Angesichts dieser neuen, noch undurchsichtigen 

Wendung wollte ich ihn nicht verlieren. Er war zwischen den Planken und dem 

Rahmen meines Bettes versteckt. Bevor ich ihn hervorziehen konnte, öffnete 

sich die Tür. Diesmal war es der Oberaufseher, und er hatte meinen Regenman-

tel über dem Arm. Es war also endgültig: Ich verliess diesen Ort! Wieder ein 

Aufwallen von Hoffnung. Der Oberaufseher reichte mir meinen Hut, der aber 

nicht der meine war, was ihn sehr verlegen machte. Kein Wunder! Bevor er ihn 

nämlich wieder an sich nahm, hatte ich etwas bemerkt, ein Etikett mit Name 

und Adresse des Herstellers. Der Besitzer des Hutes, wahrscheinlich wie ich 

ein Bewohner dieses Kellers, hatte ihn in der Regent Street in London gekauft. 

Aber bevor ich noch Zeit fand, darüber nachzusinnen, zog der Oberaufseher 

schon die vertraute schwarze Augenbinde aus der Tasche. 

Diesmal gab es keine Plane, keine Expedition über ungesehene Felder. 

Gleich nach dem Verlassen des Gebäudes rannte ich in etwas hinein, das sich 

als die Rückseite meines alten Freundes, des Lieferwagens, herausstellte. In-

dem ich, unterstützt von zwei kräftigen Händen, hineinkroch, stiess ich gegen 

einen harten Gegenstand, den ich als meinen Koffer identifizierte. Er begleitete 
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mich also auch auf dieser Reise. Ich hätte ihn umarmen mögen! Wie wirkungs-

voll in solchen Augenblicken des Zweifels das Wiederauftauchen vertrauter 

Gegenstände ist! War nicht die Tatsache, dass wir wieder vereint waren, das 

sicherste Zeichen dafür, dass wir diesen Keller endgültig hinter uns gelassen 

hatten? Ich wartete darauf, dass mir die Augenbinde abgenommen würde. 

Schliesslich war mir das Innere dieses Gefährts ja kein Geheimnis mehr, eben-

sowenig wie der Hof des MBP-Hauptquartiers in Warschau, der höchstwahr-

scheinlich unser Ziel war. Aber nichts geschah. 

Wir fuhren über holprige, gewundene Strassen, weiter und immer weiter. 

Ich lauschte auf das Hörbarwerden der Signale, die verkündeten, dass wir uns 

der Hauptstadt näherten, Autos, glättere, geradere Strassen, Strassenbahnen, 

Aufenthalte an Kreuzungen. Die Zeichen blieben aus, selbst noch nach schät-

zungsweise einer halben Stunde Fahrt. In Wirklichkeit waren wir nach einer 

etwas besseren Strecke wieder auf einer kurvenreichen, holprigen Landstrasse 

angekommen. Diesmal nicht Warschau. Was dann? Krankmachend die unver-

meidliche Antwort: Der Osten, am Ende doch der Osten! Es war soweit. Mein 

Koffer und ich waren an der Grenze abzuliefern. Weiter und immer weiter nach 

Osten, immer nach Osten, nach Sibirien und in die Vergessenheit! Ja, heute 

verliess ich Polen, aber nicht in der Richtung, die ich mir erhofft hatte. 

Die Strasse war jetzt noch kurvenreicher, so holprig, dass es fast schon gar 

keine Strasse mehr zu sein schien. Unvermittelt hielten wir an, die Hupe er-

tönte. Nach einer Weile ländlicher Stille quietschte ganz in der Nähe ein Eisen-

tor, inzwischen nur zu bekannt. Wir waren am Ziel, und es schien nicht städti-

scher zu sein als der Ort, von dem aus wir uns auf diese Fahrt begeben hatten. 

Wir rumpelten über etwas wie einen Acker, nachdem sich hinter uns das Tor 

klirrend wieder geschlossen hatte, und nachdem wir ein Stück bergauf gefahren 

waren, manövrierten wir ein paarmal hin und her. Der Motor wurde abgestellt. 

Jemand öffnete die Tür. 

Es war wie eine Wiederholung jener ersten Reise in die Nacht im Septem-

ber. Kalte Landluft strömte herein, als meine unsichtbaren Begleiter mich an 

den Ärmeln zogen und mir auf den Boden hinunterhalfen. Ganz nahe konnte 

ich im Inneren eines Gebäudes einen Motor summen hören. Es schien, als gin-

gen wir direkt auf dieses Geräusch zu. Ich stolperte zwei Steinstufen hinauf und 

stand in einem widerhallenden Raum, wohl einer Eingangshalle. Weitere Stein-

stufen, diesmal nach unten. Ich zählte acht. Der Lärm des Motors schwoll an, 

übertönte alle anderen Geräusche und hallte seltsam wider, als befinde er sich  
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in einem endlosen, gewölbten Raum. Alles roch eigentümlich neu, nach neuem 

Verputz und frischem Holz. Auf Betonfussboden wandten wir uns nach links 

und dann noch einmal nach links und dann stolperte ich über eine niedrige Ti-

irschwelle auf einen hohl hallenden Holzfussboden. Ich spürte, dass wir uns in 

einem sehr viel kleineren Raum befanden. 

Wir blieben stehen. Jemand nahm mir die Augenbinde ab und ich blickte 

direkt in «Schus» schwitzendes Gesicht. Als Antwort auf meine Überraschung 

spielte ein einfältiges Grinsen um seinen Mund. «Nu, nu...», murmelte er fast 

gutmütig, dann schüttelte er den ungekämmten Strubbelkopf, sein Gesicht war 

nun voller Zorn und er zeigte auf die gegenüberliegende Wand. Dann wandte 

er sich um, kümmerte sich nicht darum, ob ich ihm gehorchte, und stapfte hin-

aus, woraufhin sich die grosse Zellentür geräuschvoll schloss. Er liess mich mit 

der Frage stehen, von wo er wohl gekommen sein mochte, um erneut in mein 

Leben einzutreten. Hier draussen am Rande des Nirgendwo war es fast so, als 

hätte man einen alten Freund wiedergetroffen. 

Mit grösster Neugier sah ich mich um. Obwohl meinem vorigen Quartier 

ähnlich, gab es doch bedeutende Unterschiede, die mich umso mehr beein-

druckten, je weiter ich mit meinen Erkundigungen kam. Die Grundelemente 

waren dieselben, wieder eine Art Kellerzelle, ein mit weisser Farbe undurch-

sichtig gemachtes Fenster mit Stäben und Gitter, weiss gekalkte Ziegelstein-

wände, eine verriegelte Tür mit einem Guckloch, ein ähnlicher Kübel mit Holz-

deckel in der Ecke und ein sich hochwölbender Strohsack auf einem Bettge-

stell. Aber das war ein Unterschied wie der zwischen einem überholten, durch 

langen Gebrauch verschlissenen Gegenstand und dem neuesten Modell. 

Obwohl der Raum sehr viel enger war als der, den ich bisher bewohnt hatte (er 

war nur etwa halb so breit, ungefähr einsachtzig, und knapp vier Meter lang, 

mit einer so niedrigen Decke, dass ich sie fast berührte), bekümmerte mich das 

nicht. Das erste, was ich nämlich bemerkt hatte, war, dass die Zelle behaglich 

und warm war – unter dem Fenster machte ein Rohr mit dicken Schweissnähten 

eine Schleife. Ich ging hin und befühlte es. Es war heiss, und ich hätte vor Er-

leichterung fast geweint. 

Ich nahm nun auch die anderen Verbesserungen in mich auf, eine nach der 

anderen. Das zweiflügelige, schmale Fenster war doppelt so gross wie das vo-

rige und würde trotz der dicken Schicht weisser Farbe, die das Glas undurch-

sichtig machte, genügend Tageslicht hereinlassen. Statt feuchter Ziegelsteine 

gab es einen ebenen Fussboden aus Holzplanken, der noch so neu war, dass 

jeder Schritt seine Spuren darauf hinterliess. Die weissen Wände waren von 

makelloser Sauberkeit, als wären sie erst an diesem Tage gestrichen worden.  
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Die Glühbirne strahlte nicht unentrinnbar und blendend von der Mitte der Zim-

merdecke herab, sondern war in einer mit einem Drahtgitter abgesicherten und 

einem reflektierenden Hintergrund versehenen Lampe an der einen Seitenwand 

angebracht. Die Tür war mit Metall verkleidet und so, wie die vorige extrem 

schmal gewesen war, seltsam breit. Statt eines länglichen Schlitzes hatte sie ein 

rundes, flaches Guckloch. 

Was meine Aufmerksamkeit jedoch am stärksten auf sich zog, war die 

Schlafstelle. Nicht so sehr die Tatsache, dass Decke, Laken und Kopfkissenbe-

zug, zusammengefaltet auf dem Strohsack neu wie dieser waren, sondern dass 

alles auf einem amerikanischen Armeefeldbett mit seinen typischen, diagonal 

verstrebten Füssen lag, das aussah, als sei es gerade erst für mich vom Dachbo-

den der Valley Farm geholt worden. In diesem Augenblick wollte es mir wie 

das kostbarste Ding dieser Welt vorkommen, ein Stückchen Heimat, das mir 

hier Gesellschaft leisten, mich stärken und trösten würde. Immer wieder setzte 

ich die geheime, in Details gehende Untersuchung fort und entdeckte schliess-

lich auch die Q. M.-Nummer auf der Unterseite der Leinenauflage, dazu ein 

Datum vom August 1945. Wie um Himmels willen war es in diesen Keller der 

polnischen Geheimpolizei gelangt? 

Wach bis tief in die Nacht, schaute ich mich in meiner winzigen Welt um 

und war fast glücklich. Ich hatte das Gefühl, der einzige Bewohner des Kellers 

zu sein. Das war kein beruhigender Gedanke. Selbst das Bewusstsein am vori-

gen Ort, dass es Leidensgefährten gab, hatte etwas für sich gehabt, hatte es doch 

eine Art Solidarität des Leidens geschaffen. Und warum hatte man mich ganz 

allein für diese sonderbare Ein-Mann-Operation ausgewählt? Am folgenden 

Morgen war ich ein wenig beruhigt, ich entdeckte, dass wir zu zweit waren. Ich 

hatte irgendwo zu meiner Rechten einen Nachbarn, dem wie mir die Kleidung 

ausgehändigt wurde, der mit dem Eimer zum Waschraum ging und Essen durch 

die Tür geschoben bekam. Seine Anwesenheit wurde ein wenig später am Vor-

mittag unmissverständlich bestätigt. In der Höhlung des Kellers, nicht weit von 

mir entfernt, weinte jemand. Es war ein Weinen, wie ich es noch nie zuvor 

gehört hatte. Es nahm kein Ende, als weine dieser Mensch einfach vor sich hin, 

in vollkommener Trostlosigkeit und Verlassenheit. Wie seltsam, sich vorzustel-

len, dass das ein Mann war. Es widersprach einem elementaren Überlebens-

trieb, der alle normalen Gefühle erstarren liess. Vielleicht war mein Nachbar 

ein Jugendlicher, der die ersten Stunden der Einsamkeit und des Selbstmitleids  
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durchlebte. Sein Weinen klang eigenartig hoch und war widerhallend, fast so 

mechanisch wie das eines Kindes, das sich in den Schlaf weint. 

Meine Zelle lag offenbar direkt neben dem Haupteingang des Gebäudes, 

denn bei jedem Kommen und Gehen drang das schurrende Geräusch der 

Schuhe auf den Steinstufen durch die dicke Wand zu mir herein. Bis zum Par-

terre über mir ging es anscheinend eine halbe Treppe hinauf – die andere halbe 

war die, über die ich mit verbundenen Augen hier herunter in den Keller gelangt 

war. Die Eingangshalle hatte eine innere und eine äussere Tür, und jeder, der 

hereinkam oder hinausging, wurde von einer zweiten Person eskortiert, von ei-

nem Portier mit Schlüsseln, der dafür sorgte, dass beide Türen stets verschlos-

sen waren. Ausserdem wurden häufig schwere Gegenstände hereingeschleppt. 

Am Tage war ständig Lärm zu hören, ein Hämmern und Sägen drinnen und 

draussen, wie es typisch ist für die abschliessenden Arbeiten an einem Bau. Im 

Keller wurden Rohre geschnitten und zusammengeschweisst, wahrscheinlich 

auch Holzfussböden ähnlich dem meinen verlegt. Draussen konnte ich Maurer 

bei der Arbeit auf einem Gerüst hören, dessen Schatten in den frühen Morgen-

stunden auf mein Fenster fiel. Ferner ergab sich, dass direkt neben meinem 

Fenster eine vorspringende Wand war, und ich kam zu dem Schluss, dass die 

Eingangshalle, nach der Gestalt ihres Schattens zu urteilen, ein halbrunder Vor-

bau war. Anhand dieser Umrisse und auch der Treppengeräusche ergab sich, 

dass ich mich auch hier nicht in einem mehrstöckigen Gebäude befand. 

Auf meinen Gängen zweimal täglich mit dem Eimer zum Waschraum er-

gänzte ich die Geräusche meiner neuen Umgebung um visuelle Wahrnehmun-

gen. Der erste Eindruck bestätigte sich, nämlich dass ich in einer besseren Ver-

sion meiner bisherigen Behausung untergebracht war. Ungefähr von der glei-

chen Länge und Breite, mit Zellen zu beiden Seiten eines Korridors, das Ge-

bäude wahrscheinlich ein umgebautes Bauernhaus, wenn es nicht völlig neu 

war. Der Keller ragte weit über die Erdoberfläche hinaus, eher ein Zwischen-

geschoss, und an den Stirnseiten des Korridors gab es breite, ebenfalls mit weis-

ser Farbe zugestrichene Fenster. Dieser Tatsache war es zu verdanken, dass am 

Tage genug Licht hereinkam, damit nicht ständig das Licht brennen musste (es 

wurde hier immer nur bei Dunkelheit angeschaltet). Auf meiner Seite des Kor-

ridors, wo die Zellen, da sie nach Süden hinaus lagen, an sonnigen Tagen von 

fröhlicher Helligkeit waren, gab es sieben Türen, deren mittlere ins Treppen-

haus führte, die anderen sechs in Zellen, von denen meine die vierte war, wie 

die Nummer auf dem Türpfosten anzeigte. 
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Die Nordseite des Korridors war ähnlich aufgeteilt, aber nur zwei der 

Räume waren Zellen, was für den Keller eine Gesamtzahl von nur acht Zellen 

ergab. Die übrigen Räume der Nordseite dienten praktischen Zwecken, die ich 

im Laufe der Zeit identifizieren konnte. In einem von ihnen, dem in der Mitte, 

dem Treppenhaus gegenüber, befand sich der unberechenbare Motor, der am 

Tage immer wieder eine Weile lief und einen infernalischen Lärm erzeugte. Ich 

wusste bald, dass es sich um eine automatische Wasserpumpe handelte. Inter-

essant war, dass man sie für eine Wassermenge ausgelegt hatte, die weit über 

das bisschen hinausging, das in diesem Kellergeschoss verbraucht wurde, ein 

sicheres Zeichen dafür, dass es in der Nähe noch weitere Gebäude gab. Meiner 

Zelle gegenüber lag ein offener Raum mit einem Vorhang davor, der etwa die 

gleiche Grösse hatte wie meine Zelle. Das war die Enklave der Aufseher, die 

mit einem Telefon versehen war, ähnlich jenem in dem Keller, aus dem ich 

gekommen war. Jenseits des Aufseher-Raumes, und von ihm aus durch eine 

schmale Seitentür zu betreten, lag der Raum mit der Heizung, die der Obhut 

der Aufseher anvertraut war. An der türlosen Korridorwand dieses Raumes 

führte eine schmale, teppichbelegte Holztreppe hinauf zum Korridor darüber, 

ohne Absperrung und so unschuldig wie in einem Privathaus. 

Die grösste Überraschung dieses Kellers fand sich jedoch am anderen Ende 

an der Nordseite des Korridors, der Zelle Nr. i gegenüber, der Waschraum. Was 

für ein Waschraum das war! Ungefähr vier mal vier Meter, gab es an beiden 

Aussenwänden grosse, übergestrichene Fenster, einen Badebereich mit vier 

Duschen, alle mit sehr kompliziert aussehenden Bedienungshebeln und Ther-

mometern ausgestattet, dann an der gegenüberliegenden Wand zwei grosse 

Waschbecken, zwei durch Zwischenwände voneinander getrennte Toiletten 

und ein Urinbecken und in der inneren Ecke neben der Tür einen eingebauten 

Kohleherd mit einem darüber auf Halterungen ruhenden zylindrischen Wasser-

behälter. Alles gerade erst installiert und für eine ganze Kompanie ausgelegt. 

Aber ich wartete vergeblich auf den grossen Zustrom von Leuten, die ein Bad 

nehmen wollten. Der Waschraum wurde nie von anderen als den paar Gefan-

genen, die in diesem Gebäude einsassen, und den für sie zuständigen Aufsehern 

benutzt. 

In den folgenden Tagen ging ich jedem kleinsten Hinweis nach, der mir 

meine Verlegung von Zelle Nr. 4 in X nach Zelle Nr. 4 in Y, zwischen denen 

dreissig oder vierzig Kilometer lagen, erklären könnte. Trotz der Veränderung 

empfand ich eine eigenartige Kontinuität. Obwohl hier alles den Stempel des 
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Neuen trug und die unmenschlichen Bedingungen des anderen Kellers gemil-

dert waren, war das Dasein hier in seinen wesentlichen Bestandteilen doch nur 

eine etwas sanftere Variante. Es war, als sei ich auf demselben unseligen Gei-

sterschiff lediglich von der 3. in die 2. Klasse übergewechselt. Dieselben Rou-

tineabläufe – in entspannterer Form – vom Morgen bis zum Abend. Derselbe 

polternde Hanswurst «Schu», wenn auch der veränderten Umgebung entspre-

chend gedämpft. Dasselbe rätselhafte X, das auf meine brandneuen Unterhosen 

genäht war. Und um die Analogie zu vervollkommnen, wurde jeden Abend, 

wenn ich unter die Decke gekrochen war, mein Nachbar, über dessen hem-

mungsloses Weinen ich am ersten Tag so bestürzt gewesen war, still und ohne 

das geringste Anzeichen einer «Karnickeljagd» nach oben zum Verhör ge-

bracht. 

Das Vernehmungszimmer lag fast genau über meiner Zelle, und manchmal 

drangen erregte Stimmen durch die Decke, besonders die des Häftlings. Er 

hatte ein erstaunlich hohes, hysterisches Organ und brach häufig in lange, hef-

tige Tiraden aus, den Tränen nahe. Der Vernehmer kam dann nicht zu Wort. 

Diese nächtlichen Ausbrüche führten dazu, dass mein Nachbar von Nr. 3 der 

«Mann mit der hohen Stimme» für mich wurde. 

Noch etwas anderes fiel mir an ihm auf. Die Sonnabende boten uns das 

grosse Fest einer richtigen Wäsche unter der heissen Dusche, eine gewaltige 

Verbesserung gegenüber den Versuchen, sich in einer eisigen Zelle über einem 

Wassereimer zu säubern. Aufmerksames Lauschen liess mich entdecken, dass 

mein Nachbar nicht zum Duschen kam, sondern dass das heisse Wasser zu ihm 

in die Zelle gebracht wurde, in einer grossen Emailleschüssel, die ich im 

Waschraum hatte stehen sehen. Sie wurde wieder abgeholt, wenn er mit einem 

Klopfen an die Tür zu verstehen gab, dass er fertig war. Vielleicht war er Inva-

lide oder hatte irgendeine Krankheit, was dann auch sein Weinen und seine 

Erregbarkeit oben erklären würde. Oder war das vielleicht eine Form der Be-

strafung? 

Am schwierigsten war die Erforschung der Aussengeräusche, da mein Fen-

ster trotz wiederholter Bitten, es doch wenigstens einen kleinen Spalt öffnen zu 

dürfen, um frische Luft hereinzulassen, dicht verschlossen gehalten wurde. 

Gleichwohl hörte ich in der Morgendämmerung Hähne krähen und später das 

Gezwitscher von Vögeln vor meinem Fenster, das ferne Tuckern eines Trek-

kers, die gleichen ländlichen Geräusche, die Muffin zuvor auch schon gehört 

hatte. Und einmal dann auch das anschwellende und wieder abebbende, unver-

kennbare Geräusch eines Aussenbordmotors. Welch ein eigenartiger Zufall!  
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Und konnte ich nicht manchmal auch das Geräusch eines zur üblichen Zeit kurz 

vor dem Mittagessen dicht über das Gebäude hinfliegenden Flugzeugs hören? 

Oder einmal, als ich, den Eimer in der Hand, die Zelle verliess und jemand 

vergessen hatte, den Vorhang vor dem Raum der Aufseher gegenüber zuzuzie-

hen – sofort fiel mein Blick auf ihren Tisch. Das war doch der, der erst vor 

kurzem in dem anderen Keller aus meiner Zelle entfernt worden war! Sogar 

derselbe Stuhl. Ich verspürte den Drang, stehenzubleiben und sie zu streicheln. 

Warum sollte sich jemand die Mühe machen, sie meilenweit über Land bis an 

diesen entlegenen Ort zu transportieren? Und doch – da waren sie! 

Etwas Vergleichbares ereignete sich auch noch in einem anderen Bereich. 

Zwar waren – wie alles andere hier – auch die Schüsseln und der Becher und 

der Holzlöffel, die zu den Mahlzeiten auf meinem Fussboden landeten, brand-

neu, aber das Gefängnisessen hatte sich nicht im Geringsten verändert. Ja, es 

hatte den Anschein, als sei der frühere Koch mit mir zusammen an diesen neuen 

Ort gereist, so unverkennbar waren die Mahlzeiten von derselben Hand zube-

reitet. Die Wurstscheiben wurden in gleicher Weise auf die Brote gelegt, und 

die Bouletten hatten die gleiche Form. Aber das war doch verrückt! Warum 

hätten sie den Koch mit mir zusammen verlegen sollen? 

Bald machte ich eine weitere Entdeckung. In dem Gebäude, in dem ich 

mich befand, waren kein Koch und keine Küche versteckt. Ich bemerkte, dass 

eine Abfolge von Schritten auf dem Pfad draussen, im Eingang und die Treppe 

herunter das Signal waren, das eine Mahlzeit ankündigte, und fand schnell her-

aus, dass unser Essen jedesmal auf einem Tablett aus einer Küche in einem 

Gebäude irgendwo östlich von mir herbeigebracht wurde. Dieselbe Küche wie 

zuvor? Das war doch wohl mit Sicherheit auszuschliessen. Aber spottete nicht 

alles hier der Logik? 

Und so kam es, dass ich zu argwöhnen begann, mich keineswegs einen 

Steinwurf weit von der russischen Grenze zu befinden, sondern dass ich den 

Ort, an dem ich die zurückliegenden Monate verbracht hatte, in Wirklichkeit 

gar nicht verlassen hatte. Konnte es sein, dass diese Fahrt über gewundene 

Landstrassen keine andere Funktion gehabt hatte als das schnelle Im-Kreis-

Drehen beim Blindekuhspiel? Die Ausfüllung dieses Bildes wurde in den kom-

menden Monaten zu meiner Lieblingsbeschäftigung – aber erst viel, viel später 

wurde mir klar, wie nahe meine neue Zelle Nr. 4 tatsächlich meiner alten war. 

Hier tat nur ein Aufseher Dienst, ausser wenn die Zellentür geöffnet wurde, 

dann fungierte der gerade oben diensttuende Portier oder der Aufseher, der zu- 
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vor Dienst gehabt hatte, als zeitweilige Verstärkung. Die drei, die sich im Kel-

ler ablösten, waren «Schu», der hier der Oberaufseher zu sein schien, ein klei-

ner Kerl mit einem winzigen, kurz gehaltenen Schnurrbart, den ich zuvor nur 

einmal in dem anderen Keller gesehen hatte, und ein älterer Mann, der in der 

ersten Zeit noch den besorgten und irgendwie peinlich berührten Gesichtsaus-

druck des Anfängers hatte. 

Von diesem Trio, das für lange Zeit meinen einzigen Kontakt zur mensch-

lichen Rasse bildete, war der kleine Bursche derjenige, der sich als der am we-

nigsten einnehmende Vertreter entpuppte. Er war ein Schatten «Schus» und tat 

alles, sich diesem, was seine übelsten Eigenschaften betraf, als ebenbürtig zu 

erweisen. Was bei «Schu» eine unvorhersehbare Verrücktheit war, in die er 

sich ohne Vorbedacht hineinsteigerte und die häufig mit einer gutmütigen Ein-

falt durchsetzt war, wurde bei seinem Nachahmer zu berechneten, an Katze und 

Maus erinnernden Attacken. Nicht dass er mir je körperlich Gewalt angetan 

oder Sadismus gezeigt hätte. Es war lediglich so, dass «der Gemeine», wie ich 

ihn nannte, angesichts seiner physischen Kleinheit und seiner farblosen Per-

sönlichkeit den ununterdrückbaren Drang verspürte, jemand zu sein. Sein 

Schnurrbart half da schon, aber trotzdem provozierte seine Erscheinung weiter 

dazu, ihn zu ignorieren und herumzuschubsen, ohne dass er eine Möglichkeit 

gesehen hätte, sich zu behaupten. Hier im Kellergeschoss aber war er der Mann 

mit Autorität, und so spielte er jedesmal, wenn er die Zellentür aufmachte, diese 

Rolle und das in jeder Form, die ihm gerade einfallen wollte, und immer darauf 

bedacht, sein Gegenüber zu demütigen. Noch lange, nachdem «Schu» diese 

Gesicht-zur-Wand- und Hände-über-den-Kopf-Prozeduren längst als hoff-

nungslos befunden hatte bei einem Menschen, der so offenkundig unfähig war, 

das gesprochene Wort und die eindeutige Geste zu verstehen wie ich, bereitete 

dem «Gemeinen» der Versuch Freude, mich mit wohlberechneten kleinen Er-

niedrigungen zu angstvoller Unterwerfung zu treiben. Mein Widerstand wuchs 

jedoch mit der Zeit, das erste Anzeichen eines Härterwerdens, das mich 

schliesslich in einen fast pausenlosen Kampf gegen die, die mich gefangen hiel-

ten, verwickelte und sogar fast das Leben kostete. 

Der dritte Aufseher – ich nannte ihn «Fatty» – war ein ganz anderer Typ 

als «Schu» und «der Gemeine». Er nahm seine Arbeit ernst, wie er jede andere 

Arbeit auch ernstgenommen hätte. Er hatte etwas Deutsches an sich, und es 

hätte mich nicht überrascht, wenn er aus einem der westlichen, unter deutschem 

Einfluss stehenden Landesteile Polens stammte. Für «Fatty» zählten nur Ord-

nung und geregelte Abläufe. Innerhalb dieses Rahmens kümmerte er sich mit 
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einer fast väterlichen Fürsorglichkeit um seine Schützlinge, mit der Fürsorg-

lichkeit, mit der er sich auch um das Reitpferd seines Herrn gekümmert hätte. 

Er forderte Gehorsam, nicht, um sich selbst zu behaupten, sondern weil Gehor-

sam zur Ordnung der Dinge gehörte, ebenso wie Sauberkeit. Während «Schu» 

und «der Gemeine» nichts darin sahen, mein Kinn bei der sonnabendlichen Ra-

sur zu einem blutigen Brei zu zerfleischen, weil ich das eben so verdient hatte, 

schwitzte und errötete «Fatty» jedesmal, wenn er mir auch nur den kleinsten 

Schnitt beigebracht hatte, und schüttelte entschuldigend den Kopf. Im Unter-

schied zu den anderen beherrschte er einzelne deutsche Wörter, die er als im-

peratives «tu» verwendete. «Gehen», «Halt», «essen», «beeilen» und «verbo-

ten» waren seine Lieblingswörter. Vielleicht war er ja selbst während des Krie-

ges Gefangener der Nazis gewesen, und diese Wörter hatten sich ihm einge-

prägt. Wie dem auch sei, er sprach sie ohne beabsichtigte Beleidigung oder 

Bosheit aus. 

Obwohl ich allen Grund hatte, die grosse Verbesserung der äusseren Da-

seinsbedingungen zu preisen, die sich mit meiner Verlegung an diesen neuen 

Ort ergeben hatte, blieb das Grundproblem unverändert. Noch immer war ich 

von einem unerklärlichen Nichts umgeben, ohne zu wissen, was vor mir lag. 

Noch immer war ich jeder Betätigungsmöglichkeit beraubt, die Gedanken ohne 

Ziel ausserhalb ihrer selbst, war ich ohne einen von aussen kommenden Reiz, 

der das Vakuum zwischen Schlaf und Schlaf hätte füllen können. 

Hatte ich zuvor unter der Kälte gelitten, so war es nun die Hitze. Statt der 

um mich gewickelten Decken genügten mir nun ein Hemd und die langen Un-

terhosen. Und doch fühlte ich keine Erleichterung. Zu einem grossen Teil er-

wuchs das Unbehagen aus dem Mangel an frischer Luft. Vierundzwanzig Stun-

den am Tag verbrauchte ich den begrenzt vorhandenen Sauerstoff eines klei-

nen, hermetisch verriegelten Raums. Das Fenster mit seinen doppelten Schei-

ben war fest geschlossen. Zum einzigen Luftaustausch kam es während der kur-

zen Zeiten morgens und abends, auf dem Weg zum Waschraum. Alle Bitten, 

das Fenster, und sei es nur für einen kurzen Luftzug, zu öffnen, blieben unge-

hört. 

Der Mangel an Luft hatte eine niederdrückende Wirkung. Physisch ver-

stärkte er Symptome, die sich schon in der anderen Zelle auf Grund der Ange-

spanntheit gezeigt hatten, Unterleibsschmerzen, die am Nachmittag auftraten. 

Zugleich bekam ich eine Entzündung im Mund. Obwohl das Essen, das ich 

erhielt, quantitativ immer ausreichend war und die Mittagsmahlzeit, für eine 

Gefängniskost, unverhältnismässig gut, fehlten Vitamine. 
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Es war kein Wunder, dass meine Gesundheit darunter zu leiden begann. Es 

ergab sich damit eine Möglichkeit zu testen, welche Einstellung diejenigen zu 

mir hatten, die für meine Inhaftierung verantwortlich waren. Was würden sie 

tun, wenn ich ernsthaft erkrankte? Wenn sie die Absicht hatten, mich endgültig 

verschwinden zu lassen, so konnte eine tödliche Krankheit ein bequemer Weg 

zu diesem Ziel sein, sie zumindest aber kalt lassen. Wenn sie mich jedoch le-

bendig «auf Lager» zu halten gedachten, dann wären sie gezwungen, etwas zu 

unternehmen. Wenn man also beispielsweise mit einem Prozess rechnete, an 

dem ich beteiligt werden sollte, um der Welt zu zeigen, dass ich noch da war, 

würden sie darauf achten, dass mir inzwischen nichts zustiesse. Das war die 

optimistische Sicht der Dinge. Konnte das nicht die Erklärung für alle Verbes-

serungen sein? 

Ich begann, meine Beschwerden, so gut ich konnte, «Schu» zu schildern. 

Er kratzte sich am Kopf und nickte. Nichts geschah. Vielleicht hatte er mich 

nicht verstanden. Als nächstes versuchte ich es mit «Fatty», wobei ich die Hilfe 

seines deutschen Wortschatzes in Anspruch nahm. Er hörte mir ernst zu und 

sagte, er werde die Sache melden. Wieder wartete ich. Am nächsten Tag nahm 

ich mir sogar den «Gemeinen» vor. Als nach einem weiteren Tag noch immer 

nichts geschehen war, begann ich, das Schlimmste zu fürchten. Ich beschloss, 

noch einen Versuch zu machen und diesmal ohne Worte meine Beschwerden 

so zu «dramatisieren», dass ich garantiert verstanden werden würde. Als am 

Nachmittag die Schmerzen einsetzten, griff ich das Kissen, presste es gegen 

den Unterleib und wanderte auf und ab, wobei ich das Gesicht verzog. Ich muss 

einen alarmierenden Anblick geboten haben. Es entging mir nicht, dass der 

kleine Deckel vor dem Spion häufig beiseite geschoben wurde und dass im 

Laufe der nächsten Stunde das Telefon im Raum der Aufseher gegenüber mehr-

fach klingelte. 

Ich hatte mich an diesem Abend kaum hingelegt, da hörte ich, wie jemand 

den Raum über mir aufschloss. Stühle wurden hin und her gerückt. Das Telefon 

gegenüber klingelte, und einen Augenblick später wurde mein Anzug in die 

Zelle befördert. Ich wurde über die Treppe im Korridor hinauf zu einer mit 

einem Vorhang verhängten Tür geführt, neben der ich mich mit dem Gesicht 

zur Wand aufstellen musste, während der Aufseher klopfte. Dann wurde ich in 

ein hell erleuchtetes Büro mit den üblichen schweren Vorhängen vor den Fen-

stern, einem modernen Schreibtisch und einem grossen, auf dem Boden zusam-

mengerollten Orientteppich geschoben. Ein kräftiger Mann mit einem haarlo-

sen, kanonenkugelrunden Schädel und einer dicken Hornbrille sass auf einem 

Stuhl und sah mich schweigend an. Was aber meine Aufmerksamkeit auf sich  
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zog, das war der zweite Mann, der hinter ihm stand. Es war der verschlossene 

Mensch, der mich damals in dem Raum auf dem Warschauer Flugplatz erwartet 

und den ich seit diesem unseligen Nachmittag nicht wieder gesehen hatte. 

Ich war so überrascht, dass ich den sitzenden Mann verständnislos ansah, 

als dieser in perfektem Deutsch sagte: «Wie ich höre, haben Sie Beschwerden 

gesundheitlicher Art.» 

Allmählich dämmerte mir, dass er Arzt war und ich auf Grund meiner Kis-

senszene hier. Das machte mich so aufgeregt, dass ich das eigentliche Problem 

beinahe vergessen hätte. Ich versuchte alles zu erklären, verhedderte mich. Es 

war so lange her, dass ich mit jemandem gesprochen hatte, der auch in der Lage 

war, mich zu verstehen, dass ich berauscht war und meine Worte in einem 

Strom aus mir hervorquollen. Weit mehr, als meine Beschwerden zu erläutern, 

lag mir daran, die Aufmerksamkeit dieses Mannes auf meine allgemeine miss-

liche Lage zu lenken. Sobald der zweite, der schweigsame Mensch, das be-

merkte, sagte er mit Schärfe und auf Polnisch, ich solle den Mund halten. Da-

nach untersuchte mich der Arzt kommentarlos, und sobald ich wieder angezo-

gen war, wurde ich im Eilmarsch in meine Zelle zurückgebracht. Ich war glück-

lich und triumphierte. Meine Strategie hatte zum Erfolg geführt, der Test war 

positiv ausgefallen. Eines wusste ich jetzt, sie wollten mich nicht tot, wenig-

stens nicht zu diesem Zeitpunkt. Aber besonderen Mut machte mir, dass ich 

zum ersten Mal, seit ich die Welt verlassen hatte, unbeabsichtigt als menschli-

ches Wesen behandelt worden war. 

Am nächsten Morgen zur Frühstückszeit bestätigte sich diese Einschät-

zung, als ich nämlich einen Becher heisse Milch und ein Stück Weissbrot mit 

Butter erhielt anstelle des üblichen Muckefucks und Schwarzbrots mit Käse. 

Auch das Mittagessen war anders als sonst, bestand jetzt aus einer Schüssel mit 

Graupensuppe und einem Teller geriebener roher Mohrrüben, Zitrone und, dar-

auf schwimmend, zwei weichgekochte Eier, dazu ein bisschen trockenes 

Weissbrot. Zum Abendbrot wieder ein Becher Milch, diesmal Dickmilch, und 

Weissbrot mit Butter. Ich freute mich darüber. Nicht, dass dieses Essen mir 

besser geschmeckt hätte. Der Verlust des Mittagessens erwies sich eher als hart. 

Es war auch nicht deshalb, weil ich erkannte, dass diese Diät dazu beitragen 

würde, eine ernsthafte Erkrankung zu verhindern. Nein, der Hauptgrund war, 

dass ich den Beweis hatte, dass man mich noch brauchte, dass die da oben sich 

die Erhaltung meines Lebens angelegen sein liessen. 

Ein paar Tage nach dem Erlebnis mit dem Arzt wurde ich am späten Nach-

mittag nach oben beordert. Wieder der Arzt? Eine Stimme im Büro beantwor- 
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tete das Klopfen mit «Prosche... Bitte.» Ich trat ein. Hinter dem Schreibtisch 

sass ein kleiner blonder Mann mit buschigem Schnurrbart und forschenden Au-

gen und hielt den Blick starr auf mich gerichtet, während ich mich auf einen 

Stuhl ohne Lehne in der Ecke neben der Tür setzte. Ich starrte zurück. Trotz 

seines seltsamen Betragens hatte ich doch den Eindruck, einen reiferen und 

verständnisvolleren Menschen vor mir zu haben, als er mir bisher begegnet 

war. Ungefähr in meinem Alter und wohl eher ein Intellektueller, wenn man 

seine Kleidung zum Massstab nahm, er trug einen Tweedanzug und eine hand-

gewebte wollene Krawatte. 

Zu guter Letzt brach er das Schweigen. «Wie lange sind Sie schon in Haft?» 

Seine Stimme war ruhig, ohne Aggressivität, und sein Deutsch hervorragend. 

«Ungefähr zwölf Wochen.» 

Er dachte eine Weile nach, den Blick die ganze Zeit über auf mich gerich-

tet. Dann fragte er mich eher beiläufig, wie das denn meiner Gesundheit be-

komme. Ich erwähnte meine Beschwerden und den Besuch des Arztes, wor-

aufhin er antwortete: «Ja, ich habe auch schon von anderen Gefangenen gehört, 

dass er ein gewissenhafter und kompetenter Mann ist...» – und setzte nach einer 

Pause hinzu: «Sie sehen, wir können Ihnen helfen, wenn Sie das möchten.» 

Wieder eine kurze Stille. Dann fuhr er in gemessenem Ton fort: «Also, Ihre 

Daseinsbedingungen können sich gewaltig verändern. Sie können sich verbes-

sern, wie Sie gesehen haben. Aber auch sehr verschlechtern. Das liegt ganz und 

gar in unserer Macht. Ich denke, Sie verstehen mich. Es will mir scheinen, dass 

wir jetzt ein Stadium erreicht haben, wo wir uns zusammensetzen können, ohne 

noch länger wie die Katze um den heissen Brei herumzugehen. Wir können 

unser Thema gemeinsam angehen als zwei Leute, die voll und ganz damit ver-

traut sind, und mit einer Objektivität ähnlich jener von Kollegen im Labor.» 

Ich verstand nicht so ganz, worauf er hinauswollte, aber ich war über seine 

ruhige Vernünftigkeit unendlich erleichtert. Am wichtigsten war: Wir würden 

direkt miteinander sprechen, uns einer gemeinsamen Sprache bedienen. Ich 

nickte eifrig. «Aber ja, das ist es, was ich gern tun würde. Wie Sie sich vorstel-

len können, möchte ich diesem entsetzlichen Irrtum endlich auf den Grund ge-

hen. Ich mag einfach nicht glauben, dass Sie davon in irgendeiner Weise pro-

fitieren können.» 

Wieder trat Stille ein. Er lehnte sich im Stuhl zurück, als bedenke er meine 

Bemerkung mit grosser Sorgfalt. Als er dann wieder das Wort ergriff, blickte 

er mich durchdringend an. 
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«Irrtum, Mr. Field? Dass Sie zu guter Letzt gezwungen sind, Ihre Karten 

auf den Tisch zu legen? Oder meinen Sie etwa das Spiel selbst? Denn seit Jah-

ren haben Sie mit besonderem Geschick gegen uns gespielt. Schliesslich aber 

musste die Wahrheit herauskommen. Das Spiel ist aus, und Sie sind in unserer 

Gewalt. Es ist Ihnen inzwischen doch sicherlich klar geworden, dass der einzig 

vernünftige Weg für Sie der ist, uns dabei zu helfen, Ihr vergangenes Tun auf-

zuklären. Ich hoffe, dass dies der Geist sein wird, in dem wir hier in diesem 

Raum zusammenarbeiten...» 

Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und platzte heraus: «Aber um 

Himmels willen, was denn für ein Spiel? Was für ein Spiel soll ich gegen Sie 

gespielt haben?» Wenigstens konnte ich mich diesmal verständlich machen. 

Meine Frage scheinbar überhörend, fuhr er, jedes einzelne Wort betonend, 

fort: «Ja, Sie waren wie alle anderen. Sie fühlten sich allzu sicher und reizten 

folglich zu hoch. Sie setzten auf mangelnde Wachsamkeit seitens unserer 

Volksorgane, auf unsere Unerfahrenheit. Sie und Ihre Hintermänner haben sich 

verrechnet, Mr. Field, und die Tatsache, dass Sie hier sind, stellt eine schwere 

Niederlage für den Klassenfeind dar. Ihre Verschwörung war nicht die letzte 

gegen uns, aber wir haben das Herz getroffen und die grösste Bedrohung abge-

wendet, seit wir unsere Freiheit gewannen. Der angerichtete Schaden ist gross. 

Wir sind zwar langsam, aber unsere Stärke liegt in der Entschlossenheit, jedes 

letzte Restchen auszumerzen...» 

Wieder unterbrach ich ihn, von der Sicherheit seines Tons verblüfft. «Aber 

Sie reden doch Unsinn. Was denn für eine Verschwörung? Sagen Sie mir, was 

ich Ihnen getan habe. Nennen Sie mir ein Beispiel.» 

Er stand auf und ging zwischen Fenster und Tir auf und ab. 

«Und wer ist Allen Dulles?» 

«Allen Dulles?... Das weiss ich nicht. Warum?» Ich versuchte mich zu er-

innern. War dieser Name nicht irgendwann vor dem Krieg in der Schweiz im 

Zusammenhang mit der Bank of International Settlement aufgetaucht? Ich 

wagte zu sagen: «Es gibt einen John Foster Dulles. Das ist der einzige Mensch 

dieses Namens, den ich kenne. Er ist so eine Art aussenpolitischer Berater der 

Republikanischen Partei und hat an vielen internationalen Konferenzen teilge-

nommen. Wahrscheinlich ist der andere irgendein Verwandter von ihm, ein 

Sohn oder Bruder. Es handelt sich um eine durchaus bekannte Familie.» 

Er hatte sein Umhergehen wieder aufgenommen. «Mr. Field, jetzt erklären 

Sie mir genau, welcher Art Ihre Beziehung zu Allen Dulles war, und wie die 

Aufträge aussahen, die Sie von ihm erhielten.» 
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«Aufträge? Aber ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich von dem 

Mann nichts weiss. Er ist mir nie begegnet.» 

«Und doch waren Sie in der Lage, ihn sofort zu identifizieren. Ja, vielleicht 

haben Sie ihn wirklich nie zu sehen bekommen. Das war ja auch für Ihre Arbeit, 

für die Direktiven, nicht erforderlich.» Er verfiel wieder in Schweigen und 

wechselte dann abrupt das Thema. 

«Wann haben Sie Ihren Bruder zum letzten Mal gesehen?» 

«Im Sommer 1947 in Paris.» 

«Und wohin sind Sie nach diesem Zusammentreffen gereist?» 

«In die Schweiz.» 

«Ja, für zwei Tage. Und dann?» 

«In die Tschechoslowakei.» 

«Und sagen Sie, haben Sie Ihren Bruder auch im Frühjahr 1939 kurz be-

sucht?» 

«Ja. Ich war auf meiner Rückreise nach England zwei Tage in Genf.» 

«Und wohin sind Sie von England aus gereist?» 

«Nun ja, ich hatte vor, nach Amerika zurückzukehren, da ich ein Baupro-

jekt in Europa abgeschlossen hatte und...» 

«Genau. Es wäre wohl das normale gewesen, nach Hause zurückzukehren. 

Was aber taten Sie, ein paar Tage, nachdem Sie von dem Besuch bei Ihrem 

Bruder wieder in London eingetroffen waren? Wohin sind Sie da in Wirklich-

keit gereist?» 

«Ich flog auf Vorschlag meiner späteren Frau, die für das britische Flücht-

lingskomitee arbeitete, nach Prag, um dort Leuten, die auf der Flucht vor dem 

Hitler-Regime waren, zu helfen, deren Leben nach der Okkupation der Tsche-

chei durch die Deutschen aufs Höchste gefährdet war.» 

«Ja, Sie reisten also in die Tschechei, nachdem Sie Ihren Bruder getroffen 

hatten, wie Sie das dann auch 1947 wieder taten.» Er ging schweigend auf und 

ab, setzte sich dann an den Schreibtisch. «Und sagen Sie, Sie hatten diesen 

Sommer auch vor, Ihren Bruder zu besuchen? Wo?» 

«Aber natürlich, ich hatte gehofft, ihn in Genf besuchen zu können. Dann 

dachte ich, er sei in Prag, aber...» 

«Aber dieser Plan ging irgendwie schief, nicht wahr?» sagte er und lächelte 

dabei. «Und Sie sind nicht mit ihm zusammengetroffen.» 

«Nein, unglücklicherweise konnte ich ihn nicht finden.» Ich fühlte mich 

zunehmend unbehaglich. Was bezweckte er mit diesen Stichproben? 

«Unglücklicherweise konnten Sie ihn nicht finden», wiederholte er, die 

Worte betonend. «In Ihrer schriftlich festgehaltenen Aussage heisst es, Ihrer 
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Ansicht nach sei er Anfang Mai verschwunden. Sie aber haben bis August ge-

wartet, bevor Sie etwas unternahmen. Anders ausgedrückt: Bis Sie Ihre Anwei-

sungen hatten.» 

«Ich erfuhr davon erst, als ich die Frau meines Bruders im Juli in Genf 

besuchte.» 

«Und sie war es, die Ihnen die Direktiven gab?» 

«Ich erbot mich, ihr in jeder Weise zu helfen, die sie als am geeignetsten 

ansehen würde, ihren Mann zu finden.» 

«Und die Weisung lautete wieder Prag, wie schon 1939 und 1947?» 

«Sie wissen sehr wohl, dass ich, wenn ich auch nur geahnt hätte, ich könnte 

in den Verdacht geraten, irgendwie gegen eines Ihrer Länder aktiv gewesen zu 

sein, wohl kaum nach Prag weitergereist wäre, nachdem ich vom Verschwin-

den meines Bruders dort erfahren hatte. Die Tatsache, dass ich in die Tschechei 

geflogen bin und mich an die dortigen Behörden gewandt habe, und auch, dass 

mir meine Schwägerin zwei Tage später dorthin gefolgt ist, ist doch wohl der 

beste Beweis für unsere Unschuld.» 

«O ja, ganz ohne Zweifel hätten Sie sich gern da herausgehalten. Aber Sie 

hatten Ihre Befehle und keine Wahl. Sie mussten Ihre Mitarbeiter in Prag und 

Warschau warnen. Und vielleicht auch die in Berlin?» Er zog die Schublade 

auf und meinen mir so vertrauten braunen Terminkalender heraus. «Sie haben 

ein paar Berliner Adressen hierdrin, nicht wahr?» Erschlug die letzte Seite auf. 

«Ja, Berlin. Ist das Ihre Handschrift?» Er reichte mir den Kalender. 

«Nein, die meiner Schwägerin. Sie dachte, diese Leute, Bekannte meines 

Bruders hier im Osten, könnten bereit sein, uns zu helfen.» 

«Die Handschrift Ihrer Schwägerin...» Er legte das Büchlein zurück in die 

Schublade und sah mich scharf an. «Es war ein verzweifeltes Spiel, Mr. Field... 

diese Unschuldsgeschichte... aber es ging daneben, wie die Tatsache beweist, 

dass Sie jetzt hier sitzen.» 

Ich kam mir vor wie im Irrenhaus. Schritt für Schritt wurde ich in die De-

fensive gedrängt. Bislang war ich sicher gewesen, dass mein Unglück, wenn 

nicht durch meine nicht sehr kluge Fotografiererei, daraus entstanden war, dass 

ich mich auf das Verschwinden meines Bruders eingelassen und mich seiner 

Spur zu weit genähert hatte, was mein eigenes Verschwinden zu einer Notwen-

digkeit hatte werden lassen. Vom kommunistischen Standpunkt aus gesehen 

konnte die blosse Tatsache, dass ich hinter ihren Linien nach meinem Bruder 

forschte, zu einem Akt der Spionage werden. Aber hätte es auch sonst sein kön-

nen? Der Grund musste entweder in meinem Fotografieren oder – und das war  
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wahrscheinlicher – in meiner Suche nach Noel liegen. Ich war entschlossen, 

mir Klarheit zu verschaffen. 

«Ich verstehe nicht, worauf Sie mit Ihren Andeutungen von Direktiven und 

Verschwörungen hinauswollen.» Wieder ging ich auf die wahren Gründe für 

meine Besuche in der Tschechoslowakei und in Polen in den Jahren 1939 und 

1947 sowie in diesem Sommer ein. Einmal mehr gab ich meinen einzigen Re-

gelverstoss, das Fotografieren, zu und erklärte, wie es dazu hatte kommen kön-

nen. Ja, es sei mit Blick auf die augenblicklich so gespannte Atmosphäre un-

verantwortlich gewesen. Obwohl dies alles ohne jegliche feindliche Absicht 

geschehen sei, sei ich vollauf bereit, mich vor Gericht dafür zu verantworten 

und ein Strafmass zu akzeptieren, das dem Umfang meines Vergehens gegen 

ihre Gesetze angemessen sei. 

Mein Vernehmer hatte mit wachsender Ungeduld zugehört und erhob sich 

nun wieder hinter dem Schreibtisch. 

«Warum kommen Sie dauernd auf diese Fotografiererei zurück? Haben wir 

da auf einer Untersuchung bestanden? Uns war sehr wohl bewusst, was für 

Freiheiten Sie sich da herausgenommen haben. Sie wurden deshalb am Morgen 

des 22. August vorübergehend festgenommen, aber wir haben Sie dann wieder 

entlassen, oder etwa nicht? Wir hätten gute Gründe gehabt, Sie festzuhalten, 

aber wir entschieden uns dagegen, da es nicht Ihre Kamera war, die uns interes-

sierte. Das war ja in Wirklichkeit nur ein Requisit zur Untermauerung Ihrer 

behaupteten Unschuld, ebenso wie Ihr Interesse am Wiederaufbau. Wir sind 

keine Kinder, Mr. Field.» 

Dass ich fotografiert hatte, interessierte sie also nicht. Das stand jetzt fest. 

In gewisser Weise war das eine Erleichterung, weil mich die ganze Zeit über 

ein Schuldgefühl gehemmt hatte. Es hatte mich von Anfang an in die Defensive 

gedrängt. Sie übersahen also absichtlich die einzige Möglichkeit, mich ganz 

legal zu bestrafen, und erfanden stattdessen eine Geschichte von Spionage und 

Intrigen. Da ich mir ausser dem Fotografieren nichts hatte zuschulden kommen 

lassen und mein Handeln in jeder Beziehung einer freundlichen Gesinnung ent-

sprochen hatte, blieben nur meine fehlgeleiteten Bemühungen, Noel zu finden 

– möglicherweise verbunden mit anderen, die Sache erschwerenden Aspekten 

seines Lebens, die mir unbekannt waren. 

Während mir einerseits der zunehmende Einfluss der kommunistischen 

Linken auf Noels Leben nicht entgangen war, kannte ich ihn andererseits doch 

auch als einen unverbesserlichen Individualisten und Idealisten. Könnten ihn 

nicht die Entwicklungen der zurückliegenden Jahre in Konflikte der Art ge-

bracht haben, wie sie auch hinter dem Streit mit Tito gestanden hatten? Es ging 
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mir auf, dass es, wäre er wirklich von den Sowjets entführt worden, nur zwei 

Gründe dafür geben konnte. Er selbst oder Personen, denen er während des 

Krieges geholfen hatte, waren auf irgendeine Weise in einem der Satelliten-

staaten in die Auseinandersetzungen zwischen Tito und Stalin hineingezogen 

worden. Oder es stellte einen «Gegenzug» im Zusammenhang mit dem Hiss-

Prozess dar, um zu verhindern, dass er dort als Zeuge vorgeladen wurde. Oder 

es stand vielleicht beides dahinter. 

Ich wusste über das Leben meines Bruders kaum mehr als das, was der 

Öffentlichkeit bereits bekannt war, und ich baute darauf, dass die, die mich hier 

gefangenhielten, das inzwischen anhand der früheren Verhöre begriffen hatten. 

Folglich blieb nur, dass ich auf der Suche nach meinem Bruder hier im Osten 

herumgeschnüffelt hatte. Ich beendete die Pause, die nach seiner letzten, be-

deutsamen Erwiderung eingetreten war, und sagte: «Also gut, wenn es nicht 

mein Fotografieren war, das mich in diese Schwierigkeiten gebracht hat, dann 

werde ich einfach nur für meinen Versuch bestraft, meinem Bruder und seiner 

Frau in einer sehr bedrängenden und menschlichen Situation geholfen zu ha-

ben. Hätten Sie nicht genauso gehandelt, wenn Sie an meiner Stelle gewesen 

wären?» 

«Warum kommen Sie nur immer wieder auf Ihren Bruder zu sprechen, Mr. 

Field? Um eines klarzustellen: Sie sitzen Ihretwegen hier, nicht seinetwegen. 

Verstehen Sie? Sie sind es und Ihre Taten, die den Gegenstand unserer gemein-

samen Untersuchungen hier bilden, worüber wir uns, wie ich glaube, von An-

fang an auch einig waren. Ja, vielleicht hat Ihr Bruder selbst eine ganze Menge 

auf dem Kerbholz. Wir könnten sehr wohl gemeinsam zu dem Schluss kom-

men, dass seine Arbeit sogar noch effektiver war als die Ihre, dass er näher am 

Zentrum war, als Ihnen vielleicht klar ist. Nicht, dass ich damit den Schaden 

verharmlosen möchte, den Sie angerichtet haben, bevor wir dem allen ein Ende 

machen konnten...» 

Er hatte sich wieder hinter dem Schreibtisch niedergelassen und blickte auf 

die Uhr. «... aber ich bin enttäuscht. Das ist kein sehr guter Anfang, nicht wahr? 

Ich schlage vor, dass wir jetzt fürs Abendessen unterbrechen und später wei-

termachen. Da haben wir dann soviel Zeit, wie wir brauchen.» 

Er drückte auf einen Knopf unter der Tischkante. Einen Augenblick später 

trat «der Gemeine» ein, schnippte mit den Fingern und machte eine weit aus-

holende Bewegung. Ich stand auf und trat in das Halbdunkel des Korridors hin-

aus. «Hände, Hände», zischte er auf Polnisch und ging dicht hinter mir, damit 

ich meine Schritte beschleunigte. Wie üblich überhörte ich seine Aufforderung, 
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zuckte die Achseln, als hätte ich ihn nicht verstanden. Unten betrat ich meine 

warme Zelle, auf deren Schwelle der Becher mit Sauermilch und das Brot 

schon auf mich warteten. 

Ich war froh, zurück zu sein. Die Zelle war ein Zufluchtsort, um meine 

Gedanken angesichts dieser neuen, überwältigenden Wendung zu ordnen. Es 

war also weder Noel noch die Fotos. Ich selbst war es, auf den sie es abgesehen 

hatten. Der Schlüssel lag in meinem eigenen Leben, im Geflecht meiner eige-

nen Aktivitäten. Ich stürzte die Milch hinunter, verschlang das Brot und lief auf 

und ab, das Hirn nach einer Antwort zermarternd. War es vielleicht so, dass ich 

den Kommunisten zu nahe gestanden hatte, zugleich aber auch zu fern? War 

nicht ihr grösster Zorn für den unverbesserlichen Unabhängigen reserviert, der 

sich nicht in die Reihen der Gläubigen einpferchen liess? Würden sie nun die 

Rache der KP an Kommunisten auch auf mich anwenden, der ich nie einer der 

ihren gewesen war? Das schien nicht unmöglich, ebensowenig wie die Verur-

teilung von Männern für Ansichten und Taten aus einer Zeit lange bevor ein 

kommunistischer Staat existiert hatte. 

Je länger ich darüber nachdachte, desto beunruhigter wurde ich. Wie wenig 

beneidenswert war es in Zeiten wie diesen, weder Fisch noch Vogel zu sein. 

Wie leicht hatte es die Generation meines Vaters gehabt! Wie viel einfacher 

damals das Leben, mit ethischen Normen und unter Beachtung der menschli-

chen Würde. Ich hatte keine Wählerschaft hinter mir, nichts, weder die Befrie-

digung des Reaktionärs im Hass, als Mittelpunkt einer gerechten Sache, noch 

die Gewissheit des Kommunisten, der seine Lage einer historischen Entwick-

lung unterordnen konnte, an deren Ende alles gut werden würde. 

Die Schlafenszeit kam heran. Vielleicht gab es doch keine Sitzung mehr. 

Ich war enttäuscht. Ich wollte der Sache auf den Grund kommen, jetzt, wo ich 

die Richtung klarer zu erkennen glaubte. Ich lag da und dachte nach. Auf der 

anderen Seite der Wand waren das übliche Kommen und Gehen von schwere-

ren und leichteren Stiefeln, das Auf- und Abschliessen der inneren und äusse-

ren Eingangstür zu hören. Dann ein Geräusch, das mich sofort hellwach 

machte. Wurde der Schlüssel des Zimmers über mir im Schloss umgedreht? 

Ein Lichtschalter klickte, ein Stuhl wurde gerückt. Jemand hatte sich hinge-

setzt. Das Telefon gegenüber im Raum der Aufseher klingelte. Auf Polnisch: 

«Ich höre, ich höre. In Ordnung.» Aktivität, der Schlüssel im Schloss meiner 

Tür und meine Kleidung auf dem Fussboden, während ich schon auf meinem 

Platz am Fenster stand. 

Wieder in der Ecke, den Schreibtisch gegenüber. Wieder der Sparring- 
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kampf, das schonungslose Umkreisen von etwas Unbekanntem, das es nicht 

gab. 

«...und sagen Sie, die Flüchtlinge in Krakau wurden 1939 mit Hilfe von 

britischen Visa, die Sie beschafft hatten, nach England evakuiert?» 

«Nein, nicht direkt. Mit Visa, die das Flüchtlingskomitee in London beim 

Innenministerium beantragte.» 

«Aber auf der Basis von Listen und Empfehlungen, die aus Polen geliefert 

wurden.» 

«Ja, in der Hauptsache, obwohl mein Büro anfangs dem des Vizekonsuls 

in Kattowitz unterstellt war, und dies wiederum London, wo die Entscheidun-

gen getroffen wurden. Nur einmal kam ein Team des Innenministeriums her-

über, um das Verfahren zu beschleunigen. Es entschied auf der Stelle, nach 

Interviews und mit Hilfe unserer Listen.» 

«Und Sie sagen, bei der Gewährung dieser Visa fanden auch Kommunisten 

Berücksichtigung? Ist das richtig?» 

«Ja, sogar eine ganze Menge. Das ist richtig.» Ich war froh, dass wir uns 

wieder 1939 zugewandt hatten. Die Hilfe, die den Kommunisten zuteil gewor-

den war, stand ausser Zweifel. Das würde mir jetzt zustatten kommen. 

«Gut, Mr. Field, lassen Sie uns einen Augenblick lang annehmen, wir seien 

Politiker, genauer gesagt, britische Politiker des Jahres 1939. Welches Interesse 

könnte uns, die Regierung von Neville Chamberlain, der das Münchner Ab-

kommen mit Hitler ausgehandelt hatte, Ihrer Meinung nach dazu bewegen, den 

Kommunisten gegenüber plötzlich so grossmütig zu sein? Wäre es nicht viel 

eher im Sinne unserer Ziele als Wächter des Kapitalismus und des britischen 

Empire, diese Kommunisten auf ewig in den Konzentrationslagern Hitlers ver-

schwinden zu lassen?» 

Ich dachte einen Augenblick nach. «Wahrscheinlich liegt die Erklärung in 

dem schlechten Gewissen, das die britische Öffentlichkeit nach dem Münchner 

Abkommen hatte. Sie dachten wohl, das mindeste, was man tun könne, sei es, 

jenen zu helfen, mit denen die Gestapo ihrer anti-nationalsozialistischen Akti-

vitäten wegen wahrscheinlich kurzen Prozess machen würde. Besonders ge-

fährdet waren die links orientierten Flüchtlinge aus Deutschland und Öster-

reich, die bis dahin Zuflucht in der Tschechoslowakei gefunden hatten. Ferner 

die Sozialdemokraten, Kommunisten und Gewerkschaftler des Sudetenlandes, 

die in Opposition zur irredentistischen, pro-nationalsozialistischen Bewegung 

standen. Nach der Eingliederung des Sudetenlandes in das Deutsche Reich 

wurde anerkannt, dass allen diesen Leuten eine sofortige Flucht ermöglicht 

werden musste, unabhängig von ihrer Parteizugehörigkeit. Alle politischen 
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Gruppierungen übten entsprechenden Druck aus, den die britische Regierung 

nicht ignorieren konnte.» 

Ein Lächeln kam von der anderen Seite des Schreibtisches. «Das britische 

Innenministerium verteilte also Ihrer Ansicht nach alle diese Visa für Kommu-

nisten nur aus schlechtem Gewissen? Also wirklich, erscheint Ihnen das nicht 

doch ein bisschen sehr naiv?» 

Ich erwiderte, dass fraglich sei, ob die britische Regierung ohne den Druck 

der Öffentlichkeit der misslichen Lage der Antifaschisten in der besetzten 

Tschechei grosse Beachtung geschenkt hätte. 

Seine Skepsis wuchs. «Blosse Hilflosigkeit? Die Regierung handelt gegen 

ihre eigenen Interessen, bloss weil einige Leutchen Theater machen? Bürdet 

sich völlig grundlos einen Haufen ausländischer Kommunisten auf, und das 

kurz vor Kriegsbeginn? Zahlt ihnen sogar noch die Reise nach England? Die 

Linke der britischen Diplomatie weiss nicht, was die Rechte tut? Also wirklich, 

Mr. Field! Wie alt sind Sie... neununddreissig? Und in der Lage, mit unbeweg-

tem Gesicht dazusitzen und mir eine solche Geschichte zu erzählen? Wo waren 

Sie in all diesen Jahren?» 

Ich kam mir, derart von ihm bearbeitet, ein wenig albern vor. Irgendwie 

schien er etwas zu haben, worauf ich keine Antwort wusste. «Nun ja, vielleicht 

hatten sie ganz konkrete, nationale Interessen, die unter der Oberfläche verbor-

gen blieben. Ich schliesse natürlich nicht aus, dass das ebenfalls eine Rolle 

spielte.» 

«Weiter, weiter... Ja. Welche zum Beispiel?» 

«Zum Beispiel die Tatsache, dass 1938 und 1939 die internationale Lage 

sehr instabil war. Alles konnte geschehen, und man musste für Alternativen 

sorgen. Dass allen Bemühungen in München und danach zum Trotz Deutsch-

land doch noch nach Westen vorstossen könnte, war nicht auszuschliessen. In 

diesem Falle wären die Kommunisten ein Gewinn gewesen, mit ihrer Erfah-

rung im Untergrundkampf gegen die Nazis daheim und in der Tschechei! Wenn 

es zum Krieg käme, würde man diese Erfahrungen nutzbringend anwenden 

können, was man ja schliesslich dann auch tat. « 

«Welche weiteren Gründe könnte es für den Versuch gegeben haben, die 

Führungskader der tschechischen und deutschen kommunistischen Bewegun-

gen auf bequemem Wege auf britischen Boden zu bekommen?» Er machte eine 

Pause und fuhr dann fort: «Vielleicht, um beim Aufbau zukünftiger KPs be-

hilflich zu sein?» 

«Nein, natürlich nicht, aber was ich gerade sagte... Und was ist mit der an- 
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deren Alternative, England verbindet sich mit Hitler zum Kampf gegen die So-

wjetunion? Es wäre für diesen Fall sehr gut, wenn man die politischen Führer 

auf britischem Boden sicher interniert und unter Kontrolle hätte.» 

Der Vernehmer sah zufrieden aus. «Sie geben also zu, dass die Erteilung 

der Visa nicht ganz so altruistisch gewesen sein könnte, wie Sie es zunächst 

dargestellt haben? Und doch... Warum drücken Sie sich eigentlich am offen-

sichtlichsten Nutzen dieser eigenartigen Gastfreundlichkeit vorbei?» 

«Ich verstehe nicht.» 

«Um Partner zu werden, Mr. Field, Partner nach dem Sieg. Vertrauenswür-

dige Aussenposten des I. S. im Zentrum jedweder neuen Volksdemokratie.» 

Meine Verwirrung wuchs. «Was bedeutet I. S.?» 

Seine Züge verrieten eine Anwandlung von Ärger, aber er beherrschte sich. 

Was hatte ich falsch gemacht? 

Er stand auf, liess sich nicht zu einer Beantwortung meiner Frage herab. Er 

ging schweigend auf und ab, und als er wieder am Schreibtisch vorbeikam, 

streckte er die Hand aus und drückte auf den unsichtbaren Knopf. «Ich bin sehr 

geduldig, Mr. Field, aber so geht das nicht. Sie werden jetzt wieder nach unten 

gehen.» 

Und so schlurfte ich, als Nachspiel einer unbeantworteten Frage, in meinen 

schnürsenkellosen Mokassins wieder hinunter in meine Zelle. In gewisser 

Weise erleichtert. Ich war erschöpft und wollte die neuen Elemente der Ver-

rücktheit zusammenstückeln. Ich hatte jedoch kaum meinen Anzug übergeben 

und mich hingelegt, als ich das Telefon erneut klingeln hörte. Die Tür öffnete 

sich, und da lag der Anzug wieder auf dem Boden. Ein paar Augenblicke später 

stand ich in dem verhängten Raum. 

Ich war unruhig und fühlte mich im Nachteil, weil ich die Initialen nicht 

kannte. Zu meiner Erleichterung schien sich sein Interesse verlagert zu haben. 

Er sass wieder hinter dem Schreibtisch, den Blick auf mich gerichtet. 

Er sagte mit ruhiger Stimme: «Mr. Field, lassen Sie uns noch einmal anders 

anfangen. Erzählen Sie mir, wer Sie 1939 nach Prag geschickt hat. Wessen An-

weisungen Sie da gefolgt sind.» 

Wir waren also wieder im alten Gleis, beim September. «Wie ich schon 

mehrfach gesagt habe, war es Kate, die damals anregte, ich solle hinfahren. Wir 

waren zu diesem Zeitpunkt noch nicht verheiratet. Nachdem Hitler im März 

besetzt hatte, was noch von der Tschechoslowakei übrig war, hatte man sie ge-

fragt, ob sie jemanden kenne, der eventuell bis nach Prag vordringen und dort 
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Verbindung vor allem mit den kommunistischen Flüchtlingen aufnehmen 

könne, die nicht vor der März-Invasion hatten gerettet werden können. Die Ok-

kupation hatte ja alle Kanäle einer legalen Intervention versperrt. Obwohl die 

britischen Visa bereits genehmigt waren, waren sie bei der Abfertigung gegen-

über anderen Gruppen politischer Flüchtlinge ins Hintertreffen geraten, und 

nun war es plötzlich zu spät. Der einzige Ausweg war die Flucht über die 

Grenze nach Polen, in das britische Vize-Konsulat in Kattowitz...» – und ein-

mal mehr schilderte ich in allen Einzelheiten meine geheime Mission in Prag. 

Er machte keinen Versuch, meinen Bericht in Zweifel zu ziehen, sondern 

beschränkte sich darauf, mich diesen oder jenen Aspekt ausführlicher darstel-

len zu lassen, besonders meine Krakauer Unternehmung. Immer, wenn ich en-

den wollte, fragte er: «Und dann?» Wenigstens ging es diesmal ohne den zer-

stückelnden Prozess des Übersetzens ab, d.h. ich konnte meinen Bericht einmal 

im Zusammenhang vortragen. 

Stunden schienen zu vergehen, in denen meine Stimme fortgesetzt weiter-

dröhnte. Während ich gegen Kälte, Hunger und Schlaf ankämpfte, hatte ich den 

Eindruck, einer Schallplatte zuzuhören. Einige Male unterbrach mich die 

Stimme gegenüber, um zu bemerken, dass die Abfolge der geschilderten Er-

eignisse im Allgemeinen stimme, dass ich mich aber konsequent um die eigent-

liche Bedeutung des Ganzen herumdrücke, dass ich mich die ganze Zeit lang 

nur an die dem Auge sichtbaren Teile des Eisberges halte, während doch unser 

gemeinsames Bemühen dem grösseren Teil unter der Oberfläche gelte. Irgend-

wann drückte er auf den Knopf, und wenig später suchte ich steif und wie be-

täubt meinen Weg durch den Korridor und hinunter in meine Zelle. 

Das wurde einen ganzen Monat so beibehalten. Trotz der Erschöpfung 

durch die endlosen Nachtstunden dort oben verspürte ich neue Kraft und Zu-

versicht. Dafür gab es verschiedene Gründe. Der wichtigste: Es geschah etwas! 

Die endlosen Tage und Nächte ohne Sinn und Zweck, ohne Form, ohne eine 

Beschäftigung für meinen Geist, ohne Anzeichen dafür, dass je etwas anders 

würde, hatten ein Ende. Die Zeit bedrückte mich nicht mehr. Mein Kopf hatte 

etwas, worauf er sich konzentrieren konnte, und jeder Tag bekam von der Sit-

zung der vergangenen Nacht ein neues Kontingent von Dingen zugewiesen, 

über die sich nachgrübeln liess. 

Ein zweiter Grund war das Entkommen aus der Einsamkeit und das Ent-

stehen einer menschlichen Beziehung. Ich hatte wieder eine Identität. Ich war 

Mr. Field. Die Atmosphäre in dem vorhangverhängten Raum glich auf eigen-

tümliche Weise der Intimität des Behandlungszimmers eines Psychoanalyti- 
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kers. Nicht die geringsten Anzeichen für Drangsalierung, Gewalt und Demüti-

gung, die ich bei meinem Aufenthalt in dem anderen Keller mit solchen Nacht-

sitzungen zu assoziieren gelernt hatte. Die Illusion wurde mit grösster Kunst-

fertigkeit aufrechterhalten. Ich war stets darauf bedacht, sie nicht zu zerstören, 

immer hoffend, ein Umschlagen abwenden zu können. 

Mein Vernehmet blieb nüchterner, so als seien unsere gemeinsamen Sit-

zungen das natürlichste von der Welt. Sie hatten nichts Übereiltes oder Unaus-

weichliches an sich. Es war wie eine Art Seminar der Verrücktheit, bei dem wir 

es uns leisten konnten, dem Humor und der menschlichen Schwäche einen ge-

bührenden Platz einzuräumen, so dass sich ernste Überlegungen in Heiterkeit 

auflösen konnten. Manchmal schweiften wir in stundenlangen philosophischen 

Diskussionen vom Thema ab. Er war sehr belesen, und so diskutierten wir ge-

legentlich über Literatur, wie an jenem Nachmittag, den wir mit einem Ge-

spräch über Goethe und einer Interpretation des Faust verbrachten. Bei anderer 

Gelegenheit befassten wir uns mit der Architektur. 

Ich liess mich auf diese Möglichkeiten mit einer fast kindischen Zwanghaf-

tigkeit ein. Nie gab es die kleinste Andeutung, dass etwas Befremdliches oder 

Unnormales an der Tatsache meines Hierseins sein könnte, dass ich, ein ame-

rikanischer Architekt, zuständig für ein Universitäts-Entwicklungsprogramm, 

mit Frau und Kindern und einem Zuhause, in einem Keller irgendwo in Polen 

sass, frei verfügbar, so dass ich jeden Augenblick des Tages oder der Nacht 

nach oben geholt, zu einem phantastischen Frage-und-Antwort-Spiel auf einen 

Stuhl in der Ecke gesetzt werden konnte, um am Ende auf einen Knopfdruck 

hin wieder weggesteckt zu werden. Alles war so unwirklich angelegt, dass es 

mich bis zu stiller Ergebung hypnotisierte. Hatte ich im August und September 

noch gefordert und protestiert, so war ich jetzt sorgsam darauf bedacht, nichts 

zu tun, was das augenblickliche Gleichgewicht hätte stören können. Die Ver-

gangenheit schien schon so weit weg, so irreal! Alle Vorstellungen von der 

Welt, an der ich einmal Teil gehabt hatte, waren nach und nach fortge-

schwemmt worden, und ich hatte mich darein ergeben, Nacht für Nacht in die-

sem Raum zu sitzen, überzeugt, dass dies der einzige Weg sei, der mich aus 

dem Alptraum hinausgelangen lassen würde. 

Nach diesen Sitzungen zu urteilen, schien meine grösste Angst, die vor dem 

endgültigen Verschwinden, unbegründet zu sein. Alles deutete auf einen Pro-

zess hin. Ein Prozess war, wie immer das Ergebnis aussehen mochte, eine er-

mutigende Aussicht. Eines Nachts sagte mein Gegenüber nach einer längeren 
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Abschweifung über die Komplexität der menschlichen Persönlichkeit, es wer-

de mich sicher freuen zu hören, dass der Richter, der für meinen Prozess in 

Erwägung gezogen werde, eine komplizierte Persönlichkeit wie ich selber sei, 

also in der Lage, mich zu verstehen. «Wie denn, hat man wirklich vor, mir den 

Prozess zu machen? Wann?» 

«Ja, wahrscheinlich... Das hängt ganz von Ihnen ab.» 

Die Unwirklichkeit der Sitzungen wurde jedoch immer überwältigender. 

Immer häufiger fragte ich mich, ob das nicht Ausdruck einer seltsamen Gei-

steskrankheit sein könnte, die mich befallen hatte, einer Persönlichkeitsspal-

tung, bei der eine makabre Phantasie die Wirklichkeit vertrieben hatte. Ein 

deutscher Film aus den zwanziger Jahren, Das Kabinett des Dr Caligari, kam 

mir in den Sinn, eine geisterhaft-zwielichtige Welt der Angst und der Verfol-

gung, und am Ende stellt sich heraus, dass es die verzerrten Geschichten sind, 

die der Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt um seine Ärzte und Pfleger spinnt. 

Auch ich schien in einem Irrenhaus zu sein, in einem, in dem die Irren das 

Sagen hatten und mich, den Normalen, verfolgten. 

Wie aber konnte ich erkennen, dass es nicht andersherum war? Wie? Dass 

dies eine Halluzination war, aus der ich nicht auszubrechen vermochte? Als die 

Tage des Nachbohrens, der Beschuldigungen und der Wortgeplänkel fortschrit-

ten und zu Wochen wurden, überkam mich gegen alle Vernunft ein unbestimm-

tes Schuldgefühl, das Gefühl, in der Defensive zu sein, so sehr, dass ich manch-

mal kaum noch wagte, meinem Ankläger ins Gesicht zu sehen. Es musste da 

etwas geben. Wenn auch nicht bewusst, so hatte ich vielleicht ohne mein Wis-

sen wirklich Dinge getan, die sich von allem, was ich angenommen oder beab-

sichtigt hatte, grundlegend unterschieden? Das sei irrelevant, sagte der Verneh-

mer. Meine Wirklichkeit sei eine subjektive. In diesem Raum aber hätten wir 

es mit der objektiven Realität zu tun – und schon waren wir bei einem einstün-

digen Streitgespräch über das Problem der subjektiven und der objektiven Rea-

lität. Dass ich in Krakau, wie er behauptete, an einer grösser angelegten Ge-

heimdienstoperation beteiligt gewesen war, mochte ja stimmen. Er räumte 

selbst ein, dass mir vielleicht nicht klar gewesen war, dass mein Vorgesetzter 

in Kattowitz britischer Agent war, was aber nichts an der objektiven Situation 

ändere, daran nämlich, dass ich durch meine Aktivitäten tatsächlich selbst auch 

zum Agenten geworden sei. 

Aber wie hatte ich an einer mir unbekannten Geheimstrategie mitwirken 

können, durch die gerade das in meinem Leben, das für mich von grösstem 

Wert war, zu etwas wurde, dessen ich mich schämen musste? Wie konnte ich 
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mich noch für unschuldig erklären? Kaum wahrnehmbar wuchs das Schuldge-

fühl. Entglitt mir die Realität? Spielte ich bald die Rolle, in die mich der Mann 

auf der anderen Seite des Schreibtisches hineintrieb? Oft ertappte ich mich in 

den frühen Morgenstunden dabei, dass ich erschöpft einräumte, er könne recht 

haben, und doch fehlte da immer das letzte Verbindungsglied, um zu einer Ei-

nigung zu kommen. 

Eine lange Diskussion über Charaktereigenschaften endete mit seiner Be-

merkung: «Nun, man kann eben nicht nur nach dem äusseren Anschein gehen. 

Sehen Sie sich zum Beispiel sich selbst an. Sicher ist da der Eindruck eines sehr 

anständigen, idealistischen und einnehmenden Menschen. Und dann sehe man 

sich an, was Sie in all diesen Jahren hinter der Maske der Kultiviertheit im 

Schilde geführt haben! Genau dieser Anschein war Ihnen bei Ihrem Doppelle-

ben so hilfreich und hat alle getäuscht... vielleicht sogar Sie selbst?» 

Mich selbst? Das wurde der nächste Stolperstein. «Sie haben mir relativ 

wahrheitsgetreu über Ihr Leben berichtet. Wir haben jetzt neunzig Prozent Ihrer 

Geschichte. Aber wie lange noch sollen wir um den heissen Brei herumgehen, 

was den Rest angeht, die fehlenden zehn Prozent, die andere Seite? Sie haben 

die Ereignisse 1939 in Krakau sachlich dargestellt, dabei aber die besondere 

Rolle ausser Acht gelassen, die Sie selbst dort gespielt haben – als seien Sie nur 

ein Rädchen im Getriebe gewesen, dem der Zweck der eigenen Handlungen 

nicht bewusst war. Wenn wir uns darüber verständigen können, welches die 

wahre Natur der Rolle war, die Sie dort gespielt haben, ist der Rest von geringer 

Bedeutung, und wir werden den Grossteil unserer Aufgabe hier oben erledigt 

haben. Mir ist noch nie ein Mensch mit einem solchen Eigensinn begegnet wie 

Sie. Wozu diese Starrköpfigkeit?» 

Ja, wozu? 

Und so schichteten sich Tag um Tag die Blätter mit meiner Aussage zu 

höheren Bergen auf. Wir waren seit dem ersten Abend einen langen, langen 

Weg gegangen, und die Atmosphäre war allmählich immer gespannter gewor-

den. Langsam gewann das Bild meiner Schuld Konturen, trat immer deutlicher 

hervor: Ich war 1939 im Rahmen eines britischen, manchmal war es ein ame-

rikanisches, manchmal ein britisch-amerikanisches, Geheimdienstunterneh-

mens gegen die tschechischen und deutschen kommunistischen Bewegungen 

nach Prag gegangen. Wie konnte es geschehen, dass ein führender deutscher 

Kommunist, dem ich in Prag die Mittel für die Flucht nach Polen hatte zukom-

men lassen, von der Gestapo an der Grenze festgenommen worden war, wäh-

rend ich angeblich in Kattowitz im britischen Vize-Konsulat, einem «berüch- 
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tigten Zentrum britischer Geheimdienstaktivitäten», auf ihn gewartet hatte? 

War es Zufall, dass zu den dortigen Mitarbeitern auch ein «Nazi-Agent» gehört 

hatte, der für die Papiere der Flüchtlinge zuständig war? War nicht mein zeit-

weiliger direkter Vorgesetzter in Polen als britischer Agent bekannt gewesen? 

Liess ich nicht auf diese Weise alle Papiere in die Hände des I. S., des British 

Intelligence Service, gelangen? Wurden nicht alle Visaanträge vom britischen 

Innenministerium bearbeitet? Und war nicht dieses Ministerium seinerseits ein 

Arm des britischen Geheimdienstes? Wenn ich also meine Weisungen durch 

die genannten Kanäle erhalten und diese für meine Arbeit genutzt hatte, hatte 

ich dann nicht praktisch für den britischen Geheimdienst gearbeitet? Eine klare, 

in sich geschlossene Schlussfolgerung-wie konnte ich also sagen, sie sei falsch? 

Nach vielen Nächten gab ich auf. Ja, wenn all das zuträfe, dann hätte ich 

allem Anschein nach in Krakau für den britischen Geheimdienst gearbeitet. Es 

sei mir nichts Neues, dass die Flüchtlingsarbeit immer mit einem Schlangennest 

der Intrige ende. Was mich angehe, so sei alles möglich. Zweifellos hätte eine 

Reihe von mir unbekannten Konkurrenten die Finger im Spiel gehabt. Selbst 

damals schon, 1939, hätte ich immer wieder den starken Verdacht gehabt, dass 

da entsprechende Aktivitäten – sowohl auf der rechten als auch auf der linken 

Seite – im Gange gewesen seien, die nicht im Einklang mit dem Wohl der 

Flüchtlinge gestanden hätten. 

Mein anfänglicher Optimismus war verflogen. Obwohl ich mich immer 

häufiger fragte, wo dies alles enden würde, entwickelte ich zugleich eine Pas-

sivität, als sei ich zwei Personen in einer. Irgendwie schien es nicht mein eige-

nes Schicksal, das auf dem Spiel stand. Irgendwie hatte ich mir in der Isolation 

dieser Monate eine Distanziertheit zugelegt, die mich die Lächerlichkeit allen 

menschlichen Strebens erkennen liess, als betrachte ich von einem anderen Pla-

neten aus dies alles und mich selbst als Beispiel dafür. Oft schien es, als dik-

tierte ich einem Biographen meine Erinnerungen. Aber während die Fakten nie-

mals in Zweifel gezogen wurden, wurde die Motivation für alles, was ich getan 

hatte, auf den Kopf gestellt. Darin lag eine vorbedachte Folgerichtigkeit, die 

mich immer wieder an meinem Verstand zweifeln liess. 

Nur wenn er mich zu sehr bedrängte und die Geduld verlor, setzte ich mich 

zur Wehr. Ich beschuldigte die kommunistischen Staaten des Kannibalismus, 

der sie einen besonderen Spass daran haben liess, eher ihre Freunde oder sich 

gegenseitig zu vernichten, als sich um ihre wahren Feinde zu kümmern. Ich 

verglich den kommunistischen Sicherheitsapparat mit einer Feuerwehr, die  
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ständig falschen Alarmen nachjagt, während es an anderer Stelle tatsächlich 

brennt. Die Belastung stieg bis zur Bruchgrenze, und der Vernehmer ging wü-

tend vor mir auf und ab, bis ich ein Lächeln kaum noch unterdrücken konnte. 

Dann setzte er sich unvermittelt und verfolgte in grosser Ruhe eine andere Spur. 

Je mehr ich die Hilfe hervorhob, die ich 1939 in Krakau gefährdeten Kom-

munisten hatte angedeihen lassen, desto triumphierender schien er. 

«Ja, unsere Berichte bestätigen alles, was Sie sagen...» Er dachte einen Au-

genblick nach, hielt dann einen Aktendeckel in die Höhe. 

«Und wie steht es mit Ihren Beziehungen zur Krakauer Polizei, zum Sta-

rosta Woynarowski? Glücklicherweise haben wir die Polizeiunterlagen aus je-

ner Zeit hier, sie sind sehr aufschlussreich.» 

Er fuhr fort und fragte, wie es komme, dass ich, der ich doch Opfern des 

Faschismus geholfen habe, mit einer faschistischen polnischen Polizeiabtei-

lung habe zusammenarbeiten können, die mit den Nazis jenseits der Grenze ein 

Herz und eine Seele gewesen sei. 

Ich wollte mich nicht in einen Streit über das Wesen der polnischen Vor-

kriegsregierung hineinziehen lassen. Sicher konnte man ihr viel anlasten, und 

ihre politischen Tendenzen und ihr Antisemitismus waren allgemein bekannt 

gewesen. Dem war auch zu verdanken gewesen, dass es einem gefährlichen 

Drahtseilakt gleichgekommen war, den antifaschistischen Flüchtlingen in ihren 

provisorischen Unterkünften Schutz angedeihen zu lassen. Ich wies darauf hin, 

dass für mich in meiner Position die Gutwilligkeit der örtlichen Behörden von 

grosser Wichtigkeit gewesen sei. Ohne sie wäre schliesslich das ganze Unter-

nehmen in sich zusammengebrochen. 

«Und die Razzien und Überfälle der Polizei in diesem Sommer, die Mas-

senauslieferung von Flüchtlingen über die Grenze und direkt an die Gestapo... 

Gehörte das auch zu Ihrer Kooperation?» 

Damit rührte er an das schwerste und herzzerreissendste Unglück, mit dem 

ich mich in all diesen herzzerreissenden Monaten des Jahres 1939 hatte befas-

sen müssen. Eigentlich war ich nie damit fertig geworden, und ich ahnte immer, 

dass es mich den Rest meines Lebens verfolgen würde. Da die Zahl der eintref-

fenden Flüchtlinge stark angestiegen war und die der genehmigten Visa umge-

kehrt drastisch verringert wurde, sammelten sich schnell etwa 500 Flüchtlinge 

an, von denen die meisten nicht die geringste Chance hatten, emigrieren zu 

können. Nach dem deutschen Einmarsch in der Tschechei im März hatte War-

schau ursprünglich dem diplomatischen Begehren der Briten mit einiger Wi- 
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derwilligkeit entsprochen, den Transit von Flüchtlingen mit britischem Visum 

durch Polen nach Schweden (von wo aus sie dann nach England weitergeleitet 

wurden) zu gestatten. Die Ansammlung von Flüchtlingen in Krakau und Kat-

towitz einige Wochen später beunruhigte die polnischen Behörden und sie sa-

hen darin einen Missbrauch der Genehmigung. 

In einer für die damalige Zeit typischen Weise wurde beschlossen, die Sa-

che dadurch zu bereinigen, dass man die örtlichen Polizeibehörden anwies, 

eine allmähliche Räumung vorzunehmen und die Flüchtlinge über die Grenze 

zurückzuschaffen, wo sie direkt in die Arme der wartenden Gestapo rannten. 

Die Krakauer Polizei hatte keine andere Wahl, als die Anweisung zu befolgen, 

und ich konnte sie nicht davon abhalten, da ich nicht in der Lage war, 500 Visa 

vorzuweisen. 

Ich hatte mir die grösste Mühe gegeben, zum Starosta Woynarowski in sei-

ner Doppelrolle als Chef der Stadtverwaltung und der Polizei eine gute, offizi-

elle Beziehung aufrechtzuerhalten. Das war eine Grundvoraussetzung unserer 

Arbeit, die ausserdem, was Unterkünfte und Verpflegung anging, von der Kra-

kauer Bevölkerung erheblich unterstützt wurde. Als ich mich bei ihm darüber 

beschwerte, dass er die schnelle Abfertigung der Flüchtlinge und damit ihre 

baldige Weiterreise nach England behindere, erklärte er sich bereit, zur «Neu-

tralisierung» der Wirkung seiner Razzien beizutragen, während er zugleich die 

Instruktionen aus Warschau buchstabengetreu befolgte. 

Er bestand also auf einer wöchentlichen Razzia vor Tagesanbruch ir-

gendwo in der Stadt, wobei immer fünfzig und mehr Flüchtlinge im Gewahr-

sam der Polizei landeten, versprach aber, alle diejenigen wieder freizulassen, 

bei denen ich mich dafür verbürgen konnte, dass sie für ein Visum in Frage 

kamen und entsprechend abgefertigt wurden. Wir wussten beide, dass wir den 

Bogen überspannten, dass ich auf diese Weise aber die am stärksten Gefährde-

ten retten konnte, unabhängig davon, ob ein Visum vorlag. Das bedeutete für 

mich jedoch, dass ich mich in der schrecklichen Rolle des Schiedsrichters in 

einem Spiel befand, bei dem es ja buchstäblich um Leben und Tod ging. Ich 

versuchte zusammen mit meinen Helfern, die Prioritäten genau festzulegen, 

damit ich einen Anhaltspunkt hatte, wenn ich mit dem Starosta über der Liste 

seines Menschenfangs sass und mit ihm um den grösstmöglichen Prozentsatz 

von Leuten feilschte, den er freizulassen, d.h. nicht zur Grenze zurückzukarren 

bereit war. 

Wenn geklärt war, wer die wenigen Glücklichen sein sollten, überliess es 

der Starosta mir, bei der Polizei sicherzustellen, dass sie tatsächlich entlassen 

wurden. Jedesmal musste ich dabeistehen, wenn die Inhaftierten in zwei Grup- 
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pen aufgeteilt wurden. Ich erinnerte mich wieder daran, wie ich jede Woche auf 

den Anruf vor Morgengrauen gewartet hatte, der eine Razzia und den Beginn 

einer neuen, herzzerreissenden Prüfung ankündigte. Wie konnte man von einem 

Menschen mit dem geringsten Sinn für Anstand erwarten, dass er solche Ent-

scheidungen traf, bei denen es kaum ein Trost war, dass es auf diese Weise 

gelang, Menschen zu retten und den totalen Zusammenbruch der Unterneh-

mung zu verhindern? Selbst der Polizeiinspektor in Zivil, Wysznewski mit Na-

men, der die Razzien durchführte, kam mir aus unerfindlichen Gründen zu 

Hilfe, indem er mir Hinweise zu Zeitpunkt und Ort bevorstehender Einsätze 

gab, was mich in die Lage versetzte, auch ein paar von jenen, die ich am we-

nigsten schützen konnte, in Sicherheit zu bringen. Er behauptete, ihn leite die 

Sorge um das Schicksal prominenter Tschechen, die ihm ins Netz gerieten, aber 

auch die Vorstellung, dass ein solches Schicksal auch Frauen und Kinder erei-

len sollte. «Ich bin ein Familienmensch, Pan Field, und man hat mir im Grossen 

Krieg in Prag Zuflucht gewährt.» 

Es war klar, dass der Vernehmer nun seine Aufmerksamkeit ganz auf diesen 

Teil meiner Arbeit in Warschau richtete. Einleitend äusserte er die Vermutung, 

dass der Planer all dieser Razzien niemand anderes gewesen sei als ich selbst. 

Ich sei es gewesen, der das polnische Innenministerium darauf angesetzt habe, 

es sei meine wirkungsvollste Aktion gegen die Kommunisten gewesen. 

Ich war sprachlos. Meine Instruktionen aus London hatten gelautet, die ge-

fährdetsten Personen zu retten. Dazu gehörten auch die Kommunisten, und 

nicht einer von ihnen war zur Grenze zurücktransportiert worden. Ich nannte 

die Namen einiger Tschechen, die das bestätigen würden. 

Er lachte triumphierend. «Sie haben vollkommen recht, nicht einer. Nicht 

so erstaunlich, wenn man bedenkt, welches Spiel Sie da spielten, nicht wahr? 

Man habe sie erst einmal in der Gewalt...» Er überlegte einen Augenblick lang. 

«Und warum haben Sie die Freilassung selbst überwacht? Wäre es nicht das 

einzig Logische gewesen, wenn der Starosta zum Hörer gegriffen und seinem 

Inspektor unten bei den Inhaftierten die Namen vorgelesen hätte? Wieso tau-

chen Sie da in diesem rein polizeiinternen Verfahren auf? Weil das notwendig 

war. Weil Sie Ihre auserwählten Gefangenen dann in das kleine Hinterzimmer 

brachten. Und zu welchem Zweck? Nicht nur Frauen, wie der Inspektor Wysz-

newski bei seinem eigenen kleinen Spielchen, o nein. Ihre Absichten waren 

weniger frivol, Sie wollten denen nur sagen: ‚Ich kann Sie retten, auf der Stelle 

freilassen. Aber zuerst müssen wir ein kleines Geschäft abschliessen. Als Ge- 
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genleistung für die Freilassung und das britische Visum, das Sie zu gegebener 

Zeit erhalten werden, unterschreiben Sie mir diese Erklärung hier, dass Sie sich 

in Zukunft zur Verfügung des British Intelligence Service halten werden, um 

jede Aufgabe zu übernehmen, die er für Sie haben sollte. Wenn nicht, bedaure 

ich, nicht verhindern zu können, dass Sie an der Grenze in die Hände der Ge-

stapo fallens» 

Ein frohlockendes Lächeln breitete sich auf dem Gesicht auf der anderen 

Seite des Raums aus. «Und dann kam 1945, und Ihre Krakauer Freunde kehrten 

in die tschechische Heimat zurück und stiegen im neuen Leben ihres Landes in 

hohe, verantwortungsvolle Positionen auf. Und in wessen Dienst? Im Dienste 

jener Herren, denen Sie sie im Hinterzimmer des Krakauer Polizeigewahrsams 

ausgeliefert hatten.» 

So hatten also nicht nur meine Bemühungen einen makabren Dreh erhalten, 

genauso wie meine Weigerung, die Flüchtlinge in den letzten Tagen vor der 

deutschen Invasion im Stich zu lassen, obwohl mich Noel in Genf und die ame-

rikanische Botschaft in Warschau dazu gedrängt hatten, sondern auch meine 

Arbeit in der Zentrale des Czech Refugee Trust Fund während der ersten Mo-

nate des Krieges. Meine Aufgabe dort war es gewesen, meine Bekanntschaft 

mit den Flüchtlingen aus Polen dazu zu benutzen, sie angesichts der neuen Si-

cherheitsbedürfnisse auf ihre Zuverlässigkeit hin zu überprüfen. Auch das ein 

Beweis meiner Arbeit für westliche Geheimdienste, ebenso später in Amerika, 

wo ich mich aufgerufen gefühlt hatte, Flüchtlingen bei der Asylsuche behilflich 

zu sein, vor allem in Verbindung mit der Arbeit meines Bruders für das Uni-

tarian Service Committee in Marseille. 

Und dass mein Bruder ein enttarnter amerikanischer Agent sei, daran be-

stehe, wie er mir sagte, keinerlei Zweifel. Ja, verkündete mein Vernehmer, das 

wisse inzwischen die ganze Welt. Noel hätte sich in den französischen Inter-

nierungslagern tatsächlich des gleichen Rekrutierungsverfahrens bedient wie 

ich, Freiheit mit der zukünftigen Undercover-Arbeit für den amerikanischen 

Geheimdienst verbunden. Die Alternative? Die Züge in das Vernichtungslager 

von Auschwitz. So hatte er – sogar mehr noch als ich – seine Agenten in das 

Zentrum der Volksdemokratien der Nachkriegszeit eingeschleust. 

Der Irrsinn, der mich zu verschlingen drohte, liess mir nichts mehr, woran 

ich mich noch festhalten, was ich noch sagen konnte. Stumpf wartete ich auf 

den Knopfdruck, das Klopfen an der Tür. Auf die Befreiung. 

Eines Abends wurde mir eine Aussage zur Unterschrift vorgelegt, die etwa 

folgendermassen aussah: Auf die Frage, in welcher Weise ich für den Geheim- 
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dienst der Vereinigten Staaten gearbeitet habe, erfolgte die Antwort: «Indem 

ich meinem Bruder, einem Agenten des amerikanischen Geheimdienstes, wäh-

rend des Krieges bei seiner Flüchtlingsarbeit half, arbeitete auch ich, wie ich 

zugebe, für den amerikanischen Geheimdienst.» 

Ich las das Schriftstück durch und verweigerte die Unterschrift. 

«Mr. Field, welchen Sinn hat es denn, noch weiter zu leugnen, was schon 

jedermann weiss! Sie sind ein starrköpfiger Mann. Ihr Bruder war da sehr viel 

realistischer. Er arbeitete mit uns zusammen, sobald er begriffen hatte, dass das 

Spiel aus war...» 

Mir blieb fast das Herz stehen. Das war der erste offene Hinweis, dass mein 

Bruder tatsächlich in der Gewalt einer der kommunistischen Staaten war und 

dass die polnischen Sicherheitsorgane Kenntnis von seinem Verhör hatten. 

Aber ich war entschlossen, mich nicht weiter drangsalieren und aus Schwäche 

in irrsinnige Aussagen treiben zu lassen. Ich war fest davon überzeugt, dass 

Noels Aktivitäten während des Krieges genausowenig mit einer Unterminie-

rung der kommunistischen Staaten, die ja noch gar nicht existiert hatten, zu tun 

gehabt hatten wie die meinen im Jahr 1939. 

Der Vernehmet fuhr fort: «Ich gestehe zu, dass Ihnen der tatsächliche Cha-

rakter der Arbeit Ihres Bruders nicht klar war, wie möglicherweise auch er nicht 

voll und ganz über Ihr Tun informiert war. Bei einer Arbeit wie der Ihren ist es 

ja üblich, sie in viele Teilbereiche aufzuteilen. Lassen Sie uns für den Augen-

blick also annehmen, dass Sie sich trotz aller Ähnlichkeit Ihrer und seiner Ar-

beit hinsichtlich des Lebens und der Ideale Ihres Bruders einige Illusionen 

machten. Dass das vielleicht sogar einer Absicht entsprach. Werden Sie der 

Aussage, die ich Ihnen vorgelegt habe, zustimmen, wenn wir beweisen können, 

welche Rolle Ihr Bruder gespielt hat?» 

«Aber das kommt überhaupt nicht in Frage!» 

Er beharrte: «Aber wenn wir es beweisen können, schwarz auf weiss?» 

Ich zuckte die Achseln. «Ja, dann vielleicht.» 

Er öffnete die Schublade des Schreibtisches und zog ein rötliches Taschen-

buch heraus, in dem viele Merkzeichen steckten. Er reichte es mir. «Fällt Ihnen 

dazu etwas ein? Hat er Ihnen gegenüber je diese Namen erwähnt?» 

Ich sah auf den Einband. Polnisch. Offensichtlich der Bericht über ein Ver-

fahren in Ungarn, gegen einen Rajk, einen Schönyi und noch andere, vor ein 

paar Monaten in Budapest. Vor nicht allzu langer Zeit war ich auf diese Namen 

gestossen, mit Sicherheit nicht durch Noel. Plötzlich fiel mir die unselige Zei-

tungsseite ein, die ich als Lampenschirm benutzt hatte und die mir abrupt ent-

rissen worden war, als ich versucht hatte, sie zu lesen. 
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Ich gab zu: «Ja, ich habe etwas über diesen Prozess gelesen, in meiner 

Zelle.» 

Er erstarrte. «Wie das?» Ich berichtete von dem Vorfall im September. 

«Und über Ihren Bruder?» 

«Was ist mit meinem Bruder?» Wo lag die Verbindung? 

Er zeigte auf die Merkzeichen. Ich öffnete das Buch beim ersten. Sofort 

fiel mein Blick auf die angestrichene Stelle, eine Aussage – und da, der Name 

meines Bruders, schwarz auf weiss, «...der Chefagent des OSS in Europa». Ich 

traute meinen Augen nicht. Allem Anschein nach handelte es sich um einen 

öffentlichen Prozess, der vor drei Monaten stattgefunden hatte und der als be-

deutend genug angesehen worden war, um darüber in anderen Sprachen zu be-

richten. Ich blätterte zum nächsten Merkzeichen und dann weiter zum näch-

sten. Schweigen senkte sich über den Raum, während ich eine Seite nach der 

anderen las. Auch wenn ich mit dem Polnisch zu kämpfen hatte, wurde mir 

doch klar, worum es ging. Ein Zeuge nach dem anderen machte die gleiche 

Aussage. Noel war das entscheidende Verbindungsglied zwischen Allen 

Dulles und den Angeklagten, in einem weitläufigen Netz der Verschwörung, 

das in den letzten Jahren des Weltkrieges und dann während des Kalten Krieges 

vom amerikanischen OSS geknüpft worden war. Wieder und wieder Marseille 

und Genf, Namen von Ungarn, Jugoslawen und Tschechoslowaken, die aus 

dem Exil nach Hause zurückgekehrt waren, um dann das Vertrauen, das mit 

ihren hohen Ämtern verbunden war, dazu zu missbrauchen, die neuen kommu-

nistischen Staaten zu zerstören – und Noel der Drahtzieher. Ich war wie be-

nommen. Das also war es. 

«Aber hat mein Bruder bei dem Prozess selbst ausgesagt?» 

«Nein, das war nicht nötig und nicht machbar. Dies war ja auch nicht sein 

Prozess. Es wurden aber Aussagen von ihm, die zu Protokoll genommen wor-

den waren, während des Prozesses verlesen.» 

«Die würde ich gern sehen, und in einer Sprache, die ich beherrsche.» «Ich 

werde versuchen, sie Ihnen zu besorgen.» 

War dies am Ende das fehlende Stück? Wenn Noel wirklich ein Doppelle-

ben geführt hatte, dann würden die Kommunisten eine Parallele ziehen und 

davon ausgehen, dass ich dasselbe getan hatte. Noel hatte bei verschiedenen 

Gelegenheiten irgendeine durch den Krieg bedingte Verbindung zum OSS er-

wähnt. Und gegen Ende des Krieges war er einige Zeit in amerikanischer Uni-

form in Deutschland gewesen. Er hatte seine Karriere im Dienst der Regierung 

begonnen. Soweit ich wusste, waren die fünfzehn Jahre im Zentrum der inter-

nationalen Szene in Genf eine direkte Fortsetzung davon gewesen. Noel, der 
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die Humanität und den Idealismus meines Vaters weitergetragen hatte. Nichts 

davon passte zu ihm. Ich schämte mich. 

Ich kämpfte. «Aber was ist mit dem Hiss-Prozess, Sir, und dem Vorwurf 

der Illoyalität?» 

«Eine Nebelwand. Die beste Tarnung, wenn alles andere zu versagen be-

ginnt...» – und er nannte eine Reihe von Fällen, wo Männer Jahre im Gefängnis 

verbracht hatten, nur um für die Gegenseite glaubwürdiger zu werden. Er kam 

auf die schriftliche Aussage zurück – also, ob ich nun überzeugt sei? Es sei 

doch, was diesen Punkt betreffe, gewiss nicht mehr möglich, sich für unschul-

dig zu erklären. 

Ich schwieg. Wieder zählte er die Beweise auf, die gegen meinen Bruder 

sprachen und die in dem Buch in meiner Hand kulminierten. Ich blätterte es 

erneut durch. Der Ton wurde schärfer. «Wir sind mit Ihnen überaus geduldig 

gewesen, aber Sie sind dafür offensichtlich nicht empfänglich.» 

Vielleicht hatte er ja recht, was Noel betraf. Sofort wurde alles klar: Es lief 

also auf Mittäterschaft hinaus. Da hatte alles angefangen. Ich las die Frage und 

die vorgeschlagene Antwort noch einmal durch. Eigentlich sagte sie gar nichts 

aus. Ich fügte das Wort «gelegentlich» ein, jetzt hiess es: «Indem ich meinem 

Bruder... gelegentlich half...», und ergänzte: «...arbeitete auch ich, wie ich zu-

gebe, für den amerikanischen Geheimdienst» um ein «indirekt». Ich fühlte 

mich ein bisschen besser. Bestätigte es, so formuliert, nicht eigentlich, dass ich 

nichts davon wusste? Es war nun logisch: War Noel tatsächlich ein antikom-

munistischer Agent, dann war jede Intervention meinerseits als indirekte Ak-

tion im Rahmen seiner geheimdienstlichen Tätigkeit anzusehen. Sollte es sich 

irgendwie herausstellen, dass die Aussagen der Zeugen bei dem Prozess falsch 

gewesen waren und Noels Arbeit, wie von mir stets vorausgesetzt, einen rein 

humanitären Charakter gehabt hatte oder gar, wie man ihm in Amerika vorwarf, 

kommunistischen Zielsetzungen verpflichtet gewesen war, dann war diese 

ganze von mir zu unterschreibende Aussage automatisch hinfällig, wurde sie 

bedeutungslos. 

Ich kapitulierte und unterschrieb. 

Ich hatte in den vergangenen Wochen die Zeit fast ganz vergessen, aber als 

ich in dieser Nacht nach unten wankte, bemerkte ich auf dem Läufer im Korri-

dor Fussabdrücke aus Schnee. Der Winter war da, ein Winter, den ich in der 

Isolation meiner hermetisch abgeriegelten Zelle nur durch das Aufstampfen 

von Stiefeln im Hauseingang, die Gedämpftheit der Schritte draussen und die 

gelegentlich auf meinem undurchsichtig gemachten Fenster durch Kondensa-

tion entstehende Eisbildung mitbekam. 
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Den ganzen nächsten Tag (ich rechnete aus, dass es der zweite Sonntag im 

Dezember war, dass wir also drei Wochen Nacht für Nacht geredet hatten) lief 

ich in der Zelle auf und ab und ging jede Einzelheit im Leben meines Bruders 

durch, wog jeden Kontakt ab, den ich seit unserer Kindheit in Zürich mit ihm 

gehabt hatte, als er in gewisser Weise die Stelle meines Vaters einnahm. Nach 

der allsonntäglichen Zusammenkunft der Familie am Grab des Vaters auf dem 

kleinen Friedhof oberhalb des Sees nahm mich Noel häufig am Arm, um mit 

mir zusammen den Zürichberg hinauf nach Hause zu gehen, wobei wir uns sehr 

ernsthaft über ethische Fragen, über die Mässigung der eigenen egoistischen 

Triebe oder auch darüber unterhielten, dass man lernen müsse, die Dinge mit 

den Augen anderer zu sehen, dass das Geben grössere Freude bereite als das 

Nehmen. Und im Hintergrund immer das Bild unseres Vaters. Ich hörte zu und 

fasste immer von Neuem den Entschluss, in der kommenden Woche alles bes-

ser zu machen. 

Auch in meinen Jugendjahren in Cambridge, Massachusetts, blieb Noel, 

der sechs Jahre älter war als ich, für uns drei jüngere Geschwister Vaterersatz. 

Zugleich gelang es ihm, innerhalb von zwei Jahren das Studium in Harvard 

abzuschliessen und ein Postgraduierten-Studium des internationalen Rechts an-

zuschliessen. Zusätzlich engagierte er sich für den Frieden, und ich erinnerte 

mich an grosse Wochenendausflüge und intimere Vortragsveranstaltungen mit 

verschiedenen Führern der Friedensbewegung. Das hatte alles etwas sehr Auf-

regendes an sich, war mit dem Gefühl verbunden, der vorherrschenden konser-

vativen Selbstzufriedenheit der zwanziger Jahre (vor der grossen Wirtschafts-

krise) die Stirn zu bieten. Das wurde noch dadurch verstärkt, dass unsere ganze 

Familie jeden Sonntag am Treffen der Cambridge Friends teilnahm. 

So fühlte ich mich schon auf der High School dazu aufgerufen, mein Teil 

beizutragen. Der 11. November, der Waffenstillstandstag, war für mich vor al-

len anderen derjenige, der nicht der Erinnerung an vergangene Kriegstaten ge-

widmet sein sollte, sondern dem Frieden. Als Herausgeber der Schülerzeitung 

schrieb ich einmal einen Leitartikel zu diesem Thema, der Aufsehen erregte. 

Als wir uns dann zu der entsprechenden Feierstunde versammelten, fühlte ich 

mich betrogen. Auf der Bühne sassen medaillenbehängte Veteranen, und der 

Festredner, ein Angehöriger des amerikanischen Frontkämpferverbandes, liess 

sich über den Glanz gewonnener Schlachten und die Notwendigkeit starker 

Streitkräfte aus. Ich verstand das als Aufforderung an uns alle, Soldaten zu wer-

den. Und das am Armistice Day\ Als er seine flammende Rede beendet hatte  
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und wir aufgefordert wurden, uns zu erheben und vor der Fahne zu salutieren, 

erschien mir das wie die Bestätigung all dessen, was an diesem Tage falsch 

gewesen war. Deshalb blieb ich, einem Impuls folgend, auf meinem Platz in 

der ersten Reihe sitzen – zum Entsetzen aller, die oben auf dem Podium ver-

sammelt waren. 

Ich wurde zum Direktor gerufen. Wie hatte ich in meiner Eigenschaft als 

Herausgeber der monatlich erscheinenden Schülerzeitung The Review, ein Ver-

treter der Öffentlichkeit also, dem Institut eine solche Schande machen können! 

Der einzige Weg sei, mich mit sofortiger Wirkung zu suspendieren. Als sich 

die Aufregung dann gelegt hatte, kam der Direktor zu dem Schluss, dass dies 

nur ein noch grösseres Aufsehen erregen würde. Ich bekam also eine Bewäh-

rungsfrist und behielt das Herausgeberamt. Die erste Lektion in Politik lautete: 

Handle aus einer Position der Stärke. 

Zu unserer Welt jener Jahre gehörten der Glaube an den Völkerbund und 

an den sozialen Pakt im alltäglichen Leben, auch das zunehmende Bewusstsein, 

dass ein Engagement für den Frieden gleichbedeutend sei mit einem für soziale 

Veränderungen. Aber seit Noel beruflich tätig geworden war und geheiratet 

hatte, sah ich ihn immer seltener, nur noch anlässlich kurzer Besuche oder in 

den Ferien. Manchmal lagen Jahre zwischen einem Wiedersehen. Ich wusste in 

Wirklichkeit sehr wenig über Noels «inneres» Leben. Er hatte bei Frederick 

Libbys National Council for the Prevention ofWar&xc Stelle eines Abrüstungs-

spezialisten übernommen. Seine Arbeit zu diesem Thema erregte die Aufmerk-

samkeit des Aussenministeriums, wo er dann Assistent für Abrüstungsfragen 

wurde und an einer Reihe von internationalen Konferenzen teilnahm. Wie 

schon meine Mutter, wurde auch er früh zu einem Verfechter der Rassengleich-

heit und versuchte zusammen mit seinen schwarzen Washingtoner Freunden, 

die Rassenschranken in den Theatern und Kinos der Hauptstadt niederzureis-

sen. Die Hinrichtung von Sacco und Vanzetti erregte seinen Zorn, und er un-

terstützte offen den Hungermarsch der Veteranen auf Washington, den Präsi-

dent Hoover durch Einsatz der Nationalgarde gewaltsam beenden liess. Er 

identifizierte sich jetzt ganz eindeutig mit den Unterprivilegierten unserer Ge-

sellschaft. 

Und nun? All das sollte nur Tarnung für etwas ganz anderes gewesen sein? 

Während der vergangenen Monate war alles glaubbar geworden – und ich war 

unfähig, Überraschung zu empfinden. Selbst wenn jemand versucht hätte zu 

beweisen, dass meine zwei Buben, die noch kaum lesen konnten, an einer Ver-

schwörung beteiligt gewesen waren, hätte ich nur die Achseln gezuckt. 
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Da dieser Tag ein Sonntag war, gab es kein Verhör. Normale Menschen 

verlebten jetzt ihr Wochenende. Bald würden sie Weihnachtseinkäufe machen. 

Ich stellte mir die Euclid Avenue in Cleveland bei wirbelndem Schnee vor, mit 

den Menschen, die sich vor den hell erleuchteten Schaufenstern drängten, und 

einem Trupp der Heilsarmee, der an der Ecke des Public Square Choräle sang. 

Als es Abend wurde, begann ich Bitterkeit zu empfinden. Was Noel mit 

seinem Leben machte, war seine Sache. Aber welches Recht hatte er, uns ohne 

unser Wissen als Schachfiguren in einem Spiel einzusetzen, von dem wir ein-

fach nichts wissen konnten? Wenn er denn ein Doppelleben führen wollte, 

hätte er dafür sorgen sollen, dass die, die ihm nahestanden, nicht hineingezogen 

wurden. Doppelspiel und Täuschung hatten in einer Familie wie der unseren 

nichts zu suchen. Subversion und Geheimhaltung waren eine Form von Gewalt 

und Gesetzlosigkeit. Und sieh dir doch die unschuldigen Menschen an, die in 

dieses Debakel hineingezogen worden waren. Herta, seine Frau – vielleicht 

hatte sie ja Bescheid gewusst, aber es war unvorstellbar, dass sie mich wissent-

lich in eine sichere Katastrophe geschickt hätte. Und in Prag, da hatte ich Karel 

Markus auf die Geschichte angesetzt. Aus Freundschaft zu mir, die in der Zeit 

in Krakau begonnen hatte, als er mein Assistent gewesen war, hatte er sich 

engagiert und sich furchtlos um den verschwundenen Noel bemüht, nur weil 

dieser mein Bruder war. Und hatte Karel jetzt vielleicht dasselbe Schicksal er-

eilt wie mich, war sein Familienglück zerstört, sein Leben vernichtet? Und 

Leon und Anka Gecow in Warschau. Alles wurde entsetzlich einleuchtend, 

vorausgesetzt.. . vorausgesetzt das, was ich in dem Prozessbericht gelesen hat-

te, entsprach der Wahrheit. 

In den folgenden Tagen verschärfte sich die Auseinandersetzung in dem 

vorhangverhängten Raum oben von Stunde zu Stunde. Der Vernehmer sagte: 

«Es hat drei Wochen gedauert, das wahre Gesicht Ihres Bruders sichtbar zu 

machen. Wie lange müssen wir bei Ihnen noch warten, bis Sie aufhören, die 

Rolle des Unschuldigen unter lauter Banditen zu spielen? Neunundneunzig 

Prozent unserer gemeinsamen Arbeit hier ist getan. Die Tatsachen stehen fest. 

Alles, was es noch zu klären gilt, ist, nach wessen Anweisungen Sie 1939 in 

Krakau und später in England, in Amerika und auf Ihren beiden Reisen durch 

die Volksdemokratien gearbeitet haben. Und dass Sie selbst sagen, wer Ihre 

Mitarbeiter waren und welche Aufgaben sie im Einzelnen hatten, und wann 

das, was Sie als passive Rolle bezeichnen, zu aktiver Partnerschaft wurde.» 

Nacht für Nacht die Sparringskämpfe. Es kam immer häufiger zu heftigen 
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Ausbrüchen. Ich wurde nach unten geschickt, sollte nachdenken, zehn Minuten 

später aber zu einer Fortsetzung des Verhörs geholt. Er wies mich auf mein 

unglaublich törichtes Verhalten hin, das einem Selbstmord gleichkäme. Lügen 

hätten kurze Beine, und die Wahrheit würde trotz meiner Kurzsichtigkeit ob-

siegen. Ich erwiderte, dass ich dies bezweifle – nach all dem zu urteilen, was 

in diesem Raum vor sich gehe. Das alte Problem, bedrängender denn je: Wie 

konnte ich in diesem Zeitalter der Subversion und des Kalten Krieges bewei-

sen, dass ich kein Kamel war? 

Die Frage nach den Betätigungen meines Bruders hatte die Sache keines-

wegs leichter, sondern im Gegenteil eher noch schwieriger gemacht. Ich ahnte, 

dass es jetzt unmöglich sein würde, mich selbst reinzuwaschen, solange ich 

isoliert und mir jeder Zugang zu Beweismaterial versagt blieb. Vielleicht wür-

den sie mich schliesslich nach Jahren freisprechen, wenn sie alle Einzelheiten 

meiner Aussage überprüft hatten und in der Lage waren, an relevante Tatsa-

chen heranzukommen. Aber gab es Gründe für die Annahme, dass sie das je 

tun würden? Es würde keinen Prozess geben. Das war jetzt klar. Es gab nichts, 

was dem Licht standhalten konnte, auch nicht dem eines Gerichtssaales der 

Kommunisten. Und da sie von meiner Schuld so überzeugt waren, würden sie 

mich auch nicht freilassen. 

Meine Befürchtungen wurden nicht nur durch die frostige Atmosphäre be-

stätigt, die jetzt in unseren Sitzungen herrschte, sondern auch durch ein Ereig-

nis, das sich gegen Ende dieser Woche zutrug. Als ich eines Nachmittags den 

oberen Raum betrat, starrten mich dort neben dem schnurrbärtigen Vernehmer 

zwei Fremde an. Der eine war ein Schrank von einem Mann, für den der Stuhl, 

auf dem er sass, viel zu klein war, der andere, grauhaarig und ausgemergelt, 

wirkte asketisch. An einer Seite des Tisches sitzend, hatten sie einen mit 

Schreibmaschine beschriebenen Bogen Papier vor sich. Der Vernehmer war 

sichtlich nervös. Er liess mich mit einer sorgfältig vorbereiteten Reihe von Fra-

gen noch einmal den sattsam bekannten Bereich meiner Arbeit 1939 in Krakau 

abschreiten. 

Etwas Drohendes lag in der Luft. Wieder das mechanische Verhör mit all 

seiner Vorhersehbarkeit. Die beiden Fremden starrten mich währenddessen un-

verwandt an, ohne ein Wort zu sprechen, ohne Reaktion. Ein paarmal wander-

ten hingekritzelte Notizen, von zustimmendem Nicken begleitet, zwischen ih-

nen und dem Vernehmer hin und her. Dann, auf dem Höhepunkt des Verhörs, 

mitten in meine vorhersagbare Aussage hinein, das Klopfen an der Tür, und 

schon war ich auf dem Weg zurück nach unten. 

Sollte jetzt der Abschluss dieser Phase nahen, so konnte nichts Gutes vor 

mir liegen. Unter den Hunderten von Seiten voller Fragen und Antworten soll- 

233 



te irgendwo eine klare, knappe Aussage dazu sein, wer ich wirklich war, in 

Form eines abschliessenden, von mir selbst verfassten Statements. Vielleicht 

würde in ferner Zukunft einmal jemand darauf stossen und den ganzen Vorgang 

im Lichte dieser Aussage neu bewerten. Wenn ich dann noch lebte, könnte das 

zu einer Wiederaufnahme meines Falles führen, war ich aber tot, so würden 

vielleicht Kate und die Jungen erfahren, was sich ereignet hatte und dass ich 

genau der Mensch gewesen war, den sie gekannt und an den sie geglaubt hatten. 

So beschäftigte mich einen ganzen Vormittag lang die Abfassung einer letzten 

Botschaft, die, darauf wollte ich bestehen, zu den Unterlagen genommen wer-

den sollte. 

Sobald ich am Nachmittag dieses Tages wieder oben war, trug ich mein 

Anliegen vor. «Nach unserer Zusammenkunft gestern habe ich das Gefühl, dass 

die Sache ziemlich schlecht für mich aussieht und dass unsere Sitzungen bald 

beendet sein werden.» 

Der Vernehmer antwortete nicht, sondern nahm ein Blatt Papier aus der 

Schreibtischschublade und bedeutete mir mit einem Wink, meinen Stuhl an den 

Schreibtisch heranzuziehen und niederzuschreiben, was ich sagen wollte. 

«Testament des Hermann Haviland Field». Ich begann damit, dass ich bis 

zu dem Augenblick, als man mir den Bericht über den Rajk-Prozess vorgelegt 

hatte, niemals für möglich gehalten hätte, dass mein Bruder ein amerikanischer 

Geheimagent sein könnte, dass sein ganzes Leben im Widerspruch dazu stünde 

und dass er für mich stets der Mensch gewesen sei, der zu sein er vorgegeben 

habe. Ich wies darauf hin, dass ich in aller Unschuld und ohne die Absicht, der 

Tschechoslowakei in irgendeiner Weise zu schaden, seiner Frau geholfen und 

meinen Freund Dr. Markus um Unterstützung gebeten habe, und dass, sollten 

mein Bruder und seine Frau wirklich an Versuchen beteiligt gewesen sein, die 

kommunistischen Regime zu stürzen, dies meinen klar zum Ausdruck gebrach-

ten Vorstellungen vom Umgang der Staaten miteinander zuwiderliefe. Ich fuhr 

fort, nach meiner Überzeugung hätten weder Dr. Leon Gecow noch Dr. Anka 

Gecow jemals irgendeine Illoyalität im Sinn gehabt, und dass wir zusammen 

niemals an irgendwelchen antikommunistischen Aktivitäten beteiligt gewesen 

seien. Dann liess ich eine ausführliche Darlegung der Einstellung zu meiner 

Familie, der Ziele meiner beruflichen Arbeit und der Ziele, die mich in meinem 

Leben geleitet hatten, folgen. Ich endete mit der Aufforderung, dass man, wenn 

man endlich den Fehler, den man in meinem Falle begangen hatte, erkannt und 

sich meine Unschuld erwiesen habe, auch wenn ich nicht mehr am Leben sei, 

meiner Frau und meinen Söhnen den Inhalt dieser letzten Erklärung zur Kennt- 
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nis bringen möge, da sie ein Recht darauf hätten zu erfahren, wie ihr Mann 

bzw. Vater wirklich gewesen war. Ich unterschrieb und fügte das Datum hinzu: 

16. Dezember 1949. 

Als ich erleichtert in meine Ecke zurückgekehrt war, nahm der Vernehmer 

das Blatt auf und las, was ich geschrieben hatte. Was immer geschehen würde, 

jetzt gab es wenigstens einen Hinweis auf mein wahres Ich, und eines Tages 

würde den jemand finden, und Kate und die Jungen würden die Wahrheit er-

fahren. 

Der Vernehmer blickte mit einem spöttischen Lächeln auf. «Warum haben 

Sie dies geschrieben?» Er klang erstaunt. «Sie dachten wohl, Sie könnten mich 

durch dieses Propagandaschriftstück beeinflussen?... Ja, ich werde es zu den 

Unterlagen nehmen, aber ich kann Ihnen versichern, dass Ihr Trick nicht funk-

tioniert.» 

An diesem Abend kam es, kurz nachdem ich ins Bett gekrochen war, zu 

einer Reihe denkwürdiger Ereignisse, die eine tiefgreifende Veränderung mei-

ner Lebensumstände bezeichneten. Die ersten Anzeichen waren höchst selt-

sam. Als ich lauschend auf dem Rücken in meinem Bett lag und auf die Akti-

vitäten oben wartete, wurde der Riegel meiner Ilir krachend aufgerissen. Mit 

dem Gesicht zur Wand wartete ich auf das Geräusch der auf den Boden gewor-

fenen Kleidungsstücke und hörte stattdessen Schritte, die sich mir näherten. Ich 

wandte mich um, «Schu» und «der Gemeine» standen vor mir. «Schu» zeigte 

auf meinen Kopf und stellte eine unverständliche Frage. Ich zuckte die Ach-

seln. Er bedeutete mir, ich solle den Kopf nach vorn beugen. Hatte er bemerkt, 

dass mir in den zurückliegenden Wochen die Haare ausgegangen waren? Er 

sah mich mit seinem wandernden Auge an, war verlegen. Er kratzte sich de-

monstrativ den Haarschopf. «Ja... ja? Pan Amerikanski gekratzt?» 

Ich nickte. Ich hatte bemerkt, dass ich es tat. 

«Und? Und?» Er machte eine irgendwie kraulende, dann beissende Bewe-

gung mit den Händen und suchte in meinem Gesicht nach Zeichen des Verste-

hens. 

«Ach, das? Nie, nie. Nichts dergleichen.» Ich schüttelte den Kopf und 

lachte. «Zu klein.» 

Die beiden berieten sich flüsternd. «Schu» blickte einfältig drein, zeigte auf 

mein Gefängnishemd. «Hergeben.» Ich zog es aus. Er zeigte auf meine Ach-

selhöhlen. Wieder eine Andeutung des Knabberns und Kratzens. 

Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen. «Du lieber Himmel, nein, 

niema, nichts, wirklich!» Ich hob die Arme, und er versuchte, den Blick seiner 

wandernden Augen auf sie zu richten. 
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Emeut eine Besprechung. Er zeigte auf meine Gefängnisunterhosen. Ich 

löste das Band. Aber diesmal – war’s nicht dort, wo es vielleicht juckte? Eine 

noch gründlichere Untersuchung. Wieder musste ich lachen. «Schu» richtete 

sich auf und sah gekränkt aus. «An die Wand, an die Wand!» – Sein Gesicht 

hatte den Ausdruck eines Tieres, das in wilde Aufregung versetzt worden ist. 

Die beiden stiefelten aus meiner Zelle, nahmen meine einzigen Kleidungs-

stücke mit. Ich blieb zurück, splitterfasernackt, Gesicht zur Wand. 

Die Tür öffnete sich erneut. Ich bekam ein frisches, gebügeltes Unterhemd 

und frische Unterhosen überreicht. Ausserdem frische Bettwäsche, Laken und 

Kopfkissenbezug, und man trug mir auf, die alte abzuziehen. Ich machte mein 

Bett, schlüpfte hinein und fühlte mich ungeheuer sauber. Mein Kopfkratzen 

aus Verzweiflung hatte also, wie alles hier, geradewegs zu einer Theorie ge-

führt. Was hatte es verursacht? Läuse! 

Es schien schon sehr spät zu sein, als ich das vertraute Klicken des Licht-

schalters über mir und die schurrenden Geräusche hörte, als sich jemand an den 

Schreibtisch setzte. Wie üblich trat eine Pause von fünfzehn Minuten ein, in 

der er wohl sein Material durchsah. Dann die bekannte Abfolge: das Telefon, 

der Riegel meiner Tür, mein Anzug auf dem Fussboden. Ein paar Augenblicke 

später stand ich oben. 

Die Tür ging auf. Wären nicht der buschige Schnurrbart, der starre Blick 

und das gerötete Gesicht gewesen, hätte ich meinen Vernehmer fast nicht wie-

dererkannt. Vor mir stand, makellos, ein Offizier mit glänzenden Stiefeln, die 

Brust mit Orden geschmückt. Er winkte, ich solle mich setzen. Die Bewegung 

hatte etwas Förmliches und Endgültiges. Ich sah auf seine Schulterstücke. Die-

ser so unmilitärische Mann mit seinen handgewebten Wollkrawatten und 

Tweedanzügen war also ein Oberst. Warum hatte er diese Nacht gewählt, um 

sich zu erkennen zu geben? Vielleicht, um mich wissen zu lassen, dass auf 

höchster Ebene über mein Schicksal entschieden worden war? Er brach das 

Schweigen. 

«Es gibt noch ein paar wenige wichtige Fragen, auf die ich heute Nacht 

noch eingehen will.» 

Kein Sparringskampf, keine Uneinigkeit. Es war das ruhige Ende einer 

stürmischen geistigen Auseinandersetzung, mehr als einen Monat lang Nacht 

für Nacht geführt, bei der jeder Winkel ausgeleuchtet worden war. Einmal 

meinte ich, ein Auto zu hören. Für einen Augenblick durchzuckte mich die 

Frage: Für mich? Aber als ich dann langsam auf Deutsch diktierte und seine 

Feder sich über das Papier bewegen sah, lief der Motor schneller, entfernte sich 

immer weiter, und das Geräusch verschwand in der Stille. Bald hatte ich es 

vergessen. 
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Es war eine kurze Sitzung, kaum länger als eine Stunde. Schon drängte 

mich «der Gemeine» wieder den Korridor entlang zur Treppe, trat mir fast auf 

die Hacken. Er war in ungewöhnlich gereizter Stimmung. Die rote Lampe 

brannte über der Tür, die diesen Teil des Gebäudes von seinem Mittelteil mit 

der Eingangshalle trennte: Ein Gefangener auf dem Weg in seine Zelle. Alle 

anderen Personen haben sich fernzuhalten! Ich bog um die Ecke. Vor jeder Tür 

hier oben hingen schwere Vorhänge. Ich griff nach dem Geländer und wäre fast 

die Treppe hinuntergestürzt, von dem «Gemeinen» mit seinem beständig auf 

Polnisch gezischten «Schneller! Schneller!» vorwärtsgetrieben. 

«Schu» erwartete mich an der Zellentür, zog den Riegel zurück und schloss 

auf. Die grosse Tir flog auf. Ich ging auf die Schwelle zu und blieb abrupt ste-

hen. Mein Blick war auf die gegenüberliegende Wand gerichtet. Dort sah ich 

den Rücken eines Mannes in langen Gefängnisunterhosen und Gefängnishemd, 

barfuss, schwarzhaarig, der mit den Händen über dem Kopf unbeweglich da-

stand wie eine Schaufensterpuppe. 

Ich wich zurück, sah «Schu» an. Er musste die falsche Tür geöffnet haben. 

Aber er fuchtelte aufgeregt mit den Armen. «Schu... schu!» Ich zögerte noch 

immer. Zwei Bettgestelle waren hineingezwängt worden. Das musste ein Irr-

tum sein. Ich blickte zum Türpfosten hoch. Nein, kein Irrtum. Meine Zelle. 

Wieder sah ich auf die unbewegliche Gestalt mit den hochgereckten Armen. 

«Schu... schu!»Ich wurde mit einem kräftigen Schubs von hinten über die 

Schwelle befördert. «Schu... schu! An die Wand und Hände hoch!» Ich wand 

mich zwischen den Bettgestellen durch und drückte mich neben der steifen Er-

scheinung an die Wand, das Gesicht dem Fenstergitter zugekehrt und ohne zur 

Seite zu blicken. 
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Stanislaw 

Die Tür schlug zu. In der Zelle herrschte nun vollkommene Stille. Aus den 

Augenwinkeln sah ich, wie zwei erhobene Hände langsam, vorsichtig herabka-

men – wie eine Schnecke oder Schildkröte, die zögernd aus ihrem Haus kommt, 

bereit, sich wieder zurückzuziehen. Ich hatte noch nie ein menschliches Wesen 

so dastehen sehen, mit den Händen über dem Kopf, und ich zögerte hinzu-

schauen. Es erschien mir indiskret, fast unanständig. Seine Hände waren 

schliesslich unten, wie auch die meinen, und ich wandte den Kopf und sah zu 

ihm hin. Unsicher begann nun auch der andere Kopf, sich zu drehen, wie in 

Zeitlupe. Als seien zwei Kameras direkt aufeinander gerichtet, starrten wir uns 

am Ende gegenseitig an. 

Noch nie hatte ich solch ein Gesicht gesehen. Wieder beschlich mich un-

willkürlich das Gefühl, wegschauen zu sollen, das Gefühl, dass es verboten und 

nicht richtig war hinzusehen. Ich wusste auch, dass mich dies bis zu meinem 

Lebensende verfolgen würde. In gewisser Weise war es ein junges Gesicht mit 

rabenschwarzem Haar und relativ feinen, scharf geschnittenen Zügen. Die Haut 

hatte die durchscheinende Blässe des Todes und war seltsam straff gespannt, 

auch das hatte ich noch nie gesehen. Sie schien viel zu eng und fest zu sein, um 

eine Veränderung des Gesichtsausdrucks zuzulassen. Eine Maske. Mit Augen, 

die zusammengeschrumpft schienen und in ihre Höhlen zurückgefallen, als 

seien sie zu klein für das Gesicht. Für gewöhnlich bieten ja die Augen einen 

Zugang zur menschlichen Persönlichkeit. Aber die, in die ich nun starrte, lies-

sen nichts erkennen, ein angstvolles Suchen, wie die eines in die Enge getrie-

benen Tiers. Das menschliche Wesen, das Ich, hatte sich tief, ja, bis in die Un-

sichtbarkeit zurückgezogen. Jeder forschte im Gesicht des anderen, ohne das 

geringste Anzeichen eines Erkennens oder eines Eingestehens, dass wir es ta-

ten. 

Mein Blick fiel auf sein weisses Gefängnishemd und die Unterhosen, auf 
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seine nackten Füsse. Mir wurde bewusst, dass ich Schuhe und einen Anzug 

anhatte. Schnell machte ich mich daran, die Sachen auszuziehen und in einem 

Bündel an der Tür abzulegen. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Zelle sehr viel 

kleiner geworden war. An der meinem Feldbett gegenüberliegenden Wand und 

kaum sechzig Zentimeter von ihm entfernt stand nun ein zweites, mit Strohsack 

und Decke darauf. 

Mein Anzug lag kaum auf dem Fussboden, als es wieder an der Tür rasselte 

und die Gestalt auf der anderen Seite der Zelle sofort in ihre steife Unbeweg-

lichkeit zurückkehrte, die Hände über dem Kopf in die Höhe gereckt. Ich kehrte 

auf meinen Platz daneben zurück, hielt aber meine Hände eisern unten. Hinter 

uns hörte ich auf dem Holzfussboden «Schus» Schritte. Mit seinen Propeller-

armen wedelnd, schrie er mir zu: «Schneller... schneller... verstehen?» Pol-

nisch, jetzt mit Deutsch durchsetzt. Jedesmal, wenn ich den Kopf umwandte 

und mit den Achseln zuckte, schrie er die unbewegliche Gestalt neben mir an. 

Der Mann behielt, ohne auch nur einmal zu zucken, seine Stellung bei. «Schu» 

stampfte aus der Zelle, schnaubend. Die Tür schloss sich wieder. 

Ich kroch unter die Decke und liess nur ein kleines Guckloch im Schatten 

für die stille Beobachtung. Wieder sanken die Hände mit dem Zeitlupentempo 

herab, sah sich das Gesicht vorsichtig in meiner Richtung um. Langsam löste 

sich der Körper von der Wand und machte die zwei Schritte hinüber zum Bett, 

setzte sich auf die Kante, behielt mich dabei im Auge. Er hob die Decke an und 

kroch darunter, gerade vor sich hin starrend. 

Ich hatte bis dahin nicht einen Gedanken gehabt, so absorbiert war ich von 

den Vorgängen gewesen. Als ich jetzt zu der unwirklichen Erscheinung dieses 

nicht mehr als eine Armlänge von mir entfernt liegenden Mannes hinüber-

spähte, begann ich, mich zu fürchten. Geschichten von Informanten fielen mir 

ein, die man zu Gefangenen in die Zelle sperrte. Ich konnte keinen anderen 

Grund erkennen, dass man diesen Fremden in die Enge meiner Zelle gezwängt 

hatte, gerade in dem Augenblick, als mein Verhör an einem toten Punkt ange-

langt war. Hatte man diese Geistererscheinung von einem Mann hier unterge-

bracht, damit sie mein Vertrauen erringe? Oder damit man auf der Grundlage 

dessen, was wir über einander herausfanden, oben beim Verhör die Sache so 

drehen könnte, dass wir uns schon immer gekannt hatten. Wenn dieser Fremde 

gestehen würde, dass mein Gesicht ihm bekannt sei, und ein paar belanglose 

Tatsachen aus meinem Leben nannte, die er von mir erfahren hatte, dann wäre 

dies das Stück, das fehlte, um mir den Prozess zu machen. Und so kam es, dass 

ich trotz eines Vierteljahres in Einzelhaft an diesem Abend nicht erbaut war 
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über die Gesellschaft in meiner Zelle. Aus dem Schatten meiner Decke starrte 

ich unablässig hinüber und staunte, wie er unbeweglich auf dem Rücken lag, 

die Augen offen, ganz so, wie er vorhin da an der Wand gestanden hatte. 

Wieder glitten die Riegel vor der Tür einer nach dem anderen zurück. Er 

sprang auf, als sei ein Stromstoss durch ihn hindurchgefahren, und stand schon 

mit erhobenen Armen unter dem Fenstergitter, bevor ich noch halb aus dem 

Bett war. Wieder «Schus» schwere Stiefel. Diesmal galt sein Unwille ihm ganz 

allein, obwohl ich nicht erkennen konnte, welchen Fehlverhaltens er sich bei 

dem kurzen Vorgang seines Zubettgehens schuldig gemacht haben könnte. Am 

Ende wandte «Schu» sich auch mir zu und wiederholte immer wieder «Schnel-

ler... schneller... Wand!» Also an die Wand. Dann marschierte er hinaus, und 

sobald die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, kroch ich unter meine Decke 

und nahm die Wache wieder auf. 

Zu meiner Überraschung stand mein Zellengenosse noch immer an der 

Wand. Endlich drehte er sich langsam um und blickte zur Tür. Dann richtete er 

den Blick auf mich. Ich entdeckte darin eine neue Vorsicht. Was hatte ich ge-

tan? Er schien unsicher, wohin er sich bewegen solle. Er sah auf sein Bett, dann 

zur Tür, dann wieder zu mir herüber. Er machte zwei, drei Schritte, blieb ste-

hen. Dann wieder in Richtung Tür, als versuche er etwas, stets den Blick auf 

die Tür gerichtet. Er drehte um und ging langsam zum Fenster zurück. Allmäh-

lich nahmen seine Bewegungen die Form eines zögernden Auf- und Abgehens 

in dem engen Raum zwischen unseren beiden Lagerstätten an. Warum ging er 

nicht ins Bett? 

Ich schloss die Augen, gab vor zu schlafen, hörte aber immer das leise Ra-

scheln, wenn er an meinem Kopf vorbeiging. Dann blieb er wieder stehen. Ich 

öffnete die Augen. Er stand vor seinem Feldbett, den Rücken mir zuwendend. 

Nach einer Weile drehte er sich um und liess sich langsam auf die Bettkante 

nieder, hielt sich auf den Beinen, als habe er Angst, das Feldbett könne unter 

ihm zusammenbrechen. Als er schliesslich richtig sass, blickte er wieder zur 

Tür. Er befand sich jetzt mir gegenüber. Ich sah die Hände, die neben ihm auf 

dem Strohsack ruhten. Er schob sich, sich hin und her bewegend, weiter auf 

dem Bett zurück und wartete wieder. Nach einer weiteren Pause und noch im-

mer in sitzender Haltung hob er die Decke hoch, schwang herum und legte die 

Beine hoch. Es schien, als erwarte er, bei jeder neuen Bewegung von einem 

Blitzstrahl getroffen zu werden. Endlich legte er sich ganz langsam hin und 

schloss sofort die Augen. Ich starrte weiter zu ihm hinüber. Es war klar, dass  
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er genauso wenig schlief wie vorhin. Was konnte ein ausgewachsenes mensch-

liches Wesen zu einem solchen Verhalten gebracht haben? 

Am nächsten Tag bekam die Zelle Nr. 4 das Schauspiel geboten, wie sich 

zwei Männer schweigend umkreisten und sich dabei gegenseitig so viel Platz 

einräumten, wie es die einsachtzig mal dreisechzig ihrer Welt gestatteten – arg-

wöhnisch einander aus viel zu grosser Nähe beobachtend. Schnell wurde mir 

klar, dass er mich mit mindestens so viel Misstrauen betrachtete wie ich ihn. 

An diesem ersten Morgen stand fest, dass wir, hätte uns jemand gefragt, was 

wir uns am meisten wünschten, wohl beide geantwortet hätten, man möge uns 

so schnell wie möglich von der Gegenwart des anderen befreien. 

Das gegenseitige Ignorieren wurde uns durch die Gegebenheiten sehr er-

schwert. Wir mussten beide den kleinen Eimer benutzen, und einer von uns 

beiden musste ihn am Morgen zum Waschraum mitnehmen, ebenso am Abend. 

Ich beschloss, das an diesem ersten Morgen zu erledigen, ohne zu fragen, was 

aber zur Folge hatte, dass er mir am Abend mit einer Geste zu verstehen gab, 

jetzt sei er an der Reihe. Waren dies Akte einer friedlichen Koexistenz, auch 

wenn wir noch nicht ein einziges Wort gewechselt hatten? Für das Auf- und 

Abgehen in der Zelle gab es nur Platz für einen, der andere musste auf dem 

Fussende seines Bettes sitzen. Automatisch und wortlos gestanden wir einander 

wechselnde Rechte zu. Beim Mittagessen gab es den Unterschied zwischen un-

seren Mahlzeiten. Er betrachtete sich überrascht meine mageren rohen Mohr-

rüben und hartgekochten Eier, während ich ein wenig neidisch auf seine wohl-

gefüllten Schüsseln mit normalem Essen sah. Wir schüttelten beide den Kopf 

und lächelten uns zum ersten Mal zu. Und am Abend wieder, als wir uns die 

Decken über den Kopf zogen. Wir hatten in den ersten vierundzwanzig Stun-

den, die wir zusammen waren, noch nicht ein Wort gesprochen, aber doch deut-

liche Fortschritte gemacht, jeder darauf bedacht, das Mass des Auftauens des 

anderen nicht zu überschreiten oder etwa ein grösseres Interesse zu verraten als 

dieser. Da wir noch kein Wort gesprochen hatten, waren die Befürchtungen 

gross: ein Deutscher? Hatte «Schu» nicht beim ersten Mal sein Polnisch um 

das deutsche Wort «schneller» erweitert? 

Am zweiten Morgen erneut gelegentliches Lächeln, vor allem wenn der 

«Schichtwechsel» beim Umherwandern fällig war. Am Nachmittag desselben 

Tages geschah etwas Bedeutsames. Als wir gerade nahe beim Fenster waren, 

zupfte er mich am Arm und flüsterte auf Deutsch: «Welche Nationalität?» 

Darauf war ich nicht vorbereitet und verspürte sofort instinktiv Angst. Die 
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Bestätigung, die ich brauchte, ja, ein Deutscher... ein Gestapo-Mann, Kriegs-

verbrecher... Was wollte er? 

Ich antwortete: «Ich weiss nicht.» 

Meine Antwort verstärkte den Ausdruck ängstlicher Erwartung in seinen 

Augen und die gespannte Atmosphäre in unserer Zelle. Er ging nun nervöser 

auf und ab, und immer, wenn er glaubte, ich merkte es nicht, warf er mir be-

sorgte Blicke zu, als wolle er sich auf das Schlimmste vorbereiten. Ich war sehr 

verlegen. Was für eine Antwort auf den ersten Versuch, ein Gespräch zu begin-

nen! Den restlichen Tag sonderten wir uns streng voneinander ab. 

Das war jedoch hoffnungslos und wir ahnten beide, dass wir auf verlorenem 

Posten standen. Der beengte Raum machte es unmöglich, einander zu ignorie-

ren. Wir hatten beide lange Zeiten der Einsamkeit hinter uns und ein überwäl-

tigendes Bedürfnis nach menschlichem Kontakt. Dennoch beobachteten wir 

uns weiter verstohlen bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Nach meiner Be-

merkung hatte auch er wahrscheinlich das Böseste gedacht, dass ich ein deut-

scher Gestapo-Mann sei, der wegen Kriegsverbrechen im Gefängnis sass. Wer 

sonst hätte sich wohl geweigert, seine Nationalität preiszugeben? Jetzt war es 

an mir, die Initiative zu ergreifen. Am nächsten Tag zeigte ich beim Mittages-

sen auf meine Schüsseln, lachte und sagte: «Diät.» Er fragte, warum. Ich er-

klärte ihm, dass ich ein Magenleiden habe. Das war alles. 

Am Abend sagten wir «Gute Nacht». Ohne jede weitere Frage war Deutsch 

zu unserem Medium geworden. Am folgenden Tag wies er mich daraufhin, 

dass wir wahrscheinlich nicht miteinander sprechen dürften und dass wir da-

durch Schwierigkeiten bekommen könnten. Ich fragte den Aufseher. Mit einem 

Achselzucken sagte er: «Na gut», und fügte hinzu: «Aber nur flüstern.» 

Unsere ersten, kurzen Gespräche drehten sich um das Essen und die All-

tagsroutine. Die Fragen waren nur scheinbar harmlos. «Was essen Sie norma-

lerweise zum Frühstück, zum Mittagessen?» Oder: «Bekommt man da, wo Sie 

leben, alles leicht zu kaufen? Gibt es bei Ihnen zu Hause noch eine Rationie-

rung?» Oder: «Gibt’s viele Kriegsschäden in Ihrem Ort?» Und dann, immer 

direkter, die üblichen Fragen nach dem Familienstand, Kindern, Beruf. Er sei 

in der Industrie tätig, habe mit der Herstellung von Wein zu tun. In meinem 

Kopf entstand das Bild eines deutschen Weinhändlers. Ich sagte, ich sei im 

Bauwesen tätig. Beide Auskünfte waren Halbwahrheiten, die in die Irre führen 

sollten. Aber als dann ein Tag dem anderen folgte, kam immer mehr von unse- 
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rem wahren Ich zum Vorschein, trotz des Misstrauens, mit dem wir uns und 

der Menschheit im Allgemeinen begegneten. Mit der Identität ist es jedoch et-

was ganz anderes. Wir vermieden beide mit Bedacht die Frage: «Wie heissen 

Sie?» 

Während ich zu meiner grossen Erleichterung bald zu dem Schluss kam, 

dass mein Gefährte nicht Deutscher, sondern Pole war, liess ich mir doch bis 

kurz vor Weihnachten Zeit damit, ihn mit der Offenbarung zu beruhigen, dass 

ich viertausend Meilen entfernt jenseits des Ozeans im Herzen Amerikas zu 

Hause war und nicht jenseits der Grenze in irgendeiner deutschen Stadt. Ich 

hatte sowieso an Glaubwürdigkeit verloren, da ich über Einzelheiten des Le-

bens in Deutschland nicht Bescheid wusste. Deshalb hatte er gemeint, ich sei 

Holländer oder Däne, bis er da noch grössere Lücken in meinem Wissen ent-

deckte. Nur mit der Schweiz schien es zu klappen, weshalb er bis zu meinem 

freiwilligen Einlenken der Ansicht war, ich sei Schweizer. 

Allmählich stellte sich der Weinhändler als sehr kultivierter Mann heraus, 

als das genaue Gegenteil des Bildes, das er anfangs gegeben hatte. Als wir eine 

Einzelheit unseres normalen Lebens nach der anderen preisgaben, entdeckten 

wir sogar, dass wir eine Fülle gemeinsamer Interessen hatten. Und so wurden 

mit jedem Tag die Zeiten der Stille in unserer Zelle kürzer und die flüsternden 

Laute nahmen zu, ohne dass wir noch gewusst hätten, wie eigentlich unsere 

normalen Stimmen klangen. Und mit jedem Tag wurden wir aktiver. Die Stun-

den des Wachens schrumpften zusammen, als wir immer mehr von der Leere 

tilgten. Dennoch gingen wir nur ganz allgemein auf unser Leben ein und spar-

ten mit Bedacht die Umstände aus, die es so plötzlich auseinandergesprengt 

hatten. 

Für ihn war der Umstand, dass er in eine Wohngemeinschaft mit einem 

Amerikaner hineingeraten war, eine Gelegenheit, gleichsam eine Nahauf-

nahme von einem Teil der Welt zu erhalten, den er nie gesehen hatte, und eine 

Kultur kennenzulernen, mit der er nie direkte Bekanntschaft hatte machen kön-

nen. Immer wieder wurde das Schweigen in unserer Zelle durch seinen einlei-

tenden Satz unterbrochen: «Und in Amerika, sagen Sie...» Scharf beobachtend, 

drang er in einen Aspekt des amerikanischen Lebens nach dem anderen ein, 

prüfte und fragte bei allem, was ich berichtete, mehrfach nach. Mit der Zeit 

schien es mir, als hätte ich seine Augen und seine Ohren und ich versuchte, die 

Gegenwart meines Landes so lebendig werden zu lassen, als habe er tatsächlich 

einmal dort gelebt. Was mich betraf, so war er seinerseits ein unerschöpflicher 

Quell des Wissens über die polnische Geschichte, die Kultur, die Sitten und 

Gebräuche. Er hatte eine Art der lebhaften Schilderung und detailreichen Erin- 
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nerung, die mich zeitweise die Trostlosigkeit unserer Umgebung vergessen 

liess und gebannt sass ich da, versunken in das Bild des Lebens in einem un-

bekannten polnischen Dorf im Frieden oder in Warschau während des Krieges, 

als es von den Deutschen besetzt war. 

Es war der 16. Dezember gewesen, als mir erstmals diese Gestalt eines 

Mannes mit über den Kopf erhobenen Händen an der Fensterwand meiner 

Zelle erschienen war. Ein paar Tage später wurde ich wieder nach oben geru-

fen, diesmal in einen Raum am anderen Ende des Korridors. Ein Offizier in 

Uniform stand dicht bei der Tür. Auf Stühlen sassen der Arzt mit dem grossen, 

kahlen Kopf und der schwarzen Hornbrille und «Zigarette». Der Arzt befragte 

mich zu meinen Beschwerden und der Diät und untersuchte mich auf einer 

Liege. Ich sagte, ich fühle mich jetzt besser, und er fragte mich, ob ich Gesell-

schaft habe oder allein sei. Als wolle er mir mit dieser Frage zu verstehen ge-

ben, dass dies eine Veränderung war, die ich zu würdigen wissen sollte. Ich 

spürte auch, dass «Zigarette», ungeachtet seiner sonstigen Aufgaben, sehr eng 

mit meinem Fall verbunden war. Seit unserer ersten Begegnung auf dem Flug-

platz war das schon das vierte Mal, dass er als mehr oder weniger stummer 

Beobachter in Erscheinung trat. Als ich ihn später meinem Zellengenossen be-

schrieb, meinte er den Mann zu kennen, achtete aber darauf, seine Meinung 

über ihn für sich zu behalten. 

Als Ergebnis der Einquartierung eines zweiten Bewohners in der Zelle Nr. 

4 wurde eines bis zu einem kritischen Punkt schlechter – die Luft. Zwei Män-

ner, die in einem so engen Raum eingesperrt sind, mit dicht verschlossenem 

Doppelfenster und einer Ilir, die nur geöffnet wurde, um Essen oder Kleidung 

hereinzugeben oder wenn wir zum Waschraum geführt wurden, haben über 

kurz oder lang mit einem Mangel an Luft zu kämpfen. Solange ich noch verhört 

wurde, hatte sich dieser Entzug vielleicht noch als eine der vielen Formen psy-

chologischen Drucks ansehen lassen. Der Mangel an Atemluft wirkt sich ja mit 

Sicherheit auf den Durchhaltewillen aus. Aber zu dieser Zeit waren allem An-

schein nach für keinen von uns Verhöre vorgesehen, weshalb eigentlich auch 

kein Druck erforderlich war. Höchstwahrscheinlich ging es um die Sicherheit, 

stand die Angst dahinter, ein offenes Fenster könne uns, selbst bei Nacht, in 

die Lage versetzen, anhand vielsagender Geräusche herauszufinden, wo wir 

uns befanden. Oder die Sorge, wir könnten erkranken? Oder schlicht und ein-

fach die Bürokratie. 

Schlimmer war die Hitze und die Wirkung, die sie auf die Gerüche des 

Eimers hatte, ferner die Tatsache, dass mein Nachbar dem Rauchen verfallen 

war und Anspruch auf eine Tagesration von zehn Zigaretten hatte. Am Nach- 
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mittag war die Zelle völlig verräuchert. Dabei war das keine Gedankenlosigkeit 

seinerseits. Ich wusste, dass das Rauchen für ihn ein letztes Stück Menschsein 

war, an das er sich klammern konnte. Das einzige Zugeständnis, das wir in 

diesen ersten Wochen erhielten, bestand darin, dass die Tür morgens und 

abends, wenn wir nacheinander den Korridor hinunter zum Waschraum geführt 

wurden, weit offenbleiben konnte. Tatsächlich war es allein dies, was uns in 

die Lage versetzte, durchzuhalten. Trotz der zwei Waschbecken und Toiletten 

wurden wir immer nur einzeln hingebracht, da es offensichtlich zu gefährlich 

erschien, uns zusammen aus der Zelle zu lassen. 

Während dieser ersten gemeinsamen Wochen liess meine Beobachtung der 

Innenwelt des Kellerkorridors und der Aussenwelt vor dem Fenster stark nach, 

dennoch entging mir nicht, dass noch zwei weitere Male der Motor eines Last-

wagens zu hören gewesen war. Die Abfolge des Öffnens von Zellentüren hatte 

uns dann bestätigt, dass nun zwei weitere belegt waren. Als sich das Jahr sei-

nem Ende näherte, waren also vier der acht Zellen bewohnt. Immer wieder 

musste ich über ein Gefängnissystem staunen, bei dem man sich den Einsatz 

einer kompletten Mannschaft von Aufsehern und Türhütern und dazu Wasser, 

Heizung und Licht für ganze acht Zellen leistete. Es blieb mir auch nicht ver-

borgen, dass die anderen Zelleninsassen im Unterschied zu uns viel Zeit oben 

bei Verhören zubrachten, und ich konnte jetzt wieder häufig die hohe, aufge-

regte Stimme des jungen Mannes hören, der an meinem ersten Morgen hier so 

ausgiebig geweint hatte. 

Der 24. Dezember kam. Anfangs zogen wir uns beide tief in uns selbst zu-

rück, nicht mehr fähig, die Erinnerung an andere, glücklichere Weihnachts-

abende, die sich in langer Kette durch unser Leben zogen, auszublenden. Und 

trotz aller Vorsätze, hart zu bleiben, öffneten sich die Schleusen für Gedanken 

an unsere Familien, Gedanken, die wir um des Überlebens willen so lange zu-

rückgedrängt hatten. Als der Nachmittag fortschritt, hörte sogar das Umher-

wandern auf. Wir sassen auf unseren Betten, er am Fussende des seinen bei der 

Tür, ich auf meinem Platz am Fenster. Es wurde unerträglich. 

«Erzählen Sie mir etwas über den Weihnachtsabend in Amerika.»  

Er rutschte zum Kopfende seines Bettes, sass mir nun gegenüber. 

«Also gut...» – und ich fing mit meinem letzten in Freiheit verbrachten 

Weihnachten an, erzählte vom Konzert in der Universität, von der Vorberei-

tung von Überraschungen für die Jungen, von den langen Strümpfen, die wir 

ihnen, zum Bersten gefüllt, ans Fussende ihrer Betten hängten, von dem Feuer- 
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wehrauto, das Alan beim Erwachen am Weihnachtstag fand, und dem Fahrrad, 

das mitten in Hughies Zimmer stand. Dann kam ich auf andere Weihnachtsfeste 

zu sprechen, auf Neuengland und die tiefen Zimmerdecken unseres alten Bau-

ernhauses aus der Zeit vor der Revolution, auf die grossen Feuer im Kamin, die 

das einzige Licht spendeten, während draussen der Schnee durch die Dunkel-

heit wirbelte. Noch weiter zurück Cambridge, das Singen vor den Haustüren 

und Beacon Hill mit seinen Glockenspielern und offenen Häusern. Dann die 

Weihnachtsfeste der frühen Kindheit. Zürich und die schneebedeckten Berge. 

Die Überraschung für meinen Vater, wir vier Kinder spielten ihm alte deutsche 

Weihnachtslieder vor, meine Schwestern Elsie und Letty spielten auf dem Kla-

vier, Noel das Cembalo, ich spielte die Geige. Und Mutters Stolz, als sie Vaters 

Hand hielt! Wie klar die Erinnerung an Augenblicke wie diese ist! Wie sehr die 

meine geprägt war von unserem gemeinsamen europäischen Erbe. Ich sah, wie 

mein Zellengenosse den Bildern, die aus meiner Vergangenheit hervorström-

ten, folgte, und bemerkte zum ersten Mal, dass etwas durch seine maskierten 

Augen brach, etwas Menschliches, Mitfühlendes. 

Ich sagte: «Jetzt sind Sie an der Reihe. Erzählen Sie mir vom polnischen 

Weihnachten, davon, wie Sie sich vorstellen, dass es sein sollte.» 

Er fing mit dem Weihnachtsessen an, woraus es bestand, wie es zubereitet 

wurde, ging auf die vielen kleinen Rituale ein, die damit verbunden sind und 

die man in den protestantischen Ländern nicht mehr kennt, auf das Heu etwa, 

das unter dem Tischtuch ausgebreitet wird und das die Krippe symbolisiert. Er 

sprach dann vom Weihnachtsbaum und seinem Schmuck, von der Familie mit 

drei Generationen, die sich um ihn versammelte, von der Mitternachtsmesse in 

der Warschauer Kathedrale. Dann wechselte er zu einer dörflichen Szene über, 

zu der Bauernkate, dem Hof und schliesslich der Dorfkirche bei Mitternacht. 

Der Schlüssel wurde umgedreht, die Riegel nacheinander zurückgezogen. 

Wir gingen beide zur Wand. Als sich die Tür wieder geschlossen hatte, drehten 

wir uns um. Das Weihnachtsessen, für jeden ein Becher und Brot. Festtage gab 

es nicht für uns, ausser unserer Erinnerung nichts, das darauf hingedeutet hätte, 

dass dies ein besonderer Tag war. Wir bückten uns schweigend und trugen un-

sere Becher zum Kopfende der Betten. 

«Einen Augenblick.» Ich griff unter das Laken und tastete nach dem Schlitz 

im Strohsack, zog ein wenig Stroh heraus, ein paar ausgedroschene Ähren. Ich 

verteilte ein bisschen auf der Decke neben ihm und legte ein paar Ähren dazwi-

schen. 

«Geben Sie mir Ihr Taschentuch.» 
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Ich breitete es über das Stroh und stellte seinen Becher darauf. Dann rich-

tete ich einen ähnlichen Tisch nach polnischer Art für meinen eigenen Becher. 

Wir blickten schweigend auf die Becher. Mein Zellengenosse reichte mir die 

Hand. «Frohe Weihnachten 1949. Sie haben es eben mit der Freude des Lebens 

gefüllt, selbst...» 

Er sah mich mit unbewegtem Gesicht an. «Ich heisse Stanislaw.» 

Zum ersten Mal erkannte ich, welch ein grosser Vorrat an Mut in diesen 

eingesunkenen, forschenden Augen lag. Ich würde ihn nicht enttäuschen. 

«Ich heisse Hermann... Frohe Weihnachten!» 

Wir schwiegen. Dann sagte ich: «Ich hoffe, du hast im nächsten Jahr wieder 

richtiges Heu und keinen Amerikaner, mit dem du es teilen musst.» Und ich 

versuchte zu lachen. 

Er erwiderte: «Nur eins... und das ist, ich meine, ich weiss, dass dir und 

mir, wo immer wir auch sein mögen, die zukünftigen Weihnachtsfeste mehr 

bedeuten werden als je zuvor in unserem Leben und dass wir diesen Augen-

blick nie vergessen werden.» 

Wir blickten auf das Kopfende unseres Feldbetts und wandten uns dann 

unseren Bechern und Brotrationen zu. In unendlich vielen, weit über die Erde 

verstreuten Städten und Dörfern wurden jetzt die Kerzen angezündet, und auch 

wir hatten es in unserer Kellereinsamkeit geschafft, die Trostlosigkeit zu ver-

treiben und das Gefühl einer Teilhabe an diesem frohen Augenblick zu gewin-

nen. 
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Die Universität in der Zelle 

Dieses Weihnachtsfest war ein Wendepunkt. Aus einem unbehaglichen Zu-

sammenleben, ohne Möglichkeit, einander aus dem Wege zu gehen, machten 

wir eine aktive Kooperation zur Erhaltung unserer geistigen Gesundheit. Dabei 

liessen wir Vorsicht walten, das war uns in den vielen Monaten der Schulung 

zur zweiten Natur geworden. Unser eigenes, privates Leben war ein sorgsam 

gewahrtes Tabu. 

Unter Existenzbedingungen wie den unseren bekommt die Notwendigkeit, 

die Zeit zu überbrücken, eine ungeheuere Bedeutung. Findet sich nichts, womit 

man sich beschäftigen kann, kann leicht auch der stärkste Wille brechen. Das 

ist ein Grund dafür, dass die Bespitzelung in den Gefängnissen schon immer 

gut funktioniert hat. Früher oder später muss man sich jemandem anvertrauen, 

muss über die Dinge reden, die unablässig im Kopf herumgehen. Früher oder 

später wird der unbekannte Fremde, der zum Gefährten im Elend geworden ist, 

zum Teilhaber der eigenen Gedanken. Wir waren uns der Gefahr bewusst, dass 

aus beiläufig Dahingesagtem leicht vielsagendes Erinnern werden konnte. Es 

war jedoch klar, dass wir jeder einen sehr verschiedenen Hintergrund hatten, 

dass unserejeweiligen Wissensgebiete dem anderen neu waren und nicht in un-

mittelbarem Zusammenhang zu unserem Leben und den Umständen standen, 

die uns, jeden für sich, in diesen Keller gebracht hatten. 

Der schwierigste Teil des Tages war die endlose Zeit zwischen dem Früh-

stück um sieben und dem Mittagessen um ein Uhr. Am Nachmittag, wenn die 

Schatten der Gitterstäbe auf der «Sonnenuhr» unseres Fensters länger wurden, 

wog die Zeit schon weniger schwer. Es waren nur knapp fünf Stunden bis zum 

Abendessen, und dann war der letzte Haltepunkt des Tages schnell erreicht, das 

Bett und die Entlassung in den Schlaf. Wir beschlossen deshalb, jeden Vormit-

tag mit Vorlesungen zu füllen, jede von etwa einstündiger Dauer und gefolgt 

von einer zweiten Stunde für Rückfragen und Diskussionen. Das ergab dann 
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vier sinnvoll verbrachte Stunden. Zusätzlich war die Zeit für die Vorbereitung 

zu veranschlagen, wozu der vorhergehende Nachmittag dienen sollte, das war 

noch ein ausgefülltes Loch. Das Thema der Vorlesungen sollte nicht vorher 

bekanntgegeben werden, sondern eine Überraschung sein, der man erwartungs-

voll entgegensehen konnte. 

Und so nahm unsere Universität in der Zelle die Arbeit auf und wurde vom 

ersten Tage an zum Mittelpunkt unserer Erfahrungswelt. Trotz des zugestriche-

nen Glases und der verschlossenen Tür gelang es uns, neue Fenster auf unser 

Leben zu öffnen. Die Universität rettete nicht nur unsere geistige Gesundheit, 

sondern sie erschloss uns ganz neue Wissensgebiete. Wir hatten eine uner-

schöpfliche Quelle gefunden, die es nur noch anzuzapfen galt. Es bedurfte kei-

nes von aussen kommenden Materials, keiner Bücher und visuellen Hilfsmittel. 

Das völlige Fehlen der Ablenkungen des normalen Lebens erzeugte eine inten-

sivierte Wahrnehmungsfähigkeit, sowohl beim Sprecher als auch beim Hörer. 

Die ersten Vorlesungen am Morgen des 26. Dezember waren allerdings 

weder sehr interessant noch typisch für das, was folgen sollte. In gewisser 

Weise waren sie von demselben Zögern bestimmt wie die erste Frage «Welche 

Nationalität» und die schulterzuckende Antwort «Ich weiss nicht». Die The-

men waren soweit an der Peripherie des Persönlichen angesiedelt wie nur mög-

lich, seines lautete: «Die Aufzucht von Füchsen», ich dagegen kam mit «Indu-

strialisierte Bauverfahren». Mit grosser fachlicher Kompetenz abgehandelt, 

zeigte dennoch keine der Vorlesungen etwas von der Persönlichkeit des Vor-

tragenden. In den folgenden Tagen kamen wir von der Herstellung von Pflan-

zenöl, den Grundsätzen der Statik, dem Fruchtwechsel in der Landwirtschaft, 

der Illustration von Büchern über die Klimakontrolle und das äussere Umfeld 

beim Bauen zur Geschichte der französischen Malerei (mein Thema) und des 

chinesischen Porzellans (sein Thema). Ich entwickelte eine Vorlesungsreihe 

zur Geschichte der Architektur, der er mit Kultur und Brauchtum der Slawen 

folgte. Auf die Weise gelangten wir zur Geschichte der Vereinigten Staaten 

und Polens. 

Als eine Vorlesung der anderen folgte und die Wochen sich langsam füll-

ten, bewegten wir uns Schritt für Schritt weg von der Peripherie. Langsam trat 

die Persönlichkeit hervor, je mehr wir uns gezwungen sahen, tiefer zu graben 

und damit immer mehr von uns selbst und unserer Einstellung zum Leben 

preiszugeben. Die Darstellung eines Themas hielt uns immer stärker in Bann, 

immer sprachloser lauschten wir den geflüsterten Ersatz Wirklichkeiten. Die 
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Vormittage vergingen fast unbemerkt. Manchmal war es nur das Rasseln der 

Riegel und das Geräusch der hereingeschobenen Essensschüsseln, die uns zu-

rückholten. 

Auf diese Weise überquerten wir auch die Wasserscheide des Jahrhunderts 

und liessen das Jahr 1949 hinter uns zurück. Es galt, den Neujahrsabend zu 

überstehen. Obwohl ich es mir verboten hatte, wanderten meine Gedanken 

doch zu Kate und den Buben. Sie wanderten zu der verbotenen Erinnerung an 

das vorige Jahr, an das offene Haus in Cleveland und das Nahen der Mitter-

nacht, daran, dass ich nach oben gegangen war, um – wie versprochen – Hughie 

zu wecken. Der höllische Lärm, der vom Times Square durch das Radio zu uns 

gedrungen war, dann das Einsetzen des Glockenschlags, Hughie, der nur halb-

wach zwischen unseren Gästen sass, seinen Kalender und den Wecker festum-

klammernd, den Blick unverwandt auf beiden Zeigern, die genau übereinan-

derstanden. 

«Wir müssen das neue Jahr begrüssen», kam es geflüstert von dem um eine 

Armeslänge entfernten Kopfkissen, als hätte Stanislaw meine Gedanken erra-

ten. 

«Aber wie sollen wir die Zeit feststellen? Nur wenn du bis zum Wachwech-

sel wach bleibst, kannst du sicher sein, dass du ihn nicht verpasst hast...» Das 

Vergessen im Schlaf war zu kostbar. Stunde um Stunde wartend dazuliegen, 

das würde nur endloses Grübeln über Dinge mit sich bringen, die tabu waren. 

«Nein, ich schenk’s mir dies Jahr», sagte ich mit Festigkeit. Ich wollte verges-

sen, wollte für diesen Augenblick gestorben sein. Ich steckte den Kopf unter 

das Kissen und zog die Decke darüber. 

Einmal wachte ich in dieser Nacht kurz auf. Mein Kissen war auf den Fuss-

boden gerutscht. Ich blickte zum Nachbarbett hinüber. Stanislaws Augen öff-

neten sich, als ich mich bewegte. Ich flüsterte: «Na, ist’s passiert?» 

Er reichte mir die Hand herüber und antwortete: «Ein gutes neues Jahr. Ich 

habe die Pfeife einer Fabrik gehört. Wir haben 1950 erreicht.» 

An diesem Morgen war mir, als ich mit dem Eimer den Waschraum betre-

ten und von «Fatty» Zahnbürste und Handtuch ausgehändigt bekommen hatte, 

als sähe ich da so etwas wie ein Lächeln. Spontan streckte ich die Hand aus: 

«Ein gutes neues Jahr 1950!» Aber es wurde nichts daraus. Im letzten Augen-

blick zog er die Hand zurück, errötete, stotterte verwirrt und ärgerlich auf 

Deutsch: «Was machst du denn? Schneller, schneller!» Ich hätte ihn beinahe 

dazu gebracht, sich auf etwas einzulassen, was es hier unten nicht gab. 

Eines Nachmittags, während ich auf meinem Bett sass und Stanislaw in der 

Zelle umherging, musste ich plötzlich lachen. «Sieh dir das an!» sagte ich und 
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zeigte auf die am höchsten liegende Ecke meines Kopfkissens. Dort hockte ein 

länglicher brauner Käfer mit zwei schon komisch langen Fühlern, die er hin 

und her bewegte, während er seine Stellung wiederholt veränderte, um sich auf 

einen Start vorzubereiten. Und tatsächlich öffnete er gleich darauf die Flügel, 

erhob sich mit tiefem Brummen in die Luft und flog gegen die Wand, so dass 

es zu einer Bruchlandung auf dem Fussboden kam, wo er auf dem Rücken lie-

gen blieb. Ich ging zu ihm und hielt ihm einen Finger hin. So aus der Nähe sah 

er noch komischer aus. Sein Kopf glich dem eines Kleppers mit breitem, zahn-

losem, hängendem Maul, in ständiger Bewegung, als spräche er mit sich selbst. 

An der Stelle der Ohren sassen die Fühler, die viel zu gross waren und tastend 

umherfuhren wie die Strahlen von Suchscheinwerfern am Himmel. Von seinem 

ganzen Verhalten ging ein komisches Selbstmitleid aus, das an Ia, den 

Eselfreund von Pu dem Bär und Christopher Robin, erinnerte. 

«Kein Wunder!» Stanislaw griente. «Schönes Zuhause. Muss ein Genie-

blitz gewesen sein. So etwas bringt nur ein Esel fertig oder ein Käfer. Stell dir 

das vor, freiwillig!» Und wir lachten, bis uns die Tränen hinunterliefen, wäh-

rend wir dieses ulkige Geschöpf betrachteten, das sich uns als dritter Bewohner 

von Zelle Nr. 4 angeschlossen hatte. 

«Und was zum Teufel macht er im Januar hier?» wollte Stanislaw wissen. 

«Kennt nicht mal den Unterschied zwischen einer Heizung und einem heissen 

Augusttag!» 

Auch wenn es nur ein Käfer war (und fortan verband sich in unseren Köp-

fen die Vorstellung der Stummheit unauflöslich mit der eines Käfers), war er 

doch zu uns gestossen, weshalb wir ihm einen Platz als Partner in unserer Ge-

sellschaft einräumten. Abends setzten wir ihn an der Scheuerleiste unter mei-

nem Feldbett in den Schatten, wo ihn seine natürliche Begriffsstutzigkeit glau-

ben liess, es sei Nacht. Am Morgen kam er hervor und kroch langsam an den 

diagonalen Streben des Bettes nach oben, um schliesslich auf der Bettdecke zu 

erscheinen. Immer strebte er dem höchsten Punkt zu, und das war ich, der auf 

dem Bett hockte und in unser Vormittagsprogramm vertieft war. Es folgten die 

kunstvollen, den Abflug vorbereitenden Drehungen, denen der Start, ein kurzer 

Flug im Bogen durch die Luft und der unvermeidliche Absturz folgten. Als 

Nahrung akzeptierte er allmählich winzige Stückchen roher Mohrrüben, und 

seine grossen Schwierigkeiten bei ihrem Verzehr wurden durch die Vitamine 

in dem Gemüsesaft aufgewogen, die ihn bei Kräften hielten. Er wurde zu einem 

festen Bestandteil unseres alltäglichen Lebens, und die einzige Veränderung, 

die sich ergab, war die, dass er seine Nächte auf dem Maschendrahtgitter am 
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Fenster verbrachte, weil wir verhindern wollten, dass er irgendwie auf dem Bo-

den herumkrabbelte und wir auf ihn traten. 

Inzwischen wurde der Mangel an frischer Luft zu einer unerträglich wer-

denden Belastung. Wir wussten, dass wir das am Ende mit der Gesundheit be-

zahlen würden. Und deshalb agitierten wir weiter und versuchten zugleich, den 

Aufenthalt im Waschraum – und sei es nur um Augenblicke – in die Länge zu 

ziehen, damit unsere Tir noch ein wenig länger offenblieb. Einmal wurde Sta-

nislaw nach oben gerufen, und sein Appell, oder seine Erscheinung, führten 

tatsächlich zu einer ersten Verbesserung. An diesem Abend, als wir schon in 

den Betten lagen, machte plötzlich jemand das Fenster weit auf, und die eis-

kalte Januarluft strömte über uns hin. Noch nie in meinem Leben hatte ich das 

Gehaltvolle der Luft, einfacher Luft, so intensiv wahrgenommen wie in diesem 

Augenblick. Während ich da so unter meiner Decke begraben lag und nur noch 

die Nasenspitze herausschaute, stellte ich mir vor, ich läge auf dem Balkon 

eines Schweizer Bergsanatoriums, eine ferne Kindheitserinnerung. Eine Ah-

nung von Schnee war in der Luft, von weitem, offenem Land. Draussen war es 

stockdunkel, aber ich spürte die Nähe der Winternacht. An diesem Abend be-

gann ein neuer Routineablauf, wie wir bald mitbekamen, wurde das Fenster 

vom Aufseher geöffnet, wenn er zum Abendessen ging, und eine halbe Stunde 

später bei seiner Rückkehr wieder geschlossen. Auch wenn dies nicht verhin-

dern konnte, dass die Luft in der Zelle bis zum folgenden Nachmittag wieder 

völlig verbraucht war, stellte es doch eine gewaltige Verbesserung dar. 

Indirekt wurde dies jedoch auch zur Ursache einer kleinen Tragödie. Als 

sich das Fenster am ersten Abend wieder schloss, bemerkte Stanislaw unseren 

Freund, den Käfer, der mit weit von sich gestreckten Beinen auf dem Rücken 

lag. Wir hatten ihn ganz vergessen, und die eisige Luft war durch das Gitter 

hindurch auch über ihn hin gegangen. Ich stand auf und ging zum Eimer, um 

den Aufseher, sollte er hereinschauen, zu täuschen. Als ich dann wieder ins 

Bett kroch, schob ich den Käfer mit einem kleinen Schubs meines grossen Zehs 

auf das unterste Heizungsrohr zu, wobei ich ihn auch auf die Seite drehte. Es 

schien, als bewegte er sich ein klein wenig. 

Am nächsten Morgen lag er immer noch dort, er lebte, ruderte ganz lang-

sam mit den Beinen. Im Laufe des Tages erholte er sich, aber aller Schwung 

war dahin. Die folgenden Tage pflegte ich ihn sehr hingebungsvoll, aber auch 

wenn er wieder herumzukrabbeln begann, mit dem Klettern und Fliegen war es 

vorbei, und seine Fühler schleiften mit den Enden am Boden. Er wurde immer 
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schwächer, eine Lähmung schien sich langsam auszubreiten. Zudem verlor er 

alle Vernunft, die er einmal besessen haben mochte, und unternahm auf dem 

Fussboden ausgedehnte Ausflüge, der Gefahr für Leib und Leben nicht ach-

tend. Und so ereilte ihn bei einer dieser unvernünftigen Wanderungen sein 

Schicksal, fand die Unklugheit, die ihn mitten im Winter in der Zelle Nr. 4 hatte 

Wohnung nehmen lassen, ihr Ende. Er wurde tatsächlich von einem Schuh zer-

treten. 

Als der Januar in den Februar überging, begann ein zaghafter Optimismus 

mich zu erfassen. Es war klar, dass mein Verhör abgeschlossen worden war – 

und damit war auch das Ende meines einsamen Daseins in einem Vakuum ge-

kommen. Die ungeheure Entspannung, die die Anwesenheit eines anderen 

menschlichen Wesens mit sich gebracht hatte, das mir zum Freund wurde und 

dabei half, Stunden der Leere und des Selbstmitleids mit intensiver geistiger 

Aktivität zu füllen, war von dem Gefühl begleitet, dass alles sich wieder nor-

malisierte. Ich begann sogar, dem phantastischen Gedanken nachzuhängen, 

dass ich vielleicht doch noch in die Lage versetzt werden würde, meine Arbeit 

in Cleveland bald wieder aufzunehmen. Ja, ich überprüfte mein Bauprojekt 

noch einmal und entdeckte Schwächen, die ich noch korrigieren würde. Ich 

dachte über das Architekturstudium nach und über die Entwicklung des Insti-

tuts für Architektur an der Universität, deren Rektor ich war. Ich wagte auch 

wieder, an Kate und die Jungen zu denken. 

Und so ergab es sich ganz von selbst, dass ich bei unseren Kellergesprächen 

immer häufiger auf Aspekte des Lebens zu Hause in Amerika einging. Wir hat-

ten inzwischen eine weitere Vorlesungsreihe abgeschlossen – Stanislaw hatte 

über die französische Literatur gesprochen, in der er sich sehr gut auskannte, 

und ich mit einiger Schüchternheit über die englische und amerikanische. Es 

war klar, dass uns die Themen, in denen unser Wissen für einen einstündigen 

Vortrag und die Herausforderung einer anschliessenden Diskussion ausreichte, 

auszugehen begannen. Wir näherten uns unweigerlich immer mehr den reichen, 

noch unangezapften Quellen unserer eigenen Lebenserfahrungen. Es war also 

eigentlich nicht verwunderlich, dass ich eines Tages dazu überging, Valley 

Farm zu beschreiben und zu seinen Anfängen in der Zeit vor der Revolution 

zurückzugehen. Ich erzählte vom Squire James Parker, der dort einst seine 

Siedlerhütte bezogen, den Wald gerodet hatte und zum wohlhabenden Farmer 

mit einem zweigeschossigen Wohnhaus aufgestiegen war. Ich füllte die Lücken 

mit Hilfe meiner Imagination aus, geleitet durch die Erinnerung an die Tage-

bücher, die Parker und danach sein Sohn geschrieben hatten, Bücher, die nicht 
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nur ein anschauliches Bild des Lebens auf einer Farm im Neuengland des 18. 

und 19. Jahrhunderts gaben, sondern auch lebendige Anmerkungen über die 

Nachbarn und die Zeit enthalten. 

Stanislaw hörte gespannt zu. Oft noch Stunden später setzte er mir mit Fra-

gen zu und zeigte mir, wie sehr sein Denken von dem Bild gefesselt war, das 

ich von den Menschen in einem so weit entfernten Lande gemalt hatte, ein Bild, 

das er nur mit meinen Augen und mit meiner Phantasie sehen konnte. Von nun 

an schienen die Parkers von Valley Farm, die ich gar nicht kannte und deren 

verfallene Farm ich vor etwa achtzehn Jahren gekauft hatte, unsere Zelle zu 

bevölkern. 

Eines Morgens sagte Stanislaw: «Was für ein Romanthema! Eine Famili-

engeschichte aus Neuengland. Lass uns zusammen etwas über deine angelsäch-

sischen und puritanischen Neuengländer schreiben.» 

Ich lachte. «Du mit deiner Weinwirtschaft und ich mit meinen Gebäuden... 

Ich sehe das Endprodukt einer solchen Zusammenarbeit schon so richtig vor 

mir. Armer Squire James, wir wollen ihn doch lieber nicht damit in seinem 

Grabe beunruhigen.» Ich wusste inzwischen, dass das Schreiben nicht gar so 

weit jenseits der Interessen von Stanislaw lag, wie er gern glauben machen 

wollte. Gesprächsfetzen hatten mich zu dem Schluss kommen lassen, dass er 

vor dem Krieg wohl Journalist und so etwas wie ein Redakteur gewesen war. 

Inzwischen hatten wir beide ein unverwechselbares Bild voneinander, und 

manchmal machte es mich nachdenklich, wie das Schicksal zwei so ganz ver-

schiedene Wesen aneinandergekettet hatte. Stets gingen wir von gegensätzli-

chen Voraussetzungen aus. Ich war für ihn das Undenkbare, so etwas wie ein 

Sozialist und Verteidiger des alten «Erbfeindes». Er dagegen erschien mir als 

Freund des Krieges, Vertreter einer überlebten Klasse mit ihren konservativen 

und rassistischen Untertönen, die in den dreissiger Jahren der Bildung einer 

gemeinsamen Front gegen die Bedrohung durch den deutschen Nationalsozia-

lismus im Wege gestanden hatte. In unserer Isolation kamen wir jedoch dahin, 

unsere Ansichten einer ruhigen Überprüfung zu unterziehen. Eine Art fortge-

setzter sokratischer Dialog liess uns im Laufe der nächsten Monate Dinge 

wahrnehmen, die uns zu einer neuen Gemeinsamkeit des Denkens verhalfen, 

eine Gemeinsamkeit, die wir zuvor niemals akzeptiert haben würden. 

Den Hintergrund der Alltagsroutine bildete ein unablässiges Achtgeben auf 

die Geräusche um uns her, drinnen wie draussen. Wie bei Menschen, die das 

Augenlicht verloren haben, entwickelte unser Gehör eine Schärfe, die im nor-

malen Leben ganz unvorstellbar ist. Wir glaubten sogar die Ankunft eines Lie- 

254 



ferwagens zu registrieren, bevor überhaupt ein Motorengeräusch zu hören ge-

wesen war, allein auf Grund einer Veränderung der üblichen «Geräuschmu-

ster», durch schnellere Schritte oder eine in der Luft liegende Erwartung. Wir 

wussten auch sofort, ob der Lieferwagen jemanden brachte oder abholte. Wenn 

er leer ankam, führte das automatisch zu Verkrampfung – war er für einen von 

uns bestimmt? Der Keller hatte sich allmählich gefüllt, und jetzt waren alle acht 

Zellen besetzt. In wenigstens noch zwei anderen hatten wir an der Art des Öff-

nens und Schliessens der Türen «Häftlingspaare» entdeckt. Es gab jetzt nachts 

einen erheblich regeren Verkehr auf der Treppe, aber nie richtige «Karnickel-

jagden», d.h. im Allgemeinen nichts Schlimmeres als das «Schneller, schnel-

ler!» des «Gemeinen» und gelegentlich einen Gefangenen, der scheinbar aus 

freien Stücken den Weg zum Waschraum im Laufschritt zurücklegte. 

Ziemlich bald schon erkannten wir jeden Gefangenen an seinem Gang, 

wussten auch, in welche Zelle er gehörte. Wir wussten, dass einer der Männer 

ein Holzbein hatte. Wir stellten auch fest, dass ihm dieses Holzbein allabend-

lich zusammen mit der Kleidung fortgenommen wurde. Ein Gefangener ging 

samstags im Waschraum nicht unter die Dusche, wie der Rest von uns, sondern 

stattdessen wurde die grosse Emailleschüssel in die Zelle gebracht. Es hatte 

auch den Anschein, als bekäme er nicht die wöchentliche Rasur. 

Wir lernten, das Gehuste zu identifizieren, und versuchten, uns ein Bild von 

der dazugehörenden Person zu machen. Diese Beobachtungen führten zu einer 

erstaunlichen Entdeckung. Eines Abends war ich sicher, das Husten einer Frau 

gehört zu haben! Und als wir die Tür sich schliessen hörten, kamen wir zu dem 

Ergebnis, dass es die Zelle Nr. 3 neben uns war, also die, die auch der Jugend-

liche bewohnte. Und plötzlich dämmerte es mir: Die Person, die in den ersten 

Tagen die Einsamkeit dieses Kellers mit mir geteilt hatte, war eine Frau. Aber 

konnte das möglich sein? Eine Frau mitten in einem Männergefängnis mit aus-

schliesslich männlichen Aufsehern, und noch dazu mit solchen vom Schlage 

des «Gemeinen» oder «Schus»? Und ohne einen Augenblick der Ungestörtheit, 

ständig durch den Spion in der Tür beobachtet? Wie unerträglich bedrückend 

und demütigend hatte ich jede einzelne Stunde in diesem Keller empfunden. 

Wie musste das für eine Frau sein, die man zudem noch jeden Kontakts zu 

Geschlechtsgenossinnen beraubt hatte. Wie gut konnte ich nun das gequälte 

Weinen verstehen, das ich im Dezember an meinem ersten Tag hier unten ge-

hört hatte! 

Seit ich einen polnischen Zellengenossen hatte, der ihre Sprache verstand, 
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neigten die Aufseher dazu, mich zu ignorieren. Wenn es irgendetwas zu sagen 

gab, wandten sie sich an Stanislaw. «Schu» hatte eine ganz eigene Art, mit 

seinem schwankenden, bärenartigen Gang in die Zelle gestapft zu kommen und 

zu brummen: «Sagen Sie Ihrem amerikanischen Hurensohn...» 

Er und «der Gemeine» fanden uns beide ganz amüsant. Sie kamen manch-

mal, wenn die Tür offenstand, herbeigeschlendert. «Schu» stellte dann meinem 

Mitbewohner alberne Fragen wie etwa: «Wie gefällt Ihrem amerikanischen 

Hurensohn unsere Landluft bei Nacht?» Wenn Stanislaw die Hacken zusam-

menknallte und förmlich antwortete: «Ja, sehr!», erwiderte «Schu»: «Ich hab 

nicht Sie gefragt! Was meint er?» 

Die Frage wurde mir also übersetzt, wobei sich Stanislaw bemühte, nicht 

zu grinsen. Wenn es soweit war, dass ich antworten konnte, grinste ich, und am 

Ende grinsten wir alle vier. Dann riss «Schu» sich hoch, wedelte mit den Ar-

men und polterte los: «Komisch, was? Was ist da so komisch? Disziplin! An 

die Wand! Schu... schu...» Und dann stolperten sie wieder hinaus. Über die 

Schulter sah ich, wie beide sich freuten wie nach einem gelungenen Streich. 

«Schu» war unberechenbar, deshalb konnten wir nie wissen, wann alles Spiel 

und wann Ernst war, obwohl das im Grunde nichts machte, hatte ein Irrtum 

doch so oder so unangenehme Folgen. 

Ein neuer Aufseher kam. Nach ein paar Tagen tauften wir ihn «den Dum-

men». Er trug eine gefütterte russische Jacke, eine wegen seiner fliehenden 

Stirn tief ins Gesicht gezogene Kappe und Gummistiefel, die ihm bis über die 

Knie reichten. Er war viel zu entgegenkommend und apathisch, um je etwas so 

Kühnes wie Feindseligkeit zu empfinden. Stattdessen hatte er die Angewohn-

heit, beim Blick durch die Spione stets aufschlussreiche Dinge im Verhalten zu 

entdecken, und mehr als einmal schlug er Alarm, bloss weil er einen Häftling 

in verdächtiger Weise auf einen bestimmten Fleck in seiner Zelle hatte blicken 

sehen oder weil einer zu lange auf dem Eimer hocken geblieben war. Die halb-

rund gewölbte Öffnung der gläsernen Spione machte es möglich, sogar noch 

die Eimer und ihre Benutzer zu beobachten, obwohl der Eimer dicht an der 

Wand neben der Tür stand. 

Statt dreier Aufseher gab es jetzt sechs, wobei jeweils zwei von ihnen sechs 

Stunden Dienst und jeden dritten Tag freihatten. Bei ihren Runden durch den 

mit einem Läufer ausgelegten Korridor (sie trugen ausserdem noch Haus-

schuhe, damit wir sie nicht durch die Türen hindurch hören konnten) bestand 

ihre Aufgabe neben der Beobachtung der Gefangenen noch darin, das Essen zu 

bringen, das aus einer Küche in einem anderen Gebäude kam. Ferner mussten 
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sie den Gefangenen die Kleider austeilen und diese auch wieder einsammeln, 

die morgendlichen und abendlichen Gänge zum Waschraum überwachen, die 

komplizierten Bewegungen zum nächtlichen Verhör und zurück steuern und 

den Keller sauberhalten. Dennoch gab es dazwischen immer wieder lange Zei-

ten, in denen sie nichts zu tun hatten. Spielen und Lesen waren offensichtlich 

verboten, aber man tat es heimlich doch, vor allem Schach spielen. Unsere 

Zelle lag in strategisch günstiger Position, nämlich dem Raum der Aufseher 

genau gegenüber, etwa in der Mitte des Gebäudes und nahe bei der Treppe. 

Deshalb konnten wir auch dauernd Informationsfetzen aufschnappen, wenn die 

Aufseher flüsternd miteinander plauderten oder wenn sie durch das Haustele-

fon sprachen, das sie mit dem Raum des Portiers oben verband. Für gewöhnlich 

war die Antwort der Aufseher ein einfaches «Slucham... Dobra.» Aber immer 

wieder mal kam es zu aufschlussreichen Versprechern. Wir erfuhren oft, um 

welchen Gefangenen es gerade ging, bediente man sich zu ihrer Identifizierung 

doch ganz einfach der Zellennummer. Wenn zwei in einer Zelle hausten, wurde 

der Zahl ein «a» oder «b» angehängt. Ich war also 4a. So liess sich feststellen, 

wer in Einzelhaft sass und wer einen Zellengenossen hatte. Verräterisch waren 

auch die das Geschlecht verratenden Endungen der Zahlwörter. Einmal bestä-

tigte uns einer der Aufseher durch die deutliche Wiederholung der Häftlings-

nummer, dass es sich bei dem gepeinigten Genossen nebenan in Nr. 3 tatsäch-

lich um eine Frau handelte. 

Wie wir Gefangenen sollten sich die Aufseher nur flüsternd unterhalten. 

Aber sie waren auch nur Menschen, und oft verstand Stanislaw das in der Auf-

regung des Berichtens flüsternd Gestotterte. Er übersetzte es mir dann ins Deut-

sche. Ein Lieblingsthema waren natürlich die Frauen. Wie überall auf der Welt 

gab es diejenigen, die sich als Autorität auf diesem Gebiet ansahen und bis in 

die pikantesten Einzelheiten von ihren Eroberungen berichteten, und die Grün-

schnäbel, deren Fehlkalkulationen uns fast die Tränen in die Augen trieben. 

Einer der Aufseher las fast an jedem Abend, an dem er Dienst hatte, lange Lie-

besbriefe vor, die er erhalten hatte, und erarbeitete dann mit Mühe und der Hilfe 

seiner Kollegen ein Antwortschreiben. Eigentlich hätten unsere Bewacher wohl 

ihre politischen Schulungsunterlagen und marxistischen Schriften studieren 

sollen, aber es hatte ganz den Anschein, als widmeten sie dem allen nur so 

wenig Zeit und Gedanken wie möglich. Trotz aller Indoktrination waren die 

Gefangenen den meisten ziemlich gleichgültig. Sie taten, was ihnen aufgetra-

gen wurde, und zeigten wenig versteckte Neugier oder Feindseligkeit, obwohl 

man uns doch mit Sicherheit als die erzesten der Erzkriminellen geschildert 

hatte. 
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Wie die wenigsten Menschen konnten die Aufseher, wenn sich die Gele-

genheit dazu ergab, einem guten Jux nicht widerstehen. Einige der Gefangenen 

hatten – wie etwa mein Zellengenosse – die Erlaubnis zu rauchen, ging man 

doch davon aus, dass auch eine Sucht den Menschen manipulierbar macht. Je-

den Morgen wurde Stanislaw eine Schachtel mit zehn Zigaretten und eine 

Streichholzschachtel mit zehn Zündhölzern auf das Fussende seines Bettes ge-

legt. Am Abend musste er die Schachteln und die zehn abgebrannten Zündhöl-

zer zusammen mit seinen Kleidern abgeben. Ich selbst bat nie um Zigaretten, 

da ich fürchtete, es könne zu einer Zuckerbrot-und-Peitsche-Abhängigkeit füh-

ren. Dass es noch andere Gefangene gab, denen dies Privileg zugestanden wor-

den war, war zu vermuten, aber wir hatten noch keine endgültige Bestätigung 

dafür. Zumindest nicht bis zu dem Tag, an dem wir das unerwarteterweise von 

einem Spassvogel unter den Aufsehern erfuhren, der es auf «Fatty» abgesehen 

hatte. Nebenbei konnten wir bei dieser Gelegenheit auch die Genauigkeit un-

seres Fenstergitter-Kalenders überprüfen und das exakte Datum feststellen. 

Als Stanislaw an diesem Morgen aus dem Waschraum zurückkam, eröff-

nete ihm «Schu», in Zukunft würden keine Streichhölzer mehr ausgeteilt. 

Wenn er rauchen wolle, solle er an die Tür klopfen, ein Aufseher würde ihm 

dann Feuer geben. Ein Gefangener musste sein Rauchprivileg missbraucht und 

versucht haben, sich selbst anzuzünden. Stanislaw war höchst beunruhigt. Das 

Letzte, was er haben wollte, war ein wiederholter Kontakt mit den Aufsehern 

und zehnmal am Tag mehr die Erniedrigung, mit erhobenen Händen an der 

Wand stehen zu müssen. Genausowenig konnte er die Alternative akzeptieren, 

seinen Schatz kettenrauchend in einem Durchgang aufzubrauchen. Zum ersten 

Mal bekam er Feuer, als das Frühstücksgeschirr abgeholt wurde. Um zehn Uhr 

war Wachwechsel, und er lauschte angespannt, um festzustellen, wer Dienst 

hatte. «Fatty» war mit der Oberaufsicht betraut, wie sein aufgeblähtes Gebaren 

und atemloses Flüstern zeigten. Kaum eingetroffen, eilte er bereits zum ande-

ren Ende des Korridors, eben keuchend zurück, sollte er schon eine andere Tür 

aufsperren. An diesem Vormittag mühte er sich pausenlos, überall gleichzeitig 

zu sein. 

Stanislaw explodierte. «Da hast du’s! Das ist doch der Gipfel der Blödheit! 

Sie machen nicht nur die Gefangenen verrückt, sondern auch die Aufseher. 

Rechne das mal aus: Wenn hier nur die Hälfte der Gefangenen raucht, sagen 

wir sechs, das macht pro Tag sechzig Türöffnungen zusätzlich. Also wirklich!» 

Er hatte schon zwei Zigarettenpausen verstreichen lassen, und es war klar, 
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was das für einen gewohnheitsmässigen Raucher bedeutet. Ich versuchte Mit-

leid zu empfinden, konnte aber bei dem Gedanken an «Fattys» Dilemma im 

Korridor Schadenfreude nicht unterdrücken. «Warum klopfst du nicht auch, 

wie die anderen?» 

«Meinst du, dass das geht? Nur dies eine Mal?» 

Ich sehnte mich nach dem Anblick von «Fattys» Gesicht. «Ich klopfe für 

dich.» Stanislaw blickte besorgt drein, in Konflikte gestürzt, tat aber nichts, um 

mich aufzuhalten. Bald drehte sich der Schlüssel im Schloss, die Riegel glitten 

geräuschvoll zurück. Wir standen unbeweglich an der Wand. 

«Hallo... hallo... hier!» kam es keuchend und resigniert von der Tür. Wir 

drehten uns um, und Stanislaw ging zu «Fatty», der mit rotem Gesicht und 

elend ein brennendes Streichholz hochhielt und versuchte, einen Anschein von 

Ordnung aufrechtzuerhalten. Das Streichholz ging aus. Er riss ein neues an. Es 

wollte nicht brennen. Die Seite der Streichholzschachtel war schon ganz durch-

gerieben. Er versuchte es erneut, wieder brach das Streichholz ab. Schliesslich 

gelang es ihm. Stanislaw steckte sich die Zigarette an, schlug militärisch die 

Hacken zusammen und kehrte zur Wand zurück. Kopfschüttelnd eilte «Fatty» 

aus der Zelle und schon ertönte an anderer Stelle neues Klopfen. 

Nach «Fattys» Dienstschluss um vier herrschte draussen im Wachraum 

langanhaltende Fröhlichkeit. Am nächsten Morgen lag beim Aufstehen die 

Streichholzschachtel wie üblich neben den Zigaretten, als habe es den vergan-

genen Tag nie gegeben. Aber ein Blick in «Fattys» einfältiges Gesicht sagte 

alles. War es nicht etwa Ende März? Aber natürlich – gestern war der i. April 

gewesen! Ich sah «Fatty» an, der, als ich an ihm vorüberging, zitterte. 

«Schlimmer Tag, gestern...» wagte ich zu sagen. 

Er errötete, wedelte dann freundlich mit der Hand – «Los, los, schneller!» 

– und schloss die Tür. 

Etwa um diese Zeit kamen täglich Handwerker, um irgendwo zu hämmern. 

Wir stellten fest, dass sie im Inneren der Zellen tätig waren, bei der entfernte-

sten angefangen hatten, dann zu Nr. 2 gelangten. Die Bewohner der jeweiligen 

Zelle wurden über Nacht in der sechsten Zelle am anderen Ende einquartiert 

und erst am folgenden Morgen zurückverlegt. Wir bemerkten auch enge Rohre, 

die im Korridor lagen – und die ich schnell als elektrische Rohrkabel identifi-

zierte. Das Geklopfe erreichte schon Zelle Nr. 3. Am nächsten Tag würden wir 

an die Reihe kommen. Ich schloss aus den Geräuschen, dass sie eine Rinne und 

eine grössere Vertiefung weiter oben in der Nähe der Decke in die Ziegelwand  
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schlugen. Was konnte das sein? Die Heizungsrohre hatten nichts damit zu tun 

und waren ja sowieso auch viel grösser. Das Einzige waren die Lampen, aber 

unsere schien völlig in Ordnung zu sein. 

Und tatsächlich waren am nächsten Morgen wir dran. Wie immer ohne jede 

Erklärung, erhielten wir die Anweisung, nacheinander unsere Feldbetten in die 

sechste Zelle zu tragen, dann unseren Eimer. Wir genossen das Gefühl, mehr 

Platz zu haben. Unsere Betten sahen in der sie umgebenden Leere fast verloren 

aus. Am folgenden Morgen mussten wir alles wieder zurücktragen. Natürlich 

machten wir uns sofort an eine gründliche Untersuchung der Zelle. Aber zu 

unserer Überraschung sah alles ganz so aus wie immer. Keine weggeflogenen 

Steinstückchen, kein Staub auf dem Fussboden, die Wand unverändert. Doch 

bei näherem Hinsehen nicht ganz. Ich ging auf und ab und gab vor, langsam 

das Interesse zu verlieren, denn ich war sicher, dass uns ein ungesehenes Auge 

fortgesetzt beobachtete. Ich fand ein viereckiges Loch unmittelbar unter dem 

schräg angebrachten, hölzernen Lampenkasten in der Wand unter der Decke, 

eine horizontal und dann vertikal verlaufende Rinne von diesem Punkt aus um 

die Lampe herum zur Decke, in den Stein geschnitten und danach säuberlich 

wieder verputzt und übergestrichen, alles so, dass nichts zu sehen war, das ge-

schulte Auge ausgenommen. 

Hätten nicht vor ein paar Tagen die Kabelrohre im Korridor gelegen, hätte 

vielleicht auch ich mich nicht so sehr auf diesen Bereich der Wand konzen-

triert. Ich versuchte mir den Schaltplan der Zellenbeleuchtung vorzustellen und 

war überzeugt, dass die Veränderung nichts mit diesen Leitungen zu tun hatte. 

Was für ein elektrisches System konnte es sonst noch sein? Dann die Erleuch-

tung: Wenn ich das unschuldig aussehende Bodenbrett des Lampenkastens an-

heben könnte, würde ich wohl ein brandneues Mikrophon vor mir haben. Ab-

surd? Aber das Bodenbrett des Lampenkastens zeigte Spuren, die verrieten, 

dass erst kürzlich daran herumhantiert worden war. 

Ich versuchte, meine Erregung nicht zu zeigen, und es gelang mir, Stanis-

law meine Theorie mitzuteilen. Er dachte einen Augenblick nach und nickte 

dann zustimmend. In den folgenden Tagen hielt ich die Ohren gespitzt – und 

natürlich waren oben elektrische Installationsarbeiten im Gange. Schliesslich 

wurde ich etwa eine Woche später wegen einer Frage, die sich im Zusammen-

hang mit meinem Verhör ergeben hatte, nach oben gerufen. Ich wurde in einen 

Raum auf der Waschraum-Seite des Gebäudes geführt. Jemand war unachtsam 

gewesen. Am Fenster stand eine Tischverstärker-Einheit mit Lautsprecher und  
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einer Reihe von Schaltern, aus der farbkodierte Drähte heraushingen. Ich be-

kam das alles nur ganz kurz zu sehen, da der Aufseher sofort eine daneben 

liegende Abdeckung darüberzog. Es reichte mir aber, um zu erkennen, dass es 

sich weder um ein Radio noch um ein Grammophon handelte. Als ich dann den 

Raum wieder verliess, war das vielsagende Objekt inzwischen fortgeschafft 

worden, und irgendjemand hatte wahrscheinlich ordentlich was aufs Dach be-

kommen. 

Ich lächelte in mich hinein. Der Irrglaube an die Geheimhaltung in einer 

Welt menschlichen Fehlverhaltens und menschlicher Schwäche! Dann ein wei-

terer Gedanke und ein noch breiteres Grinsen: Solange unsere Widersacher 

nichts von unserem Wissen wussten, konnten umgekehrt wir ihnen zu gegebe-

ner Zeit eins auswischen. Wir tauften das neue Wesen in unserer Zelle «Iwan». 

Unnötig zu sagen, dass wir gehörig Respekt vor ihm hatten – aber auch einen 

potentiellen Verbündeten. 

Wir lernten zu durchschauen, dass alles, was unten im Keller geschah, von 

oben aus gesteuert und Bestandteil einer wohlberechneten Politik war. Nichts, 

wie trivial es auch erscheinen mochte, war Zufall. Die Aufseher waren Auto-

maten im Dienst einer Wechselbad-Strategie. Da aber die Trägheit wesentlich 

zur menschlichen Natur gehört, verdarben sie die Fiktion einer selektiv 

schlechten Behandlung dadurch, dass sie einfach von Tür zu Tür gingen, ohne 

sich auch nur im Geringsten um eine einleuchtende Entschuldigung zu bemü-

hen. 

Bei einer solchen Gelegenheit wurde mir jedoch die Angewohnheit, die 

Arme nicht über den Kopf zu erheben, wenn ich mit dem Gesicht an der Wand 

stand, zum Verhängnis. Im Rahmen einer Abkanzelungs-Kampagne kam 

«Schu» in unsere Zelle gestürmt und wetterte über meinen Mangel an Diszi-

plin. Ich gab vor, nicht zu verstehen und nicht sehen zu können, was da nicht 

stimmen sollte. Die Lage wurde immer prekärer. Zum Kompromiss bereit, er-

hob ich die geschlossenen Hände langsam bis in Schulterhöhe. «Schu» war in-

zwischen jedoch soweit, dass er Blut sehen wollte, und der zweite Aufseher 

stand schon drohend neben ihm. Ohne den Kopf zu drehen, flüsterte Stanislaw 

mir zu: «Um Himmels willen, Hermann, hör damit auf!» Ich gab nach, und 

zum ersten Mal reckten sich in Zelle Nr. 4 vier Arme zur Decke hoch. Mona-

telang litt ich nun täglich unter dieser Demütigung, aber Stanislaw hatte recht 

gehabt. Dieser Streitpunkt war wahrlich nicht wichtig genug, um andere Ge-

winne, die wir in diesem Frühjahr verbuchen konnten, wieder zu verlieren. 

Und Gewinne gab es in der Tat. So wurden mit dem Ende des Winterwet-

ters neue Lüftungszeiten eingeführt. Statt jeden Abend bloss fünfzehn Minuten 

weit geöffnet zu werden, wurde unser Fenster nun zwar nur noch einen Spalt 
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breit aufgemacht, blieb es dafür aber bis zum Wachwechsel um vier Uhr in der 

Frühe, also bis kurz vor dem Wecken. Das bedeutete, dass die ganze Nacht 

frische Luft zu uns hereinströmte, was die Zeit mit geschlossenem Fenster er-

träglicher machte. 

Ein leichteres Versäumnis verhalf uns zu einem ersten, begrenzten Aus-

blick auf die Welt draussen. Eines Morgens gegen Ende April wachte ich auf 

und sah, dass es draussen schon hell wurde und dass vergessen worden war, 

das Fenster zu schliessen. Ich kroch aus dem Bett und eilte zum Eimer neben 

der Tür. Im Wachraum auf der anderen Seite des Korridors regte sich nichts, 

nur schweres Atmen war zu hören. Ich schlich auf Zehenspitzen zum Fenster, 

die beiden Flügel hatten sich leicht gegeneinander verschoben, und eine etwa 

einen Zentimeter grosse Öffnung war entstanden: Ich sah ein paar hohe Bäume, 

eine Hecke und Büsche. Der Fussboden unserer Zelle lag nur ungefähr einen 

Meter unter der Erde. Knospende Zweige, die Stille des frühen Morgens, das 

Grün des Grases, das nahe Gezwitscher der erwachenden Vögel – diese Welt, 

die nun schon fast neun Monate unsichtbar und unspürbar geblieben war, war 

so betörend schön wie das Erwachen aus einem bösen Traum. 

Ich wollte, dass auch Stanislaw das erlebte, und zupfte ihn am Ärmel. Er 

sah mich erschrocken an. Ich zeigte auf das Fenster und ging zum Eimer, um 

zu horchen, während er einen schnellen Blick hinauswarf und sich dann wieder 

auf sein Feldbett legte. Als ich zu dem meinen zurückgekehrt war, flüsterte er: 

«Was glaubst du, wie weit es bis zur Mauer ist?» 

Ich war überrascht. Ich hatte keine Mauer bemerkt. Ein weiterer schneller 

Blick, und ich tauchte unter meine Decke zurück. Da war tatsächlich, etwa 

dreissig Meter entfernt, der Umriss einer Mauer aus rötlichen Backsteinen, 

parallel zu unserem Gebäude, von Ost nach West. Und oben auf der Krone 

überall gezackte Glasscherben. Es war schwer, die Höhe der Mauer abzuschät-

zen, da der Boden dort ein wenig tiefer zu liegen schien. Und dahinter Baum-

wipfel. Mein erster Blick hatte nur das Wunder der alltäglichen Welt registriert, 

und ich hatte durch das Hindernis, das uns von ihr trennte, hindurchgeschaut, 

als sei es gar nicht vorhanden. Wir befanden uns also auf einer Art Feld mit 

Bäumen, mit einer Gefängnismauer und Bäumen dahinter. 

Als die Nächte kürzer wurden, liess uns das leicht geöffnete Fenster mit 

den Geräuschen draussen in Verbindung kommen, mit denen der Morgen- und 

Abenddämmerung – und merkwürdigerweise erinnerten sie an jene, die ich vor 

sechs Monaten in der Einsamkeit des anderen Kellers hatte hören können. 

Selbst am Tage, wo doch eigentlich das geschlossene Fenster ein undurch- 
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dringliches Hemmnis hätte sein sollen, drang jetzt häufig das Geräusch eines 

Aussenbordmotors zu uns herein. Dann eines Tages das zweimalige schrille 

luten eines Dampfbootes. Wir sahen uns an und grinsten. «Wenn er das noch 

einmal macht, haben wir bald einen Dampfbootkapitän hier bei uns in der Zelle 

sitzen. Weitergabe wichtiger Informationen an den Feind!» 

Hatten diese zwei Pfeiftöne nicht tatsächlich alle Bemühungen zunichte ge-

macht, uns zu desorientieren? Sofort musste doch in allen Zellen das Bild der 

Weichsel aufgetaucht sein, wie sie sich langsam durch das flache Land unter-

halb des Hochufers von Warschau dahinwindet. Wir befanden uns also ir-

gendwo nahe am marschigen Ostufer des Flusses. Hatten uns das nicht schon 

jeden Abend die Frösche erzählt, das plötzliche Geschnatter von Enten, das 

sich unter die abendlichen Geräusche gemischt hatte? Einmal soweit gekom-

men, ordneten sich alle anderen Hinweise wie Eisenbahnzüge, Lastwagen, 

Pferdegetrappel, das regelmässig über unser Gebäude fliegende Flugzeug und 

auch der Aussenbordmotor ein. Wir befanden uns nicht nur an der Weichsel, 

sondern am Ostufer eines Flussbogens südlich der Hauptstadt. Auf der einen 

Seite war ganz in der Nähe der Fluss, auf der anderen – etwas weiter entfernt – 

die Hauptstrasse von Warschau nach Lublin und die Vorortbahn auf dem Ostu-

fer. Da war auch noch ein sehr verräterisches Pfeifen, das bei Ostwind in den 

frühen Morgenstunden zu uns drang. Es war das hohe, dünne Piepsen einer 

alten, dampfgetriebenen Schmalspurbahn, die landwirtschaftliche Produkte in 

die Stadt beförderte, ein altes Wahrzeichen der Hauptstadt, das in den ersten 

Monaten des Jahres 1945 – nach der Befreiung Warschaus – in hoher Gunst 

stand, die einzige Verbindung zwischen der zerstörten Stadt und den erhalten 

gebliebenen Vorstädten im Waldgürtel südöstlich. 

Eine Verbesserung ganz anderer Art – sie wollte uns fürstlich erscheinen – 

bestand darin, dass eines Morgens jedem von uns zwei weisse, quadratische 

Bogen Papier von der Grösse eines kleinen Taschentuchs überreicht wurden. 

Man wies uns an, sie bis zur Benutzung in das Fenstergitter zu klemmen, und 

machte uns warnend darauf aufmerksam, dass wir zur Verantwortung gezogen 

würden, wenn sie nicht im Eimer landeten. Nach meinen acht Monaten und 

Stanislaws noch viel längerer Zeit ohne die Segnung des Toilettenpapiers wa-

ren wir angesichts dieser plötzlichen Fürsorglichkeit tagelang in Hochstim-

mung. Sie führte zu langen Diskussionen über Motive und mögliche Vorbe-

deutungen, und jeden Tag wieder löste der Erhalt zweier neuer Blätter die grös-

ste Befriedigung aus. Ein paarmal unterzogen die Aufseher unseren Eimer beim  
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Leeren einer flüchtigen Überprüfung, aber da sie Menschen und bequem wa-

ren, nahmen sie es schon bald nicht mehr so genau. 

Schliesslich aber kam die ganz grosse Verbesserung, als nämlich «Schu» 

eines Tages grinsend unsere Zelle betrat und fragte, ob sie nicht ein bisschen 

eng für uns sei. Wir pflichteten ihm so ernst wie möglich bei. «Ja, vielleicht ein 

bisschen.» 

«Also gut, dann mal schnell...» – und er zeigte auf mein Feldbett. «Nehmt 

es auf, jeder an einer Seite... schu... schu...», sagte er und fuchtelte mit den 

Händen. «Der Dumme» stand draussen und sah mitleidig auf mein Bett hinab. 

Alle sahen es immer so an, auch Stanislaw. Immer wenn ich sagte, ich wolle 

jetzt zu Bett gehen, korrigierte er mich: «Du meinst in dein Nest.» Das war der 

Art und Weise zu verdanken, wie ich mein Bett zu machen pflegte. In Polen 

wirft man die Bettücher und Decken lose darüber und steckt nur die Laken fest. 

Bei Nacht wickelt man Laken und Decken um sich, so dass sie eher Bestandteil 

des Schläfers als des Bettes sind. 

Ich dagegen schlug immer alles, Bettuch, Decken, Laken, an den Seiten 

und unten fest um den Strohsack und schob mich dann von oben da hinein. Ich 

muss zugeben, dass ich mich immer etwas beengt fühlte, wenn ich mich bewe-

gen wollte, und ich blickte neidvoll zu meinem Nachbarn hinüber, der dort un-

behindert auf seinem Laken ausgestreckt lag. Soviel zu Sicherheit gewähren-

den Gewohnheiten! «Das ist kein Nest!» war meine gereizte Antwort. 

Als wir nun mein eingeschnürtes Feldbett den Korridor entlangtrugen, 

wandte sich mein Interesse sehr schnell der Frage zu, wohin wir – Richtung 

Waschraum – unterwegs waren. Und siehe, unsere neue Heimstatt sollte die 

Zelle Nr. 2 sein! Nach etwa 160 Tagen in der Enge eines Raumes von einsacht-

zig mal dreisechzig war dies eine bedeutsame Veränderung. Die neue Zelle war 

über einen Meter breiter! Endlich konnten wir beide gleichzeitig zwischen Tiir 

und Fenster auf und ab gehen. Wie zwei Zootiere in einem neuen Käfig unter-

suchten wir sofort jeden Zentimeter – den Fussboden und seine Phantasiebilder 

evozierenden Flecken und die Holzmaserung, Hinweise darauf, wo der Vorbe-

wohner gesessen, auf welcher Seite des Bettes er seine Mahlzeiten zu sich ge-

nommen hatte, wie er hin und her gegangen war. Stanislaw untersuchte die 

Ritzen zwischen den Dielen und förderte eine lange Haarsträhne zutage. Ein 

weiblicher Gefangener vielleicht? Wir wandten uns der Eimer-Ecke zu und wa-

ren uns einig: ein Mann! 

Sofort gab es da am Ende des Korridors eine ganze neue Welt von Geräu- 
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schen, die es zu erforschen galt. Bisher hatte unser Hauptinteresse dem Aufent-

haltsraum der Aufseher gegenüber und der Wand gegolten, auf deren anderer 

Seite Leute das Gebäude betraten und wieder verliessen. Jetzt aber war es der 

Waschraum, nur eine Tür weiter auf der anderen Seite des Korridors. Wir konn-

ten den genauen Ablauf der Vorgänge dort verfolgen – von dem Augenblick, 

in dem ein Gefangener seine Zelle verliess, bis zu seiner Rückkehr. Und wel-

ches Mass an Individualität offenbarte jede einzelne Phase der Waschraumope-

ration! Schon die Art und Weise, wie der Eimer geleert, gereinigt und wieder 

mit frischem Wasser gefüllt wurde, einige leerten ihn und spülten dann sofort, 

andere scheuerten den Eimer mit der dafür vorgesehenen Bürste und spülten 

erst dann. Wieder andere wagten es sogar, sich die Gelegenheit zunutze zu ma-

chen und sich der Toilette zu direkter Befriedigung ihrer Bedürfnisse zu bedie-

nen. 

Und das Eimerschrubben selbst, wieviel sagte es über die Persönlichkeit 

des Schrubbenden aus! Einige gingen gleich zum Waschbecken, liessen in ru-

higem Strahl Wasser zum Ausspülen in den Eimer laufen, gingen dann zur Toi-

lette, setzten den Eimer ab, wischten mit der Bürste einmal flüchtig im Kreis, 

um den zuschauenden Aufseher an der Tiir zufriedenzustellen, leerten darauf-

hin den Eimer und kehrten zum Waschbecken zurück, um ihn halbvoll zu fül-

len. Ein sicheres Anzeichen dafür, dass dem betreffenden Spüler inzwischen 

alles egal war. Andere wieder säuberten jeden Millimeter des Eimers systema-

tisch und spülten ihn mehrfach aus, bevor sie ihn dann wieder füllten. Offen-

sichtlich war so jemand ein schwerfälliger, ernster Mensch, der sich in dieser 

tierischen Existenz einen Sinn für das Schickliche bewahrt hatte. Dann waren 

da die Künstler, deren schrubbende Bewegungen einen kavaliersmässigen 

Schwung hatten. Oder die Trotzigen. Oder jene, die die Bürste kolbenartig in 

den Eimer stiessen. Allmählich lernten wir sie alle kennen und wussten auch, 

woher sie kamen. Wir waren sofort in Unruhe, wenn einer ausblieb. 

Dann die zweite Phase des Reinigungsunternehmens. Da gab es die, die 

sich die Zähne putzten, bevor sie sich wuschen, und die, die es umgekehrt 

machten. Und schliesslich das Waschen selbst, welch eine Offenbarung! Einige 

tauchten den Kopf unter Wasser und planschten, sprudelten und prusteten wie 

Wale. Es war erstaunlich, wieviel Befriedigung diese lärmende Freizeitbe-

schäftigung Männern verschaffen konnte, die unter den gegebenen Umständen 

die eindeutige Behauptung eines unveräusserlichen Rechts darstellte. Natürlich 

gab es auch die, denen zuzuhören weitaus unangenehmer war, da sie ihre Wa-

schung demonstrativ mit Husten, Spucken und Naseschneuzen begannen. Beim 

Waschen selbst gab es ebenfalls Unterschiede. Da waren die, die kaum mit dem 
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Wasser in Berührung zu kommen schienen und die wohl der Wunsch trieb, 

möglichst schnell wieder in die Zelle zurückzukommen, aber auch die, die die 

Geduld der Aufseher auf die Probe stellten, indem sie doppelt solange brauch-

ten wie alle anderen. 

Es gab noch einen interessanten Aspekt: Einige der Gefangenen wurden 

völlig unabhängig von der Zeit, die sie benötigten, ständig angetrieben, entgin-

gen kaum je einem «Schu!» oder «Schneller!», wenn der Eimer noch gar nicht 

geleert war. Im Gegensatz dazu besass vor allem ein Mann die Unverfrorenheit, 

sich in einer der Toilettenkabinen niederzulassen und still dort zu verharren, als 

müsse er erst die Morgenzeitung lesen. Es gab da also eine ganze Hierarchie, 

und die Aufseher waren selbst in diesen kleinen Dingen nur Instrument der von 

oben verfügten Politik. 

Wir waren auch wieder in der Lage, genau festzustellen, welche Zellen mit 

einzelnen Häftlingen und welche doppelt belegt waren. War nur ein Gefange-

ner da, wurde die Zellentür offen gelassen, bis er aus dem Waschraum zurück 

war. Ging einer von zweien, so wurde die Tür hinter ihm wieder zugemacht. 

Einmal pro Woche bot sich überdies eine Zusatzgelegenheit zur Informations-

beschaffung, beim samstäglichen Rasieren und Duschen. Nach der normalen 

Eimerleerungsoperation wurden alle Gefangenen rasiert, wozu sie sich auf ei-

nen Stuhl setzten. Danach ging es weiter zum Duschen, das von den Aufsehern 

genau überwacht wurde, die auch die Wasserhähne bedienten und entschieden, 

wie lange einer unter der Dusche bleiben durfte. Da kam es dann unweigerlich 

zu Ausrufen wie «Nicht scharf genug!» oder «Zu kalt!» oder «Gut, genau rich-

tig!» Und, abhängig von der Stimmung des Aufsehers und vom Status des Ge-

fangenen, auch mal einen Scherz angesichts etwa eines grotesken Missverhält-

nisses in der Grösse der gelieferten frischen Unterwäsche oder eines vom Auf-

seher mit dem Sicherheitsrasierer beigebrachten, besonders unglücklichen 

Schnitts. 

Meine Angewohnheit, jede heisse Dusche mit einer kalten zu beenden, rief 

immer wieder Amüsement und Staunen der diensthabenden Aufseher hervor. 

Das gehörte in dieselbe Kategorie wie mein Bettenbauen. Oft steckte auch der 

zweite Aufseher den Kopf zur Tür herein, um sich das Schauspiel nicht entge-

hen zu lassen, wie ich mich freiwillig dieser Prozedur unterzog. Ich erinnere 

mich noch daran, wie «Schu» einmal ungläubig den Kopf schüttelte und zu 

dem anderen Aufseher sagte: «Dieser amerikanische Hurensohn... Pest und 

Schwefel... Pest und Schwefel!» 

Das war durchaus verständlich. Wie war das mit der dunklen, gegenüber-

liegenden Zelle in dem anderen Keller gewesen? Hatte ich da nicht gehört, wie 
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drinnen eimerweise Wasser über jemandem ausgeschüttet wurde, vielleicht 

Teil eines teuflischen Zermürbungsverfahrens? Das Luft-Schnappen, das den 

Wassergüssen folgte, machte deutlich, welche Temperatur es hatte. Hier schien 

es keine solche dunkle Zelle zu geben, und es gab auch keine Anzeichen für 

eine Misshandlung von Gefangenen. Allerdings bekamen wir ein paar Nächte 

nach unserem Umzug die Ankunft eines Neuen mit, dem klar gemacht wurde, 

dass er hier unten nicht auf Rosen gebettet sein würde. Den «Gemeinen» auf 

den Fersen, wurde er in die leere Zelle uns gegenüber und wenig später in den 

Waschraum getrieben, dessen Tür sich hinter ihm schloss. Brüllend wurde ihm 

befohlen, sich auszuziehen und unter die Dusche zu stellen. Jedesmal, wenn er 

herauskommen wollte, wurde er wieder mit Flüchen zurückgezwungen. Die 

Tatsache, dass der Heisswasserofen nicht geheizt worden war, verbunden mit 

dem fehlenden Interesse des Mannes an der Frage der Sauberkeit sowie dem 

Vergnügen des «Gemeinen» an dem Spielchen, machte klar, warum ein Gefan-

gener, der seine Freude an dem eiskalten Wasser des artesischen Brunnens 

hatte, fast einer Bedrohung der Ordnung gleichkam. Das war etwas, was nicht 

gegen mich eingesetzt werden konnte! 

Ein anderer, sehr ergiebiger Aspekt war das in bestimmten Zeitabständen 

samstags stattfindende Haareschneiden. Unser Spiel bestand darin, anhand der 

auf dem Boden zurückbleibenden Haarhäufchen zu erraten, welches zu wem 

gehörte. Da gab es schneeweisses Haar, sehr viel schwarzes und verschiedene 

Brauntöne. Der Haarschnitt vor mir, der zweite Mann von Nr. i, war sehr 

schnell erledigt, die Haare weiss, sicher ein älterer, fast kahlköpfiger Mann, 

was zu der Bedächtigkeit seiner Bewegungen und zu seinem etwas ungleich-

mässigen Gang stimmte. 

Unser Hauptinteresse galt der Zelle Nr. 3 mit dem ersten Gefangenen, der 

nach mir in den Keller gekommen war. Wir hörten immer wieder das Husten 

und einmal auch die Stimme im Waschraum. Wir waren zu dem Schluss ge-

langt, dass es eine Frau war, eine Frau in den Dreissigern. Das aber war nur der 

Anfang einer Kette von weiteren Beobachtungen, die uns einige Tage lang 

Kopfzerbrechen bereitete, bis wir endlich die Lösung hatten. Wie bei allen Ge-

fangenen in Einzelhaft blieb auch ihre Tir offen, wenn sie zum Waschraum 

ging. Dort aber dauerte die Prozedur mit dem Eimer ungewöhnlich lange, ja, 

sie schien den Eimer zweimal zu reinigen, betätigte auch die Toilettenspülung 

zweimal. Die einzig mögliche Antwort war, dass sie in ihrer Zelle nicht nur 

einen, sondern zwei Eimer hatte. Aber das gleiche geschah, wenn sie sich 

wusch und die Zähne putzte. Manchmal schien sie sogar beides zugleich zu 

erledigen. 
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Dann kam der Samstag. Wir horchten aufmerksam. Sie wurde ja nicht ra-

siert, ging aber auch, wie wir feststellen konnten, nicht unter die Dusche, son-

dern erledigte nur die Eimerreinigung und kehrte dann in ihre Zelle zurück. 

Nach dem Frühstück wurden ihr jedoch die grosse Emailleschüssel und zwei 

Eimer in die Zelle gebracht. Eine Weile später holten die Aufseher alles wieder 

ab, und der Vorgang wiederholte sich. Es war die polnische Grammatik, die 

das Rätsel schliesslich lösen half, als ein Aufseher einmal an der Waschraumtür 

barsch zu der Gefangenen sagte: «Es ist Ihnen nicht erlaubt, das zu tun.» Die 

Wortendungen waren nicht nur weiblich, sondern hatten auch die Pluralform. 

Auf der anderen Seite unserer Wand waren zwei Frauen! 

Und bald machten wir noch eine weitere Entdeckung. Eine der beiden hatte 

Verdauungsbeschwerden und fast an jedem zweiten Tag kurz nach dem Mit-

tagessen Brechanfälle. In den kommenden Wochen schien uns jeder Tag ein 

guter, an dem wir dieses Erbrechen nicht mitbekamen. Das Leiden, das es be-

zeugte, wurde in gewisser Weise zu dem unsrigen, denn wir fühlten uns jedes-

mal angesichts unserer Ohnmacht und der Unmöglichkeit zu helfen ganz elend. 

Die Zeit verging in jenem Frühjahr sehr schnell. Vielleicht lag das an der 

Entfernung, die wir schon zurückgelegt hatten. Das Wichtigste war, nicht die 

Geduld zu verlieren. Dies alles würde so plötzlich aufhören wie es angefangen 

hatte. Es gab jedoch fast täglich Momente, in denen die Fassade der Zuversicht 

zu zerfallen drohte, immer dann, wenn die unterdrückte Wirklichkeit der Welt, 

der ich nicht mehr angehörte, aufbrach. Dann war es jedoch mehr eine Aufleh-

nung gegen die Lebensumstände als eine Wiederkehr jener hoffnungslos krei-

senden Verzweiflung, die mich in den ersten Monaten heimgesucht hatte. 

Mehr noch war es das langsame Entstehen einer inneren Phantasiewelt, das 

für die Art und Weise verantwortlich war, in der die Tage vergingen. Als wir 

nach Weihnachten den Vorlesungsbetrieb aufgenommen hatten, schien unser 

gemeinsames Wissen noch einen solchen Überfluss an Material herzugeben, 

dass wir’niemals geglaubt hätten, wir könnten diesen Vorrat je aufbrauchen. 

Aber bei sieben Tagen pro Woche hatten wir beide bis Ende Januar schon je 

dreissig Vorträge gehalten. Als es März wurde, waren es schon je sechzig – 

und jeden Nachmittag lief ich auf und ab und versuchte aus irgendeinem meiner 

Themen noch etwas mehr herauszuquetschen. Was, wenn der Vormittag kam, 

an dem wir nichts mehr zu flüstern hatten, wenn es wieder still wurde in der 

Zelle? Wie verschwenderisch waren wir am Anfang mit unseren Ressourcen  
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umgegangen – in einer einzigen Sitzung die Kunst der Antike! Die gesamte 

polnische Geschichte an zwei Vormittagen! Trotz inzwischen strenger Ratio-

nierung waren wir schon dabei, die Reste zusammenzukratzen: der Sport in 

Amerika, die Liebe in Polen, meine ersten fünf Frauen, seine ersten zehn (wie 

beneidete ich ihn darum, dass er es auf zehn gebracht hatte, wobei impliziert 

war, dass da noch mehr kommen würden). Je mehr unser Vorrat dahinschwand, 

desto schamloser machte sich die Phantasie breit, vor allem wenn es um die 

Frauen ging. Trotz aller Entschlossenheit, unser Privatleben ausgeklammert zu 

lassen, bewegten wir uns immer weiter darauf zu. Bei unserem Tempo schien 

es keine Möglichkeit mehr zu geben, diese Bewegung noch zu stoppen, selbst 

wenn wir es gewollt hätten und obwohl «Iwan» möglicherweise zuhörte. 

Und immer wieder bewunderte ich die Fähigkeit von Stanislaw, in der rei-

nen Phantasie zu leben. Wenn wir nicht miteinander sprachen, konnte ich oft 

spüren, wie er plötzlich ganz in Anspruch genommen, weit weg war, als habe 

er alles um sich herum vergessen. Als wir uns kennenlernten, hatte er schon ein 

Jahr dieser Kellerexistenz hinter sich. In Zeiten unerträglichen Leidens war es 

seine Überlebensmethode gewesen, sich durch Rückzug in eine imaginäre Rea-

lität gegen alles abzuschliessen. Seine grosse Leidenschaft gehörte dem guten 

Essen, und so durchlebte er Stunden der genauesten Vorbereitung festlicher Di-

ners. Dann setzte er sich zu Tisch, ass und unterhielt sich mit Freunden, wobei 

er sogar den Geschmack der vorgestellten Gerichte auf der Zunge hatte. All-

mählich war er weitergegangen und hatte begonnen, sich zusammenhängende 

Geschichten auszudenken, bei denen er als Beobachter fungierte. Im Laufe der 

Monate hatte sich sein ganzes Bewusstsein mit einer epischen Trilogie gefüllt, 

deren Gegenstand Polen in der Zeit des Krieges und der Besetzung war. Diese 

Geschichte war ohne festen Plan immer weiter gediehen – unvorhergesehene 

Ereignisse hatten die Lebensläufe seiner Charaktere bestimmt, an deren Dasein 

er teilhatte. Und das hatte er tatsächlich, war doch alles ein freies Replay der 

turbulenten Ereignisse, an denen er als Mitspieler aktiv beteiligt gewesen war, 

und das ohne die Trennung von Fiktion und Wirklichkeit. Wenn sich die Tür 

geöffnet hatte und die Schüsseln mit dem Essen auf den Boden gesetzt wurden, 

war er ungehalten über die Störung gewesen und hatte die Mahlzeiten schnell 

hinuntergeschlungen, um wieder in seine private Wirklichkeit zurückkehren zu 

können. Er gestand, dass er, als er im Dezember zu mir in die Zelle gesteckt 

worden war, auch über diese Störung verärgert war und sich nach der Einsam-

keit zurückgesehnt hatte, die die Schleusen seiner Phantasie öffnete. Ich fragte  
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mich, ob er wohl, hätte es diese Veränderung nicht gegeben, ganz in seiner 

Phantasieexistenz aufgegangen wäre. 

So schlug ich schliesslich vor, er solle doch sein Epos wiedererzählen, wie 

er es durchlebt hatte, und dabei jeden Tag zu einer Art Kapitel machen. An-

fangs weigerte er sich und deutete auf «Iwan», das Ohr in unserer Lampe. Aber 

ich wusste, ich hatte die Zeit auf meiner Seite. Und so fing er denn wirklich im 

frühen März mit seiner Geschichte an und verstand, es, mich jeden Vormittag 

so zu fesseln, wie ich das bei einem Buch nie erlebt habe. Ich war plötzlich in 

der Lage, mich mit einer Welt des Leidens zu identifizieren, die sich doch von 

dem, was ich selbst erlebt hatte, so gewaltig unterschied. Den Hintergrund bil-

deten die menschlichen und materiellen Verheerungen, von denen Polen wäh-

rend der Kriegsjahre heimgesucht worden war. Da war das belagerte Warschau, 

dann das erst russisch, dann deutsch besetzte Wilna. Stanislaw im Versteck in 

den polnischen Wäldern, später, in Warschau, nach dem Grauen des Ghetto-

aufstandes, ein Bewohner der Hölle, die nach dem Aufstand von 1944 in der 

Stadt losgebrochen war, bei Kriegsende schliesslich in Wroclaw (Breslau). Wir 

gaben der Geschichte den Titel «Die drei W», nach den Hauptschauplätzen 

Warschau, Wilna und Wroclaw. Die Erzählung folgte vier oder fünf Hauptfi-

guren, mit deren Augen alle Ereignisse gesehen wurden. Es war klar, dass das, 

was ich da miterlebte, in tiefstem Sinne autobiographisch, Stanislaw in jeder 

Szene gegenwärtig war. Stück um Stück schob das Erzählte die falsche Fassade 

beiseite, hinter der er sich in den ersten Tagen unseres Zusammenlebens zu 

verstecken gesucht hatte. Wenn ich am Abend auf dem Rücken ausgestreckt 

auf meinem Bett lag, durchlebte ich alle Szenen noch einmal so, als sei ich 

selbst daran beteiligt gewesen. 

Seine Phantasiewelt hatte etwas Ansteckendes. Auch wenn ich selbst keine 

Geschichten erzählen konnte, tauchte ich immer tiefer in die Erfahrungen mei-

nes eigenen Lebens hinab, die sich mir dabei in ganz neuem Licht zeigten. Ich 

hielt mich an ihnen fest und begann, sie mit einer Lebendigkeit wiederzugeben, 

die mich selbst überraschte. Irgendwie hatte ich eine neue Lagerstätte in mei-

nem Gedächtnis aufgetan, von deren Vorhandensein ich kaum gewusst hatte. 

Als sich die Erzählung Stanislaws ihrem Ende näherte, machte ich mir Ge-

danken darüber, was an ihre Stelle treten könnte. Wenn wir versuchten, zusam-

men eine Geschichte zu erarbeiten, würde er dann auch in der Lage sein, sie so 

in seiner Phantasie zu durchleben? Er regte an, ich solle mir etwas ausdenken, 

und dann wolle er sehen, ob es gehe oder nicht. Ich wusste, dass die Geschichte  
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in einer Welt spielen musste, die ihm vertraut war. Das schloss Amerika aus – 

aber was konnte ich angesichts meiner beschränkten Kenntnis dieser Welt dann 

anbieten? Eines Nachts fiel mir ein Bericht ein, den ich zu Hause in der Zeitung 

gelesen hatte und der sich mit der schwierigen Aufgabe befasste, verschollene 

Kinder aufzuspüren, die die Deutschen während der Besatzungszeit mitgenom-

men hatten, weil ihre Eltern tot oder ins Konzentrationslager geschickt worden 

waren. Daraus liesse sich, so dachte ich, eine Geschichte machen, die ganz aus 

der Perspektive eines solchen Kindes erzählt werden könnte. 

Die Geschichte, deren Entwurf in langen Stunden des Wachens in meinem 

Kopf entstand, war die eines polnischen Jungen, der zu Beginn des Krieges im 

Alter von vier oder fünf Jahren von seinen Eltern getrennt worden war, die man 

eines Nachts verhaftet und in ein KZ verschleppt hatte. Die Nazis geben den 

Jungen für eine Adoption durch eine deutsche Familie in Breslau frei. Er ver-

bringt dort seine Jugend als Willi Neubauer, wird Mitglied der Hitlerjugend. 

1945 verlagert sich die Front immer weiter nach Westen. Breslau wird von den 

Sowjets eingeschlossen und belagert und zerfällt in Trümmer. Willis Adoptiv-

vater kommt bei einem Luftangriff um. Schliesslich kapituliert die Stadt. Willi 

durchlebt die Qual, Deutscher zu sein – zuerst während der russischen Beset-

zung, dann nach Übergabe der Stadt an die Polen. Seine Adoptivmutter und er 

schliessen sich dem Strom der jetzt Vertriebenen an. Als der Krieg zu Ende ist, 

entdecken Willis leibliche Eltern durch Zufall die Spur Jans, ihres seit Langem 

vermissten Kindes. Willi, der nichts von seiner polnischen Herkunft weiss, wird 

von einem amerikanischen Suchteam zwangsweise repatriiert und verliert so 

die letzte, echte Bindung seines Lebens, die Bindung an die Frau, die seine 

Mutter geworden ist. Die leiblichen Eltern des Jungen lassen sich in Wroclaw 

nieder, bis vor kurzem noch das deutsche Breslau, und wissen nicht, dass ihr so 

lange verschollener Sohn einmal dort als Deutscher gelebt hat. Jan (Willi) gerät 

so in einen doppelten Konflikt – in den durch seine «doppelten» Eltern und in 

den zwischen dem deutschen Breslau seiner Vergangenheit und dem polni-

schen Wroclaw seiner Gegenwart. Die Geschichte endet mit der Begegnung 

der deutschen Mutter und des polnischen Vaters nach dem Tod des Jungen, der 

mit den Nachwirkungen des erbarmungslosen Krieges in seinem eigenen kur-

zen Leben nicht hat fertig werden können. 

Ich wusste ja inzwischen, dass Stanislaw bei Kriegsende nach Wroclaw ge-

zogen war und den Ort bestens kannte. Ich selbst hatte die zerstörte Stadt vor 

zwei Jahren besuchen können. In den folgenden Wochen war es diese Ge-

schichte, die zuerst in der Phantasie von Stanislaw und dann in seinen geflüster- 
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ten Geschichten auch für mich zum Leben erwachte. Wir waren Willi. Jeden 

Abend, wenn wir auf unseren Betten lagen, skizzierten wir das Stück des näch-

sten Tages vor. Wir versuchten ihm zu helfen, ihn und auch seine beiden un-

glücklichen Elternpaare zu verstehen. Wir bemühten uns, alles mit seinen Au-

gen zu sehen, es so zu erleben, wie er es erlebt haben würde. Mit unvergessli-

chem Zartgefühl und grossem Einfühlungsvermögen beschrieb Stanislaw die 

Vorstösse des Jungen zu den Freuden einer ganz normalen Kindheit und seine 

Schmerzen am Ende. Und als Willi, wie wir ja wussten, sterben musste, senkte 

sich eine gedrückte Stimmung über unsere Zelle, die wieder zu vertreiben es 

Tage brauchte. Für Stanislaw war Willi ein Sohn, für mich war er der meine, 

und für uns beide waren es die Erinnerungen an die Kindheit und eine bittere 

Sicht auf die Welt, erwachsen aus unseren eigenen, gegenwärtigen Leiden. 

Willis Verschwinden aus unserem Zellendasein nach all diesen Wochen, die 

wir allein ihm gewidmet hatten, hinterliess in uns beiden eine gähnende Leere. 

«Schlag ein neues Thema vor. Aber diesmal etwas Heiteres», sagte Stanis-

law. 

«Wie wär’s mit einer Geschichte über das Leben in einem polnischen Dorf? 

Kein Held, keine Hauptfigur. Einfach seine Bewohner, wie sie in das Leben 

des Orts, über den die Konflikte der Welt als blosse Echosignale dahingleiten, 

eintreten und wieder daraus verschwinden.» Dieser Vorschlag war nicht unei-

gennützig, war er doch auf die Szenerie zugeschnitten, die, wie ich fühlte, dem 

Herzen meines Mitbewohners am nächsten war. Mir war ja inzwischen klar 

geworden, wie genau er über das polnische Landleben Bescheid wusste. 

Und so lebte ich in den nun folgenden Wochen in «Wola» und nahm teil 

am Auf und Ab seiner Geschichte der letzten fünfzig Jahre. Ich lernte die mei-

sten seiner Häuser und ihre Bewohner kennen, von der ärmsten Kuhhirtenhütte 

bis zum heruntergekommenen einstigen Gutshaus. 

Wir sprachen jetzt immer häufiger über die Menschen und ihre so verschie-

denen Lebensformen. Ich wählte zumeist Personen, die ich einmal gekannt 

hatte, und versuchte – das war mein Beitrag zu unseren Vormittagen – sie ihm 

sehr detailliert vorzustellen. Am Nachmittag gingen wir dann oft nebeneinan-

der auf und ab, kamen vom Einzelnen zum Allgemeinen, stellten uns die ural-

ten Fragen: Welches sind die Beweggründe des menschlichen Handelns? Was 

liegt hinter der endlosen Geschichte der Zerstörung, nicht nur jener, zu deren 

Opfer sich der Mensch selbst macht, sondern auch der der Natur, wie passt das 

zu seiner Fähigkeit, die Schönheit der Schöpfung zu erkennen und sich an ihr 

zu freuen? 
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Unsere so weit voneinander entfernten Erfahrungswelten waren so ver-

schieden wie die Traditionen unserer beiden Kulturen. Stanislaw war katho-

lisch, konservativ, antikommunistisch, geprägt von der lateinischen Kultur und 

von lebhaftem slawischem Temperament. Stütze seines Lebens war der Glau-

be, von einem an Aberglaube grenzenden Mystizismus durchzogen. Den Kata-

strophen, deren Opfer er, wie sein Land, geworden war, begegnete er mit einem 

ausgeprägten Sinn für Freude und für die Kraft des Augenblicks. 

Ich selbst war aufgewachsen in der Quäker-Welt des Dienens, der Vorherr-

schaft des Willens über das Vergnügen, der Vernunft über den Glauben, des 

Vertrauens in den Fortschritt und an das Gute im Menschen, der Vision einer 

Welt ohne Gewalt und mit gleichen Chancen für alle. Herangewachsen in bür-

gerlicher Sicherheit, zur Selbstbeherrschung und Kontrolle der Gefühle erzo-

gen, die man nicht hervorbrechen lassen konnte, um sich von ihnen zu befreien. 

Im normalen Leben hätten sich unsere Wege nie gekreuzt, und wenn, dann 

wären wir einander mit Ablehnung begegnet. Hier zwang der eine den anderen 

zu einem Lernprozess, zum Hinterfragen auch der Vorurteile, die wir beide in 

diesen Keller mitgebracht hatten. 

Bald entwickelten wir eine weitere Geschichte: Menschen in einer Sack-

gasse in einem der Warschauer Neubaugebiete der Vorkriegszeit, die dort all-

mählich hinzogen und zu Nachbarn wurden. Eine bunt gemischte Gesellschaft, 

die unter dem Eindruck der Zeit und der Ereignisse immer weiter zusammen-

wachsen sollte, der Krieg der Katalysator. Wir wollten darstellen, wie die Er-

eignisse in den einzelnen Familien sich ganz verschieden auswirkten. Der Titel 

sollte Duck Lane, Entengasse, lauten. Auch hier keine Helden. 

Wir begannen mit der Arbeit. Sie sollte uns bis in den Juni hinein beschäf-

tigt halten. Jeden Vormittag nahmen wir uns ein neues Kapitel vor, und ich 

lernte die Bewohner der Entengasse so gut kennen, wie mir dies nie möglich 

gewesen wäre, wenn ich die Gasse auf eigene Faust durchstreift hätte. Mit den 

Augen und der Imagination von Stanislaw erkannte ich dieses Land und be-

gann, mich ihm nahe zu fühlen, obwohl ich doch sein Opfer war. Und Stanis-

law erging es mit meinem Amerika ebenso. In diesem weit entfernten Keller 

nahm für ihn ein Land Gestalt an, das er noch nie betreten hatte. Allmählich 

wurde es auch für ihn zu einem Teil seines eigenen Lebens. 

Am Ende eines jeden Tages hatten wir das Gefühl, gelebt zu haben, und 

umrissen, auf unseren Betten liegend, die Arbeit des nächsten Tages. Denn es 
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gab immer einen neuen Tag. Wir lebten in der Gegenwart unserer Schöpfung 

und waren für den Augenblick glücklich. Was stand Jadwiga bevor, jetzt, da 

sie auch in die Entengasse gezogen war? Fast alle Anwohner hatten sich inzwi-

schen dort eingelebt. Stanislaw drehte sich zu mir und flüsterte: «Warte nur ab, 

ich habe eine wundervolle Lösung für morgen. Sie wird alle Anwohner mit 

einem einzigen, starken Ruck zusammenbringen. Warte nur ab...» 

Irgendetwas liess ihn verstummen. Wir lauschten. Unser Fenster war noch 

geschlossen, aber wir konnten das Geräusch eines näherkommenden Motors 

hören. Der Wagen fuhr vor und hielt an. Der Motor wurde abgestellt. Einen 

Augenblick lang Stille. Hatte er jemanden gebracht? Nein. Der Schlag wurde 

geöffnet. Es war ruhig draussen. Der Schalter im Flur wurde betätigt. Ein 

Schlüsselbund klapperte. Jemand sollte den Keller verlassen. Vielleicht der 

Mann mit dem Holzbein oder eine der Frauen von Nr. 3? Der Schlüssel drehte 

sich in unserem Schloss. Wir standen mit über den Kopf erhobenen Händen an 

der Wand, hörten das dumpfe Geräusch eines auf dem Fussboden landenden 

Anzugbündels? Stanislaws Anzug. Ich stand benommen, beobachtete, wie er 

zur Tür ging. Ja, es war sein Anzug. Ohne ein Wort zu sagen, fuhr er hinein. 

Sein Gesicht war bleich und er warf nicht einen Blick dorthin, wo ich immer 

noch stand. Die Gesichtshaut plötzlich wieder gespannt, die Augen klein und 

tief in den Höhlen, blicklos, die Monate des Zusammenseins, das morgige Ka-

pitel der «Entengasse» waren ausgelöscht. 

Die Tür öffnete sich. «Schu» schnippte mit den Fingern. Die Tür schloss 

sich. Ich blieb stehen, wo ich stand. Ich hörte Riegel, die Kellertür zur Ein-

gangshalle, den Schlüssel der Tür nach draussen, ein kurzes Zuschlägen des 

Wagenschlags. Der Motor sprang an. Schnell verlor sich sein Geräusch in der 

Ferne. Stille. 

Ich starrte auf das Feldbett neben dem meinen. Die Decke war zurückge-

worfen. Ich kroch unter meine eigene Decke. Für das Morgen, das nicht sein 

würde. Alles war fort. Plötzlich, wie der Tod. Die einzige Spur dieser fünf Mo-

nate – ein leeres Feldbett drüben an der anderen Wand. 
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Die Last der Zeit 

Sommer 1950. Mein erstes Jahr in Nirgendwo rundet sich mit dem Morgen, an 

dem ich erwachte und auf das leere Feldbett starrte, an dem sich nichts verän-

dert hatte, seit Stanislaw aufgesprungen und zur Wand gelaufen war. Ich hatte 

lange wachgelegen und auf das Geräusch eines Autos gewartet, das von irgend-

einer nächtlichen Gegenüberstellung zurückkehrte. 

Jetzt war es Morgen und damit auch klar, dass es um mehr ging. Zeuge bei 

einem Prozess? In diesem Falle könnte er am Abend wieder da sein, vielleicht 

aber auch erst nach zwei Tagen. Ich machte sein Bett, wie ich es ihn so oft hatte 

machen sehen. 

Der Tag verging. Ein zweiter. Noch immer kein Lebenszeichen von ihm. 

Während ich mich mit der Vorbereitung einiger neuer Vorlesungen beschäf-

tigte und über das nächste Kapitel der Duck Lane nachdachte, ging mir immer 

wieder die F rage durch den Kopf: Wenn er nicht wieder zurückkehrt? Ich sah 

zu seinem gemachten Bett hinüber und erhoffte mir davon Beruhigung. Man 

hatte es nicht aus der Zelle geholt, um mehr Platz für mich zu schaffen. Aber 

was würde am Samstag geschehen? Der Tag kam. Ich zog Laken und Kopfkis-

sen ab, übergab es zusammen mit meinem Bettzeug und erhielt einmal Bettwä-

sche zurück. Später erschienen zwei Aufseher und trugen den letzten Beweis 

unserer gemeinsamen Existenz hinaus. Das Feldbett war fort. 

Ich hatte das Gefühl, durch einen brutalen chirurgischen Eingriff verstüm-

melt worden zu sein. 

Aber dann machte ich mich daran, den Vorfall zu analysieren. Wenn Sta-

nislaw endgültig weg war, dann bedeutete das, dass man ihn nicht nur zu einer 

Gegenüberstellung oder als Zeugen geholt hatte. Es gab nur eine Antwort. Er 

hatte seine Freiheit wiedergewonnen, war entlassen worden. Obwohl er darauf 

bedacht gewesen war, die Art seiner Schwierigkeiten für sich zu behalten, hatte  
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ich mir im Laufe der Monate doch genug zusammenreimen können, um zu 

wissen, dass er nicht schuldiger war als ich selbst. 

Mit jedem Tag wuchs meine Überzeugung, dass er freigekommen war, 

wiedervereint mit Frau und Sohn, die er seit jenem unseligen Tag im Jahr 1948, 

an dem er aus seinem Büro in Wroclaw abgeholt worden war, nicht wiederge-

sehen hatte. Jetzt erlebte er die Üppigkeit des Junis, alles, was wir uns zusam-

men ausgemalt hatten, und das machte mich glücklich. Ich sass da und stellte 

mir vor, wie er allmählich den Reichtum des Lebens wiederentdeckte, zur Fei-

erabendzeit mit der Strassenbahn die Marszalkowska hinunterfahren würde, 

um wieder Gefühl für Menschen zu gewinnen, durch den Lazienki Park bum-

meln würde, den er nur aus Kindertagen kannte, und seine Familie an den Hän-

den halten. 

Es gab noch einen zweiten Grund für meine Heiterkeit. Hatten sie ihn ent-

lassen, konnte das ja nur bedeuten, dass auch meine Freiheit nicht fern war. 

Schliesslich wussten sie, dass durch ihn, was meinen Aufenthaltsort anbetraf, 

immer die Gefahr eines «Lecks» bestand, dass Informationen am Ende immer 

bis zu Kate und den amerikanischen Behörden durchsickern konnten. Die Frei-

heit des einen war unlösbar mit der des anderen verbunden. 

Unmöglich, die Gedanken, die zu Kate wandern wollten, aufzuhalten. So-

bald es mir meine Gesundheit erlaubte, würden wir mit den Jungen nach Valley 

Farm zurückkehren, um die Zukunft neu zu planen. Es war klar, dass man 

meine Arbeit in Cleveland und das Amt des Rektors inzwischen einem anderen 

übertragen hatte, ich musste mit meiner Karriere von vorn anfangen. Aber was 

zählte das verglichen damit, wieder am Leben teilzuhaben? 

Obwohl ich nichts mehr zu tun hatte, verging die Zeit zuerst sehr schnell, 

weil ich mir beständig mein neues Leben ausmalte und die Monate mit Stanis-

law rekapitulierte. Ich übte mich in französischer Grammatik, deren Kenntnis 

ich mit seiner Hilfe hatte auffrischen können, begann die Bücher, die wir uns 

gegenseitig erzählt hatten, neu zu durchleben, seinen Kriegsroman Die drei W, 

unser gemeinsames Werk Willi und unser Verzaubertes Dorf, immer nur ein 

paar Kapitel pro Tag. 

Zugleich wandte ich mein Interesse langsam einer ganz neuen Aktivität in 

meiner Zelle zu. Eines Morgens fand ich eine hübsche Spinne, die mitten in 

einem sehr schön gebauten Netz sass, das sie zwischen den Gitterstäben und 

dem Fensterrahmen aufgehängt hatte. Sie war ganz früh am Morgen hereinge-

kommen, bevor das Fenster wieder geschlossen worden war. Jetzt war dieser 

Ort gar nicht mehr sinnvoll. Aber es gab in der Zelle etliche Fliegen, und ich 
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fing eine nach der anderen und entliess sie in das Fensterviereck. Und so ereilte 

alle ihr Missgeschick, sie zappelten im Netz, wurden von der Spinne mit gros-

sem Geschick eingerollt, verpackt und verstaut. Die Fliegensaison hatte ihren 

Höhepunkt erreicht, und immer neue fanden ihren Weg in meine Zelle. Die 

Spinne wurde auf Grund des von mir bereitgestellten überreichlichen Nah-

rungsangebots zum nervlichen Wrack. Als sich unsere Partnerschaft vertiefte, 

ging ich dazu über, sie wegen des farbigen Lothringerkreuzes auf ihrem drei-

eckigen Rücken Lorraine zu nennen. 

Anfangs reparierte Lorraine noch allmorgendlich ihr überstrapaziertes 

Netz, oder sie riss es ab, wenn es gar zu übel zugerichtet worden war, und baute 

mit grosser Könnerschaft ein neues. Ich sah ihr fasziniert dabei zu, war das 

Werk vollendet und hatte sie es auf Fehler hin überprüft, indem sie sich in seine 

Mitte hockte und es ruckartig in Bewegung versetzte, wobei sie ihre Stellung 

immer wieder veränderte, um die Beine auf immer andere Haltefäden setzen zu 

können, spann sie einen Kommunikationsfaden hinauf zu ihrem Versteck in 

einer kleinen Spalte zwischen dem oberen Rand des Fensters und der Wand. 

Dort verborgen, liess sie ein Bein auf diesem Faden ruhen, dessen anderes Ende 

sie genau im Mittelpunkt des Netzes festgemacht hatte. Wenn nun eine Fliege 

irgendwo auf das runde Netz traf, wurde die Erschütterung über die Diagonalen 

an das Zentrum und von dort über den Kommunikationsfaden an das Ende von 

Lorraines Bein übertragen. Sie liess sich dann wie ein Stein zum Mittelpunkt 

des Netzes hinabfallen und ruckte schnell ein- oder zweimal, um festzustellen, 

welche Fäden normal und welche auf Grund des Gewichts der Fliege langsamer 

schwangen. Fast noch schneller, als mein Blick ihr folgen konnte, war sie bei 

ihrer Beute, schnappte sie sich und begann, sie einzuspinnen, Flügel und Beine 

mit einem ganzen Bündel von Fäden zusammenzuschnüren. Wenn die Fliege 

sicher verpackt war, schnitt Lorraine sie aus dem Netz heraus. Sie schob sie 

sich wie eine Einkaufstasche über eines ihrer Hinterbeine und zog sich dann am 

Kommunikationsfaden hinauf in ihr Versteck, wo sie die noch lebende Last an 

ein vorstehendes Stückchen Beton hängte, um sie weiterzuverarbeiten, sobald 

ihr der Sinn danach stand. 

Bald hatte Lorraine begriffen, dass selbst dann noch Fliegen auftauchten, 

wenn das Netz nicht in der allerbesten Ordnung war. Warum also die Mühe, 

immer wieder neue zu bauen? Im gleichen Masse, wie der Haufen von Fliegen-

köpfen, Flügeln und Beinen unten auf dem Fensterbrett grösser wurde, vernach-

lässigte sie ihre Haushaltsführung. Am Ende sah ich mich gezwungen, ihr die 
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halbbetäubten Fliegen auf der Spitze eines Strohhalms zu überreichen, um ih-

ren Vorrat immer wieder aufzufüllen und um die Fliegenpopulation in meiner 

Zelle zu reduzieren. Lorraine war tatsächlich so demoralisiert, dass sie die 

Beute nur noch halb aussaugte. Statt alle Reste ihrer Mahlzeiten herauszu-

schneiden und ihr Netz zu säubern, liess sie alles hängen, wo es eben hing. Das 

führte dazu, dass – selbst, wenn sie über ein einigermassen gutes Netz verfügte 

– das gesamte Schwingungssystem allmählich blockiert wurde und sie sich 

deshalb irrtümlicherweise auf halb verzehrte Leichen stürzte, während ihr die 

lebende Fliege auf der anderen Seite des Netzes entwischte. 

Die Zahl der vergehenden Wochen machte es mir immer schwerer, auch 

nur den Anschein von Optimismus aufrechtzuerhalten. Ich verlangte einen Of-

fizier zu sprechen. Man sagte mir, mein Gesuch werde weitergeleitet. Eine wei-

tere Woche verging. Ich wiederholte mein Anliegen, ein zweites, ein drittes 

Mal. Schliesslich erschien «Schu» mit dem vernichtenden Bescheid: «Der Of-

fizier wird in sechs Wochen mit Ihnen sprechen.» Sechs Wochen in dieser Un-

gewissheit, in diesem Vakuum – und nicht einmal die Garantie, dass ein Ende 

abzusehen war! 

Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Das um sich selbst kreisende 

Denken der ersten Monate hatte mich wieder im Griff, Stunde um Stunde, Tag 

um Tag. Ich versuchte auszubrechen. Ich machte mir einen «abnehmenden» 

Kalender – 37 Tage, 36,35 – eine Art militärischer Zermürbungsoperation – 34 

Tage, 33 – und am Ende der Tag o, die Stunde o, in der ich endlich nach oben 

käme, das war das einzige, das mich in Bewegung hielt. 

Der Juli brach an. Der Tag 0 rückte näher. Am Morgen des Tages 0 rief ich 

«Schu» herein: «Bitte, sechs Wochen sind jetzt um, und der Offizier will mit 

mir sprechen.» «Schus» Blick war unstet. «Ich werde Ihren Wunsch melden.» 

Dann kam der Tag o plus zwei. Ich fragte «Schu» erneut. Diesmal brauste 

er auf, fuchtelte mit den Armen: «Ich hab’s dem Offizier gesagt. Sie werden 

ihn nicht heute sprechen, nicht morgen, auch nicht nächste Woche, nächsten 

Monat oder nächstes Jahr. Sie werden ihn nie sprechen. Verstehen Sie? Nie, 

nie!» 

Der Countdown war also nur eine Illusion gewesen. Ich fühlte mich krank, 

bekam Schwindelanfälle. Ich verlor den Appetit. Ungefähr zu dieser Zeit 

machte der Arzt seine Runde, und alle Gefangenen wurden nacheinander zu 

ihm nach oben gebracht. Als ich an der Reihe war, antwortete ich auf seine 

Fragen mit einem Schwall von Verwünschungen. Ich sagte, ich würde etwas  
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Drastisches unternehmen, wenn sie nicht dem untätigen Dasein und ohne dass 

ich wüsste, was aus mir werden würde, ein Ende machten. 

Ich wurde kommentarlos nach unten zurückgeschickt. Wieder in meiner 

Zelle, lief ich weiter auf und ab, um die Wirklichkeit mit Hilfe der Erschöpfung 

auszuschalten. Der 8. August stand bevor, Kates Geburtstag. Ich wollte ihn da-

mit begehen, dass ich alles zerschlug, was mir unter die Finger kam. Ich wollte 

die Lampenfassung aus ihrer Halterung reissen und auf dem «Iwan» herum-

trampeln. Ich wollte den Eimer samt Inhalt auf den Flur schleudern. Sollten sie 

mich strafen! Ich würde doppelt hart zurückschlagen. Ich hatte nichts zu ver-

lieren. 

Der Morgen des 8. August brach an. Das Frühstück kam, der leere Becher 

wurde wieder eingesammelt. Zitternd, mit dem Gesicht zur Wand, war mir, als 

würde gleichzeitig irgendetwas auf dem Boden abgelegt. Sobald die Tür wieder 

zu war, drehte ich mich um und sah nach. Auf der Schwelle lag – ganz so, als 

wäre es versehentlich dort liegengeblieben – ein Buch. Das erste Buch, das ich 

seit einem Jahr in Händen hielt! Ich drehte es hin und her. Ich roch daran. Ich 

blätterte darin. Es war in deutscher Sprache geschrieben, ein gebrauchtes Buch, 

das den Titel trug: Wetterzonen der Weltpolitik. Es enthielt viele Karten und 

Bilder und schien eine politische, wirtschaftliche und geographische Analyse 

der weltpolitischen Brennpunkte kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges 

zu sein – behandelt wurden der Mittelmeerraum, Ägypten, Südafrika, Persien, 

Afghanistan, der Weg nach Indien, Indien selbst, Russland, China, Japan und 

Südamerika. Das seltsame war, dass es sich nicht um eine kommunistische, 

sondern um eine nationalsozialistische, geopolitisch ausgerichtete Untersu-

chung handelte, die von einem gewissen Haushofer stammte und ganz im Gei-

ste des antikommunistischen Pakts der Vorkriegszeit abgefasst war. Zuerst 

packte mich die Wut. Aber dann sagte ich mir, dass es vielleicht das einzige 

Buch in deutscher Sprache war, das sie hatten auftreiben können. 

Ich setzte mich auf das Kopfende meines Bettes, zog die Füsse unter und 

legte das Buch auf die Knie. Was für eine Erfahrung, dazusitzen und wirkliche 

Wörter zu lesen, wirkliche Bilder zu betrachten! Bis zum Mittagessen hatte ich 

die ersten fünfzig Seiten verschlungen. Hinter der ideologischen Fassade 

steckte eine Fülle von ernstzunehmenden historischen, sozialen und ökonomi-

schen Daten, die der Autor in einen geopolitischen Zusammenhang gestellt 

hatte, eine Betrachtungsweise, die mir neu war. Ich beschloss, am Nachmittag 

auszuwerten, was ich am Vormittag gelesen hatte, und das Ergebnis als Aus-

gangspunkt für alle weiteren Erkenntnisse zu benutzen, die sich sonst noch er- 
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geben mochten. Mein ursprünglicher Plan für diesen Tag war vergessen. Wäre 

das Buch nur ein paar Stunden später gekommen, hätten die Dinge bereits einen 

ganz anderen und unvorhersehbaren Verlauf genommen. 

Eigentlich war das Buch ja auch nur eine Beruhigungsspritze, eine vorüber-

gehende Flucht vor den Problemen, die nach der Lektüre alle wieder da sein 

würden. Während der ersten Tage war ich vollkommen durch das Lesen absor-

biert. Als ich das Buch durchgelesen hatte, fing ich wieder von vorne an, fand 

es nun aber schon wieder schwer, mich zu konzentrieren. Schliesslich gab ich 

es zurück. Wahrscheinlich würden sie mir ein anderes geben. Einige Tage 

vergingen, und ich lief erneut hektisch in meiner Zelle auf und ab, kam einem 

neuen Anfall näher. Da hörte ich eines Tages wieder, wie etwas auf dem Fuss-

boden abgelegt wurde. Da lag der vertraute Band aus meinem Koffer von 1949, 

Norman Mailers Die Nackten und die Toten. Ich drückte das Buch an mich, 

meine Augen überflogen die englischen Wörter, die englischen Sätze. Seit ei-

nem Jahr hatte ich meine Muttersprache nicht mehr gehört, und sie wollte mir 

schon wie eine blosse Erinnerung vorkommen, wie eine Geheimsprache, die 

nur in meinem Inneren existierte. Ich las den Text auf der Rückseite des Schutz-

umschlages. Wie typisch amerikanisch und vertraut das klang! Ich studierte die 

Aufmachung des Schutzumschlages und die Klappentexte. Schliesslich begann 

ich zu lesen. 

Aber ich wusste, dass es mehr brauchen würde als selbst Norman Mailer, 

um den drohenden Sturm aufzuhalten. Ich wusste schon lange, dass der 22. 

August, mein erster Jahrestag hier unten, die äusserste Grenze der Hoffnungs-

losigkeit markierte und dass der Tag schnell näherkam. Und Kate – auch sie 

würde zu dem Schluss kommen müssen, dass nun alles endgültig vorbei war. 

Nach einjährigem Suchen und Hoffen, was konnte sie da noch erwarten? Mein 

Verschwinden würde sich in Tausende von aufeinanderfolgende Ereignisse 

aufgelöst haben. Es würde eingetreten sein, worauf diejenigen, die mich hier 

gefangenhielten, zählten. Ich würde in Vergessenheit geraten sein. Das Leben 

würde ohne mich weitergehen, so, als wäre ich tot. 

Der 22. August kam. Ich war so angespannt, dass ich das Frühstück nicht 

bei mir behalten konnte. Nach dem Mittagessen dasselbe. Ich rührte das Abend-

essen und das Frühstück am nächsten Morgen kaum an. «Schu» kam herein-

spaziert, blickte besorgt und fragte, ob ich einen Arzt brauche. Ich antwortete: 

«Nein. Es ist nicht der Arzt. Es ist dies alles hier.» Ich machte eine ausladende 

Handbewegung. Seine umherwandernden Augen sprangen vor Verwirrung fast 

aus ihren Höhlen. «Sie wollen keinen Doktor? Vielleicht hier, Doktor für hier», 
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sagte er, wobei er sich an die Stirn klopfte, wartete dann aber keine Antwort 

ab, sondern schlenderte wieder hinaus, kopfschüttelnd und ohne sein übliches 

«Cholera». 

Ich empfand umfassende Gleichgültigkeit. Ungefähr am dritten Tag nach 

«Schus» Besuch drehte sich am Vormittag der Schlüssel im Schloss meiner Tür 

um. Mit dem Gesicht zur Wand stehend, hörte ich zwei Personen in die Zelle 

kommen. Die Hände noch über dem Kopf, drehte ich mich um und sah «Ziga-

rette» vor mir stehen, der einen Regenmantel über der Schulter hängen hatte, 

und hinter ihm den Offizier, den ich mit dem Arzt zusammen gesehen hatte – 

wahrscheinlich der Mann, der für dieses Gebäude zuständig war. 

«Zigarette» erkundigte sich auf Deutsch, warum ich nicht ordentlich esse. 

Ich sagte, ich sei zu angespannt und hätte Schwierigkeiten, das Essen bei mir 

zu behalten. Ich sagte, es könne so nicht weitergehen, dass sich niemand be-

reitfinde, mit mir zu sprechen. Er antwortete, er werde das am folgenden Tag 

oder so arrangieren. Dann verliess er die Zelle. Sie waren also bereit, mich nach 

oben kommen und mit einem Offizier reden zu lassen. Das konnte nur die Be-

sorgnis über meinen Zustand sein, über die Tatsache, dass ich so gut wie ganz 

zu essen aufgehört hatte. 

Je länger ich darüber nachdachte, desto neugieriger machte mich diese Für-

sprache von oben. Eines bewies sie: Es bestand zwar keine Absicht, mich frei-

zulassen, aber ebenso sicher war, dass sie mich im Augenblick nicht physisch 

loswerden wollten, dass sie darum bemüht waren, mich am Leben zu erhalten. 

Das zu wissen, war schon etwas wert. 

Den ganzen nächsten Tag wartete ich darauf, jeden Augenblick nach oben 

gerufen zu werden. Ich legte mir sorgfältig zurecht, was ich sagen wollte. Ich 

wollte die Ereignisse des vergangenen Jahres Revue passieren lassen und sa-

gen, sie hätten Zeit genug gehabt, alles gründlichst zu untersuchen. Deshalb, so 

wollte ich fordern, sollten sie mir jetzt entweder sofort den Prozess machen 

oder mich entlassen. Ich wollte auf die Menschenrechte eingehen, darauf ver-

weisen, dass ich als Ausländer Anspruch auf ein ordentliches Verfahren zu mei-

nem Schutz hatte. 

Ich beschloss, so lange keine Nahrung mehr zu mir zu nehmen, bis «Ziga-

rette» seine Zusage einlösen würde. An diesem Nachmittag hörte ich, wie ge-

hämmert und gesägt wurde, und am späten Nachmittag wurden sogar die Sche-

men von ein paar Arbeitern sichtbar, die etwas aufbauten, was sofort das Ta-

geslicht in meiner Zelle verminderte. Bald gingen die Arbeiter wieder, aber der 

Aufbau da draussen blieb. Ich war wütend. Sie nahmen mir das Sonnenlicht, 

dessen Leuchten auf den mit Farbe bepinselten Scheiben die Zelle wenigstens 
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ein bisschen heiterer machte. Es wurde Abend. Ich ging niedergeschlagen ins 

Bett. 

Etwa eine Stunde später wurde es auf dem Korridor lebendig. Meine Tür 

flog auf, und etwas Grosses wurde hereingewuchtet. Ich musste mich einfach 

umdrehen und hinschauen. Zwei Aufseher brachten ein Feldbett mit Strohsack 

herein und stellten es meinem Bett gegenüber an der Wand ab. Darauf lag eine 

Decke, ein sauberes Laken und ein Kopfkissenbezug. 

Zuerst war ich erschrocken, dann beunruhigt. Ich bekam also wieder Ge-

sellschaft. Das war nicht gerade ein gutes Zeichen. Man macht sich doch wohl 

kaum die Mühe, zwei Leute zusammenzulegen, wenn man vorhat, sie zu ent-

lassen. Das hatten mich die in diesem Keller üblichen Verfahrensweisen schon 

gelehrt. Ich lauschte auf verräterische Geräusche. Wie seltsam – in einer Stunde 

oder schon in zehn Minuten würde dort in dem anderen Feldbett ein mir unbe-

kannter Mann liegen! Ein schreckenerregender Gedanke. Ich fühlte mich zu 

müde und zu schwach, um der erneuten Anpassung und den Schwierigkeiten, 

die das mit sich bringen würde, zu begegnen. 

Während ich so dalag, griff draussen im Dunkeln jemand zu meinem Fen-

ster herunter und öffnete es. Aber diesmal nicht nur ein paar Zentimeter, son-

dern beide Flügel wurden bis zur Wand aufgestossen, und die warme Luft der 

Augustnacht strömte über mich hin. Ich stützte mich auf einen Ellbogen und 

starrte in die Dunkelheit. Das Licht meiner Zelle fiel auf eine üppige Fülle von 

Grashalmen und Blättern zwischen meinem Fenster und einer Bretterwand, die 

Teil eines dreiseitigen Lichtschachts war, welcher die Tiefe der geöffneten Fen-

sterflügel hatte und ungefähr dreissig Zentimeter höher war als diese. Ich 

konnte oben in der Öffnung ein grosses Stück Himmel mit vielen Sternen se-

hen. Das war also das schattenwerfende Etwas, das am Nachmittag vor meinem 

Fenster aufgebaut worden war. Wenn es bedeutete, dass das Fenster die ganze 

Nacht über so weit geöffnet bleiben konnte, dann war es das wohl wert. 

In der Ferne hörte ich ein Motorengeräusch. Es hupte. Ein Eisentor klap-

perte. Das Geräusch kam schnell näher. Es war das erste Mal, dass ich durch 

das geöffnete Fenster hören konnte, wie sich ein Kleintransporter näherte. Er 

wendete ganz in der Nähe und hielt an. Man half jemandem heraus, der dann 

über das Pflaster schlurfte, offensichtlich mit verbundenen Augen. Die Aussen-

tür des Gebäudes öffnete sich quietschend. Jetzt war das Schlurfen auf der Kel-

lertreppe, dann im Korridor. Instinktiv verkroch ich mich tiefer in meinem Bett  
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und zog die Decke hoch. Wenn die Tür aufging, musste ich nicht mehr aus dem 

Bett springen, weshalb ich den Eintritt des Fremden beobachten können würde. 

Die Riegel wurden zurückgezogen. Schon kam er herein, gross und hager, 

die Augen klein und eingesunken und gegen die Aussenwelt verbarrikadiert. 

Seine Haut war straff und totenbleich. Er verhielt den Schritt und starrte mich 

an. Warum starrte er mich so an?... Mein Gott, warum denn?... Seine Lippen 

umspielte jetzt ein unsicheres Lächeln. Und plötzlich kam mir die Erleuchtung. 

Ich versuchte zurückzulächeln, aber es wollte mir nicht gelingen. Ein Schmerz 

durchzuckte mich, als ich mich zur Wand drehte und mich weinend zusammen-

krümmte. Ich weinte und wusste nicht, ob aus Freude oder aus Kummer über 

all das neue Leid, das mich daran gehindert hatte, dieses Gesicht sofort wieder-

zuerkennen. 



Das zweite Jahr beginnt 

Stanislaw hatte seine Kleidung an der Tür abgelegt und war unter die Decke 

gekrochen. Plötzlich lachten wir beide unbeherrscht, und die Tränen liefen uns 

über das Gesicht. 

Dann wurde er ernst. «Sie haben mich ganz schön erschreckt», flüsterte er. 

«Ich habe Sie nämlich erst da unter der Decke überhaupt nicht erkannt. Es war 

mir gar nicht in den Sinn gekommen, Sie könnten noch hier sein. Ich war si-

cher, Sie wären spätestens seit Juni dabei, die Zäune auf Ihrer Valley Farm zu 

reparieren. Was machen Sie noch hier?» 

Die Ilir ging auf, und «Schu» nahm Stanislaws Anzug an sich. Wahrschein-

lich hatte er unser Verhalten durch den Spion beobachtet, denn er kam jetzt mit 

einem breiten Grinsen ganz zu uns herein. «Wie steht’s... alles in Ordnung? 

Sagen Sie Ihrem amerikanischen Hurensohn, wir hätten gewusst, dass es Ihnen 

hier bei uns am besten gefallen würde.» Er starrte mit einem Ausdruck auf uns 

herab, der an so etwas wie bärenhafte Väterlichkeit grenzte, drehte sich dann 

abrupt um und ging hinaus. 

«Und Sie? Wo waren Sie?» Ich warf einen besorgten Blick auf Stanislaws 

ausgemergeltes Gesicht. 

«Wo Sie schon mal waren, und ich auch. Im Haus nebenan. Seit ich von 

Ihnen weg bin.» 

«Im Haus nebenan? Sie meinen, in dem alten Keller? Ist das so nah?» 

«Aber ja doch. Es gehört alles zu einem Gebäudekomplex. Ich habe alle 

Geräusche überprüft. Ich erzähle Ihnen morgen davon...» Er verstummte kurz 

und setzte dann hinzu: «Und was ist Ihnen widerfahren? Sie sehen so blass und 

krank aus.» 

Als wir am folgenden Morgen aufwachten, war es schon hell. Echtes Ta-

geslicht, das über die Bretter hinweg durch unser weit geöffnetes Fenster her-

eindrang. Ich stützte mich auf und sah auf das kleine, etwa sechzig mal neunzig 

Zentimeter grosse Stückchen grüne Erde. Es war berauschend – da wuchsen 

284 



lange Gräser, ein paar Butterblumen, einige dürre kleine Büschlein mit winzi-

gen Blüten – eine ganze Welt en miniature. Hatten sie das Fenster vergessen, 

oder durfte es vielleicht den ganzen Tag offen bleiben? 

Wir standen auf. Draussen gingen Leute vorbei, und manchmal konnten 

wir über den Brettern den oberen Teil eines Kopfes sehen, da der Gehweg nahe 

vorbeiführte. Beim Bettenmachen tauschten wir weitere Informationen aus. Als 

das Frühstück gebracht wurde, verspürte ich zum ersten Mal seit Wochen wie-

der Appetit. 

Hatte ich mich aber nicht inzwischen zu einem bestimmten Vorgehen ent-

schlossen? Hatte ich nicht trotz dieser glücklichen Wendung Anspruch auf das, 

worum ich mich den ganzen Sommer über bemüht hatte? Sie sollten mich nicht 

um mein Gespräch mit einem Offizier betrügen! Ich musste es wissen. Die Tat-

sache, dass ich in der vergangenen Woche nicht ordentlich gegessen hatte, hatte 

ihnen deutliche Sorgen bereitet. Wenn ich standhaft blieb, war das vielleicht 

der Weg, zum Ziel zu kommen. Schon am folgenden Morgen trug meine Taktik 

Früchte. Ich wurde nach oben gebracht und sah mich zu meiner Überraschung 

einmal mehr «Zigarette» gegenüber, der, braungebrannt und in einem prächti-

gen Sommeranzug, neben dem Fenster mit den Musselingardinen stand. Am 

Schreibtisch sass der kürbisköpfige Arzt. 

Meine Chance war also doch noch gekommen. Ich schilderte in allen Ein-

zelheiten meine missliche Lage. Als ich halb damit fertig war, unterbrach mich 

«Zigarette» – so könne ich nicht weitermachen, dazu fehle die Zeit. Worüber, 

kurz und bündig, hätte ich zu klagen? 

Ich geriet vollkommen durcheinander. Die Zusammenkünfte mit anderen 

Menschen waren so selten geworden, stellten etwas so Aussergewöhnliches 

und Bedeutungsvolles dar, dass mich jedesmal eine geistige Lähmung über-

kam, die mich unfähig machte, mit etwas anderem fertig zu werden als mit 

dem, was ich hatte sagen wollen. Ich bat um Informationen über Kate und die 

Kinder. Abgelehnt. Ich bat um genaue Informationen über Noels angebliche 

Verbrechen. Abgelehnt. Ich bat um eine Ja-Nein-Antwort auf die Frage, ob 

man mich vor Gericht stellen werde. Abgelehnt. Ich zeigte auf die Baumwipfel 

vor dem Fenster und sagte, ich sei ein ganzes Jahr nicht mehr draussen gewe-

sen. Ob er verstehe, was das bedeute? 

Er zuckte die Achseln. «Wir haben Zeit, Mr. Field. Unendlich viel Zeit. 

Wir können warten, bis Sie bereit sind, die Wahrheit zu sagen. Es hängt einzig 

und allein von Ihnen ab, ob und wann Sie jemals wieder Bäume zu Gesicht 

bekommen.» Dieselbe Formel wie vor einem Jahr, genau dieselbe, und in der 
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Zwischenzeit kein einziger Fortschritt! Doch, ein kleines Zugeständnis, als ich 

mich erhob, um wieder nach unten zu gehen. «Zigarette» verkündete nämlich, 

dass der Offizier, der meine Vernehmung geleitet hatte, abwesend sei, in ein 

paar Wochen aber zurückkehren und dann mit mir sprechen werde. 

Ich kehrte nach unten zurück. Stanislaw versuchte, mich zu trösten. «Was 

haben Sie denn erwartet? Es ist schon viel, dass Sie wieder mit Ihrem Offizier 

zusammenkommen können. Das bedeutet doch, dass er seine Ermittlungen ab-

geschlossen hat.» Dann gestand er mir, dass er, was ihn selber angehe, zum 

ersten Mal seit anderthalb Jahren tatsächlich Hoffnung hege. 

In jener Nacht im Mai, als er so plötzlich aus der Zelle gerissen worden 

war, hatte man ihn nach Warschau hinein gebracht. Dort war er einem anderen 

Häftling gegenübergestellt worden, der, unter Druck gesetzt, Terrorakte gegen 

die kommunistische Untergrundbewegung erfunden hatte, die er gemeinsam 

mit ihm, Stanislaw, verübt haben wollte. Die Rolle, die Stanislaw während der 

Kriegsjahre in der polnischen nicht-kommunistischen Untergrundbewegung, 

das heisst in der Heimatarmee oder AK gespielt hatte, war vom gegenwärtigen 

Regime neu bewertet worden und stellte sich inzwischen als eine Art geheimer 

Kollaboration mit Hitlers Gestapo dar, deren Ziel die Vernichtung der Armea 

Ludova, der kommunistischen Partisanen, die zumeist aus den Wäldern heraus 

gegen die deutschen Verbindungslinien zur russischen Front operierten, gewe-

sen war. 

Bis zu dieser Gegenüberstellung mit seinem Hauptdenunzianten hatte Sta-

nislaw nichts über die Informationsquelle der anderen Seite gewusst. Mit sei-

nem Gegner konfrontiert, war er in jener Nacht in der Lage gewesen, zweifels-

frei nachzuweisen, dass es die besagten Aktionen nie gegeben hatte. Die ver-

hörenden Leute waren explodiert und «grob» geworden, hatten schliesslich 

aber aufgegeben. Noch in derselben Nacht hatte man ihn in den fürchterlichen 

Keller zurückverfrachtet, in dem er die ersten drei Monate in einer feuchten 

Zelle zugebracht hatte. Die Gewalttätigkeiten und Kaninchenjagden gab es je-

doch nicht mehr, und eine der fensterlosen Strafzellen war zu einer Dusche für 

den samstäglichen Gebrauch umgebaut worden. Seine Zurückverlegung hier-

her liess ihn sicher sein, dass in seinem Falle eine endgültige Entscheidung 

nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. 

An diesem ersten gemeinsamen Morgen beschlossen wir, zur Feier unserer 

Wiedervereinigung zu dem vertrauteren du überzugehen. Und wir beliessen es 

nicht dabei, sondern offenbarten auch unsere bis dahin geheimgehaltenen 

Nachnamen. Mein Zellengenosse war nun also nicht mehr nur Stanislaw, son- 

286 



dern Stanislaw Mierzenski. Er war für mich der erste Mensch in mehr als einem 

Jahr, der eine wirkliche Identität hatte. 

Wieder stürzten wir uns nun in fieberhafte geistige Aktivitäten, liess uns 

doch all das, was sich in diesen im einsamen Nichts verbrachten Monaten an-

gestaut hatte, förmlich platzen. «Weisst du, ich habe da drüben fast den gesam-

ten Schluss der Duck Lane ausgearbeitet», berichtete Stanislaw. «Ich glaube, 

die Geschichte ist jetzt sehr gut.» Und so entfaltete er jeden Vormittag ein neues 

Stück vor mir, woraufhin wir es gemeinsam überarbeiteten. Ich meinerseits gab 

alles zum Besten, was ich dem deutschen Buch an Wissenswertem entnommen 

hatte, wobei ich meinen Bericht mit den Gedanken anreicherte, die ich mir dazu 

gemacht hatte, was so etwas wie eine Serie von area studies ergab. Und er war 

begeistert, als er mein Exemplar von Die Nackten und die Toten sah. Ich be-

gann, ihm Kapitel für Kapitel zu übersetzen. 

Unter dem Eindruck der Rückblenden, die das jeweilige Herkommen der 

kämpfenden Soldaten beleuchten, ergaben sich viele neue Fragen über das Le-

ben in Amerika. Mailer folgend, wollten nun auch wir in die Hauptgeschichte 

der Entengasse eine Reihe biographischer Rückblenden einbauen, um dem 

Werk so eine andere Dimension zu geben. Wir fingen also mit der Entengasse 

noch einmal von vorne an. 

Jetzt, wo wir füreinander eine Identität hatten, erzählten wir uns auch mehr 

voneinander. Ich erfuhr, dass seine Familie dem kleinen Landadel im posischen 

Gebiet Westpolens entstammte. Als Kind hatte er ein irisches Kindermädchen 

gehabt. Dem war dann eine für die alten polnischen Familien jener Zeit typi-

sche, sehr intensive Beschäftigung mit der Kultur Frankreichs gefolgt, der er 

das Interesse an der französischen Literatur verdankte. Um die Familientradi-

tion fortzusetzen, hatte er schliesslich Agrarwissenschaft studiert. Als er 28 

war, hatte er die Lust daran verloren und beschlossen, Journalist zu werden. 

Ohne einen Pfennig Geld hatte er wieder bei Null angefangen, um ein Jahrzehnt 

später den Posten des Wirtschaftsredakteurs von Sczas, in der Vorkriegszeit das 

polnische Pendant der Londoner Times, zu bekleiden. Bei Ausbruch des Krie-

ges war er 35 Jahre alt gewesen, sechs Jahre älter als ich. 

Sofort kam mir der Gedanke, dass er eine Vorlesung über die Grundlagen 

der modernen Agronomie halten könnte. In den folgenden Wochen erfuhr ich 

also eine Menge über Böden, den Prozess des Pflanzenwuchses, über Dünger, 

das Verfahren des Fruchtwechsels, über diversifizierte, miteinander verfloch-

tene Anbaumethoden. Nach jedem Abschnitt musste ich mich einer Prüfung 

unterziehen. 
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Vor mir öffnete sich eine neue Welt. Bei Nacht entwickelte ich alle mögli-

chen Pläne für meine heruntergekommene Ex-Farm. Als hätte er meine Gedan-

ken erraten, verkündete Stanislaw eines Morgens, die letzte Prüfung sei erst 

bestanden, wenn ich mich bei einem Pilotprojekt bewährt hätte. Valley Farm 

sei dafür durchaus geeignet. Der erste Schritt bestand darin, ihn mit einer gei-

stigen Karte unserer zweihundert amerikanischen Morgen zu versehen – und 

mit der Zeit sprach er von diesem oder jenem Acker so, als hätte er sich seinen 

Boden tatsächlich durch die Finger rieseln lassen. Er war ein strenger Lehrmei-

ster bei dem Bemühen, unserem vernachlässigten neuenglischen Ackerboden 

nach den Grundsätzen der modernen europäischen Agrarwissenschaft neues 

Leben einzuhauchen. Er erweiterte meine eher schützende Beziehung zur na-

türlichen Umwelt um einen Sinn für produktiven Aktivismus, nicht um die Na-

tur auszubeuten, sondern um an ihr auf der Basis ihrer Erhaltung teilzuhaben. 

In dieser Zeit beobachtete ich mit geschärftem Interesse die seltsame An-

sammlung voll Pflanzen, die in dem viereckigen Stückchen sandigen Bodens 

vor unserem Fenster, auf das Tag für Tag die Sonne herabschien, Wurzeln ge-

schlagen hatten. Wenn wir doch bloss herankommen könnten, um sie zu pfle-

gen! Ich sammelte den Staub, der sich in den Ritzen unserer Dielenbretter ab-

gelagert hatte, vermischte ihn mit ein bisschen von der Wand abgeschabtem 

Kalk, fügte ein wenig Mäusekot als Dünger hinzu und stopfte kleine nasse 

Klümpchen dieses Gemischs in die Spalten am Fusse unseres Fenstergitters. 

Wie die Mahlzeiten erkennen liessen, war Tomatenzeit. Wir verfügten deshalb 

über reichlich Samen aus dieser Quelle, und ich fügte dem noch ein paar Rog-

genkörner aus meiner Matratze hinzu. Mit einer leeren Eierschale als Gefäss 

bewässerte ich jeden Morgen den Fuss der Fensteröffnung. Zu unserer grössten 

Freude erhoben kleine Keime das Haupt, und dann wuchsen dünne Halme 

langsam an den Gitterstäben in die Höhe. Wir hatten so einen eigenen Garten 

aus grünem Flechtwerk angelegt, hatten ein Bindeglied zu der anderen Welt, 

der Welt der Erinnerung, erschaffen. 

Wir waren selbst wie neu belebt. Zwar war uns jenseits unserer sechzig mal 

neunzig Zentimeter grossen Aussenwelt nichts anderes sichtbar als ein Stück 

herbstlichen Himmels mit dahinziehenden Wolken, dafür aber drangen die Ge-

räusche Tag und Nacht ungehindert zu uns herein. Der Wind trug uns die Stim-

men von Kindern zu, die draussen spielten. An heissen Tagen kreischten ir-

gendwo Menschen, die badeten. Am Abend konnten wir hin und wieder ein 

Akkordeon hören, manchmal auch ein Schiff, das mit Ausflüglern an Bord vor-

beifuhr, ein Radio oder Grammophon auch, das quietschend laute Tanzmusik 
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aus einem Lautsprecher erklingen liess, das Rattern eines Baggers auf dem 

Fluss. Und als der Herbst fortschritt das Gewimmer von Dreschmaschinen, 

übertönt vom Getucker eines dieselgetriebenen Traktors. Uns wurde so etwas 

wie Glück zuteil – ein existentielles Glück, das nur solange Bestand hatte, so-

lange unser Wille alles auszublenden vermochte, was jenseits der Gegenwart 

lag. 

Unser Interesse an den Vorgängen im Keller liess nach. Wir nahmen kaum 

noch die verschiedenen vielsagenden Geräusche auf, die durch die Tir zu uns 

drangen, verloren die Übersicht darüber, wer nach oben ging. Das Fenster lie-

ferte uns jedoch trotz unseres geschäftigen Daseins neue Informationen. 

Manchmal fingen wir nämlich Bruchstücke von Unterhaltungen auf, die durch 

die offene Luke zu uns hereingeweht wurden. Wir bekamen bestätigt, dass bei 

den Verhören keineswegs die Gegenwart im Mittelpunkt des Interesses stand, 

sondern dass es die Kriegsjahre waren und dabei vor allem die polnische Hei-

matarmee und ihr Kampf im Untergrund. Langsam ergab sich auch ein neues 

Bild unseres Kellers: Er füllte sich mit Polen, die sich – ähnlich wie es mir 

ergangen war – plötzlich als Opfer einer geradezu phantastischen Verdrehung 

der Tatsachen wiederfanden, mit der man versuchte, aus ihrem Kampf gegen 

die Nazis das gerade Gegenteil zu machen. Das alles unter beklemmenden Um-

ständen – man verfolgte Menschen auf Grund gegenwärtiger politischer Diktate 

im Zusammenhang mit Handlungen, die sie unter gänzlich anderen, in keinerlei 

Beziehung zur Gegenwart stehenden Bedingungen begangen hatten. 

Anfang Oktober wurde ich eines Tages nach oben gebracht und traf dort 

auf meinen früheren Vernehmungsoffizier, den untersetzten Oberst mit dem 

Stoppelbart. Er sass hinter dem Schreibtisch, und neben ihm lag ein dicker Ak-

tenordner. Der Oberst schien sich unbehaglich zu fühlen und sagte sofort, er 

müsse mir ein paar Fragen stellen, so als wollte er mir auf diese Weise den 

Wind aus den Segeln nehmen. Er forderte mich auf, ihm zu schildern, welche 

Kontakte ich während der letzten Kriegsjahre im Rahmen meiner Mitarbeit in 

dem von der New Yorker Sektion des American Institute of Architects geför-

derten amerikanisch-russischen Architekten-Ausschuss zu russischen Berufs-

kollegen gehabt hatte. Wir waren ja damals Verbündete gewesen, und unser 

Ausschuss hatte sich zum Ziel gesetzt, bei der Entwicklung von Notunterkünf-

ten für die vom Krieg so hart betroffene sowjetische Bevölkerung zu helfen. 

Einmal mehr erzählte ich ihm alles, woran ich mich noch erinnern konnte. Als 

ich damit fertig war, wollte ich meine Kümmernisse zur Sprache bringen. Ganz 

offensichtlich hatte er diesen Augenblick verzögern wollen, musste nun aber 

doch nachgeben. 
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Ich erwähnte meine beiden Aussagen zu meiner Arbeit in Krakau und zu 

meinen Bemühungen während des Krieges, von England aus einigen der Leute 

zu helfen, die nach der Evakuierung nicht weitergekommen waren – Aussagen, 

die in einem erschreckenden Verfahren schrittweise entstellt und zu einer Ver-

bindung mit dem britischen und amerikanischen Geheimdienst umgedeutet 

worden waren. Ich sagte, mir sei sehr daran gelegen, dass er wisse, was für 

Idiotien das seien, die keinerlei Bedeutung hätten und die ich in Abrede stellen 

würde, sollten sie je bei einem Prozess zur Sprache gebracht werden. Er war 

unangenehm berührt und erledigte die Angelegenheit dadurch, dass er mir zu-

stimmte und einräumte, die Aussagen besässen keinen grossen Wert. Ich ging 

daraufhin auf weitere Punkte ein: Ich forderte, dass man mir entweder inner-

halb einer festgesetzten Frist den Prozess machen oder mich entlassen solle. 

Ferner solle man mir konkrete Beweise für die Schuld meines Bruders liefern 

und mich über den Aufenthaltsort und das Befinden meiner Frau und meiner 

Kinder informieren. Er notierte sich alles und sagte, er werde meine Wünsche 

weiterleiten. Es war keine Feindseligkeit zu erkennen. Wie unterschied er sich 

darin doch von «Zigarette» und den anderen, denen ich im Laufe der Monate 

begegnet war! Ich fügte hinzu, dass ich weitere Bücher und eine Zeitung haben 

wolle. Dem wich er aus, indem er sagte, er wisse nicht, ob der andere Gefan-

gene in meiner Zelle ein Anrecht auf so etwas habe. Es wurde deutlich, dass 

der Oberst ganz und gar keinen Gefallen an dieser Unterredung fand und sich 

in die Defensive gedrängt fühlte. 

Wieder unten, riet mir Stanislaw, Ruhe zu bewahren und nichts Übereiltes 

zu tun. Wir hatten inzwischen eine neue Phase erreicht. Nach Abschluss seines 

Berichts über die Duck Lane und meiner Übersetzung von Die Nackten und die 

Toten brauchten wir etwas, womit wir die Lücke füllen konnten. Deshalb hatte 

ich um Bücher gebeten. Gut, meinte Stanislaw, wenn sie uns keine geben woll-

ten, würden wir unsere eigenen schreiben. Und warum auch nicht? Zu einem 

früheren Zeitpunkt hatte er einmal vorgeschlagen, auch ich könnte ihm doch 

eine fiktive Geschichte erzählen, so wie er mir Geschichten erzählt hatte. Ich 

hatte abgewinkt. Eine Phantasie wie die seine sei eine seltene Gabe. Ich hätte 

noch nie dergleichen gehört. Er wandte ein, früher habe er das nicht gekonnt, 

es sei die Gefangenschaft gewesen, die diese Fähigkeit in ihm zum Vorschein 

gebracht und die ihm dann in den Monaten der Einsamkeit das Leben gerettet 

habe. 

Ich entgegnete, es sei hoffnungslos, einen visuell orientierten Verstand wie 

den meinen dazu bringen zu wollen, mit Wörtern Bilder zu malen. Worauf er 

nur erwiderte: «Du bist schlicht zu faul, das ist alles.» 
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Er schlug nun vor, dass wir gemeinsam ein Buch verfassen und uns dabei 

kapitelweise abwechseln sollten. Das würde die Sache für mich einfacher ma-

chen. «Ich fange morgen an. Wir legen uns vorher nicht wie bei den anderen 

Büchern einen allgemeinen Plan zurecht. Es wird für uns beide spannender, 

wenn wir keine Ahnung haben, wohin der andere die Geschichte bringt. Ich 

erzähle morgen das erste Kapitel, und du kannst die Charaktere auf dem Weg, 

den du dir vorstellst, weiterführen, ohne zu wissen, was ich ursprünglich mit 

ihnen vorhatte. Danach bin dann ich wieder dran, die Geschichte fortzusetzen, 

wo du stehengeblieben bist.» 

Die ersten beiden Personen waren Polen, die schon in der Duck Lane vor-

gekommen waren. Sie waren 1945 mit einem Lastwagen von einem Lager in 

Deutschland nach Paris unterwegs. Und wie ebenfalls zu erwarten, handelte es 

sich bei den nächsten beiden um Amerikaner, um einen Sergeant und einen 

Captain, die beim Hauptquartier der US-Armee in Paris arbeiteten. Wichtigster 

Schauplatz war das «Hotel de Rue des Saints Pères» in einer Seitengasse des 

Boulevard St. Germain, mit dem mich von Familienaufenthalten her viele 

Kindheitserinnerungen verbanden. Kapitel um Kapitel entfaltete sich nun ein 

weitverzweigtes Geflecht von Intrigen und nächtlichem Leben in Paris (dies 

Stanislaws belebender Beitrag), angereichert um biographische Rückblenden à 

la Mailer, die uns nach Warschau, Neuengland, South Carolina und Dublin 

führten. Jeder Tag schuf neue Erwartungen, bescherte uns die Spannung, die 

aus jeder neuen Wendung der Ereignisse resultierte. 

Nach achtundzwanzig atemberaubenden Kapiteln kam das Ende, und wir 

hatten beide das Gefühl, Beachtliches für unser Geld geleistet zu haben. Die 

Geschichte schien uns schon wegen des Pariser Nachtlebens in idealer Weise 

als Fortsetzungsroman für ein Boulevardblatt geeignet. 

Stanislaw triumphierte: «Na bitte... Er ist zum Phantasieren nicht fähig!» 

Vielleicht war ich es, aber die allnächtliche Plackerei, als ich einer Phanta-

sie nachgejagt war, die sich mir ständig zu entziehen schien, während Stanislaw 

auf dem Feldbett gegenüber Nacht für Nacht in vollkommener Zufriedenheit 

vor sich hin schnarchte, hatte mich einfach zum nervlichen Wrack gemacht. 

Nach nur eintägiger Pause brachen wir jedoch zu unserem zweiten Abenteuer 

auf. Stanislaw war damit einverstanden, dass die neue Geschichte in 

Cambridge, Massachusetts, spielte, angesichts der Tatsache, dass er diesem Ort 

niemals nähergekommen war als Berlin, eine wirklich noble Geste. Es sollte 

eine psychologische Studie über eine Frau und ihre Tochter werden, die beide 

denselben Mann liebten. Das war der einzige Anhaltspunkt, den wir bei unse- 

291 



rem Start hatten, und in Anbetracht unseres so unterschiedlichen Hintergrunds 

– hier Quäker, dort Katholik, hier englisch, dort romanisch-slawisch – und 

Temperaments war eine sehr vielschichtige und anregende Darstellung der 

Charaktere und ihres Verhaltens garantiert. Und tatsächlich gerieten wir mit 

jedem Kapitel tiefer in die Geschichte hinein. Wenn ich so Stunde um Stunde 

daran arbeitete, war ich oft glücklich und vergass die Zeit, vergass alles ausser 

der Tragödie, die sich unablässig auf ihren noch unbekannten Höhepunkt zu-

bewegte. Noch Stunden, nachdem sie zu Ende und der Vorhang gefallen war, 

weilten wir in dem Haus an unserem Shady Hill Square in Cambridge. 

Im normalen Leben hätte ich alles versucht, einer solchen Mühsal zu ent-

gehen. Ein Gefängniskeller war jedoch etwas ganz anderes, und selbst ein 

Holzklotz hätte hier unten irgendwann angefangen, sich Geschichten auszu-

denken. Nur ein Schritt vor dem Tor und wieder in Freiheit – und schon hätte 

die Fata Morgana sich wieder aufgelöst. Ich war bereit zuzugestehen, dass die 

oberflächliche Überaktivität des alltäglichen Lebens zu einer bodenlosen gei-

stigen Trägheit führt. Ich erkannte, dass hier ein ständiges Tieferschürfen im 

Gange war, um dem Vakuum entgegenzuwirken, ein Sondieren und immer 

weiteres Eindringen, das mich so erstaunt hatte, als ich Stanislaw zum ersten 

Mal begegnet war. Schrittweise hatten er und die Notwendigkeit, die Gefäng-

niswirklichkeit zu verdrängen, auch mir zu dieser Fähigkeit verholfen. 

Wir begannen einen dritten gemeinsamen Roman mit dem Titel Dr. med. 

Gilbert Little. Er spielte in New York und in einer kleinen Bergbaustadt in 

Pennsylvania, wiederum ein Zugeständnis Stanislaws. Als wir den Roman fer-

tig hatten, war es fast Weihnachten, Weihnachten 1950, das zweite gemein-

same. Wie verzweifelt wären wir vor einem Jahr gewesen, hätten wir voraus-

sehen können, dass wir ein zweites Mal Stroh auf dem Feldbett des anderen 

ausbreiten würden. Und wie dankbar waren wir, als es dann soweit war, dass 

wir in einer Zelle beisammen sein konnten. 

Inzwischen hatte die Dimension der Zeit eine Veränderung erfahren. Ich 

akzeptierte allmählich die Tatsache, dass die Uhren nicht zurückgestellt wer-

den, dass das Leben nicht einfach dort weitergehen konnte, wo es gleichsam 

operationsmässig abgetrennt worden war. Was immer die Zukunft bereithalten 

mochte, sie würde wohl nie eine Fortsetzung der Vergangenheit sein. Ich fing 

an, eine ganze Reihe von Ansichten in Frage zu stellen, denen ich die Jahre 

hindurch angehangen hatte, begann Probleme anzugehen, die ich in meinem 

persönlichen Leben und bei meiner Einstellung zu den elementaren, unser Da- 
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sein gestaltenden Kräften nie klar ins Auge gefasst hatte. Ich setzte bei einer 

Neubewertung der politischen und sozialen Konfrontation zwischen meiner 

und der kommunistischen Gesellschaft an, eine Konfrontation, in die ich hin-

eingezogen worden war. Würde ich heute noch genauso urteilen wie 1934, 

1939 oder 1945, ja selbst noch wie im Jahr 1949? Als befände ich mich auf 

einem anderen Planeten, von dem es keine Rückkehr mehr gab, konnte ich jetzt 

meine frühere Welt aus grosser Distanz betrachten. 

Mitte November ereignete sich etwas Bedeutsames. Den ganzen Herbst 

über war der Keller mit acht bis zwölf Gefangenen belegt und voll in Betrieb 

gewesen. Die Zahl der Zu- und Abgänge hatte sich in Grenzen gehalten. Eines 

Sonntagmorgens wurde unser Fenster plötzlich geschlossen, und bald war 

draussen das vertraute Geräusch eines Wagens zu hören, der in Position manö-

vriert wurde – einmal, zweimal und noch einmal, während sich Zellentüren 

öffneten und schlossen und auf dem Korridor Füsse entlangschlurften. Dieser 

Vorgang wiederholte sich ungefähr alle zwanzig Minuten. Wir versuchten, uns 

wieder unserer Erzählung zuzuwenden, konnten uns aber nicht konzentrieren. 

Irgendetwas lag in der Luft, eine endgültige Veränderung. Sie fand ihren Nie-

derschlag in der ungewöhnlichen Betriebsamkeit und Aufgeregtheit der Aufse-

her, von denen zwei mit dem Transporter hin und her fuhren, als handelte es 

sich um einen Ferienausflug. Jetzt war der Mann in der dritten Zelle – genau 

neben der unseren – dran. Wir waren jetzt vor Erwartung ganz angespannt. Der 

Keller wurde also geräumt, Zelle für Zelle. Das war kein Abtransport einzelner 

Gefangener zum Prozess, sondern eine grossangelegte Verlegung aller Gefan-

genen von einem Gefängnis in ein anderes. 

Wieder der Kleintransporter. Ich zog meine Jacke zurecht – jetzt waren 

zweifellos wir an der Reihe. Der Schlüssel wurde jedoch in das Schloss von 

Zelle 1 geschoben. Allein, nur wir beide? Wir warteten schweigend, verspürten 

eine zunehmende Heiterkeit. Etwas Besonderes war geschehen, wir waren zu-

rückgelassen worden. Mit uns hatte man etwas anderes vor. Es lag auf der 

Hand, dass ein Gefängnisgebäude nicht wegen nur zweier Insassen in Betrieb 

gehalten wurde. Unser Aufenthalt hier konnte also nur noch ein vorübergehen-

der sein. 

Erst allmählich merkten wir, dass mit den Gefangenen auch alle unsere 

Aufseher verschwunden waren. Bei jedem Wachwechsel tauchten neue Ge-

sichter auf. «Schu» und «der Gemeine» gehörten der Vergangenheit an. Auch 

das sahen wir als gutes Omen an. Da gab es jetzt einen lässigen, schwarzhaari-

gen Kerl und ein Gegenstück dazu, «Blondie», einen hellhaarigen, bäurischen 

Menschen, der uns mit unverhohlener Neugier betrachtete. Dann gab es einen 
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recht wohlerzogenen städtischen jungen Mann, der, sobald er die Tür aufmach-

te, nicht anders konnte, als in das Verhalten eines sehr entgegenkommenden 

Kellners zu verfallen. Er wurde für uns «der Zurückhaltende». Von dem alten 

Team war nur «der Korrekte» geblieben, um, wie es aussah, die neuen Leute 

einzuarbeiten, von denen die meisten Grünschnäbel waren. Dieser neue Trupp 

von Aufsehern begegnete uns ohne die geringsten Anzeichen von Feindselig-

keit oder Furcht. Es waren schlicht und einfach junge Männer, die von dem 

Leben da draussen in seiner ganzen Fülle übersprudelten und für die die Stun-

den hier unten lediglich Routine waren, die es mit einem Minimum an Aufre-

gung und Mühe zu bewältigen galt. 

Zwei Tage später wurden wir zu unserer Enttäuschung in die Enge unserer 

alten Zelle Nr. 4 zurückverlegt. Warum das, wo doch um uns herum so viel 

Platz war? Die einzige Erklärung, die wir finden konnten, war die, dass wir uns 

nun wieder genau gegenüber vom Aufenthaltsraum der Aufseher befanden und 

damit leichter im Auge zu behalten waren. 

Und so lastete, als das Jahr 1951 herannahte, die Gefangenschaft trotz der 

entschiedenen Verschlechterung unserer Wohnverhältnisse weniger schwer 

auf uns. Unsere Isolation hatte etwas Besonderes, gleichsam Fürstliches an 

sich. Drei Aufseher unten, drei Pförtner oben, und alle nur dazu da, um uns zu 

versorgen. Ein Verhältnis von drei zu eins, wie es einem Kurhotel wohl ange-

messen war. Und obendrein das In-Gang-Halten eines ganzen Gebäudes, Hei-

zung, heisses Wasser, Duschen an den Samstagen, die Versorgung mit Mahl-

zeiten, die von einer irgendwo draussen gelegenen Küche angeliefert wurden, 

nur um unseretwillen. Das alles hatte etwas von einem fast schon komisch wir-

kenden Durcheinander an sich, was sich auch in einer sich um uns her breitma-

chenden schläfrigen Atmosphäre friedlicher Koexistenz niederschlug. Wie 

konnte denn auch unter den obwaltenden Umständen irgendeine Form von stra-

fender Disziplin aufrechterhalten werden? 

Wenn es still war im Gebäude und keine Offiziere anwesend waren, dann 

geschah es immer öfter, dass entweder der Pförtner zu seinem Kollegen herun-

terkam oder dass der Aufseher nach oben verschwand, auf Zehenspitzen, damit 

wir nicht mitbekamen, dass wir vollkommen allein im Keller waren. Es gab ja 

die Regelung, dass immer, wenn unsere Tür zum Hereinreichen der Mahlzeiten 

oder für den Gang zum Waschraum geöffnet werden musste, zwei Aufseher 

zur Überwachung der Vorgänge anwesend zu sein hatten. Auch das geriet in 

Vergessenheit. Normalerweise waren die Aufseher jetzt sehr viel interessierter 

an sich selbst als an uns. 
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Insbesondere «Blondie» und «der Zurückhaltende» veranstalteten gern Ring-

kämpfe und rollten dann wie zwei junge Bären den ganzen Korridor hinunter, 

uns im Waschraum allein lassend. Man gestattete uns jetzt nämlich, dort zu-

sammen hinzugehen, wurde das doch offensichtlich für weniger gefährlich ge-

halten als früher. 

Das neue Erscheinungsbild unserer Kellerumwelt spiegelte sich auch in ei-

nem veränderten Verhalten unsererseits wider. Nachdem wir festgestellt hatten, 

dass wir allein zurückgeblieben waren, gingen wir dazu über, uns mit gedämpf-

ter Stimme zu unterhalten statt zu flüstern. Niemand nahm uns deswegen ins 

Gebet. Wir liessen nicht nur die Sache mit den über dem Kopf erhobenen Hän-

den, sondern wagten sogar, zur Tür hinzuschauen, wenn sie geöffnet wurde. 

Und im Waschraum konnten wir uns Zeit lassen, täglich dehnten wir den Auf-

enthalt ein wenig mehr aus, bis uns absolut nichts mehr einfiel, was wir dort 

noch hätten treiben können. Selbst der hallende Ruf «Appell!», Signal für das 

Zubettgehen und den Beginn der Nachtruhe, war zu einem Pochen an unsere 

Tür geworden, das uns auf den Anbruch der Schlafenszeit aufmerksam machte. 

Dennoch hatte ich das Gefühl, in immer tiefere Ausweglosigkeit hineinzu-

treiben. Lebenslange Unterbringung. Wenn es so war, blieb dann etwas ande-

res, als bis zum Ende zu kämpfen, wie immer dieses Ende aussehen mochte? 

Nach Weihnachten setzte ich das alte Mittel ein, Essen zurückzuschicken. 

Dann bat ich wieder um eine Unterredung mit dem Vernehmungsoffizier. Zwei 

Tage später wiederholte ich meine Forderung. Ich ass noch weniger, bat ein 

drittes Mal und liess die Mahlzeiten so gut wie unangetastet zurückgehen. Am 

Abend des sechsten Tages erschien der für das Haus zuständige Offizier in 

prächtiger Uniform und erklärte mir, der Oberst, nach dem ich verlangt hätte, 

werde mich morgen empfangen. Seine Augen sagten den Rest: Vernunft an-

nehmen. 

In der Nacht probte ich mein Vorgehen. Ich formulierte jede einzelne For-

derung mit grosser Sorgfalt. Ich wollte darauf bestehen, dass jede schriftlich 

festgehalten wurde. Den Anfang sollte eine kurze Präambel machen, in der 

mein Fall und das Versäumnis der Behörden, mir die menschlichen Grund-

rechte zu gewähren, dargestellt waren. Dann wollte ich eine sofortige, bedin-

gungslose Entlassung fordern oder auf einer der folgenden, zur Wahrung mei-

ner Rechte unerlässlichen Massnahmen bestehen: 

Konsularischer Zugang eines Angehörigen der amerikanischen Botschaft 

zu mir als unveräusserliches Recht eines ausländischen Staatsbürgers; die Ge-

legenheit, meinen Fall einem Vertreter der Menschenrechtskommission der  
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Vereinten Nationen vorzutragen; die Möglichkeit einer Kontaktaufnahme mit 

einem Vertreter der UNESCO, damit mein Fall an den Direktor weitergeleitet 

werden konnte, da ich als Architekt im Rahmen der UNESCO-Mission zur För-

derung der internationalen kulturellen Beziehungen tätig gewesen und Opfer 

meiner diesbezüglichen Bemühungen geworden war. 

Der Oberst wirkte besorgt und nervös. Die vergangene Woche mit unzu-

reichender Ernährung hatte an mir gezehrt, der blosse Gang nach oben er-

schöpfte mich. Ich sagte sofort, ich hätte bestimmte, an die Adresse der Behör-

den gerichtete Anliegen, die ich schriftlich festgehalten wissen wolle. Er holte 

Papier hervor und liess mich diktieren. 

Er war höchst beunruhigt und sagte, das seien sehr komplizierte Dinge, die 

zu entscheiden einige Zeit in Anspruch nehmen werde. Bis dahin solle ich ver-

suchen, normal zu essen, und er wolle dafür sorgen, dass wir ein paar Bücher 

bekämen. Ich entgegnete, ich würde nicht wieder ausreichend Appetit entwik-

keln und normal essen können, solange nicht eine der drei Forderungen erfüllt 

worden sei. Er verliess den Raum, murmelte etwas von Telefonieren, war zwei 

Minuten später wieder zurück, marschierte vor mir auf und ab und warf mir 

wilde Blicke zu. 

«Die Tatsache, dass Sie nach der amerikanischen Botschaft verlangen, ist 

der beste Beweis für Ihre feindselige Einstellung uns gegenüber. Die amerika-

nische Botschaft ist das Zentrum der faschistischen Intrigen gegen das neue 

Polen, und Sie erwarten von uns, dass wir uns um Sie bemühen, während Sie 

gleichzeitig mit denen zusammen ein falsches Spiel gegen uns spielen. Mr. 

Field, Sie entlarven sich selbst.» 

Ich erwiderte, es läge bei ihnen, ich hätte ihnen ja noch zwei andere Mög-

lichkeiten genannt. Darüber hinaus wären wir quitt, wenn sie mich entliessen. 

Ich würde kein öffentliches Aufhebens machen. Die amerikanische Botschaft 

repräsentiere für mich mein Land, und ihre einzige Funktion im Hinblick auf 

mich sei es, meine staatsbürgerlichen Rechte zu schützen, die die polnischen 

Behörden verletzt hätten. Noch einmal sagte der Offizier drohend, ich solle, 

wenn mir daran gelegen sei, dass die Sache geklärt werde, Vernunft annehmen. 

Er klingelte. Ich kehrte in den Keller zurück, ohne eine konkrete Zusage erhal-

ten zu haben. 

Trotzdem, ich war keinen Schritt zurückgewichen, und jetzt befanden sich 

meine Forderungen schwarz auf weiss in meiner Akte. Es konnte jederzeit auf 

sie verwiesen werden. Ich kam zu dem Schluss, dass auch die zweite Runde an 

mich gegangen war, und dies glaubte ich erst recht, als noch am selben Abend 

die Tür aufging und der Hausoffizier feierlich eintrat, den erschrockenen Auf- 
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seher neben sich, der unter einem Stapel Bücher, die er im Arm hielt, förmlich 

schwankte. Ich konnte mir ein Lächeln kaum verkneifen, als die beiden mit 

ihrer Gabe des guten Willens vor mir standen und mein Gesicht hoffnungsvoll 

nach Zeichen überraschter Begeisterung absuchten. 

Ich aber kratzte mir nur den Kopf. Natürlich war ich in Wirklichkeit fast 

ausser mir vor Aufregung. Ich kämpfte mit den Tränen. Ich hätte den netten 

kleinen Offizier umarmen können, der vor Stolz platzte, während er einen Band 

nach dem anderen vom Stapel nahm und mir überreichte. Abgesehen von den 

beiden Büchern im vergangenen Sommer waren dies die ersten gedruckten 

Worte, die ich seit 1949 zu Gesicht bekam. 

Ich sah zu Stanislaw hinüber, der sprachlos dastand und die Übergabe der 

Bücher beobachtete. Ich befingerte alle Bände, besah mir die Titel. Es waren 

deutsche Bücher – eine sonderbare Sammlung verschiedenster, in Ostdeutsch-

land und Russland publizierter Werke. Ich wählte eins aus, gab den Rest zurück 

und dankte den beiden ohne Begeisterung. Der Offizier und der Aufseher gin-

gen geknickt hinaus. 

Ausser einem winzigen Häppchen ass ich auch weiter nichts. Sie hatten 

damit gerechnet, dass ich, von den Büchern überwältigt, damit aufhören würde. 

Da hatten sie sich aber verrechnet! Es musste jetzt eigentlich etwas geschehen. 

Und das tat es auch. Zwei Tage später, als ich, inzwischen sehr geschwächt, 

nach oben gebracht und in das Eckbüro mit dem Perserteppich und dem 

Schreibtisch auf der anderen Seite des Raumes gewiesen wurde. Diesmal war 

es niemand anderes als «Zigarette». 

«Warum essen Sie nicht?» 

«Appetitlosigkeit.» Ich erinnerte ihn daran, dass ich einige dem Schutz 

meiner Menschenrechte dienende Anträge gestellt hatte und erwartete, dass die 

Behörden etwas in dieser Richtung unternahmen. 

«Zigarette» sah mich spöttisch an und sagte mit einstudierter Bedächtig-

keit: «Die Antwort lautet folgendermassen: Wenn Sie weiterhin auf einer Kon-

taktaufnahme mit der amerikanischen Botschaft bestehen, werden Sie die Welt 

da draussen nie wiedersehen.» Er nickte zum Fenster hin. «Wenn Sie jedoch 

von diesen Albernheiten Abstand nehmen, dann kann ich Ihnen einige Zusagen 

machen... Also, es liegt bei Ihnen...» 

Ich erklärte, ich hätte bereits anderthalb Jahre gewartet und keine andere 

Wahl, als auf meinen Rechten zu bestehen. 

Er lächelte, Mitleid vortäuschend. «Sie vergessen, dass Sie vollkommen in 

unserer Gewalt sind. Sie werden sich selbst die Schuld geben müssen und Sie  
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werden fortan nicht mehr die Gesellschaft eines anderen Häftlings haben. Aber 

bitte.» Er klingelte nach dem Aufseher, der mich zurückbringen sollte. 

Ein dumpfes Gefühl von Endgültigkeit überfiel mich. Ja, ich war vollkom-

men in ihrer Gewalt. Ich hatte nicht vorhergesehen, dass ich mit einer solchen 

Entscheidung konfrontiert werden könnte. Es klopfte an der Tür. «Proche.» 

Der Aufseher erschien. 

Ich wankte, gab auf. «Einen Augenblick. Gut, ich akzeptiere Ihre Forde-

rung, wenn Sie in der Zwischenzeit mein Leben erträglicher gestalten könnten 

und mir eine konkrete Lösung in Aussicht gestellt wird.» 

«Zigarette» bedeutete dem Aufseher, er solle wieder hinausgehen. 

«Also gut. Der Stand der Ermittlungen sieht vielversprechend aus.» 

«Aber können Sie mir sagen, wann ich mit einem Ende meiner Gefangen-

schaft rechnen kann?» 

«Wir sind nicht in der Lage, Ihnen einen genauen Zeitpunkt zu nennen, 

aber ich darf sagen, dass die Zeit, die Sie noch bei uns verbringen werden, nicht 

länger sein wird als die Hälfte der Zeit, die Sie bereits hier verbracht haben. 

Was noch?» Es war zu sehen, dass er ungeduldig wurde. 

«Und was ist mit meiner Frau und meinen Kindern? Wenn ich nicht direkt 

mit ihnen Verbindung aufnehmen kann, könnte ich dann nicht wenigstens über 

ihre Lage informiert werden, darüber, wo sie sind und wie es ihnen geht, was 

sie unternommen haben, um mit meinem Verschwinden fertigzuwerden? Das 

alles könnende leicht von der Schwester meiner Frau erfahren, die in Ostberlin 

lebt. Und in Ihren Akten müssen sich doch auch Angaben dazu finden.» 

«Ja, ich werde tun, was ich kann, aber es wird einige Wochen dauern.» 

«Und in der Zwischenzeit hätte ich gern Papier und Bleistift.» Ich berich-

tete von den Erzählungen, an denen Stanislaw und ich gearbeitet hatten, und 

sagte, dass wir beide gern einen Roman zusammen schreiben würden, um uns 

die Zeit zu vertreiben. Ausserdem bat ich um eine Zeitung und ein Schachspiel. 

Schliesslich erinnerte ich daran, dass ich noch nicht ein einziges Mal den Fuss 

vor die Tür gesetzt hatte. 

Ja, er denke, dem Grossteil dieser Anträge könne zu gegebener Zeit statt-

gegeben werden. 

Ich kehrte nach unten zurück und spürte die Anstrengung dieses Gesprächs 

stärker als sonst. Stanislaw tröstete mich: «Was hättest du denn anderes tun 

sollen? Und du hast doch beachtlich viel erreicht.» 

Das hatte ich wirklich. Die Bücher hatten wir schon bekommen, und am 

Abend lagen auf dem Fussboden neben unseren Bechern ein Schreibheft und 

ein Bleistift. Sofort brachen wir in fieberhafte Aktivität aus. Während des gan- 
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zen nächsten Tages gab es kaum einen Augenblick der Stille, da wir schon un-

seren «Schreibplan» erarbeiteten und die Geschichte, die wir schreiben wollten, 

skizzierten. Man hatte uns klargemacht, dass nur mir Papier und Bleistift zu-

stünden, weshalb ein abwechselndes Erzählen nicht in Frage kam. Stattdessen 

wollten wir damit beginnen, dass wir uns die besten unserer Geschichten vor-

nahmen und überarbeiteten. Abends im Bett gingen wir den jeweiligen Ab-

schnitt zusammen durch, und am nächsten Vormittag versah dann Stanislaw 

mit seinem begrenzten Deutsch das Gerüst mit Fleisch, während ich alles frei 

ins Englische übertrug und niederschrieb. Eine Woge der schöpferischen Ener-

gie riss uns mit sich fort, und wir waren fest davon überzeugt, dass unser ge-

meinsames Bemühen zu etwas Ungewöhnlichem von bleibendem Wert führen 

würde. 

So kam der grosse Augenblick, dass ich die erste Seite der Kladde auf-

schlug und schrieb: Entengasse – die Geschichte einer Strasse, und darunter 

«Prolog». Und schon waren wir mittendrin im ersten von insgesamt 115 Heften, 

die während der langen Zeit, die uns bevorstand, zur wichtigsten Absicherung 

unserer geistigen Gesundheit wurden, 16’000 mit Bleistift beschriebene Seiten. 

Ich hockte auf meinem Feldbett so dicht bei der Glühbirne, wie es nur ge-

hen wollte. Wegen des Winterwetters hatten wir das Fenster nur ein wenig ge-

öffnet, und es kam nicht genug Tageslicht durch die zugestrichenen Scheiben. 

Von kleinen Pausen abgesehen, sass ich den ganzen Tag auf dem Bett und über-

liess Stanislaw den schmalen Streifen zwischen unseren Lagern. Normaler-

weise arbeiteten wir vom Frühstück bis zur Wachablösung um vier Uhr nach-

mittags, und danach las ich dann Stanislaw aus unserem neuen Vorrat an deut-

schen Büchern vor. Seine Augen waren im Laufe der Haft so schlecht gewor-

den, dass er nicht mehr scharf sehen und auch keine Schrift mehr entziffern 

konnte. 

Bald darauf bekamen wir eine polnische Zeitung. An dem Mittag, an dem 

die erste neben unseren Schüsseln auf dem Boden lag, stürzten wir uns hektisch 

und erregt darauf. Endlich die Aussenwelt! Was würden wir erfahren? Der arme 

Stanislaw wurde fast verrückt. Er konnte die Schlagzeilen lesen, aber das war 

auch alles. Und ich war hilflos. Ich konnte zwar alles andere lesen, verstand es 

jedoch nicht. Er packte mich, stiess mich auf das Feldbett und sagte: «Lies es 

schnell vor, hier... hier!» Es handelte sich um einen Bericht aus Seoul in Korea. 

In der Schlagzeile stand etwas von Verteidigungsstellungen, die den Besitzer 

gewechselt hatten, von in Gefangenschaft geratenen amerikanischen Soldaten 

und verlorengegangener Ausrüstung. Ich hatte noch nie versucht, Polnisch laut  
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zu lesen. Auch ohne das Problem der Aussprache war es schwer genug, den 

Wörtern einen Sinn abzugewinnen. 

Stanislaw mühte sich, aus den merkwürdigen Lauten, die ich produzierte, 

klug zu werden. Nach einer halben Stunde taten mir die Augen weh, und wir 

hatten erst eine Spalte geschafft. Immerhin waren wir bereits dahintergekom-

men, dass in Korea ein grosser Krieg im Gange war. Aber was konnte das be-

deuten? Wann und wie war er ausgebrochen? Tiraden der vorliegenden Art 

hatten wir noch nie gelesen. Neben Korea und den Vereinigten Staaten schien 

auch China in den Krieg verwickelt zu sein. Ausserdem tauchten in der Liste 

der gefangenen Soldaten Briten und Türken auf. Was in aller Welt war los? 

Je weiter wir in unserer Lektüre kamen, desto mehr verwunderte uns der 

hysterische Ton. Vielleicht tobte ja ein Dritter Weltkrieg, ohne dass wir es wus-

sten? Wir konnten jedoch keine Berichte über Kampfhandlungen in Europa 

finden. 

Diese erste bruchstückhafte Nachricht aus der Welt draussen in einer sorg-

fältig vorzensierten kommunistischen Zeitung und in einer Sprache, die ich nur 

vage verstand, wirkte wahrlich erschreckend. Ich sah mich nicht nur hier im 

Gefängnis dem Wahnsinn konfrontiert, sondern jetzt war der Wahnsinn auch 

in der Welt draussen, auf die ich doch zählte, ausgebrochen. Je mehr ich dar-

über nachdachte und je mehr Stücke des Puzzles ich in den folgenden Tagen 

zusammensetzte, desto grösser wurde meine Verzweiflung. Jeden Tag schienen 

der Schatten des Chaos und ein neuer Bombenregen näherzurücken. 

Die Zeitung, der Curier Codzienny, war das Organ der kommunistisch be-

herrschten Demokratischen Partei, ein Blatt, das sich im Wesentlichen an die 

Intellektuellen und die gehobenen Berufsstände wandte. Es war nicht ganz so 

offen ideologisch ausgerichtet und brachte beachtlich viele Artikel über Lite-

ratur, Wissenschaft und Kunst, die uns grosses Vergnügen bereiteten. Es gab 

aber auch Anlass zu Verärgerung. Abgesehen von den knappen und verzerrten 

Berichten über das internationale Geschehen, hatte das Blatt eine Art, plötzlich 

und ohne jede Erklärung tagelang auszubleiben. Wir konnten uns das nur so 

erklären, dass dann Dinge geschehen waren, die wir nicht wissen sollten – es 

war wohl so etwas wie eine Zensur des Zensierten. Wir entwickelten ein Span-

nungsbarometer, das sich nach dem richtete, was uns vorenthalten wurde. Kam 

die Zeitung fünf, sechs Tage oder sogar ganze zwei Wochen nicht, dann sprach 

vieles dafür, dass ein politischer Prozess lief. Waren die Ausfallzeiten kürzer, 

dann handelte es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um internationale Eruptio-

nen. 
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Endlich bekamen wir auch das Schachspiel. Es musste jeden Abend zusam-

men mit dem Buch, das wir gerade lasen, dem Schreibheft und dem Bleistift 

zurückgegeben werden, alles auf unseren Kleiderstapeln abgelegt. Kaum war 

alles draussen, schnappten sich die Aufseher das Brett und spielten die ganze 

Nacht hindurch an dem Tisch in ihrem Raum uns gegenüber, wobei oft der sich 

langweilende Kollege von oben dazu kam. Das ganze Gebäude – und nicht nur 

der Keller – schien in ruhige Gewässer geraten zu sein. Niemand ging mehr 

zum Verhör hinauf. Die Schreibtische dort waren fortgebracht und die Zimmer 

in Schlafräume für Aufseher und Offiziere umgewandelt worden – und wir wa-

ren so etwas wie ein in Vergessenheit geratenes Anhängsel. Jetzt waren Ge-

lächter und Geplauder und sogar in den Stunden vor Tagesanbruch das Geplät-

scher, das entstand, wenn eine übervolle Blase auf verkürztem Wege aus dem 

Fenster über uns entleert wurde, an die Stelle des spannungsgeladenen Wort-

wechsels zwischen den Gejagten und den Jägern getreten. Die meiste Zeit wa-

ren wir, die einzigen Gefangenen im Keller, zum festen Inventar geworden. 

Aber dann wurde ich eines Tages – es war im Mai 1951– aus unserer Kel-

lerschläfrigkeit nach oben gerufen. Ein Wesen starrte mir entgegen, das hinter 

dem Schreibtisch sass, ein ausgemergeltes Gesicht mit eingefallenen Wangen 

und kleinen, eng zusammenstehenden Augen, dessen eines mit dem anderen 

gleichsam nicht Schritt halten konnte und tränte, ein menschliches Wrack, bei 

dem es sich nur um den Überlebenden eines Konzentrationslagers handeln 

konnte. Unbehaglich und mit einem gewissen verlegenen Mitleid starrte ich ihn 

meinerseits an. Das Gespräch bestand nur aus einem Austausch allgemeiner 

Bemerkungen in deutscher Sprache, die er mit deutlichem jiddischem Akzent 

sprach. 

Unsere Konferenzen fanden nun einen Monat lang fast täglich statt und 

dauerten oft bis in die Nacht hinein. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie etwas Wi-

dersinniges und konnten kaum Wesentliches zutage fördern. Das Verhalten des 

Vernehmers wurde immer herablassender. Wenn der Aufseher erschien, um 

mich nach unten zurückzubringen, schnippte er zum Zeichen, dass ich entlas-

sen war, nur noch mit den Fingern. Ich rächte mich, indem ich beim Betreten 

des Zimmers den Gruss verweigerte. Als ich ihn näher kennenlernte, er-

schreckte mich der Gedanke an die Macht, die er über die Gefangenen haben 

konnte. 

Er rief mich nicht mehr nur am Nachmittag nach oben, sondern liess mich 

aus dem Bett holen. Es kam vor, dass er mich zwei, drei Stunden lang oben 

herumsitzen liess. Er hockte dann hinter dem Schreibtisch, zeichnete entweder 

Strichmännchen oder las ein Buch oder eine Zeitung, die er in einer Schublade 
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neben sich verborgen hatte, und unternahm keinerlei Anstalten, mich zu befra-

gen. 

Bald liess er das Mr. fallen, und ging auch zu einem demütigenden «du» 

über, um mir zu zeigen, wo mein Platz war. 

Als er nicht abliess, in jedem Menschen, den ich gekannt hatte, einen ame-

rikanischen Agenten und in jeder noch so kleinen Unternehmung eine Ver-

schwörung zu sehen, kam ich auf verschiedene kommunistische Leuchten zu 

sprechen und meinte, es sei unvorsichtig gewesen, sie nicht ebenfalls einzu-

sperren. Was sei zum Beispiel mit Gerhart Eisler, dem die Polen geholfen hät-

ten, den Amerikanern auf der «Batory» zu entwischen? Die Flucht, so wagte 

ich zu äussern, sei doch sicherlich nur ein Bluff gewesen, um seine Under-

cover-Tätigkeit für den amerikanischen Geheimdienst zu verschleiern. Und 

hätten sie jemals Berija überprüft? Oder Stalin? Ja, ich mutmasste gar, dass 

alles, was sie mit mir anstellten, erkennen lasse, dass selbst hier beim polni-

schen MBP ein amerikanischer Agent die Hand im Spiel habe. 

Das war zuviel für ihn, und er ging auf mich los. Ich war schon sicher, dass 

ich ein paar Zähne einbüssen würde, aber er beherrschte sich im letzten Augen-

blick, überschüttete mich mit Beschimpfungen und sprach aus, was ich ja schon 

vermutet hatte: «Wenn es nach mir ginge, wüsste ich schon, wie ich einen Kerl 

mit deiner Klappe drankriegen würde... Die Zeit wird schon noch kommen, wo 

du jedes einzelne Wort bereuen wirst!» 

Bei einer anderen Gelegenheit, bei der er sich mit meiner Schuld beschäf-

tigte und damit, wie klein ich mich nach meinem Prozess fühlen würde, sagte 

ich, das alles habe etwas ausgesprochen Metaphysisches an sich, etwas gänz-

lich im Widerspruch zu den marxistischen Lehren Stehendes, und erzählte ihm 

von der Kolonie an der Massachusetts Bay im 17. Jahrhundert, von einer Klein-

stadt namens Salem, wo einige Frauen gefoltert worden waren, Verkehr mit 

dem Teufel gestanden hatten, für schuldig befunden und auf dem Scheiterhau-

fen verbrannt worden waren. 

«Denk nur mal, vor dreihundert Jahren! Du siehst, ihr seid bei euren Si-

cherheitsvorkehrungen keineswegs so originell, wie ihr denkt», schloss ich. 

«Eigentlich solltet ihr Kommunisten an der Universität Warschau einen 

Lehrstuhl für Hexenkünste einrichten, für die Ausbildung neuer Sicherheitska-

der.» 

In der folgenden Nacht rief er mich nach oben, liess mich in meiner Ecke 

Platz nehmen, holte, abweichend von seiner sonstigen Passivität, Papier hervor 

und schrieb erst eine Überschrift und dann ein längeres Statement. Hin und  
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wieder sah er hasserfüllt zu mir herüber. Mir wurde klar, dass ich zu weit ge-

gangen war. Kein Wunder. Auch meine Nervenkraft liess angesichts unseres 

ständigen Kampfes allmählich nach. Die Drohungen, mit denen ich täglich 

überschüttet wurde, verfolgten mich so sehr, dass ich keinen Schlaf mehr fin-

den konnte. Es schien mir, als ob er in seiner Unfähigkeit, ein Verhör durchzu-

führen, oft Richtigeres sagte, als ihm bewusst war, als enthielten etwa seine 

höhnischen Bemerkungen, ich würde nie wieder aus diesem Keller herauskom-

men und sei in der Welt draussen längst vergessen, mehr als nur ein Körnchen 

Wahrheit. Vor allem jedoch seine Feststellung, es wisse sowieso niemand, was 

mir widerfahren sei und wo ich mich befände. 

Noch ein paar Wochen, und ich hätte mehr aus ihm herausgeholt als er aus 

mir. Voller Hass stümperte er weiter vor sich hin und versperrte sich selbst alle 

Zugänge zu seinem Opfer und zu einer kritischen Bestandsaufnahme. Manch-

mal hatte ich das Gefühl, dass seine fanatischen Ausbrüche teilweise darauf 

zurückzuführen waren, dass er mich, weil ich kein Jude war, mit den National-

sozialisten und dem Holocaust gleichsetzte. Mehr als jeder andere, der mich 

verhört hatte, brachte er mir zu Bewusstsein, dass für solche Menschen keine 

andere Methode der Befragung als der Terror möglich war. Und der Terror 

führt immer zu neunundneunzig falschen Hinweisen, die erst entwirrt werden 

müssen, soll auch nur eine einzige wahre Angabe zutage gefördert werden. 

Aber war ihnen das wirklich wichtig? 

Als ich Stanislaw von meiner jüngsten Auseinandersetzung dort oben be-

richtete, wurde er blass. Er hatte mich gewarnt. Sich zu wehren mochte ja an-

gehen, aber es sei äusserst gefährlich, so zu provozieren, wie ich es getan hatte. 

Vor allem mit dieser Bemerkung, dass Stalin ein amerikanischer Agent sei! 

«Wie konntest du nur?» 

Ja, wie konnte ich nur? Verlor ich etwa den Verstand? 
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Ungleicher Kampf 

Die Vernehmungen hörten so abrupt wieder auf, wie sie begonnen hatten, und 

zwar genau vier Wochen nach dem ersten Verhör im Mai. Also zurück zur alten 

Routine – und doch war alles nicht mehr so wie vorher. Solange die absurden 

Sitzungen stattgefunden hatten, hatte ich mich innerlich verhärtet, um die täg-

lich auf mich herabprasselnden Demütigungen und Drohungen abwehren zu 

können. Nun erst wurde mir bewusst, wie sehr mich die ganze Sache erschüttert 

und in Angst versetzt hatte. 

Stanislaw hatte einen starken Glauben, ich einen starken Willen. Ich benei-

dete ihn um diesen Glauben, der ihn über alle Fährnisse seines Lebens getragen 

hatte. In Augenblicken der Verzweiflung flehte ich ihn an, mich den Glauben 

zu lehren. Es wollte nicht gelingen. Ich blieb der Ungläubige. 

Stanislaw beneidete mich um die Willenskraft. Ein Hungerstreik war für 

ihn unvorstellbar. Angstvoll beobachtete er, wie ich mich in einen ungleichen 

Kampf nach dem anderen einliess. Er trug die schwere Aufgabe des stummen 

Zuschauers, der meine Leiden teilte, meine Freude, wenn ich einen Sieg errun-

gen hatte, und die Kosten einer Niederlage. Seine stille, mitfühlende Gegen-

wart, seine kleinen heimlichen Gesten der Unterstützung gaben mir die Kraft, 

auch die schwersten Momente zu überstehen. 

Ich war mehr denn je überzeugt, dass mir die ewige Vergessenheit, eine Art 

lebenslängliches Weggesperrtsein bevorstand, und kam zu dem Schluss, dass 

ich nichts verlieren konnte, wenn ich bis an die Grenzen des Lebens weiter-

kämpfte, statt die Jahre bis zu meinem endlichen, wie immer gearteten Tod 

tatenlos zu verwarten. Ich war sicher, über die nötige Willenskraft zu verfügen. 

Es kam meiner Neigung entgegen, mit passivem Widerstand zu reagieren. 

Meine wichtigste Waffe sollte eine indirekte sein, und der Kampf selbst eine 

Hauptbeschäftigung, ein Mittel, nicht den Verstand zu verlieren. 
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Allmählich nahm eine Strategie Gestalt an. Da mein Manövriergebiet recht 

begrenzt war, schien es wichtig, die Kräfte aufzuteilen und immer auf eine stra-

tegische Reserve zu achten. Die letzte Waffe sollte der bis zum Ende durchzu-

haltende Hungerstreik sein. Diese Waffe konnte nur einmal eingesetzt werden. 

Ich wollte sie mir für den Fall aufheben, dass kein anderes Mittel zum Erfolg 

führte. Unter gar keinen Umständen durfte ich mich – wie im Januar – in die 

Enge treiben lassen. Ich wollte damit anfangen, dass ich ein klein wenig Essen 

zurückgehen liess. Dann würde ich die Menge von Woche zu Woche vergrös-

sern – mit der Begründung, dass ich auf Grund der nervlichen Belastung und 

der Hoffnungslosigkeit zunehmend allen Appetit verlöre. 

Ich wurde in meinem Entschluss bestärkt, als Stanislaw eines Abends von 

einer Vernehmung oben mit einer geschwollenen Gesichtshälfte zurückkam. Er 

hatte offensichtlich einen harten Schlag auf die Backe erhalten, und zwar direkt 

unterhalb des linken Auges. Er versuchte zu lächeln und mich zu beruhigen: 

«Es ist nichts, wirklich. Bin auf dem Weg nach oben in die Tür reingerannt. Tu 

so, als wenn du es nicht bemerktest. Das ist besser.» Ich war wütend und 

drängte ihn, sich zu wehren und die Nahrungsaufnahme zu verweigern, aber er 

meinte, in seinem Falle sei das Risiko zu gross und abgesehen davon würde er 

nie die Kraft haben, so etwas durchzuhalten. In gewisser Weise hatte ich jetzt 

also die zusätzliche Motivation, als sein Stellvertreter zu fungieren. 

Ungefähr eine Woche, nachdem ich damit begonnen hatte, weniger Essen 

zu mir zu nehmen, wurde ich nach oben gerufen. Der Arzt und der Hausoffizier 

waren anwesend. Auf die Frage des Arztes, warum ich nicht essen wolle, ant-

wortete ich ausweichend, ich sei zu angespannt und das Essen verursache mir 

Ekel. Er erinnerte mich an das Schreibmaterial und die Bücher, die ich erhalten 

hatte. Ich antwortete, zum Leben gehöre mehr als das, und fügte hinzu, ich sei 

bei den Verhören des vergangenen Monats so behandelt worden, dass ich mich 

veranlasst sähe, das Schlimmste zu befürchten. 

Ich ass noch weniger. Ich wurde mager und schwach. Als ich mich eines 

Abends im Waschraum nach dem halbvollen Eimer bückte, um ihn in die Zelle 

mitzunehmen, wurde mir schwindlig, und dann verlor ich das Bewusstsein. Ich 

kam wieder zu mir, als mich zwei Aufseher gerade zur Zelle zurückschleppten. 

Zuerst wusste ich nicht, wo ich war, und empfand wunderbare Erleichterung. 

Die Last all der vergangenen Jahre schien von mir genommen, und ich hatte 

ein Gefühl, als schwebte ich irgendwo jenseits des Lebens im Nichts. Ich spür-

te, wie ich auf etwas Weichem abgelegt wurde. Man flüsterte. Ich fühlte eine 
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Hand auf meiner Stirn und öffnete die Augen. Ich sah direkt in Stanislaws be-

sorgtes Gesicht. 

«Hermann, was ist passiert? Bist du verletzt?» 

Ich versuchte etwas zu sagen, war aber nicht dazu in der Lage. Enttäu-

schung überfiel mich: Ich war ja noch im Gefängnis! Nichts hatte sich verän-

dert. Zugleich lag etwas Anrührendes in den Augen, die mich anflehten, doch 

zu sagen, dass alles in Ordnung sei, drückte sich darin doch menschliche Zu-

neigung aus, etwas, das einer weit zurückliegenden Vergangenheit anzuge-

hören schien. 

Zu meiner Überraschung erkannte ich nun auch das besorgte Gesicht des 

Aufsehers, der damals in den ersten Nächten in Warschau immer auf dem Tisch 

geschlafen hatte. Es gab ihn also noch. Er sprach in freundlichem Ton mit Sta-

nislaw und es war klar, dass er hier eine neue, verantwortungsvollere Aufgabe 

hatte, nicht mehr nur Aufseher war. Wie wir später erfuhren, trug er die Ver-

antwortung für die einfacheren Angelegenheiten der Haushaltsführung, für die 

Küche und die Wäscheausgabe, für Wartung und Reparaturen. Ausserdem fun-

gierte er als Vermittler zwischen den höheren Instanzen und uns. Von nun an 

trat er bei allen Krisen als Friedensstifter, wohlmeinender Freund oder Liefe-

rant besonderer Überraschungen auf den Plan. Er tat dies so wirkungsvoll, dass 

wir ihn schon bald «Engel» nannten. Er machte immer ein verschwörerisches 

Gesicht, wenn er mit irgendeinem Leckerbissen erschien oder uns eine kleine 

Gefälligkeit erwies, als wäre das ganz gegen alle Vorschriften und einzig und 

allein seiner Gutherzigkeit zuzuschreiben. 

Wir kamen zu dem Schluss, dass «Engel» lediglich das Alter ego der Ob-

rigkeit war, Teil eines ausgeklügelten Zuckerbrot-und-Peitsche-Systems, das 

ganz nach Belieben in Gang gesetzt und gestoppt werden konnte, mit einer sol-

chen Plötzlichkeit und Unvorhersehbarkeit, dass es einen um den Verstand 

bringen konnte. 

Auch die Aufseher selber verfügten über ein ganzes Spektrum verschiede-

ner Verhaltensweisen, von wohlkalkulierter Demütigung bis zu hotelmässiger 

Höflichkeit. Die Wechsel traten, wie es schien, zyklisch auf, wobei die einzel-

nen Phasen sehr lange anhalten konnten. Sie konnten aber auch von überaus 

kurzer Dauer sein. Im Januar hatte mir «Zigarette» gerade eben noch mit Ver-

nichtung gedroht, dann jedoch, als die Drohung Wirkung zeigte, gemeint, für 

mich stünde doch alles sehr gut und ich könne wohl damit rechnen, bis zum 

Herbst entlassen zu werden. Es gab sogar Wachablösungen, die anzeigten, wel-

cher Punkt auf dem Weg zwischen Peitsche und Zuckerbrot gerade erreicht  
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war. Da gab es die Aufseher, die speziell ihres Gebelfers wegen zum Einsatz 

kamen. Es gab den gleichsam die Mitte bildenden effizienten und korrekten 

Typ und die zwanglos freundlichen Leute, die keiner Fliege je etwas zu Leide 

getan hätten. Manchmal gab es auch beides, Zuckerbrot und Peitsche, gleich-

zeitig. Das war dann eine Art doppelter Warnung davor, was alles geschehen, 

was alles verlorengehen könnte. Gelegentlich wurde uns eine solche Warnung 

ohne irgendeinen konkreten Anlass zuteil. 

Eines war sicher: «Engels» Auftreten stand immer im Zeichen des inoffi-

ziellen Zuckerbrots, was man zwar zur Kenntnis zu nehmen hatte, was die of-

fizielle Seite aber zu nichts verpflichtete. Es war etwas, das einzig und allein 

uns drei anging. Und «Engel» hatte Talent für diese Rolle. Sie passte perfekt 

zu seiner Bauernschläue, die sich einerseits mit dem Wunsch, anderen zu ge-

fallen, andererseits mit echter Gutherzigkeit verband. Er war ein Mann, frei von 

Skrupeln, mit einem untrüglichen Gespür, wie man alles zum eigenen Vorteil 

wendet, dazu mit der Gabe, es allen recht zu machen und den Wolf zufrieden-

zustellen, ohne das Lamm zu opfern. Im Laufe der Zeit entzückte er uns immer 

mehr, obwohl wir seine tatsächliche Rolle keineswegs vergassen. Unwidersteh-

lich war, dass er sich selbst etwas vormachte und beglückt unsere Dankesbe-

zeugungen entgegennahm. Und so machten wir uns sein Vergnügen zunutze 

und liessen es uns angelegen sein, ihm zu schmeicheln und ihm das Gefühl zu 

vermitteln, dass die Reputation, die er bei uns genoss, ganz und gar von der 

Erfüllung unserer Wünsche abhängig war. Wir schrieben ihm auch das Ver-

dienst an Verbesserungen zu, die nicht sein Werk waren, sondern einen politi-

schen Hintergrund hatten. «Engel» wurde in der langen Zeit, die vor uns lag, 

zu einem wahren Lichtblick. 

Mein Zusammenbruch zog eine weitere Sitzung im oberen Stock nach sich. 

Ausser dem Arzt, der hinter dem Schreibtisch sass, war «Zigarette» anwesend, 

der, einen Regenmantel wie ein Cape um die Schultern geworfen, am Fenster-

brett lehnte und schweigend das Geschehen beobachtete. Wieder wurde ich, als 

sei es das Natürlichste von der Welt, gefragt, wie ich mich fühlte. Auf den Zwi-

schenfall im Waschraum ging niemand ein. Die Frage, warum ich nicht ässe. 

Einmal mehr erklärte ich es ihnen. Der Arzt sagte, er werde mir einige Nah-

rungsmittel verschreiben, die zu essen mir keine Schwierigkeiten bereiten 

würde. Wieder erwähnte ich, dass ich keine Nachrichten von meiner Familie 

erhalten hätte und brachte meine Beschwerde über die letzte Vernehmung vor. 

Während der Arzt mich untersuchte, sprach «Zigarette» auf Polnisch mit 
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ihm, worauf der Arzt sagte: «Ich höre gerade, dass Sie alles nur sich selbst und 

Ihrem unkooperativen Verhalten zuzuschreiben haben.» 

Ich wandte mich zu «Zigarette» um und sagte: «Das ist eine Lüge! Das ist 

eine dreckige Lüge!» 

«Zigarettes» schwammiges Gesicht wurde sofort hart, und er ging auf mich 

los. «Halten Sie das Maul, oder... Hören Sie?» 

Ich hätte nicht auf diese Weise die Nerven verlieren dürfen. Im Gegensatz 

zu meiner Strategie des passiven Widerstands konnte ein derartiges Verhalten 

sehr schnell zu einer Niederlage führen. Zitternd ging ich nach unten, sicher, 

dass die Vergeltung nicht auf sich warten lassen würde. 

Kaum hatte sich die Tür hinter mir geschlossen, klingelte draussen das Te-

lefon, und eine gedämpft geführte Unterredung war zu hören. Anweisungen 

wurden gegeben. Die Zellentür öffnete sich, zwei Aufseher mit ernstem Ge-

sicht kamen herein, deuteten auf mich, forderten mich auf, die Zelle zu verlas-

sen, ohne mir Kleider und Schuhe auszuhändigen, und nahmen mich zwischen 

sich. 

Statt Strafarrest fanden wir, Stanislaw und ich, uns in der Zelle Nr. 5 wie-

der, die um ein Drittel geräumiger war als unser voriges Quartier. Eine dieser 

seltsamen Überraschungen. Wir hatten das Schlimmste erwartet und als alles 

vorbei war, da entdeckten wir, dass unsere Lage sich verbessert hatte. 

Die eigentliche Überraschung kam aber erst am folgenden Morgen mit dem 

Frühstück. Auf der Schwelle neben Stanislaws Becher und den zwei Scheiben 

Schwarzbrot mit Schmalz und Wurst stand noch ein Becher, mit einem Löffel 

darin und einer Untertasse darunter, auf der vier elegant eingewickelte, gefüllte 

«Wedel»-Pralinen lagen. Ich sah in den Becher – Erdbeeren und dicker Sauer-

rahm! Und in der Tür stand «Engel» und strahlte. Ich machte nicht den Ver-

such, diese plötzliche, grosszügige Gabe zu analysieren. Das Mittagessen be-

stand aus Gurkenscheiben mit Sauerrahm und ein paar Pralinen, zum Abend-

essen gab es Obst und dazu Milch und zwei Kekse. 

Ein paar Tage gab ich dem neuen Luxus nach. Dann rang ich mich zu dem 

Entschluss durch, zu meinem alten Kurs zurückkehren und auch von diesen 

Mahlzeiten immer weniger zu essen, bis ich nur noch so viel zu mir nahm, dass 

ich immer ein wenig abnahm. 

Der Juni verging, und der Juli brach an. Nichts bewegte sich. Ich befand 

mich in einem Zustand anhaltender Unterernährung, verhinderte aber, dass sie 

kritisch wurde. Der hohe Vitamingehalt des rohen Obstes und des Gemüses 

war von grossem Wert. Während der ganzen Zeit setzten Stanislaw und ich un- 
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sere Schreiberei fort. Wir hatten die Entengasse im April beendet – es waren 

zwanzig Schreibhefte geworden. Danach hatten wir begonnen, unsere endlosen 

Diskussionen über alle möglichen Aspekte des menschlichen Verhaltens 

schriftlich festzuhalten. Wir gaben dem Manuskript den Titel Gedanken über 

das Leben, im Gefängnis gedacht. Es enthielt die umfassende Selbsterfor-

schung, die wir über eine lange Zeit getrieben hatten. Das ergab einen weiteren 

Stapel von sechs Heften. 

Gegen Ende August begannen wir ein neues Buch, in mancherlei Hinsicht 

ein direkter Spiegel unseres Leidens. Wir nannten es kngry Harvest, Bittere 

Ernte. Es befasste sich mit der Skrupellosigkeit und der Selbsttäuschung, 

Hauptgestalten waren der Bauer Leon und die entkommene Jüdin Rosa, der 

Leon Unterschlupf gewährt hatte, mit dem sich ergebenden Missbrauch der 

Macht, aber auch mit dem in unserem Inneren in so schwankendem Gleichge-

wicht fortlebenden Sinn für Schönheit. Unsere Erzählung stellte die Alltags-

welt Leons der Kellerwelt Rosas mit all ihrer Angst und Isolation gegenüber. 

Das wurden zehn Hefte. Als wir damit fertig waren, fühlten wir uns gänzlich 

ausgelaugt. 

Inzwischen hatte sich das «Patt» zwischen mir und «oben» etabliert, ohne 

dass es mir irgendetwas einbrachte. Ich selbst musste die Initiative ergreifen, 

um das zu durchbrechen. Die Nervosität wegen meines Gesundheitszustandes 

hatte sich in vielen kleinen Dingen gezeigt. So waren zum Beispiel im Frühling 

mehrere andere Gefangene jeweils für eine kurze Zeit im Keller gewesen. Un-

weigerlich kam der Tag, an dem wir hörten, wie der eine oder andere den Keller 

wieder verliess, und das, obwohl Vorkehrungen dagegen getroffen wurden – 

man schloss etwa unsere Fenster oder liess die Pumpe auf vollen Touren laufen. 

Zu unserer Überraschung öffneten und schlossen sich jedoch die Zellentüren 

nach dem Fortgang der Gefangenen auch weiterhin bei allen Routinevorgän-

gen, Tag für Tag! Jedenfalls fast immer. Bei einer Schicht war ein neuer Auf-

seher eingesetzt, der sich einmal nur um unsere Tür kümmerte, beim nächsten 

Mal jedoch nicht so vergesslich war. Schliesslich mussten wir uns eingestehen, 

dass die Gefangenen in den anderen drei Zellen nur Gespenster gewesen waren, 

ein Phantasieprodukt, wie so vieles hier. Tatsache war, dass wir wieder einmal 

wochenlang die einzigen Gefangenen in diesem Keller gewesen waren – eine 

Situation, von der unsere Oberen mit Recht annahmen, dass sie unser Gefühl, 

lebendig begraben zu sein, verstärken würde. 

In der Nacht zum i. August war eine Frau in der zweiten Zelle, offensicht-

lich neu aus der Aussenwelt, denn sie hämmerte ungeduldig an die Tür, sobald 

es draussen hell wurde. Nach dem Frühstück brachte man sie nach oben, von 
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wo sie dann aber nicht zurückkehrte. Und doch hatten wir den Wagen, der sie 

abtransportiert haben musste, nicht kommen hören. Am folgenden Tag wurde 

unser Fenster am Nachmittag zugemacht. Wir lauschten angestrengt und konn-

ten ab und zu draussen weibliche Stimmen hören. Nach wenigen Tagen wus-

sten wir Bescheid. Die Gefangene war in einem der oberen Räume unterge-

bracht worden. Jeden Tag durfte sie zusammen mit einer anderen Frau, die ei-

gens zu diesem Zweck hergekommen war und sie wahrscheinlich bewachte, 

einen halbstündigen Spaziergang machen. Eine Frau an sich zog in einer Situa-

tion wie der unseren notgedrungen die grösste Aufmerksamkeit auf sich – noch 

wichtiger aber war uns die Entdeckung, dass auch oben Gefangene unterge-

bracht werden konnten und dass sie, jedenfalls wenn es sich um Frauen han-

delte und sie wichtig genug waren, das Recht auf einen Hofgang zugestanden 

bekamen, etwas, was ich inzwischen schon als ein Ding der Unmöglichkeit an-

gesehen hatte. 

Eines Nachts in jenem Sommer, als wir auf unseren Pritschen lagen und 

Stanislaw merkte, dass ich noch wach war, sagte er: «Hermann, es gibt etwas, 

das du wissen solltest... für den Fall, dass wir getrennt werden. Ich habe schon 

im vergangenen Jahr daran gedacht, aber als wir dann wieder zusammen waren, 

brachte ich es nicht fertig...» Er machte eine Pause, als suchte er nach den rich-

tigen Worten. «Es hätte eine alte Wunde wieder aufgerissen und es war ja alles 

so schon schwer genug. Aber es ist Teil von etwas sehr viel Grösserem, und es 

wissen zu wenige Menschen davon... Es darf nicht in Vergessenheit geraten. 

Das Böse, das zu tun ein Mensch imstande ist, wenn es keine moralischen 

Grenzen gibt. Es geht um einen gewissen Lolo Skozowski...» 

Er verstummte, und seine Gedanken schienen eine andere Richtung zu neh-

men. «Erinnerst du dich, was ich dir vom Warschauer Ghetto erzählt habe? Wie 

ich mir ein Bild davon verschaffte, indem ich mich hineinschlich und mir an-

schaute, wie es dort drin aussah? Ein Tag schlimmer als der andere, bis hin zum 

Aufstand und der Niederschlagung, die ihm folgte? Zuerst schien es mir nur 

daher zu kommen, dass man immer mehr halbtote Menschen hineintrieb, die 

dort keine Chance hatten, sich am Leben zu erhalten oder ihre Menschenwürde 

zu bewahren...» 

«Stan, du weiss ja gar nicht, wie oft ich in Augenblicken der Verzweiflung 

in deinen Bildern gelebt habe. Aber sag mir, wie kann man den Menschen, sich 

selbst, noch ins Gesicht sehen, wenn man so etwas miterlebt hat? Und was dort 

im Ghetto geschah, das war ja nur ein Vorspiel zu Treblinka und Auschwitz...» 
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Stanislaw sprach weiter, als hätte er mich nicht gehört. «Also, eine meiner 

Aufgaben damals war es, für die AK herauszubekommen, was genau in der 

Hölle hinter jenen Mauern vor sich ging. Nicht, dass man zu dieser Zeit viel 

hätte unternehmen können.» Wieder verstummte er für eine Weile. «Eines ging 

mir jedoch allmählich auf. Jeder Tag schien etwas vorher Festgelegtes an sich 

zu haben. Es wurden Zeichen einerwohlkalkulierten Strategie erkennbar, einer 

Strategie, die darauf abzielte, dort noch den letzten Tropfen herauszusaugen, 

bevor alles vorbei war. Das Geld, mit dem sich die Juden, die noch über ge-

ringe, irgendwo versteckte Ersparnisse verfügten, ein paar Wochen Zeit zu kau-

fen versuchten, wurde mit allen Mitteln aus dem Ghetto herausgepresst. Die 

Schraube wurde erbarmungslos jeden Tag fester angezogen. Kein Deutscher, 

niemand, der nicht mit den Verhältnissen im Ghetto vertraut war, hätte je ein 

so sicheres Gespür...» 

«Du kamst also langsam zu der Überzeugung, dass es ein Einheimischer 

sein musste?» 

«Ja, ein Pole war am Werk, der auf geradezu unheimliche Weise in der 

jüdischen Gemeinschaft Bescheid wusste. Kannst du dir das vorstellen? Der 

alles vom hiesigen Hauptquartier der Gestapo aus steuerte!» 

Ich entsann mich der antisemitischen Ressentiments, denen ich damals im 

Jahr 1939 bei meiner Arbeit begegnet war, und mir schauderte. 

«Es war zu der Zeit schon fast aus mit dem Ghetto, und wir hatten immer 

noch nicht herausgefunden, um wen es sich handelte, obwohl wir der Sache 

schon näher gekommen waren.» 

«Das war also noch vor dem Aufstand? Von welcher Zeit sprichst du?» 

«Vom Sommer 1943. Nachdem dann das Ghetto zerstört worden war, rich-

tete sich der deutsche Terror zunehmend gegen ganz Warschau. Deshalb traten 

die Greuel im Ghetto zunächst auch in den Hintergrund. Aber dann erregte et-

was Neues unsere Aufmerksamkeit. Die Deutschen verkündeten einen grossar-

tigen Plan zur Wiederansiedlung der vielen Juden, die dem Ghetto entgangen 

waren und die das Leben Gejagter lebten, unter grossen Gefahren von Freunden 

versteckt oder von Leuten, die gegen erpresserische Summen Verstecke zur 

Verfügung stellten. Das Ziel war natürlich, diese Überlebenden auszuräuchern. 

Diejenigen zu erwischen, die dem Netz beim ersten Mal entkommen waren und 

von denen mit Sicherheit angenommen werden konnte, dass sie noch verbor-

gene, der deutschen Kriegsmaschinerie dienliche Vermögenswerte besassen. 

Auf Plakaten, die jetzt überall in Warschau auftauchten, machte die Ge-

stapo ein ‚grosszügiges’ Angebot: Das ‚Hotel Polski’ in der Innenstadt sollte 

zur freien Zone erklärt werden. Allen Juden, die sich versteckt hielten, würde 
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ein sicherer Zugang zum Hotel garantiert werden, so dass sie sich dort ein-

schreiben konnten. Gegen eine entsprechende Summe würden sie einen fal-

schen Namen und einen Pass erhalten und, das war das allerwichtigste, eine aus 

der Vorkriegszeit stammende Einreisegenehmigung für Bolivien, die dem ver-

schwundenen ursprünglichen Passinhaber erteilt worden war. Die ganze Trans-

aktion sollte weniger als einen Monat dauern, in dieser Zeit sollten alle unter 

dem Schutz der Gestapo stehen und gegen ein Entgelt, das den besonderen Be-

dingungen angemessen war, im Hotel wohnen können. An dem Tag, an dem 

die Aktion beendet sei, würde im Warschauer Hauptbahnhof ein Rot-Kreuz-

Zug für sie bereitstehen, um sie durch die Kampfgebiete hindurch zu einem 

nicht näher bezeichneten Einschiffungshafen in Frankreich zu bringen.» 

Stanislaw schwieg eine Weile und fuhr dann fort: «Und ob du es glaubst 

oder nicht, die Sache funktionierte. Sie kamen hervor, krochen in jeder nur 

denkbaren Verfassung aus ihren Verstecken. Hoffnung mischte sich mit Un-

gläubigkeit, Bedenken mit Angst, Verzweiflung mit Fatalismus. Sie waren 

noch unsicher, obwohl sie doch tief in ihrem Innersten die Antwort schon ge-

kannt haben mussten. Unfähig, eine allerletzte Hoffnung fahren zu lassen. Ich 

habe in ihre Gesichter gesehen. 

Inzwischen war ich überzeugt, dass wieder derselbe Kopf dahintersteckte. 

Aber diesmal würden wir ihn kriegen. Er musste irgendwo im Umkreis dieser 

Hotellobby zu finden sein. Schliesslich waren wir sicher, ihn zu haben. Sein 

Name war Skozowski... und... und er war ein Halbjude, der aus Lodz stamm-

te...» 

Stanislaw schilderte mir nun den Tag der Abreise. Der festliche Zug, be-

gleitet von Frauen in Rot-Kreuz-Tracht. Die Abfahrt – und dann, eine Woche 

später, in der Schweiz aufgegebene Ansichtskarten, die von dem glücklichen 

Verlauf der Reise kündeten, welche, wie der Untergrund schon bald wusste, so 

weit gegangen war, wie die Gleise reichten, die auf dem Bahnhof von Ausch-

witz endeten. 

«Und was war mit Skozowski?» fragte ich. 

«Wir blieben ihm in einer Art Katz-und-Maus-Spiel beständig auf den Fer-

sen. Wir konnten es uns ja nicht leisten, ihn nach Art unserer Gegner einfach 

niederzuschiessen...» Dann erzählte Stanislaw, wie der polnische Untergrund 

inzwischen seine eigene Justiz aufgebaut hatte. Der Fall wurde vor das Unter-

grund-Gericht gebracht. Es verurteilte einen gewissen Lolo Skozowski von der 

Gestapo, Halbjude aus der Industriestadt Lodz, zum sofortigen Tod durch ein 

Hinrichtungskommando des Untergrunds.» 

«Und haben sie ihn gekriegt?» 
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«Ja... aber unglückseligerweise fiel mir als Offizier der Gegenspionage die 

Aufgabe zu, dieses Kommando anzuführen. Skozowski hatte seine Gestapo-

Leibwächter. Er wusste inzwischen wohl auch, dass wir hinter ihm her waren. 

Es passierte schliesslich eines Nachts, als er aus einem von den Deutschen fre-

quentierten Lokal kam. Wir lagen auf der Lauer und erwischten ihn, bevor er 

die Möglichkeit hatte...» 

Stanislaw verstummte und dachte nach. Dann sagte er: «Und das ist alles. 

Das musst du behalten und anderen weitersagen, Hermann, sollte ich nicht in 

der Lage sein...» Er zögerte. Ich spürte, dass es noch nicht alles war. Aber er 

drehte sich zur Wand. «Vielleicht ein andermal. Nicht jetzt.» 

Einige Nächte später sagte er leise: «Bist du wach, Hermann?... Dann 

möchte ich dir sagen... nein, es war noch nicht alles. Erinnerst du dich an den 

Transportbetrieb, den meine Frau Janina aufzog, nachdem ich 1943 die Heim-

kehr aus Wilna gewagt hatte? Wie alle anderen auch, versuchten wir uns ir-

gendwie durchzuschlagen. Aber wie alles damals, hatte auch dies zwei Seiten. 

Wegen der Zerstörung und der Umherzieherei waren Transportmittel sehr ge-

fragt. So aber auch Möglichkeiten der heimlichen Verteilung von Flugblättern. 

Und eigentlich war das der Hauptzweck des Unternehmens.» Er beschrieb, wie 

die Materialien in dem speziell dafür hergerichteten Unterboden des Fahrzeugs 

versteckt wurden. Und es konnte nicht ausbleiben, dass sein Haus häufig als 

Zwischenlager herhalten musste. Ein ganzes Netzwerk von Leuten war an den 

Aktionen beteiligt, aber aus Gründen der Sicherheit operierte jeder für sich als 

eine eigene «Zelle». Ihm war nicht einmal erlaubt worden, Janina davon in 

Kenntnis zu setzen, dass von ihrem Hause aus nicht nur ihr Transportdienst 

betrieben wurde. Sollte jemand erwischt werden, so war wichtig, dass die Ge-

stapo-Folter nicht zu einer weiteren Person hinführte. 

Nachdem Skozowski erschossen worden war, startete die Gestapo sofort 

eine intensive Suche nach Stanislaw. Er hatte von der AK den Befehl bekom-

men, unterzutauchen und jede Nacht von einem sicheren Haus in ein anderes 

zu wechseln. Was aber war mit Janina? Weder er noch sonst jemand durfte sich 

ihrem Haus nähern, und da sie weder etwas von der Suche nach ihrem Mann 

noch von der Verwundbarkeit ihres Transportunternehmens wusste, sah sie kei-

nen Grund, selbst unterzutauchen. Die Gestapo liess das Haus Tag und Nacht 

überwachen, da sie sicher war, dass Stanislaw schwach werden und seine Frau 

zu retten versuchen würde, aber alle seine Bemühungen, indirekten Kontakt 

mit ihr aufzunehmen, scheiterten. Und nach einer Woche passierte es dann – 

die Gestapo wurde des Spiels müde. Sie zerrten Janina aus dem Haus und er-

schossen sie auf der Strasse. 
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«Ich bin für ihren Tod verantwortlich, Hermann. Wenn sie nur gewusst 

hätte...» Seine Stimme verlor sich. Wir lagen schweigend da. Irgendwann vor 

Morgengrauen schliefen wir ein. Stanislaw kam nie wieder auf dieses Thema 

zu sprechen. 

Als das Ende meines zweiten Jahres nahte, fühlte ich mich gedrängt, in der 

Frage meiner Freiheit eine äusserste Anstrengung zu unternehmen. Ich wusste, 

dass das Leben zwar vor zwei Jahren für mich gewissermassen aufgehört hatte, 

dass es jedoch sonst überall unbarmherzig weiterging. Die Zeit selbst und die-

jenigen, die mich gefangenhielten, arbeiteten darauf hin, dass ich in Verges-

senheit geraten würde. Ich legte mir jetzt also eine Strategie der ständig höher 

geschraubten Forderungen zurecht, mit dem Hungerstreik als Ultima ratio. 

Mein erster Schritt war ein schriftliches Gesuch an Präsident Bierut. Ich bat 

um meine Entlassung als Akt der Gerechtigkeit. Ich verband das mit der For-

derung nach einer finanziellen Entschädigung, deren Höhe sich nach den mei-

ner Karriere und meiner Gesundheit zugefügten Schäden bemass. Ich wies dar-

auf hin, dass ich die Angelegenheit damit als erledigt ansehen und zu verhin-

dern suchen würde, dass die Tatsache meiner Entlassung aufgebauscht und ge-

gen Polen verwendet werden würde. Auf diesen letzten Punkt setzte ich die 

grösste Hoffnung. Ich überreichte das Schriftstück den Aufsehern. Wir waren 

überzeugt, dass sich der MBP trotz der uns umgebenden, strengen Geheimhal-

tung dazu genötigt sehen würde, das Gesuch an Bierut weiterzuleiten. Was im-

mer geschah, das Papier würde seine Mitverantwortung belegen. 

Es war klar, dass der Kreis der Personen, die das Geheimnis meines Auf-

enthaltsortes kannten, immer grösser wurde. Nachrichten dieser Art haben es 

trotz aller Sicherheitsvorkehrungen so an sich, irgendwie doch nach draussen 

zu sickern. Etwa dreissig Aufseher hatten in den zurückliegenden zwei Jahren 

einen Blick auf den geheimnisvollen Amerikaner in ihrer Mitte werfen können. 

Darüber wurde unvermeidlich solange geflüstert, bis dreissig weitere Leute von 

meiner Existenz wussten. Und mehr als zehn Offiziere hatten mit mir zu tun 

gehabt. Wahrscheinlich wussten es inzwischen an die hundert Angehörige des 

Sicherheitsapparats. Bestand also nicht begründete Aussicht, dass die Nach-

richt durch eine Indiskretion, eine Desertion oder gar einen antikommunisti-

schen Maulwurf innerhalb des Sicherheitsapparats schliesslich auch bis zu den 

amerikanischen Stellen durchsickerte? Selbst wenn das nicht geschah, mussten  
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sich die Polen doch dieses Risikos bewusst sein, und das an sich konnte sie 

schon vor einer schiesswütigen Lösung zurückschrecken lassen. 

Als nach einer Woche keinerlei Antwort vorlag, schnallte ich meinen nicht 

vorhandenen Gürtel noch enger. Meine Unterernährung wurde immer augen-

fälliger. Man rief mich nach oben. Diesmal war ausser dem Arzt und «Ziga-

rette» auch der Hausoffizier anwesend, der höchst besorgt dreinblickte. Es 

folgte die übliche Eröffnung durch Fragen nach meinem Gesundheitszustand. 

Ich antwortete mit der Aufzählung neuer körperlicher Beschwerden. Zweifellos 

reichte ein Blick auf mich aus, meine Ausführungen zu bestätigen. Dann 

mischte sich «Zigarette» auf Polnisch ein, und der Arzt übersetzte: Mein Ge-

such sei an den Präsidenten weitergeleitet worden, und ich würde zu gegebener 

Zeit eine Antwort erhalten. Ich fühlte mich ungeheuer ermutigt. Er fragte, was 

für Beschwerden ich sonst noch hätte. Ich sagte, ich warte nun schon mehr als 

sechs Monate auf Nachrichten von Kate und den Jungen, die er mir versprochen 

habe. Nun, auf diese Frage könne er mir eine Antwort geben: Meine Frau und 

die Kinder seien wohlauf. Ich fragte: «Aber wo sind sie?» Er erwiderte so dun-

kel, wie er sich gerne äusserte: «Wo sie sein sollten.» 

Ich war fast ausser mir. «Aber wo sind sie? Was meinen Sie damit? Als ich 

1949 entführt wurde, hielten sie sich zu Besuch in England auf. Was ist ihnen 

seitdem widerfahren? Sind sie noch in England, oder sind sie nach Amerika 

zurückgekehrt?» 

Wieder eine Antwort, die alles oder nichts bedeuten konnte: «Sie sind zu 

Hause und wohl versorgt.» 

Ich nahm an, dass damit Cleveland gemeint war – aber war es das wirklich? 

Ich war fast schon verrückt vor Verlangen, genau Bescheid zu wissen. Aber 

«Zigarette» gab nicht nach. 

Ich platzte heraus: «Aber wie sollen sie sich denn die ganze Zeit allein über 

Wasser halten?» 

Die Antwort war gänzlich unwahrscheinlich: «Ihr früherer Chef hilft ih-

nen.» 

Die Universität? Unmöglich. Sie musste durch all dies schon genug Verlu-

ste erlitten haben und würde sich nicht noch zusätzliche, unerwünschte Ver-

pflichtungen Kate gegenüber aufhalsen. Das war ganz unmöglich. 

Zu meiner Überraschung fügte «Zigarette» noch hinzu, er wolle, wenn mir 

das helfe, einen Zeichentisch und Zeichengerät in eine der unbelegten Zellen 

schaffen lassen, damit ich Bauentwürfe anfertigen könne. Dieser Vorschlag 

brachte mich erst einmal vollkommen aus dem Konzept. Das war während der 
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ganzen zwei Jahre mein Traum gewesen. Zweifellos würde es mein Dasein im 

Keller erträglicher machen. Andererseits war zu diesem Zeitpunkt eine blosse 

Verbesserung der Lage nicht das, was ich anstrebte. Ich hatte den Kampf um 

meine Freiheit begonnen. Das Angebot bedeutete nichts als die Stabilisierung 

des Status quo. Ich antwortete ausweichend, es sei einigermassen sinnlos, in 

einem Vakuum Scheingebäude zu entwerfen. Deshalb wolle ich mich einer Ar-

beit zuwenden, die etwas mit Warschau zu tun habe. Ich sei mit den Wieder-

aufbauproblemen der Stadt bestens vertraut und sicher, selbst hier in meiner 

Abgeschiedenheit etwas Besseres als das produzieren zu können, was dort ge-

macht würde. 

«Zigarette» zeigte sich zugänglich – ja, gut, ich könne ein Bürogebäude 

entwerfen. 

In den folgenden Tagen sah ich mich in arge Konflikte gestürzt. Ich konnte 

mich mit Verbesserungen einverstanden erklären, die das Leben hier unten er-

träglicher machen würden. Wenn ich jedoch den Kampf um das höhere Ziel, 

das ich wahrscheinlich nie erreichen würde, fortsetzte, würde ich mir diese 

Verbesserungen verscherzen und vielleicht alles verspielen, was ich bislang 

schon für uns beide erreicht hatte. Das Angebot war ein weiteres Nachstossen 

in diesem Nervenkrieg, wie die Erdbeeren und die Pralinen. Wenn ich es zu-

rückwies, würde ich erneut die Peitsche zu spüren bekommen. Schliesslich 

fand ich einen Kompromiss: Ich stellte eine Liste von Ersatzwünschen auf. 

Statt der willkürlich zusammengesuchten deutschen Bücher erbat ich solche in 

polnischer Sprache zu ganz bestimmten Themenbereichen wie zum Beispiel 

Biologie, Geschichte und Biographie, die mir Stanislaw übersetzen sollte. Fer-

ner ein paar französische Bücher, eine französische Grammatik und ein Wör-

terbuch, um in dieser Sprache etwas laut lesen zu können. Stanislaws Augen 

waren wieder besser geworden, vor allem dank der Überwindung eines akuten 

Vitaminmangels, und mit Hilfe meiner Brille (die mir seit kurzem für den Ge-

brauch am Tage zur Verfügung stand) konnte er sogar die Zeitung lesen. Ich 

bat auch noch um einen Tisch, ferner um Bilder von Kate und den Jungen aus 

meinem Koffer und schliesslich um einen täglichen Spaziergang draussen. 

Ich ass jetzt mehr von den Pralinen und Keksen, ja, selbst von den gele-

gentlichen Häppchen kalten, gebratenen Hechts oder von den Brötchen mit 

Butter und Schinken, um anzuzeigen, dass ich die Massnahmen zur Verringe-

rung meiner nervlichen Belastung sehr wohl zu schätzen wusste. Ich folgte da-

mit auch noch einer anderen wichtigen Überlegung: Ich war sowieso viel zu 

schwach, um in nächster Zeit einen richtigen Hungerstreik anfangen zu kön- 
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nen, und musste Zeit gewinnen. Ich gab mir also sechs Wochen für meine Er-

holung, die jedoch insofern begrenzt war, als ich dabei keineswegs zu so etwas 

wie einer normalen Nahrungsaufnahme zurückkehren wollte. 

Der September brach an, und noch immer kam keine Antwort. Ich bat er-

neut um Papier. Diesmal schrieb ich dem Minister für Sicherheit, Radzkiewicz, 

und teilte ihm mit, mein an Präsident Bierut gerichtetes Gesuch habe zu nichts 

geführt, weshalb ich mich genötigt sähe, nun ihn vor die Alternative zu stellen: 

Entweder solle er mir innerhalb eines Monats eine verbindliche Zusage geben, 

dass das Verfahren zu meiner Befreiung so zügig wie möglich in die Wege 

geleitet würde, oder ich hätte, falls dies nicht geschehe, keine andere Wahl, als 

auf meinen Rechten als amerikanischer Staatsbürger in Polen zu bestehen und 

zu verlangen, dass er den beigefügten Brief an den amerikanischen Botschafter 

in Warschau weiterleite – einen Brief, in dem ich den Botschafter von meiner 

misslichen Lage unterrichtet und ihn gebeten hätte, mit mir in Verbindung zu 

treten und Kate meinen Aufenthaltsort mitzuteilen. Ich schloss mit dem Hin-

weis, dass, wenn nicht innerhalb eines Monats eins von beidem geschehen sei, 

Polen die volle Verantwortung für die Konsequenzen trage. 

Während die Wochen dahingingen, konzentrierte ich mich geistig und kör-

perlich auf die Vorbereitung des Hungerstreiks. Langsam und zum Teil vor den 

Aufsehern verborgen, baute ich meine Körperkräfte wieder auf. Ich wusste, 

dass mein Unterfangen ans Irrationale grenzte, aber die Passivität war unerträg-

lich geworden. Ich hielt es für wesentlich, dass ich kräftiger war, als meine 

Bewacher annahmen, und sei es auch nur, um vierundzwanzig Stunden länger 

auszuhalten. Das würde mich in die Lage versetzen, sie bis zum Äussersten zu 

testen und, sollte ich mich verrechnet haben, doch noch so eben mit dem Leben 

davonzukommen. 

Ich versuchte mich an alle zu meinem Erbe als Quäker gehörenden Fälle 

von passivem Widerstand und an die Bilder von Gandhis Hungerstreik zu er-

innern. Damit als Richtschnur, bemühte ich mich, Regeln zu formulieren, ge-

gen die nicht verstossen werden durfte, um für die Welt um mich herum un-

empfänglich zu werden und mir als Waffe einen undurchdringlichen seelischen 

Kokon zu schaffen. In den Wochen unmittelbar vor der Stunde Null zog ich 

mich immer mehr in mich selbst und in eine Welt der Reflexion zurück, die 

unangreifbar war. Ich schränkte alle Bewegungen aufs Äusserste ein, liess ei-

nen recht gross wirkenden Teil der Mahlzeiten zurückgehen und legte mir einen 

Vorrat von sehr kalorienreichen Küchlein an, die ich aus meinen Essensportio-

nen gewann und zwischen Matratze und Bettgestell versteckt hielt. Diese klei- 
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nen Kuchen wollte ich in den ersten drei Tagen meines Hungerstreiks heimlich 

zu mir nehmen, um auf diese Weise einen «Vorsprung» zu bekommen. Als sich 

die zweite Oktoberwoche ihrem Ende näherte, glaubte ich, bis ins kleinste De-

tail vorbereitet zu sein. Die gesetzte Frist war abgelaufen, nichts war gesche-

hen. Ich legte deshalb die Stunde Null fest – in genau einer Woche zum Zeit-

punkt des Aufstehens sollte der Streik beginnen. 

Der entscheidende Augenblick kam. In den Stunden vor Tagesanbruch be-

gann ich, von meinen Kalorienkugeln zu essen. Alles, was ich an Nahrung im 

Leibe hatte, würde von Vorteil für mich sein. Den unter meiner Matratze ver-

steckten Kuchen konnte immer etwas zustossen. Zur üblichen Zeit wurde uns 

beiden das Frühstück hereingeschoben. Meines blieb unangetastet an der Tür 

stehen. 

Langsam verging der Tag. Es blieb uns nicht verborgen, dass wir fast un-

unterbrochen beobachtet wurden. Der nächste Tag war ein Sonnabend. Ich ig-

norierte sowohl die Aufforderung des Aufsehers, duschen zu gehen, als auch 

sein Angebot eines frischen Hemdes und frischer Unterhosen. Stanislaw ging 

ohne mich zum Waschraum. Während er fort war, erschien der Hausoffizier. 

Ich zuckte bloss die Achseln. Später, nach Stanislaws Rückkehr, kam er noch 

einmal in die Zelle, diesmal in Begleitung zweier Aufseher. Wieder wurde ich 

drohend aufgefordert, mich zu erheben. Meine Strategie war einfach – auf dem 

Bett ausgestreckt liegenbleiben, was auch komme, und nicht in Aufregung ge-

raten. 

Der Hausoffizier gab Anweisungen. Wenn ich nicht freiwillig mitkommen 

wolle, sagte er, würde man mich aus der Zelle tragen. «Lord» und der andere 

Aufseher packten mich an Füssen und Armen, trugen mich nach nebenan in die 

Zelle Nr. 4 und legten mich auf einem schon hergerichteten Feldbett wieder ab. 

Stanislaw folgte mit seinem Bett. Absicht dieser Verlegung war zweifellos, un-

sere Zelle und vor allem mein Feldbett gründlich zu untersuchen. Meine eiser-

nen Rationen waren also inzwischen wohl gefunden worden – ein schlechter 

Anfang! 

Es wurde Sonntag. Montag. Tag für Tag wurden die Mahlzeiten in die Zelle 

geschoben, und ich rührte meine nicht an. Ich bekam aber auch eine Tasse un-

gesüssten Tee, den ich dreimal täglich pflichtschuldigst trank. Zwischen den 

Mahlzeiten lag ich untätig auf dem Bett, hielt meistens die Augen geschlossen 

und durchlebte im Geist wichtige Augenblicke meines Lebens. Stanislaw las 

mir aus der Ferne ausserhalb meines Kokons am Morgen und am Nachmittag 

ein bisschen vor. Am Mittwoch gaben sie es dann, was die Mahlzeiten anbetraf, 

auf und lieferten mir nur noch den Tee. Am sechsten Tag war ich bereits sehr 

schwach. 
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Am Nachmittag des nämlichen Tages war oben einiges los, was wohl etwas 

mit mir zu tun hatte. Und richtig, schon wenig später öffnete sich unsere Zel-

lentür, und der Hausoffizier erschien mit drei Aufsehern. Er befahl mir aufzu-

stehen, mich anzuziehen und mit nach oben zu kommen. Ich fragte, wozu. Er 

sagte, der Arzt sei oben. Ich erwiderte, ich brauche keinen Arzt und würde nir-

gends hingehen, solange meine Forderungen nicht erfüllt waren. Er entschied, 

dass ich nach oben zu tragen sei. Ich wollte meine Passivität bis zum äussersten 

steigern, wie ich es geübt hatte. Ich schloss die Augen, lag vollkommen ent-

spannt da und verschloss mich der Aussenwelt. Das hiess, dass die Aufseher 

mit einem schlaffen Bündel zu kämpfen hatten und dabei nicht sehr weit ka-

men. Einen Augenblick lang herrschte grosse Verwirrung. Dann hatte einer von 

ihnen die Idee, mich in eine Decke zu rollen und wie in einer Hängematte zu 

tragen. Das geschah, und ich wurde nun auf diese riskante Art wie ein Kartof-

felsack Stufe für Stufe nach oben geschleppt. Um mir den Rückzug auf mich 

selbst zu erleichtern, beschloss ich, die Augen fest geschlossen zu halten, bis 

ich wieder in meiner Zelle war, und mich durch nichts dazu provozieren zu 

lassen, sie zu öffnen. Ich erinnerte mich an die Krise, die ein Mitgefangener im 

Frühjahr ausgelöst hatte, als er offensichtlich ebenfalls in einen Hungerstreik 

getreten war. Auch ihn hatte man nach oben geschleppt, und jedesmal war über 

mir ein fürchterlicher Tumult ausgebrochen. Eines Tages war er still aus dem 

Gebäude getragen worden. Ich hatte das Gefühl gehabt, dass er nicht mehr 

lebte. War er zum Teil deshalb unterlegen, weil er seine schwindenden Kräfte 

im Kampf verzettelt hatte? Das musste ich auf alle Fälle vermeiden. 

Ich wurde in einen Raum getragen und auf etwas niedergelegt – ein Feld-

bett. Ich konnte hören, wie sich auf dem Teppich Schritte hin und her bewegten. 

Geflüster. Es musste eine ganze Reihe von Leuten anwesend sein. Plötzlich 

fragte eine Stimme von irgendwoher in gutem Deutsch: «Warum essen Sie 

nicht?» Es war der Arzt. 

«Ich werde erst wieder essen, wenn man mir die Gelegenheit gegeben hat, 

mit dem amerikanischen Botschafter zu sprechen, wie ich es von den zuständi-

gen Instanzen gefordert habe.» 

Nach einer Pause antwortete er: «Ihr Verhalten wird Ihnen nichts nützen. 

Es ist meine Aufgabe, dafür Sorge zu tragen, dass Sie essen. Wenn Sie das 

nicht freiwillig tun, dann werden wir eben zur Zwangsernährung übergehen. 

Also?» 

Ich erwiderte, ich hätte ihm meine Antwort bereits gegeben und nichts hin-

zuzufügen. 
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Wieder Geflüster. Ein Stuhl wurde neben mein Bett gestellt. Hände ergrif-

fen mich und hievten mich auf den Stuhl. «Machen Sie den Mund auf!» Ich 

ignorierte diesen Befehl. Der Griff der Hände, die meine Arme hielten, wurde 

fester, während jemand versuchte, einen metallenen Offner zwischen meine 

Zähne zu schieben. Ich riss mich los. Es entstand ein kurzes Gerangel, dann 

wurden meine Arme gepackt und auf dem Rücken festgehalten. Ich war so zor-

nig, dass ich mich trotz meiner Schwäche erneut losriss. Es war ein seltsames 

Gefühl, sich so blind zur Wehr zu setzen, nicht sehen zu können, wer die An-

greifer waren. Es half aber auch, denn es gab mir Kraft und machte es unmög-

lich, mich einzuschüchtern. 

Eine Weile hielt man mich nicht mehr ganz so fest. Ich lag auf dem Boden. 

Jemand ging hinaus und kam zurück. Wieder packten mich starke Hände, die 

meine Arme in irgendwelche Ärmel zerrten. Ich steckte in einer Zwangsjacke, 

die Arme vor dem Bauch überkreuz festgebunden. Man setzte mich wieder auf 

den Stuhl. Ich versuchte, alle Muskeln zu entspannen und mich schlaff hängen 

zu lassen, wurde aber schmerzhaft in die alte Lage zurückgezerrt. Jetzt wurde 

mein Mund gewaltsam geöffnet, mein Kopf festgehalten und dann ein Gum-

mischlauch durch die Kehle in den Magen hinuntergeschoben. Während ich 

heftig würgte, wurde mir eine Flüssigkeit verabfolgt, die ich aber sofort wieder 

von mir gab. Das wiederholte sich ein paarmal, bis ich fast das Bewusstsein 

verlor. 

Dies war der Beginn einer neuen Routine, die als solche die Möglichkeit 

einer Anpassung in sich barg. Sie bestand darin, dass ich etwa dreiundzwanzig 

Stunden unbeweglich auf dem Rücken lag, worauf dann – jeden Nachmittag – 

der Aufstand im oberen Stockwerk folgte. Zuerst die Stimme des unsichtbaren 

Arztes: «Wollen Sie freiwillig essen?» Und die Antwort: «Sobald der amerika-

nische Botschafter benachrichtigt worden ist.» 

Ohne dass ein weiteres Wort gesprochen wurde, folgte dann ein Schritt 

dem anderen, wobei ich mich so gut es ging widersetzte: Da ich in der Zwangs-

jacke steckte, mussten meine Zähne die Hände ersetzen, und sie hinterliessen 

zweifellos an etlichen Armen und Händen schmerzhafte Wunden. Ich lernte, 

den Brechreiz zu verstärken, und begegnete der immer grösseren Leichtigkeit, 

mit der sie den Schlauch einführten, mit intensiviertem Erbrechen. Tag für Tag 

wurde der grösste Teil des durch einen Trichter in mich eingefüllten Becherin-

halts wahllos über Anzüge und Einrichtungsgegenstände, ja sogar in grossem 

Umkreis über die Wände verteilt. Wenn es auch dem Arzt, in der Hauptsache 

dadurch, dass er mit verschiedenen Schlauchstärken experimentierte, immer 

wieder gelang, ein bisschen von der Flüssigkeit in mich hineinzubekommen,  
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so wurde doch hinreichend deutlich, dass es nicht genug war, um mich am Le-

ben zu erhalten. 

Am Donnerstagabend stürzten mich Erschöpfung und eine Depression, 

Folge meiner Schwäche, in fiebrige Verzweiflung. Ein Weitermachen schien 

über meine Kräfte zu gehen, aber ein Aufhören würde mich erneut der absolu-

ten Hoffnungslosigkeit aussetzen. Es war ein kritischer Moment. Der Kampf 

war an diesem Nachmittag besonders hart gewesen. Ich hatte mehrfach Schläge 

in die Magengegend erhalten, was zu noch stärkerem Erbrechen und Würgen 

geführt hatte. Nachdem man den Schlauch herausgezogen und der Arzt den 

Raum verlassen hatte, stellte ich durch halb geöffnete Augen fest, dass nur noch 

der junge Offizier und der Aufseher «Lord» anwesend waren. Der Offizier 

wischte den Boden um mich herum auf, indem er ein Bündel Lumpen mit dem 

Fuss vor sich her schob. Schliesslich hob er das Bündel auf, wischte mir Hals 

und Hemd damit ab und warf mir dann das ganze verschmutzte Zeug ins Ge-

sicht. Ich lag bewegungslos da und bekam fast keine Luft mehr, war aber fest 

entschlossen, das Bündel nicht abzuschütteln. Der Arzt und die anderen sollten 

es auch sehen. Als sich aber die Schritte des Arztes draussen auf dem Korridor 

näherten, wurden die Lumpen von unsichtbaren Händen schnell entfernt. 

Nachdem ich am Freitagabend «behandelt» und wieder nach unten gebracht 

worden war, wurde Stanislaw nach oben gerufen. Danach reimte ich mir zu-

sammen, dass er wohl von «Zigarette» ermahnt worden war, mich nicht zu un-

terstützen. An meine Entlassung sei angesichts der augenblicklichen interna-

tionalen Spannungen überhaupt nicht zu denken, und man hatte ihm eindring-

lich nahegelegt, mich von meinem selbstmörderischen Kurs abzubringen, wenn 

ihm daran gelegen war, mich auch weiterhin am Leben zu sehen. Dies tat Sta-

nislaw immer wieder und mit grosser Beredsamkeit, war uns doch beiden klar, 

dass er als Sprachrohr für «die oben» fungieren sollte. 

Der arme loyale Stanislaw – wie sehr musste er sich gewünscht haben, mich 

wirklich überzeugen zu können. Zwar war die Gegenwart von «Iwan» ein gros-

ser Vorteil für unsere Bewacher, denn wir vertaten uns oft genug und vergassen 

ihn, aber andererseits versetzte uns die Tatsache, dass wir von seinem Vorhan-

densein wussten, auch in die Lage, hin und wieder den Spiess umzudrehen. So 

sagte ich auch jetzt Dinge, die speziell für die Ohren der da oben bestimmt 

waren. Ich klagte über eine viel grössere körperliche Schwäche, als ich sie tat-

sächlich verspürte, sprach zugleich aber mit einer Festigkeit, die auf eine weit 

bessere Moral schliessen liess, als ich sie in Wirklichkeit besass. 
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Samstagmorgen – und wieder Badetag. Diesmal sollte ich mit Gewalt ge-

waschen werden. Meine verschmutzte Kleidung und mein verdreckter Körper 

waren Grund genug, aber mein körperlicher Zustand, die Verweigerung durch 

bewusste Schlaffheit und meine fest geschlossenen Augen machten daraus eine 

heikle Operation. Der Hausoffizier überwachte alles, damit ich nirgends an-

stiess oder gar fallengelassen wurde. Man behandelte mich wie eine Porzellan-

puppe. 

Ich wurde wie ein elendes Häufchen auf die Bretter unter der Dusche ge-

legt, wobei ich alle Leute um mich her beschimpfte, ohne zu wissen, wer es 

war. Das führte zu einem Ausbruch von Heiterkeit. Irgendein armer Teufel 

wurde vollkommen nass beim Versuch, mich abzuschrubben, aber ich nahm 

ihm das vor allem übel, weil der Lattenrost, auf dem ich lag, so schmerzhaft 

gegen meine fleischlosen Knochen drückte. Deshalb erneuerte ich jedesmal, 

wenn der Kerl einen Arm oder ein Bein einseifte, meine Beschimpfungen: 

«Gangster... faschistischer Gangster!» 

Immer folgte lautes Gelächter. Was war daran so komisch? Ich war wüten-

der denn je. Und dann öffnete ich einmal die Augen ein wenig, weil Seife hin-

eingeraten war. Über mir stand der nackte Stanislaw. Die Flüche erstarben auf 

meinen Lippen. Ich war zu schwach, um lachen zu können – und er war viel zu 

erschrocken über den Grad meiner Auszehrung, um sich etwas daraus zu ma-

chen. 

Als ich später auf meinem Bett lag und die Augen öffnete, befanden wir 

uns wieder in der hellen und geräumigen Zelle Nr. 5, und neben mir stand ein 

kleiner viereckiger Tisch, nein, der Tisch, nämlich jener, der vor zwei Jahren 

aus meiner Zelle im Keller des Gebäudes nebenan verschwunden war. Ich hatte 

das Gefühl, einen alten Freund wiederzusehen. Ich strich mit der Hand darüber, 

um festzustellen, ob er auch tatsächlich dort stand. Das tat er, und auf ihm lag 

die neueste Nummer der Wochenzeitung Stolica, in der über den Wiederaufbau 

Warschaus berichtet wurde. Ich hatte seit meiner Entführung kein Exemplar 

mehr zu Gesicht bekommen: Bilder von Gebäuden, Bäumen und Menschen, 

die allesamt der Gegenwart angehörten. Ich war überwältigt. 

Das Frühstück kam, für Stanislaw zu seinem Becher Malzkaffee Matjeshe-

ringe in saurer Sahne. Neben meinem Becher lagen frische Weintrauben. Ich 

hätte am liebsten gleichzeitig geweint und gelacht. «Engel» trat triumphierend 

ein und erkundigte sich, ob auch ich gern Hering mit saurer Sahne hätte. Ich 

nickte. Da sagte er: «Morgen Sie auch.» Es war, als hätte der tödliche Kampf 

der hinter uns liegenden Woche nie stattgefunden. Stanislaws Gesicht zeigte 

eine Mischung aus Besorgnis und Freude. Er gestand verlegen, dass Hering zu 
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seinen Lieblingsgerichten gehöre. Ich dagegen sah mich erneut vor schwere 

Konflikte gestellt. Ich hätte «Engel» angesichts dieses überraschenden Festes 

umarmen können – ach, allein schon wegen des Tisches. Irgendwie würde jetzt 

alles gut werden. Wir würde mit Hilfe dieses Tisches die Zelle richtig wohnlich 

machen. Aber gleichzeitig hörte ich die innere Stimme immer drängender sa-

gen: Das Zuckerbrot, das Zuckerbrot! Ich schüttelte den Kopf und sagte zu 

«Engel»: «Nie... tylko herbata... Dziekuje Bardzo.» Dann legte ich mich auf 

mein Bett und schloss die Augen. Wie leicht war es doch, schwach zu werden, 

wie überwältigend war nach zwei Wochen, wie den zuletzt verlebten, der An-

blick von Essen. Ich kämpfte lange mit mir und siegte. Ich hatte den Willen 

dazu. Was immer geschah, ich würde bis zum bitteren Ende weitermachen. 

Der Sonntag brach an. Der Tisch war immer noch da. Wie an den vorange-

gangenen Tagen gab es nur ein Ziel – die nachmittägliche Zwangsernährungs-

aktion zu überstehen. Da ich das Zuckerbrot zurückgewiesen hatte, konnte die 

wahre Krise nicht mehr lange auf sich warten lassen. Sie kam am Montagmor-

gen. Ich wurde in der Decke nach oben geschleppt und in einem der Zimmer 

auf ein Feldbett gelegt. Es war ein anderer Raum als sonst. Jemand murmelte 

etwas. Die Stimme einer Frau fragte, warum ich die Augen geschlossen hielte. 

Die Dolmetscherin, und eine zweite Person, wahrscheinlich «Zigarette». Ich 

antwortete, ich wolle diejenigen, die mich misshandelten, nicht sehen. Dann 

folgte die alte Leier – die Frage, warum ich nicht essen wolle, und meine Ant-

wort. Diesmal war das Ergebnis ein Ultimatum. Ich solle meinen Hungerstreik 

sofort abbrechen, andernfalls drohe mir permanente Einzelhaft ohne alle Lek-

türe oder sonstige Privilegien – und ohne jede Aussicht auf eine Wiederauf-

nahme der Frage meiner Zukunft. Ich erwiderte, ich könne ohne eine Angabe 

bezüglich der äussersten Dauer meiner Gefangenschaft nicht an eine Einstel-

lung meines Hungerstreiks denken. Dann sei es schon besser, Hungers zu ster-

ben. 

«Zigarette» beantwortete dies mit der nackten Weigerung, sich auf irgend-

eine zeitliche Begrenzung festzulegen. «Vielleicht zwei Jahre, vielleicht fünf, 

vielleicht länger. Wir sind nicht gewillt, anzugeben...» Er verstummte, fügte 

dann aber noch in verändertem, spöttischem Tonfall hinzu: «Das liegt ganz bei 

Mr. Truman. Sie werden irgendwann nach Amerika zurückkehren, in ein ver-

ändertes, revolutionäres Amerika, das für einen Truman keine Verwendung 

mehr hat.» 

«Was hat denn das mit mir zu tun?» fragte ich zurück. 

«Eine Menge.» 
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«Ich werde so lange weitermachen, bis man mich ordentlich behandelt.» 

«Sie haben bis heute Abend Zeit, sich die Sache durch den Kopf gehen zu 

lassen.» 

Wieder wurde ich in der Decke – den Kopf voraus – nach unten getragen. 

Ich wurde auf einem Feldbett abgelegt und öffnete die Augen. Alle vertrauten 

Dinge waren entfernt – bis auf das Bett, das einsam mitten im Raum stand, dem 

Spion genau gegenüber. Stanislaw, der Tisch, sein Bett, die Bücher – alles war 

fort. Und das Fenster war fest geschlossen. Das Gefühl der Einsamkeit und 

Isolation, das ich in dem einen in Gesellschaft verbrachten Jahr fast vergessen 

hatte, überkam mich mit der Wucht eines Todesurteils. Jetzt hatte ich nichts 

mehr, was mir bei meinem Kampf half, ausser dem bisschen Kraft, das in mir 

überlebt hatte. 

Am Abend des Dienstags war ich in einer deutlich schwächeren Verfas-

sung. Am Mittwoch fühlte ich mich fast unwirklich, matt und gleichgültig. Ich 

versuchte nicht einmal mehr, mich zu wehren, als mir der Schlauch durch den 

Mund eingeführt wurde. Einmal öffnete ich, als ich mich erbrechen musste, für 

einen kurzen Moment die Augen. «Zigarette» stand am Fussende des Bettes 

und starrte mich gebannt an. Als er merkte, dass ich ihn gesehen hatte, grinste 

er höhnisch und sagte: «Sie fühlen sich ordentlich wohl, was? Essen Sie gern 

so?» 

Ich antwortete nicht. Es war ganz still im Raum. Ich machte erneut die Au-

gen auf. «Zigarette» stand abwartend neben mir. «Also», sagte er, «das alles 

wird bald ein Ende haben. Dies ist Ihre letzte Chance. Sie haben nicht mehr 

viel Zeit...» Es entstand eine Pause. Ich wandte den Blick nicht von ihm. «Ha-

ben Sie noch irgendeine letzte Nachricht, die Sie uns für Ihre Frau und Ihre 

Kinder hinterlassen möchten?» 

Ich sah ihm direkt ins Gesicht und antwortete: «Nein, das ist nicht erfor-

derlich. Ich habe ja schon einen Bericht geschrieben. Er befindet sich in Ihren 

Unterlagen. Das genügt.» 

Schon bald würde ich den Punkt erreicht haben, wo es kein Zurück mehr 

gab, es sei denn, sie würden die Sache vorher abbrechen. War ich aber wirklich 

bereit, freiwillig zu sterben? 

Als ich hörte, wie Stanislaw nebenan sein Abendessen durch die Tür ge-

schoben bekam, wartete ich ungeduldig auf meinen Becher mit ungesüsstem 

Tee. Dieses dreimal täglich verabfolgte bisschen Flüssigkeit war das einzige, 

was mich vor der Austrocknung bewahrte. Diesmal übergingen sie meine Zel-

le. Später kamen sie, holten meinen Eimer zur Leerung ab und brachten ihn, 

halb mit Wasser gefüllt, zurück. Im Verlauf des Abends dörrten mein Hals und 
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mein Mund vollkommen aus und wurden klebrig. Den grössten Teil der Nacht 

kämpfte ich mit dem Durst, bis er schliesslich unerträglich wurde. Gegen Mor-

gen kroch ich, als ich draussen den Aufseher zum Waschraum gehen hörte, aus 

dem Bett und auf allen Vieren zum Eimer. Ich war zu schwach, um noch auf-

recht gehen zu können. Mit einer Mischung aus Ekel und drängender Not 

tauchte ich die Hände in den Eimer und führte sie mit dem widerlichen Wasser 

zum Mund. Ich wollte so wenig wie möglich trinken, weil ich Angst hatte, mich 

zu infizieren. Ich spülte mir immer wieder den Mund aus und liess nur einen 

kleinen Teil des Wassers durch die Kehle rinnen. Als ich hörte, wie der Aufse-

her am anderen Ende des Korridors die Toilettenspülung betätigte, kroch ich in 

mein Bett zurück. Meine Bemühung hatte mich ein wenig gekräftigt, und für 

ein paar Stunden fiel ich in einen unruhigen, fiebrigen Schlaf. Zur Frühstücks-

zeit überging man mich erneut. Die Tür wurde den ganzen Tag nicht ein einzi-

ges Mal geöffnet. 

Zweimal noch kroch ich zum Eimer – einmal am Vormittag und einmal am 

Nachmittag. Mir war jetzt, als lebte ich in einem sich ständig verändernden 

Zwielicht – teils Wirklichkeit, teils Traum, Alptraum, Ekstase. In klaren Mo-

menten quälte mich eine ganz neue Ausdeutung der letzten Bemerkungen, die 

«Zigarette» am Vorabend hatte fallen lassen. Ich hatte sie als warnenden Hin-

weis darauf verstanden, dass sie nicht nachgeben würden und dass eine Fort-

setzung meines Hungerstreiks nur mit meinem Tod enden konnte. Aber jetzt, 

wo sie mir plötzlich in wohlüberlegter Aktion alle Flüssigkeit vorenthielten, 

waren es ja doch sie, die bewusst meinen Untergang herbeiführten und meinen 

Tod wollten. Ich hatte mich also verrechnet. Die Tür hatte sich gestern Abend 

geschlossen, um sich nicht mehr aufzutun. Nachdem sie zunächst versucht hat-

ten, meinen Tod zu verhindern, waren sie nun an dem Punkt angelangt, wo es 

ihnen gelegen kam, mich endgültig loszuwerden. Und da die Initiative bei mir 

lag, waren sie aller Verantwortung enthoben. In luziden Momenten kam ich 

immer wieder auf die Frage zurück: Sollte ich nicht auf jeden Fall wenigstens 

am Leben bleiben? Es war die einzige Karte, die ich noch in der Hand hatte – 

das Beharren auf dem Leben. Und was war mit Kate und den Jungen? Wenn 

ich starb, würden sie niemals herausfinden können, was geschehen war. 

Aber ich fühlte mich zu unwirklich, zu matt. Es war zu spät. Der dünne 

Faden, an dem mein Leben hing, war durchschnitten worden. 

Nach Einbruch der Dunkelheit kam es eine Treppe höher zu der gewohnten 

Unruhe, und wenig später erschienen drei Aufseher, die mich in die Decke roll-

ten und hinauf in das Eckzimmer schleppten. Hatte ich mich am Ende doch ge- 
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irrt? Die Stimme des Arztes: «Ich werde Ihnen jetzt eine Injektion geben.» Ich 

öffnete die Augen. Der Arzt stand neben mir und hielt eine riesige Spritze in 

der Hand, von der Art, wie ich sie Tierärzte zur Impfung von Vieh hatte benut-

zen sehen. Ein anderes Bild drängte sich mir auf – das Bild jener Spritzen, die 

mir Stanislaw geschildert hatte und die von den Gestapo-Ärzten zur schnellen 

Vernichtung der Juden benutzt worden waren. Phenol – und nach wenigen Se-

kunden hörte das Herz auf zu schlagen. 

Der Arzt rieb eine Stelle seitlich an meiner Hüfte ab und schob die Spitze 

der Nadel unter die Haut. Ich sah entsetzt zu, wie er die klare Flüssigkeit lang-

sam aus der Spritze drückte. Kein Versuch der Zwangsernährung, keine Erklä-

rung, nur die Reihe der schweigenden Aufseher, die mich umstanden und ge-

spannt zusahen, als erwarteten sie etwas. In meiner Hüfte breitete sich langsam 

Taubheit aus. Plötzlich sprengte die nicht in Worte gefasste Angst den Damm 

und schoss in mein Bewusstsein. Ich erstickte. 

«Aufhören... aufhören!» Hände hielten mich noch fester. Ich warf heftig 

den Kopf hin und her. «Wasser, Wasser, schnell!» 

Ein Glas Wasser wurde mir an den Mund gehalten. Ich trank es aus, ver-

schüttete aber in meiner Erregung sehr viel. Man brachte mir ein zweites. Die 

Taubheit liess nach. Starb ich? 

«Wozu die Spritze?» stiess ich hervor. 

Der Arzt antwortete: «Extreme Dehydrierung, weil Sie in den vergangenen 

vierundzwanzig Stunden keine Flüssigkeit aufgenommen haben.» 

Es war also kein Phenol. Schliesslich doch keine Vernichtung. Ich war 

noch am Leben, konnte noch wählen. 

«Das war aber nicht meine Schuld... Ich war bereit, Tee wie immer zu trin-

ken... Die Aufseher wollten mir keinen geben.» 

Der Arzt lächelte. «Vielleicht hatten sie entsprechende Instruktionen, und 

es lag nicht in der Absicht der Zuständigen, Sie etwas trinken zu lassen.» 

Er fragte mich jetzt, ob ich bereit sei, etwas zu essen. Ich schüttelte den 

Kopf. Wieder der Schlauch, das Würgen, das Erbrechen. Als ich hinausgetra-

gen wurde, wütete ich und schlug um mich und schrie vor Schmerzen, die sich 

in meiner Hüfte und in meinem Bein ausgebreitet hatten. «Gestapo! Gestapo!» 

Halb erstickt in der Decke, schrie ich ohne Unterlass. Auch auf dem Feldbett 

in meiner Zelle setzte ich das Geschrei fort, fast schon mechanisch. Auf der 

Hüfte zu liegen war eine Qual. Ich rutschte auf den Fussboden hinunter und 

begann, die Bettücher zu zerreissen, das Stroh aus der Matratze zu zerren und 

zu verstreuen. 
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«Gestapo! Gestapo!» 

Die Tür ging auf. Der Aufseher, dem wir den Namen «Hund» gegeben hat-

ten, stand über mir und sagte, man werde mich knebeln und fesseln, wenn ich 

nicht sofort Ruhe gäbe. Ich hatte meine letzten Energien verbraucht. Mir brach 

plötzlich am ganzen Körper der Schweiss aus. Ich liess mich auf das nackte 

Bettgestell fallen und schluchzte: «Kate, Hughie, Alan... helft mir! Steht mir 

bei. Es wird nicht mehr lange dauern.» Die Männer gingen wieder hinaus. Spä-

ter, ich weiss nicht, wieviel später, sank ich in einen benommenen Schlaf. 

An diesem Abend wurde ein Becher Tee neben mein Feldbett gestellt. Und 

wieder zur Frühstücks- und zur Mittagszeit. Der Kampf des Vortages hatte 

mich jedoch um das letzte Restchen Kraft gebracht, über das ich noch verfügt 

hatte. Je weiter der Tag fortschritt, desto sicherer war ich, dass ich mich jetzt 

sehr schnell einem Zustand näherte, der nicht wieder rückgängig zu machen 

sein würde. Wenn ich also leben wollte, dann musste ich in irgendeiner Form 

von meinen Höchstforderungen Abstand nehmen. 

Am späten Nachmittag fasste ich den Entschluss aufzugeben, aber auf eine 

Art und Weise, die es mir ermöglichte, so viele der zuvor erreichten Zugeständ-

nisse zu retten, wie es nur ging. Um den Wandel zu signalisieren, hielt ich die 

Augen geöffnet. Ich sagte, ich wolle freiwillig essen, wenn mir die dafür zu-

ständigen Instanzen, solange mein Fall noch nicht entschieden sei, das Dasein 

hier erträglicher machen und mir, was meine Bedürfnisse anbeträfe, auf halbem 

Wege entgegenkommen würden. 

Als ich wieder unten war, überfiel mich eine gewaltige Erleichterung und 

Friedlichkeit, ja, fast Dankbarkeit, dass ich noch am Leben war. Instinktiv 

wurde mir klar, dass ich irgendwie Glück gehabt hatte und gerade noch recht-

zeitig ausgestiegen war, wobei ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, dass 

ja dieser ungleiche Kampf eigentlich mit meiner Niederlage geendet hatte. Die 

blosse Tatsache, den grauenhaften, siebzehn Tage währenden Alptraum hinter 

mir zu haben, gab mir einen solchen Auftrieb, dass ich fast glücklich war. Und 

immer, wenn ich nicht schlief, plante ich, was Stanislaw und ich in den vor uns 

liegenden Monaten zusammen tun würden. 



Peepa 

Es folgte nun eine so friedliche Zeit, wie wir sie nie zuvor in unserem Keller 

erlebt hatten. Ich war froh, am Leben zu sein. Die Rückkehr in ein normales 

Zellendasein erschien mir geradezu paradiesisch. 

Es war keine bedingungslose Kapitulation gewesen, sondern der Abschluss 

eines prekären Waffenstillstands. Wir hatten den Tisch und die zweimal wö-

chentlich erscheinende, dem Wiederaufbau Warschaus gewidmete Zeitschrift 

Stolica gewonnen. Wenig später war – Wunder über Wunder – «Engel» mit 

einem riesigen roten Wälzer gekommen, bei dem es sich um den mit farbigen 

Karten, Bildern historischer Gebäude und Vorschlagsskizzen zu ihrem Neu-

aufbau reichlich illustrierten Sechsjahresplan für den Wiederaufbau der Stadt 

handelte. 

Die Aufseher zeigten mir gegenüber grösseren Respekt. Sie hatten meinen 

ungleichen Kampf mit einem gewissen sportlichen Interesse verfolgt, und ich 

spürte, dass sie in ihrem Herzen auf meiner Seite gestanden hatten. Vor allem 

«Lord» war bemüht, mich jedesmal, wenn er die Tür aufmachte, anzulächeln, 

und oft steckte er uns heimlich Schachaufgaben aus den Zeitungen zu, die wir 

für ihn lösen sollten. Nur «Bär», ein im April neu zu uns gekommener, unter-

setzter Aufseher mit kühl blickenden, blassen Augen, schwarzem Haar und 

recht dunkler Haut, hielt Distanz. Kein Wunder, zeigten seine Hände doch noch 

die Spuren des Kampfes mit mir. 

Etwa eine Woche nach Beendigung meines Streiks, als ich wieder in der 

Lage war, mich ein wenig umherzubewegen, wurden wir in die erste, dem 

Waschraum genau gegenüberliegende Zelle an der südöstlichen Ecke des Ge-

bäudes umgesiedelt. Ein grossartiger Wechsel! Die Zelle war nicht nur doppelt 

so gross wie die Nr. 4, nämlich ungefähr dreizehn Quadratmeter, sondern sie 

hatte auch an beiden Aussenseiten Fenster, so dass wir an sonnigen Tagen bis 

zur Abenddämmerung ohne elektrisches Licht auskommen konnten. Da es in-

zwischen November geworden war, hielten wir das Ostfenster geschlossen,  
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aber der Sprung und das Dreieck machten es uns möglich, des öfteren einen 

flüchtigen Blick von den Köpfen der Passanten draussen zu erhaschen, wenn 

sie nahe genug am Fenster vorbeigingen. 

Auf diese Weise bekamen wir auch zum ersten Mal einen anderen Gefan-

genen zu sehen. Wir waren den ganzen Sommer und Herbst über hier im Keller 

allein gewesen, aber in einem der Vernehmungszimmer oben wurde die myste-

riöse Frau gefangengehalten, die um den i. August angekommen war. Fast täg-

lich wurde sie zu einem halbstündigen Spaziergang nach draussen gebracht. Sie 

war immer in Begleitung – entweder war die Dolmetscherin bei ihr oder der 

Hausoffizier. Wer gerade an der Innenseite ging, der kam dicht an der kleinen 

Bretterwand vorbei, und wir konnten für einen kurzen Augenblick einen Teil 

seines Gesichtes sehen. Die Gefangene war klein, dunkelhaarig, von mittlerem 

Alter, hatte ein unbewegtes Gesicht und einen schwerfälligen Gang. Sie ging 

fast so wie ein Mann und schien ein bisschen zu schlurfen, weshalb wir ihr den 

Namen «Ente» gaben. 

Im Frühjahr 1952 wurde unser Südfenster weit geöffnet. Von den Aufse-

hern unbemerkt, erweiterte sich unser Beobachtungsarsenal um zwei Elemente. 

So war die ganze Bretterkonstruktion draussen von einem Windstoss ein paar 

Zentimeter von der Wand fortgedrückt worden, wodurch über beiden Fenster-

flügeln kleine Gucklöcher entstanden waren. Durch das eine konnte man bis 

zum Hauseingang sehen, durch das andere bis zur Ecke des Gebäudes. 

Mit viel Übung gelang es mir, das nur für Sekunden sichtbare Bild der aus 

und ein gehenden Menschen aufzufangen. Im Laufe der Zeit identifizierte ich 

alle Personen, die oben wohnten. Ausserdem war ich jetzt in der Lage, die An-

kunft von Offizieren und «Fremden» festzustellen. Unsere Gucklöcher verhal-

fen uns unter anderem auch zu der Entdeckung, dass der kleine Lieferwagen, 

der in den zurückliegenden Jahren seine menschliche Fracht heimlich bei un-

serem Keller abgeliefert oder abgeholt hatte und der uns dadurch so vertraut 

geworden war, an den Seiten undurchsichtige Scheiben hatte, auf die ein rotes 

Kreuz aufgemalt war. Ob die Geheimpolizei wohl die meisten ihrer Bewegun-

gen auf diese Weise vor der Welt verborgen hielt? Ich erinnerte mich, im Jahr 

1949 eine ziemlich grosse Zahl solcher Krankenwagen auf den Warschauer 

Strassen gesehen zu haben. 

Da die Sonne direkt auf die Bretter vor unserem Südfenster herunter-

brannte, trockneten diese nach einer langen regenlosen Zeit schnell aus und 

schrumpften, so dass Spalten von etwa einem Zentimeter Breite entstanden. 

Obwohl sie fast einen Meter von der Innenseite des Fenstergitters entfernt wa- 
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ren, liess sich doch durch konzentriertes Starren allmählich ein Bild von der 

jenseits der Bretterwand gelegenen Welt zusammenstückeln. Da waren Baum-

stämme zu erkennen, das Grün von Blättern, schwankende Gräser, Farbfle-

cken, die auf Blumen hindeuteten, das weit entfernte Muster von Ziegelsteinen. 

Durch eine leichte Bewegung des Kopfes nach oben oder unten konnte man die 

fernen Objekte der Beobachtung in ihrer Ganzheit erkennen. Eine Mauer mit 

Glasscherben auf der Krone, die bei Nacht von Scheinwerfern angestrahlt 

wurde. Die Wipfel vereinzelter hoher Bäume. Da das Muhen von Kühen hörbar 

war, schlossen wir, dass hinter diesen Bäumen offenes Weideland lag. Lang-

sam setzten wir uns auch den Ausblick nach Westen zusammen, wo hinter einer 

ähnlichen Mauer das Land flach und baumlos abfiel – offensichtlich gab es dort 

Sümpfe, die allmählich einem breiten, fast bis zum Horizont reichenden Was-

serlauf wichen. Das musste die Weichsel sein. 

Wir fügten all diese Beobachtungen den Hinweisen aus unserer Ge-

räuschwelt hinzu und waren so in der Lage, uns ein genaues Bild unserer Um-

gebung «aufzubauen». Unser Gebäude stand für sich auf einem ungefähr drei-

eckigen, von Mauern umgebenen Grundstück. Zwei Mauern dieses Dreiecks 

waren mit Glassplittern versehen und bildeten den äusseren Rand des Lagers. 

Die dritte, in einer leichten Kurve verlaufende Mauer trennte uns von anderen 

Teilen des Gefängniskomplexes. Wir befanden uns also in einem vom Haupt-

betrieb abgesonderten Randsegment. 

Die Zelle Nr. i war im übrigen auch ideal zur Beobachtung des gegenüber-

liegenden Waschraums geeignet. Zuerst waren wir die einzigen Gefangenen im 

Keller, ausgenommen immer die Samstage, an denen die «Ente» in der Obhut 

einer Frau, die als Aufseherin fungierte, zum Duschen nach unten gebracht 

wurde, bei welchen Gelegenheiten wir manchmal Fetzen ihrer Gespräche auf-

schnappen konnten. Aber Anfang Dezember kam ein Zustrom neuer Gefange-

ner, und bald waren fast alle Zellen wieder belegt. Wir unternahmen deshalb 

eine grossangelegte Geräuscherforschung. Die Neulinge wurden besser behan-

delt als die Gefangenen des Jahres 1950, obwohl es auch jetzt immer noch 

grosse Unterschiede gab. Alle waren offensichtlich von einem Ort und zusam-

men mit ihren Aufsehern hierher verlegt worden. 

Anfang Januar 1952 kam es erneut zu einer grossen Gefangenenverlegung, 

und die meisten verschwanden wieder aus unserem Keller. Irgendwann hörten 

wir die Stimme einer neuen Frau. Sie sass in der sechsten Zelle am anderen 

Ende des Korridors. Im Gegensatz zu der unkultivierten Stimme der «Ente» 

war die ihre jung, gepflegt und fröhlich. Die Aufseher behandelten sie mit Re- 
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spekt und nahmen jede Gelegenheit wahr, mit ihr zu scherzen, was nicht eben 

selten vorkam, denn aus irgendeinem Grunde durfte sie, nachdem alle anderen 

Gefangenen fort waren, den Korridor und den Waschraum ausfegen und wi-

schen. Auf diese Weise gewährte man ihr eine gewisse Bewegungsfreiheit, 

ohne sie draussen Spazierengehen lassen zu müssen. Bei all dem befleissigte 

man sich grosser Diskretion, denn wir sollten ja davon nichts mitbekommen. 

Aber natürlich entging es uns nicht. Trotz wiederholter Ermahnungen 

zeigte sich die Frau ganz und gar nicht bereit zu flüstern, sondern antwortete 

und lachte laut mit ihrer weittragenden, bezaubernden Stimme. Bald schon 

konnten wir feststellen, dass sie ihrerseits an uns interessiert war – das verriet 

uns die Art, in der sie mehr Zeit auf die Säuberung und das Schrubben des 

Fussbodens in der Nähe unserer Zellentür verwandte als auf den restlichen Kor-

ridor. Wir liessen es uns deshalb angelegen sein, ihr Hinweise auf uns zukom-

men zu lassen, ohne dass es jemand, der uns etwa oben mit Hilfe «Iwans» be-

lauschte, bemerkt hätte. So beschrieb ich zum Beispiel Stanislaw das Leben in 

New York, Cleveland und Neuengland, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich, 

obgleich Deutsch sprechend, aus Amerika stammte. War es aber nicht auch 

möglich, dass die ganze Sache nur eine Provokation sein sollte? Wir wussten, 

dass wir ein Risiko eingingen, konnten aber der Versuchung nicht widerstehen. 

Wir waren von ihrer stets guten Laune und ihrer Weiblichkeit entzückt, und 

nach jedem ihrer Korridorausflüge gaben wir uns unseren jeweiligen Phanta-

sievorstellungen hin, zu denen immer gehörte, dass wir ihre Einsamkeit mit ihr 

teilten. Stanislaw gestand reumütig: «Ach, Hermann, es macht ja Spass, sich so 

etwas vorzustellen... aber in Wirklichkeit würde es bestimmt in einer so engen 

Zelle mit einer Frau zusammen für beide schnell zu einer Qual werden.» 

Der April brachte eine weitere Entdeckung mit sich. Durch die Spalten un-

serer Fensterumfriedung bemerkte ich etwas Helles, das sich von rechts nach 

links und ein paar Minuten später in umgekehrter Richtung bewegte. Unter 

Aufbietung äusserster Konzentration stellte ich fest, dass es zwei Menschen 

waren, die auf der Wiese am Hang spazierengingen. Sie trugen Frauenkleider 

in leuchtenden Farben, und wenig später fand ich auch die Köpfe, die zu ihnen 

gehörten, so dass ich mir schon bald ein Gesamtbild von den beiden Personen 

machen konnte. Es handelte sich um unsere beiden Frauen aus der fünften 

Zelle, die endlich doch zu realen, sichtbaren Wesen geworden waren, obwohl 

ich doch nie mehr als nur einen schmalen Streifen von ihnen sehen konnte. Die 

eine war ziemlich gross und blond und hatte ein lebhaftes Gesicht. Ich war hin- 
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gerissen. Was ich da sah, passte vollkommen zu der lachenden Stimme im 

Waschraum und im Korridor. Neben ihr eine kleinere, dunkelhaarige Frau, die 

auch untersetzter war und ein aschgraues Gesicht hatte. Ich vermochte ihr Alter 

nicht zu schätzen – etwas an ihr deutete darauf hin, dass auch sie nicht sehr viel 

älter als Anfang zwanzig sein konnte, aber gleichzeitig waren ihre Verhaltens-

weise und ihre Erscheinung die eines alten, verbrauchten Menschen, der des 

Lebens müde und furchtbar krank ist. 

Aus diesem allerersten Anfang entstand die tägliche Beobachtung der 

«Mädchen», wie wir sie bald nannten. Die Aufseher kümmerten sich nicht um 

sie und sassen während der halben Stunde, die die Frauen draussen bleiben 

durften, müssig auf den Stufen vor dem Haupteingang herum. Als es wärmer 

wurde, verbrachten die Mädchen einen Teil der Zeit im Freien oft damit, ein-

fach im Gras zu liegen oder sich auf einer Bank auf der Wiese zu sonnen. Für 

einen Menschen, der ein ganz normales Leben führt, ist es schwer, sich die 

süsse Sehnsucht vorzustellen, die diese täglichen Erscheinungen in uns auslö-

sten, und dies ganz besonders bei der frühlingshaften oder sommerlichen Luft, 

die von der üppig grünenden Wiese mit ihren bunten Blumen zu uns herein-

wehte. Die beiden Mädchen wurden uns zum Symbol jenes Lebens, das es nicht 

mehr für uns gab. Während ich an dem jugendlichen Charme der einen, den ihr 

die Gefangenschaft nicht hatte nehmen können, meine Freude hatte, bedrückte 

mich der tragische Anblick der anderen. Sie musste – wie Stanislaw – einer 

schweren Prüfung ausgesetzt gewesen sein, die sie fast zerbrochen hatte. Ir-

gendwie hatten diese beiden Frauen, von denen die eine schon unwiderruflich 

zum Krüppel und zum alten Menschen gemacht worden war, etwas ungemein 

Mitleiderregendes an sich – wie sie das alte Spiel weiterspielten und sich schön 

machten, um bewundert und umworben zu werden, wo doch eigentlich gar nie-

mand da war, der sie hätte bewundern und umwerben können. Wie gern hätten 

wir sie wissen lassen, dass ihr Bemühen nicht gänzlich unbemerkt geblieben 

war! 

Eines Morgens wurde ich durch ein wiederholtes Platschen auf unserem 

Fussboden geweckt. Es war ein Frosch, der durchs Fenster hereingekommen 

war. Ich fing ihn ein, nahm ihn mit ins Bett und fragte mich, wie ich ihn als 

Gast bei uns halten könnte. Schliesslich hatte ich eine Idee. Als wir zum 

Waschraum gingen, nahm ich, vom Aufseher unbemerkt, den Frosch mit und 

setzte ihn in eines der beiden Waschbecken. Als wir dann in die Zelle zurück-

kehrten, liess ich ihn dort sitzen. Die Tir schloss sich hinter uns. Ob der Aufse-

her den Waschraum inspizieren würde, bevor er die Mädchen holen ging? Wir  
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lauschten. Wir hörten, wie die Mädchen den Korridor entlangkamen. Die Tür 

des Waschraums fiel hinter ihnen zu. Der Aufseher zog sich diskret auf dem 

Korridor zurück. Plötzlich ertönte aus dem Waschraum ein lauter Schrei, dem 

Ausrufe und Gelächter folgten. Es hatte funktioniert! 

Während in unserer vergessenen Welt die Wochen ereignislos verstrichen, 

verspürte ich ein wachsendes Bedürfnis, die Mädchen über unsere Identität ins 

Bild zu setzen. Vielleicht wurden sie ja entlassen, und dann bestand eine winzig 

kleine Chance, dass die Öffentlichkeit von meinem Aufenthaltsort erfuhr. Der 

Waschraum gehörte zu den Orten, die die Möglichkeit einer Kontaktaufnahme 

boten. Das sicherste Kommunikationsmittel war wohl die Scheuerbürste für 

den Kübel. Wir legten diese Bürste auf ganz besondere, immer andere Weise 

hin und konnten so feststellen, dass die Aufseher sie niemals anrührten. Die 

Mädchen waren für gewöhnlich unmittelbar nach uns dran, so dass die Pause, 

in der alles hätte entdeckt werden können, nur kurz war, vorausgesetzt, in dieser 

Pause wurde keine Inspektion durchgeführt. Würden jedoch die Mädchen so 

auf dem Posten sein, dass sie einen kleinen, zwischen den Borsten steckenden 

Zettel bemerkten? Das war fraglich. Zunächst wollten wir daher versuchen, die 

Bürste als «Signalgeber» einzusetzen, um die Aufmerksamkeit der Mädchen 

immer wieder darauf zu lenken. Wenn wir sie benutzt hatten, seiften wir sie 

beispielsweise ordentlich ein, damit sie gehörig Schaum produzierte, wenn sich 

die Mädchen ihrer bedienten. Im Allgemeinen benutzten sie zur Reinigung ih-

res Kübels keine Seife. Aber sie reagierten und antworteten nicht. Wir stellten 

ein paar Tage lang die Bürste auf ihren Griff. Keine Antwort. 

Dann eröffnete sich uns aber plötzlich ein ganz anderer Weg. Als Ersatz für 

einen erkrankten Aufseher kam ein noch junger Mann. Da dieser, was die Über-

wachung von Frauen im Waschraum anbetraf, höchst schüchtern war, schloss 

er einfach nur die Zellentür der Mädchen auf und floh dann zurück in den Auf-

enthaltsraum der Aufseher, so dass die Mädchen ohne Begleitung durch den 

Korridor gingen. Als erstes fiel uns auf, dass sie die Tür des Waschraums nicht 

wie sonst hinter sich zumachten. Das hiess, dass sie uns sprechen hören konn-

ten, wenn sie selbst still waren und lauschten. Aber würden sie das tun? Und 

schliesslich konnte der Aufseher ja doch noch beschliessen, ihnen nachzuge-

hen. Sich ganz offen an die Frauen zu wenden war deshalb zu gefährlich, und 

so kehrten wir einfach zu der alten Methode zurück und unterhielten uns ziem-

lich laut über New York, Cleveland und Neuengland. «Als ich zum letzten Mal 

auf meiner Farm in Massachusetts war...» – «Dir würde Cleveland gut gefallen.  
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Es wohnt sich sehr schön dort, und wir haben eine erstklassige Baseballmann-

schaft...» Wir schwiegen und horchten hinaus. Im Waschraum war es vollkom-

men still. Dann wurde plötzlich die Spülung der Toilette gezogen. Im Wasch-

becken plätscherte Wasser. Sie hatten uns zugehört. Sie kehrten in ihre Zelle 

zurück. 

Dass die Mädchen uns gehört hatten, stand fest. Aber hatte uns sonst noch 

jemand gehört? Schon bald sollten wir einen Beweis dafür erhalten, dass unsere 

Bewacher entweder von unseren Versuchen der Kontaktaufnahme wussten 

oder Grund zu der Annahme hatten, dass wir solche Versuche unternehmen 

würden. Vielleicht hatten die Mädchen ja nur in der «Einsamkeit» ihrer Zelle 

miteinander geplaudert. Wie auch immer, ein paar Wochen später wurde in den 

Gitterrahmen des Korridorfensters genau vor unserer Zelle ein grosser, in ei-

nem Blechgehäuse sitzender Ventilator eingebaut. Er machte einen vorsintflut-

lichen Eindruck – und dies erst recht, wenn er eingeschaltet wurde, sobald je-

mand den Waschraum aufsuchte, denn er machte so viel Lärm wie die Pumpe 

in dem Raum neben dem der Aufseher. Zu unserer Erheiterung stellten wir fest, 

dass man ihn sogar an einem kühlen Morgen und bei fest geschlossenen Korri-

dorfenstern laufen liess. Wir wussten natürlich sofort, dass der einzige Zweck 

dieses Ventilators war, in den Zeiten, in denen mit grosser Wahrscheinlichkeit 

Türen offenstanden, eine akustische Geräuschbarriere zu bilden. 

In jenen Tagen hatten wir auch Gelegenheit, unseren Erste-Klasse-Passa-

gier, die «Ente» genauer zu beobachten. Ihre Einzelhaft, die nun schon neun 

Monate dauerte, hatte begonnen, Wirkung zu zeigen. Durch die Spalten der 

Bretter konnten wir sehen, dass sie jetzt allein spazierenging. Tag für Tag wat-

schelte sie auf nicht vorhersehbarem Kurs hektisch durchs Gras, wobei sie mit 

völlig ausdruckslosem Gesicht starr vor sich hin blickte. Manchmal kam sie 

direkt auf unser Zellenfenster zu und machte dann einen Schwenk nach links. 

Das Fenster wirkte anscheinend wie ein Magnet, wie ein Zwang auf sie. 

Ende April schien sie am Rande eines Zusammenbruchs zu stehen. Ihr Um-

herwandern glich jetzt eher einem Schlafwandeln. Eines Abends entstand oben 

Tumult. Ein Selbstmordversuch? Am folgenden Tag machte sie keinen Spa-

ziergang. Stattdessen war von den Fenstern des Zimmers über dem Waschraum 

her lautes Gesäge und Gehämmer zu hören. Anscheinend brachten sie dort Fen-

stergitter an. Ein oder zwei Tage später erschien sie dann plötzlich wieder und 

ging spazieren, aber jetzt an einer anderen Stelle, nämlich weiter östlich, so 

dass wir sie nicht mehr sehen konnten. Aber wir hörten, wie sie sich mit einer 

anderen F rau unterhielt. Die «Ente» hatte also wieder eine Begleiterin bekom- 

334 



men. Wir machten aus den beiden «die Enten», und wenn sie täglich an unse-

rem Fenster vorbei zum Vordereingang wanderten, war das für uns eine wich-

tige Ablenkung. Alles erschien uns befremdlicher denn je – vier Frauen und 

zwei Männer die einzigen Insassen! Welchem Zweck mochte das Gebäude die-

nen? Warum waren wir sechs darin untergebracht? Welches war der gemein-

same Nenner? 

Unser Gebäude schien der Startplatz der neuen Aufseher zu sein, der Ort, 

an dem sie eingearbeitet wurden. Wir konnten die Neulinge immer sofort er-

kennen. Sie hatten von den Routineabläufen keine Ahnung, und da die anderen 

Aufseher für gewöhnlich zu faul waren, sie entsprechend zu informieren, blieb 

es uns vorbehalten, sie auf den rechten Weg zu bringen und ihnen zu erklären, 

wie sich ein Aufseher zu verhalten habe – das alles natürlich von unserem 

Standpunkt aus gesehen. Die meisten Neuen waren junge Burschen von noch 

nicht zwanzig Jahren, unbeholfen und uns gegenüber befangen. Sie waren ent-

weder verlegen und versuchten jeden Blickkontakt zu meiden, oder sie waren 

darüber hinweg und taten genau das Gegenteil, das heisst, sie folgten mit ihren 

Blicken jeder unserer Bewegungen, als wären wir äusserst seltene Zirkustiere. 

Anfangs pflegten sie noch schäbig gekleidet zu sein. Aber die Organisation 

entlohnte ihre Mitglieder gut. Zuerst kamen neue Jacken, sportlich und sorg-

fältig gearbeitet. Dann gab es kontrastierende Hosen, tadellos gebügelt. Danach 

waren die Frisuren an der Reihe – die ungebändigte Tolle wurde in eine Reihe 

glänzender Wellen verwandelt. Und schliesslich und endlich kam der krönende 

Abschluss, das Duftwasser. Schon bald roch alles danach, Zeitungen, Bücher, 

Löffel und Geschirr. 

Inzwischen hatte auch ihr gesamtes Verhalten eine Verwandlung durchge-

macht. Was war an ein paar seltsamen Vögeln von Gefangenen schon interes-

sant? Es gab jetzt nur noch ein zentrales Anliegen – die an jedem freien Abend 

in die Stadt führenden Jagdexpeditionen und die Heldentaten, von denen hin-

terher stolz berichtet wurde. Und wenn die jungen Burschen nicht in ergreifen-

der Detailliertheit ihre Eroberungen schilderten oder die Nachwirkungen des 

Vorabends ausschliefen, nahmen sie draussen vor dem Haus ein Sonnenbad 

und legten sich mit Eifer jene Bräune zu, mit der man dann gross herauskom-

men konnte. Wir versahen sie alle mit Namen, die zumeist auf den bei der er-

sten Begegnung jeweils auffälligsten Merkmalen basierten: «Clown», «Bau-

er», «der Sanfte», «der Schüchterne», «der Traurige» (später mussten wir ihn 

in «Veilchen» umbenennen, war er doch der Parfümsüchtigste von allen). 

Es war diese Parade der Aufseher, die uns oftmals an das Vergehen der 
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Zeit erinnerte. Jugendliche, die wir als Schulabgänger kennengelernt hatten, 

tauchten Monate oder Jahre später wieder auf und waren zu Männern gewor-

den, die nicht selten einen Ehering trugen. Einige waren, wenn sie Uniform 

anhatten, stolze Träger der Rangabzeichen eines Unteroffiziers, andere waren 

gar keine Aufseher mehr, sondern zu Offizieren avanciert. Das war etwa bei 

«Freund» der Fall, der zum Oberleutnant befördert worden war und im Dezem-

ber 1951 das Kommando über unser Haus übernommen hatte. Währenddessen 

war unser bisheriger Hausoffizier vom Leutnant zum Hauptmann aufgestiegen. 

Für alle verging die Zeit, nur für uns nicht, und alle waren damit beschäftigt, 

auf der Leiter des Daseins nach oben zu klettern, während bei uns alles unver-

ändert blieb. 

Vielleicht war es einer verstärkten, durch die entspanntere Atmosphäre in 

unserem Keller verursachten Nervosität zuzuschreiben, dass speziell unsere 

Zelle eine zusätzliche Sicherung erhielt. Zwischen uns und dem restlichen Ge-

fängniskomplex gab es schon eine Unzahl von Hindernissen – eine verschlos-

sene äussere Eingangstür und eine verschlossene innere Eingangstür oben, eine 

neue verschlossene Gittertür am Fusse der Kellertreppe und schliesslich das 

Schloss und die drei schweren Riegel an unserer Zellentür. Und diese wurde 

nun mit einem weiteren Hindernis beladen, mit einem Vorhängeschloss. 

Welche zusätzliche Sicherheit konnte das noch bieten? Dann dämmerte es 

uns. Es war gar nicht gegen uns gerichtet, sondern gegen die Aufseher, gegen 

alle unautorisierten Kontakte zwischen ihnen und uns – so zum Beispiel dage-

gen, dass sie zu uns hereinkamen und uns beim Schachspielen zuschauten. Es 

war jetzt beinahe, als befänden wir uns im Tresorraum einer Bank, wo zum 

Öffnen der Schliessfächer zwei Mitarbeiter erforderlich sind. Der Aufseher 

hatte den normalen Schlüssel, zum Öffnen des Vorhängeschlosses aber wurde 

ein Offizier gebraucht. Auf diese Weise konnte – zumindest theoretisch – un-

sere Zellentür nur noch in Gegenwart des Offiziers vom Dienst oder seines 

Stellvertreters geöffnet werden. Der Offizier musste mindestens achtmal am 

Tag alles stehen und liegen lassen und herunterkommen, das Vorhängeschloss 

abnehmen und dann warten, bis die Tür wieder verriegelt wurde. Es konnte gar 

nicht ausbleiben, dass die Umständlichkeit des Ganzen ihre eigene Vereinfa-

chung hervorbrachte, das heisst, der Hausoffizier schickte immer häufiger sei-

nen Stellvertreter. Und wer war das? Im Normalfall der Aufseher, der gerade 

oben Dienst hatte. 

Und da die menschliche Natur nun einmal ist, wie sie ist, geschah es eines 

Abends, dass, als ich nach einer langen Sitzung mit «Pferdezahn» von oben 

zurückkehrte, unten «der Schüchterne» Dienst hatte. Der Aufseher oben hatte 
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sich bereits schlafen gelegt, und so sah sich «der Schüchterne» vor die Aufgabe 

gestellt, sowohl mich nach unten zurückbringen als auch oben den Pförtner ma-

chen zu müssen. Und niemand hatte an das Vorhängeschloss gedacht. Als ich 

nun vor der Tür meiner Zelle stand, wurde uns beiden dieser Umstand bewusst. 

Es war ein unerhörtes Problem, vor allem für einen nicht allzu hellen Aufseher. 

Er sah mich an, als suchte er bei mir Antwort. Um alles noch schlimmer zu 

machen, klingelte oben «Pferdezahn», der hinausgelassen werden wollte. «Der 

Schüchterne» fiel regelrecht in sich zusammen, als er «Pferdezahn» ungeduldig 

mit dem Fuss aufstampfen hörte. Er war hin und her gerissen, aber es war auch 

klar, dass ihm ein Anpfiff von «Pferdezahn» mehr Sorgen bereitete als die 

Frage, wie er mich sicher hinter Schloss und Riegel bringen konnte. 

Schliesslich wollte er in seiner Verzweiflung nach oben eilen, mich also im 

Keller mir selbst überlassen. Sollte das herauskommen, würde er noch Glück 

haben, wenn man ihn nur feuerte. 

Ich schüttelte den Kopf und ging zur Tür der Nachbarzelle. Dort war kein 

Vorhängeschloss. Ich zeigte auf sein Schlüsselbund. Es war keine Zeit zu ver-

lieren. Als die Zellentür hinter mir zufiel und der Schlüssel im Schloss umge-

dreht wurde, spähte «Pferdezahn» schon die Treppe herunter. Aber wenigstens 

war er nicht dabei erwischt worden, wie er mir die freie Benutzung des gesam-

ten Kellers eingeräumt hatte. Mit der Zeit gewann die Vernunft – oder die Faul-

heit – die Oberhand, und das Vorhängeschloss verschwand, wie es gekommen 

war. 

Während ich mich vom Hungerstreik erholte, hatten wir uns für die Zeit 

zwischen Frühstück und Abendessen ein intensives Beschäftigungsprogramm 

zurechtgelegt. Wir waren seit dem letzten Januar, als wir mit der Entengasse 

begonnen hatten, erfahrener geworden und deshalb drängte es uns weit mehr, 

die Geschichte zu überarbeiten, als etwas Neues anzufangen. Also baten wir 

um Rückgabe der bereits geschriebenen Hefte und um zusätzliche für die Re-

visionen und Erweiterungen. Nervös warteten wir auf die Antwort. Wir fürch-

teten, unsere Hefte seien längst in einen Ofen gewandert und dass unser Werk 

so illusionär war wie die Wegstrecke, die ein Hamster in seinem Laufrad zu-

rücklegt. Aber zu unserer Freude überbrachte man uns Heft Nr. i der Duck Lane 

und liess uns wissen, man werde uns weitere nach Bedarf zur Verfügung stel-

len. So verbrachten wir nun jeden Vormittag damit, die Geschichte nochmals 

zu lesen, sie zu revidieren, zu redigieren und zu ergänzen, so dass sich der Um-

fang des Manuskripts bis zum Zeitpunkt seiner Fertigstellung im Juni 1952 fast 

verdoppelte und nun in etwa einem zweitausend Seiten starken Buch entsprach. 
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Es war ein sehr breit angelegtes Epos geworden, das die Geschichte mehrerer 

Protagonisten in der Zeit des Krieges und des Terrors zum Inhalt hatte. Wäh-

rend es uns bei der ursprünglichen Fassung im Wesentlichen um eine Handlung 

gegangen war, konzentrierten wir uns nun auf die Gedanken und die innere 

Entwicklung der Charaktere, was wir vor allem durch eine Erweiterung der 

jeweiligen biographischen Rückblenden erreichten. 

Die Tageszeitung erhielten wir gewöhnlich mit eintägiger Verspätung, oft 

auch überhaupt nicht oder stark zerschnitten. Alle zwei Wochen fand die 

Stolica, die sehr populäre, ganz dem Wiederaufbau Warschaus gewidmete Il-

lustrierte ihren Weg in unsere Zelle. Sie ermöglichte es mir, den Wiederaufbau 

der Stadt zu verfolgen, ein Problem, dem schon seit dem Krieg mein grösstes 

Interesse gegolten hatte, aber auch die Diskussion über Arbeiten an anderen 

Orten und vor allem über die sich verändernden architektonischen Konzepte. 

In der ersten Nachkriegszeit war das, was man sich in Polen unter Stadtplanung 

und Architektur vorstellte, sehr vielversprechend gewesen, während meiner 

Studienreise im Jahr 1947 hatte ich das sehr gut beobachten können. Es hob 

sich wohltuend und deutlich von dem formalistischen Eklektizismus ab, der 

seit den frühen dreissiger Jahren in Russland bestimmend gewesen war. Aber 

gerade zur Zeit meines unseligen Besuchs in Polen im August 1949 fand ein 

Sonderkongress zu Fragen der Architektur statt, auf dem die bislang verfolgten 

Ansätze verworfen und die polnische Architektur und Stadtplanung wieder in 

die sowjetische Form gepresst wurden. Es gehörte zu dem ganzen überspannten 

Umschwung, dessen Opfer auch ich selbst geworden war. 

Jetzt, also ungefähr drei Jahre später, gewann ich einen Einblick in das gan-

ze Ausmass des Desasters. Was da entstanden war, war eine Architektur der 

Macht, aber keine, in der man leben konnte. Hinter einer Fassade, die in keiner 

Beziehung zur Funktion des Bauwerks stand, hinter monumentalen, mit Ko-

lonnaden versehenen Strassenfronten verbarg sich die kaum glaubliche Ver-

nachlässigung aller elementaren Planungsmassgaben, wie sie für Wohnungen, 

Schulen und die Infrastruktur gelten. Vor allem aber zeigte sich, dass jede Kri-

tik an Architektur und Planung mit politischer Doppelzüngigkeit erstickt 

wurde. Der fürchterliche Höhepunkt der Entwicklung wurde schliesslich mit 

der Ankündigung eines sowjetischen «Geschenks» erreicht, ein sechsunddreis-

sigstöckiger «Palast der Kultur und Wissenschaft», den die Sowjets planen und 

bauen wollten und für den die markanteste Stelle Warschaus zur Verfügung 

gestellt wurde, so dass die gesamte zukünftige Entwicklung des Stadtzentrums 

unmöglich wurde. Die Lage und das bombastische Konzept bedeuteten das  
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endgültige Aus für jede logische Lösung des Wiederaufbaus der Stadt, das 

Ende einer einmaligen Gelegenheit. 

Das «Geschenk» rief die Geschichte vom Versuch des zaristischen Russ-

lands in Erinnerung, der Stadt tyrannisch einen Stempel aufzudrücken. Das war 

Zar Alexander gewesen, der die Errichtung der kostbarsten und grössten Kirche 

von ganz Russland auf dem Hauptplatz des eroberten Warschau anordnete, eine 

Kirche riesigen Ausmasses, mit einer blattgoldüberzogenen Kuppel, die von 

jedem Punkt der Stadt aus sichtbar war. Die reichen Mosaiken und der Gold-

schmuck sollten unzähligen Generationen die Macht Russlands vor Augen füh-

ren. Aber die Polen hatten wenig Sinn dafür, und eine ihrer ersten Handlungen 

nach Erlangung der Unabhängigkeit im Jahr 1919 bestand darin, dass sie ihren 

kostbarsten Schatz Stein für Stein abrissen und den Platz zu ihrem Siegesplatz 

machten. Die Bilder von dem Modell des neuen Importgutes, von der Aus-

schachtung des Baugrundstücks, vom Bau des Fundaments und vom Empor-

wachsen der ersten Stahlgerüste liessen unweigerlich fragen, ob die Geschichte 

sich wiederholen würde und eine zukünftige Generation dieses riesige, auf fal-

schen Voraussetzungen basierende Bauwerk unter hohem Kostenaufwand wie-

der abreissen sollte. Von Ausgabe zu Ausgabe verfolgte ich den Fortgang des 

Werks, versuchte, mir sein Nichtvorhandensein vorzustellen, und nachts auf 

meiner Pritsche nahmen in meinem Kopf die Umrisse eines Gegenprojekts all-

mählich Gestalt an. Wenn man mich nicht, wie versprochen, ein Bürohaus ent-

werfen liess, dann war dies eine gute Alternative. 

Am Nachmittag stand die Lektüre der Tageszeitung und der Zeitschrift 

Stolica auf dem Programm, dann folgten unsere Studien. Nachdem wir mona-

telang eine kunterbunte Auswahl von Büchern in deutscher Sprache – zumeist 

Übersetzungen aus dem Russischen – erhalten hatten, legten wir bestimmte 

Studiengebiete fest und baten um Bücher zu diesen Themen, wobei wir die 

Buchbesprechungen in der Zeitung sorgfältig nach Anregungen durchforsch-

ten. Jetzt waren die meisten Bücher polnisch, wodurch sich die zur Verfügung 

stehende Zahl wesentlich erhöhte. Stanislaw übersetzte sie mir ins Deutsche, er 

konnte das inzwischen in normaler Lesegeschwindigkeit bewerkstelligen. Zu-

erst galt unser Hauptinteresse der Biologie, insbesondere der Zoologie. Für 

mich war das eine Rückkehr zum Forschungsgebiet meines Vaters und zu den 

Interessen, die in jungen Jahren durch die Sommer in Woods Hole, Massa-

chusetts, in unmittelbarer Nähe des Marine Biological Laboratory (wo Thomas 

Hunt Morgan seine epochemachenden genetischen Forschungen an der Tauf-

liege Drosophila melanogaster durchführte) in mir geweckt worden  waren. 
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Welche Ironie, eine der ersten Schriften, die uns in die Hände kam, war Lyssen-

kos Agrobiologie, das Werk des Mannes, der Russlands herausragende For-

schungstradition auf dem Gebiet der Vererbungslehre dadurch so gut wie rui-

niert hatte, dass er sie durch das pseudowissenschaftliche Diktum ersetzte, je-

der evolutionäre Wandel sei umweltbedingt und es gebe keine erbliche Muta-

tion. Sein Angriff richtete sich in erster Linie gegen Morgans kausale Verer-

bungstheorie, die er als reaktionäre kapitalistische Abweichung wertete und 

durch sein eigenes Konzept der «Jarowisation» (Vernalisation), wie er es nann-

te, ersetzte, womit er zugleich die meisten der führenden Genetiker der Sowjet-

union, unter ihnen Michurin, in Stalins Arbeitslager brachte. Lyssenko war nie 

mehr gewesen als ein experimenteller Agronom nach Art Luther Burbanks, bis 

ihn Stalin dazu ausersah, den Kampf gegen die Vorstellung einer genetisch be-

dingten Veränderung als treibender evolutionärer Kraft anzuführen. Sein Buch 

bot mir nun die Gelegenheit, einen zweiten Blick auf Morgans Arbeit zu wer-

fen. 

Das nächste Buch war ein hervorragendes, dem Coliegeniveau entspre-

chendes polnisches Lehrbuch zur Zoologie, das wir mit grosser Begeisterung 

lasen und zu dem ich mir umfangreiche Notizen machte, die ich mit detailge-

treuen Zeichnungen ergänzte. Alles, was wir studiert hatten, wollten wir in ei-

ner Art Referenzarchiv aufbewahren, wo wir uns jederzeit Auskunft holen und 

das wir ständig erweitern konnten. Wir entdeckten eine polnische Übersetzung 

von Darwins Über die Entstehung der Arten und liessen seine Reise mit der 

H.M.S. Beagle folgen, eine reine Freude. Dann kam der Bericht über eine zoo-

logische Expedition nach Neuguinea, darauf eine neuere Übersetzung von Ma-

linowskis historischer Arbeit über das Sexualleben der Trobriander in Melane-

sien, die zur Grundlage von Margaret Meads Untersuchungen geworden war. 

Dann wandten wir uns der Astronomie zu und beschäftigten uns mit den neue-

sten Gedanken zu Wegeners Theorie der Plattentektonik, das heisst der Entste-

hung und Verschiebung der Kontinente. 

Es folgten die Ursprünge des Menschen, die Ursprünge der Zelle, die Rolle 

der lebenden Substanz, die Anatomie und Physiologie der Säugetiere und des 

Menschen, die allgemeine Botanik. Wie gross und weit die Welt in diesem Kel-

lergefängnis wurde! Wir knüpften an, wo wir vorJahrzehnten in der Schule auf-

gehört hatten. Wie traurig ist es, dass wir zu dem Zeitpunkt im Leben, wenn 

wir die Gelegenheit haben, von einer jahrtausendealten Kultur und vom akku-

mulierten Wissen unserer Zivilisation zu profitieren, noch zu jung sind, um 

mehr als die einfachsten Dinge begreifen zu können, dass uns später, wenn wir 

aufnahmefähiger sind, die Zwänge des alltäglichen Lebens diese Möglichkei- 
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ten versperren. Jetzt, wo wir nicht mehr zu dieser Welt gehörten und wahr-

scheinlich nie wieder dazugehören würden, reagierten wir mit einer Hingabe, 

die für normale Menschen schwer vorstellbar ist. Die Zeit hatte alles Mass ver-

loren, und jede gedruckte Seite verlängerten wir durch Nachdenken auch über 

die geringsten Gedanken um das Zehnfache. 

Wir ergänzten unsere Studien durch Sprachunterricht: Stanislaw lernte 

Englisch und ich Französisch und – halbherzig – Polnisch. Stan war mit der 

französischen Literatur gut vertraut, für mich wurde sie zu einer aufregenden 

Entdeckung. Wir begannen mit Rabelais’ Gargantua et Pantagruel und spran-

gen dann zu Emile Zolas La bête humaine mit seinen unvergesslichen Bildern 

aus den frühen Tagen des Eisenbahnreisens in Frankreich, und von dort zur 

Biographie des Frankokanadiers André Fornet von George Sand, die neben den 

lebensvollen Schilderungen ihrer vielen Liebesaffären mit Literaten und Künst-

lern ein anschauliches Bild des geistigen Lebens jener Tage bot. Die tragiko-

mischen Episoden ihrer Mesalliance mit Chopin und ihrer gemeinsamen Flucht 

durch Mallorca, seinen Flügel im Schlepptau, verliehen seiner Musik eine nie 

gekannte Menschlichkeit. Sie boten einen solchen Kontrast zu dem Bericht 

über George Sands friedliche Eingliederung in das musikalische Hauswesen 

Franz Liszts und der Gräfin Agoult! 

Wenn alle Arbeit getan war, beschlossen wir den Tag im Allgemeinen mit 

einer Runde Schach, wobei ich es dank Stanislaws Anleitung allmählich lernte, 

mich zu behaupten. 

Aus unserer Abgeschiedenheit von der Welt draussen entwickelten sich die 

Kontakte mit der Natur auf ganz eigene, kellermässige Art. Unsere beständig-

sten und treuesten Freunde waren die Mäuse, die jeden Abend erschienen, am 

Drahtgitter herumkletterten und an den Bröckchen knabberten, die ich hier und 

dort hineingesteckt hatte. Selbst Stanislaw erwärmte sich für sie und räumte 

ein, dass es ihm Spass mache, ihr Spiel am Fenster zu beobachten – von Wei-

tem! 

Eines Nachts hörte ich ein dumpfes Geräusch und später Geraschel unter 

den Dielenbrettern und gegen Morgen entdeckte ich eine Maus, die am Hei-

zungsrohr entlangrannte, gefangen wie wir. Ich hatte Mitleid mit ihr und baute 

ihr unter Zuhilfenahme meiner Bettücher und des ans Fenster geschobenen Ti-

sches einen Fluchtweg. Die Maus verstand den Wink und verschwand. Später 

bemerkten wir oben in der Fensteröffnung erneut eine Maus. Sie steckte dau-

ernd den Kopf herein und spähte zum Fussboden der Zelle. Wir unterbrachen 

unsere Schreiberei und beobachteten sie. 
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Die Maus wurde immer aufgeregter und hing schliesslich an ihren Hinterbein-

chen vom Rahmen herab, liess los, schlug auf der Heizung auf und fiel dann 

dahinter auf den Fussboden hinab, unter dem sie dann verschwand. 

Ich legte ein Stück Papier mit kleinen Brotbröckchen neben dem Heizkör-

per auf den Boden und verschüttete dort, nach meiner abendlichen Rückkehr 

aus dem Waschraum, ein wenig Wasser. Am Morgen war das Brot verschwun-

den. Und auch das Papier. Auch ein zweites Mal verschwand alles, und wir 

konnten das Rascheln von Papier hören, das unter den Dielenbrettern entlang-

gezogen wurde. Ich riss ein bisschen Toilettenpapier in Streifen. Den ganzen 

Vormittag war die Maus damit beschäftigt, alles irgendwo zu verstauen – da 

befand sich ein Nest im Bau. Die Maus hatte also beschlossen, unsere Zelle zu 

ihrer Heimstatt zu machen. So wurde sie zu einem festen Bestandteil unseres 

Daseins, wobei wir nicht umhin konnten zu fragen, warum uns in all den Jahren 

ausgerechnet diese Maus auf diese Art und Weise favorisierte. 

Die Antwort liess nicht lange auf sich warten. Wir sassen arbeitend am 

Tisch, als Stanislaw aufsprang, als hätte er einen elektrischen Schlag erhalten, 

und sein linkes Hosenbein ausschüttelte. «Um Himmels willen, was ist los?» 

Er war immer noch mit seinem Hosenbein beschäftigt. «Ich schwör’s dir, 

eben ist was an meinem Bein hochgeklettert...» Er sah mich verärgert an. «Ich 

wette, es war deine heilige Maus....» Sein Blick zeigte Entschlossenheit. «Du 

wirst dich von ihr trennen müssen.» 

Wenig später sprang Stanislaw wieder auf und schlug gegen sein Bein. 

«Nein, das ist wirklich zuviel.» 

Wir arbeiteten weiter, aber mir ging die Sache nicht aus dem Kopf, und 

während Stanislaw las, behielt ich den Fussboden bei der Heizung im Auge. 

Und schon sah ich im Halbdunkel des Heizungsschattens eine kleine Gestalt 

herumschiessen und wieder verschwinden. Und dann noch eine und eine dritte. 

Ich berührte Stanislaws Hand. «Pssst. Dreh dich mal langsam um und schau auf 

den Boden hinter dir.» Und nun beobachteten wir beide vier oder fünf winzig 

kleine Mäuse, die unter der schützenden Heizung hervorgehuscht kamen und 

wieder darunter verschwanden. Ich war entzückt. Jetzt wusste ich, warum die 

Maus zurückgekehrt war, warum sie in jener Nacht den Sprung zu uns herein 

gewagt, warum sie all das Papier an sich genommen hatte. Instinktiv musste sie 

diese Zuflucht vor der Kälte gesucht haben, um ihre Jungen zur Welt zu brin-

gen. Wie wunderbar! Die Jungen, die hier in der Zelle geboren worden waren, 

würden sehr viel zahmer sein. Stanislaw blickte angesichts dieser Aussichten  
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ganz und gar nicht glücklich drein und pochte mit seinen Hausschuhen nervös 

auf den Boden. 

Und so begann eine neue Ära unseres Zellendaseins. Ich lag stundenlang 

wach und wurde allmählich mit den Eigentümlichkeiten des Mäusefamilienle-

bens vertraut. Das Feldbett war ein einmaliger Beobachtungsposten. Norma-

lerweise werden Mäuse ja – vom menschlichen Auge unbeobachtet – irgendwo 

im Dunkel der Nacht aktiv. Diese lebten jedoch in dem gleichen engen Raum 

wie wir, ohne sich in ihrer Freiheit beschränkt zu fühlen. 

Ich fand interessant, dass diese Tiere auf zweierlei Weise in ihrer Wahrneh-

mungsfähigkeit eingeschränkt sind. Weder die Jungen noch die Mutter konnten 

mich als ein Ganzes sehen, wenn ich am Tisch sass oder unter meiner Bettdecke 

lag. Sie hatten es nur mit einem Kopf zu tun, oder mit Händen, Zehen, Füssen 

und Beinen in dunklen warmen Tunnels unter den Bettüchern, alles getrennte 

Gebilde, die nichts miteinander verband. Die andere, damit zusammenhän-

gende Wahrnehmungsbeschränkung, die Mäuse Räubern gegenüber so jäm-

merlich hilflos macht, besteht darin, dass sie nicht in der Lage zu sein scheinen, 

Wesen als lebendig zu erkennen, solange diese vollkommen bewegungslos 

bleiben. Eine Spinne, ein Käfer, selbst eine andere Maus, die sich nicht rührt, 

sie alle bleiben unbemerkt. Sie werden schnell zum Bestandteil des unbelebten 

Hintergrundes und nicht länger beachtet. Kein Wunder, dass für eine geduldige 

Katze oder Eule der Mäusefang ein Kinderspiel ist. 

Stanislaw beobachtete die Entwicklung meines Zoos mit gemischten Ge-

fühlen. Bis zu seiner Gefangenschaft hatte er die übliche Abscheu vor Mäusen 

gehabt. Diese Abscheu hatte er allmählich so weit überwunden, dass ihm die 

Mäuse auf der anderen Seite des Fenstergitters nichts mehr ausmachten, dass 

es ihm sogar Freude bereitete, sie zu beobachten. Diese Invasion war jedoch 

etwas ganz anderes. Zur Nachtzeit zog er seine Pritsche so weit weg von mei-

nem Bett und dem Tisch, wie es nur gehen wollte. Vom späten Nachmittag an 

setzte er sich stets voller Unbehagen hin, fürchtete er doch, die Mäuse zu Ex-

kursionen an seinem Bein hinauf einzuladen. 

Mit zunehmendem Alter wurden die Mäuse immer interessanter. Unwei-

gerlich kam der Augenblick, wo sie entferntere Gegenden erkunden wollten. 

Bedeutete das das Ende der mäusischen Latenzperiode? Sie kletterten an den 

Wörterbüchern hoch und versuchten, dem Beispiel ihrer Mutter folgend, zum 

unteren Teil des Fenstergitters hinaufzuspringen. Als es einer von ihnen 

schliesslich gelang, bekam sie schnell einen Geschmack vom wirklichen Le-

ben. Sie begegnete nämlich einem Aussenseiter, der im Fensterschacht frass 
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und sie sofort als Eindringling behandelte. Es folgte ein wildes Quieken und 

Gerangel, und unsere Maus, lädiert und erschrocken, sprang um ihr Leben. 

Manchmal verschwanden alle sieben spurlos durch die Fensteröffnung, flüch-

teten aber immer wieder durch das Gitter in die Zelle zurück. Eine Woche nach 

dem ersten Ausflug waren nur noch fünf junge Mäuse da. Wieder ein paar Tage 

später waren es nur noch vier. Eines Tages verschwand die Mutter auf Nim-

merwiedersehen. 

Am Ende blieb nur noch ein junges Mäuseweibchen übrig. Sie pflegte 

durch das Gitter in den Fensterschacht und direkt vor der Nase eines wartenden 

Verehrers vorbeizutrippeln. Wenn er es an Interesse fehlen liess, kletterte sie 

auf die Gitterstange über ihm und erschien erneut wie zufällig in seinem Blick-

feld. Reagierte er und kletterte zu ihr hinauf, wechselte sie auf den Gitterstab 

darunter. Nach ein paar solcher Spielchen verlor ihr Verehrer meistens die Be-

herrschung und fing an, ernsthaft Jagd auf sie zu machen. Beim Drahtgitter 

liess sie ihn sehr nah an sich heran, nur um... nun ja, im letzten Augenblick flog 

sie durch das Gitter, ohne darauf zu achten, wo sie landete, ob auf dem Tisch, 

auf meinem Kopf oder auf dem Fussboden. Und derweil starrte ihr frustrierter 

Freier durchs Gitter und traute sich nicht, diese Grenze zu überschreiten. Aber 

sie vermochte das Ende der Verfolgungsjagd auch nicht allzu lange auszuhal-

ten. Kaum gab er es auf, sich von dort oben nach ihr umzusehen, da krabbelte 

sie auch schon über mein Bett und mich zur anderen Seite des Gitters zurück. 

Und wieder ging die Jagd von vorne los, und wenn sie sich dabei allzu 

nahekamen, zögerte sie nicht, so laut zu piepsen, als ginge es um ihr Leben. 

Deshalb gaben wir ihr den Namen «Peepa», «Piepserchen». Bald hatte sie ihn 

auch soweit, dass er der Versuchung nicht mehr widerstehen konnte, jedesmal 

ein kleines Stückchen weiter in die Zelle hereinzukommen – erst nur bis auf 

das Wörterbuch, dann bis auf den Tisch... Schliesslich vergass er sich in der 

Hitze der Jagd und folgte ihr über mein Kopfkissen, über meine Schulter und 

die gesamte Länge des Bettes bis hinab auf den Fussboden, wo die wilde Jagd 

im Kreis weiterging. «Peepas» Lieblingstrick bestand darin, plötzlich zu stop-

pen und reglos auf der Seitenlinie sitzen zu bleiben. Der Mäuserich schoss dann 

in blinder Hast an ihr vorbei, womit er teilweise den Beweis erbrachte, dass 

Mäuse ein beschränktes Sehvermögen haben. Genaugenommen gab sie ihm nie 

nach. 

Aus Angst, sie an einen unbekannten Räuber zu verlieren, versuchten wir, 

«Peepa» von allzu abenteuerlichen Ausflügen abzuhalten. Sie war uns so ver-

traut geworden, dass wir sie sehr liebgewonnen hatten. Ihre Position war ein-

zigartig, denn schliesslich war ihr bei ihrem Aufwachsen das Beste beider Wel- 
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ten zuteil geworden. Sie konnte jederzeit Ausflüge nach draussen unternehmen 

und die volle Freiheit einsamer Abenteuer geniessen. Gleichzeitig wusste sie, 

dass sie ein sicheres Zuhause hatte, das bei kaltem Wetter beheizt und bei war-

mem kühl war, das Schutz bot vor Feinden und ungebetenen Freunden gleich-

ermassen, ein Ort, wo sie in dem sich ständig wiederholenden Paarungsspiel 

das Sagen hatte. 

«Peepa» lieferte im übrigen auch einen sehr wesentlichen Nährstoff für den 

Fenstergarten, den wir so sorgsam hegten. Von unseren anfänglichen Versu-

chen, in den Ritzen unten am Fenstergitter einzelne Roggenhalme aufzuziehen, 

waren wir zu dem ehrgeizigeren Projekt übergegangen, die knapp zehn Zenti-

meter breite Ausbuchtung auf der anderen Seite des Gitters zu bepflanzen. Wir 

schichteten langsam kleine Steinchen, Kalk und Staub vom Fussboden und aus 

unseren Matratzen darin auf. Was fehlte, war der Dünger, und da halfen uns 

unsere Mäuse aus. Saatgut lieferten uns dann die gelegentlich im Salat enthal-

tenen Tomaten sowie der Roggen und andere in unseren Strohsäcken vorkom-

mende Pflanzen wie etwa Wicken und Lupinen. Es gelang uns sogar, während 

des Winters drei Apfelkerne in angefeuchteten, unter den Heizkörper gelegten 

Papierfetzen zum Treiben zu bringen. Das Ergebnis unserer Bemühungen war 

ein Miniaturgarten, der uns eine riesengrosse Freude bereitete. Wir hatten sogar 

die Genugtuung, mitansehen zu können, wie eine Wicke bis zum oberen Rand 

des Fensters emporwuchs und einige Blüten entwickelte. 

Der November und der Dezember 1951 und auch der Januar 1952 vergin-

gen still, ja, fast glücklich. Ich bat, mit dem Entwurf eines Bauwerks beginnen 

zu dürfen, und fertigte eine detaillierte Liste der Hilfsmittel und Informationen 

an, die ich benötigte. Ende Februar wurde ein guter Zeichentisch mit verstell-

barer Platte in unsere Zelle gestellt, und man führte mir eine komplette, in ei-

nem Kasten verpackte Zeichenausrüstung vor. Ich gab an, was ich noch 

brauchte, und wies nochmals daraufhin, dass ich ohne grundlegende Angaben 

nichts tun könne. 

Dann kam der Frühling, und noch immer liess nichts darauf schliessen, dass 

man uns Spaziergänge gestatten würde. Obwohl wir wussten, dass die anderen 

vier Gefangenen dieses Privileg hatten, konnten wir nicht darauf verweisen, 

hätte dies doch erkennen lassen, wieviel wir beobachtet hatten. Schliesslich 

schrieb ich ein Gesuch an die Behörden und bat ausserdem um Auskunft, was 

sie mit mir vorhatten und was aus meinem Bruder geworden war. 

Ich hatte mehr oder minder akzeptiert, dass die meisten meiner Schwierig-

keiten auf Noels angebliche geheimdienstliche Aktivitäten gegen die kommu- 
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nistischen Regime zurückgingen, die in den Mitschriften des Prozesses gegen 

Rajk erwähnt worden waren, so unglaublich das auch sein mochte. Jetzt aber, 

wo ich mehr Distanz hatte und auch die Zeit, über alles, was ich von ihm wuss-

te, nachzudenken, wehrte ich mich immer stärker gegen diese Annahme. Das 

konnte einfach nicht Noel sein! Warum hatte man mir kein Beweismaterial 

vorgelegt? Wo hielt man ihn fest? Wahrscheinlich in Budapest. Wenn er wirk-

lich schuldig war, warum machte man ihm dann dort nicht den Prozess? Wie-

viel von dem, das aus unseren Zeitungen herausgeschnitten worden war, 

mochte Hinweise in dieser Richtung enthalten haben? Uns schien, als habe sich 

der Schwerpunkt des Interesses inzwischen von Ungarn zur Tschechoslowakei 

und sogar nach Polen verlagert. Sollte Noels hilfreiche Arbeit für in Bedrängnis 

geratene Ungarn wirklich eine OSS-Operation gegen ein zukünftiges kommu-

nistisches Regime in Ungarn gewesen sein, wie sollte ich dann jemals bewei-

sen, dass meine eigene Arbeit in Krakau und die Nachkriegsbesuche im Osten 

nicht vom gleichen Schlage waren? Was mich selbst anging, hatte ich aller-

dings den Verdacht, dass sich die, die mich gefangenhielten, in einem Dilemma 

befanden und weder vor noch zurück konnten. Und wäre nicht bei Noel das-

selbe denkbar? 

Diese Gedanken waren nicht dazu angetan, meinen Gemütszustand zu sta-

bilisieren. Dass ich der Behauptung, mein Bruder spiele ein doppeltes Spiel, 

überhaupt Glauben geschenkt hatte, verursachte mir ein nagendes Gefühl der 

Illoyalität. Gleichzeitig wurde es mir damit unmöglich, Zugeständnisse zu ma-

chen und zu rechtfertigen, was die Kommunisten mir angetan hatten. Wie sollte 

ich je wieder aus dieser Sackgasse herauskommen? Ich war ein peinlicher 

Überhang, man hatte mich über die Seitenauslinie in einen Bereich jenseits der 

Zeit abgeschoben, wo ich im besten Falle noch als ein Eintrag im Bericht des 

Schiedsrichters fortexistierte. Für mich konnte es keine Entlassung, keine 

Rückkehr ins Leben geben. 

Würde sich die Lage je ändern – ausser dadurch, dass ich am Ende über-

haupt nicht mehr existent war? Ich war beherrscht von dem Bedürfnis, mich zu 

bewegen, auf irgendeinen Punkt zu, irgendwohin. Deshalb schrieb ich, wäh-

rend das Frühjahr vorrückte, immer wieder Gesuche, in denen ich das Recht 

auf Spaziergänge, Auskünfte über meine Zukunft, eine Aussage zum Verbleib 

meines Bruders und eine wahrheitsgetreue Angabe zum Ergehen Kates und der 

Kinder forderte. Die Frage meiner Entlassung stellte ich nicht mehr. Sie war 

allzu unwirklich geworden. 

Alle Gesuche wurden ignoriert. Meine Unruhe wuchs. Beim vierten Ver-

such, schriftlich Protest einzulegen, wurde mir das Papier weggenommen, und 
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man untersagte mir weitere derartige Schreiben. Ich begann erneut, einen Teil 

des Essens zurückgehen zu lassen. Schliesslich wurden die Spaziergänge im 

Freien konkret angesprochen. Wir bemerkten sogar, dass unter «Zigarettes» 

Aufsicht die Aussenmauer des Komplexes um ein paar Ziegelreihen erhöht 

wurde. Wir waren sicher, dass das etwas mit uns zu tun hatte. Aber dann wurde 

uns mitgeteilt, Spaziergänge kämen nicht in Frage. 

Ich sank allmählich wieder zurück in eine unzugängliche Welt, die sogar 

den Bitten Stanislaws verschlossen blieb. Ich stand spät auf und kroch früh ins 

Bett. Ich weigerte mich, mich rasieren zu lassen, und dann sogar, die Zelle 

überhaupt noch zu verlassen, auch zum täglichen Waschen nicht. 

Zuerst schien es, als würde mein Verhalten nicht zur Kenntnis genommen. 

Eines Tages jedoch wurden alle alten Hefte der Entengasse aus unserer Zelle 

geholt und in den Aufenthaltsraum der Aufseher gebracht, so dass wir die Über-

arbeitung nicht fortsetzen konnten. Da es nun nichts mehr zu schreiben gab, 

erhöhte sich unser Bedarf an Büchern, aber es kam immer häufiger zu Verzö-

gerungen, so dass wir fast gar nichts mehr zu tun hatten, was mich an den Rand 

einer unkontrollierbaren Gewalttätigkeit brachte. Zweimal wurde ich oben vom 

Arzt untersucht, aber meine erregt vorgetragenen Bitten, meine Lage zu klären, 

stiessen auf taube Ohren. 

Der Juni 1952 verstrich. Es wurde Juli. Der Sommer würde bald vorüber 

sein, und noch immer sassen wir in dieser Zelle eingesperrt, und ein weiteres 

Jahr unseres Lebens würde dahin sein, ohne etwas anderes gebracht zu haben 

als vier weiss gekalkte Wände. Ich ass immer weniger und reduzierte zum Aus-

gleich instinktiv alle körperlichen Bewegungen auf ein Minimum. Die meiste 

Zeit des Tages lag ich auf meiner Pritsche, sass nur wenig am Tisch und ging 

täglich einige Male in der Zelle auf und ab, um nicht zu schwach zu werden. 

Die Obrigkeit verordnete einmal mehr das Zuckerbrot. Die Schreibhefte 

waren wieder da, französische Lektüre, neue polnische Bücher, ein paar selt-

same Blaupausen von irgendwelchen Kfz-Montagehallen der deutschen 

Reichswehr im besetzten Westpolen sowie Pläne aus den zwanziger Jahren für 

den Bau der Prototypen von Postämtern, die für kleine Städte gedacht waren – 

ein Sammelsurium, das weder die Aufseher noch sonst jemand zu erklären ver-

mochte. Am liebsten hätte ich ihnen alles vor die Füsse geworfen. Die Kräfte, 

die mich dazu trieben, waren kaum noch im Zaum zu halten. 
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London 1951 

Strohwitwe 

In Formularen ist man entweder alleinstehend, verheiratet, geschieden, ge-

trenntlebend oder verwitwet. Ich konnte nicht «Strohwitwe» hinschreiben, 

obwohl ich das ja eigentlich war – eine verheiratete Frau, deren Mann fort war. 

Wäre Hermann Kriegsgefangener gewesen, dann hätte ich von der Regierung 

einen Zuschuss zu unseren Lebenshaltungskosten bekommen. Die Gehaltszah-

lungen an Hermann waren nämlich zwei Monate nach seinem Verschwinden 

eingestellt worden. Glücklicherweise hatte er von seiner Mutter ein bisschen 

Geld geerbt, an das ich aber erst herankommen konnte, nachdem ein treuhän-

derischer Verwalter eingesetzt worden war, der den «Abwesenden», d.h. Her-

mann, vertrat. Das war in der Geschichte des Bundesstaates Massachusetts, wo 

das Geld lag, etwas gänzlich Neues, was für mich immer wieder eine Beschäf-

tigung mit juristischen Handbüchern und Anwaltsrechnungen mit sich brachte. 

Aber am Ende ermöglichte mir dieses Geld, mich und meine Kinder über Was-

ser zu halten. 

Wenn ich hätte versuchen wollen, in den Vereinigten Staaten mit derart 

wenig Geld durchzukommen, hätte ich mir eine volle Arbeitsstelle suchen 

müssen und nur wenig Zeit gehabt, allen möglichen Leuten Hermanns wegen 

zuzusetzen. Zudem schreckte mich die Aussicht, unter diesen Bedingungen mit 

den Kindern alleingelassen zu sein. Zum Glück waren meine Eltern in der 

Lage, uns aufzunehmen, und wir teilten uns die Haushaltskosten. 

Daheim in Cleveland stand unser schwer mit Hypotheken belastetes Haus 

leer, und ich beschloss, es zu verkaufen. Da es aber auf Hermanns Namen ein-

getragen war, erwies sich auch das als nicht ganz so einfach. Erneut musste ein 

Treuhänder benannt werden, diesmal in Ohio. Dr. Herbert Hunsaker, Dekan  
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des Cleveland College und Hermanns sowie mein Arbeitgeber, erwies sich als 

der Richtige und arrangierte das Notwendige. 

Alle Freunde und Verwandten waren der Ansicht, ich sollte mir eine Arbeit 

suchen, und es war ja auch so, dass meine ausschliessliche Beschäftigung mit 

Hermanns Fall kaum nennenswerte Ergebnisse gezeitigt hatte. Die Atmosphäre 

gespannten Wartens musste für meine Eltern und die zwei Jungen schwer zu 

ertragen sein. Vielleicht würde mir eine andere Tätigkeit dazu verhelfen, aus-

geglichener und effektiver zu werden. 

Sir Henry Bunbury war Direktor des Czech Refugee Trust Fund und in dem 

nun schon so lange zurückliegenden ersten Kriegsjahr, in dem ich mich um die 

Unterbringung tschechischer Flüchtlinge gekümmert hatte, mein Chef gewe-

sen. Als ich 1940 ausgeschieden war, um zu heiraten, schrieb mir Sir Henry die 

schönste Beurteilung meines Lebens: «Kann gut unter Druck arbeiten und zeigt 

sich jeder Krise gewachsen.» Sir Henry war ein guter Freund geblieben und 

hatte sich, als er von Hermanns Verschwinden hörte, mit mir in Verbindung 

gesetzt. Er war noch aktives Mitglied der PEP, einer mit politischen und öko-

nomischen Planungen befassten unabhängigen Forschungseinrichtung in Lon-

don, und verhalf mir im Januar 1951 zu einer Teilzeitstelle bei dieser Institu-

tion. 

Die Entwicklungen in der Tschechoslowakei hielten meine Erwartungen 

ständig wach. Das häufige Verschwinden von Personen, die im Krieg als 

Flüchtlinge in England gewesen waren, führte dazu, dass ich mich auch fragte, 

ob man ihre Namen vielleicht bei Verhören aus Hermann herausgeholt hatte. 

Was für ein Fall liess sich da konstruieren, wenn den Russen der Sinn danach 

stand! Und wenn sie ihn erst einmal als Spion bezeichnet hatten, wie konnten 

sie ihn dann je wieder in die Freiheit entlassen? 

Im Westen wurde viel darüber spekuliert, warum sich die Kommunisten 

ihrer eigenen Leute entledigten. Dauernd kam es zu Zurückversetzungen pro-

minenter Funktionäre, und es wurde berichtet, dass auch viele Tausende kleiner 

Parteigenossen verhaftet worden seien. 

Kopriva, seit Februar 1950 tschechoslowakischer Minister für öffentliche 

Sicherheit, war einer der drei Delegierten seines Landes bei der Komintern, der 

Kommunistischen Internationale. Zu ihr gehörten Vertreter der UdSSR sowie 

aller osteuropäischen Länder. Der Streit mit Tito zeigte, dass die Komintern 

von der Sowjetunion kontrolliert wurde, und es war deshalb aufschlussreich, 

dass es ein tschechoslowakischer Komintern-Delegierter war, der – dem Vor-

bild des Rajk-Prozesses folgend – eigene Landsleute beschuldigte, an «titoisti- 
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schen Verschwörungen und Untergrundaktivitäten» mitgewirkt zu haben. Es 

war klar, dass Moskau nicht wollte, dass dies durch den «Londoner» Vaclav 

Nosek geschah. 

Im Februar 1951 wurden Clementis und seine Genossen erneut angegrif-

fen, und der Informationsminister Vaclav Kopecky, der die Untersuchungs-

kommission leitete, sagte: «Erinnern wir uns daran, wie das gesamte interna-

tionale anglo-amerikanische Spionagenetz im Zusammenhang mit dem nur zu 

bekannten Field, mit welchem Vilem Novy in Verbindung gestanden hatte, 

enttarnt wurde ...» 

Das berichtete der AP-Korrespondent William N. Oatis am 27. Februar aus 

Prag. Er setzte hinzu, dass Novy schon seit einem Jahr nicht mehr gesehen 

worden war und, wie allgemein angenommen wurde, im Gefängnis sitze. 

Clementis wurde noch im selben Monat verhaftet und des Verrats sowie 

der Spionage angeklagt, seine Frau zwei Wochen später ebenfalls. Das berich-

tete das AP-Büro in Genf und fügte hinzu, die Zahl der angeblichen Mitver-

schwörer Clementis’, die verhaftet worden waren, gehe bereits in die Hunderte 

und man rechne mit weiteren Festnahmen. 

Im April veröffentlichte das Genfer AP-Büro einen langen Artikel, in dem 

berichtet wurde, Noel sei am 27. Februar in Prag in der Burg Kolodeji gesehen 

worden, wohin man ihn zu einer Gegenüberstellung mit Clementis gebracht 

habe. Angeblich habe ihn auch Vilem Novy gesehen und zu einem Polizisten 

gesagt: «Ich stand dort Field gegenüber, und sie [die Agenten des MVD] ver-

suchten uns zu täuschen. Einer von ihnen tobte wie ein Irrer und schlug mich 

zu Boden. Field schien nicht davon beeindruckt zu sein.» Diesem Bericht zu-

folge war Noel im Korridor des Gebäudes von einem früheren Bekannten er-

kannt worden und hatte zu ihm bemerkt: «Ich habe die Ehre, Gast von Mr. 

Berija in der Lubianka zu sein.» 

In dem Bericht wurde Pavlo Yudin, Herausgeber des wöchentlich erschei-

nenden Kominform-Blattes, mit der in einem unbedachten Augenblick in Bu-

dapest getanen Äusserung zitiert: «Der Bursche ist sein Gewicht in Gold wert 

und wird von Berija gut umsorgt.» 

Elsie schrieb an Associated Press, um sich diesen Bericht bestätigen zu las-

sen. Man antwortete ihr, dass, Informationen zufolge, die aus Prag herausge-

schmuggelt worden seien, Noel am 22. Februar mit einem Sonderflugzeug zu 

Vernehmungen im Zusammenhang mit der Affäre Clementis in die tschecho-

slowakische Hauptstadt gebracht worden sei. Offensichtlich seien er und Cle-

mentis am 27. Februar zusammengebracht worden. Einen Tag zuvor sei er zu-

sammen mit Vilem Novy verhört worden, der ebenfalls unter Arrest stehe. Den 

Mann, der für Noel gehalten worden sei, habe danach niemand mehr zu Gesicht 
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bekommen, aber am 28. Februar sei eine Gruppe von fünf Personen, darunter 

zwei sowjetische Obristen, unter strengsten Sicherheitsvorkehrungen zum 

Prager Flugplatz gebracht worden. «Unser Informant meint, dass selbst hohe 

Funktionäre des tschechischen Innenministeriums die Aussagen, die Mr. Field 

und Dr. Clementis am 27. Februar gemacht haben, nicht hätten einsehen dürfen, 

da der Fall ganz in den Händen der Sowjets liege.» 

Ich wies das Aussenministerium darauf hin, dass man Hermann, sollte Noel 

nach Prag gebracht worden sein, wahrscheinlich ebenfalls dorthin geschafft 

habe, und bat darum, den Wahrheitsgehalt des AP-Berichts zu überprüfen. Ich 

erhielt jedoch keine weitere Bestätigung. 

Ein paar Tage nach dem Erscheinen des Berichts wurde William Oatis, der 

AP-Korrespondent in Prag, dort verhaftet. Ich glaube nicht, dass er für die aus 

der tschechoslowakischen Hauptstadt stammenden Berichte verantwortlich 

war, aber er hatte ein paar Stories über den rätselhaften Fall Clementis geliefert. 

Seine Verhaftung diente wohl auch dem Ziel, die noch in Prag tätigen westli-

chen Berichterstatter loszuwerden. 

Am 23. April 1951 veröffentlichte Rudolf Slansky, Generalsekretär der 

tschechoslowakischen Kommunistischen Partei, einen Bericht über eine angeb-

liche Verschwörung, an der Clementis, Husak, Novomesky, Sling und Sver-

mova beteiligt gewesen sein sollten. Er bezeichnete die Beschuldigten als 

«Verräter und Kosmopoliten, bereit, die Interessen ihres Landes zu verkaufen». 

Wieder erwartete alle Welt einen Prozess und spekulierte darüber, ob dabei 

dann die Fields als Zeugen aufgerufen werden würden, aber auch diesmal ge-

schah nichts dergleichen. 

Die Verhaftung des Korrespondenten William Oatis erfolgte unmittelbar 

nach der Freilassung Robert Vogelers, eines amerikanischen Geschäftsmannes, 

den die Ungarn 1949 verurteilt und ins Gefängnis gesteckt hatten. Er war zwei 

Monate nach Hermann verhaftet worden und jetzt wieder ein freier Mann! Ich 

hatte das Gefühl, versagt zu haben, war ich doch nicht in der Lage gewesen, für 

meinen Mann zu erreichen, was Lucile Vogeler für den ihren erreicht hatte. 

Mrs. Lucile Vogeler war gebürtige Belgierin, mutig und hübsch. Sie hatte 

jede Gelegenheit wahrgenommen, dem Aussenministerium zuzusetzen, und 

schien ein Talent für Publicity zu haben. Als sie im März 1950 nach London 

gekommen war, um dort mit Dean Acheson, dem damaligen amerikanischen 

Aussenminister, zu sprechen, hatte ich sie, obwohl sie mir gänzlich unbekannt 

war, angerufen. Sie hatte mich gefragt, was denn das Aussenministerium für 

mich tue, und als ich geantwortet hatte, es tue alles in seiner Macht stehende, 

351 



hatte sie gemeint, das sei fraglich, und mir erklärt, warum sie an Publicity 

glaube. Sie hatte mir Hilfe zugesagt, obwohl ihr geraten worden war, ihren Fall 

von dem meinen getrennt zu halten. 

Die Amerikaner hatten tatsächlich, um Vogelers Freilassung zu erreichen, 

den Ungarn einige Zugeständnisse gemacht. Man war jedoch auch der Mei-

nung, dass damit nicht gerade ein gutes Beispiel gegeben worden sei, und die 

Briten weigerten sich, im Fall von Edgar Sanders, Vogelers britischem Kolle-

gen, diesem Beispiel zu folgen. Deshalb musste Sanders noch zwei weitere 

Jahre in Ungarn im Gefängnis sitzen. 

Der Prozess gegen William Oatis und seine Verurteilung waren überaus 

beunruhigend, obwohl sein Fall überhaupt nichts mit dem unseren zu tun hatte. 

Wenig später ergab sich ein weiteres Rätsel, als nämlich Donald Maclean und 

Guy Burgess verschwanden. Als diese Geschichte Ende Mai 1951 in den Zei-

tungen zu lesen stand und dann zehn Tage nach ihrem Verschwinden Tele-

gramme eingingen, die angeblich von den Verschollenen selbst stammten, fiel 

mir sofort auf, wie sehr die «Technik» derjenigen ähnelte, die man in Noels 

Fall angewandt hatte. Auch da war, als man begonnen hatte, der Sache nach-

zugehen, ein Telegramm gekommen. In beiden Fällen waren die Telegramme 

offenbar nicht von den Männern selbst aufgegeben worden – so enthielt dasje-

nige Macleans Fehler, die jemand, der England gut kennt, nie gemacht hätte. 

Da ich wusste, dass Noel nicht aus freien Stücken verschwunden war, dachte 

ich mir, dass dies auch für Maclean und Burgess gelten könnte. Ich rief die 

amerikanische Botschaft an und machte sie auf die Parallelen aufmerksam. 

Die Verhaftung von William Oatis am 23. April konnte nicht ignoriert wer-

den, und so erliess das Aussenministerium am 2. Juni 1951 ein Verbot aller 

Reisen amerikanischer Staatsbürger in die Tschechoslowakei.1 Man berief sich 

dabei auf die Vorkommnisse der zurückliegenden drei Jahre, darunter auf die 

Verhaftung von William Oatis und die von John Hvasta aus New Jersey im 

Jahr 1948 (er wurde noch immer festgehalten) sowie darauf, dass Noel Field 

im Mai 1949 «auf dem Weg in die Tschechoslowakei» verschwunden war, 

«desgleichen wenige Monate später, im August 1949, unter ähnlichen Umstän-

den seine Frau Herta». 

Wir waren nicht allzu glücklich über das «auf dem Weg», aber man sagte 

uns, es handele sich nur um einen Fehler, zu dem es bei der Übermittlung des 

Textes an die Presse gekommen sei. 

Die Arbeit bei der PEP war interessant, aber ich konnte mich doch nicht 

darauf konzentrieren, weil ich viel zu sehr von Hermanns Schicksal in An- 
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spruch genommen war. Auch Elsie, die treueste Schwester, die man sich vor-

stellen kann, setzte noch immer eine Menge Zeit und Energie für die Suche 

nach ihren Brüdern ein und hatte sogar ihre Arztpraxis aufgegeben. Mir wuchs 

das alles über den Kopf, und deshalb gab ich im Juni 1951 den Job bei der PEP 

wieder auf. 

Der Papierkrieg geht weiter 

Im Januar 1951 hatte das Aussenministerium eine neue Note nach Polen ge-

schickt, die dem polnischen Aussenminister von Botschafter Flack persönlich 

überbracht wurde. Darin wies man darauf hin, dass es keinen Beweis dafür 

gebe, dass Hermann nach dem 15. August 1949 in die Tschechoslowakei zu-

rückgekehrt sei. Polen habe nicht einmal mitgeteilt, ob Hermann das Land 

überhaupt wieder verlassen habe, weshalb die polnische Regierung nicht von 

der Pflicht entbunden werden könne, Auskunft zu geben, was aus ihm gewor-

den sei. Die Regierung der Vereinigten Staaten müsse sie für seinen Verbleib, 

seine Sicherheit und sein Wohlergehen verantwortlich machen. 

Das polnische Aussenministerium verweigerte die Annahme der Note, auf 

Grund bestimmter Behauptungen die es für nicht zutreffend hielt, aber nun war 

immerhin der amerikanische Standpunkt bekannt. 

Botschafter Flack liess nicht locker und suchte den polnischen Aussenmi-

nister auf, der jedoch kurz und bündig erklärte, die Nachforschungen auf pol-

nischer Seite seien abgeschlossen und hätten «keine Information bezüglich des 

Verbleibs von Hermann Field erbracht». Diese Aussage wurde jedoch nicht 

schriftlich festgehalten. 

Noel betreffend sagte der amerikanische Nachrichtenkommentator Walter 

Winchell im Dezember 1951 in einer Rundfunksendung, er sitze in einem rus-

sischen Gefängnis. Vom Aussenministerium gefragt, woher er diese Informa-

tion habe, teilte Winchell mit, sie stamme «vom Chef der ostdeutschen Kom-

munisten, der in betrunkenem Zustand herumgeprahlt» habe. 

Inzwischen hatten die Tschechen für eine Nachricht gesorgt, die ihnen 

selbst schadete. Bei den Prozessen gegen bekannte Persönlichkeiten hinkten sie 

hinter der Zeit her, und obwohl Vilem Novy schon vor einem Jahr beschuldigt 

worden war, war noch immer kein öffentliches Verfahren eingeleitet worden. 

Im Februar 1951 fiel dann wieder Licht auf diesen Fall, als nämlich der Infor-

mationsminister Vaclav Kopecky eine weitere Attacke gegen Novys Kollegen 

353 



ritt und erneut auf den «bekannten Field, mit dem Vilem Novy in Verbindung 

gestanden hatte», Bezug nahm. 

Das lieferte Elsie den Anlass, erneut das Aussenministerium zu ersuchen, 

sich an die Tschechoslowakei zu wenden. Man schickte auch eine Note nach 

Prag, in der man sich auf die Aussage Kopeckys berief und anfügte, dass die 

Regierung der Vereinigten Staaten die Regierung der Tschechoslowakei für 

Verbleib, Sicherheit und Wohlergehen Noels und Hertas verantwortlich 

machte, da beide zuletzt in der Tschechoslowakei gesehen worden seien. 

Zwischen einem Stern und seinen Satelliten gefangen 

Für den diplomatischen Stillstand gab es einen Grund, und das waren die Be-

ziehungen zwischen der UdSSR und ihren Satelliten. Hermann und sein Bruder 

waren entweder in Polen oder in der Tschechoslowakei verschwunden. Keiner 

von beiden war in die Sowjetunion gereist, und doch gab es Beweise dafür, 

dass sich das Interesse an ihnen nicht auf die Länder beschränkte, in denen sie 

verschwunden waren. Es war deshalb zum damaligen Zeitpunkt durchaus mög-

lich, dass sowohl das polnische als auch das tschechoslowakische Aussenmi-

nisterium die Wahrheit sagten, wenn sie behaupteten, nichts zu wissen. 

Das amerikanische Aussenministerium kam bald zu der Überzeugung, dass 

die Sicherheitspolizei der Sowjetunion ein Interesse an dem Fall hatte, und ei-

nige waren der Auffassung, es könnte sich um Entführungen handeln, die auf 

das Konto sowjetischer, in den Satellitenstaaten operierender Agenten gingen, 

das heisst, die Fields befänden sich in der Sowjetunion in Haft, ohne dass die 

Polen und Tschechen davon wussten. Andererseits hätten die Fields auch auf 

Anweisung sowjetischer «Berater» verhaftet worden sein können. In diesem 

Falle befanden sie sich wahrscheinlich noch in dem betreffenden Land, und 

ihre Anwesenheit dort war zumindest einigen Leuten von der Sicherheitspoli-

zei bekannt. Wie auch immer, ich war der Meinung, die Fields würden nur mit 

Zustimmung der Sowjetunion freikommen, und ich glaube, das Aussenmini-

sterium teilte diese Ansicht. 

Welches Interesse aber konnte die Sowjetunion daran haben, die beiden 

festzuhalten? Alles deutete darauf hin, dass man von einer Politik der Vorbeu-

gung ausgehen musste. Stalin misstraute der alten Garde der kommunistischen 

Führer, besonders jenen, die während des Krieges im Westen Zuflucht gesucht 

hatten. Möglicherweise wollten sie ihren eigenen Weg zum Sozialismus gehen 
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und nicht einfach die Führung der Sowjetunion akzeptieren – zumal das oftmals 

mit Handelsabkommen verbunden war, von denen diese mehr profitierte als der 

jeweilige Partner. 

Für die Sowjetunion musste das Erscheinen Noels auf ihrer Seite des Ei-

sernen Vorhangs ein wahres Geschenk gewesen sein. Seine Arbeit im Rahmen 

der Flüchtlingshilfe hatte ihn während des Krieges mit zahllosen Flüchtlingen 

in Kontakt gebracht, unter denen auch viele der Kommunisten gewesen waren, 

für die sich die Sowjets dann nach dem Krieg besonders interessierten. Und als 

sie Noel hatten, richtete sich ihr Interesse auch auf alle anderen Angehörigen 

seiner Familie – vor allem auf die, die ebenfalls für die Flüchtlingshilfe gear-

beitet hatten. 

Wichtig wäre also gewesen, sich an die Sowjetunion selbst zu wenden. Dies 

zu tun weigerte sich das Aussenministerium jedoch mit der Begründung, es 

gebe für eine Zuständigkeit der Russen keinen Beweis, da die Fields nun mal 

nicht in die UdSSR gereist seien. 

Die Noten des Aussenministeriums an die Polen mögen dazu beigetragen 

haben, sie zu der Überzeugung gelangen zu lassen, dass es besser wäre, wenn 

Hermann am Leben bliebe, aber sie reichten nicht aus, sie auch dazu zu bewe-

gen, irgendetwas zuzugeben. Und es gelang nie, die Tschechen und die Polen 

gegeneinander auszuspielen. 

Woran lag es, dass kein entschiedenes Vorgehen möglich war? Einen Teil 

der Schuld daran müssen sich die Fields wohl selber zuschreiben. Hermann 

hatte versäumt, die amerikanische Botschaft in Warschau aufzusuchen, 

weshalb sein Aufenthalt in Polen nicht auch offiziell bekannt war. Herta, die 

sich mit ihm in Prag hatte treffen wollen, hatte vier Tage verstreichen lassen, 

bevor sie mir schliesslich mitteilte, dass er dort nicht eingetroffen war. Ich mei-

nerseits hatte die amerikanische Botschaft in London sofort verständigt, und 

das Aussenministerium konnte daraufhin bestätigen, dass Hermanns Name auf 

der Passagierliste eines Flugzeuges gestanden hatte, das nach Prag geflogen 

war. 

Als Elsie und ich – das war schon im Herbst 1949 – die Frage stellten, was 

getan werden könne, um die Polen zu einer Antwort zu veranlassen, hatte man 

uns geantwortet, praktisch nichts. Ich hatte einen Abbruch der Handelsbezie-

hungen zu Polen vorgeschlagen, mir aber sagen lassen müssen, das Handels-

volumen sei zu gering und den Polen werde eine Unterbrechung des Waren-

austausches nicht allzuviel ausmachen. Private Kredite zudem waren nicht zu 

stoppen, und wenn man Privatreisen nach Polen untersage, würde das die Polen 

nur freuen. 

Es lief im Endeffekt auf einen Interessenkonflikt zwischen uns, der Fami- 
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lie, und unserem Land hinaus. Ein Abbruch der Handels- und Reisebeziehun-

gen wurde vom Aussenministerium als gegen die Interessen der Vereinigten 

Staaten gerichtet angesehen. 

Als unser Kampf um Sanktionen erst einmal verloren war, schienen unsere 

Bemühungen, das Aussenministerium zum Handeln zu bewegen, lediglich 

noch einen Austausch höflicher Noten zu zeitigen. Dies und gelegentliche Pres-

seberichte genügten immerhin, «den Fall am Leben zu erhalten». Und Elsie 

und ich waren gewillt, bis in alle Ewigkeit dafür zu sorgen, dass das auch so 

blieb. 

Gibt es wirklich kein Recht, das helfen kann? 

Es erschien uns unglaublich, dass es im 20. Jahrhundert nicht einen Rechts-

grundsatz geben sollte, um die Entlassung eines Menschen zu erreichen, der in 

einem anderen Land ohne Gerichtsverfahren festgehalten wurde. Nicht einmal 

das Haager Gericht, der Internationale Gerichtshof, schien eine geeignete In-

stanz zu sein. Er befasste sich nur mit Klagen eines Staates gegen einen anderen 

und nicht mit solchen von Einzelpersonen. Es war klar, dass die Vereinigten 

Staaten weder die Tschechoslowakei, die schliesslich ihre Anfrage beantwortet 

hatte, noch Polen, das ja noch «nachforschte», verklagen würde. 

Das Rote Kreuz als internationale Institution konnte ebensowenig eingrei-

fen, da es in Polen und in der Tschechoslowakei über keine Missionen mehr 

verfügte und die nationalen Organisationen staatlicher Kontrolle unterlagen. 

Das britische Rote Kreuz bezweifelte, ob bei politischen Fällen Auskunft erteilt 

werde. Wären die Fields Kriegsgefangene gewesen, hätte man vielleicht etwas 

für sie tun können. 

Schliesslich die Vereinten Nationen. Ich wandte mich an den Generalse-

kretär Trygve Lie, der jedoch antwortete, er könne nichts tun. Ich versuchte, 

die Vereinigten Staaten dazu zu bringen, Hermanns Fall 1950 bei der Vollver-

sammlung der Vereinten Nationen auf die Tagesordnung setzen zu lassen. Da-

bei unterstützten uns, Elsie und mich, auf unsere Bitte hin Hermanns Arbeitge-

ber in Cleveland, John Millis, der Präsident der Western Reserve University, 

und Herbert Hunsaker, der Dekan des Cleveland College. Ihnen schlossen sich 

Edmund Purves, der geschäftsführende Direktor des American Institute of Ar-

chitects, und George Zook, der Präsident des American Council of Education, 

an. 

Im November fuhren diese vier Herren nach Washington und wurden von 
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Unterstaatssekretär James E. Webb empfangen. Die Vereinigten Staaten wa-

ren, Webb zufolge, der Ansicht, man könne diese Angelegenheit nicht vor die 

Vereinten Nationen bringen. Die Vollversammlung sei auch in der Vergangen-

heit nicht willens gewesen, einzelne Fälle einer gegen die Regeln verstossen-

den Behandlung von Staatsbürgern eines Landes durch ein anderes zu erörtern, 

weshalb nicht sicher sei, ob man die Unterstützung anderer Delegationen fin-

den werde. Wenn trotzdem eine Klage wegen Hermann Field erhoben werden 

solle, sei es dringend erforderlich, unbestreitbare Beweise zu haben. Und dann 

sagte Webb: «Es scheint, das verfügbare Beweismaterial ist insofern weniger 

als befriedigend, als nicht einmal die Frage eindeutig beantwortet ist, ob die 

polnische oder die tschechoslowakische Regierung für sein Verschwinden ver-

antwortlich war.» 

Wir wissen nicht, ob man genügend Unterstützung hätte bekommen kön-

nen, weil kein Versuch unternommen wurde. Ich forderte, man sollte Polen und 

die Tschechoslowakei auffordern zu erklären, wie es dazu hatte kommen kön-

nen, dass ein Mann zwischen dem Flugplatz in Warschau und dem in Prag ver-

schwunden war. Aber die Antwort war stets dieselbe: Unzureichende Beweise! 

Im November 1951 traten die Vereinten Nationen in Paris zusammen, und 

ich wollte es noch einmal versuchen. Es wäre das erste Mal seit 1949 gewesen, 

dass ich England verlassen hätte, und ich hatte Angst davor. Ich fürchtete, die 

Kommunisten könnten versuchen, auch mich verschwinden zu lassen, um allen 

weiteren Nachforschungen nach den Fields ein Ende zu machen. Ich überredete 

deshalb einen alten Freund der Familie, mich nach Paris zu begleiten. 

Es gelang mir, mit Eleanor Roosevelt und Dr. Tobias, beide Mitglieder der 

amerikanischen Delegation, sowie Benjamin V. Cohen zu sprechen. Ich war 

Mrs. Roosevelt schon einmal begegnet, in den vierziger Jahren, als Hermann 

und ich sie aufgesucht hatten, um sie für die Flüchtlingshilfe zu gewinnen. Jetzt 

musste ich für ihn selbst bitten. Sie sagte mir, die Delegation habe keine An-

weisung, unseren oder irgendeinen anderen speziellen Fall zur Sprache zu brin-

gen. Sie hätten jedoch eine Resolution vorbereitet, in der es um die freie Aus-

übung aller normalen Aktivitäten, die der Pressekorrespondenten eingeschlos-

sen, in den kommunistischen Ländern gehe. Wie ich damals vermutete, mün-

dete die Resolution in der Aufforderung, den AP-Korrespondenten William 

Oatis freizulassen, der in Prag vor Gericht gestellt und verurteilt worden war. 

Ich machte geltend, dass ich um sehr viel weniger bäte als die Resolution, 

nämlich nur darum, einen Ausländer nicht zwei Jahre ohne öffentliches Ge- 
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richtsverfahren im Gefängnis sitzen zu lassen. Mrs. Roosevelt seufzte und 

schlug vor, ich solle mich an das Aussenministerium wenden. Ich antwortete, 

ich hätte in den zurückliegenden zwei Jahren kaum etwas anderes getan. 

Ich ging trotzdem zum Vertreter des Aussenministeriums bei den Vereinten 

Nationen, der mir jedoch erklärte, die Informationen reichten nicht aus, um un-

seren Fall im Rahmen einer öffentlichen Debatte zur Sprache zu bringen. 

Mit dem Ziel, andere UN-Delegationen für unseren Fall zu interessieren, 

vor allem diejenigen von Ländern, die nicht am Kalten Krieg beteiligt waren, 

sprach ich mit Sir Benegal Rau aus Indien, der mir teilnahmsvoll zuhörte und 

versprach, der Sache nachzugehen. Ich hörte später, er habe von den Polen die-

selbe Antwort erhalten wie die Amerikaner. 

Dann sprach ich mit einer Gruppe von Pressevertretern bei den Vereinten 

Nationen. Die New York Times berichtete, dass ich mit der Bitte an Mrs. Roo-

sevelt und Mr. Cohen herangetreten war, meinen Fall vor den Ausschuss der 

Vereinten Nationen für soziale, humanitäre und kulturelle Fragen zu bringen, 

dass jedoch beide Delegierte keine Möglichkeit gesehen hatten, dies zu tun.2 

Nach meiner Rückkehr nach London schrieb ich an das Aussenministe-

rium, dass ich der Auffassung, es könne nichts getan werden, nicht zustimme 

und dass, selbst wenn wir nicht sicher sein konnten, ob Hermann auf dem Flug-

platz von Warschau oder dem von Prag verhaftet worden war, das Ministerium 

doch über hinreichende Beweise dafür verfügte, dass es bei einem ganz be-

stimmten Flug geschehen und sein Verschwinden ein Werk der kommunisti-

schen Behörden sei, ob nun der polnischen, tschechoslowakischen oder sowje-

tischen. «Das Schweigen des Ministeriums muss andere Menschen und Länder 

zu der Ansicht gelangen lassen, wir hätten weniger Beweise in der Hand, als es 

tatsächlich der Fall ist.»3 

Für den eben zitierten Satz gab es einen Grund. Ich hatte in Paris auch mit 

Sir Gladwyn Jebb von der britischen Delegation gesprochen, und seine erste 

Frage hatte gelautet, woher ich denn wisse, dass Hermann nicht aus freien Stük-

ken verschwunden sei – so wie Maclean und Burgess. Ich hatte ihm geantwor-

tet, ich sei vollkommen sicher, dass Hermann nicht freiwillig untergetaucht sei, 

woraufhin er mir die britische Unterstützung für den Fall zugesagt hatte, dass 

die Vereinigten Staaten die Angelegenheit zur Sprache bringen würden. 
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London 1952-1953 

Wir halten den Fall am Leben 

Im Sommer 1951 hatte ich meine Tätigkeit wieder aufgegeben, weil ich nicht 

mit Aufmerksamkeit dabei sein konnte. Trotzdem war ich, obwohl ich mich die 

meiste Zeit mit Hermanns Fall befasst hatte, nicht weit gekommen. Es war, als 

boxte man gegen einen Berg aus Watte, und die Sache kam einem Alptraum 

nahe. 

Mir wurde von vielen Seiten Freundschaft und Freundlichkeit zuteil, und 

viele Menschen hatten Mitgefühl mit Hermann. Es war ihnen bewusst gewor-

den, dass sich alles in erster Linie aus einer absurden Weltlage ergeben hatte, 

in welcher Friede nicht Friede, sondern eine Art verkappter internationaler Bür-

gerkrieg war. Da wurde ein Mann nicht zerstört, weil er etwas Unrechtes getan 

hatte, sondern weil die Welt eine andere geworden war und seine früheren Ta-

ten an gegenwärtigen Massstäben gemessen wurden. 

Wie oft sah ich mir Hermanns letzte Postkarten an die Kinder an, die er im 

August 1949 aus Prag geschrieben hatte – mit Bildern des Hradschin und 

Kirschblüten und der ironischen Frage: «Habt Ihr an Mammis Geburtstag auch 

hübsch ‚Happy Birthday* für sie gesungen?» Und seine letzte Nachricht aus 

Warschau: «Wir sehen uns dann am Donnerstagabend, Liebes.» Aber jedesmal 

wurde mir ganz elend, und ich legte die Karten wieder weg. 

Ich dachte an die unendlich vielen Frauen, deren Männer im letzten Krieg 

oder in Korea verschollen waren. Den Witwen war wenigstens diese Jahr um 

Jahr weiternagende Sorge erspart geblieben. Ihre Männer waren tot. Da war 

nichts mehr zu ändern, und sie mussten ihr Leben ohne sie neu aufbauen. Wie 

viele Jahre aber kann man mit nichts als der Hoffnung leben, ohne den Verstand 

zu verlieren? 
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Immerhin hatte ich noch meine Pflichten als Mutter. Die Jungen lebten sich 

in ihrem Londoner Dasein und in der Schule ein und wurden immer mehr zu 

kleinen englischen Jungen. Dabei hatten sie Hermann durchaus nicht verges-

sen. Eines Tages entdeckte ich, dass auf dem Telefonbuch in Hughs kindlicher 

Handschrift geschrieben stand: «Mein Vater ist ein guter Mensch. Er hat den 

Flüchtlingen geholfen.» 

Für die Kinder hätte es sehr viel schwerer sein können, wären nicht meine 

Eltern gewesen, die die beiden sehr gern hatten. Mein Vater hatte unter dem 

Dach eine kleine Werkstatt mit Tischlerwerkzeug und einer Drehbank, und 

dort verschwanden die Jungen manchmal mit ihm. Alan nannte sie «die glück-

liche kleine Werkstatt». Die Jungen hatten auch das Hobby des «Omnibus-

Sammelns», wozu gehörte, dass wir an vielen Samstagnachmittagen zu den 

Busbahnhöfen Londons fuhren, wo sie dann die Zulassungsnummern in kleine 

grüne Heftchen eintrugen, während ich mich mit einem Buch beschäftigte. 

Meine schönste Ablenkung war allerdings der Madrigalchor, in dem ich mit 

Freunden und Nachbarn sang und dem ich ein wenig gesellschaftliches Leben 

verdankte. Zur Zeit des Christfestes holten wir unsere Kinder zusammen und 

sangen Weihnachtslieder. 

Viele waren mit uns der Ansicht, dass es gut wäre, «den Fall am Leben zu 

halten». Das bedeutete, das amerikanische Aussenministerium – entweder di-

rekt oder durch einflussreiche Leute – immer wieder zu drängen, den Fall bei 

jeder sich bietenden Gelegenheit anzusprechen. Es bedeutete ausserdem, die 

Presse dazu zu bewegen, über die Entwicklung zu berichten. Das war in Eng-

land nicht leicht, weil es ja – so der Standpunkt dort – kein britischer Fall war. 

Ich wurde häufig ausführlich befragt oder gab selber Presseerklärungen heraus, 

aber nichts geschah. Wenn ich auf irgendetwas stiess, das berichtenswert er-

schien, waren die Artikel immerhin stets anteilnehmend abgefasst. In Amerika 

sah die Sache anders aus. Dort war es zwar leichter, Publicity zu bekommen, 

aber das Hauptgewicht wurde dabei unweigerlich auf die schillernde Vergan-

genheit Noels gelegt. Weder Elsie noch ich fühlten uns berufen, über das zu 

urteilen, was Noel getan oder nicht getan hatte, weshalb wir uns auf den Stand-

punkt stellten, dass den gegen ihn erhobenen Anschuldigungen solange kein 

Glauben zu schenken sei, solange man ihm die Möglichkeit vorenthielt, selbst 

dazu Stellung zu nehmen. 

Im Dezember 1951 erhielt ich den Brief eines Tschechen, der behauptete, 

«Field» sitze im Pankrac-Gefängnis in Prag. Wir gingen dem nach, aber die 

Behauptung liess sich nicht erhärten. Ich glaube auch, dass Gerüchte dieser Art 
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in Prag sehr weit verbreitet waren, weil immer wieder prominente Tschechen 

verschwanden. Karel Kreibich, auch ein «Londoner», wurde aus Moskau, wo 

er Botschafter war, zurückbeordert, und am 22. Januar 1952 meldete der Rund-

funk, dass Ladislav Kopriva seines Amtes als Minister für öffentliche Sicher-

heit enthoben worden sei. Das war bemerkenswert, denn schliesslich hatte er 

die Position noch keine zwei Jahre innegehabt, und ausserdem war er ja derje-

nige gewesen, der Vilem Novy wegen dessen Verbindungen zu einem der 

Fields öffentlich angeprangert hatte. 

In der Tschechoslowakei entwickelten sich die Dinge jetzt schnell. Schon 

wenig später wurde die Verhaftung Clementis’ offiziell bekanntgegeben, dann 

die Rudolf Slanskys, des Generalsekretärs der Kommunistischen Partei und 

stellvertretenden Ministerpräsidenten. Slansky hatte Otto Sling und Clementis 

des Verrats beschuldigt und sass nun allem Anschein nach im selben Boot. Otto 

Sling war Hauptsekretär des kommunistischen Bezirkskomitees von Brünn, 

Mitglied des Parlaments und «Londoner». Seine englische Frau sass nun ohne 

ihn, aber mit zwei kleinen Kindern in der Tschechoslowakei fest. Bedrich Ge-

minder, einer der Komintern-Delegierten, verschwand wenig später ebenfalls, 

und es liess sich nur raten, wie viele der kleineren Lichter bei dieser neuesten 

Wendung des Blattes inhaftiert worden waren. Es stand zu erwarten, dass es in 

der Tschechoslowakei irgendwann zu einem Schauprozess kommen würde. 

Und würde man sich dann der Fields erinnern und sie als Zeugen aufrufen? 

Wir konnten nur spekulieren. Im Dezember 1951 hatte die North American 

News Agency (NANA) einen Bericht veröffentlicht, demzufolge Noel in Mos-

kau im Lubianka-Gefängnis sass, aber wie sich herausstellte, liess sich diese 

Behauptung ebensowenig beweisen wie die, dass er in Prag sei. Man konnte 

allenfalls sagen, dass dieser Bericht eine gewisse Verbesserung gegenüber je-

nem darstellte, den dieselbe Agentur ein Jahr zuvor veröffentlicht hatte und in 

dem es hiess, Noel werde in der Sowjetunion «festlich bewirtet». Elsie konnte 

dieser Behauptung entgegen treten, aber es bestand die Gefahr, dass derartige 

Gerüchte über Noel immer wieder in Umlauf gebracht wurden – mit der ganz 

natürlichen Implikation, dass das Aussenministerium keine Zeit an seinen Fall 

vergeuden sollte. 

Im Februar 1952 starb König Georg VI. Dean Acheson, der amerikanische 

Aussenminister, kam in Vertretung Präsident Trumans zu den Beisetzungsfei-

erlichkeiten. Ich dachte, ich könnte ihn vielleicht kurz sprechen, und fuhr in die 

Stadt, wo ich dann in der riesigen Menschenmenge stand, die den Weg der 

Prozession säumte. Es war ein für London typischer grauer Tag, Tausende von 
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Menschen standen still am Strassenrand, und an ihnen vorbei bewegte sich un-

heimlich langsam und immer wieder aufgehalten der Zug, der dem Katafalk 

zur Paddington Station folgte. 

Ich ging durch den Park zurück zum Princes Gate und hinterliess Mr. Ache-

son eine persönliche Nachricht, in der ich ihn um ein Gespräch bat. Einmal 

mehr blieb meine Bitte unbeantwortet, und als man mir das in der Botschaft 

eröffnete, verlor ich zum ersten Mal die Beherrschung und erlitt, noch während 

ich mit dem Assistenten Achesons telefonierte, einen Zusammenbruch. We-

nige Augenblicke später kam der Assistent heraus, um zu sehen, wie es mir 

ginge, und jemand brachte einen Stuhl und ein kaltes nasses Handtuch herbei. 

Sie hätten sich gar nicht fürsorglicher um mich bemühen können, aber mit 

Acheson konnte ich trotzdem nicht sprechen. Stattdessen sprach ich mit dem 

Assistenten und beschwerte mich bei ihm darüber, dass auf der diplomatischen 

Seite schon so lange nichts mehr unternommen worden war. Ich hinterliess ei-

nen an Acheson gerichteten Brief, in dem ich bat, Moskau auf Hermanns Fall 

anzusprechen – in der Hoffnung, dass sie ihn entweder entlassen würden oder 

dass «der Druck der Nachforschungen sie möglicherweise dazu brachte, ihn in 

einem der Satellitenstaaten vor Gericht zu stellen, was nach Ansicht seiner Fa-

milie einem Totgeschwiegenwerden vorzuziehen wäre». Ich schrieb ferner, es 

sei klar, dass die Tschechen und Polen nicht frei seien, irgendetwas zuzugeben, 

dass aber, wenn der Fall vor die Vereinten Nationen gebracht würde, dies «für 

die Frage des Schutzes ausländischer Staatsbürger und der Aufnahme von Sa-

tellitenstaaten in die Vereinten Nationen» von einiger Bedeutung sei. Ich setzte 

hinzu, dass ich für Hermanns Entlassung gern seine gesamten Ersparnisse – 

etwa 50’000 Dollar – hergeben wolle. Ich bat das Aussenministerium, in dieser 

Sache immer wieder bei den Kommunisten vorstellig zu werden, damit sie 

nicht zu dem Schluss kämen, Hermann sei «entbehrlich». 

Das ganze Jahr 1952 drängten Elsie und ich das Aussenministerium, den 

Fall endlich in Moskau zur Sprache zu bringen. Man hatte im Sommer 1950 

dort angefragt, ob sie über irgendwelche Informationen verfügten, und sie hat-

ten die Frage verneint. Seitdem war jedoch einiges an Indizienbeweisen dafür 

zusammengekommen, dass die sowjetische Sicherheitspolizei die Finger im 

Spiel hatte. Wir versuchten nun beide, mit Botschafter George Kennan zu spre-

chen, bevor er sein Amt in Moskau antrat. Aber weder Elsie noch ich hatten 

Erfolg. 

Ein Erfolg aber blieb auch Erica Wallachs Mutter, Therese Glaser, bei der 

Suche nach ihrer Tochter versagt. An einem sehr kalten und nassen Tag im No- 
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vember 1952 besuchten wir zusammen einen Gottesdienst, bei dem Otto Di-

belius, Bischof der Evangelischen Kirche von Berlin-Brandenburg, predigte.1 

Frau Glaser gelang es, ihn hinterher kurz anzusprechen und um Hilfe zu bitten. 

Dibelius plante eine Reise nach Moskau, weshalb sie ihn bat, das Gesuch, das 

sie an Stalin gerichtet hatte, mitzunehmen. Am folgenden Tag erhielt der Bi-

schof jedoch ein Telegramm aus Moskau, in dem es hiess, der Patriarch sei 

erkrankt und könne ihn, Dibelius, nicht empfangen. 

Dass mein Bemühen, die Vereinten Nationen dazu zu bringen, für uns aktiv 

zu werden, einmal mehr gescheitert war, wurde mir noch schmerzlicher da-

durch zu Bewusstsein gebracht, dass die amerikanische Delegation den Fall von 

William Oatis und die Frage der Rechte der Ausländskorrespondenten in der 

Tschechoslowakei sehr wohl anschnitt. Dass aber auch Personen mit Namen 

Field dort verschwunden waren, blieb dabei gänzlich unerwähnt. Stattdessen 

stellte der Delegierte Tobias abschliessend die Frage (zitiert nach der New York 

Times\. «Darf ich von meinem Kollegen aus der Tschechoslowakei erfahren, 

was mit Mr. Clementis geschehen ist?» Und Clementis war nicht einmal ame-

rikanischer Staatsbürger! 

Im April 1952 hielten die Sowjets ihre Welthandelskonferenz in Moskau 

ab, zu der auch ein paar Amerikaner und Briten eingeladen waren. Elsie und 

ich setzten uns getrennt mit jeweils zweien der Geladenen in Verbindung und 

baten sie, Nachforschungen anzustellen. Ich schrieb ausserdem einen Brief an 

den Manchester Guardian2, in dem ich alle, die an der Konferenz teilzunehmen 

gedachten, daran erinnerte, dass Hermann nach wie vor vermisst war und dass 

wir bei Wiederaufnahme von Geschäftsreisen in die Sowjetunion einen besse-

ren Schutz für die Reisenden brauchten. Ich hoffte, die Sowjets würden diesen 

Brief wie auch die Telegramme, die wir nach Moskau schickten, zu Gesicht 

bekommen und ihnen würde unser Fall auf diese Weise ins Gedächtnis zurück-

gerufen. Kurz darauf schickte ich ein Gesuch an Stalin selbst, in dem ich ihn 

ganz schlicht um seine Hilfe bat, und veröffentlichte es ebenfalls. Es gab keine 

Reaktionen. Diese Vorstösse erfolgten im übrigen alle nach eingehender Dis-

kussion in der Botschaft, die sie manchmal für sinnlos hielt, sonst aber meinte, 

schaden könnten sie auch nicht. 

Bei den Botschaften der Tschechoslowakei und Polens in London unter-

nahm ich keinen zweiten Versuch. Von der polnischen Botschaft hatte ich nie 

eine Antwort auf meine Anfrage erhalten, und sowohl der tschechische Bot-

schafter in London, den ich 1950 aufgesucht hatte, als auch sein Kollege in 

Washington waren inzwischen nach Prag zurückgerufen worden. 
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Der Sommer des Jahres 1952 ging dahin, ohne dass es uns gelungen war, 

an der diplomatischen Front irgendwelche Fortschritte zu erzielen, weshalb wir 

das Aussenministerium erneut aufforderten, den Fall Field auf die Tagesord-

nung der nächsten Vollversammlung der Vereinten Nationen setzen zu lassen. 

Endlich die grosse Schau 

Im Herbst 1952 erhielten wir endlich einen Hinweis. Am 20. November klin-

gelte das Telefon, und ein Pressemann teilte mir mit, Rudolf Slansky solle in 

Prag wegen Landesverrats vor Gericht gestellt werden.3 Er diktierte mir die 

Namen aller Mitangeklagten, und plötzlich waren die Verschwundenen wieder 

da: Slansky, Geminder, Frejka, Frank, Clementis, London, Loebl, Margolius, 

Sling, Simone und Fischl. Die Männer, die sich während des Krieges in London 

aufgehalten hatten. Dazu Reicin, Svab und auch Hajdu, der seinerzeit in seiner 

Eigenschaft als stellvertretender Aussenminister behauptet hatte, die Fields 

seien nicht in der Tschechoslowakei. 

Da kommt die grosse Schau, dachte ich. Das hatten sie vorgehabt, die Füh-

rung der tschechoslowakischen Kommunistischen Partei auszuschalten. Für 

uns war jetzt die Frage, ob sie die Fields als Zeugen aufrufen würden. Der Ge-

danke, unsere Familie könnte dazu dienen, einen Haufen Lügen als wahr zu 

bestätigen, war erschreckend. Trotzdem glaubte ich, dass darin unsere grösste 

Hoffnung lag. Wenigstens konnten die Tschechen dann nicht mehr behaupten, 

nichts vom Verbleib der Brüder zu wissen. Aber wenn man die Fields beim 

Prozess als Zeugen benutzte, dann würde man auch sie als Spione verurteilen 

müssen. 

Auf die Bestätigung, dass die Fields genannt werden sollten, brauchte ich 

nicht lange zu warten. Noch am selben Tag wurde die Anklageschrift in voller 

Länge veröffentlicht, und Hermann und Noel waren als Spione genannt. Der 

Prozess wurde dann von Radio Prag übertragen und diese Sendung von der 

BBC aufgezeichnet. 

Die Anklageschrift folgte im Grossen und Ganzen den Anschuldigungen, 

die schon 1949 in Ungarn gegen Rajk und andere erhoben worden waren. Es 

war klar, dass die mysteriösen «titoistischen Verschwörer» in der Tschecho-

slowakei, von denen beim Rajk-Prozess nur Pavlik genannt worden war, jetzt 

identifiziert waren. Es hatte lange gedauert, bis man entdeckte, dass alle diese 

Tschechoslowaken ebenfalls Verräter waren. 
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Slansky musste an den Rajk-Prozess geglaubt haben. Er hätte es wahrscheinlich 

nicht sehr ernst genommen, wenn jemand ihm damals gesagt hätte, er selber 

werde in drei Jahren der Rajk der Tschechoslowakei sein! Man hatte sich Zeit 

gelassen, die Angeklagten einzusammeln und den einzelnen Teilbereichen der 

tschechoslowakischen KP die Führungsspitze zu nehmen, um die Möglichkeit 

einer wirkungsvollen Revolte auszuschliessen. 

Jetzt endlich traten die Beschuldigten wieder in Erscheinung, nachdem sie 

zum Teil jahrelang in ihren Gefängniszellen hatten warten müssen. Aus dem 

Aussenministerium war Eugen Loebl dabei, der die Kriegsjahre in England ver-

bracht und nach dem Krieg für die Kommunisten Handelsabkommen abge-

schlossen hatte, um dann im Herbst 1949 in der Versenkung zu verschwinden. 

Aus seinem Ministerium war ihm Rudolf Margolius in die Bedeutungslosigkeit 

gefolgt. 

Dann war da die Gruppe der Mitarbeiter des Aussenministers Vladimir Cle-

mentis, der in die Heimat zurückgekehrt und in die Falle gegangen war, der ein 

Jahr lang in einer Bank gearbeitet hatte und erst dann verhaftet worden war, 

zusammen mit Artur London und Vavro Hajdu. 

Das Aufräumen hatte auch noch andere Ministerien erfasst, die weniger 

stark mit der Aussenwelt verbunden waren. Das Finanzministerium steuerte 

zum Kreis der Beschuldigten Otto Fischl bei, seinen ehemaligen stellvertreten-

den Minister, das Verteidigungsministerium seinen früheren stellvertretenden 

Minister, General Bedrich Reicin. Schwerwiegend war der Verlust von Ludvik 

F rejka, dem ehemaligen Chef der Wirtschaftsabteilung des Präsidialamtes. 

Frejka, auch ein «Londoner», war ein prominenter Wirtschaftsexperte und einer 

der Männer, die in der Tschechoslowakei für den Übergang vom demokrati-

schen Kapitalismus zur sozialistischen Planwirtschaft zuständig gewesen wa-

ren. 

Das auffallendste war, dass die Angeklagten keine geschlossene Gruppe 

bildeten. Slansky war noch Sekretär der tschechoslowakischen KP gewesen, als 

Loebl und Novy des Verrats bezichtigt wurden, und er hätte das Verfahren ge-

gen sie ohne Frage höchst gleichmütig verfolgt. Aber jetzt sass er selbst, ehe-

mals Vizepremier, neben Loebl auf der Anklagebank. Und neben ihm Bedrich 

Geminder, die sogenannte «graue Eminenz», früher Leiter der Ausländsabtei-

lung des KP-Sekretariats und einer der tschechoslowakischen Kominform-De-

legierten. Er hatte zweifellos eine Rolle beim Ausschluss Titos gespielt. 

Ausserdem Joseph Frank, Slanskys Stellvertreter, und Otto Sling, Parteisekre-

tär des Bezirks Brünn und nebenbei auch für Parteikader verantwortlich. Was  
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sie verband, war, dass sie alle an einflussreicher Stelle tätig gewesen waren und 

ihr Leben in den Dienst des Kommunismus gestellt hatten. 

Schliesslich sass auch noch Andre Simone, früher Redaktionsmitglied von 

RudePravo und ein «Westler», auf der Anklagebank. Beim Prozess hiess es, 

sein richtiger Name laute Otto Katz, und er sei «ein internationaler Spion, ein 

Zionist und Trotzkist». 

Die Krönung war, dass auch Karel Svab zu den Beschuldigten gehörte. Er 

war stellvertretender Minister für nationale Sicherheit gewesen und der Mann, 

der die Ermittlungen gegen die früher verhafteten Parteigenossen geleitet hatte. 

Wahrscheinlich hatte er die Verhaftung etlicher seiner jetzigen Mitangeklagten 

veranlasst. Ihm warf man vor, keine ordentliche Arbeit geleistet zu haben. Ich 

sah es anders: Er wusste zuviel. 

Die Anklage bezichtigte die Beschuldigten, als Trotzkisten, Titoisten, Zio-

nisten, bürgerliche Nationalisten oder eine Verbindung von allem ein Zentrum 

der Verschwörung gegen den Staat gebildet zu haben. Sie hätten dies im Auf-

trag der westlichen Geheimdienste getan, und ihr Ziel sei es gewesen, die 

Volksdemokratie in der Tschechoslowakei zu liquidieren, den Kapitalismus 

wiederherzustellen und das Land von der befreundeten Sowjetunion weg ins 

imperialistische Lager hinüberzuziehen, damit es dort seine Souveränität und 

Unabhängigkeit verlieren würde. Zu diesem Zweck hätten die Angeklagten das 

Regime unterminiert, den Aufbau des Sozialismus behindert, die Wirtschaft 

geschädigt, Spionage getrieben sowie die Einheit des tschechoslowakischen 

Volkes und die Verteidigungsfähigkeit der Republik geschwächt. 

Man fragte sich, wie es die Tschechoslowakei geschafft hatte, dies alles zu 

überstehen. Aber schliesslich waren solche Prozesse ja primär für die eigene 

Bevölkerung bestimmt. Der Wirrwarr der unzähligen Einzelheiten und die 

ständige Wiederholung der Hauptthese in den Geständnissen der Angeklagten 

bewirkten, dass der einfache Bürger zu der Auffassung gelangte, an dem allen 

müsse doch etwas dran sein. Wie konnte man von ihm erwarten, dass er wusste, 

was seine Führer vor vielen, vielen Jahren dort in London getan hatten? 

Der Prozess hatte auch eine antisemitische Seite. Alle Angeklagten ausser 

Clementis, Frank und Svab waren – und sei es teilweise – jüdischer Herkunft. 

Das wurde auch hervorgehoben und darauf der Vorwurf des Zionismus aufge-

baut, der wiederum in Einklang mit der Gegnerschaft der Sowjetunion gegen 

die israelische Aussenpolitik stand. Man unterstellte, dass diese Männer trotz 

der vielen Jahre der Hingabe an die Sache des Kommunismus keine patrioti-

schen Tschechoslowaken waren. 

366 



Die Fields sollten beim Slansky-Prozess eine nicht eben geringe Rolle spie-

len. Wie schon beim Rajk-Prozess wurde Noels Arbeit für das Unitarian Ser-

vice Committee während und nach dem Krieg als blosse Tarnung interpretiert, 

die ihm angeblich die Anwerbung von Agenten für das Office of Strategic Ser-

vices (OSS) des Allen Dulles ermöglicht hatte. Dieses Thema wurde nun da-

durch erweitert, dass man Hermann eine parallele Rolle zuwies – seine Tarnung 

war die Arbeit für das britische Flüchtlingskomitee gewesen, das sich um die 

Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei gekümmert hatte. 

In der Anklageschrift hiess es ferner, die US-Imperialisten hätten sich eine 

Ausgangsbasis für den Dritten Weltkrieg schaffen wollen, und die amerikani-

schen, britischen und französischen Geheimdienste hätten – schon vor dem 

Krieg – zu diesem Zweck in der Tschechoslowakei ihre Netzwerke aufgebaut. 

«Von Ende 1938 an in London und danach in Krakau war das sogenannte Bri-

tish Committee, später als Trust Fund bekannt, unter dem Vorwand, tschecho-

slowakischen und anderen Flüchtlingen zu helfen, als bedeutender anglo-ame-

rikanischer Spionagedienst tätig... Diese Aktivitäten wurden von Hermann 

Field und später von seinem Bruder Noel Field, beide engste Mitarbeiter von 

Allen Dulles, geleitet...» 

Die Anschuldigung war absurd, da weder Hermann je etwas mit Allen 

Dulles oder dem OSS noch Noel je etwas mit dem britischen Flüchtlingskomi-

tee zu tun gehabt hatte. 

Ich wusste genug über das Flüchtlingskomitee, denn ich hatte seit seiner 

Gründung im Jahr 1938 bis zu meiner Heirat und Übersiedlung in die Verei-

nigten Staaten dort gearbeitet. Das Komitee war 1938 kurz nach Unterzeich-

nung des Münchner Abkommens, in dem die sudetendeutschen Gebiete der 

Tschechoslowakei an Deutschland abgetreten wurden, gegründet worden. 

Meine Aufgabe war es damals, für die Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei 

in England Unterkünfte zu finden. Teilweise wurde die Unterbringung von uns 

an örtliche Freiwilligengruppen delegiert, teilweise hatten wir unsere eigenen 

Wohnheime. Bei meinem Ausscheiden aus dem Komitee war ich Leiterin der 

Abteilung und für dreitausend Flüchtlinge zuständig. 

Als im März 1939 die Tschechoslowakei von den Deutschen besetzt wurde, 

kamen zu den Spenden aus der britischen Öffentlichkeit Beiträge aus einem 

britisch-tschechischen Darlehen hinzu, das für die Flüchtlingsbetreuung vorge-

sehen war. Diese Regierungsgelder führten dazu, dass aus dem Komitee der 

offiziellere Czech Refugee Trust Fund wurde. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg und der kommunistischen Machtübernahme 
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im Februar 1948 setzte eine neue Emigrationswelle ein, denn viele Tschecho-

slowaken, die nach Hause zurückgekehrt waren, um die Demokratie aufbauen 

zu helfen, konnten ein Leben unter den Kommunisten nicht akzeptieren und 

verliessen erneut das Land. Die Büros des Trust Fund existierten noch und 

konnten diesen Menschen erneut behilflich sein. Beim Slansky-Prozess wurde 

der Trust Fund deshalb beschuldigt, die «verräterischen Emigranten der Nach-

Februar-Zeit» unterstützt zu haben. 

Die Anklageschrift des Slansky-Prozesses, die zu Beginn der Verhandlun-

gen im Rundfunk verlesen wurde, fasste alle Beweise zusammen, die die Be-

schuldigten in ihren Selbstbezichtigungen geliefert hatten. Zweifellos waren 

auch die einzelnen Urteile schon im Voraus festgelegt worden – der Tod für 

alle ausser Loebl, Hajdu und London. So wurden elf hochrangige Kommunisten 

ausgeschaltet, was drastische Veränderungen in der tschechoslowakischen 

Kommunistischen Partei und in der Regierung rechtfertigte. 

Während Beobachter im Westen diese Schauprozesse, deren Muster durch 

die früheren Prozesse in der Sowjetunion vorgegeben war, als das erkennen 

konnten, was sie waren, müssen sie für die Familien der Angeklagten ein 

schreckliches Dilemma bedeutet haben. Die Frauen waren loyale Kommuni-

stinnen, und sie mussten nun mit anhören, wie ihre Männer sich selbst beschul-

digten, Verrat geübt zu haben. Mussten sie glauben, auch hintergangen worden 

zu sein, oder beteiligten sie sich unter dem Druck der Selbsterhaltung an der 

Denunziation? 

Selbst die Kinder gerieten in diese Zwickmühle. Die ostdeutsche Nachrich-

tenagentur ADN berichtete, der Sohn eines der Angeklagten habe an den Ge-

richtshof geschrieben und für seinen Vater die Todesstrafe gefordert, den er als 

«Kreatur, die es nicht verdient, Mensch genannt zu werden» bezeichnete. Er 

habe auch verlangt, dass man seinem Vater diesen Brief zeige. Ob dieses Ver-

halten nun einem echten Gefühl entsprang oder vielleicht der Tatsache, dass er 

als Sohn eines Verräters verhöhnt worden war, so oder so war es schrecklich. 

Ich war wenigstens frei und konnte für Hermann antworten. Nachdem ich 

die Anklage gelesen hatte, gab ich am 21. November die folgende Presseerklä-

rung heraus: 

«Mit Bezug auf die Brüder Field und das Verfahren gegen Slansky und 

andere in Prag möchte ich feststellen, dass mein Mann, Hermann Field, 

nie an irgendeiner Form von Spionagearbeit beteiligt gewesen ist. Die 

tschechische Regierung hat in mehr als drei Jahren keinerlei Vorwürfe ge- 
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gen die Familie Field erhoben. Noel Field wurde am 12. Mai 1949 in Prag 

und Hermann Field am 22. August 1949 bei seiner Reise mit Czech Na-

tional Airlines von Warschau nach Prag verhaftet. Es bedeutet einen un-

geheuerlichen Verstoss gegen die Menschenrechte, wenn amerikanische 

Staatsbürger derart festgehalten und ihre Namen ungerechtfertigterweise 

benutzt werden, Staatsbürger des Landes, indem sie gefangengehalten 

werden, zu verurteilen ...» 

Vor der Veröffentlichung legte ich den Text dem Ersten Sekretär der amerika-

nischen Botschaft vor, der meinte, es sei klüger, die Erklärung nicht herauszu-

geben, denn wenn die Kommunisten die Fields zur Verurteilung ihrer eigenen 

Leute benutzten, würden sie sie vielleicht danach ohne Prozess freilassen – so-

weit dies ohne Gesichtsverlust möglich war. 

Aber ich leitete die Erklärung an die Presse weiter. Die Zeitungen machten 

allerdings nichts Grosses daraus, denn ausser den Kommunisten selber nahm 

niemand die tschecheslowakischen Spionagevorwürfe ernst. 

Ich war von den persönlichen Tragödien, die der Slansky-Prozess mit sich 

brachte, tief beeindruckt. An Otto Seurig zum Beispiel, der mit einer englischen 

Frau verheiratet war und mehrere Kinder hatte, konnte ich mich aus seiner Zeit 

in England gut erinnern. Er war ein sehr korpulenter Mann gewesen. Im Ge-

fängnis war er so abgemagert, dass ihm sein Anzug viel zu gross geworden 

war. Ein Augenzeuge berichtete, dass er bei der Verkündung des Todesurteils 

seine Hose habe herunterrutschen lassen. Mir kam das wie ein letzter Versuch 

vor, der Welt zu sagen, welcher Farce sie zugesehen hatte. 

Hermann als Spion und seine Arbeit für die Flüchtlinge derart dargestellt 

zu sehen, war ein Schock. Während der acht Tage des Verfahrens wartete ich 

darauf, dass man ihn in den Zeugenstand rufen würde, war aber nicht sonder-

lich überrascht, als weder er noch sein Bruder Noel aufgerufen wurde. Es war 

ja auch gar nicht erforderlich, denn wer unter den Kommunisten konnte den 

Vorwurf, ein Amerikaner sei per se ein Spion, in Frage stellen? 

Im Verlauf des Verfahrens wurden auch noch andere «Spione» erwähnt, 

Leute, die entweder ebenfalls für das Flüchtlingskomitee gearbeitet hatten oder 

in jüngster Vergangenheit in der Tschechoslowakei gewesen waren. Unter ih-

nen waren Godfrey Lias, Korrespondent des News Chronicle, und Konni Zil-

liacus, britischer Parlamentsabgeordneter und lange Jahre Mitglied der Labour 

Party, zu jenem Zeitpunkt aber parteilos. Zilliacus war, glaube ich, der Einzige,  
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der sich die Mühe machte, in einer Rundfunksendung zu den gegen ihn erho-

benen Vorwürfen Stellung zu nehmen. Ich bat das Aussenministerium zu de-

mentieren, dass Hermann je Agent des OSS gewesen war, aber das Ministerium 

unternahm nichts dergleichen. Ich war inzwischen allerdings auch zu der An-

sicht gelangt, dass ein solches Dementi nicht mehr viel geändert hätte. 

Vilem Novy, seit 1949 inhaftiert, aber meines Wissens nie vor Gericht ge-

stellt, wurde als Zeuge der Anklage benutzt. Das führte von Hermann weg. Auf 

Karel Markus, ebenfalls 1949 verschwunden, wurde nur Bezug genommen. 

Dem Eingeständnis am nächsten, dass man die Fields in der Tschechoslowakei 

festhielt, kam ein anderer Zeuge der Anklage, nämlich Oswald Zavodsky, ein 

früherer Mitarbeiter der Sicherheitspolizei STB. Er sagte: «Als Noel Field ver-

nommen wurde, konnte seine Verbindung zu [Artur] London zweifelsfrei fest-

gestellt werden.» Und auch Karel Svab bezog sich in seinem Geständnis auf 

«jene, die von Field und Pavlik als Agenten genannt worden waren». 

Angesichts dieser Hinweise darauf, dass die Kommunisten selber von der 

Verhaftung wussten, drängten Elsie und ich das Aussenministerium erneut, die 

tschechische Regierung auf den Fall anzusprechen. Ich ging am 24. November 

– der Prozess in Prag lief noch – zur Botschaft, weil ich meinte, dass man 

schnell handeln müsse, wenn man von den Tschechen ernst genommen werden 

wollte. Ich wies daraufhin, dass sich die Anklage gegen Svab auf «jene, die 

von Field und Pavlik als Agenten genannt worden waren» bezogen habe und 

dass die Staatsanwaltschaft deshalb den Aufenthaltsort Fields kennen müsse. 

Ich schickte darüber hinaus Telegramme an Aussenminister Acheson und ei-

nige Kongressabgeordnete und bat um Unterstützung, während Elsie dem Aus-

senministerium in Washington einen weiteren Besuch abstattete. 

Wie üblich mahlten die offiziellen Mühlen langsam, und ich wurde zuneh-

mend ungeduldiger. Ich bat bei der Botschaft um ein Gespräch mit Minister 

Holmes und ging vor Wut kochend hin, um Krach zu schlagen. Er nahm mir 

den Wind aus den Segeln, indem er ankündigte, Washington werde tatsächlich 

eine entsprechende Note nach Prag schicken. Er bat mich, das für mich zu be-

halten, denn wenn es vor Überreichung der Note bekannt würde, könne es den 

möglichen Erfolg gefährden. 

Ich hatte immer Mühe, den wahren Grund für die Unwilligkeit des Aussen-

ministeriums, seine Demarchen öffentlich bekanntzumachen, herauszubekom-

men. Nachdem nun die erwähnte Note überreicht worden war, warf ich erneut 

die Frage einer Veröffentlichung auf, aber das Ministerium war noch immer 

nicht dazu bereit. Vielleicht rechnete man mit einer Abfuhr und wollte in einem 
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solchen Fall dem ganzen keine entschiedenere Massnahme folgen lassen, weil 

man glaubte, dass die Tschechoslowakei zu diesem Zeitpunkt nur durch äus-

serste Schritte dazu veranlasst werden könnte, die Fields herauszugeben. Die 

Ansicht des Ersten Botschaftssekretärs, die Fields würden vielleicht ohne Ge-

richtsverhandlung freigelassen werden, wenn ein Gesichtsverlust vermieden 

werden könne, sollte sich in der Tat als prophetisch erweisen. 

Das Aussenministerium liess seinen Noten nur selten Publizität zuteil wer-

den. Das machte meine Zusammenarbeit mit der Presse einigermassen schwie-

rig. Da mir alles daran gelegen sein musste, dass das Ministerium nicht das 

Interesse an dem Fall verlor, konnte ich mich seinen Wünschen nicht gut wi-

dersetzen. Gleichzeitig aber wollte ich natürlich auch das Interesse der Presse 

wachhalten, was schwer war, wenn ich nicht gelegentlich etwas Neues zu bie-

ten hatte. 

Die amerikanische Note von Anfang Dezember 1952 ging auch auf die Be-

merkungen Svabs und Zavodskys ein. Das Ministerium schrieb, der Schluss sei 

«zwingend», dass die Fields vernommen worden seien, während sie sich im 

Gewahrsam der Tschechen befunden hätten. Angesichts dieser Enthüllungen 

verlange die amerikanische Regierung eine Antwort auf die Frage, mit welcher 

Begründung man die genannten amerikanischen Staatsbürger festhalte. 

Die Regierung der Tschechoslowakei beantwortete die Note nicht sofort, 

und das Aussenministerium wollte ihren Wortlaut nach wie vor nicht veröffent-

lichen, um den möglichen Erfolg nicht zu gefährden. Die Presse zeigte sich 

jedoch sehr interessiert, weshalb man sie schliesslich über die wesentlichen 

Punkte informierte. 

Elsie und ich drängten Washington, die Sache weiter zu verfolgen, aber es 

geschah erst einmal wiederum gar nichts. Wir befanden uns allerdings gerade 

in einer sehr unangenehmen «Zwischenzeit»: Die November-Wahlen hatten 

stattgefunden, und Dwight D. Eisenhower war Präsident geworden. Das Mini-

sterium wartete auf die Amtsübernahme des neuen Aussenministers, die im Ja-

nuar 1953 erfolgen sollte. Vielleicht waren die Aussichten auf Erfolg danach 

wieder grösser. 

BotschafterWadsworth in Prag erhielt Ende Januar 1953 immerhin vom 

tschechischen Aussenminister Sirokÿ eine mündliche Antwort. Sirokÿ sagte, 

ihm sei nicht bekannt, dass sich an der im April 1951 vertretenen Position etwas 

geändert habe – da hatten die Tschechen bestritten, Kenntnis vom Verschwin-

den der Fields zu haben. Sirokÿ meinte, die damalige Antwort habe auf der 

konkreten, unzweifelhaft feststehenden Tatsache beruht, dass keiner der Brüder 
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je in der Hand der tschechoslowakischen Behörden gewesen sei. Eine offizielle 

Note werde noch folgen, aber sie könne «nichts Neues enthalten». 

Diese Erklärung Sirokÿs war aussergewöhnlich. Sie kam dem Eingeständ-

nis gleich, dass eine grosse Zahl von tschechoslowakischen KP-Führern unter 

Rückgriff auf Beweismaterial, das die tschechischen Ankläger nicht selbst bei-

gebracht hatten, verurteilt und gehenkt worden waren. Obwohl die Fields nicht 

die einzigen «Spione» waren, deren Namen beim Slansky-Prozess gefallen wa-

ren, war die Annahme, dass es sich bei ihnen um Spione handelte, in vielen 

Fällen für die Anklage von entscheidender Bedeutung. War sie für die Tsche-

chen nicht von solcher Wichtigkeit, dass sie den Wunsch gehabt hatten, diese 

Hauptzeugen einmal selbst ins Kreuzverhör nehmen zu können? Wir sahen uns 

jedenfalls in der Meinung, die wir uns im Laufe dieser Jahre gebildet hatten, 

bestätigt, nämlich dass es die Sowjetunion war, die bei diesen Säuberungen die 

Fäden in der Hand hielt. 

Wie es sich ergab, hatten die Tschechen erst kürzlich vor den Vereinten 

Nationen Klage gegen die «Einmischung in die inneren Angelegenheiten an-

derer Staaten» durch die USA geführt. Dieser Vorstoss richtete sich gegen das 

neueste, vom Kongress verabschiedete Gesetz, mit dem Gelder zur Unterstüt-

zung der politischen Opposition gegen die kommunistischen Regime bereitge-

stellt wurden. Ich wies das Aussenministerium darauf hin, dass die Erklärung 

der tschechoslowakischen Regierung, sie wisse nichts über unsere Familienan-

gehörigen, überaus geeignet sei zu zeigen, dass sich die Sowjetunion in die 

inneren Angelegenheiten der Tschechoslowakei einmische. Aber die Vereinig-

ten Staaten weigerten sich auch bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit 

wieder, unseren Fall bei den Vereinten Nationen vorzutragen. 

Anders als beim Rajk-Prozess wurden beim Verfahren gegen Slansky die 

Prozessakten nicht sofort in Buchform und in englischer Sprache veröffent-

licht. Elsie und ich waren bestrebt, uns kein auch noch so geringfügiges Be-

weismaterial entgehen zu lassen, und verglichen verschiedene Übersetzungen 

der Prozessunterlagen. Vor allem suchten wir nach den amtlichsten Formulie-

rungen für die verschiedenen Hinweise darauf, dass man die Fields gefangen-

hielt. 

Ich nahm die Dienste eines tschechischen Übersetzers in Anspruch und sah 

mit ihm die täglich in Rude Pravo erscheinenden Berichte durch. Interessanter-

weise zeigte sich, dass alle Hinweise darauf, dass die Fields festgehalten wur-

den, und die Bezugnahmen auf das, was sie «gesagt» hatten, herausgestrichen 
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worden waren. Das konnte aber nichts daran ändern, dass sie in den ursprüng-

lichen Rundfunkberichten über das Verfahren enthalten gewesen waren. 

Der amerikanische Geschäftsmann Robert Vogeler, der nach Hermann ver-

haftet worden war, war jetzt schon seit zwei Jahren wieder frei. Seine Stelle 

hatte William Oatis eingenommen, dessen zwei Jahre inzwischen fast abgelau-

fen waren. Der tschechoslowakische Präsident Gottwald war gestorben und Za-

potocky sein Nachfolger geworden. Präsident Eisenhower erinnerte die Tsche-

chen in seinem offiziellen Glückwunschschreiben daran, dass sich die Handels-

beziehungen mit den Vereinigten Staaten verbessern liessen, wenn man Oatis 

die Ausreise gestattete – und kurz darauf konnte dieser nach Hause zurückkeh-

ren. Die Tschechen behaupteten zwar, die Freilassung sei die Antwort auf das 

Gesuch von Frau Oatis an Gottwald aus dem vergangenen Jahr, aber das fand 

ich nicht sehr überzeugend. Warum hatte die Sache dann ein ganzes Jahr ge-

dauert? 

Die amerikanische Note zum Fall der Brüder Field, zu der der Slansky-

Prozess den Anlass gegeben hatte, war noch immer nicht beantwortet worden, 

weshalb ich an Präsident Eisenhower und die Vorsitzenden der aussenpoliti-

schen Ausschüsse des Senats und des Repräsentantenhauses schrieb und sie 

ersuchte, dafür Sorge zu tragen, dass das Aussenministerium seine die Tsche-

choslowakei betreffenden Restriktionen nicht schon wieder lockere, weil Oatis 

freigekommen war. «Ich kann nicht einsehen, dass die Vereinigten Staaten der 

Tschechoslowakei Vergünstigungen beim Handel und auf anderen Gebieten 

einräumen, solange die tschechische Regierung die amerikanischen diplomati-

schen Vorstösse zugunsten amerikanischer, noch in kommunistischen Gefäng-

nissen sitzender Staatsbürger keinerlei Beachtung schenkt.» Wir waren der An-

sicht, die Tschechoslowakei sollte erst einmal die Note des Aussenministeri-

ums beantworten. 

Trotzdem hob das Ministerium die Handelsbeschränkungen auf, weil diese, 

wie es sagte, im Rahmen der vom Kongress verabschiedeten Resolution be-

schlossen worden seien, in der es hiess: «Alle Handelsbeziehungen mit der 

Tschechoslowakei sollten sofort eingestellt und erst dann wieder aufgenommen 

werden, wenn die Regierung der Tschechoslowakei William N. Oatis die Frei-

heit wiedergibt.» 

Das unterstrich, welche Bedeutung bei Fällen dieser Art Sanktionen zukam. 

Wir waren jedoch dadurch benachteiligt, dass wir nicht zweifelsfrei hatten an-

geben können, welches Land die Fields festhielt-und vielleicht auch dadurch, 

dass wir in den Vereinigten Staaten über weniger Einfluss verfügten. Eine ein-

zelne Universität konnte weder mit der Geschäftswelt, repräsentiert durch die 
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IT&T, noch mit der internationalen Bruderschaft der Pressekorrespondenten 

mithalten. 

In jenem Frühjahr 1953 hatte ich in London mit dem stellvertretenden Aus-

senminister Merchant gesprochen. Das Ministerium sagte daraufhin zu, unse-

ren Fall erneut zu überprüfen, und es kam am 22. Juni in Prag zu einem weite-

ren Gespräch zwischen Botschafter Wadsworth und dem tschechischen Aus-

senminister Sirokÿ. Bei dieser Gelegenheit solle, so wurde berichtet, Sirokÿ 

sehr viel freundlicher gewesen sein. 

Inzwischen war Stalin gestorben, und im Juli weilte Charles Bohlen, unser 

neuer Botschafter in Moskau, in den Vereinigten Staaten. Sowohl Elsie als auch 

ich bemühten uns vergeblich um ein Treffen. Wir forderten ihn auf, den Fall in 

Moskau anzusprechen, aber Bohlen hielt den Zeitpunkt für nicht geeignet. 

Im Juli 1953 wurde Lawrentij Berija, der Chef des MWD, der sowjetischen 

Sicherheitspolizei, seines Postens enthoben, was uns, wie mir schien, ganz neue 

Möglichkeiten eröffnete. Die Tatsache, dass Berija in Ungnade gefallen war, 

konnte immerhin auf eine Revision der bisherigen Politik deuten. Vielleicht 

würde die Sowjetunion, wenn man jetzt an sie heranträte, ihre Haltung des Jah-

res 1950 überprüfen. 

Elsie hatte sich derweil an die Washingtoner Anwaltskanzlei Martin, 

Ansberry und Henderson gewandt und sie angewiesen, im Lichte der neuesten 

Entwicklungen darauf hinzuwirken, dass der Fall jetzt endlich in Moskau zur 

Sprache gebracht würde.4 Aber im August antwortete das Aussenministerium, 

es habe die Botschafter in Moskau und Prag konsultiert und sei «nach sorgfäl-

tiger Prüfung» zu dem Schluss gelangt, dass «ein neuerliches Herantreten an 

die sowjetische Regierung zur Zeit dem Zweck nicht dienlich» sein könne. 

Meine Verzweiflung wurde immer grösser. Die im Zusammenhang mit 

dem Slansky-Prozess in der Tschechoslowakei unternommenen Vorstösse hat-

ten noch immer kein Ergebnis gezeitigt. Für uns war jedoch das entscheidende 

Kriterium inzwischen schon gar nicht mehr, ob eine Aktion möglicherweise zu 

Resultaten führte, sondern einzig und allein, ob sie irgendwelchen Schaden an-

richten konnte. Als die Botschafter Bohlen und Wadsworth im September 1953 

zu Konsultationen mit dem Aussenministerium nach Wien gerufen wurden, er-

suchte ich sie deshalb erneut, bei den Sowjets einen entsprechenden Vorstoss 

zu unternehmen. Ich wusste, dass sie der Ansicht waren, die Sowjetunion 

würde nach wie vor alle Verantwortung von sich weisen, und regte deshalb ein 

anderes Vorgehen an: Sicherlich würde die Sowjetunion nicht behaupten wol- 
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len, die Tschechoslowakei hätte die Fields nicht in ihrer Gewalt, waren diese 

ja doch von so grosser Bedeutung für den Slansky-Prozess gewesen. Würden 

sie, die Sowjets, freundlicherweise ihre guten Beziehungen nutzen und die 

Tschechen veranlassen, die Fields beizubringen? 

Vielleicht war es ein Ergebnis dieser Bemühung, dass Botschafter Wads-

worth erneut an die Tschechen herantrat, und dass Botschafter Bohlen dem 

Aussenminister der Sowjetunion eine persönliche Nachricht zukommen liess, 

in der er, wie er schrieb, angefragt habe, ob «die sowjetische Regierung uns 

irgendeine Information bezüglich Ihres Mannes, seines Bruders und seiner 

Schwägerin geben» könne. 

Botschafter Bohlen vertrat die Auffassung, die Verhaftung Berijas mache 

es nicht wahrscheinlicher, dass wir eine ermutigendere Auskunft erhalten wür-

den als im Jahr 1950, und er sollte recht behalten. Im Januar 1954 teilte er mir 

mit, Aussenminister Gromyko habe ihm geantwortet und festgestellt: «Die da-

für zuständigen sowjetischen Behörden verfügen über keine Informationen be-

züglich des Verbleibs der erwähnten Personen.» Es erschien wirklich bemer-

kenswert, dass sich die Sowjetunion angesichts der Tatsache, dass die Fields ja 

in dem Ruf standen, amerikanische Spione zu sein, keinerlei Mühe gemacht 

haben wollten, etwas über sie herauszufinden! 

Was die Tschechen anbetraf, so erklärten sie im November 1953, sie könn-

ten «dem, was der Botschaft bereits mitgeteilt wurde, nichts hinzufügen». Und 

so kamen sie mit den im Slansky-Prozess gegebenen Hinweisen durch – und 

unsere ein Jahr währenden Bemühungen, sie endlich festzunageln, waren um-

sonst. 

Das Aussenministerium hatte stets versichert, es könne mehr tun, wenn es 

zuverlässigere Beweise habe. Vielleicht gäbe es Leute, die Hermann gesehen 

hätten und die später dann freigekommen wären – möglicherweise wüssten sie 

Genaueres? Man teilte uns auch mit, dass die amerikanischen Posten überall in 

Europa auf den Vorgang aufmerksam gemacht worden seien. Wir gingen dar-

aufhin einzelnen Fällen nach. Elsie suchte Robert Vogeler und William Oatis 

auf, und ich besuchte im März 1954 John Hvasta aus New Jersey, dem die 

Flucht aus einem tschechoslowakischen Gefängnis gelungen war. Aber nie-

mand konnte uns helfen. 

Wir hatten uns sehr früh schon auch an das Rote Kreuz gewendet, auch das 

ohne Ergebnis. Im Januar 1954 nahm ich den Faden wieder auf und bat das 

britische Rote Kreuz darum, seine Schwesterorganisation in Deutschland zu 

ersuchen, allen Informationen, die aus der Sowjetunion zurückkehrende 

Kriegsgefangene mitbrachten, besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Aus-

serdem bat ich, die Sache auch beim sowjetischen, polnischen und tschecho- 
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slowakischen Roten Kreuz zur Sprache zu bringen. Über die Liga der nationa-

len Rotkreuzverbände in Genf schickte ich zudem an das polnische und das 

tschechoslowakische Rote Kreuz ein die «vermissten Personen» betreffendes 

Memorandum. Ich erhielt keine Antwort. 

Immerhin stellte sich bei einer Konferenz des Internationalen Roten Kreu-

zes im Mai 1954 in Oslo heraus, dass die zu einem früheren Zeitpunkt schon 

einmal an das polnische Rote Kreuz gerichtete Anfrage dort tatsächlich einge-

gangen war. Man hatte auch Nachforschungen angestellt, aber «die in Polen 

befragten Personen hatten dem polnischen Roten Kreuz nicht mit irgendwel-

chen Informationen zu diesem Fall dienen können». Die Polen hatten entweder 

Angst gehabt oder waren nicht in der Lage gewesen, das nach Genf zu melden. 

Man teilte mir jedoch mit, der polnische Delegierte habe bei der Konferenz 

in Oslo meine persönliche, an Hermann gerichtete Botschaft in Empfang ge-

nommen und zugesagt, sie nach Warschau mitzunehmen. Sie hat Hermann nie 

erreicht. Ich schickte einen weiteren Brief über das sowjetische Rote Kreuz, 

aber auch der erreichte Hermann nicht. Im Grunde genommen wollten wir auch 

nur die Behauptung des Roten Kreuzes, man sei der Sicherheitspolizei gegen-

über völlig machtlos, überprüfen, und konnten feststellen, dass sie stimmte. 

Das Leben muss weitergehen 

Nach meinem vergeblichen, im Frühjahr 1951 unternommenen Versuch, einem 

Beruf nachzugehen, war ich zu Hause geblieben. Aber die Ergebnisse zweier 

weiterer Jahre der Arbeit an Hermanns Fall waren äusserst dürftig. Wenn es 

hochkam, hatten wir die Sache – mit Unterbrechungen – am Leben erhalten. 

Im August 1953 waren es vier Jahre, dass Hermann vermisst war. Er hätte zu 

irgendeiner Stunde dieser 1460 Tage beseitigt worden oder auch einfach ge-

storben sein können. Wie oft hatte ich mich schon gefragt, ob so etwas tatsäch-

lich geschehen war – und wie unmöglich erschien es mir, dass ich es je erfahren 

würde! 

Ich las Bücher von Personen, die Gefangene der Kommunisten gewesen 

waren, unter anderem die Erinnerungen Stypulkowskis, des hohen polnischen 

Funktionärs, der nach Moskau eingeladen worden war und sich dort in der 

Lubianka wiedergefunden hatte, und die des deutschen Kommunisten Alexan-

der Weissberg, den sie nach Sibirien geschickt hatten. Aus der Lektüre solcher 

Berichte zog ich den Schluss, dass Hermann, sollte er wirklich von den Sowjets 
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entführt worden sein, keine grossen Aussichten hatte, da je wieder herauszu-

kommen. Sein Fall lag so anders als der Vogelers oder Oatis’, die zwar beide 

die Prüfung eines Prozesses über sich hatten ergehen lassen müssen, die man 

dafür aber auch nicht einfach so hatte verschwinden lassen können. 

Als ich Hermann zum letzten Mal gesehen hatte, war ich 36 Jahre alt ge-

wesen und hatte mich noch jung gefühlt. Nach ein, zwei Jahren jedoch meinten 

meine pessimistischeren Freundinnen: «Es ist alles sehr traurig, aber immerhin 

hast du ja noch die Kinder.» Oder sogar: «Mehr kannst du nicht tun. Du siehst 

dich vielleicht besser mal nach einem neuen Mann um.» Selbst den Kindern 

kam manchmal diese Idee. Sie stellten immer wieder dieselben Fragen: 

«Warum kommt Hermann nicht nach Hause?» 

«Weil er nicht kommen kann. Er kommt, sobald es ihm möglich ist.» 

«Woher weisst du, dass er lebt?» 

«Das weiss ich nicht.» 

«Er könnte also auch tot sein.» Und dann der erschreckende Zusatz: «Nun 

gut, wenn Hermann nicht nach Hause kommen und unser Daddy sein kann, 

warum nimmst du dir dann keinen anderen? Ich hätte lieber einen neuen Daddy 

als gar keinen.» 

Und Hugh, der Zahlen liebte, meinte: «Glaubst du, die Chancen, dass er 

wiederkommt, stehen bei neunzig Prozent oder nur bei einundfünfzig?» 

Ich fragte mich, welchen Schaden sie durch diese ewige Ungewissheit neh-

men könnten. Wenn ich mit grossem Vertrauen sprach und ihnen ständig ver-

sicherte, dass Hermann am Ende heimkehren werde, wären ihre Hoffnungen 

auf einen glücklichen Ausgang grösser. Im gegenteiligen Fall vielleicht aber 

auch ihre Enttäuschung. 

Mein eigener Optimismus wurde natürlich mit den Jahren auch schwächer. 

Ich wusste, dass Hermanns Heimkehr möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich 

war. Solange jedoch die Möglichkeit bestand, wollte ich weitermachen. Das 

bedeutete, dass ich auf den Hinweis eines Anwalts, ich könne Hermann nach 

Ablauf einer nur noch kurzen Zeitspanne für tot erklären lassen, nicht eingehen 

würde, auch wenn mir ein solcher Schritt die Möglichkeit gegeben hätte, mir 

seine Lebensversicherung auszahlen zu lassen, seinen Besitz als Erbe zu über-

nehmen und mich, wenn sich die Gelegenheit dazu ergeben hätte, wieder zu 

verheiraten. Diese Lösung hätte es mir aber auch schwerer gemacht, das Aus-

senministerium weiter zu drängen, was ich trotz der Gewissheit, dass Elsie dies 

bis in alle Ewigkeit weiter tun würde, nicht wollte. Und angenommen, ich fän- 
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de einen «neuen Vater» für die Jungen, und Hermann würde eines Tages doch 

noch heimkehren? 

Ich hielt es für wahrscheinlich, dass ich für den Rest meines Lebens «Stroh-

witwe» bleiben würde. Ich hatte neun Jahre lang eine glückliche Ehe geführt 

und zwei Söhne zur Welt gebracht. Viele Menschen hatten sehr viel weniger 

als das. Aber eines war klar: Ich konnte keine gute Mutter abgeben, wenn ich 

immer und ewig an das Problem Hermann dachte. Ich musste mein Denken 

davon abbringen, sich ausschliesslich in denselben Bahnen zu bewegen, in 

kleinen Kreisen, die inzwischen wahrscheinlich schon wie Kaninchengänge 

durch mein Hirn liefen. 

Ich beschloss, mich wieder nach einer Arbeit umzusehen. Ich war jetzt 41, 

und es war spät für einen solchen Versuch. Meine frühere Stelle als Lehrerin 

in Cleveland, Ohio, entfiel, aber meine alte Universität in Cambridge war mir 

behilflich, eine Stelle an einer Pädagogischen Hochschule zu bekommen. 

Meine Schülerinnen waren achtzehn bis zwanzig Jahre alt, und ich unterrich-

tete sie in Englisch. 

Es war aufregend, wieder einen Beruf auszuüben. Ich war nicht mehr sehr 

ehrgeizig, aber ich hatte das Gefühl, eine Chance erhalten zu haben und 

schliesslich doch noch etwas aus meinem Leben machen zu können. 

Die Arbeit brachte es mit sich, dass ich eine Nacht in der Woche fort war, 

aber meine Mutter kümmerte sich in dieser Zeit um die Jungen. Solange ich 

arbeitete, konnte ich nicht an Hermann denken, und obwohl ich wie bei mei-

nem ersten Versuch vor zwei Jahren unkontrollierbare Angstzustände bekam, 

sah ich mich diesmal doch in der Lage, meine Arbeit und nebenher noch das 

eine oder andere für Hermann zu tun. Entscheidend war, denke ich, die Tatsa-

che, dass ich unterschwellig dahin gekommen war zu glauben, was man mir 

sagte, nämlich dass es, sollte Hermann da je herauskommen können, auf Grund 

von Faktoren geschehen würde, die weit jenseits meiner Einflussmöglichkeiten 

lagen. 
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Am Ende 

«Ich möchte leben, Hermann. Das Leben ist alles, was ich habe... Ich weiss, es 

wird am Ende noch alles gut werden. Ich befrage jede Nacht die Zukunft.» 

«Aber Stan... Es ist doch kein Ende in Sicht. Nichts. Nichts, das auch nur 

im geringsten nach einem rationalen Beweis aussieht. Statt vernünftig zu argu-

mentieren, spinnst du dich in einen Kokon des Glaubens oder in sonst irgen-

detwas ein, das du mir nicht erklären kannst. Aber es hat ja mit Vernunft auch 

nichts zu tun... Ich möchte dir ja so gerne glauben, Stan, aber es hat keinen 

Zweck. Es ist zu spät.» So sehr ich mich auch ans Leben klammern wollte, so 

bot es mir keinen Halt mehr. 

Er liess nicht locker. «Du wirst uns am Ende beide in den Untergang hin-

einziehen, siehst du das denn nicht? Wozu? Um ihnen... ihnen... Du glaubst, 

ich spiele nur... Vielleicht tue ich das ja auch... Um zu überleben... Hör mir zu, 

bitte. Ist es nicht das, was wir beide wollen, mehr als alles andere?» 

Im Laufe der Monate hatte sich Stanislaw immer entschiedener zu der Auf-

fassung bekehrt, das ganze Leben sei vorherbestimmt und unsere Taten könn-

ten in diesem vorgegebenen Rahmen nur kleinere Wellen erzeugen. Er machte 

sich also auf die Suche nach Möglichkeiten, die Zukunft zu ergründen. Ich 

mochte ihm seinen Glauben, ob nun echt oder zurechtgelegt, nicht nehmen. Ich 

hatte ihn in den zurückliegenden Wochen heimlich beobachtet. Er machte sich 

zum Beispiel kleine Würfel aus Brot, die er bei Nacht fortwährend in den Fin-

gern drehte, wie Rosenkranzperlen. Zuerst dachte ich, er tue das nur, um sich 

durch eine Beschäftigung seiner Finger zu beruhigen. Aber als ich ihn dann 

genauer beobachtete, entdeckte ich, worauf sich seine Vorhersagen gründeten. 

Es waren diese Brotwürfel und die Art, wie sie fielen, die ihm die Antwort 

lieferten. Das kam mir kindisch vor; aber ich wollte seine Überlebensmethoden  
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nicht in Frage stellen. Im Gegenteil, jeden Morgen fragte ich ihn, ob er Bedeut-

sames hinsichtlich unserer Zukunft herausgefunden hatte. Auch ich musste 

mich an jeden Strohhalm klammern, um meinen Durchhaltewillen zu stärken. 

Ich war sicher, dass Stanislaw, der seit frühester Jugend gelernt hatte, mit 

der Frage des Überlebens emotionslos umzugehen und der oft nicht gewusst 

hatte, ob der nächste Tag nicht sein letzter sein würde, dadurch in seiner Ein-

stellung zum Dasein weitgehend geprägt worden war. Dieses Leben in der Ge-

genwart war charakteristisch für die Generation der Polen, die sich durch die 

Jahre der deutschen Besetzung hindurchgekämpft und dabei jeden Augenblick 

so intensiv wie möglich gelebt hatten, gerade weil sie ständig vom sicheren 

Tod bedroht gewesen waren. Die Ungewissheit des Daseins war allerdings für 

die Polen auch nichts ganz so Neues. Die aufeinanderfolgenden Invasionen, 

die im Laufe der Geschichte über sie hereingebrochen waren, hatten zweifellos 

zur Entstehung einer gefühlsbetonten, die polnische Kultur auszeichnenden 

Mischung aus romantischer Lebensbejahung und einem hartnäckigen Aushar-

ren in Zeiten der Bedrängnis beigetragen. 

Im Laufe unserer gemeinsamen Jahre hatte ich mühsam gelernt, Einsichten 

zu unterdrücken, die über den Bereich des existentiellen Alltags in unserer 

Zelle hinausgingen. Aber im Unterschied zu Stanislaw lauerte bei mir unter der 

Oberfläche stets die Auflehnung. Gerade weil ich im Gegensatz zu ihm eine so 

behütete und privilegierte Jugend gehabt hatte, erfüllte mich ein Gefühl des 

Zweifels und der Unwirklichkeit, das ich nicht zu überwinden vermochte. 

Auch wenn Stanislaws Reaktionen auf einem Hang zum Mystischen ba-

sierten, der ausser vom Christentum auch vom Buddhismus und Konfuzianis-

mus gespeist wurde, war der Katholizismus, mit dem er aufgewachsen war, 

eher von fraglosem Glauben als von der Vernunft beherrscht. Während ich vor 

den grossen Religionslehrern wegen ihrer tiefen Einsichten in die menschliche 

Natur wachsende Achtung empfand, war ich doch unfähig, die mystische Er-

fahrung mit ihnen zu teilen. Am nächsten kam ich dem noch bei dem grossen 

elsässischen Theologen und Humanisten Albert Schweitzer und seiner Schrift 

Ehrfurcht vor dem Leben, In gewissem Sinne war da so etwas wie eine Brücke, 

wenn auch noch weit entfernt von dem, was ich als Stütze brauchte. Für Sta-

nislaw war das eine grosse Enttäuschung. Er war fest davon überzeugt, dass 

meine Unfähigkeit, mit der Lage fertigzuwerden, ein Mangel an Glauben war. 

Vielleicht hatte er ja recht, und ich verwünschte die Beschränktheit meines 

Geistes. 

Aber es gab noch etwas, das zu meiner Verzweiflung beitrug. Etwas, das 
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im August 1951 begonnen hatte. Zu dieser Zeit baute sich um uns herum eine 

unverkennbare Spannung auf. Die Sicherheitsmassnahmen wurden verschärft. 

In der Ferne plärrten Radios patriotische Musik und Tiraden gegen die Aggres-

soren, wobei immer wieder von einer Konfrontation in Berlin die Rede war. 

Die Zeitung erreichte uns, stark zensiert, nur noch als Fetzen oder gar nicht. 

Veränderungen des Speisezettels liessen auf eine allgemeine Nahrungsmittel-

knappheit schliessen. Die Aufseher erschienen jetzt häufig in Uniform. Stand 

der Kalte Krieg im Begriff, zu einem heissen zu werden? Was, wenn es zu einer 

Bombardierung kam? Welche Chance hatten wir, lebend aus den Trümmern 

herauszukommen? Das Bild des Bombenteppichs von Dresden mit dem nahe-

gelegenen KZ Buchenwald verfolgte mich. Hiroshima. 

Stanislaw dagegen belebten die Vorgänge. Für ihn war damit kein innerer 

Aufruhr verbunden. Er war in einer von Zweifeln freien militärischen Tradition 

grossgeworden. Bei einer unserer früheren Diskussionen hatte er zugegeben, 

dass ihn 1939 die Aussicht auf einen bevorstehenden Krieg in Erregung ver-

setzt hatte. Eine Veränderung – irgendeine – war ihm besser erschienen als die 

in den dreissiger Jahren in Polen vorherrschende Depression. Natürlich war 

dann alles ganz anders gekommen. Heute nun argumentierte er: War nicht ein 

Krieg trotz der Gefahr des Todes unsere einzige Chance, die Freiheit wieder-

zuerlangen? 

Für mich hiess das noch mehr Gewalt und Zerstörung, der endgültige Ver-

lust der menschlichen Werte, die endgültige Verneinung dessen, woran ich 

glaubte. War es erstrebenswert, unter solchen Bedingungen zu überleben? Im 

Frühsommer 1952 schien sich eine entscheidende Kraftprobe anzubahnen, 

obwohl die bevorstehenden Wahlen in den Vereinigten Staaten den Gedanken 

an einen Aufschub nahelegten. Und jetzt, wo sich der Sommer seinem Ende 

zuneigte, stand die Entscheidung Krieg oder Frieden anscheinend immer noch 

auf Messers Schneide. Auch das trug zu meinem Gefühl der Hoffnungslosig-

keit und des Preisgegebenseins bei. Krieg und ein neues Regime – waren das 

nicht wirklich die einzigen Ereignisse, die diese Türen öffnen konnten? 

«Das kann nicht ewig so weitergehen, Hermann. Wir haben vielleicht noch 

eine Chance, und dafür lohnt es sich durchzuhalten. Wir können uns nach wie 

vor ein kleines Gerüst aus Freude zimmern, an dem wir uns hier unten festhal-

ten. Wir haben es doch schon früher gemeinsam geschafft... Hermann, gib nicht 

auf, ich bitte dich. Bitte, bitte.» 

Ich hörte Stanislaw zwar, aber ich hörte nicht mehr zu. Seine Bitten dran-

gen kaum noch zu mir durch. Und ebensowenig die versöhnlichen Gesten un- 
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serer Bewacher, die mir eine Beendigung meiner Disziplinlosigkeit schmack-

haft machen sollten. Diesmal war klar, dass bei einer Missachtung des Zucker-

brots unweigerlich die Peitsche folgen würde. 

Und so kam es auch. Der Sturm, den ich gefürchtet und zugleich durch 

mein eigenes Verhalten heraufbeschworen hatte, erhob sich. Durch die Spalten 

der Bretter vor unserem Fenster konnten wir «Zigarette» erkennen, der dort 

zusammen mit dem Hausoffizier vorbeiging. Die Gittertür im Korridor klap-

perte. Es konnte nur um die Mädchen oder um uns gehen. Die Schritte näherten 

sich geradewegs unserer Zelle, ein Auge am Spion in der Ilir, dann erschien 

«Freund» in voller Uniform in der Zelle. Er trat an mein Feldbett und verlangte 

zu wissen, warum ich liegen bliebe. Ohne eine Antwort abzuwarten, befahl er 

mir aufzustehen, meinen Anzug anzuziehen und ihm zu folgen. «Zelleninspek-

tion». 

Ich zögerte. Ich hörte, wie Stanislaw flüsterte: «Um Himmels willen, so 

gehorch ihm doch!» Ich stand langsam auf und zog mich an. Ich war mir des 

Auges bewusst, das mich beobachtete, und ich wusste, dass es «Zigarette» war. 

Als ich zur T/ur ging, flog sie auf und verbarg den zweiten Mann. Ich wurde 

den Korridor entlanggeführt, und dann schloss sich die Tür der dritten Zelle 

hinter mir. Die Nr. 3 war nur knapp zwei Meter breit. Das Fenster war geschlos-

sen, es war staubig, und es gab nur eine Pritsche mit zerlegenem Strohsack und 

den üblichen Kübel. 

Allein. Der aufgestaute Zorn der vergangenen drei Jahre durchbrach den 

Damm, den ich so sorgsam aufgerichtet hatte. Ich stürzte mich auf die Matratze 

und begann, das Stroh herauszuzerren, zerriss den Bezug in kleine Fetzen, warf 

das Feldbett um, entschlossen, es ebenfalls in kleine Einzelteile zu zerlegen. 

Als sich mein erster Zorn etwas gelegt hatte, bemerkte ich auf dem Boden ein 

paar unbeschädigte Roggenähren. Wie schön sie in diesem Chaos wirkten! Ich 

hob sie auf und legte sie behutsam zur Seite. 

Vorsichtig öffnete sich die Tür, Decken und Bettzeug landeten auf dem 

Fussboden, als sei nichts geschehen. Die «Zelleninspektion» war nur ein Trick 

gewesen, um mich ohne grossen Aufstand hierher zu verlegen. Meine Wut 

kehrte zurück. Ich würde zurückschlagen. Ausser Stanislaw in Zelle Nr. 1 gab 

es da ja noch die Mädchen in der vierten Zelle auf der anderen Seite des Rau-

mes, der den Aufsehern vorbehalten war. Wenn meine Bewacher den Zugang 

zu mir sperrten, dann wollte ich wenigstens all denen, die hören konnten, meine 

Anwesenheit hier unten kundtun. In dem Augenblick, in dem mittags meine 

Zellentür aufgemacht wurde, stellte ich mich davor und schrie aus Leibeskräf-

ten: «Jestern nie winikmerikanski architekt Hermann Field!» Einmal. Und 

noch einmal. Die Aufseher waren völlig überrumpelt – Sie bückten sich gerade, 
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um die beiden runden Schüsseln mitsamt dem Holzlöffel auf dem Boden abzu-

stellen, was sie sehr langsam taten, um nichts zu verschütten. «Freund» kam 

zur Tür gestürzt, gestikulierte wild und machte so laut «Schschsch» wie er nur 

konnte, um mich zu übertönen. 

Die Tür wurde zugeschlagen. Ich schleuderte die Suppenschüssel gegen die 

Metallverkleidung der Tür, dann die zweite Schüssel mit Schweinefleisch, Kar-

toffeln, Kohl, der fetten Sauce, wobei ich auf den Spion und das unsichtbare 

Auge dahinter zielte. Die Tür, der Türrahmen, der Fussboden, der Haufen Dek-

ken, welch herrliche Sauerei. Ich lächelte befriedigt in mich hinein und stiess 

den Dreckeimer in der Ecke mit dem Fuss um. Ich zog mich zu den verstreuten, 

noch trockenen Überresten des Strohsacks zurück und liess mich erschöpft zu 

Boden fallen. Ich hatte noch die elektrische Lampe aus der Wand reissen und 

Hand an «Iwan» legen, ihm das Genick brechen wollen, aber dazu war ich 

schon zu schwach. 

Die Tür ging auf – offensichtlich sollten die Schüsseln wieder eingesam-

melt werden. Ich drehte mich dort, wo ich lag, um und schrie noch einmal mit 

letzter Kraft und in polnischer Sprache: «Ich bin ein unschuldiger amerikani-

scher Architekt, Hermann Field!» Die Tür wurde sofort wieder zugeschlagen. 

Wenig später kamen zwei Aufseher hereinmarschiert, von denen der eine ein 

weisses Handtuch und der andere die mir von den Zwangsernährungsversuchen 

her bekannte Zwangsjacke in der Hand hatte. Sie näherten sich mir mit Vor-

sicht. Ich brüllte: «MBP schuldig... MBP-Gangster schuldig... Bierut-Gangster 

schuldig...» Ich versuchte, sie mit den Händen abzuwehren, aber sie drehten 

mir die Arme auf den Rücken. Dann versuchte ich, sie mit den Füssen zu erwi-

schen, vergeblich. Ich wurde blitzschnell bewegungsunfähig gemacht, das 

Handtuch fest über den Mund gebunden. Dann verlor ich das Bewusstsein. 

Das kalte Wasser weckte mich. Beide Aufseher schienen erleichtert zu sein, 

als ich die Augen aufschlug und zu ihnen aufsah. Von «Freund» beaufsichtigt, 

hoben sie mich auf das nackte Feldbett. Dann holte einer von ihnen einen Besen 

und fegte wortlos die auf dem Fussboden angerichtete Schweinerei so gut auf, 

wie es ihm möglich war. Die Tür schloss sich. Ich lag da, ohne mich bewegen, 

ohne sprechen zu können. 

Der Nachmittag verging, der Abend brach an. Ich legte mir unzählige Pläne 

zurecht, wie ich ihnen Ärger bereiten wollte. Das Fenster war, als ich das Be-

wusstsein verloren hatte, ein Stückchen aufgemacht und dann nicht wieder ge-

schlossen worden. Zur üblichen Nachmittagsstunde würden die «Enten» an der 

Bretterumzäunung vorübergehen. Wenn es mir gelänge, mich von Knebel und 
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Zwangsjacke zu befreien, dann konnte ich, wenn sie am Fenster vorbeikamen, 

meinen Namen und meine Nationalität hinausbrüllen. Die Mädchen im Keller 

wussten inzwischen sicher Bescheid. Und die «Enten» würden es auf diese 

Weise auch erfahren. Neben Stanislaw gäbe es dann noch vier weitere Zeugen, 

und wenn irgendwann einmal irgendeiner von ihnen entlassen werden sollte, 

würde das Geheimnis früher oder später nach draussen dringen. 

«Freund» betrat die Zelle und sprach auf Polnisch auf mich ein. Ich ver-

stand genug, um seinen Worten entnehmen zu können, dass ich versprechen 

sollte, auf alle weiteren Störungen zu verzichten. Ich tat, als hätte ich ihn nicht 

verstanden. Er ging wieder hinaus, und nach einer geflüsterten Unterredung 

hinter der Tür wurde diese zugemacht, verriegelt und mit einem Vorhänge-

schloss gesichert. Ich hatte seit einem sehr mageren Frühstück keinerlei Flüs-

sigkeit und Nahrung mehr zu mir genommen. 

Während die Nacht fortschritt, löste ein Gedankenkreis den anderen ab, 

und jeder war düsterer. In der Vergangenheit war es mir am Ende noch immer 

gelungen, diese Kreise zu durchbrechen, aber diesmal taten die Erschöpfung 

und die Schmerzen durch die Fesseln das Ihre, mich zu überzeugen, dass es 

nicht mehr weiterging. War es feige, dass ich zu dem Schluss kam, ich hätte 

genug gelitten und das Recht, ein Ende zu machen? Weder Kate noch die Jun-

gen konnten von mir erwarten, dass ich noch länger durchhielt. Stanislaw hatte 

stets gesagt, es sei meine Pflicht ihnen gegenüber, am Leben festzuhalten. Aber 

jetzt gab es ja auch keinen Stanislaw mehr. Auch er war fort. Diese Trennung 

wies alle Anzeichen von Dauer auf. Jetzt, wo ich allein war, konnte ich das tun, 

was undenkbar gewesen war, solange unser Leben und unser Schicksal noch 

miteinander verbunden waren. Ich hatte keine Verpflichtungen mehr. Allen-

falls noch die eine, Schluss zu machen. 

Ich fühlte mich besser. Ich hatte eine Entscheidung getroffen. Ich besah mir 

die Knoten, die mich banden. Alles, absolut alles war aus der Zelle entfernt 

worden, sogar der Kübel – aber sie hatten auch einen neuen Gegenstand her-

eingebracht, und der war genau das, was ich brauchte. Die Zwangsjacke hatte 

wie eine Schürze zwei lange Bänder... daraus eine Schlinge... dann das Hei-

zungsrohr... Wenn ich lief und stürzte, würde sich die Schlinge so ruckartig 

zuziehen, dass sie, selbst wenn sie mir nicht das Genick brach, mich doch 

schnell genug ersticken würde, noch bevor jemand von aussen dazwischen-

kommen konnte. Bis der Aufseher Alarm ausgelöst hatte und jemand auf die 

Suche nach dem Schlüssel für das Vorhängeschloss geschickt worden war, 

würden fünf oder sechs Minuten verstreichen, Zeit genug. Die Stunden vergin- 
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gen, und ich bewegte unablässig die Knoten hin und her. Ich konnte die Arme 

in den Ärmeln schon ein wenig bewegen, durch die Ärmel hindurch die Knoten 

bearbeiten. Man hatte eine Decke über mich gebreitet, so dass man von der Tür 

aus weder die Ärmel noch die Bewegungen meiner Finger und Hände sehen 

konnte. 

Nach mehreren Stunden Arbeit wurde ich belohnt. Die Knoten öffneten 

sich. Jetzt war jeder Augenblick unbeobachteter Vorarbeit von entscheidender 

Bedeutung. Ich gedachte sogar die Schlinge vorzubereiten und jede Bewegung 

zu überprüfen, um dann in der Lage zu sein, die Tat blitzschnell auszuführen. 

Aber es war nicht so einfach, die Schnüre abzuwickeln und dabei vollkommen 

bewegungslos zu bleiben. 

Plötzlich vernahm ich «Veilchens» Stimme am Telefon, gedämpft, fast un-

hörbar. Ich hatte keine Sekunde mehr zu verlieren. Ich versuchte, unter der 

Decke die Schlinge fertigzumachen. Sie wollte sich nicht zuziehen lassen. Ich 

warf die Decke ab, befreite mich aus der Zwangsjacke, sprang vom Bett und 

rannte zur Heizung, band die Schnur daran fest. Wieder hatte ich mit der 

Schlinge zu kämpfen. Ich hörte Schritte auf der Kellertreppe. Die Schlinge... 

schnell, die Schlinge! Aber da war der Knebel noch im Weg... Ich schob das 

Handtuch nach unten... Die Gittertür an der Kellertreppe wurde aufgemacht. 

Das galt mir, ich war zu spät. 

Ich liess die Heizung los, nahm die Zwangsjacke und legte mich auf den 

Rücken aufs Bett, schob mir den Knebel wieder über den Mund und zog die 

Decke über mich. Ich hielt den Atem an. 

Schritte vor meiner Zellentür. Der Schlüssel wurde hastig ins Vorhänge-

schloss gesteckt. Augenblicklich stand die Tür weit offen. «Freund» trat ein, 

gefolgt von «Engel und «Veilchen» mit rotem Gesicht, ausser Atem. «Freund» 

zog die Decke weg. Ich hatte verloren. 

Er hielt die Zwangsjacke hoch und verlangte aufgeregt zu wissen, was das 

alles zu bedeuten habe. Ich schwieg, und er befahl «Engel» und «Veilchen», 

mich wieder in die Jacke zu stecken. Zu schwach, mich zu wehren, schlug ich 

mit Worten auf sie ein. Aber sie verstanden kein Deutsch, mein Polnisch war 

so gut wie unverständlich, so dass ich schliesslich nur noch fluchte, einzelne 

Worte hervorstiess. Sie sagten, ich solle den Mund halten. Ich schlug zurück. 

«MBP-Banditen... Bierut-Banditen... rote Gangster...» 

«Freund» war am Ende seiner Geduld und holte mit der Faust aus. Inzwi-

schen war auch «Engel» überaus erregt, legte mir seine schmutzige Hand auf 

den Mund und murmelte «Cholera... Cholera... z curwi syn...», während «Veil-

chen» den Knebel richtete. «Niet... niet... du der Scheisskerl… du MBP z cur- 
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wisyn... du z kommunistischer curwi syn... ich unschuldiger Amerikaner...» Im-

mer wieder stiess ich den Knebel weg, so dass sie aufgaben und mich sicher in 

der Zwangsjacke verschnürt, aber ohne zugebundenen Mund, auf meiner Prit-

sche liegen liessen. Sie traten den Rückzug an und drohten mir mit den Fäusten, 

während ich sie mit Verwünschungen überschüttete. 

Was aber war jetzt zu tun? Ich war gerade davor bewahrt worden, einen 

tödlichen Fehler zu begehen, die letzte Karte auszuspielen, die mir noch ge-

blieben war. Wie recht Stanislaw doch gehabt hatte. Irgendwie war aus mir, 

einem Pazifisten, ein mir unbekanntes aggressives Wesen geworden. Ich hatte 

die Wärter zu gewaltsamen Gegenmassnahmen getrieben. Wenn ich bei diesen 

Handgemengen verletzt worden war, wenn Aufseher über die ihnen erteilten 

Anweisungen hinausgegangen waren, wie gross konnte dann die Versuchung 

werden, sich meiner ganz zu entledigen! 

Und doch – woher wusste ich, dass ich mich jetzt vernünftig verhielt? Jeder 

Schritt war mir in dem Moment, als ich ihn machte, vollkommen logisch er-

schienen. Die wichtigste Aufgabe war nun, mich mit mir selber auseinander-

zusetzen. Deshalb begann ich in meiner schwersten Niederlage damit, mich 

selbst von Neuem zu erforschen. Nach jeder taktischen Entscheidung, die 

meine Situation hier betraf, wollte ich erst eine vierundzwanzigstündige Be-

denkzeit einlegen, ehe ich handelte. Meine gegenwärtige Lage konnte ich jetzt 

nur noch akzeptieren und versuchen, ein Teil von dem zurückzugewinnen, was 

ich verloren hatte. Andernfalls würde ich ausserstande sein weiterzumachen, 

und dagegen musste ich sehr viel entschiedener ankämpfen als gegen die Ob-

rigkeit. Würden sie sich darauf einlassen? 

Spät am Morgen wurde ich aus der Zwangsjacke befreit. Ich konnte mich 

wieder bewegen! Ich beschloss, die Mahlzeiten wieder zu mir zu nehmen. Der 

Samstag kam, und als «Veilchen» mich fragte, ob ich duschen und mich rasie-

ren lassen wolle, sagte ich ja. Er verhielt sich, als sei nichts vorgefallen, und 

gab mir sogar für den ersten Angriff auf den Bart, der inzwischen mein Gesicht 

bedeckte, eine Schere. Nach einigen vergeblichen Versuchen mit dem Rasier-

apparat überliess er mir auch den. Es war das erste Mal, dass das geschah. Ich 

war beruhigt. 

Nach dem Frühstück bat ich um ein Gespräch mit dem diensthabenden Of-

fizier. Es war dies ein junger Mann, der zu der Zeit aufgetaucht war, als man 

das Vorhängeschloss angebracht hatte, weshalb wir ihn auch «Vorhänge-

schloss» nannten. Während der Auseinandersetzungen der vergangenen Tage 

hatte er Deutsch gesprochen. Er hörte mir zu und notierte sich meine Anliegen. 

Ich bedauerte die Vorkommnisse, die sich aber aus der Nichtbeachtung meiner 
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Bedürfnisse ergeben hätten. Ich wollte dennoch versuchen, mich zu fügen, vor-

ausgesetzt, die Behörden seien bereit, mir auf halbem Wege entgegenzukom-

men, mich wieder mit Stanislaw Zusammenlegen, unsere Wohngemeinschaft 

in der Zelle Nr. i wiederherstellen und mich das Zeichenmaterial auch ohne 

Vorgabe eines speziellen Bauprojekts, das ich entwerfen könnte, wieder benut-

zen lassen würden, so wollte ich auf andere Forderungen wie Spaziergänge, 

Auskünfte über meine Familie und Klärung meiner eigenen Zukunft verzich-

ten. Und ich müsste wieder auf meine alte Diät gesetzt werden. 

Ich wartete. Es fiel mir schwer, länger als ein paar Minuten hintereinander 

umherzugehen. Ich musste einen Teil des Essens stehenlassen, weil sich sonst 

die Verdauungsbeschwerden verschlimmerten. Es kam keine Antwort. Ich ver-

langte nach dem Arzt. Keine Antwort. Um in der Zwischenzeit das seelische 

Gleichgewicht nicht zu verlieren, nahm ich die Arbeit an der Planung einer 

Stadt und deren architektonischer Gestaltung auf und entdeckte dabei, dass ich 

die bildlichen Vorstellungen auch ohne Bleistift und Papier festhalten konnte. 

Ich beschloss, den Neuentwurf der zerstörten Innenstadt von Warschau zu mei-

nem Thema zu machen und ein wirklich modernes hauptstädtisches Zentrum 

mit Bauten für den öffentlichen Verkehr, mit Regierungs- und Kulturgebäuden, 

mit Parks und einer ordentlichen Verkehrslösung zu schaffen, wobei ich alle 

erhalten gebliebenen Fragmente der früheren Infrastruktur, mit der ich ja ver-

traut war, einbeziehen wollte. Mein Projekt würde die Schwächen des russi-

schen «Kulturpalastes» deutlich zutage treten lassen! 

Eine Woche verging ohne Antwort. Meine Verdauung funktionierte infolge 

der Doppelwirkung von Rückkehr zu normaler Gefängniskost und Rückkehr in 

die Einzelhaft so gut wie gar nicht mehr. Schliesslich aber öffnete sich eines 

Nachmittags die Tür, und die beiden Offiziere, «Freund» und «Vorhänge-

schloss», bedeuteten mir barsch, ihnen zu folgen. Ich unterdrückte den Impuls, 

mich zu weigern. 

Oben passierten wir die vertrauten Türen, und bei jeder erwartete ich, wir 

würden stehenbleiben. Das taten wir aber nicht, sondern durchschritten auch 

noch die Schwingtür, die unseren Flügel vom Hauptgebäude trennte. «Engel» 

erschien mit einem schweren Regenmantel mit Kapuze. Ich zog ihn an. Die Tür 

zum Hauseingang war geöffnet worden, und ich konnte zum ersten Mal einen 

Blick auf die zu ihm hinabführende Treppe und die halbrunde, wie zu einem 

Turm gehörende Aussenwand des Vorbaus werfen. Am Fusse der Treppe stand 

der Aufseher, der die Eingangstür geöffnet hatte. Ich sollte also das Gebäude 

verlassen. Wozu? 
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Bevor ich noch weiter nachdenken konnte, hatten mir schon Hände von 

hinten die bekannten dunklen Klappen über die Augen geschoben. Daraufhin 

zogen mir andere Hände die schwere Kapuze über den Kopf. Und dann schloss 

sich klirrend ein metallener Gegenstand um meine Handgelenke. Handschel-

len. Zum ersten Mal in all den Jahren! 

Draussen lenkten mich die Hände, die meine Arme umfasst hielten, nach 

links. Ich ging auf dem Betonweg und würde bald am Fenster der Zelle Nr. i 

vorbeikommen, an unserer Zelle, an der Zelle von Stanislaw. Ob er uns wohl 

durch die Ritzen hindurch beobachtete? Nun ging ich doch endlich draussen 

spazieren, aber unter welchen Bedingungen! Der Betonweg endete. Kies. Eine 

Strasse oder ein Zufahrtsweg. Dann Rasen, leicht bergan. Schritte auf Stufen 

zu einem Gebäude hinauf. Knarrend ging eine Tür auf. Kalte, abgestandene 

Luft wie aus dem Inneren eines Bauernhauses – sofort vertraut, Erinnerungen 

weckend. 

Wir blieben drinnen stehen. Die Handschellen wurden abgenommen, die 

Augenbinde. Ich starrte einen engen, mit Teppich ausgelegten Korridor hinun-

ter, auf beiden Seiten Türen. Aber natürlich! Ich kannte diesen Korridor. Ich 

war schon einmal hier gewesen. «Vorhängeschloss» winkte mir heftig zu. Wir 

gingen die vertrauten knarrenden Stufen hinunter, die Treppe der Kaninchen-

jagden des Jahres 1949. Es war wie ein Schlafwandeln – der Gang eines mit-

telalterlichen Sträflingsschiffes, dunkel, feucht, eng, widerhallend, und nur ein 

trübes Licht sickerte durch das winzige, mit Farbe zugestrichene Fenster der 

provisorischen Toilette an seinem Ende. Die Strafe war also die Rückkehr in 

diese schauerliche unterirdische Existenz mit all ihren Erinnerungen an furcht-

einflössende Geräusche. 

Wir gingen weiter und immer weiter, vorbei an der Tür von Nr. 4, vorbei 

an dem in der Mitte gelegenen Aufenthaltsraum der Aufseher, dann die drei 

Stufen hinunter zu dem etwas tiefer gelegenen hinteren Teil, noch tiefer unter 

die Erde. Es war die Nr. 11, dunkel und feucht, das Fensterbrett des kleinen 

zugepinselten Fensters über Augenhöhe hoch und eine nackte Glühbirne in ei-

nem Drahtkäfig an der Decke. Im Unterschied zu meiner Zelle im Jahr 1949 

hatte diese einen neuen, auf dem Stein verlegten Fussboden aus Dielenbrettern. 

Zuerst war mir, als sei ich der einzige Bewohner dieses stillen Kellers. Ja, 

es machte sogar den Eindruck, als sei er bis zu diesem Augenblick unbenutzt 

gewesen. Es lag ein unangenehmer Geruch nach Hunden in der Luft, der 1949 

bestimmt noch nicht dagewesen war. Schon wenige Minuten nach meinem Ein-

zug bekam auch die neben der meinen in Richtung Korridormitte gelegene 

Zelle ihren Gefangenen, dann eine dritte, vierte, fünfte Zelle. Ich stellte anhand 
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der Schritte und der Art und Weise, wie der Kübel ausgewaschen wurde, bald 

fest, dass der Gefangene nebenan niemand anderes als Stanislaw war. Ich hatte 

ihn also mit in dieses Grab hinabgerissen. 

Die Aufseher waren schweigsam, streng routinemässig, das Wecken er-

folgte lange vor dem Frühstück und der «Appell» kurz nach sieben Uhr abends. 

Aber die einschneidendste Veränderung bestand darin, dass ich nicht nur in 

Einzelhaft gehalten wurde und nichts hatte, womit ich mich beschäftigen 

konnte, sondern dass mir auch untersagt war, morgens und abends die Zelle zu 

verlassen, um den Kübel auszuleeren und mich zu waschen. Ich war der einzige 

im Keller, dem diese Behandlung zuteil wurde. 

Die Wochen vergingen, eine nach der anderen, ohne Veränderung, ohne 

Verbesserungen und unter eisigem Übergehen meiner Bitten um eine Unterre-

dung mit einem Verantwortlichen oder mit dem Arzt, um ein polnisches oder 

deutsches Buch. Trotzdem hielt ich an meinem Vorsatz fest, nicht die Selbst-

beherrschung zu verlieren. Als ich wieder zu Kräften gekommen war, dachte 

ich mir wieder gymnastische Übungen aus, die jetzt aber immer zielgerichteter 

wurden, galt es doch, unter Berücksichtigung der Enge der Zelle dem Mangel 

an bestimmten Bewegungen entgegenzuwirken. Ich machte sie vor jeder Mahl-

zeit eine halbe Stunde lang, wobei die Befriedigung nicht zuletzt darin lag, dass 

sie den übrigen Stunden des Tages ein Ziel gaben. 

Was die geistige Seite anbetraf, so stellte ich ein sorgsam rationiertes Pro-

gramm auf. Der Morgen und der Abend waren dem architektonischen Entwer-

fen gewidmet. Nach und nach entdeckte ich, dass Bleistift und Papier kein 

grundlegendes Erfordernis waren, dass sie vielmehr zu einem vorzeitigen «Ein-

frieren» der Vorstellungen und des Spiels der Phantasie beitrugen. Während 

die Vormittage dem Warschauer Wiederaufbauprojekt vorbehalten waren, war 

es am Abend die Valley Farm. Zuerst baute ich das aus dem 18. Jahrhundert 

stammende Haus Zimmer für Zimmer um und machte aus der augenblicklich 

eher nur jahreszeitlich nutzbaren Bleibe ein ganzjährig bewohnbares Heim. 

Dann entwarf ich zwei moderne Anbauten, den einen als Studio, den anderen 

als Garage, für deren Bau ich ortsübliches Material vorsah. Ausserdem sorgte 

ich dafür, dass der moderne Anbau und der alte Bau eine geschlossene Einheit 

bildeten. 

Die Nachmittage waren einer schonungslosen Selbstanalyse Vorbehalten, 

wie sie erst nach langen Jahren der Losgelöstheit vom alltäglichen Leben mög-

lich wird. Den Anfang bildete das Aufsuchen meiner frühesten Kindheitserin- 
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nerungen. Jeden Tag nahm ich mir einen weiteren Zeitraum von fünf Jahren 

vor, und es war erstaunlich, wie vieles von dem lange schon Vergessenen wie-

der zum Vorschein kam. Dann folgte die Suche nach meinem wahren Ich, nach 

den eigentlichen Antriebskräften. Das erwies sich als eine sehr schmerzhafte 

Operation, ich zwang mich dennoch, Unaufrichtigkeit und Selbsttäuschung zu 

durchbrechen und zu grundlegenden psychologischen Mustern vorzudringen, 

auch wenn es bedeutete, den Weg ein zweites oder drittes Mal zurückgehen zu 

müssen, um eine weitere Schicht abzutragen. Wollte ich mich selbst beherr-

schen, dann musste ich erst einmal mich selbst kennen. In gewisser Weise war 

dies eine Fortsetzung der Suche nach den Gründen für die Instabilität der 

menschlichen Natur, auf die Stanislaw und ich uns begeben hatten. 

Wenn ich in der Zelle auf und ab wanderte, suchten meine Augen nach 

Gesichtern aus der Vergangenheit, die durch Flecken auf den Dielenbrettern 

oder unregelmässige Schatten auf dem Verputz der Wände hervorgerufen wur-

den. Wer würde sich mir diesmal zeigen?... Da, deutlich, ein vertrautes Profil, 

meine Mutter. 

Alles war wieder da – die würdevolle Haltung, die sie sich durch ein Leben 

voller beängstigender Veränderungen bewahrt hatte. Sie hatte immer eine ganz 

eigene Methode gehabt, damit fertigzuwerden – der statischen Welt wohlerzo-

gener Wohlhabenheit zum Trotz, in die sie 1874, noch zu viktorianischer Zeit, 

in einem Vorort Londons hineingeboren worden war, eine Welt mit sommerli-

chen Familienexkursionen nach Österreich und Italien und winterlichen Lust-

barkeiten als Debütantin im schweizerischen Grindelwald. Hier hatte sie 1901 

im Schatten des Jungfrauen-Massivs einen sehr netten jungen Amerikaner ken-

nengelernt, nämlich meinen Vater, wodurch sie aus ihren behüteten Verhält-

nissen in das anspruchsvolle internationale Leben eines in Zürich tätigen Wis-

senschaftlers verpflanzt wurde. In jener letzten Phase einer trügerischen Zivi-

lisiertheit, die mit dem Jahr 1914 an ihr Ende kam, war unsere den See über-

blickende Villa erfüllt von der Anmut und Leichtigkeit, um die meine Mutter 

den umfangreichen Haushalt bereicherte – sie zog vier Kinder auf und bot ih-

rem Mann bei der Arbeit für das Zoologische Institut und bei seinem sich ver-

stärkenden Engagement für die Abwendung der nahenden Katastrophe eines 

Krieges das verständnisvolle Umfeld. Als der Krieg dann doch ausbrach, hatte 

dies alles ein Ende, und die Familie verlagerte den Wohnsitz in die etwas si-

cherere italienische Schweiz, wo der Ehemann und Vater nur selten bei ihr und 

den Kindern sein konnte. Als der Krieg schliesslich vorüber war, folgten noch 

einmal einige Jahre im alten Zürich, bis 1921, dann raffte ein Herzinfarkt mei- 
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nen Vater im Alter von 53 Jahren dahin. Für meine Mutter aber hatte sich die 

Grundlage ihres Lebens unwiderruflich verändert. 

Konnte das sein? Dieselbe Frau, deren gesamte wohlgeordnete Welt mit 

dem vorzeitigen Tod ihres Mannes – sie war damals gerade 47 Jahre alt – zu-

sammengebrochen war, hatte ihre vier Kinder genommen und war mit ihnen in 

das entfernte, ihr unbekannte Amerika gezogen, um sie in der Kultur ihres Va-

ters, im Cambridge seiner Harvard-Tage, aufwachsen zu lassen. Als wäre sie 

erst nach ihrem Verlust zu einer eigenständigen Person geworden. Zwar teilte 

sie nicht die intellektuellen Ambitionen ihrer neuen Cambridger Freunde, aber 

sie hielt an den Quäker-Traditionen meines Vaters, wie etwa der sozialen Für-

sorge, fest und setzte sich mit den Problemen ihrer neuen Umwelt auseinander. 

Da ihr analytisches Denken nie entwickelt worden war, entsprangen ihre 

Reaktionen zumeist dem Herzen, waren immer grosszügig und ein bisschen ro-

mantisch, was das Risiko der Übertreibung und der Enttäuschung in sich barg. 

Sie arbeitete für die Unterprivilegierten und Missbrauchten zunächst in 

Cambridge und dann in Boston, wurde in den späten zwanziger Jahren bei den 

Streiks in der Textilindustrie von Lawrence, Massachusetts, zur Parteigängerin 

der Arbeiter, wobei sie unser Haus als Kaution für verhaftete Streikposten aufs 

Spiel setzte. Sie engagierte sich schon früh für die Rechte der Schwarzen, be-

teiligte sich zusammen mit Freunden aus Beacon Hill an den Protesten gegen 

die Hinrichtung von Sacco und Vanzetti. Sie machte die Sache der Frauen zu 

ihrer eigenen, forderte uneingeschränkten Zugang zu allen die Geburtenrege-

lung betreffenden Informationen, schockierte ihre Mitmenschen durch die Un-

terstützung des von Richter Ben Lindsey propagierten Gedankens einer Kame-

radschaftsehe. Sie war der Ansicht, dass einzig und allein die heranwachsende 

Generation zählte, weshalb sie sich ganz und oft unkritisch mit dieser identifi-

zierte, manchmal zum Entsetzen ihrer eigenen Altersgenossen. Junge Leute 

suchten sie auf, weil sie spürten, dass diese Frau ohne moralische Vorbehalte 

auf ihre Probleme eingehen würde. Und sie irrten sich nicht. Aber im Rückblick 

überkommen mich Gewissensbisse. War das nicht alles Ausdruck eines zutiefst 

inneren Bedürfnisses gewesen, an der Welt ihrer Kinder, an ihren Bestrebungen 

teilzuhaben? Für sie waren es diese Kinder gewesen, die den Kampf des Vaters 

für eine bessere Welt fortführten. Hatten wir sie enttäuscht? Welch ein Segen, 

dass ihr durch ihren Tod im Jahr 1947 erspart worden war, das Auseinanderfal-

len ihrer Familie miterleben zu müssen. 

Und Letty – ohne Schwierigkeit fand ich ihr Profil mit den charakteristi-

schen Zöpfen in der Ecke nahe der Tir. Alter siebzehn, das war vor einundzwan- 
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zig Jahren. Kein späteres Bild, das Gesicht einer Erwachsenen gab es nicht. 

Normalerweise löschte ich diesen auf dem Verputz sichtbar werdenden Umriss 

sofort wieder aus, denn die Erinnerung war zu schmerzlich. Jetzt aber musste 

es sein, musste Teil des Prozesses werden, der mich mit mir selbst bekannt 

machen sollte. Vier Jahre jünger als ich, kam sie in den Genuss der fortschritt-

lichen Erziehung an der Cambridger Shady Hill School mit all ihren Härten – 

Fausthandschuhe in ungeheizten Klassenräumen und dergleichen –, während 

ich die an den Public Schools von Cambridge übliche Erziehung für Jungen 

über mich ergehen lassen musste, eine Ungerechtigkeit, die mich zutiefst ver-

dross. 

Trotzdem waren es Letty und ihre Freundinnen, bei denen ich intellektuel-

len Trost suchte. Sie lasen einander Bücher vor, schrieben Gedichte und rauch-

ten Zigaretten, ob in geheimnisumwitterter Abgeschiedenheit zur Dämmer-

stunde auf der obersten Plattform des Turms vom Mount-Auburn-Friedhof 

oder wenn sie im Kreis um die Victrola herumsassen und Bach und Beethoven 

spielten. Zuerst kam ich mir wie ein Eindringling vor, aber sie duldeten mich 

schliesslich, das einzige männliche Wesen in ihrem Kreis. Aus dieser sehr en-

gen Gemeinschaft holte ich mir später meine erste Frau Jean. 

Aber zurück zu Letty. Als sie auf die Cambridge High and Latin School 

kam und ich mein Studium in Harvard aufnahm, zog uns eine unausgespro-

chene Sympathie immer stärker zueinander hin, die sich auch nicht ab-

schwächte, als ich um Jean zu werben begann. Und dann, während ihres letzten 

Oberstufenjahres, erkrankte sie schwer und starb ganz plötzlich nach einer ver-

pfuschten Operation. Ich war so getroffen wie niemals zuvor oder später. Ich 

bin nie ganz damit fertig geworden, mit dem Gedanken an diese Siebzehnjäh-

rige mit all ihrem Hunger nach Leben und Wissen. Selbst jetzt noch, in der 

Stille des Kellers, sah ich das Mount-Auburn-Krematorium vor mir und hörte 

die Klänge von Bachs Air, die ihr Cellolehrer Jacobus Langendoon vom Boston 

Symphony Orchestra weinend neben ihrem Sarg spielte. Ich lebte den restli-

chen Nachmittag bei meinem Auf- und Abgehen in der Zelle das kurze Leben 

meiner Schwester nach. Ich versuchte, sie mir als erwachsene Frau vorzustel-

len. Was wäre wohl aus ihr geworden? Wie hätte sie auf den Aufstieg des Fa-

schismus und die Unmenschlichkeit, unter der er uns alle begraben hatte, re-

agiert? Auch die schonungslose Aufrichtigkeit, die ich mir selber abverlangte, 

nahm dem Verlust nichts von seiner Schwere. 

Wochen der Selbstprüfung vergingen, und ich wusste, dass ich mich unge-

achtet der tageweisen Rationierung einem neuen Vakuum näherte. 
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Vielleicht konnte ich mir ja auch in vergleichbarer Form andere Menschen vor-

nehmen, die meinen Weg gekreuzt hatten. Was für eine Quelle! Nach drei Jah-

ren der Kellerexistenz, von denen ich nun schon sieben Monate in untätiger 

Einzelhaft verbracht hatte, kam ich immer wieder an den Punkt, wo mich das 

Gefühl beschlich, jedes kleinste Stückchen verwertbaren Materials, das in mei-

ner Erinnerung aufzufinden war, aufgebraucht zu haben – um dann festzustel-

len, dass ich den Knochen bisher nur halb abgenagt hatte. 

Jetzt nahm ich mir also einen bis vier Menschen pro Nachmittag vor, je 

nachdem, wieviel ich auf dem Wege des Erinnerns zutage fördern konnte. Ich 

versuchte, mir ein Bild davon zusammenzusetzen, wie sie mit dem Leben fertig 

wurden, wer sie wirklich waren, was sie tatsächlich vorwärtstrieb. Ich ver-

suchte mich in ihre Lage zu versetzen und reicherte das alles um einen neuen 

Aspekt an: Konnte ich nicht, nachdem ich das vergangene Leben meiner Be-

kannten rekonstruiert hatte, all das, was ich wusste, auch dazu verwenden, mir 

auszumalen, was noch vor ihnen lag? Was ihren beruflichen Werdegang und 

ihr persönliches Leben anbetraf, widerfuhr ihnen noch eine ganze Menge, wenn 

ich sie so von einer bekannten Vergangenheit in eine unsichere Zukunft und 

bis zu ihrem Ende geleitete. 

Dann nahm ich mir die Hauptfiguren unserer Bücher vor und analysierte 

sie erneut und in ähnlicher Weise, um festzustellen, ob sie nach wie vor lebens-

echt waren. Vor allem beschäftigten mich Rosa und ihr Kellerdasein, wie wir 

sie in Bittere Ernte geschildert hatten. Auch Rosa musste in zeitlosen Tagen 

und Nächten um ihre geistige Gesundheit und das Überleben kämpfen. Auch 

sie suchte im menschlichen Verhalten nach dem Sinn jener Unbarmherzigkeit, 

deren Opfer sie geworden war. Sie fürchtete den spurlosen Verlust ihrer Iden-

tität mit der Zeit mehr als den Tod und verlor am Ende den Kampf. Ihr Keller 

war der meine. Sollten Stanislaw und ich uns je wiederfinden, so würde ich 

gern noch einmal zu unserem Manuskript zurückkehren. Ich musste unsere Ge-

staltung der Rosa unbedingt ergänzen, um dieser Figur wirklich gerecht zu wer-

den – und damit auch uns. 

Die Zeit holte mich ein, und diesmal wurde ich Dekan des Architektur-

Instituts in Cleveland. Ich überprüfte meine Pläne für die Neuordnung des Stu-

diengangs, legte bestimmte Kurse fest und nahm mir dann jeden Einzelnen vor, 

um seine inhaltlichen Schwerpunkte zu skizzieren. Die Ironie lag darin, dass 

ich zu der Zeit, als ich tatsächlich mit diesen Problemen konfrontiert gewesen 

war, viel zu oberflächlich damit umgegangen war, während ich mich jetzt wo-

chenlang um etwas bemühte, was niemals Wirklichkeit werden würde, bis hin 
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zur Besetzung der Stellen, der Verteilung der Räume und der Festlegung des 

Stundenplans. 

Danach kamen die abstrakteren Dinge an die Reihe, das Problem von Gut 

und Böse, der Begriff des Glücks, die allgemeine Frage der Grausamkeit des 

Menschen und der Natur. 

Ich traute jedoch meinen Urteilen nicht. Schliesslich war ich meinen Ver-

folgern gegenüber voller Zorn und Bitterkeit. Das Böse, dessen Opfer ich ge-

worden war, war eine direkte Herausforderung all der Überzeugungen, mit de-

nen ich aufgewachsen war und zu denen auch die Hoffnung auf eine gerechtere 

Alternative zur westlichen Gesellschaft mit ihren Schwächen gehörte. Wie an-

ders hatte sich Stalins Reich entwickelt! 

Und jetzt? Ich bereute meine früheren Einstellungen nicht, empfand aber 

Trauer und das Gefühl des Verlustes. War es jedoch richtig, das sowjetische 

System als Ganzes abzutun? Oder meine eigene kapitalistische Welt einzig und 

allein auf Grund der Vergehen, deren sie sich zu meinen Lebzeiten schuldig 

gemacht hatte? Würde das Endergebnis der Auseinandersetzung nicht auf der 

Anpassungsfähigkeit der beiden Systeme an die im Laufe der Zeit sich erge-

benden Veränderungen basieren? Es war die westliche Gesellschaft, die das 

Krebsgeschwür des Faschismus in sich geduldet und bis zu den Vernichtsungs-

lagern hatte weiterwuchern lassen. 

Es war aber auch das amerikanische Verfassungssystem, das den Miss-

brauch der Macht eindämmte und den Schutz des Individuums gewährleistete. 

Die Kommunisten dagegen waren trotz des Versprechens, das in ihren wirt-

schaftlichen und sozialen Planungen, in ihrer Vision einer gerechten Zukunft 

für alle beschlossen lag, unter Stalins Herrschaft zu einer beispiellosen Miss-

achtung der Menschenrechte herabgesunken. Die Wirklichkeit hatte sich als 

ganz und gar nicht frei von Mängeln herausgestellt. 

Konnte ich es mir also auf Grund meiner persönlichen Leiden und als un-

mittelbarer Zeuge der fürchterlichen Fehler der kommunistischen Herrschaft 

erlauben, ein unkritischer kapitalistischer Ja-Sager und fanatischer Kämpfer 

wider die Roten zu werden? Wenn ich den wahren Übeltäter, die in uns allen 

vorhandene menschliche Schwäche, in Betracht zog, war das wohl keine ver-

nunftgemässe Antwort. Deshalb versuchte ich, die auf meinen persönlichen Er-

fahrungen mit den Kommunisten basierende Abneigung loszulösen von den 

weiterreichenden Instabilitäten der menschlichen Persönlichkeit, die sich der 

Tatsache verdanken, dass der Mensch ein zugleich individuelles und soziales 

Wesen ist. War nicht alles lediglich ein weiterer Ausdruck eben dieser Instabi-

litäten? 

Was meine Beschäftigung mit der Architektur anbetraf, so zeigte sich, dass 
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ich, je intensiver ich mich im Kopf mit den Einzelheiten meiner Entwürfe be-

fasste, ein immer dringlicheres Verlangen danach verspürte, sie in irgendeiner 

Form sichtbar zu machen und auszuprobieren. Es bestand jedoch so gut wie 

keine Hoffnung mehr, Zeichenmaterial zur Verfügung gestellt zu bekommen. 

Ich erinnerte mich, wie ich 1949 meinen Namen mit einem Strohhalm auf mei-

nen unseligen Entwurf eines Grabsteins geschrieben hatte. Ich zog ein paar 

Halme aus meinem Matratzensack und experimentierte damit herum. Nach we-

nigen Tagen hatte ich ein Verfahren entwickelt. Ich zerlegte die Strohhalme in 

Späne von unterschiedlicher Länge und Dicke, die ich auf der Bretterunterlage 

der zweiten, unbenutzten Pritsche auslegte, um einfachen Entwürfen Gestalt zu 

verleihen. 

Mit einiger Übung wurden diese «Zeichnungen» genauer und aussagefähi-

ger. Jeden Morgen bereitete ich den Tagesvorrat an «Strohhalmlinien» unter-

schiedlicher Länge vor. Zuerst erarbeitete ich Grundrisse von Wohngebäuden, 

wie sie mir für meine Farm vorschwebten. Ich verbesserte mein Verfahren, in-

dem ich dazu überging, Struktur und Farben für aussen und innen gegeneinan-

der abzuheben, indem ich die Innenflächen mit Toilettenpapier unterlegte. 

Dann versuchte ich es – nicht ganz so erfolgreich – mit Aufrissen. Nach gründ-

lichem Studium «löschte» ich die «Zeichnungen» wieder und fertigte neue an. 

Allmählich wurde mir dieses Medium so vertraut, dass ich ein sehr viel 

grösseres Projekt in Angriff nehmen konnte, und zwar den Wiederaufbau des 

Warschauer Zentrums. Für diesen Entwurf reservierte ich den gesamten Zwi-

schenraum zwischen den beiden Bettgestellen in der Mitte der Zelle, eine Flä-

che von ungefähr 75 mal 180 Zentimetern. Niedrigere Gebäude wurden auf 

weissem Toilettenpapier ausgelegt, hohe mit einer Staubschicht grau gemacht. 

Strassen und Gassen und verschiedene andere Dinge wie etwa Parkplätze oder 

unterschiedliche Ebenen und Terrassen wurden durch «Strohlinien» dargestellt. 

Als Bepflanzung und Bäume dienten Staubflocken und Fusseln, die ich allmor-

gendlich vom Boden aufsammelte und zwischen den Dielenbrettern hervorzog. 

Mit kleinen Stückchen Verputz, zu weissem Pulver zerstossen, liessen sich 

Brunnen, Spielplätze und Wege darstellen. Für die Grünflächen holte ich aus 

den Tiefen meines Strohsacks händeweise Staub. Denkmäler errichtete ich 

dreidimensional aus einer grob modellierten Brotmasse. Als Arbeitsstuhl be-

nutzte ich den Kübel, auf dessen Holzdeckel ich zusammengefaltete Decken 

legte und den ich auf dem Boden dorthin schob, wo ich gerade am Werk war. 

Nachts entwickelte ich den Plan auf der Grundlage dessen, was ich vor mir sah, 

weiter. Grosse Angst hatte ich vor dem Wind, der oft, wenn die Tür aufgemacht 
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wurde, durchs Fenster hereinwehte und alle Papierschnipsel durcheinander-

brachte. Und dann waren da ja auch noch die Samstage, an denen der Aufseher 

zu mir hereinkam und mich unsanft rasierte. Ich baute mich immer direkt vor 

ihm auf, um zu verhindern, dass er allzuweit in die Zelle trat. 

Allmählich füllte sich die gesamte freie Fläche des Fussbodens mit Häu-

sern und Stadtvierteln, bis nur noch mein Bett und ein schmaler, den Essens-

näpfen vorbehaltener Streifen an der Tür unbebaut waren. Wenn ich mich auf 

die kleine Insel meiner Pritsche zurückzog, dachte ich oft an das Gedicht von 

Robert Louis Stevenson, in dem sich sein Bett in ein Schiff und das Zimmer 

zum weiten Meer verwandeln. Und an jene Augenblicke in meiner kindlichen 

Phantasiewelt, wenn ich das Frühstück, das ich sonntags ans Bett bekam, in 

einem Zelt aus Laken und Kissen ass. Wenn ich über die wiederaufgebaute 

Stadt hinschaute, sah ich sie bevölkert, sah sie in Schneestürmen, in mondhel-

len Nächten, an heissen Augustnachmittagen. Ich lebte darin, bestaunte ihre 

neue Schönheit, sorgte dafür, dass der Verkehr ungehindert durch das neuge-

schaffene Strassennetz floss. Das Warschau des Jahres 1965, ein Ort, an dem 

es sich friedlich, schöpferisch und frei leben lassen würde; eine städtische Um-

welt, in der man endlich glücklich sein konnte – an Stelle der hässlichen men-

schengemachten Wüste, die sich von Generation zu Generation in immer un-

menschlicherer Weise weiterentwickelt hatte. Jeden Tag brachte ich auf der 

Grundlage der visuellen Analyse des Vorabends weitere Verbesserungen an. 

Unglücklicherweise war den Aufsehern mein Tun nicht verborgen geblie-

ben, und so auch den Offizieren nicht. Anfangs hatte, wie 1949, ständig das 

Licht gebrannt, da man wohl das Kellerzwielicht für die Überwachung von 

Gefangenen für unzureichend hielt. Aber nun machte es die wirtschaftliche 

Lage anscheinend erforderlich, es nach dem Frühstück bis zum Sonnenunter-

gang abzuschalten. Damit kam meine Entwurfsarbeit praktisch zum Erliegen. 

Die Aussicht, dass sich meine Lage trotz aller Anstrengungen stetig weiter ver-

schlechtern würde, liess meine innere Angespanntheit wachsen. 

Ursprünglich war ich davon ausgegangen, dass meine als Strafe gedachte 

schlechte Behandlung einen Monat dauern würde. Der Monat verging. Der 

September neigte sich seinem Ende zu. Zugluft und kalte Feuchtigkeit wurden 

schlimmer. Obwohl man mich nicht offen demütigte, deutete doch alles dar-

aufhin, dass ich tiefer nicht mehr sinken konnte und dass kein Mensch mehr in 

irgendeiner Weise sich um mich kümmerte. Dass ich in hermetischer Abge- 
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schiedenheit gelandet war. Dass niemand mehr bereit war, mit mir zu sprechen 

oder den ernsthaften gesundheitlichen Schwierigkeiten, die mich bedrängten, 

Aufmerksamkeit zu schenken. Als der zweite Monat dahinging, ohne dass sich 

etwas tat, wuchs meine Befürchtung, dass dieser Zustand ein dauerhafter sein 

könnte. Hatte nicht «Zigarette» früher einmal damit gedroht, ich würde, wenn 

ich auf meinen Forderungen bestünde, das normale Leben niemals wiedersehen 

und in der Vergessenheit dieses Kellers enden? 

Oktober. Die ersten Blätter fielen. Die Nächte wurden unerträglich kalt. Ich 

wusste, dass ich unter diesen Bedingungen nicht würde überleben können, und 

wenn ich mich auch noch so anstrengte. Und so kam es, dass ich mir bei An-

bruch des Winters und in der Angst, alle Ressourcen meiner Erinnerung und 

Phantasie zu guter Letzt doch aufgebraucht zu haben, noch einmal die Frage 

nach der Vernünftigkeit meiner Überlebensversuche stellte. Sie konnten eigent-

lich nur mit dem Verlust der geistigen Gesundheit enden. Dies war in den ersten 

Wochen des Jahres 1949 meine grösste Angst gewesen. Das blosse Überleben 

erhielt eine neue Dimension des Schreckens. Entweder waren sie bereit, die 

früheren Bedingungen meines – und Stanislaws – Daseins hier unten wieder-

herzustellen, oder ich machte meinem Leben ein Ende. Ich war jetzt stark ge-

nug, diesen Gedanken ins Auge zu fassen. Und ich verfügte auch über die er-

forderliche Härte, ihn in die Tat umzusetzen. 

Diese Härte fand ihren Ausdruck in zwei aus fernster Vergangenheit auf-

getauchten, nur halbbewusst erinnerten Gedichten, die mir immer wieder durch 

den Kopf gingen. Das eine war in der Bildlichkeit des viktorianischen England 

gehalten, stammte von William Ernest Henley, und seine berühmten ersten Zei-

len lauteten: 

Out of the night that covers me, 

Black as the pit from pole to pole, 

I thank whatever gods may be  

For my unconquerable soul. 

Noch aus der schwarzen Höllennacht, 

Die über mich gebreitet liegt, 

Dank’ ich der unbekannten Macht,  

Dass meine Seele unbesiegt. 
Deutsch von Barbara Rojahn-Deyk 
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Das andere war eines von Bertolt Brechts «Wiegenliedern», in denen eine Ar-

beiterfrau sich ihrem kleinen neben ihr liegenden Sohn anvertraut. 

Deine Mutter, mein Sohn, hat dich nicht betrogen 

Dass du etwas Besonderes seist 

Aber sie hat dich auch nicht mit Kummer aufgezogen 

Dass du einst im Stacheldraht hängst und nach Wasser schreist. 

Mein Sohn, darum halte dich an deinesgleichen 

Damit ihre Macht wie ein Staub zerstiebt. 

Du, mein Sohn, und ich und alle unsresgleichen 

Müssen zusammenstehn und müssen erreichen 

Dass es auf dieser Welt nicht mehr zweierlei Menschen gibt.* 

Ich trat in den Hungerstreik. Aber diesmal sollte es nur um die Rückkehr in das 

Leben in Zelle Nr. i gehen. Diesmal würde es keine Kraftprobe sein, der Streik 

sollte nur zwei Resultate haben, von denen das eine der Tod war. 

Ich war fest entschlossen, meine Fehler nicht zu wiederholen. Ich wollte 

ruhig und kooperativ bleiben, wollte mich weiter waschen und nicht gegen die 

Disziplin verstossen. Ich wollte sogar angekleidet bleiben und auf meinem Bett 

sitzen, um zu zeigen, dass ich um eine Einhaltung der Regeln bemüht war. Die 

Hauptsache war, dass ich jede Provokation, jeden Konflikt und überhaupt alles 

vermied, was mich schwächen und meinen Einsatzwillen brechen konnte. Ich 

würde mich nicht gegen eine Zwangsernährung wehren, sollte es dazu kom-

men. Ich musste keine Angst vor irgendeiner Sackgasse haben. Bei dieser 

Runde war die Zeit auf meiner Seite. Die Inanspruchnahme des Arztes, die 

Störung der Routine, einfach alles musste sie dazu treiben, der Sache auf die 

eine oder andere Weise ein Ende zu machen. 

Meine angestrengten Bemühungen, jeden einzelnen Augenblick der Aus-

einandersetzung zu überwachen, würden an sich schon eine Verbesserung ge-

genüber dem zeitlosen Nichts bedeuten, dem ich ausgesetzt war. Die Situation, 

die die Obrigkeit herbeigeführt hatte, machte den Hungerstreik erträglicher als 

den normalen Tag in meiner Zelle. Das war der Punkt, wo sie sich diesmal 

verrechnet hatten. Beim letzten Mal hatte ich viel zu verlieren gehabt, diesmal 

konnte mich nichts bewegen, zu dem zurückzukehren, was ich im Augenblick 

hatte. 

Die ersten Tage meines Streiks vergingen still und ruhig. Ich hatte in der 

Vorwoche noch etwas Brot gesammelt, um mich tagsüber mit dem Modellieren 

einer kleinen Tänzerin zu beschäftigen, das heisst mit einer Arbeit, bei der man 

* Im Original deutsch 
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so gut wie keine Energie zu verausgaben brauchte. Mit meinem Essen ver-

schwand auch der Tee, ein alter Trick, der mich kaum überraschte. Theoretisch 

fehlte mir jetzt wieder jede Flüssigkeit. Allerdings wurde mir jeden Morgen 

wie üblich die Waschschüssel auf die Schwelle meiner Tür gestellt. Der Winkel 

zum Spion war so steil, dass sie mich dort nicht genau im Auge behalten konn-

ten, was mich in die Lage versetzte, beim Zähneputzen und Waschen jedesmal 

mit der hohlen Hand ein wenig Wasser in den Mund zu schöpfen. Ich arg-

wöhnte, dass sich meine Bewacher dieser Möglichkeit bewusst waren, sie aber 

geflissentlich übersahen, weil sie wohl fürchteten, ich könnte unter Inkauf-

nahme der damit verbundenen gesundheitlichen Risiken aus dem Kübel trin-

ken. 

Am vierten Tag wurde ich in die Zelle Nr. 5 verlegt, die der Stanislaws 

gegenüberlag. Ich liess diesen wie auch immer begründeten Umzug passiv über 

mich ergehen. Die neue Zelle hatte dieselbe Grösse wie die alte und war eben-

falls mit zwei Bettgestellen und Holzfussboden ausgestattet. Aber der Fussbo-

den war schmutzig, und die Zelle roch stark nach Hunden. Die Innenseite der 

Tür war zerkratzt. Offensichtlich hatte der Raum noch vor kurzem als Hunde-

zwinger gedient! 

Der Verlegung zum Opfer gefallen war meine kleine Tänzerin mit ihrer 

Fröhlichkeit und Schönheit. Sie war ohne jede Erklärung verschwunden. Das 

tat mir über die Massen leid. Ich hatte sie für den Fall meines Sieges Stanislaw 

zugedacht. Am sechsten Tag wurde ich in meine alte Zelle zurückverlegt. Ich 

war schon sehr schwach, aber es gelang mir doch, ohne fremde Hilfe zu gehen. 

Am Nachmittag desselben Tages kamen «Pferdezahn» und zwei Aufseher in 

die Zelle. Ohne Kommentar wurde mir ein Handtuch vor den Mund gebunden, 

und dann brachten sie mich nach oben, wobei ich mich ihnen zwar nicht wider-

setzte, aber der Unterstützung bedurfte. In einem Vernehmungszimmer, das 

eine schalldichte Tir mit einem Spion hatte, setzte man mich vor den Arzt hin. 

Drei Monate lang waren alle Gesuche um ein Gespräch mit ihm abschlägig 

beschieden worden. Und da war er nun! Ich sagte ihm, dass ich mich diesmal 

zu Tode hungern würde, sollten die alten Haftbedingungen nicht wiederherge-

stellt und mir nicht endlich das Recht auf zeichnerische Arbeiten sowie Spa-

ziergänge im Freien zugebilligt werden. Weitergehende Forderungen erhob ich 

nicht. Der Arzt machte mich warnend darauf aufmerksam, dass mein Versuch 

einer Selbsttötung durch Verhungern keinerlei Wirkung haben werde. Ich er-

widerte, ich hätte alles versucht und mir bliebe keine andere Möglichkeit. Die 

erwartete Antwort: Wenn ich mich weiter weigere, werde man mich zwangs-

weise ernähren – und was würde mir das bringen? Ich wurde aufgefordert, zur 
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Couch zu gehen. Würde ich Widerstand leisten? Ich verneinte und setzte hinzu, 

es werde langfristig doch zu nichts führen. Ich hätte nichts mehr zu verlieren 

und Zeit genug. Ich hatte ihren eigenen Lieblingsausspruch gegen sie ins Feld 

geführt. 

Am frühen Nachmittag dreier aufeinanderfolgender Tage wurde ich dem 

Gummischlauch ausgesetzt. Am fünften Tag besuchten mich «Pferdezahn» 

und «Vorhängeschloss» in meiner Zelle und taten mir kund, es sei der Auf-

sichtsbehörde nicht möglich, für irgendwelche Verbesserungen zu sorgen, so-

lange ich meinen Hungerstreik fortsetze. Ich entgegnete, ich würde keiner Ab-

machung zustimmen, die nicht meinen ehemaligen Kollegen einschliesse, und 

es müsse der erste Schritt sein, uns in der Zelle Nr. i des anderen Gebäudes 

wieder zusammenzulegen. 

«Pferdezahn» lachte. Mein Kollege? Ich täte mir selbst keinen Gefallen, 

wenn ich mir seinetwegen Gedanken machte. Ich zeige wirklich einen seltsa-

men Geschmack, wenn ich einen ehemaligen Gestapo-Agenten und faschisti-

schen Verbrecher zum Gefährten haben wolle. Ich erwiderte, ich sei sicher, 

dass ich Herrn Mierzenski besser kenne als der ehrenwerte Offizier, der vor 

mir stehe, und dass ich es als grösstes Privileg meines Lebens ansähe, die ver-

gangenen zwei Jahre zusammen mit diesem Gefangenen verbracht zu haben. 

«Pferdezahn» bekam einen Wutanfall und schrie, er wisse, wie man mit Leuten 

wie mir umzugehen habe und dass ich ihm, wenn man ihn nur machen liesse, 

aus der Hand fressen und auch noch dankbar dafür sein würde. Ich versicherte, 

es sei mir bewusst, dass er nicht übertreibe. Versehentlich hatte er verraten, 

dass von «oben» keine physischen Gewaltmassnahmen gegen mich geplant 

waren. Ich hatte die Begegnung ruhig überstanden und fühlte mich in meinem 

Entschluss bestärkt. 

Ich geriet immer mehr in eine Art Euphorie, in der nichts, was mir wider-

fuhr, wirklich zu sein schien. Ich trieb dahin, auf ein nicht genauer definiertes 

Ziel zu. Alle körperlichen Beschwerden waren in den Hintergrund getreten, 

und auf geradezu perverse Art und Weise genoss ich nach den Monaten, in 

denen man mich ignoriert hatte, die mir jetzt zuteil werdende Aufmerksamkeit. 

Erneut rief ich mir in Erinnerung, dass ich Zeit hatte – und Geduld. Sie würden 

es sich am Ende nicht leisten können. Die Praxis des Arztes musste völlig in 

Unordnung geraten, wenn er gezwungen war, tagtäglich hier herauszufahren, 

das bedeutete mindestens zwei Stunden, auch samstags und sonntags, einer Bü-

rokratie das Geschäft zu vermasseln. 

Und so brach der 27. Tag meines Streiks an. Ich hatte mich an die Routine 

gewöhnt, daran, wartend auf dem Bett zu liegen bis zum Gang nach oben, neu- 
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gierig, was er bringen mochte. Es war, als ginge es nicht mehr um mich selbst, 

sondern als wäre ich nur ein Beobachter. Mit Befriedigung stellte ich fest, dass 

ich trotz der Zwangsernährung weiter an Gewicht verlor. Besonders war ich 

über den Anblick meiner Hüften erstaunt. Oberschenkel und Gesässbacken 

schienen fast gänzlich verschwunden, die Hüftknochen staken hervor wie bei 

einem ausgemergelten Pferd. Es sah ganz so aus, als wenn nun, wo alle Fett-

reserven des Körpers aufgezehrt waren, die Muskeln selbst verbraucht würden 

– an meinen Oberarmen, meiner Brust, meinen Oberschenkeln. Mein Körper 

glich immer stärker jener Mischung aus Knochen und vertrockneter Haut, wie 

ich sie bei Mumien gesehen hatte. Die Obrigkeit schien die Verschlechterung 

meines Zustandes mitbekommen zu haben, denn sie gab Anweisung, mich 

nicht mehr die Treppe hinaufsteigen zu lassen, sondern mich hinaufzutragen. 

Am Nachmittag dieses 27. Tages öffnete sich nach der üblichen Zwangs-

ernährung die Tür und «Zigarette» stand vor mir. Ich hatte ihn ein weiteres Mal 

gezwungen, mir gegenüberzutreten, ihn, der alle Drähte zog und der aus der 

sicheren Anonymität der Position hinter dem Spion in der Tir auch noch die 

kleinsten Einzelheiten meines Daseins regelte. Ich spürte, wie ich mich verhär-

tete. Er war die lebende Verkörperung meiner Leiden. Aber diesmal konnte er 

mich nicht einschüchtern. Darüber war ich hinaus. 

Wie immer hing ihm die Zigarette im Mundwinkel, wie immer zeigte seine 

Miene brutale Gleichgültigkeit. Dennoch spürte ich, dass von seinem Verhalten 

etwas Versöhnliches ausging. Und richtig, er verkündete mir, er sei bereit, 

meine Einzelhaft zu beenden, aber das könne eine Woche oder auch noch län-

ger dauern, nämlich bis ein neuer Zellengenosse für mich gefunden sei. 

«Und warum kann es nicht mein früherer Zellengenosse sein?» 

«Er ist nicht mehr verfügbar. Er ist fort.» 

Ich antwortete so ruhig, wie ich nur konnte: «Es tut mir leid, aber das ist 

das einzige, was mir die Stabilität geben kann, die ich brauche, um hier zu 

überleben.» 

Ohne dass ein weiteres Wort fiel, wurde ich wieder nach unten getragen. 

Was nun? Was konnte mich noch berühren? Mir schien es leicht, bis zur 

Erlösung immer so weiterzumachen. Sollten sie sich meinetwegen weiter ab-

rackern. Mir war es egal. An die Stelle des unerträglichen zeitlichen Vakuums 

war ein gezieltes, von mir kontrolliertes Handeln getreten. Jetzt war ich hier 

der Boss, oder etwa nicht? Es war ein berauschendes Gefühl, und umso berau-

schender, je schwächer ich wurde. Der Hunger war zu einer Alltäglichkeit ge- 
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worden, und das Verlangen nach Nahrung beschäftigte mich immer weniger. 

Alles, was mich ans Leben gebunden hatte, war unbedeutend geworden, fern. 

Ich war nicht mehr länger lebendig begraben, war in meiner Isolation nicht 

mehr einsam. Zunehmend wurde für mich der Sieg gleichbedeutend mit der 

Überlistung meiner Gegner dadurch, dass trotz der Zwangsernährung mein Le-

ben enden würde. 

Am Nachmittag öffnete sich die Zellentür noch einmal. «Vorhänge-

schloss» und «Pferdezahn» traten ein. Sie sahen ernst drein und so, als wären 

sie mit einer wichtigen Mission betraut worden. Sie halfen mir beim Anziehen, 

stützten mich auf dem Gang durch den Korridor und trugen mich vorsichtig die 

Treppe hinauf. Ausnahmsweise war in ihrem Verhalten nichts Bedrohliches, 

aber diese Reise nach oben verursachte mir trotzdem Schmerzen. Ohne die üb-

liche Abpolsterung des Körpers drückte alles direkt auf meine Knochen. Als 

ich auf dem Schemel sass und mich auf der Schreibtischkante abstützte, war es 

sogar noch schlimmer. 

Die beiden Männer liessen sich mir gegenüber nieder. «Pferdezahn» ergriff 

das Wort. Er sei autorisiert, mir mitzuteilen, dass ich noch an diesem Abend 

mit meinem Freund wiedervereinigt werden sollte. Das Angebot wurde mit ei-

ner Feierlichkeit vorgetragen, als handelte es sich um ein grosses Zugeständnis. 

Darauf war ich nicht vorbereitet – darauf, dass ich mit Stanislaw vereint 

sein sollte, der in diesem Augenblick dort unten sass und von dem grossen Er-

eignis nichts wusste. Jetzt gleich, gleich konnte ich ihn von den Leiden be-

freien, an denen allein ich schuld war. Ich versuchte, die Tränen zurückzuhal-

ten. Ich durfte ihnen nicht freien Lauf lassen. Musste mich an die mir selbst 

verordnete Wartezeit von vierundzwanzig Stunden erinnern. Nein, so leicht 

würde ich mich nicht erweichen lassen. Ich zog mich in die argwöhnische 

Wachsamkeit zurück, die ich im Laufe dieser Wochen entwickelt hatte. Ich 

hielt ja die Trümpfe in der Hand. Ich konnte nicht verlieren, vorausgesetzt, ich 

liess mich nicht beirren und gab meine so hart umkämpfte Sache nicht auf. 

«Aber was ist mit Lehrbüchern für das Studium?» 

«Ja, die bekommen Sie auch», lautete die widerwillige Antwort. 

«Und der Zeichentisch und das Zeichenmaterial?» 

«Ja, die auch.» Ich würde so viel Papier und Bleistifte bekommen, wie ich 

brauchte. 

«Schliesst die Zusage auch das Zeichengerät ein?» Ich bestand auf einer 

ins Einzelne gehenden Auflistung. 

«Pferdezahn» wurde ungeduldig und fluchte leise: «Z curwisyn.» Ich emp- 
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fand Befriedigung. Offensichtlich hatten sie den Auftrag, die Verhandlungen 

mit mir erfolgreich abzuschliessen und den Streik zu beenden. Wenn sie mit 

leeren Händen zurückkehrten, mussten sie wohl mit einer scharfen Massrege-

lung rechnen. Dennoch war «Pferdezahn» auf einen Zusammenstoss, auf eine 

gewaltsame Unterwerfung erpicht. «Vorhängeschloss» dagegen trat dazwi-

schen, um einen unwiderruflichen Bruch zu verhindern. Trotzdem konnte 

«Pferdezahn» noch hervorstossen, ich sei ein Räuber, ich solle den Bogen bloss 

nicht Überspannen. Dies sei meine letzte Chance. 

Ich hatte nichts mehr zu sagen und wünschte, in meine Zelle zurückge-

bracht zu werden. «Vorhängeschloss» intervenierte erneut, und sie besprachen 

sich murmelnd miteinander. Dann zog «Vorhängeschloss» ein Stück Papier 

hervor. Sie legten das Papier und einen Bleistift vor mich hin. 

«Bitte, dann schreiben Sie auf, was Sie haben wollen.» 

Ich zögerte. Wenn ich mich darauf einliess, begab ich mich der Möglichkeit 

einer Fortsetzung der Gespräche. Wenn ich sie aber abbrach, würde das als 

Beweis dafür angesehen werden, dass es mir mit einer Einigung nicht mehr 

ernst war. 

Ich starrte auf den Bleistift, nahm ihn dann in die Hand und sah zu, wie die 

Wörter mühsam auf dem Papier erschienen, so als schriebe sie ein anderer. 

«Zusammenlegung mit meinem Kollegen 

Lehrbücher 

Schreibhefte 

Zeitungen 

Zeichenmaterial einschliesslich Zeichengerät 

Zeichentisch 

Kost nach Anweisung des Arztes 

Rückkehr in Zelle i im anderen Gebäude oder in eine vergleichbare Re-

gelmässige Spaziergänge im Freien...» 

Ich hielt inne. Die beiden Männer berieten sich. Schliesslich ihre Antwort: Im 

Prinzip seien sie einverstanden, seien für den Augenblick aber lediglich er-

mächtigt, nur einigen der Punkte zuzustimmen. Bei den anderen brauche es 

eine gewisse Zeit, die erforderlichen Vorkehrungen zu treffen. Zum Beispiel 

sei es im Moment nicht möglich, uns in das andere Gebäude zurückzuverlegen, 

aber sie würden uns in der Zwischenzeit die grösste Zelle hier im Haus geben. 

Die Frage der Spaziergänge wollten sie ernsthaft prüfen. 

Ich fühlte mich vollkommen erschöpft, bekam alles nur noch halb mit. 
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Ich hatte nur immer das Bild von Stanislaw vor Augen, wie er unten auf meine 

Antwort wartete. Würde ich ihn nicht, wenn ich jetzt wegging, erneut verraten? 

Wie konnte ich das? Wie? Aber ich brauchte Zeit, um mit mir ins reine zu kom-

men. Meine vierundzwanzig Stunden. Ich war sicher, er würde mein Vorgehen 

verstehen. 

«Ich werde Ihnen meine Antwort morgen geben.» 

Sie antworteten, es sei alles darauf eingerichtet, dass die Zusammenlegung 

sofort erfolge, dass mein Freund und ich noch heute zusammen zu Abend essen 

könnten, dass jener dies erwarte und dass ihn die Verzögerung sehr enttäuschen 

würde. 

Schliesslich nickte ich. Ich konnte es einfach nicht laut aussprechen. 

Die beiden Männer sahen höchst erleichtert aus, obwohl sie versuchten, es 

nicht zu zeigen. Als man mir den Korridor entlanghalf, steckte ein jüngerer 

Offizier den Kopf aus der Tür des Nebenzimmers und schenkte mir ein schnel-

les, freundliches Lächeln, so als wollte er sagen: «Du hast es geschafft, Kum-

pel!» Eigentlich hatte ich ja auch bei allen meinen Begegnungen mit den Auf-

sehern sowie mit «Engel» und den Offizieren («Pferdezahn» ausgenommen) 

einen stillen Respekt verspürt, der fast an Freundlichkeit grenzte. Trotz aller 

Indoktrination war immer wieder menschlicher Anstand zum Durchbruch ge-

kommen. Dafür war ich zutiefst dankbar. 

Als ich wieder in meiner Zelle sass, überkamen mich sofort Zweifel. Ich 

hatte die endgültige Befreiung vom ermüdenden Geschäft des Lebens gegen 

eine zweifelhafte Rückkehr in ein auswegloses Dasein eingetauscht. Aber war 

diese Befreiung wirklich mein Ziel gewesen? Mir geriet alles durcheinander. 

Ich brauchte mehr Zeit, um in meinem versagenden Kopf Klarheit zu schaffen. 

Das war eine Sache, die man nicht übereilen durfte. Ich schleppte mich zur Tür 

und klopfte dagegen. 

Der Aufseher sagte: «Der Offizier wird gleich kommen.» 

Ich wartete mit Ungeduld darauf, die Neuigkeit verkünden zu können, dass 

ich erst am morgigen Tag eine Entscheidung treffen wolle. Die Tür ging auf. 

«Vorhängeschloss» erschien. 

«Kommen Sie. Folgen Sie mir.» 

Ich wollte sprechen. Er sagte: «Später.» 

Er half mir in den Korridor hinaus und geleitete mich in die dunkle Zelle 

gegenüber. Keine Betten darin, nur ich, so wie ich war. 

«Einen Augenblick», sagte «Vorhängeschloss», bevor ich ein Wort heraus-

bringen konnte. 

Ich hörte, wie irgendwo auf der anderen Seite des Aufenthaltsraumes der 
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Aufseher im anderen Korridorteil eine Tür aufging. Zwischen dort und meiner 

Zelle herrschte nun ein reges Hin und Her. Ich konnte das Geraschel von Stroh-

säcken ausmachen, die draussen vorbeigetragen wurden, das Klappern eines 

Eimers. Die Tür von Nr. 11 wurde zugemacht und meine wieder auf. 

«Bitte... bitte... folgen Sie mir.» Ich vernahm die Worte, und mir war, als 

schlafwandelte ich. 

Ich wankte den Korridor entlang. Der Aufseher sprang herbei, um mich zu 

stützen. Die Tür der Zelle Nr. 4 stand offen. Ich ging hinein. Wie seltsam – 

nach all den Jahren wieder hier! Hier in Nr. 4, wo ich an einem Abend Anfang 

September 1949 angekommen war. Zwei Aufseher halfen mir zum Strohsack. 

Ich setzte mich, körperlich und seelisch am Ende. Bilder aus dem Jahr 1949 

stürzten auf mich ein. Wie weit das war, und wie sehr ich mich verändert hatte, 

obwohl ich doch nie weiter als einen Steinwurf von diesem Ort entfernt gewe-

sen war. Und als ich mich umsah, entdeckte ich – als gehörten sie einem frühe-

ren Leben an – die Flecken an der Wand, die für mich zu Menschen geworden 

waren. Ja, dort ganz dicht bei meinem Strohsack war Kate zu sehen. Ich zitterte. 

Die Tür ging auf. Ein Aufseher brachte einen weiteren Strohsack herein 

und fragte mich, welche Pritsche ich haben wolle. Ich zeigte auf die, auf der 

ich sass – hier hatte ich so viele Nachtstunden gelegen und voller Angst den 

Geräuschen gelauscht, die von der anderen Seite des Korridors zu mir herüber-

gedrungen waren. 

Die Tür ging ein weiteres Mal auf. Das Rascheln von Kleidung, schnelle 

Schritte, ein grosser, hagerer Mann mit glasig starrenden Augen. Mühsam hob 

ich den Kopf, sah in sein mir zugewandtes Gesicht. In seinem forschenden Aus-

druck gewahrte ich Erschrecken, stilles Entsetzen. Ich wusste, dass der Grund 

mein Anblick war – wie ich da sass, schwankend, nur noch Haut und Knochen, 

nicht einmal in der Lage, Worte der Begrüssung von mir zu geben. Er wandte 

sich ab und machte sich an seinem Bett zu schaffen. Mir sank der Kopf auf die 

Brust. Tränen rannen langsam darüber hinab. Eine Weile herrschte Schweigen. 

Dann merkte ich, dass er neben mir stand. Ich hob langsam den Kopf und sah 

in sein angespanntes, blasses Gesicht. 

«Verzeih mir, Stanislaw... Verzeih... Ich habe diesmal für uns beide ge-

kämpft... darum, dass wir beide wieder zusammen sein können... und uns ge-

genseitig helfen... was immer kommen mag... Und nie wieder will ich irgend-

welche Schritte allein unternehmen... nur noch gemeinsam mit dir.» 
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Zwanzig Monate im Dämmerlicht 

Und so nahm der Abschnitt seinen Anfang, dessen wesentlichstes Merkmal die 

endgültige Anpassung an die Existenz war, die mir aufgezwungen worden war, 

eine innere Verhärtung, die Hinnahme der Tatsache, dass alles, was ich hatte, 

die Gegenwart war, und dass man selbst diesem Zustand Kraft abgewinnen 

konnte, nicht nur die Kraft zum Überleben, sondern auch die, ihm Freude, ja, 

Glück abzuringen. Dies alles unter der Voraussetzung, dass ich nie an Kate und 

die Jungen dachte, auch nicht für den Bruchteil einer Sekunde. Und keine die 

Zukunft betreffenden Fragen stellte. 

Es war ein inneres Reifen jenseits aller Bitterkeit, jenseits auch der Stürme 

eines vergeblichen Ringens und eines ebenso vergeblichen Hassens. Dem 

Sturm folgte eine vorbehaltlose Annahme meiner selbst. Ich war ja nur ein un-

endlich kleines Teilchen der Welt, in der ich lebte, nicht anders als ein Schwar-

zer in Südafrika, ein Kuli in China oder ein Abfallfledderer auf der Mülldepo-

nie einer amerikanischen Grossstadt. Mein Missgeschick hielt sich durchaus 

im Rahmen dessen, was zwischenmenschliche Beziehungen, ob vergangene 

oder gegenwärtige, mit sich bringen konnten, war nicht grausamer als Tau-

sende, nein, Millionen von menschlichen Tragödien und Erniedrigungen auf 

der ganzen Erde, der Heimat des Menschen, von niemandem je bemerkt, von 

niemandem je angeklagt. 

Ausserhalb des Lebens und doch noch lebendig, war mir jetzt, als betrach-

tete ich das alles von einem anderen Planeten aus. Ich schwebte frei ihm Raum, 

ein Beobachter, der den Tod hinter sich hat und der durch nichts mehr mit dem, 

was er beobachtet, verbunden ist. Die Hoffnungen meines Lebens lagen in 

Trümmern, die Liebe einer Familie war eine ferne Erinnerung. Ich war an dem 

allen nicht mehr beteiligt, nicht mehr als einer, der einmal gelebt hat und nun 

gestorben ist. Aber im Unterschied zu den Toten konnte ich noch der Frage  
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nachgehen, was es mit dem Leben auf sich gehabt hatte, und dieser Frage 

wandte ich mich mit der grössten Begierde zu. 

Eine neue Gemeinsamkeit verband Stanislaw und mich. Trotz aller Zusa-

gen gab es keine Rückkehr zu dem, was unsere Tage in der Zelle Nr. i ausgefüllt 

hatte. Wir blieben den Bedingungen dieses Kellers unterworfen. Selbst am Mit-

tag eines strahlend sonnigen Tages hätten wir in andauerndem Dämmerlicht 

gesessen, hätte nicht die ioo-Watt-Birne in der Mitte der Decke gebrannt, und 

das vierundzwanzig Stunden lang. Tag oder Nacht waren nur von dem dreiek-

kigen Stückchen Himmel oberhalb der Holzbretter des Fensterschachts ables-

bar. 

In den Wintermonaten 1952-53 hatten wir zudem wieder Probleme mit der 

Luft, die durch die Zigaretten, die Stanislaw täglich brauchte, zusätzlich ver-

schlechtert wurde. Obwohl er sich unter das Fenster stellte, wenn es ein wenig 

geöffnet war, durchzogen die Zelle doch von morgens bis abends Rauchschwa-

den. Ich wusste, wie sehr Stanislaw auf diesen kleinen Luxus angewiesen war, 

und nahm es hin. Dazu kam die Feuchtigkeit der Zelle, gegen die auch die spo-

radische Wärme der Heizungsrohre nichts ausrichtete und die uns arg zu schaf-

fen machte, als es im Frühling und Sommer 1953 draussen sehr warm wurde. 

Das einzige Möbelstück war der hohe Zeichentisch. Daran konnten wir nur 

arbeiten, wenn wir beide Strohsäcke auf einem der Bettgestelle übereinander-

legten und darauf noch zwei wackelige Haufen aus Decken, Laken und Kissen 

packten, auf denen wir dann hoch oben mit baumelnden Füssen hockten. Mit 

den improvisierten Augenschirmen schwankend hinter der grossen Arbeitsflä-

che auf unseren Hügeln, müssen wir wie zwei Schreiber aus einem Roman von 

Dickens ausgesehen haben. 

Alle Dinge hatten ihren Platz, der Stapel der Kladden, die Bücher, die be-

helfsmässigen Trinkstrohhalme, die uns die Benutzung der schmutzigen Becher 

ermöglichten, die als Notizzettel dienenden, zerlegten Zigarettenschachteln 

Stanislaws, die geretteten benutzten Streichhölzer, Wörterbücher und Zeitun-

gen; ebenso die Stifte und die täglich neu hergestellten, als Radiergummi fun-

gierenden Brotkugeln, und meine Brille, besser gesagt unsere Brille, Stanislaw 

bekam sie, wenn er mir vorlas. Alles hatte seinen Platz – und das am äussersten 

Rand des Tisches, so dass uns der Rest als Arbeitsfläche blieb. Zu den Mahl-

zeiten legten wir zwei Bogen Zeitungspapier als Tischtuch darauf, auf das wir 

dann unsere Schüsseln und Becher stellten. Am Abend hoben wir den Tisch 

nach getaner Arbeit seitlich an die Wand und machten unsere Betten für die 

Nacht zurecht. 
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Die Zelle hatte also eine Tages- und eine Nachteinrichtung. Das Umräu-

men, das schon bald zu einer gut eingespielten Routineangelegenheit wurde, 

praktizierten wir das ganze Jahr 1953 hindurch und bis weit ins Jahr 1954 hin-

ein. Wir bastelten uns aus Zweigen und Toilettenpapier eine Art Lampen-

schirm, um das Licht bei Tag auf unsere Arbeitsfläche zu lenken und bei Nacht 

abzudunkeln. 

In den ersten Wochen machten wir uns zunächst daran, das, was uns in den 

vergangenen Monaten geistig beschäftigt hatte, in unsere Gedanken über das 

Leben einzuarbeiten. Vier Monate später lag eine vollkommene Neufassung 

vor. Worauf wir uns jeden Tag wieder freuten, das waren die Bücher, die mir 

Stanislaw aus dem Polnischen übersetzte – dazwischen deutsche oder franzö-

sische Texte, die ich ihm vorlas. Wie in den Tagen in der Zelle Nr. 1 hielten 

wir uns auch jetzt an eine geregelte Abfolge von Themen – zunächst kam 

Ägypten dran, dann das alte Griechenland, danach Rom. Von da kamen wir 

zum prähistorischen Menschen und dann zu den frühen Wanderungen der eu-

ropäischen Völker, zur globalen Wirtschaftsgeographie, zur Geschichte Chinas 

und Indiens. Des Weiteren befassten wir uns mit der Kunst, zuerst allgemein 

mit der Geschichte, dann spezieller mit der deutschen Kunst der Gotik und der 

Renaissance. 

Unabhängig davon erkundeten wir die literarische Form der Biographie, 

um einige unserer Theorien über das menschliche Verhalten zu überprüfen und 

zu vertiefen. Zu unserer grossen Freude konnten wir mit Plutarchs Grosse Grie-

chen und Römer beginnen, wandten uns dann Rabelais’ Gargantua et Pan-

tagruel zu, dem Tagebuch des Samuel Pepys, in einer neuen polnischen Über-

setzung. Wir lasen die Autobiographie des florentinischen Malers, Bildhauers, 

Silberschmieds und Mannes von Welt Benvenuto Cellini, die klassischen chi-

nesischen Erzählungen Alle Menschen sind Brüder, die Pearl S. Buck ins Eng-

lische übersetzt hatte, deren Übersetzung dann ins Polnische übertragen wor-

den war, aus dem sie nun Stanislaw wiederum ins Deutsche übersetzte. Als 

Zwischenspiel die Aufzeichnungen des Pickwick-Klubs von Charles Dickens, 

und dann die monumentale, von Beethovens Leben inspirierte Trilogie Jean-

Christophe von Romain Rolland und Albert Schweitzer. In bewundernswerter 

Weise hatte er aktives mitfühlendes Handeln und Weisheit miteinander verbun-

den, ein dienendes Leben, wie eres für sich gewählt und in Lambaréné verwirk-

licht hatte, die Beschäftigung mit Bach und die Auseinandersetzung mit einem 

von allen metaphysischen Attributen befreiten Menschen Jesus Christus zur 

Seite gestellt. Es folgte Thomas Manns Zauberberg, ein Buch, dessen isolierte 

Welt eines Lungensanatoriums mit Menschen, die wie wir ausserhalb des Le-

bens existierten und doch noch am Leben waren, uns besonders ansprach. Und 
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so ging diese berauschende Entdeckungsreise immer weiter, Monat für Monat. 

Wir konnten auch die politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Ent-

wicklungen innerhalb der kommunistischen Welt verfolgen. Wir hatten einen 

zusätzlichen Sinn ausgebildet und gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen und 

feinste Nuancen mitzubekommen, oft dank der uns nicht verborgen bleibenden 

Weglassungen. Besonders genau verfolgten wir alle Veränderungen der wirt-

schaftlichen Lage in Polen und die unglaublich schlechte Situation der Künste. 

Das meiste von dem, was auf dem Gebiet der Theorie produziert wurde, war 

unlesbar und grotesk. 

Eine systematische «Russifizierung» der traditionellen polnischen Kultur 

war in Gange. Egal welches Gebiet, polnische Wissenschaftler wurden nicht 

zur Kenntnis genommen, verdienstvolle, aus der Vorkriegszeit stammende pol-

nische Werke durch eine Flut von Übersetzungen aus dem Russischen ersetzt, 

von denen die meisten wertlos waren. Ob ein Student nun Naturwissenschaften, 

Geschichte oder Kunst studierte, stets sah er sich gezwungen, auf russische 

Quellen zurückzugreifen. Man machte sich nicht einmal die Mühe, sie den pol-

nischen Erfordernissen anzupassen. So befassten sich die Lehrbücher zur Zoo-

logie und Botanik ausschliesslich mit der Fauna und Flora verschiedener Re-

gionen der Sowjetunion. Das kam zu der fast vollständigen Vernichtung der 

polnischen Bibliotheken durch die Deutschen noch hinzu. 

Die sichtbarste Zumutung war natürlich der «Kulturpalast» im Warschauer 

Zentrum, gegen den ich meinen eigenen kleinen Krieg geführt hatte. Tagaus, 

tagein wurde den Polen vom Architekten bis zum Maurer, wurde der gesamten 

Öffentlichkeit nahegebracht, dort zu lernen, wie die Dinge gemacht werden 

müssten. Was mochte wohl in den Köpfen der Polen vorgehen? Es musste für 

ein Volk, dessen Stolz und dessen Empfindlichkeiten aus jahrhundertelangen 

Kämpfen gegen fremde Herrscher herrührten, besonders aufreizend sein. Selbst 

wenn die Kommunisten auf eine offene Repression verzichteten, mussten sie 

sich in ihrer doktrinären Isolation allein schon durch ihre Methoden alle Kreise 

der Bevölkerung entfremden. 

Unsere weitreichende Lektüre und unsere Studien führten schliesslich 

dazu, dass wir auch zum Schreiben zurückfanden. Wir nahmen uns die Angry 

Harvest erneut vor. Wir lasen die alten Hefte durch und beschlossen, noch ein-

mal von vorne anzufangen und dabei so wenig wie möglich auf die erste Fas-

sung zurückzugreifen. In gewisser Weise war dieses Werk zum Ersatz für das 

Tagebuch geworden, das wir nicht schreiben konnten, zu einer symbolischen 
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Darstellung der Trennung zwischen einer äusseren Welt und den Gejagten im 

Dämmerlicht des Kellers. Und so, wie in den folgenden acht Monaten die Jah-

reszeiten wechselten, aus dem Winter das Frühjahr 1953 wurde und dann der 

Sommer und wieder ein Winter, so wechselten auch in Angry Harvest die Jah-

reszeiten draussen auf dem polnischen Land, auf Leon Wolnys kleinem Bau-

ernhof mit seinen geschlossenen Fensterläden. 

Dem Schreiben widmeten wir die Vormittage. Nach dem Mittagessen und 

bevor wir uns unserer ernsten Lektüre zuwandten, lasen wir den Kurier, vor-

ausgesetzt, er kam. Es konnte nämlich auch geschehen, dass wir ihn überhaupt 

nicht oder nur ohne einen grossen Teil der ersten beiden Seiten erhielten. 

Manchmal bekamen wir tagelang nur ein symbolisches Zeichen in Form der 

letzten Seite. Sie enthielt lediglich Ankündigungen, lokale Nachrichten, Sport, 

den Veranstaltungskalender, die Radioprogramme und einen Fortsetzungsro-

man, also alles, nur keine Nachrichten. Trotzdem entging uns nur wenig. Frü-

her oder später kamen wir hinter den Grund für das Fehlen dieses oder jenes 

Teils der Zeitung. Jahrelange Erfahrung hatte uns zu Experten in der Kunst 

gemacht, dem Fehlenden Informationen zu entnehmen. Obwohl ich die Einzel-

heiten der aufeinander folgenden tschechischen Säuberungsaktionen nie er-

fuhr, ahnte ich doch, dass es dort zu grossen Prozessen gekommen war. Ich 

fand sogar heraus, dass Otto Sling und Vladimir Clementis, der letztere zur Zeit 

meiner Entführung Aussenminister und beide ehemalige von Krakau nach Lon-

don gegangene Flüchtlinge, aus irgendwelchen Gründen als Landesverräter 

verhaftet worden waren. Ich dachte an meine Verhöre im Jahr 1949. Konnte 

diese Neuigkeit wohl irgendetwas mit meinem Schicksal zu tun haben? 

Im März 1953 kam ein paar Tage lang gar keine Zeitung. Wir baten «En-

gel», uns doch wenigstens die letzte Seite zuzugestehen, damit wir den Fort-

setzungsroman weiterlesen könnten. In Wirklichkeit interessierte uns der na-

türlich überhaupt nicht. Uns war vor allem am Radioprogramm und an den 

Veranstaltungsberichten auf der Rückseite gelegen – beides wichtige Quellen. 

So war anlässlich politischer Prozesse am Ort mehrfach die Berichterstattung 

darüber im Radioprogramm verzeichnet gewesen. Unsere Bitten um den Fort-

setzungsroman führten auch tatsächlich zum Erfolg, und wir erhielten die Seite 

nun regelmässig, während das Verbot der restlichen Zeitung eine zweite und 

eine dritte Woche bestehen blieb. 

Schon nach wenigen Tagen hatten wir unseren ersten Hinweis, irgendein 

bedeutender Mensch war gestorben. Die Theater blieben zum Zeichen der  
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Trauer geschlossen. Es konnte sich nur um einen Spitzenfunktionär wie Bierut 

handeln, aber dann entdeckten wir die Ankündigung einer Rundfunkansprache 

von ihm. Die andere Möglichkeit war ein führender Sowjet. Dann machten wir 

den entscheidenden Fund: Wir vermissten im Radioprogramm den Sender 

Katowice (Kattowitz). Stattdessen stand «Stalinogrod» über der unveränderten 

Programmfolge. Alles so wie immer, ausgenommen der Name der neuen Stadt, 

die über Nacht entstanden war. Wir waren aufgeregt, unserer Sache aber noch 

nicht sicher, auch wenn die Beweislage stark dafür sprach. Wir fuhren unsere 

Antennen mit verdoppelter Aufmerksamkeit aus. Den ganzen April 1953 hin-

durch bekamen wir zwar wieder alle vier Seiten der Zeitung, aber es fehlten 

doch noch immer einzelne Artikel, die ausgeschnitten worden waren. Erst die 

Zeitung vom 2. Mai brachte uns endgültig Gewissheit. Sie zeigte das übliche 

Bild der 1.-Mai-Parade auf dem Roten Platz. Die Bildunterschrift darunter lau-

tete: «Malenko und andere sowjetische Führer auf dem Lenin-Stalin-Mauso-

leum.» Zwar wiesen die Texte auf der Seite die gewohnten Lücken auf, aber 

niemand hatte sich Bild und Bildunterschrift genau angesehen. Selbst wir hat-

ten zuerst den zusätzlich in die Stirnseite des Grabmals gemeisselten Namen 

übersehen. 

An diesem Tag waren wir in allerbester Laune. Nicht nur wegen der gelei-

steten guten Detektivarbeit, sondern auch, weil wir wussten, dass Stalins Tod 

unvermeidlich das Ende einer Ära bedeutete. Es würde nun in Russland zu ei-

ner Phase der Unsicherheit und Instabilität kommen, was sich zu gegebener 

Zeit günstig auf unsere Lage auswirken konnte. Es war die Stalin-Ära gewesen, 

die uns fest im Griff gehabt hatte, und ihr Ende konnte eigentlich nur einen 

Wandel zum Besseren mit sich bringen. Der beste Beweis dafür war, dass un-

sere Bewacher unsere Reaktion auf die Nachricht fürchteten und alles taten, um 

diese vor uns verborgen zu halten. Jetzt, wo wir Bescheid wussten, war es na-

türlich umso erbitternder, dass man uns auch weiterhin grosse Teile der Zeitung 

vorenthielt, weil dort zwangsläufig irgendwo Hinweise auf Stalins Tod zu fin-

den waren. Wir erwogen, «Engel» mitzuteilen, dass wir alles wüssten und dass 

es deshalb nicht nötig sei, diesen Unsinn fortzusetzen. Aber dadurch hätten wir 

nur verraten, wie genau wir aufpassten. Und dann würde man die Zustellung 

von Zeitungen als zu gefährlich ansehen oder man würde sie doppelt so scharf 

zensieren wie bisher. Oder es konnte der Verdacht aufkommen, dass es ir-

gendwo in unserem Keller eine Sicherheitslücke gab, was möglicherweise eine 

neue Serie von Verhören nach sich zog. Wir beschlossen also, damit zu leben  
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und über die klaffenden Wunden in der Zeitung hinwegzusehen, die jedesmal 

von dem grossen Geheimnis kündeten, dass Stalin gestorben war. 

Unser Stillhalten zahlte sich aus. Im Juni registrierten wir die ständig stei-

gende internationale Spannung und – was die Zeitungen betraf – einen neuen 

hysterischen Ton. Stand ein Krieg bevor? Was würde das für uns bedeuten? 

Stalin war nicht mehr da, und wir hatten gehofft, dass sich vielleicht eine all-

mähliche Veränderung ergeben würde, ohne die Gefahr einer Weltkatastrophe. 

Plötzlich gar keine Zeitung. Gleichzeitig lief in einem Gebäude irgendwo 

in der Nähe ununterbrochen ein Radio, das zu den Nachrichtenzeiten so laut 

aufgedreht wurde, dass wir mit der Zeit Bruchstücke mitbekamen, vor allem in 

der relativen Stille des späten Abends und frühen Morgens. Wir schnappten 

Wörter auf wie «internationale Provokation», «amerikanische Aggression», 

«Grenzverletzungen» und hörten auch von jemandem, der als Feind des sozia-

listischen Vaterlandes entlarvt worden war. Stanislaw versetzte das alles in 

Hochstimmung, während es mich deprimierte. Vielleicht war diesmal wirklich 

der Dritte Weltkrieg ausgebrochen, hatte sich von Korea bis nach Deutschland 

ausgeweitet, und wir sassen in der Falle. Wir hörten stückweise eine Unterhal-

tung von Aufsehern mit, die in einem Raum über uns zu einer Besprechung 

zusammengekommen waren – da ging es um Vorhänge, Methoden der schnel-

len Verdunklung der Kellerzellen, Versicherungen, dass alle Vorbereitungen 

getroffen worden seien. Wir wanderten in einer Mischung aus Angst, Hoffnung 

und Entsetzen in unserer Zelle auf und ab. Was war aus den Erwartungen ge-

worden, die wir mit Stalins Tod verbunden hatten? 

Die Tage vergingen. Die Radiohysterie legte sich ebenso wie das Interesse 

an dem, was der Rundfunk zu sagen hatte. Es gab keine Verdunklung. 

Schliesslich bekamen wie sogar die Zeitung wieder, und man gestattete uns, 

einen Teil der Nachrichten zu lesen – der angebliche Versuch einer Provoka-

tion, die einen neuen Krieg hatte auslösen sollen, ein Coup, der fehlgeschlagen 

war. In winzig kleinen Stückchen erfuhren wir von dem Aufstand, zu dem es 

am 22. Juni in Ostdeutschland gekommen war. Im Zuge dieser Entdeckungen 

stiessen wir dann aber auch auf eine weitere Nachricht, die wir ganz sicher 

nicht hätten erfahren dürfen. Wir lasen eine Rede, die einer der ostdeutschen 

Führer gehalten hatte und in der er der Sowjetunion für die entschiedene Hilfe 

in Berlin dankte und für die rechtzeitige Entlarvung des Erzschurken Berija – 

Lawrenti Pawlowitsch Berija, Chef des Sicherheitsdienstes NKWD. 

Wir erlitten fast einen Kollaps und taten die ganze Nacht kein Auge zu. 
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Das war eine radikale Wendung! Am folgenden Morgen schätzten wir das Er-

eignis als für uns sehr viel wichtiger ein als das Drama im geteilten Deutsch-

land oder selbst den Tod Stalins. Dass Berijas Unterdrückungsapparat bei mei-

nem unglücklichen Schicksal die Finger im Spiel hatte, davon war ich fest über-

zeugt. Berijas Leute waren ja nicht nur die über die ganze Sowjetunion verteil-

ten Augen und Ohren des Systems, sondern dieses hatte auch in den Sicher-

heitsapparaten aller anderen kommunistischen Länder seine Handlanger sitzen, 

organisiert in einem Netzwerk, das unzerstörbar gewesen schien. Wie viele von 

den MBP-Leuten hier, die ich kannte oder nicht kannte, mochten Berijas Män-

ner sein? Damals 1949 «Blackie»? «Zigarette»? Ganz sicher beide. Sie mussten 

jetzt scharf nachdenken. In Russland waren Säuberung und Kursänderung seit 

jeher unzertrennliche Zwillinge. In diesem monolithischen System musste das, 

was mit der Eliminierung Berijas in Moskau begonnen hatte, immer weitere 

Kreise ziehen, selbst hier. 

Unsere Hoffnungen bekamen weitere Nahrung, als wir aus verschiedensten 

Teilinformationen den Schluss ziehen konnten, dass Berija hingerichtet worden 

war und im NKWD nach wie vor dramatische Veränderungen im Gange waren. 

Um unserer Erregung und Ungeduld entgegenzuwirken, konzentrierten wir uns 

so stark wie nie zuvor auf unsere Arbeit und stellten uns selbst neue Aufgaben. 

Ich nahm mir vor, wenigstens ein paar Brocken Polnisch zu lernen. Von Sta-

nislaw angeleitet, erkannte ich allmählich, in welch einmaliger Weise die pol-

nische Sprache die kulturelle Verbindung von Ost und West widerspiegelt, sla-

wische und lateinische Elemente verbindend. Das schien mir ein Reichtum und 

eine Präzision der Bedeutungsnuancen, grösser als in meiner eigenen Sprache. 

Derweil stürzte sich Stanislaw, der ein ausgezeichnetes Ohr für Sprachen 

hatte – er behauptete, dass, beherrsche man Polnisch, alle anderen Sprachen 

leicht zu erlernen seien –, mit Macht auf das Englische. Schon 1951 und 1952 

hatte er sein Englisch täglich erprobt. Es war deshalb keine Überraschung, als 

er mir nun zum Weihnachtsfest 1953 ein Geschenk in Form des Beschlusses 

machte, ab Neujahr bei unseren alltäglichen Unterhaltungen nur noch Englisch 

zu sprechen und den Gebrauch des Deutschen auf die Zeiten des Schreibens 

und der Studien zu beschränken. Da uns nun neben dem Polnischen drei wei-

tere Sprachen zur Verfügung standen, wurde es auch schwerer, uns abzuhören. 

Der uns allenthalben umgebende Wahnsinn hatte auch seine komischen 

Seiten. So wurde beispielsweise im Frühjahr 1953 der Duschraum, der unserer 

Zelle gegenüberlag, um ein Waschbecken und ein WC bereichert. Das war 
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«Engels» stolzes Werk. Nur hatte man das WC an die Warmwasserleitung an-

geschlossen, und immer wieder – vor allem an den Samstagen – konnten wir 

beobachten, wie das fast kochende Wasser hinab in die Kloschüssel schoss. 

Jedesmal, wenn wir uns auf dem WC niederliessen, mussten wir an diesen Lu-

xus der Vorheizung denken, in dessen Genuss unser Allerwertester kam. Die 

Sache hatte Stil! Natürlich wurde der Gummiball im Spülkasten schnell in Mit-

leidenschaft gezogen, aber der Kasten war so dicht unter der Decke angebracht, 

dass der Ball nicht ausgetauscht werden konnte, ohne den Kasten abzuklem-

men und herunterzuholen. Und so brach denn die Toilette zu den seltsamsten 

Zeiten in eine wahre Spülorgie aus und hatte schon den ganzen Korridor zuge-

dampft, bevor noch ein Aufseher wachwerden und sich mit der Sache herum-

schlagen konnte. 

Da wir uns an der Nordostseite des Gebäudes befanden, die im Schatten 

einer vorspringenden Hausecke lag, drang nicht einmal im Sommer der kleinste 

Sonnenstrahl zu uns herab. Eines Tages, es war im Juli, wurden neben den 

Fenstern Löcher in die Wand gebohrt, ein erster Schritt, die Zellen mit mehr 

Tageslicht und Frischluft zu versorgen. Die hölzernen Einrahmungen wurden 

entfernt und durch Metallrahmen mit undurchsichtigem Glas ersetzt, aber nur 

an der Vorderseite, da ja die geöffneten Fensterflügel die Sicht nach den Seiten 

schon verdeckten. Etwa einen Meter breit und einen halben hoch, waren die 

neuen Glasblenden schräggestellt, so dass fast das volle Tageslicht zu uns hin-

eingelangen konnte. Wie wir mit der Zeit entdeckten, hatte diese Veränderung 

noch einen weiteren, unbeabsichtigten Vorteil. Wenn wir den linken Fenster-

flügel schlossen und den anderen im rechten Winkel offenstehen liessen, konn-

ten wir diesen als Spiegel benutzen, mit dem die gesamte Front unseres Hauses 

zu überblicken war, was uns zu einer Fülle zusätzlicher Informationen über 

unsere Umgebung verhalf. 

Die neuen Glasblenden hatten auch noch andere unvorhergesehene Aus-

wirkungen. So kamen oft Hühner, um in der Feuchtigkeit vor dem Fenster nach 

Würmern zu scharren. Einmal rannte ein Huhn gegen das Glas und zerbrach 

es, was uns zum ersten Mal einen direkten Blick auf die Welt vor dem Fenster 

ermöglichte, ein fast erschreckend wunderbares Erlebnis. In der Zeit, die uns 

bis zur Entdeckung des Unfalls blieb, konnten wir feststellen, dass dort tatsäch-

lich eine Strasse in weitem Bogen zu einem unsichtbaren Tor führte. Da gab es 

Gras und Obstbäume und dahinter eine Mauer aus Ziegelsteinen, die ungefähr 

parallel zu unserem Haus verlief. Das interessanteste war das Gebäude hinter 

der Mauer. Wir hatten schon mitbekommen, dass es dort einige hohe Funkma- 
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sten und Antennen gab. Wir hatten ein Radio gehört, Fenster waren geöffnet 

und geschlossen worden. Das Haus war neu, langgestreckt und sehr viel grösser 

als unseres. Es musste das Verwaltungsgebäude des Komplexes sein. Die vie-

len Antennen machten zudem deutlich, dass es auch für die Kommunikation 

eine wichtige Rolle spielte. 

Die Aufseher waren ein integraler Bestandteil unseres Lebens geworden, 

so dass wir sie mit einer Mischung aus Belustigung und Mitleid ansahen. 

Manchmal waren sie wie die Kinder. Sie belastete ja auch nicht der Gedanke, 

etwas Schlechtes oder Unmenschliches zu tun. Im Gegenteil, sie glaubten ihr 

Land zu schützen, indem sie die Anweisungen derer, die es wissen mussten, 

befolgten. Eines Tages tauchte ein kleines altersschwaches Kerlchen bei uns 

auf, wohl um die Aufsehermannschaft zu vervollständigen. Ich warf nur einen 

Blick auf ihn und schämte mich fast beim Anblick des unverkennbaren Elends 

und der Not. Er humpelte umher, als könnte ihn der leiseste Windhauch umpu-

sten. Unsere Essensschüsseln setzte er so zaghaft ab, dass er immer einen Teil 

verschüttete. Dank seines vollständigen Mangels an Selbstvertrauen gelang es 

ihm immer, die einfachsten Verrichtungen in einem grossen Durcheinander en-

den zu lassen. Bei jeder Begegnung mit ihm waren wir in Bereitschaft, ihn aus 

Verlegenheiten zu retten. Wir nannten ihn «Zwerg». Die anderen Aufseher 

tauften ihn «Grossväterchen». Es sah ganz so aus, als sei er gerade noch mit 

dem Leben davongekommen. Im Laufe der Monate nahm er allmählich an Ge-

wicht zu. Gleichzeitig schien er in einem anhaltenden Zustand ungläubigen 

Staunens, dass ihn das Dasein so gut behandelte. Mit der Selbstachtung wuchs 

auch seine Sicherheit. Seine schäbige Kleidung wurde durch eine Uniform er-

setzt, dazu ein Paar brandneuer Schaftstiefel. Wir freuten uns, dass er, wenn 

auch verspätet, doch noch ein kleines Winkelchen vom Leben hatte mit Be-

schlag belegen können. Er war der Sanfteste der Sanften, unfähig, anderen weh 

zu tun, hatte er doch offensichtlich am eigenen Leibe allzu nachhaltig erfahren 

müssen, was das hiess. Er und «Engel» kamen als die beiden schon bejahrteren 

Aufseher vorzüglich miteinander aus, und «Zwerg» wurde für «Engel» das, 

was Freitag für Robinson Crusoe gewesen war. Die beiden plauderten oft stun-

denlang im Aufenthaltsraum der Aufseher miteinander. 

Die grösste Freude bereitete «Zwerg» jedoch ein anderer Gefangener in 

unserem Keller, der aus irgendeinem Grunde seine Zelle jeden Morgen verlas-

sen durfte, um die Zimmer oben auszufegen, Kohlen zu schleppen, ja, sogar 

den Schnee vom Weg draussen wegzuschaufeln. Einmal konnte ich ihn kurz 
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durch unser Guckloch sehen, ein alter weisshaariger Mann, der sich vor dem 

eigenen Schatten fürchtete. Ob diese Ängstlichkeit hier in diesem Gebäude ih-

ren Ursprung hatte? Wie auch immer, er war der Liebling aller diensthabenden 

Aufseher, jemand, der ihnen Gesellschaft leistete und mit dem man während 

aller zu erledigenden Arbeiten reden konnte. Der Alte und «Zwerg» waren wie 

füreinander geschaffen, der Gefangene und sein Wärter. Sie erzählten sich ge-

genseitig ihre Lebensgeschichte, was wir stückchenweise mitanhören konnten. 

«Zwerg» hatte den grössten Teil der Kriegsjahre in deutschen Konzentrations-

lagern zugebracht. Unser weisshaariger Mitgefangener setzte ihm mit allen 

möglichen Fragen zu. Die grösste Angst hatte «Zwerg» jetzt vor einem Krieg, 

denn der würde die kleine Insel des Friedens, die er hier gefunden hatte, un-

weigerlich zerstören. Beide waren auf ihre Weise mit derselben Frage beschäf-

tigt: Gab es irgendeine Hoffnung für ihre letzten Lebensjahre? Der Wärter und 

der Gefangene in der Stille dieses Kellers! 

Auch die Aufseher wurden von Missgeschicken ereilt. So zum Beispiel an 

dem Tag, an dem «Veilchen» sich von dem Vertrauensgefangenen beim Rei-

nigen einiger leerer Zellen helfen liess. Als der alte Knabe gerade in einer Zelle 

am anderen Ende des Korridors tätig war, hörten wir, wie ein Windstoss die 

Tür der Zelle nebenan zuwarf. Wir waren zu diesem Zeitpunkt gerade mit un-

serer Lektüre beschäftigt und schenkten dem wenig Beachtung. Aber dann hör-

ten wir leises Pochen. Was hatte das zu bedeuten? Konnte es ein neuer Nachbar 

sein, der versuchte, unauffällig unsere Aufmerksamkeit zu erregen? Er schien 

doch Signale zu geben. Sollten wir mit einem Klopfen antworten? Stanislaw 

sprach sich dagegen aus. Es könnte eine Falle sein. Aber das Pochen wurde 

immer lauter, ungeduldiger und verwandelte sich schliesslich in ein Hämmern. 

Der Nachbar musste über irgendetwas sehr erregt sein. Dann eine gedämpfte 

Stimme. «Hallo! Hallo! Hallo!», begleitet von lauten Schlägen gegen die Tür. 

Plötzlich erkannten wir die Stimme. Das war keineswegs ein Gefangener, son-

dern «Veilchen»! Er hämmerte und schrie mit grösster Lautstärke, wie in Pa-

nik: «Hallo... Hallo!» 

Alles blieb still im Keller. Schliesslich dämmerte es uns. Der Windstoss 

musste «Veilchen» versehentlich eingesperrt haben. Die Tür hatte natürlich in-

nen keine Klinke. Aber warum kam der alte Mann nicht herbei und liess ihn 

wieder raus? Vielleicht nutzte er die Situation zu einem Ausbruchsversuch? 

Offensichtlich trieb genau dieser Gedanke «Veilchen» fast in den Wahnsinn. 

Vielleicht würden ja auch wir zu fliehen versuchen! Es blieb ihm jetzt nichts 

anderes übrig, als einen der Aufseher oben aufmerksam zu machen. Verständ-

licherweise hatte er wieder freikommen wollen, ohne dass es jemand bemerkte. 
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Wenn ein Offizier anwesend wäre, würde dessen Aufmerksamkeit unweiger-

lich auch auf den Tumult gelenkt, den er machte. Aber zu diesem Zeitpunkt 

hatte «Veilchen» schon aufgehört, sich bei der Lächerlichkeit seiner Lage – er 

in der Zelle und der Gefangene draussen – aufzuhalten. Er fing an, wie ein 

Löwe zu brüllen und mit Händen und Stiefeln gegen die Tür zu donnern. 

Keine Reaktion. Das Haustelefon klingelte. Das machte «Veilchen» end-

gültig verrückt, und er gab lautstark eine ganze Reihe Flüche von sich. In der 

Stille, die darauffolgte, konnten wir auf der Treppe Schritte hören. Jemand 

klopfte mit einem Schlüssel an die Gittertür. Man rannte doch nicht in eine 

Falle, indem man die Tür aufschloss, bevor man den Kollegen heil und gesund 

im Korridor sah! 

«Lass mich raus, du blöder Idiot! Lass mich raus!» 

Der andere Aufseher liess sich nicht beirren. «Was soll der Lärm? Warum 

kannst du nicht herkommen?» 

«Ich bin eingeschlossen, du Idiot.» 

«Wer hat dich denn eingeschlossen?» Der Aufseher argwöhnte eine Ver-

schwörung. 

«Niemand... Cholera... Du Schwachkopf, lass mich endlich raus!» 

Aber der andere Aufseher war auf dem Posten. «Wer hat dich eingeschlos-

sen, sag’s mir.» 

«Veilchen» trat in rasender Wut gegen die Tür. «Der Wind... der Wind... 

Scheisskerl!» 

«Sag doch deinem Gefangenen, er soll aufmachen.» Seltsamerweise hatte 

der Gefangene sich jedoch in Luft aufgelöst. Niemand war im Korridor zu se-

hen. 

Nach kurzem Überlegen sagte der Aufseher draussen: «Warte» und rannte 

nach oben. Er wollte kein Risiko eingehen. Wenig später kehrte er mit einem 

Kollegen zurück. Sie öffneten vorsichtig die Gittertür, kamen zu der Zelle ne-

ben der unseren und drückten die Klinke hinunter, woraufhin «Veilchen» mit 

einer Mischung aus Zorn und Erleichterung herausgeschossen kam. 

«Aber wo ist er?» Wir konnten die drei den Korridor hinuntereilen hören. 

Wir konnten hören, wie eine Tür aufgemacht wurde. Eine vierte aufgeregte 

Stimme erhob sich. Als sie dann alle in unseren Teil des Korridors zurückkehr-

ten, bekamen wir im Wesentlichen mit, was geschehen war. Der Windstoss, 

der die Tür nebenan zugeschlagen hatte, hatte auch den alten Mann in der Zelle 

eingesperrt, die er gerade reinigte. Es war eine herrliche Vorstellung gewesen. 
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Im Frühjahr 1954 fand die sogenannte Radfernfahrt für den Frieden durch 

Polen, Ostdeutschland und die Tschechoslowakei statt. Ein sportliches Ereig-

nis, das die polnische Jugend mit der Begeisterung verfolgte, die man bei uns 

zu Hause einem Meisterschaftsspiel im Baseball entgegenbringt. Unsere Auf-

seher und auch «Engel» wurden von dem Fieber gepackt und waren fest davon 

überzeugt, dass es auch Stanislaw und mir so gehen müsse. Wenn also nun die 

abendliche Kübelzeit im Waschraum für mich kam, standen «Engel» und der 

Aufseher vom Dienst in der Tir unserer Zelle und berichteten Stanislaw in aller 

Ausführlichkeit von den Wechselfällen des Tages. Und wenn ich mit meinem 

Kübel zurückkam, grinste «Engel» mich an und sagte etwa: «Warten Sie nur, 

bis er Ihnen alles erzählt... Krusniak hat sich heute selbst übertroffen!» Es kam 

sogar vor, dass die Neuigkeiten weitaus früher über das Nachrichtensystem des 

Haustelefons nach unten drangen und «Veilchen» dann herbeieilte, leise an un-

sere Tür pochte und uns in höchster Erregung die Ergebnisse zuflüsterte. Die 

Aufseher und wir waren im Laufe der Jahre zu feststehenden Grössen gewor-

den. Sie kannten uns und wir kannten sie, und es gab auf beiden Seiten keine 

offene Feindseligkeit. In gewisser Weise verband sie mehr mit uns als mit ihren 

Vorgesetzten. 

Die Erholung von meinem zweiten Hungerstreik im November 1952 wurde 

durch die anhaltenden Verdauungsbeschwerden verzögert. Erst im Januar 1954 

stand ich nach mehrfachen Bitten erstmals wieder dem Arzt gegenüber. Dies-

mal war «Zigarette» zu meiner Überraschung nicht anwesend. In den zurück-

liegenden Jahren hatte er hinlänglich deutlich gemacht, dass er hier draussen 

für jedes kleinste Detail, uns eingeschlossen, verantwortlich war. Und allwö-

chentlich hörten wir seine vertrauten Schritte auf dem Korridor, wenn er eine 

Zelle nach der anderen durch den Spion kontrollierte. Wir hatten schon be-

merkt, dass er in der vergangenen Woche nicht dagewesen war. Jetzt kam ich 

zu dem Schluss, dass er erkrankt sein musste. Der Arzt schien über «Zigarettes» 

Fehlen nicht gerade traurig zu sein. Er untersuchte mich gründlich, verordnete 

einige Mittel und eine Umstellung der Ernährung und versicherte mir, dass 

schon noch alles in Ordnung kommen werde. Er hörte sich sogar meine übli-

chen Klagen über nicht eingehaltene Versprechungen an, ohne mich zu unter-

brechen. 

Ende Januar 1954, nach der Beendigung von Angry Harvest, brauchten wir 

dringend eine Pause. Deshalb wandte ich mich meinen Entwürfen zu, wobei 

mir Stanislaw Fakten zu Warschau lieferte, die ich benötigte. Unsere Bewacher 

versuchten, der Frage nach einem konkreten Projekt auszuweichen, zeigten da-

für aber bei den Büchern grösseres Entgegenkommen. 
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Dann aber erreichten mich eine Rolle gutes Pauspapier, eine Reissschiene, ein 

Dreieck und ein Massstabslineal, jedoch immer noch kein Zeichengerät. Sie 

fürchteten wohl, dass dieses zu Gewalttaten gegen mich selber oder gegen an-

dere missbraucht werden könnte. 

Seit Beginn des Jahres 1954, und dann nach «Zigarettes» Verschwinden, 

trat «Engel» häufiger im Keller in Erscheinung und liess es sich des öfteren 

angelegen sein, während meiner abendlichen Reise mit dem Eimer mit Stanis-

law zu plaudern und ihm eine Extra-Zigarette zukommen zu lassen. Da er auch 

für die Küche zuständig war, bereicherte er unsere Mahlzeiten gelegentlich um 

eine kleine Überraschung – da gab es etwa neue Kartoffeln und Bouletten zum 

Abendessen, dazu einen Becher Buttermilch, oder ein Schweineschnitzel, wenn 

ein Schwein geschlachtet worden war. An Polens fleischlosen Dienstagen fan-

den wir statt zäher Leber oder Lunge auch schon mal Hühner- oder Gänse-

fleisch oder auch ein Stück Karpfen in unseren Näpfen. 

Der Mai verging. Mit der Rückkehr des warmen Wetters wurde die kalte 

Feuchtigkeit unserer Zelle zu einem drängenden Problem. Stanislaws Gesund-

heit verschlechterte sich auf Grund seiner angegriffenen Bronchien. Sein Herz 

zeigte Anzeichen einer drohenden Schwäche, und es schien nur noch ein Schritt 

zu einer Lungenentzündung. Ich konnte sehen, wie seine Kräfte von Tag zu 

Tag nachliessen. Es musste etwas geschehen. Wir bedienten uns einmal mehr 

der Taktik des indirekten Vorgehens, die darin bestand, um das offenkundig 

weniger Wichtige nachzusuchen, dessen Gewährung für sie jedoch mit grösse-

ren Schwierigkeiten verbunden war, um so zu dem zu kommen, woran uns ei-

gentlich lag – in diesem Falle, endgültig aus diesem Keller herauszukommen. 

Wir baten sie also, uns wegen Stanislaws Husten auf die sonnige Seite des Kel-

lers zu verlegen, nämlich in die Zelle Nr. 11, die ich ja vor unserer Wiederver-

einigung bewohnt hatte und in der jetzt eine sehr ungebärdige Gefangene un-

tergebracht war. Sie würden es ganz bestimmt nicht auf eine durch die Verle-

gung in eine schlechtere Zelle ausgelöste Auseinandersetzung mit ihr ankom-

men lassen wollen – und aus Sicherheitsgründen konnte ihnen auch nicht daran 

gelegen sein, dass wir ihr allzu nahekamen. 

Ob es nun der Erfolg unserer Strategie oder ein anderer Umstand war – 

jedenfalls flüsterte «Engel» uns am folgenden Morgen heimlich zu: «Die Sache 

wird in Ordnung gehen. Sie beide werden schon heute Abend hier rauskom-

men.» 
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Der letzte Sommer 

Und so geschah es, dass wir, Stanislaw und ich, uns an einem Abend im Juni 

des Jahres 1954 draussen in der Weite der Bäume und Büsche und Gräser unter 

einem endlos sich dehnenden Himmel, der noch die Unentschiedenheit der da-

hinschwindenden Abenddämmerung zeigte, wiederfanden. Eine Brise voller 

Düfte und Erinnerungen an einen heissen Sommertag blies uns ins Gesicht und 

hüllte uns ein. 

Als die Tür aufgegangen war, hatte man uns angewiesen, alle unsere Sa-

chen auf unsere Strohsäcke zu packen und diese dann zu zweit wie eine Bahre 

hinauszutragen. Aber schon auf dem Korridor hatten wir aufgegeben. Es ging 

über unsere Kräfte, vor allem über die Stanislaws. Man forderte uns nun auf, 

die Matratzen liegenzulassen und mit unserer jeweiligen Habe weiterzugehen. 

Zum ersten Mal in fünf Jahren zogen wir um und brauchten uns nicht zu fragen, 

wo wir wohl landen würden. Ein ausserordentliches Zugeständnis – man hatte 

uns im Voraus mitgeteilt, dass man uns in die Zelle Nr. 1 des anderen Gebäudes 

zurückverlegen werde. Es gab keine Handschellen, keine verbundenen Augen. 

Wir stiegen einfach sichtbare Treppenstufen hinauf, gingen unter sichtbaren 

Bäumen, die leise in der Abendluft rauschten, durch einen sichtbaren Garten. 

So wie normale Menschen. 

Zuerst wollte es mir wie etwas derart Verbotenes vorkommen, dass ich 

nicht einmal nach vorne zu sehen wagte, sondern den Blick fest auf Stanislaws 

Rücken gerichtet hielt. Erst nach einer Weile hob ich vorsichtig die Augen, 

wobei ich fest mit einem Anpfiff rechnete. Dann aber nahm ich die Dinge 

rechts und links des Weges auf, Dinge, die noch die Hitze der eben erst hinter 

dem Horizont versunkenen Sonne ausstrahlten. Ich sagte mir: Nimm alles in 

dich auf, jede Einzelheit! Ich versuchte es, aber die Gefühle, die durch mich 

hindurchwogten, hatten mich vollkommen aus dem Tritt gebracht. Als wir auf 

den Kiesweg einbogen, blickte ich mich zu dem Umriss unbekannten Gebäudes 
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Gebäudes um, das fünf Jahre meines Lebens verschluckt hatte, dessen Keller 

ich besser kannte als irgendetwas in meinem Leben. Sah es wirklich so aus, wie 

ich es mir mit Hilfe von Hunderten von Rückschlüssen vorgestellt hatte? Ich 

staunte es ungläubig an. Ja, es war alles da – es hatte ein Geschoss, war ganz 

zugerankt von wildem Wein, niedrig und von genau der vorgestellten Grösse 

mit Treppe, Terrasse und Balustraden. 

Und doch war es nicht wiederzuerkennen, bot es einen höchst überraschen-

den Anblick. Wie unmöglich es doch ist, sich ein zutreffendes Bild von etwas 

zu machen, das man noch nie gesehen hat! Es ist so, als wollte man das Bild 

eines Menschen malen, den man nur aus einer lebenslangen Korrespondenz 

kennt. Wie anders sahen all die Details, die ich vom Keller aus registriert hatte, 

als Teil eines Ganzen aus! Da waren die gläsernen Blenden vor den Kellerfen-

stern, da der einsame Lichtstrahl, der aus einer der Zellen fiel. Da war das Fen-

ster der Zelle Nr. 11, in der ich die härtesten drei Monate meines Lebens zuge-

bracht hatte. Dort die Luke des Kohlenkellers unter der Terrasse vor dem Ein-

gang, dort die kaum zu sehende kleine Öffnung dicht daneben, durch die ich 

beim Waschen so oft hinausgespäht hatte. Wir bogen um die Ecke, die ich aus 

den Geräuschen so gut kannte. Dort, auf der anderen Seite des kleinen Stahl-

blechtores, lag sie, die grosse Masse des zweiten Gebäudes, in dem nicht ein 

Licht brannte. Tot und verlassen. Die Eingangstür in dem runden, turmartigen 

Vorbau stand offen. Drinnen folgte ich den Treppenstufen hinab in den kühlen 

Keller mit all seinen so vertrauten Gerüchen. 

Zelle i. Stanislaw stand bereits mitten darin, starrte mich an, als ich eintrat. 

Er war totenblass. Der Schweiss stand ihm auf dem Gesicht, obwohl es hier 

unten durchaus nicht warm war. Seine Augen waren fiebrig und glänzten. Er 

keuchte, und als ich ihn mir genauer ansah, war mir, als schwankte er. 

«Stanislaw, schnell, setz dich hin. Was ist passiert?... Setz dich, du hast 

dich überanstrengt.» 

Im vergangenen Jahr hatte er periodisch auftretende Herzschmerzen ge-

habt, die ihm den Atem genommen und ihn fast hatten ersticken lassen. Stanis-

laws Zustand war auch «Vorhängeschloss» nicht verborgen geblieben. Er 

sagte: «Während wir auf die anderen Sachen warten, können Sie sich setzen.» 

Stanislaw setzte sich unsicher nieder. «Es geht mir gut... Es geht mir gut...»  

Er sah sich um, als suchte er nach etwas. 

Ich wandte mich «Vorhängeschloss» zu und sagte: «Sehen Sie, es war 

höchste Zeit, uns da rauszuholen.» 
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Stanislaws Schwanken war glücklicherweise mehr eine emotionale als eine 

physische Reaktion gewesen. Natürlich war bei seiner Verfassung dieser Gang 

mit dem, was er zu schleppen hatte, eine viel zu grosse Anstrengung gewesen. 

Der wahre Grund aber war die Begegnung mit der Sommernacht, mit der Luft 

und der Weite, diese erste Berührung mit der Aussenwelt nach fünfeinhalb Jah-

ren. Das hatte ihm den Atem genommen, denn es war durch den Panzer der 

Stärke, den er sich allmählich zugelegt hatte, hindurchgedrungen, hatte ihn 

plötzlich mit einer Flut von Gefühlen, die er nicht zu beherrschen vermochte, 

entwaffnet. 

Wie relativ doch alles ist. Nach unserem fast zweijährigen Aufenthalt in 

dem grausigen Keller nebenan erschien uns dieser hier wie das Paradies, und 

ich konnte mir nicht vorstellen, je wieder etwas anderes oder Besseres haben zu 

wollen. Jetzt standen sowohl das Süd- als auch das Ostfenster in ihren hölzernen 

Einfriedungen weit offen, und die Sommerluft strömte durch die Zelle. Ich 

schob das Kopfende meiner Pritsche direkt unter das Fenster, so dass auch wäh-

rend ich schlief der Luftstrom über mein Gesicht hinwegging. 

Am Morgen sassen wir neben dem Ostfenster, wo ein schmaler Streifen des 

Sonnenlichts zu uns hereindrang. Am Nachmittag wechselten wir zum anderen 

Fenster hinüber. Die verschiedenen Ernten wurden eingebracht. Sensen fuhren 

durch das Gras. Wir legten in dem schmalen Schmutzstreifen, der seit unserem 

Auszug im August 1952 überlebt hatte, erneut einen Fenstergarten an. Wieder 

fädelten sich Roggenhalme durch das Drahtgitter nach oben und schufen ein 

zartes grünes Flechtwerk. Wieder sprossen verschiedene andere Pflanzen und 

wurden sorgsam umhegt. Und wie zuvor erschienen diverse Vertreter des Tier-

reichs. 

So verirrte sich ein grosser grüner Grashüpfer in unseren Waschraum, und 

wir nahmen ihn mit in die Zelle. Am Tage spazierte er mit langsamen, bedäch-

tigen Schritten auf dem Rand unserer Betten oder am Fenstergitter, seinem 

Lieblingsplatz, entlang. Über Nacht sperrten wir ihn in die Schachtel unseres 

Schachspiels, da die Verlockungen des Draussen und der Abenddämmerung 

stark auf ihn zu wirken schienen und wir unseren neuen Begleiter nicht verlieren 

wollten. Eine seiner Lieblingsspeisen war Zucker vom Boden unserer Teebe-

cher, den wir ihm auf dem Ende von Strohhalmen als Bestechung anboten, da-

mit er uns nicht verliess. 

Da unser Grashüpfer des Abends immer unruhiger wurde, wandte sich Sta-

nislaw der mühseligen Aufgabe zu, einen Grillenkäfig in chinesischer Manier 

zu bauen. Er tat dies mit der Geduld eines Goldschmieds. Er benutzte abge-

brannte Streichhölzer als Käfigstangen, die er in Streifen aus geknetetem Brot 
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steckte. Er konstruierte sogar eine Schiebetür. Als spürte er seine bevorste-

hende Gefangensetzung, machte sich der Grashüpfer kurz vor Vollendung des 

Kunstwerks davon und liess sich zu unserer Bekümmernis nur wenige Schritte 

von unserem Fenster entfernt nieder, um uns mit seinem sägeartig kratzenden 

Gezirpe zu peinigen. Dafür zierte fortan der Käfig als erste kunsthandwerkliche 

Arbeit unsere Zelle. 

Wenig später erlebten wir unser grösstes Tierabenteuer, das aber Formen 

annahm, die unser gesamtes Dasein durcheinanderzubringen drohten. Alles be-

gann damit, dass eines Tages zur Zeit des Mittagessens eine einsame Wespe zu 

uns hereingeflogen kam und sich von dem Zucker am Boden meines Teebe-

chers bediente. Am nächsten Tag fand sie sich zur selben Zeit wieder ein, nun 

aber in Begleitung einer zweiten. Am folgenden Tag waren es schon drei – und 

dann schwoll ihre Zahl rapide an. 

Ich war fasziniert. Stanislaw dagegen wurde nervös und duckte sich immer, 

wenn ihm eins der Tiere zu nahe kam. Ich hatte Wespen in meiner Kindheit 

stets sehr gemocht, und wenn wir in Zürich im Sommer unter einem grossen 

Baum im Garten zu Mittag assen, gab es immer ein reges Hin und Her, und es 

mussten viele Rettungsaktionen unternommen werden, weil sie immer wieder 

im Apfelsaft landeten. Ich lernte allmählich einzelne Tiere zu unterscheiden 

und gab ihnen Namen, und meine Lieblingswespen durften von kleinen Bröck-

chen fressen, die ich zwischen den Lippen hielt. Ich war schon immer der An-

sicht gewesen, dass Wespen weniger aggressiv sind als Bienen und nur stechen, 

wenn sie sich bedroht fühlen. Stanislaw liess sich grossmütig dazu herbei, 

meine Theorie zu überprüfen. Eigentlich war ja sowieso ich der Gefährdete, 

denn ich hatte unglücklicherweise eine Allergie gegen Wespenstiche, die bei 

mir schwere asthmatische Anfälle auslösten. Sollte ich hier unten von mehreren 

Tieren gestochen werden, würde niemand wissen, was passiert war, so dass 

auch keine entsprechende Behandlung erfolgen konnte. Ich war jedoch fest 

überzeugt, dass sie mich nicht angreifen würden. 

Um besser beobachten zu können und eine Massenabfütterung zu ermögli-

chen, nahm ich süssen Tee in den Mund und liess ihn dann durch einen Stroh-

halm auf den flachen horizontalen Stab des Fenstergitters tröpfeln. So entstand 

ein zusammenhängender Trog von der Breite des Fensters. Da die Wespenpo-

pulation von Tag zu Tag wuchs, musste ich die Teemenge ständig vergrössern. 

Oft dauerte es nicht länger als zehn Minuten, bis die ganze Teepfütze wegge-

saugt war. Ich benutzte bald auch Eierschalenhälften als Teetassen für die Wes-

pen, die dann dichtgedrängt über ihrem Rand hingen. So, wie wir die Tiere ken-

nenlernten, so stellten sie umgekehrt sich auf unsere Gewohnheiten ein. Sie 
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wussten genau, wann wir die einzelnen Mahlzeiten einnahmen, und erschienen 

in schöner Geschlossenheit noch vor den ersten Essensdüften. Sie hatten auch 

ihre bevorzugten Flugrouten. Manche kamen zum Fenster herein, machten eine 

Rundreise durch die Zelle und flogen zum selben Fenster wieder hinaus, wäh-

rend andere zum einen Fenster herein- und nach diagonalem Flug durch die 

Zelle zum anderen wieder hinausflogen. Wir experimentierten mit allen mög-

lichen Veränderungen der Routineabläufe, der Futterplätze und der Fütterungs-

methoden und staunten über die Schnelligkeit, mit der sich die Wespen jeweils 

umstellten. Bei der Mittagsmahlzeit erweiterten wir das Nahrungsangebot um 

winzig kleine Fleischstückchen. Dabei konnten wir eine Spezialisierung fest-

stellen – bestimmte Wespen nahmen das Fleisch stets an, während es der Rest 

konsequent mied. Unsere Beobachtungen bestätigten uns auch, dass sie alles 

taten, um einem Kampf auszuweichen, es sei denn, sie wurden auf ihrem eige-

nen Territorium angegriffen. Sie stachen wirklich nur in reflexhafter Reaktion 

auf Schmerzen oder eine Bedrohung ihres Lebens. Und so gewann ich immer 

mehr Zutrauen zu ihnen und liess sie mutig aus meiner Hand oder von meinen 

Lippen fressen, wobei ich allerdings sicherstellte, dass es zu keinem Konkur-

renzgerangel kam. Ich hatte keine Angst, sie zu vertreiben, wenn es mir zuviel 

wurde. 

Die Gefahr drohte von einer ganz anderen Seite, nämlich von Wespen, die 

versehentlich in unsere Kleidungsstücke hineinkrochen und dann einge-

quetscht wurden. Oder einer von uns beiden legte einen Arm oder eine Hand 

auf ein verirrtes, unbemerkt gebliebenes Tier. Unfairerweise war es zumeist 

Stanislaw, dem das passierte und der so in nur wenigen Wochen drei oder vier 

Stiche abbekam. Er nahm es jedoch philosophisch und verwünschte weder die 

Wespen noch mich. 

Im Laufe der Zeit verbreitete sich die frohe Kunde bei allen Wespen der 

Umgebung. An einem Vormittag zählte ich in unseren Fensteröffnungen mehr 

als dreihundert. Wir verbrachten nun die Vormittage in einem unablässigen 

Gebrumm, so als befänden wir uns im Kontrollturm eines geschäftigen Flug-

platzes. Unsere Aufseher besahen sich die Sache jedesmal, wenn sie die Tür 

aufmachten, mit Verwunderung und Furcht. Ich konnte der Versuchung nicht 

widerstehen, mir Wespenlegionen für einen Gegenangriff vorzustellen, mit 

dem es uns endlich gelingen würde, alle Sperren zu durchbrechen. In meiner 

Phantasie tauchte ich Hände und Kopf in süssen Tee und ging dann auf den 

Aufseher zu, der gerade hereingekommen war. Mit ausgestreckten Händen und  
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umschwirrt von Wespen ging ich auf ihn los, und er wich in Panik vor den 

Tieren zurück, die auch ihn zu umkreisen begannen. Wir schnappten uns die 

Schlüssel, sperrten ihn in die Zelle und machten uns davon. 

Die meisten menschlichen Bemühungen um einen engeren Kontakt zu ei-

ner anderen Art sind ja reich an unerwarteten Wendungen. So auch bei uns und 

den Wespen. Allmählich sahen wir uns einem von uns selbst geschaffenen Un-

geheuer gegenüber, vor dem wir normalerweise davongelaufen wären – nur 

konnten wir das in diesem Falle nicht. Trotz aller Anstrengungen geriet die 

Wespenpopulation total ausser Kontrolle. Wir verringerten stufenweise das 

Nahrungsangebot. Die Wespen besetzten daraufhin lediglich unsere Zelle, bis 

wir in unserer Verzweiflung ihren Hunger stillten. Sie rächten sich dann auch 

dadurch, dass sie immer früher erschienen. Ursprünglich waren sie erst gegen 

halb elf aufgetaucht, aber jetzt entdeckten sie, dass wir auch schon um acht Tee 

tranken. Um nichts zu verpassen, fanden sie sich schon bei Tagesanbruch ein. 

Aus der halben Dunkelheit der Morgendämmerung kommend, zog sie starkes 

Licht an – und unsere ioo-Watt-Birne verwirrte sie. Wenn sie dagegenflogen, 

versengten sie sich, wurden bei dem Versuch, wieder aus dem Raum herauszu-

kommen, ganz wild und brummten, viele von ihnen tödlich verletzt, wie irre in 

der Zelle hin und her, genau die Situation, die zu einer wahllosen Stecherei 

führen konnte. Da sassen wir dann plötzlich in dem Inferno uns pausenlos um-

fliegender Wespen, die fielen und schmerzgepeinigt abstürzten, benommen 

herumkrochen und überall – auf dem Boden, auf den Laken, unter denen wir 

Schutz gesucht hatten, und sogar auf unseren Köpfen – verendeten. Wenn alles 

endlich vorüber war und wir es geschafft hatten aufzustehen, war der ganze 

Fussboden mit Wespenleichen übersät – am ersten Tag waren es etwa zwanzig, 

am nächsten fünfzig, dann annähernd hundert. Das machte uns nicht nur Angst. 

Angesichts der Verheerungen, die wir mit unseren unschuldigen Kontakten an-

gerichtet hatten, hatten wir schreckliche Gewissensbisse. Wir hätten den 

freundlichen Besuchern nie und nimmer ein Leid angetan und nun artete es zu 

einem Massensterben aus, dem wir nur hilflos zuschauen konnten. 

Die einzige Lösung wäre natürlich gewesen, bei Nacht das Licht, das die 

Wespen hereinlockte, abzuschalten. Das jedoch kam, wie wir wohl wussten, 

für unsere Bewacher nicht in Frage. So trauten wir uns aus Angst davor, von 

einer Wespe im Todeskampf gestochen zu werden, kaum noch, irgendetwas 

anzufassen, uns niederzusetzen oder hinzulegen. Schliesslich beschlossen wir, 

unsere Fütterungen ganz einzustellen und systematisch jede Wespe wieder hin-

auszujagen, sobald sie in unserer Zelle erschien. Wir brauchten fast eine ganze 

425 



Woche, bis die Krise überstanden war und sich unser Zellenleben wieder nor-

malisiert hatte. 

Die Behandlung, die uns in unserer neuen Behausung seitens unserer Be-

wacher zuteil wurde, war von einer Art, wie wir sie zuvor noch nicht erlebt 

hatten. Was war geschehen? Viele kleine Dinge liessen erkennen, dass ein Sin-

neswandel stattgefunden hatte. Alle gaben sich die grösste Mühe, uns freund-

lich zu begegnen. «Engel» pflegte uns nicht nur regelmässig zu fragen, ob es 

uns jetzt gut gehe, als wären wir Krankenhauspatienten, sondern er dachte sich 

überdies immer wieder kleine Überraschungen beim Essen für uns aus. Als 

Antwort auf unser Interesse an Gemüse und Obst bereicherte er unsere Mahl-

zeiten um eine grosse Schüssel grünen Salat, der später durch Gurke, Rettich 

und Tomaten ergänzt wurde. Auch die Feiertage wurden nun wieder durch et-

was Besonderes, das es zum Mittagessen gab, herausgehoben. 

Darüber hinaus wurde unser Dasein durch etwas schwer Fassbares, niemals 

Ausgesprochenes erleichtert. Wir waren auf einmal wieder menschliche Wesen 

mit menschlichen Bedürfnissen, wie alle anderen auch, und nicht mehr Verbre-

cher, die bekamen, was sie verdient hatten. Zwar blieb die strenge Abschir-

mung ebenso eine unabänderliche Tatsache wie der ganze damit verbundene 

Sicherheitshokuspokus, aber davon abgesehen waren wir jetzt zwei Häftlinge, 

die Beachtung und eine höfliche Behandlung verdienten. Selbst das System der 

Vorhängeschlösser brach allmählich in sich zusammen. Angesichts des unre-

gelmässigen Gebrauchs hätte nun eigentlich zur Unterstützung des ersten ein 

zweites Schloss angebracht werden müssen. Stattdessen wurde das Verfahren 

immer öfter dadurch vereinfacht, dass der Offizier schlicht den Pförtner mit 

dem Schlüssel herunterschickte, der dann später am Tage wieder abgeholt 

wurde. Wenn kein Offizier oder nur «Engel» heruntergekommen war, merkten 

wir das sofort an der entspannten Haltung der diensttuenden Aufseher. Wenn 

sie allein waren, fanden sie immer einen Vorwand, in der Gegend des Wasch-

raums herumzuwerkeln, um mit uns plaudern und scherzen zu können, was 

nicht selten auf beiden Seiten zu grosser Ausgelassenheit führte. 

Typisch für die neue Zwanglosigkeit war auch «Clowns» Bekanntgabe sei-

ner jüngst erfolgten Verehelichung und seine Freude, als wir ihm dazu gratu-

lierten. Oder die Sonnenfinsternis im Juli, während derer sich «Veilchen», da 

kein Offizier in der Nähe war, mit einer angerussten Glasscherbe vor unserem 

Fensterschacht aufbaute und uns einen detaillierten Bericht von dem lieferte, 

was er sah – wie ein Radioreporter bei einem Baseballspiel. 
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Die neue Atmosphäre zeigte sich in der Nachlässigkeit der Aufseher: So 

konnte ich zum Beispiel eine gebrauchte Rasierklinge unbemerkt aus einem 

Kohleneimer im Waschraum entwenden. Ein Aufseher hatte sie nach einer 

samstäglichen Rasur unachtsam dort hineingeworfen. Lange Erfahrung hatte 

mich gelehrt, niemals eine Gelegenheit auszulassen. Ich konnte es mir nicht 

leisten, diese Rasierklinge nicht in meinen Besitz zu bringen. Zuerst versteckte 

ich sie in der Sohle meiner Hausschuhe und später dann an einem etwas siche-

reren Ort, nämlich in einer der diagonalen Streben meines Feldbetts. 

Im Juli entdeckten wir eine Nachricht, die uns stark erregte. Stanislaw sass 

nach dem Mittagessen neben dem Tisch, um aus der Zeitung vorzulesen, und 

ich ging in der Zelle auf und ab. Während er eine Zigarette rauchte, überflog er 

die Überschriften. Dann sah ich, dass er seine Zigarette ausmachte. Mit einer 

künstlich ruhigen Stimme sagte er: «Fangen wir an. Es gibt heute eine ganze 

Menge, deshalb unterbrich mich nicht.» 

Stanislaw las mir nun wie beiläufig einige Berichte über die Sommerernte 

vor, denen ein paar Auslandsnachrichten folgten, darunter – als sei dies für uns 

nicht von sonderlich grosser Bedeutung – ein kurzer Bericht aus Moskau über 

den Prozess gegen einen gewissen Rumin, ehemals Chef der Vernehmungsab-

teilung des NKWD. In diesem Bericht wurde auf ein früheres Fehlurteil gegen 

eine Gruppe sowjetischer Ärzte Bezug genommen, das auf dem falschen, durch 

Folterung erpressten Geständnis beruhte, die Ermordung bestimmter hoher 

Funktionäre versucht zu haben. Rumin stand nun wegen des Einsatzes «uner-

laubter krimineller Methoden» gegen Unschuldige, also wegen ungerechtfer-

tigter Inhaftierung und anderer nicht näher bezeichneter, im sowjetischen Va-

terland nicht statthafter Methoden, vor Gericht. 

Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte Stanislaw an. 

Er bedeutete mir weiterzugehen und gab keinen Kommentar, sondern las 

weiter vor, einen Bericht über die Erkundung einer Höhle, etwas über die Son-

nenfinsternis. Dann las er ein paar längere Artikel noch einmal vor, unter ande-

rem auch den bedeutsamen Bericht aus Moskau. Da hatten sie also Rumin mit 

grossem Tamtam vor Gericht gestellt für etwas, was in Russland viele Jahr-

zehnte lang gängige und unkontrollierte Praxis gewesen und dann nach dem 

Krieg den neuen kommunistischen Regimen aufgezwungen worden war! 

Wies das nicht den Weg direkt zu diesen Kellern? Von einem Tag auf den 

anderen war das» was man in all diesen Jahren als «antisowjetische Verleum-

dungen» zurückgewiesen hatte, implizit eingestanden worden. 
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Aus irgendeinem Grunde war der Vorhang aus Schweigen und Dementis, der 

im Laufe der Zeit die Eliminierung von Millionen wehrloser Menschen mög-

lich gemacht hatte, ein wenig gehoben worden. Das war kein Zufall. 

Bisher hatte uns die Schere der Zensoren alles vorenthalten, was auch nur 

andeutungsweise mit Prozessen in den kommunistischen Ländern zu tun ge-

habt hatte. Dieser Bericht war ein so eklatanter Fehler, dass wir uns nur wun-

dern konnten. Oder war es bewusst der Versuch, uns auf etwas hinzuweisen 

und gleichzeitig eine Stellungnahme zu umgehen, die Schwierigkeiten nach 

sich ziehen konnte – Teil also jener Methode des indirekten Vorgehens, die uns 

so vertraut geworden war? Die Vergesslichkeit eines Aufsehers oder das Auf-

tauchen von drei Büchern auf unserem Fussboden, wo wir nur um eines gebe-

ten hatten – wie oft hatte eine zufällig scheinende Kleinigkeit wichtige Signale 

enthalten! 

Stanislaw flüsterte mir zu: «Stell dir das mal vor, Hermann. Alle Leute in 

der MBP-Hierarchie, vom kleinsten Aufseher angefangen, müssen über diesen 

Prozess gelesen und sich die Frage gestellt haben, ob das nicht am Ende auch 

auf sie Anwendung finden könnte. Alle an diesem riesigen Apparat Beteiligten 

müssen doch angefangen haben, ihre Rolle zu überdenken und sich zu fragen, 

ob ihre Hände sauber sind.» 

Und hier unten? Alle, die Tag für Tag mit uns zu tun hatten, mussten sich 

doch allmählich darüber gewundert haben, dass wir hier festsassen, ohne dass 

sich in all den Jahren irgendetwas bewegt hatte. Nur wir allein waren in diesem 

höhlenartigen Keller untergebracht und Dutzende von Leuten waren aus-

schliesslich damit beschäftigt, sich um uns zu kümmern. Zuerst hatte man uns 

als Erzschurken angesehen, die an einer das Fundament der kommunistischen 

Welt bedrohenden Verschwörung beteiligt gewesen waren. Aber es war immer 

schwieriger geworden, diese Ansicht aufrechtzuerhalten. Inzwischen waren 

wir bloss noch ein Sonderfall. Von hier war es nur ein kleiner Schritt bis zu 

dem Verdacht, dass wir irgendwie ein Unfall waren, ein Irrtum, zu dem noch 

niemand eine Lösung gefunden hatte. Eine Verlegenheit. 

Für uns war das nicht unbedingt von Vorteil. War es nicht für die polni-

schen Behörden mit jedem Jahr, das man uns im Gefängnis festgehalten hatte, 

ohne uns den Prozess zu machen, immer kompromittierender und deshalb un-

möglicher geworden, uns freizulassen? Musste ihnen nicht letztlich ungeachtet 

aller späteren Risiken eine endgültige Beseitigung weniger kostspielig erschei-

nen als das öffentliche Eingeständnis eines Verbrechens? 
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Dagegen aber sprach die eindringliche Warnung, die von den Nürnberger 

Prozessen ausging. Wer würde die Verantwortung für unsere Beseitigung über-

nehmen wollen? Und dann war da noch Stalins Tod und die Ausschaltung Be-

rijas. Und jetzt dieses weitere unmissverständliche Zeichen. War damit nicht 

eine Möglichkeit aufgetaucht, das Gesicht zu wahren und uns laufen zu lassen, 

ohne dass dies verheerende propagandistische Auswirkungen haben würde? 

Vielleicht in einem halben Jahr? Möglicherweise mussten wir ja auch noch ein 

ganzes Jahr warten, denn ein gewisser zeitlicher Abstand war erforderlich. Wir 

begannen, darüber zu spekulieren, wer als Sündenbock in Frage käme. So gut 

wie sicher musste es jemand sein, der mit unserem Fall zu tun gehabt hatte. 

«Zigarette»? Das schien durchaus naheliegend. Wir hatten ihn ja auch seit Jah-

resbeginn nicht mehr zu Gesicht bekommen. Die Frage beschäftigte uns immer 

mehr. Wir lasen die Zeitung mit verdoppelter Aufmerksamkeit, um festzustel-

len, ob irgendeiner der polnischen Spitzenfunktionäre aus den Nachrichten ver-

schwunden war. Eine Zeitlang wurde Mine nicht erwähnt, dann schien Präsi-

dent Bierut sich in Luft aufgelöst zu haben, nur um anlässlich eines wichtigen 

Ereignisses in China wieder aufzutauchen. 

In diesem Sommer war unsere Stimmung besser als je zuvor in den vergan-

genen fünf Jahren. Zum ersten Mal wagten wir den Gedanken offen auszuspre-

chen, dass wir in einem Jahr wieder freie Menschen sein könnten – vorausge-

setzt, unsere Gesundheit hielt stand und keine internationale Krise machte uns 

einen Strich durch die Rechnung. Unser Leben hatte einen neuen Sinn bekom-

men, das Gefühl, wir müssten uns vorbereiten und die noch verbleibende Zeit 

bestmöglich nutzen. Ich traute mich sogar, ein winziges Eckchen meines Be-

wusstseins für Gedanken an Kate und die Jungen zu öffnen. Ich entdeckte, dass 

Stanislaw ähnliche Gedanken beschäftigten, und so wurde mit grosser Vorsicht 

Alina und Kate wieder Zutritt zu unserer Kellerwelt gewährt. Wie sich unsere 

Entlassung und die Wiedervereinigung mit der Familie vollziehen würden, das 

wagten wir uns noch nicht auszumalen, aber beides war denkbar geworden. 

Nach einem schlechten Anfang, der der Tatsache zuzuschreiben war, dass 

ich ihn 1951 bei den Zwangsernährungsversuchen heftig gebissen hatte, wurde 

«Bär» jetzt zum eindrücklichsten Beweis für das veränderte Verhältnis zwi-

schen den Aufsehern und uns. Er hatte den grössten Schwung und die stärkste 

Persönlichkeit, war ein unbekümmerter Typ, ein fröhlicher Opportunist, die 

sich des Lebens freute, und ein treuer Diener seiner Herren. Mit seinen schwar-

zen Augen und seinem grossartigen Selbstvertrauen hätte er einen idealen Pi-

raten in einem Douglas-Fairbanks-Film abgegeben. Während er mir anfangs 
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mit ständigem Missmut und grosser Zurückhaltung begegnet war, versuchte er 

Stanislaw spüren zu lassen, dass er ihm gegenüber keine Vorbehalte hatte. Jetzt 

aber lag ihm an einem guten Kontakt zu beiden. Das zeigte sich bei der mor-

gendlichen Toilette, eine gemütliche, ausserhalb der Zelle verbrachte halbe 

Stunde, und vor allem bei den ausgedehnten samstäglichen Reinigungen, die 

Gelegenheit zu viel Gealber und Gelächter boten. In der Zeit nach dem Rumin-

Prozess gelang es uns einmal, ganz behutsam auf die fünf Jahre zu sprechen zu 

kommen, die wir ohne bewiesene Schuld oder ein Verfahren hier verbracht hat-

ten. Statt uns mit dem üblichen Hinweis – «Sie wissen ganz genau, warum Sie 

hier sind!» – zum Schweigen zu bringen, antwortete er mit der Bemerkung, es 

finde alles mal ein Ende. Man werde uns schon nicht für immer dabehalten. 

Und dann wechselte er, als er draussen jemanden vorbeigehen hörte, das The-

ma. 

Angesichts dieses ersten Schimmers einer möglichen Rückkehr in das nor-

male Leben verlangte mich mehr denn je danach, die Entwürfe zu Papier zu 

bringen, die mir durch den Kopf gegangen waren und die auf dem Fussboden 

als Strohkonstruktionen vorübergehend Gestalt angenommen hatten. Es war 

dieselbe kreative Aufwallung, der auch unsere Schreibhefte ihre Entstehung 

verdankten. Obwohl Stanislaw sehr an der Vollendung der zweiten, erweiterten 

Fassung der Entengasse lag, zeigte er ein grossmütiges Verständnis für mich. 

Er wusste inzwischen, dass bei mir die visuelle Darstellung stets den Vorrang 

vor der schriftlichen hatte. Die Zeit, die ich für meine Zeichenarbeit abzuzwei-

gen gedachte, bedeutete für ihn zwar eine «Lücke», aber er war sicher, sie mit 

irgendeiner Beschäftigung ausfüllen zu können. Ausserdem machte es ihm 

Spass, mir als eine Art Warschauer Datenbank zu dienen. Er beteiligte sich also 

an der Entwicklung einer Strategie, die endlich die festgefahrenen Verhandlun-

gen über die Lieferung von Zeichengerät wieder in Gang bringen und zu mei-

nen Gunsten entscheiden sollte. 

Der erste Schritt bestand darin, das Schreiben vorläufig abzubrechen und 

zu erklären, wir hätten unsere Überarbeitungen abgeschlossen. Natürlich würde 

dieses Vakuum ausgefüllt werden müssen. Wir konnten ja schliesslich nicht 

den ganzen Tag lang nur Bücher lesen. «Engel» meinte, er verstünde das, und 

war auch der Ansicht, dass etwas geschehen müsse. Wir wollten bei der Lösung 

des Problems ganz auf die freundliche Hilfe der Verantwortlichen bauen und 

ihnen die Initiative überlassen, damit alles im Lot blieb. Da es ihnen schon 

peinlich sein mochte, dass sie uns noch immer keine Spaziergänge ermöglicht 

hatten, würden sie wohl ihren guten Willen bekunden und uns eine befriedigen- 
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de Alternative offerieren. Das war der Kernpunkt unserer Strategie. Zwei Wo-

chen vergingen, drei, ein Monat. Offensichtlich musste ihnen ein noch vernünf-

tigerer, gleichwohl unangenehmerer Vorschlag präsentiert werden. 

Wir spielten unsere letzte Karte aus, eine Karte, bei der Stanislaw betete, 

dass sie ihr nie und nimmer Beachtung schenken würden. Wenn ich nämlich 

als willkommenen Ausweg eine dritte Möglichkeit vorschlagen könnte, eine 

Lösung, die auf den ersten Blick ungeheuer vernünftig und harmlos aussah, für 

sie aber letztlich aus Gründen, die sie uns nicht nennen konnten, unannehmbar 

war, dann würde sie das derart in Verlegenheit bringen, dass sie eher geneigt 

waren, einen der beiden anderen Wege als das kleinere Übel zu wählen. Die 

Bombe, die ich platzen liess, war die ruhig vorgetragene Bitte, mir das Geige-

spielen zu gestatten. Ich tat dies so, als ginge ich von der naiven Annahme aus, 

dass sie gegen diese Form der Selbstbeschäftigung ganz und gar nichts einzu-

wenden haben könnten. Eine Geige taugte weder zu einem Selbstmord noch zu 

einem Angriff gegen andere, hinsichtlich des Zeichengeräts wahrscheinlich 

ihre Hauptsorge. 

Obwohl ich nicht erwartete, die Erlaubnis wirklich zu erhalten, trug ich 

meine Bitte so vor, als setzte ich voraus, dass dies eine einfache Sache sei, die 

ihnen keine Schwierigkeiten bereiten würde. Nicht, dass ich nicht gern Geige 

gespielt hätte! Eine der grossen Entbehrungen der vergangenen Jahre war das 

Fehlen jeglicher Musik gewesen. In der einen oder anderen Form, aktiv oder 

passiv, war sie immer Bestandteil meines Lebens gewesen. 

Ich hatte in meiner Jugend eine Geige besessen. Einige der schönsten Erin-

nerungen sind die Duos mit meiner Mutter am Flügel, einem Steinway, an dem 

ich sie in meiner frühen Kindheit zusammen mit dem Vater an Sonntagnach-

mittagen im Musikzimmer mit seinem Blick auf die Schweizer Alpen hatte 

vierhändig spielen sehen. 

Ich schrieb mit grosser Sorgfalt eine Liste, die ich dann «Engel» übergab: 

Geige, Bogen, Kinnstütze und Harz, dazu Noten, im Wesentlichen Haydn, Hän-

del, Mozart, Bach. Aber auch Beethoven und César Franck. Ich benannte jede 

einzelne Komposition und gab in einigen Fällen sogar die deutsche Ausgabe 

an. Alles sah überwältigend ernstgemeint aus. Stanislaw verstärkte diesen Ein-

druck noch dadurch, dass er versicherte, ich hätte mein Leben lang gespielt, 

was eine grobe Übertreibung war. 

Armer Stanislaw. «Was aber, wenn die Geige kommt?» 

Ich wusste, wovor er Angst hatte! Was konnte es Schlimmeres geben, als 
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stundenlang auf engstem Raum mit einer schlecht gespielten Solovioline zu-

sammengepfercht zu sein, erst recht, wenn man nicht viel für Musik übrighat? 

«Engel» starrte auf die von mir überreichte Liste und entdeckte dann, dass 

ihm dieses alles viel zu neu und unverständlich war, um eine Meinung dazu 

äussern zu können. Er sah jedoch sofort den Köder eines alternativen Auswegs 

aus dem bestehenden Stillstand. Nach einer Weile nickte er und strahlte über 

das ganze Gesicht. «Bär», der von der Tür aus zugehört hatte, war in höchstem 

Masse belustigt. Das passte vollkommen zu seinem Bild von mir als einem ver-

rückten Amerikaner. Als er am Abend unsere Tür aufmachte, schüttelte er den 

Kopf und lachte. Er sagte, es sei dies eine vorzügliche Idee, Leuten wie ihm 

das Dasein hier unten erträglicher zu gestalten, fing an, rhythmisch mit den 

Fingern zu schnipsen, und meinte schliesslich, ich müsse unbedingt die neue-

sten Hits spielen. 

Wir zweifelten nicht daran, dass die Nachricht von meiner Geigenspielbitte 

bis zum Abend so gut wie alle Aufseher erreicht hatte. Wie auch immer, die 

unseren wussten Bescheid. Am nächsten Morgen zur Frühstückszeit erschien 

«Vorhängeschloss» bei uns, die Liste in der Hand. Er war äusserst konsterniert. 

Er flehte mich an, wer habe schon je von Häftlingen gehört, denen es gestattet 

gewesen sei, in ihren Zellen herumzufiedeln? Das gäbe es nirgends auf der 

Welt! Er teile die Ansicht, dass irgendeine Form von Beschäftigung erforder-

lich sei. «Aber hier in der Zelle, wie wollen Sie da Geige spielen? Das würde 

man doch auf dem ganzen Gelände hören.» «Bär» an der Tür grinste bei dieser 

Vorstellung. 

Ich erwiderte mit gespielter Naivität: «Aber was würde das denn ausma-

chen?» 

«Vorhängeschloss» sass erneut in der Klemme, wusste nicht, was er ant-

worten sollte. Ich sagte, mir sei dies als Lösung nur eingefallen, weil ich meiner 

eigentlichen beruflichen Neigung mangels Zeichengerät nicht nachgehen 

könne und weil auch die Spaziergänge abgelehnt worden seien. Er hob ver-

zweifelt die Hände, blickte von einem zum anderen und begann zu lachen, in-

dem er sich zum Gehen wandte. 

Wir gingen in der Zelle auf und ab, Stanislaw unübersehbar geplagt von 

dem Gedanken, die Geige könnte das Rennen machen. Ich dagegen stellte mir 

«Vorhängeschloss» vor, wie er die Geschichte seinen Oberen vorzutragen ver-

suchte, ohne sich dabei lächerlich zu machen. Das war «Engel» zweifellos pas-

siert, als er damit zu «Vorhängeschloss» gegangen war, morgen früh würde 

sicher «Zigarette» an der Reihe sein, meine geistige Verfassung zu überprüfen 
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– und das in der Furcht, nun seinerseits von seinen Vorgesetzten ausgelacht zu 

werden. 

Aber wir mussten weder auf «Zigarette» noch auf einen neuen Morgen 

warten. Ungefähr zehn Minuten nach dem Abgang von «Vorhängeschloss» 

hörten wir Schritte vorbeieilen. Es waren «Vorhängeschloss» und ein zweiter 

Offizier. Sie betraten oben das Haus. Wir waren sicher, dass sie zu uns wollten. 

So war es. Die Tür tat sich auf, und «Vorhängeschloss» und «Freund» ka-

men hereinmarschiert, feierlich lächelnd. Und nun folgte die zeremonielle 

Übergabe des Zeichengeräts. Ich verneigte mich, nahm den schwarzen Kasten 

entgegen und öffnete ihn. Wir starrten auf die säuberlich in ihren samtenen 

Schlitzen steckenden Stücke hinab. Ich hatte recht behalten. Nach der Logik 

hatte die Geige das Zeichengerät hervorgebracht. «Bär», der den Kopf zur Tür 

hereingesteckt hatte, schüttelte diesen mit gespielter Missbilligung. Und Stan? 

Er sah drein, als sei er soeben mit knapper Not der Verlegung in eine Strafzelle 

entgangen. 

Ich machte mich sofort daran, die Arbeit zu organisieren. Ich hatte jetzt 

alles, was ich brauchte: einen hervorragenden Zeichentisch, Reissschiene, 

Dreiecke, Massstab, eine Rolle feinstes Pauspapier und einen wunderschönen 

deutschen Zirkelkasten, der ein Vermögen gekostet haben musste. Obwohl mir 

ein ganzes Arsenal an Spitzigem zugestanden worden war (aus einem Halter 

und einer Reissfeder liess sich ein zehn Zentimeter langer Dolch machen, der 

mehr als lang genug war, um das Herz zu erreichen), hatte man mir – ein krö-

nender Anflug von Verrücktheit – keine Reisszwecken mitgeliefert, weil man 

sie wohl als zu gefährlich ansah. Ob man fürchtete, ich könnte sie verschluk-

ken? Ich bekam stattdessen medizinisches Klebeband. 

Ein paar Tage später hatten «Bär» und Stanislaw während der morgendli-

chen Reinigungszeit in einer Ecke des Waschraums eine vertrauliche Unterre-

dung. Ich platzte vor Neugier und konnte die Rückkehr in die Zelle kaum er-

warten. Da teilte mir Stanislaw mit, er habe eine sehr wichtige Frage an mich 

weiterzuleiten, und zwar, ob ich etwas von Kanarienvögeln verstünde. Aber 

gewiss doch – Kanarienvögel hatten mein Leben von der frühen Kindheit in 

Zürich bis zu meinen Studentenjahren in Cambridge, Massachusetts, begleitet. 

«Gut... Sehr gut!... Glaubst du, du könntest einen Vogelkäfig entwerfen? 

Einen richtig schönen?» Er sah verlegen zu dem leeren Grashüpferkäfig hin, 

der am Fenstergitter hing. Es stellte sich heraus, dass «Bär» und ein Kollege 

ein Kanarienvogelpärchen gekauft hatten, um eine Zucht aufzubauen. Jetzt  
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wollten sie in ihrer Freizeit in der Gefängniswerkstatt einen Käfig bauen, hatten 

aber keine Ahnung, wie sie das anfangen sollten. «Bär» erkannte die Chance – 

da gab es doch einen Architekten, und da gab es auch einen Satz Zeichengeräte. 

Würde ich die Aufgabe übernehmen wollen? 

Ich war ebenso erschrocken wie amüsiert. Nach fünfjähriger Untätigkeit 

sollte dies mein erstes konkretes Projekt werden? Da stand ein Kunde auf mei-

ner Schwelle und verlangte einen Kanarienvogelkäfig! Und warum nicht? Das 

würde mich vor alle möglichen interessanten Probleme stellen. Ein bisschen 

seltsam war es trotzdem: Stanislaw und ich, die wir genau wussten, wie es war, 

gegen den eigenen Willen eingesperrt zu sein, sollten nun unsere kreativen 

Kräfte darauf verwenden, andere einzusperren! 

Ich sagte zu. 

«Bär» war hocherfreut. «Der schönste Käfig, den man sich vorstellen 

kann.» Er breitete die Arme aus, um die Grossartigkeit des Gehäuses anzudeu-

ten. 

Ich fertigte eine Reihe von Skizzen an und zeigte sie ihm heimlich. Mit 

seiner Zustimmung begann ich mit den Plänen für den Käfig, dessen oberer 

Teil nach Art eines Tonnengewölbes konstruiert war. Ich entwickelte den Pro-

totyp eines aus vorgeschnittenen Drahtstäben konstruierten Hauses, dessen Bau 

ganz auf die Massenfertigung abgestellt war. Zusätzlich zu den Bauplänen und 

einer erläuternden Darstellung des fertig zusammengebauten Käfigs (ein-

schliesslich der Plazierung der Sitzstangen, der Tür, der gläsernen Schutzum-

randung, einer Tränke und eines Nistplatzes) fertigte ich eine massstabgerecht 

illustrierte Aufstellung aller Einzelteile aus Draht, Metall, Holz und Glas an, 

die genauen Aufschluss über Grösse und Zahl der Bauteile sowie – mit Hilfe 

von Symbolen – über ihre Position auf der Grund- und der Aufrisszeichnung 

gab. Stanislaw übertrug die erklärenden Texte ins Polnische. 

Eine Woche lang arbeitete ich jeden Vormittag in fiebriger Erregung an 

dem Projekt. Endlich war es fertig, und am darauffolgenden Samstag händigte 

ich «Bär» während der Badezeit die Rolle mit den Zeichnungen aus, nachdem 

ich sichergestellt hatte, dass ihm alles bis in die letzten Einzelheiten hinein 

klargeworden war. Er zeigte sich beeindruckt, dass jeder einzelne Draht bis 

zum letzten Millimeter erfasst, das Gezeichnete so deutlich und leicht zu lesen 

war. Ich versicherte ihm, dass er damit Kanarienvogelkäfigmillionär werden 

könne, wenn er in die Serienfertigung ginge. Und es ist wirklich zu bezweifeln, 

dass ein Kanarienvogelkäfig und sein Bau jemals derart sorgfältig geplant und 

dargestellt worden sind. 
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Glücklicherweise war man «oben» nicht im geringsten daran interessiert, 

was ich zeichnete. Dort zählte einzig und allein, dass sie mich von der Schnaps-

idee mit der Geige abgebracht hatten. «Bär» kam nur dann auf das Projekt zu 

sprechen, wenn er ganz sicher sein konnte, dass niemand mithörte – dann be-

richtete er von den Fortschritten in der Werkstatt und der Ansehnlichkeit des 

entstehenden Käfigs. Die Narben an Arm und Hand waren verziehen. 

Stanislaw fand schnell etwas, womit er die Vormittage füllen konnte. Er 

hatte immer behauptet, keine sehr geschickten Hände zu haben. Der Bau des 

Grashüpferkäfigs hatte aber anderes gezeigt. Er verfiel also auf die Idee, einen 

viereckigen, korbartigen Behälter zu bauen, den wir ans Fenstergitter hängen 

konnten, um darin all unseren Kleinkram aufzubewahren. Zuerst stellte er ein 

«Sandwich-Fundament» aus geknetetem Brotteig und Streichholzschachtel-

brettchen her, dann aus kreuzweise angeordneten Streichhölzern die überein-

anderliegenden Zwischenböden. Aus Brot machte er lange Schnüre in verschie-

denen Farben von hellbraun bis schwarz, wozu er Graphit und Zigarettenasche 

als Farbgeber benutzte, und flocht sie zu hübschen Mustern, um damit die Fu-

gen und die Ober- und Unterseite zu verkleiden. Als nächstes fabrizierte er fla-

che, geflochtene Bänder von verschiedener Breite und Machart und runde, ge-

drehte Kordeln. Von Tag zu Tag wurden seine Technik besser und sein Ein-

fallsreichtum grösser. Nach etwa zwei Wochen hielt er den Lohn für seine 

Mühe in Händen – entstanden war ein Stück, das fast so haltbar und fest war 

wie echtes Flechtwerk. 

Während ich mit den letzten vorbereitenden Studien für die Entwicklung 

des Warschauer Zentrums begann, nahm Stanislaw die Arbeit an dem ehrgei-

zigen Projekt eines ovalen Korbes auf, der als Nahrungsmittelbehälter für un-

seren Esstisch gedacht war. Er sollte ausgestellte Seitenflächen und ein ausge-

klügeltes Muster aus Streichhölzern haben, die es kreuzweise auf einer sowohl 

schrägen als auch gebogenen Fläche anzubringen galt. Ich konnte über Stanis-

laws Geduld und Ausdauer nur staunen. 

Das Zentrum von Warschau wurde für mich von Tag zu Tag realer. In den 

anderthalb Jahren, die seit den «Strohskizzen» auf dem Zellenfussboden ver-

gangen waren, hatte ich anhand der Informationen aus den Zeitungen, aus dem 

dicken Band mit dem Sechsjahresplan, der die Zelle wieder mit uns teilte, aus 

der dem Warschauer Wiederaufbau gewidmeten Zeitschrift Stolica und nicht 

zuletzt mit Hilfe von Stanislaws profunder Kenntnis sowohl der oberirdischen 

als auch der unter den Trümmern begrabenen Stadt die städtebaulichen Pro-

bleme Warschaus eingehend studiert. Ich legte ein eigenes Strassennetz an und 
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stellte Daten zur Infrastruktur zusammen. Meine Planung sah eine erhöhte, zen-

tral gelegene Fläche von etwa dreihundert mal tausend Metern vor, die auf der 

einen Seite durch die Marszalkowska, Warschaus wichtigste Nord-Süd-Achse, 

und auf einer weiteren durch die Aleje Jerozolimskie, die wichtigste West-Ost-

Achse, begrenzt wurde. Auf dieser «Plattform» sollten sich in grosszügig be-

messenem Abstand und zu Gruppen zusammengefasst etwa sechzehn städti-

sche und staatliche Verwaltungsgebäude erheben, die zwischen fünf und sechs-

unddreissig Stockwerke hoch waren. 

Im Norden grenzte der Gesamtkomplex an den Sächsischen Garten und die 

dahinterliegende historische Altstadt. Unmittelbar südlich davon lagen die 

Trümmer des Hauptbahnhofes, dessen Wiederaufbau bereits im Gange war. 

Neben Einkaufszentren sollte dort ein Verkehrsknotenpunkt entstehen, in dem 

Fern- und Nahverkehrszüge, U-Bahn- und Buslinien zusammenliefen und der 

neben einem städtischen Flugterminal und unterirdischen Parkplätzen auch ei-

nen Hotelkomplex enthielt. Die Anlage aus verschiedenen Ebenen machte es 

möglich, der einförmigen Flachheit der weitgehend zerstörten Innenstadt ent-

gegenzuwirken und zugleich Raum für die in den kommenden Jahrzehnten zu 

erwartende Erweiterung zu offerieren. Es sollte, der lebensfrohen Tradition 

Warschaus entsprechend, eine Vielzahl von Restaurants und Nachtlokalen ge-

ben, die Randbereiche unterhalb der «Terrasse» waren als Einkaufsarkaden ge-

dacht, die «Terrasse» selbst war als eine grosse Fussgängerzone die parallel zur 

Marszalkowska von Norden nach Süden verlief, wo sie an die traditionellen, in 

ost-westlicher Richtung angelegten Park- und Erholungsgebiete stiess. Auf der 

Strassenebene sollte das einen unbehinderten Verkehrsfluss gewährleisten, ein 

Gesichtspunkt, der beim augenblicklich laufenden Wiederaufbau der Stadt 

gänzlich ausser Acht gelassen worden war. 

Ich ging das Projekt auf zwei Ebenen gleichzeitig an. Die eine war der städ-

tebauliche Gesamtentwurf, die andere der Detailentwurf einzelner baulicher 

Bestandteile, wobei letzteres ein Arbeitsvorgang mit offenem Ende war, liessen 

sich doch immer neue Bauentwürfe anfertigen, die Planungen über Jahre aus-

dehnen. Ich stellte einen nach Monaten unterteilten Arbeitsplan auf, der den 

Zeitraum bis zum Sommer 1955 umfasste. Ja, diese Zeit würde ich wahrschein-

lich brauchen. Alles kam gut hin, vorausgesetzt, es gab keine Verzögerung oder 

Unterbrechung. 

Und so machte ich mich nach fünf Jahren beruflicher Untätigkeit fieberhaft 

ans Werk. Am Anfang standen die Beschränkungen, die mir die vorhandenen 

unterirdischen Schienenstränge auferlegten, deren Ersatz durch neue, die Anla- 
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ge von Bahnsteigen, Tunnels und vertikaler Verbindungen. Es endete elf Stock-

werke über der Erde bei der von den Sternen beschienenen Glaskuppel des 

Nachtlokals auf dem Dach des Hotelflügels. Erschreckt musste ich feststellen, 

dass es mir schwerfiel, mich bildlich auszudrücken. Durch den Verlust des vi-

suellen Gedächtnisses war alles irgendwie schematisch geworden. Zudem war 

das, was ich aus zweiter Hand den Zeitungen und der Stolica an Beobachtungen 

hatte entnehmen können, so fremd, dass es keine Bedeutung zu haben schien, 

allenfalls als warnender Hinweis darauf, was man tunlichst unterliess. 

Die Schwierigkeiten traten nun ausgerechnet in dem Augenblick auf, als 

ich von einem Gefühl der Zielgerichtetheit und kreativer Sensibilität vorange-

trieben wurde, die der Einsicht in die Verantwortung des Planers entsprangen. 

Ich wusste, dass ich besonderes Gewicht auf die holistischen Erfordernisse des 

Entwerfens, auf die Beziehung zwischen dem einzelnen Bauwerk und seinem 

physischen, sozialen und ökonomischen Umfeld legen musste. Eine Planung, 

die diesen ganzheitlichen Zusammenhang unberücksichtigt liess, konnte ein-

fach keine gute Planung sein, auch wenn sie noch so kreativ war. Was mir in 

lange zurückliegenden Jahren noch undeutlich bewusst gewesen war und mich 

schliesslich zur Aufgabe der im privaten Sektor stark ausbeuterischen Rolle des 

Architekten zum Planen und Entwerfen im öffentlichen Bereich getrieben 

hatte, das lieferte mir jetzt klare Direktiven für die Zukunft. Ich stand vor einem 

Neubeginn. 

Auch wenn ich die Zeichenarbeit auf die Vormittage beschränkte, um da-

nach mit Stanislaw unsere gemeinsamen Projekte weiterzuverfolgen, gingen 

mir unaufhörlich Einzelheiten meines Entwurfs durch den Kopf, auch nachts 

oder in den frühen Morgenstunden vor Tagesanbruch. Ich konnte das Ende des 

Frühstücks kaum abwarten, so sehr drängte es mich zurück ans Zeichenbrett. 

Da ich keinen Platz für die Ablage der einzelnen Zeichnungen hatte, ging ich 

dazu über, sie eine neben der anderen an der Wand aufzuhängen, bis der Strei-

fen einmal um die Zelle herumreichte. Dann entstand ein zweiter Streifen über 

dem ersten und ein dritter darunter. Abgesehen davon, dass ich so die bisher 

geschaffenen Teile ständig begutachten und miteinander verknüpfen konnte, 

bekam es auch unserer Zelle gut, die nun, belebt durch die Ausdehnung in eine 

vorgestellte Metropole, die kaum weniger zu Stanislaw gehörte als zu mir, rich-

tig behaglich wurde. Stanislaw blieb oft vor einem der Blätter stehen, und seine 

Fragen zeigten, dass auch er sich inzwischen mit dem Projekt auseinandersetzte 

und bestimmte Aspekte aus der Perspektive dessen bewertete, der sein ganzes 

Leben in der Stadt zugebracht, der ihr früheres Doppelleben, ihren Glanz und 
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ihr Elend, geteilt und ihre erschütternde Zerstörung miterlebt hatte. Ich tat 

deshalb so, als wäre er mein Auftraggeber und repräsentiere sowohl die War-

schauer Öffentlichkeit als auch die Stadtverwaltung. 

Inzwischen war der Sommer vorübergegangen. Beide hatten wir in unse-

rem zeitlosen Dasein zu einer neuen Zufriedenheit gefunden. Das Herannahen 

des sechsten und des siebenten Winters unter der Erde brachte keine Angst und 

Verzweiflung mehr mit sich. Konnten wir nicht schon im nächsten Jahr um 

diese Zeit freie Menschen sein, und zwar wir beide, obwohl unsere «Fälle» gar 

nichts miteinander zu tun hatten? 

Das war für die Behörden jetzt wahrscheinlich die grosse Frage, da sie uns 

1949 zusammengesteckt und wir seither keinen Kontakt mehr mit anderen Ge-

fangenen gehabt hatten, war es aus Gründen der Sicherheit unmöglich, den ei-

nen zu entlassen und den anderen nicht. Wie wenig die konstruierten Beschul-

digungen, die jeden von uns ursprünglich hierher gebracht hatten, miteinander 

zu tun haben mochten, wir waren inzwischen nicht mehr zwei Probleme, son-

dern nur noch ein einziges. Wir bezeichneten unsere Situation als «doppelt ein-

sam». Stanislaws Entlassung war wohl angesichts der vielen Polen, mit denen 

die verschiedenen Einrichtungen des Landes vollgestopft waren und die alle 

mehr oder weniger an dem rücksichtslosen Versuch beteiligt gewesen waren, 

die politische Geschichte ihres Landes während des Krieges zugunsten der 

Kommunisten umzuschreiben, dringlicher als die meine. 

Das Eingeständnis, dass sie mich gefangenhielten, würde sehr viel grössere 

Schwierigkeiten machen. Alles liess erkennen, dass sie die Spuren meiner Ver-

haftung sorgfältig verwischt hatten. Käme Stanislaw jedoch raus, dann wäre 

auch das Geheimnis meines eigenen Verschwindens sehr schnell gelüftet. 

Deshalb war eine gleichzeitige Entlassung fast unerlässlich. Ich beneidete die 

polnische Regierung nicht um das Dilemma, in das sie sich selbst gebracht 

hatte. Stanislaw und ich trafen trotzdem ein paar elementare Vorsichtsmass-

nahmen. Wir schlossen feierlich einen Pakt und gelobten, dass derjenige, der 

als erster freikam, es zu seiner dringlichsten Aufgabe machen und alles in sei-

nen Kräften Stehende tun würde, auch den anderen herauszuholen. 

Da ich so intensiv mit meinem Bauprojekt beschäftigt war, schenkte ich 

einer Reihe kleinerer Vorkommnisse kaum Beachtung und fragte nicht nach 

ihrer möglichen Bedeutung. Einen potentiellen Hinweis enthielt zum Beispiel 

die Tatsache, dass uns «Vorhängeschloss» eines Morgens besuchte und dabei 

Stanislaw ganz unvermutet die Frage stellte, ob er sich eigentlich die Amnestie 

von 1946 zunutze gemacht habe. Das war überraschend, denn als Stanislaw  
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verhaftet worden war, hatte sich die Amnestieurkunde bei seinen Sachen be-

funden. Die Tatsache, dass er sie unterzeichnet hatte, war für die Behörden bei 

den Vernehmungen hinderlich gewesen und wohl der Hauptgrund dafür, dass 

sie es nicht gewagt hatten, ihm wegen des erfundenen Vorwurfs einer subver-

siven Tätigkeit während der letzten Monate des Krieges und der ersten Nach-

kriegsjahre öffentlich den Prozess zu machen. Es sah danach aus, als sei Sta-

nislaws Fall von jemandem wiederaufgenommen worden, der mit den Einzel-

heiten überhaupt nicht vertraut war. Weitaus grösseres Gewicht hatte die Tat-

sache, dass durch die Erwähnung der Amnestie die Betonung nun auf Stanis-

laws Unschuld gelegt wurde. Das Ereignis bestätigte jedenfalls unsere Vermu-

tung, Stanislaw könnte der erste sein, dem die Entlassung bevorstand, vielleicht 

schon im kommenden Frühjahr. Ich erhöhte das Tempo meiner Arbeit und 

fragte mich, ob ich mein Programm wohl von zwölf auf neun Monate verkür-

zen könnte. 

Ein paar Tage später – es war gegen Ende September – wurde Stanislaw 

nach oben gerufen. Wieder kein «Zigarette». Stattdessen ein weiterer Neuling, 

der eine Reihe offensichtlich unzusammenhängender Fragen durchging, zu de-

nen die Antworten bereits in den Akten standen. Dann ganz plötzlich ein The-

menwechsel: «Ach, sagen Sie mal, wie ist eigentlich der Gesundheitszustand 

Ihres Kollegen?» Und nach kurzer Pause der hingeworfene Zusatz: «Ist Ihnen 

irgendetwas darüber bekannt, dass er jemals geschlagen oder misshandelt wor-

den ist?» 

Wir kamen zu dem Schluss, dass wir es einmal mehr mit dem bekannten 

Spielchen des indirekten Vorgehens zu tun hatten. Es war überhaupt nicht um 

Stanislaw gegangen, sie hatten sich einzig und allein für mich interessiert und 

Stanislaw als zuverlässigste Informationsquelle benutzt. Das war tatsächlich 

eine aufregende Wendung! 

Am folgenden Abend gab es eine weitere Überraschung. Kurz nachdem 

wir uns auf unseren Pritschen zur Ruhe gelegt hatten und die Possen unserer 

augenblicklichen drei Mäusegenossen beobachteten, die an den Rohren hoch- 

und runterrannten und über unsere Betten sausten, wurde es draussen im Kor-

ridor lebendig. Es war jemand heruntergekommen. Wir sahen auf die sich öff-

nende Tür: Wer war dran? Höchstwahrscheinlich noch einmal Stanislaw. Ich 

war seit meinem Besuch beim Arzt vor einem Jahr im anderen Gebäude nicht 

mehr nach oben geholt worden. Stanislaw wollte aufstehen, aber da grinste 

«Engel» und zeigte auf mich. 

Oben sah ich hinter dem Schreibtisch sofort den vertrauten grossen, glän-

zenden Schädel des Arztes. Und neben ihm stand der Offizier, der auch im Ja- 
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nuar hier gewesen war. Ich war enttäuscht – wozu der Arzt? Er lächelte mir 

jedoch zu und erkundigte sich nach meinem Befinden, überhörte meine Ant-

wort, prüfte eingehend Lunge, Herz und Blutdruck, beklopfte meine Knie, ta-

stete nach Lymphknoten, fuhr mit dem Finger meinen Rücken hinunter, besah 

sich Mund und Rachen und nahm sich auch noch meiner rektalen Beschwerden 

an. Die Frage nach meinem allgemeinen Gesundheitszustand beantwortete er 

nun mit einer detaillierten medizinischen Bestandsaufnahme. 

Nach all der Überbeanspruchung durch die Hungerstreiks hatte mir vor al-

lem mein Herz Sorge gemacht, und die entsprechende Frage stellte ich so, dass 

sie ihm vielleicht weitergehende Auskünfte entlockte. 

«Werde ich beispielsweise wieder Ski laufen können?» Angesichts meiner 

augenblicklichen Lage eine durchaus alberne Frage. 

Beide lachten, und der Arzt meinte: «Sicher, warum nicht? Mit den ganz 

normalen Einschränkungen, die für einen vierundvierzigjährigen Mann gelten, 

und nach einer kurzen Übergangszeit natürlich, nicht gleich von einem Tag auf 

den anderen, wenn Sie hier raus sind.» Und wieder lächelte er, und als ich mich 

zum Gehen anschickte, setzte er noch hinzu: «Was das betrifft, können wir, 

glaube ich, etwas tun, um Ihre Erholung ein wenig zu beschleunigen.» 

Wieder in der Zelle, erwartete Stanislaw gespannt, was es an neuen Hin-

weisen gab. 

«Warum wollte er dich wohl so gründlich untersuchen? Da steckt ganz be-

stimmt mehr dahinter. Denk mal an das, was gestern passiert ist.» 

Ich war schon so oft enttäuscht worden, dass ich mich im Zaum hielt. Trotz-

dem, während ich dalag und alle Einzelheiten noch einmal überdachte, schien 

es, dass diesmal irgendetwas anders gewesen war, ohne dass ich hätte sagen 

können, was. Weniger das, was gesprochen worden war, eher etwas Undefi-

nierbares in der Atmosphäre, das nur die sensibilisierten Sinne eines alten «Ge-

fängnishasen» wahrzunehmen vermochten. 

Am folgenden Morgen flüsterte mir Stanislaw in der sicheren Ungestörtheit 

des Waschraums zu: «Ist es die Gorringham Road 82? Kates Adresse in Lon-

don?» 

Ich bejahte, und er bat mich, die polnische Anschrift zu wiederholen, die 

er mir genannt hatte. Das hatten wir früher schon getan, aber diesmal war es 

wie die letzte Besiegelung eines heiligen Versprechens – keiner von uns beiden 

wollte die Freiheit akzeptieren, solange der andere noch in der Vergessenheit 

dieses Kellers litt. Es konnte nur eine einzige Lösung geben. Wir gaben uns die  
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Hand und sahen uns fest in die Augen, dann kehrten wir in die Zelle und zu 

unseren jeweiligen Beschäftigungen zurück. 

Schon bald war ich wieder vertieft in eine Reihe von perspektivischen Dar-

stellungen der weiträumigen Halle meines zentral gelegenen Hauptbahnhofs. 

Das Mittagessen kam zur üblichen Zeit, und danach las mir Stanislaw aus der 

Tageszeitung vor. Später am Nachmittag wandten wir uns unseren gemeinsa-

men Studien zu. Wir steckten gerade mitten in einer Geschichte der Kunst von 

der frühchristlichen Zeit bis zur Gegenwart, genauer gesagt in der Übersetzung 

des monumentalen Werkes des französischen Kunsthistorikers Pierre Labadon. 

Im Augenblick beschäftigte uns die englische Architektur der Gotik, eine mei-

ner Lieblingsepochen, und ich unterbrach Stanislaw immer wieder, um mich 

ergänzend über verschiedene Bauwerke, die ich gut kannte, auszulassen. 

Stanislaw fuhr mit dem Lesen fort, während ich in der Zelle auf und ab 

ging, wobei mein Blick über die an der Wand hängenden Zeichnungen glitt. Ich 

mochte den Frieden dieser Stunde, den Klang von Stanislaws Stimme, die wei-

ten Horizonte unserer gemeinsamen Erkundungsreisen, die englischen Kathed-

ralen. Das war die wohlverdiente tägliche Zeit der Entspannung, die uns Nah-

rung gab für stundenlange Gespräche später am Abend, wenn wir auf unseren 

Pritschen lagen. 

Allmählich drang in unser Bewusstsein, dass vor dem Fenster Unruhe ent-

standen war. Ein paarmal brach Stanislaw ab, um zu lauschen. Auf dem Geh-

weg waren ganz eindeutig «Freunds» Schritte zu hören. Oben rief «Bär» einem 

anderen Aufseher zu, er solle sich die Jacke anziehen und sich fertigmachen, er 

könne gleich hereinfahren. Wie oft schon hatten wir das geschäftige Aufbruchs-

treiben anlässlich des Schichtwechsels gehört, das Gelächter und Geplauder, 

die Verabschiedungen, die Ermahnungen zur Eile – bruchstückhafte Laute ei-

nes normalen Lebens, die zu uns herunterdrangen. 

Meine Aufmerksamkeit wurde durch das Klirren der Gittertür am anderen 

Korridorende abgelenkt. Sie musste für «Freund» aufgemacht worden sein. 

Aber was mochte ihn zu dieser Stunde hier herunterbringen? Es gab in diesem 

Keller doch nur uns beide. Schritte nahten. Stanislaw verstummte. Wir sahen 

beide zur Tür, als sie sich öffnete. Es musste etwas Besonderes sein. Ein neues 

Buch? Ein Ruf nach oben – für Stanislaw oder mich? 

«Freund» hatte ein gerötetes Gesicht und sah aufgeregt aus. Er deutete auf 

mich und forderte mich auf, ihm voran nach oben zu gehen. Der Raum, in den 

ich gewiesen wurde, war leer. Niemand hinter dem Schreibtisch, kein Arzt, kein 
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Offizier. «Freund» kam atemlos hinter mir herein und blieb neben dem Schreib-

tisch stehen. 

Er sprach kein Deutsch, konnte nur ein paar Wörter. Er begann auf Pol-

nisch. Ich bekam das Wesentliche mit. «Sie werden jetzt reisen.» Er winkte mit 

der Hand zum Fenster hin. «Besseres Essen... gesunde Nahrung.. . frische 

Luft... Spaziergänge... Verstehen Sie?» Ich war verwirrt. Er versuchte es erneut, 

streute ein paar deutsche Wörter ein. «Ja, alles. Sehr gut. Sehr gut. Spazierenge-

hen.» Wieder zeigte er aufs Fenster. «Nur noch einen Augenblick...» – und 

dann verschwand er durch die Tür, liess mich allein im Zimmer zurück. So 

etwas hatte es noch nie gegeben. 

Ein kurzer Anfall von Erregung, dann das «Alte-Hasen-Syndrom»: Lass 

dich nicht gehen, Hermann! Ganz ruhig bleiben... Eine Veränderung, die meine 

ganze Kraft und Wachsamkeit beanspruchen würde. Es war, als versickerte al-

les Gefühl in diesem angespannten, lauernden Warten. Rasend schnell gingen 

mir eine Reihe von Möglichkeiten, die wir erörtert hatten, durch den Kopf. Die, 

die mich mit Schrecken erfüllte, war eine örtlich begrenzte Freilassung, viel-

leicht um den Preis, nie wieder in den Westen zurückkehren zu können, auf 

eine Wiedervereinigung mit Kate und den Jungen endgültig verzichten zu müs-

sen. Ein Trugbild der Freiheit mit einem Schildchen daran, das einen unan-

nehmbaren Preis nennt. Das Bild wurde immer bedrückender. Einmal mehr 

Zuckerbrot und Peitsche? Was, wenn ich zurückwiche, was dann? Stanislaw 

hatte mich gewarnt: Wenn du an diesem Punkt angekommen bist, dann mach 

bloss nicht die Ilir zu! Nach einem solchen Manöver wären ihnen alle Möglich-

keiten genommen, ohne Gesichtsverlust aus der Sache herauszukommen. 

«Freund» erschien wieder, so atemlos wie zuvor. Zu meiner Überraschung 

befand ich mich schon wieder auf dem Weg zurück nach unten. «In wenigen 

Minuten wir gehen Auto», sagte «Freund» noch, als sich die Zellentür hinter 

mir schloss. 

Aber irgendetwas stimmte da nicht. Ja, da lag das Buch geöffnet auf dem 

Tisch, meine Brille darauf. Aber Stanislaw war fort, und das ohne ein einziges 

Wort des Abschieds. Eine neue Form der Einzelhaft, um mir irgendeine Über-

einkunft abzupressen? Weshalb wäre es sonst wohl notwendig gewesen, uns zu 

trennen? 

Es war jedoch keine Zeit zu verlieren. Ich dachte sofort an die Rasierklinge, 

die ich in einer Strebe meines Feldbetts versteckt hatte. Es war wichtig, dass 

ich sie bei mir trug. Für den Fall, dass alles schiefging, blieb mir immer dieser 

Ausweg. Ich bückte mich, zog die Klinge hervor, steckte sie in mein Brillen-

etui, schob die Brille hinein und das Etui in die Aussentasche meines Jacketts. 
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Das war gerade erledigt, als die Tiir wieder aufging. «Freund» winkte mir. Ich 

sah mich um. Aber natürlich, die Zeichnungen an der Wand, Stanislaws Körbe! 

Ich gab zu verstehen, dass ich die Zeichnungen gern von der Wand nehmen 

würde. Er nickte beruhigend. Sie würden mir nachgebracht werden. 

«Und wo ist mein Kollege?» 

«Freund» winkte ab. «Schon weggefahren in Auto.» 

Sollte das heissen: Vor mir und mit demselben Ziel? Meine ganze Ersatz-

welt schien in sich zusammenzufallen. Wie sehr wünschte ich, sie hätten uns 

an diesem Nachmittag in Ruhe gelassen. Der ganze so sorgfältig und mühsam 

errichtete Bau unseres Gefängnisdaseins war dem Einsturz nahe. 

Ich folgte der Aufforderung und verliess die Zelle. Von ihm und «Veil-

chen» begleitet, bog ich oben vom Korridor zur Treppe ab, ging die Stufen im 

runden Eingangsvorbau hinunter, hinaus und dann draussen am Gebäude ent-

lang, aber nicht in der Richtung wie an jenem Juniabend, sondern in der genau 

entgegengesetzten. Unbestimmt wie in einem Traum drangen die goldenen 

Herbstfarben zu mir durch. Jetzt gingen wir neben dem Küchenanbau durch die 

kleine Pforte in der Mauer – und dort vor uns auf der kiesbestreuten Zufahrt 

stand mit geöffneten Türen der Wagen des Roten Kreuzes. Sofort registrierte 

ich den absurden Anblick eines grossen, abgewetzten Sessels, der das Innere 

des Fahrzeugs beherrschte. Mit einiger Mühe machte man mir klar, dass dieser 

königliche Sitz für mich bestimmt sei. Ich kletterte also ins Auto und liess mich 

in den Sessel fallen, das Gesicht der offenstehenden hinteren Tür zugewandt. 

«Freund» setzte sich hinter mir auf einen kleinen Klappstuhl, während auf 

den kurzen Holzbänken zu meinen beiden Seiten zwei unserer Aufseher Platz 

nahmen. «Freund» erkundigte sich, ob ich es auch bequem habe, ich nickte, die 

Frage hatte etwas unglaublich Lächerliches. Auch «Freund» und die anderen 

Aufseher erfassten wohl die Komik des Ganzen, als ich mich in gespielter Vor-

nehmheit im Sessel zurücklehnte und meine Knie durch die zerfransten Risse 

dessen stachen, was einmal Hosen gewesen waren. 

Die Tür wurde zugemacht, und wir fuhren los. Die untere Hälfte der Sei-

tenscheiben war mit Farbe zugepinselt worden, aber durch die obere konnte 

man hindurchschauen. Ich konnte deshalb von meinem Sessel aus nur die 

Dinge sehen, die sich in grösserer Höhe befanden als ich selbst – das Dach des 

Gebäudes, dessen feuchter Keller mich so lange beherbergt hatte, die Wipfel 

von Bäumen, an denen wir vorbeifuhren, die Gefängnismauer, der obere Teil 

des Tores, das hinter uns geschlossen wurde. 
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Durch das kleine ovale Fenster in der Tür sah ich die staubige Strasse hinter 

uns davonsausen. In einiger Entfernung tauchte schemenhaft ein schwerer of-

fener Armeelastwagen auf und verschwand immer wieder in den aufgewirbel-

ten Staubwolken. «Bär» stand, indem er sich an den Holzlatten hinter der Fah-

rerkabine festhielt, in einen grossen Umhang gehüllt da und unterhielt sich an-

geregt mit einem der mir unbekannten Aufseher. Wir fuhren jetzt auf einer As-

phaltstrasse, die Dächer von niedrigen Bauernhäusern flogen vorbei. 

Stanislaw und ich hatten einmal versucht, unseren Aufenthaltsort zu be-

stimmen und waren zu dem Schluss gekommen, dass er an dem marschigen 

Ufer der Weichsel liegen musste, ungefähr sieben oder acht Kilometer südlich 

der ins Herz von Warschau hineinführenden Poniatowski-Brücke. Auf Grund 

der Eisenbahn- und Strassengeräusche hatten wir unser Domizil an den Rand 

einer kleinen Vorstadt namens Waver gelegt. Wenn das stimmte, dann war ich 

jetzt auf der Lubliner Strasse in nördlicher Richtung nach Warschau unterwegs. 

Etwas später wurde auf der Flussseite der Strasse ein hoher Uferdamm er-

kennbar und Menschen, die darauf entlanggingen. Menschen, richtige Men-

schen in ihrem Alltagsleben, wahrscheinlich nach der Arbeit auf dem Nach-

hauseweg. Zum ersten Mal seit fünf Jahren. Ich rang nach Luft, während ich 

vor dem Abendhimmel immer mehr Silhouetten dahinschlendernder Leute sah, 

die in eigenartigem Winkel über mir vorbeisausten. Es war, als sähe ich von 

einem festen Punkt aus auf eine sich drehende Bühne. 

Bald war der Uferdamm wieder verschwunden und ramponierte, vernach-

lässigte Wohnblöcke flogen vorbei. Allmählich gingen hier und da Lichter an. 

Eine Küche, ein Wohnzimmer, wieder eine Küche, ein Mensch, die Arme aufs 

Fensterbrett gelehnt, der müssig hinausschaute. Wir schwenkten nach rechts 

und hielten an. Eine Ampel. Weiter, nach links in eine Strasse mit glatter Fahr-

bahndecke. 

Plötzlich sah ich geradewegs in eine volle Strassenbahn hinein, die wir 

langsam überholten. Die vielen Gesichter, die Gesten, die unterschiedlichen 

Körperhaltungen der Fahrenden, die sich unterhielten oder aus dem Fenster 

starrten. Unwirklich. So viel Farbe. So viel Jugend. Frauen, hübsch zurechtge-

machte Frauen in gutsitzenden Kleidern. Alle auf einem durch den Gang des 

alltäglichen Lebens vorgezeichneten Weg irgendwohin, und dies ohne zu wis-

sen, dass in dem kleinen Pritschenwagen neben ihnen jemand fast verrückt 

wurde. 

Ich konnte einige Wahrzeichen der Stadt ausmachen, die mir aus der Stoli- 
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ca, den Zeitungen und dem Band mit dem Sechsjahresplan bekannt waren, das 

Nationalmuseum, das Hauptquartier der Kommunistischen Partei Polens (eines 

der besseren unter den neuen Gebäuden), und dann, als wir nach links in die 

Nowy Swiat einbogen, kurz das moderne Kaufhaus ein Stück die Aleje Jero-

zolimskie hinauf. Ich wusste schon, wohin wir fuhren, und zwar die Alea Sta-

lina hinauf und direkt zum MBP-Hauptquartier, wo ich vor fünf Jahren ver-

schwunden war. 

Ein Gedanke versuchte sich in mir festzusetzen: Das war keine gewöhnli-

che Verlegung. Die Entlassung? Deutete nicht alles daraufhin? Wie vorausge-

sehen, fuhren wir hinter dem eisernen Tor durch einen Torbogen in einen In-

nenhof hinein. In den Mauern mit ihren Fenstern erkannte ich sofort die weit 

zurückliegende Vergangenheit wieder, den Blick durch die Gardinen hinaus. 

Inzwischen war es Abend geworden, und der Hof lag im Dämmerlicht. 

Die Wagentür wurde aufgemacht. Fast erwartete ich, «Zigarette» zu sehen, 

in der Türöffnung stand jedoch ein Funktionär, der mich herauswinkte. Aber 

statt mich zur Eingangstür im Hof zu führen, zeigte er auf eine schwarze Li-

mousine, die direkt neben dem Rot-Kreuz-Fahrzeug parkte und deren hintere 

Tür offen stand, damit ich sofort einsteigen konnte. Bevor ich noch in der Lage 

war, einen Gedanken zu fassen, sass ich schon zwischen zwei reglosen Män-

nern in Mantel und Hut, während vor mir der Rücken eines weiteren trübselig 

wirkenden, mit Hut versehenen Individuums zu erkennen war, daneben ein ju-

gendlicherer Fahrer. 

Und schon krochen wir im Halbdunkel hinter einem anderen, ähnlich aus-

sehenden Wagen mit farblosen Männern in Mantel und Hut her. Mein Fall war 

geregelt worden, aber nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Man hatte sich 

für ein lebenslanges Verschwindenlassen entschieden, für jenen anderen Aus-

weg, der den Behörden offenstand. Ich tastete nach meiner Jackentasche. Das 

Brillenetui steckte noch darin. 

Meine Angst wuchs. Wir fuhren über eben jene Brücke zurück, über die ich 

vor einer Viertelstunde in die Stadt hineingelangt war. Mit jeder Minute wurde 

der Verkehr schwächer. Ich versuchte Strassenschilder zu lesen, die gelegent-

lich im Licht unserer Scheinwerfer auftauchten. Aber sie waren meist schon 

vorbei, ehe ich sie hatte entziffern können. Ostwärts, ostwärts... Russland... Si-

birien. Noch eine halbe Stunde, und wir waren an der Grenze. Der Wagen vor 

uns verlangsamte das Tempo, und der unsrige schloss dicht auf. Ein rotes Licht-

signal erschien an der rechten Seite des Wagens vor uns. Er bog ab, und wir 

folgten. Mir war das Hinweisschild entgangen, aber den Richtungswechsel re- 
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gistrierte ich sofort. Wir fuhren jetzt nicht mehr nach Osten, sondern auf einer 

anderen, baumgesäumten Strasse in südlicher Richtung. 

Wir passierten eine grössere Kreuzung, und diesmal konnte ich den Orts-

namen «Lublin» erkennen. Nun stand eines absolut fest: Unser Ziel war nicht 

die russische Grenze! Vielleicht war es doch nur die Verlegung in ein anderes 

Gefängnis. Vielleicht sass in dem Auto vor uns zwischen zwei ähnlichen Män-

nern Stanislaw. Am Ende unserer Reise fanden wir uns dann einmal mehr in 

ein und derselben Zelle wieder. Aber wo und warum? 

Wir verlangsamten erneut das Tempo. Das Auto vor uns bog nach rechts 

von der Hauptstrasse ab, und wir folgten. Ich konnte das Hinweisschild nicht 

lesen. Kiefernduft hüllte uns ein. Wir holperten über eine Landstrasse, an bei-

den Seiten Wald. Wir fuhren also auch nicht nach Lublin. Wieder war die 

Angst da. Ein einsamer Wald bei Nacht! Hatten wir nicht in der Entengasse 

einen Kiefernwald dieser Gegend als Szene einer heimlichen Ermordungund 

Beerdigung einer jüdischen Familie durch die Gestapo gewählt? Andere Ereig-

nisse der Kriegszeit kamen mir in den Sinn. Wilna, Katyn. – Wir fuhren lang-

samer. Hielten wir etwa hier im Nirgendwo an? Wir bogen nach links ab, ein 

Hinweisschild: «Otwock». 

Der Waldgürtel von Otwock, etwas über zwanzig Kilometer südöstlich von 

Warschau. Was hatte Stanislaw mir über Otwock erzählt, ausser dass es an der 

Bahnstrecke nach Lublin lag und dass es die Endstation der elektrischen 

Schmalspurvorortbahn war. Mir fiel wieder ein, dass Otwock für die War-

schauer Gegend so eine Art Kurort war, galten doch im Falle von Atemwegs-

erkrankungen Kiefernwälder und Sandboden als von heilsamer Wirkung. 

Nach einer weiteren Biegung sah ich Lichter zwischen den Bäumen. Ich 

traute meinen Augen nicht. Auf der anderen Seite eines hohen Drahtzauns, ne-

ben dem wir anhielten, erkannte ich in einiger Entfernung die Umrisse eines 

Gebäudes, das so aussah wie eine kleine Villa mit flachem Dach und Stuckver-

zierungen. Die breiten Fenster beider Etagen waren hell erleuchtet, ebenso ein 

hohes, über beide Stockwerke reichendes Treppenhausfenster oberhalb eines 

Eingangsvordaches. Wir warteten vor einem Gittertor, und erst jetzt bemerkte 

ich am Strassenrand Soldaten mit Gewehren. In der Tür der Villa erschien ein 

Mann in Zivil und eilte herbei, um das Tor zu öffnen. Wir fuhren hindurch und 

über eine vernachlässigte Zufahrt bis vor die Eingangstür des Hauses, während 

der andere Wagen ausserhalb des eingezäunten Geländes blieb. 

Ich starrte das schmucke weisse Gebäude an, ein wohltuendes Beispiel 
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des sogenannten «internationalen Stils», der mir so überaus vertraut war. Es 

wirkte in seiner romantisch-märchenhaften Umgebung und beleuchtet von dem 

vom weissen Sand reflektierten Licht unserer Scheinwerfer fast kitschig. Ich 

erinnere mich, dass die Wagentür aufgemacht wurde, dass eine beruhigende 

Stimme mich aufforderte auszusteigen, an den schlafwandlerischen Gang auf 

einem Weg, durch eine Tür, eine teppichbelegte Treppe hinauf in einen hell 

erleuchteten, modern eingerichteten Salon, der von einem in einer Ecke stehen-

den grossen Kachelofen erwärmt wurde. Ein kleiner Mann mit einem winzigen 

Schnurrbärtchen und einer Kappe auf dem Kopf trat mit mir ein. Mit einer weit 

ausholenden Armbewegung sagte er: «Schön, nicht? Für Sie. Alles für Sie.» Er 

sagte dies in stockendem Deutsch und wies auf eine Glastür, durch die ein Ne-

benraum mit einer Kommode, einem runden Tisch, modernen Stühlen, einer 

Nachttischlampe und einem sorgfältig gemachten Metallbett, das so aussah, als 

stammte es aus einem Krankenhaus, zu sehen war. 

«Ihr Bett... Aber sind Sie hungrig? Abendessen, ja? Und was?» 

Hilflos hob ich die Schultern. Ich fühlte mich ganz schwach und fragte, ob 

ich mich setzen dürfe. Er lachte über die Frage und schob mir schnell einen 

Sessel hin. 

«Es gibt Eier, Schinken, Käse, Wurst, Milch, Tee, Brötchen, Butter... Also, 

was möchten Sie?» 

Ich war wie gelähmt. 

«Nun gut, überlassen Sie das alles mir... Inzwischen wird Ihnen mein Ge-

nosse hier Gesellschaft leisten.» 

Der Mann, den ich vorhin das Tor hatte öffnen sehen, reichte mir die Hand. 

Er war ein ziemlich untersetzter, irgendwie nach einem Intellektuellen ausse-

hender Mensch mit wachen Augen und einer dichten schwarzen Mähne. Er bot 

mir eine Zigarette an und zeigte auf ein Buch, in dem er gelesen hatte. In gutem, 

aber nicht akzentfreiem Deutsch erkundigte er sich, ob ich es kenne. Es war ein 

Roman von Ilja Ehrenburg. Ich schüttelte den Kopf, setzte aber hinzu, dass ich 

den Sturm gelesen hätte. Er blieb bei dem Thema Bücher, und wir sprachen 

über Thomas Mann. Er stellte mir auch Fragen zur amerikanischen Literatur, 

und ich erwähnte Die Nackten und die Toten und sagte ihm, das sei der letzte 

Roman gewesen, den ich zur Kenntnis hätte nehmen können. Er wollte wissen, 

ob ich jemals selbst etwas geschrieben hätte, und ich berichtete ihm von den im 

Laufe der vergangenen vier Jahre vollgeschriebenen hundertzwölf Schreibhef-

ten. Diese Konzentration auf ein ganz bestimmtes Thema half mir. Es war ja  
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das erste Mal seit Jahren, dass jemand – von Stanislaw abgesehen – ernsthaft 

mit mir als einem Ebenbürtigen sprach. Es war berauschend. 

Ein dritter Mann erschien mit einem Tablett, darauf ein Teller mit vier noch 

brutzelnden Spiegeleiern, Schinken, Brötchen, Käse. Ihm auf den Fersen der 

Mann mit dem kleinen Bärtchen, der vollendete Schweizer Hotelier. Er rang 

die Hände und entschuldigte sich, dass er nur eine derart improvisierte Mahlzeit 

bieten könne. Morgen früh werde er eine Liste meiner Vorlieben anfertigen und 

selbst zum Markt gehen. Der Anblick eines so reichhaltigen Essens auf weissen 

Porzellantellern mit Besteck, serviert auf einem Tisch mit Tischtuch darauf, 

war unwiderstehlich. Wo ich auch sein mochte und was immer dies alles be-

deutete, ich wollte dieses Stückchen Märchenwelt so intensiv geniessen, wie 

es nur gehen wollte. Was schadete es schon, einmal Alice im Wunderland zu 

sein? Ich hatte dort unten gelernt, in der Gegenwart zu leben. Ein Bilderbuch, 

das ich Hugh und Alan einmal vorgelesen hatte, kam mir in den Sinn. Es ging 

um einen Jungen, den die Mutter zu Bett gebracht hatte. Dicht neben dem Bett 

stand ein Schaukelpferd. Der Junge war auf dem Schaukelpferd losgeritten, 

immer weiter und weiter bis zu einem Märchenschloss, wo ihn eine Prinzessin 

von einem Fenster aus herbeigewinkt und zum Tee eingeladen hatte, bei dem 

es herrliche Sachen zu essen gab. 

Nach dem Essen fragte der untersetzte Mann, ob ich Lust hätte, Schach zu 

spielen. Ich war mit zwei Runden einverstanden. Das war mein erster Versuch 

mit der Wirklichkeit. Ich verlor beide Spiele. Da ich es nicht mehr gewöhnt 

war, lange aufzubleiben, führte man mich in ein gekacheltes Bad, und bevor 

ich ins Bett kroch, zog ich den Fenstervorhang ein klein wenig zur Seite und 

spähte in die Nacht hinaus. Sie war sternenklar. Ein fast voller Mond schien 

durch die Kiefern auf den Sand mit seinen kleinen Flecken aus Kiefernnadeln 

und Grasbüscheln. Ein Stückchen weiter weg konnte ich einen Zaun und die 

Umrisse einer menschlichen Gestalt sehen, ein Wachposten, der langsam am 

Zaun entlangging. 

Ich legte mich hin und versuchte, mich an das Datum auf der heutigen Mor-

genzeitung zu erinnern. Es war der 29. September. Immer wieder kam jemand 

auf Zehenspitzen in den Salon, um durch die offene Tir einen schnellen Blick 

auf mich zu werfen. Das Licht, das vom Flur hereinschien, liess ein Halbdunkel 

entstehen, in dem ich noch deutlich zu sehen war. Dennoch hatte ich das Ge-

fühl, allein zu sein, ganz für mich, bei gelöschtem Licht in einem richtigen Bett 

und ohne Spion in der Tür, durch den ich heimlich beobachtet wurde. Ein neuer 

Abschnitt meines Lebens hatte begonnen. Schon schien die Zelle mit dem Fries  
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meiner Entwürfe, mit dem grossen Zeichentisch und dem dekorativen Flecht-

werk, mit Stanislaw, der mir etwas über die gotischen Kathedralen Englands 

vorlas – noch vor drei Stunden mein Leben! – weit entfernt. Als ich sah, wie 

einer der Männer sich auf der Couch nebenan, die so gestellt war, dass er mich 

direkt im Blick hatte, zur Ruhe legte, wusste ich, dass die Zelle Nr. i und alles, 

was damit in Zusammenhang stand, endgültig fort war. Ich verspürte eine ganz 

neue Furcht – die Furcht vor der Konfrontation mit einer Welt, die ich nicht 

mehr kannte. Wie sollte ich damit fertig werden? 
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Waldparadies 

Welch eigenartiges Gefühl, in einem richtigen Bett aufzuwachen. Alles war mir 

unbegreiflich, die Heimeligkeit der Dinge um mich her, der Teppich auf dem 

Boden, die Wärme, die der grosse Kachelofen zwischen den Zimmern aus-

strömte, die frisch gestrichenen weissen Wände, die schmucken modernen Mö-

bel und die Musselingardinen am Fenster, durch die die ersten orangefarbenen 

Strahlen der noch tiefstehenden Sonne ins Zimmer drangen. Fremd und zu-

gleich eine Erinnerung an lange Vergessenes. 

Ich stützte mich auf und spähte durchs Fenster. Ein spärliches Muster knor-

riger Kiefern, die, je weiter entfernt, immer mehr im dichten Morgennebel ver-

schwanden. Vollkommene Waldesstille – und durch alles hindurchleuchtend 

das auf den Nadeln glitzernde Licht der Sonne, die noch nicht über die Baum-

wipfel emporgestiegen war. Ein sanfter, nach Wald duftender Lufthauch wehte 

durch das leicht geöffnete Fenster herein. Die dünnen Grasbüschel im Sand der 

Wege erinnerten an eine Dünenlandschaft am Meer. Nicht die Spur eines Gar-

tens oder irgendeiner Bepflanzung, nur ein hoher Drahtzaun etwa hundert Me-

ter vom Haus entfernt, dahinter ein breiter, baumloser Streifen, dann ein zwei-

ter, ähnlicher Zaun, hinter dem der Wald ununterbrochen weiterging. 

Ein Bauernwagen mit Gummirädern, von einem Pferd gezogen, zockelte 

gemächlich auf dem Weg hinter dem Zaun entlang, und zwei Gestalten in 

schweren Mänteln, zuerst so gut wie gar nicht zu bemerken, gingen, ebenfalls 

an der Aussenseite, am Zaun entlang – ich befand mich also auf einem bewach-

ten Grundstück. Neben der Einzäunung und den still auf und ab gehenden Ge-

stalten gab es zwischen mir und der Aussenwelt in weitaus grösserer Nähe noch 

ein starkes, zusammenschiebbares und mit einem Vorhängeschloss gesichertes 

Gitter vor meinem Fenster. Es war brandneu und sah ganz so aus, als sei es erst 

gestern und allein meinetwegen dort angebracht worden. Kein Hinausspringen  
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möglich! Und ein Blick zwischen die näher beim Haus stehenden Bäume of-

fenbarte einen Mann im Regenmantel, der untätig dort herumstand und mir zu-

lächelte, als er mich bemerkte. Und hier oben hatten sich zwei weitere Männer 

diskret in das dritte Zimmer zurückgezogen, um später, von wieder zwei ande-

ren abgelöst, ihre Aktentaschen zu nehmen und zu gehen. Dezent, aber vertraut. 

Zwei Hindernisse draussen, ich selbst isoliert, im Obergeschoss, fünf Männer, 

offensichtlich nur damit befasst, mich auf die eine oder andere Art zu bewachen 

– und wie viele noch, die nicht sichtbar waren? Aber angesichts dieser wunder-

baren Welt, die sich um mich herum aufgetan hatte, bemerkte ich sie kaum. Das 

allerwunderbarste war, dass es Menschen gab, die mich anlächelten, die her-

beikamen, um mir Guten Morgen zu sagen, die sich erkundigten, wie ich ge-

schlafen hatte, und die sich bis ins kleinste Detail um mein Wohlergehen sorg-

ten. Wie wäre es mit einem heissen Bad? Was hätte ich denn gern zum Früh-

stück? Die Morgenzeitungen? Nicht enden wollende Belustigung über meine 

Versuche mit dem Polnischen und ihre mit dem Deutschen. 

Der kleine Kerl mit dem gestutzten Bärtchen erschien, hatte Notizblock und 

Bleistift dabei und setzte sich an meinen Tisch. Die anderen sprachen ihn mit 

«Kommandant» an, und ich konnte sehen, dass er hier draussen das Sagen hatte. 

Er entschuldigte sich dafür, dass alles noch so wenig organisiert sei. Offensicht-

lich war der Betrieb hier erst mit meinem Eintreffen aufgenommen worden. Es 

werde noch ein Koch kommen, um mir eine spezielle Diätkost zuzubereiten. 

Ob ich ihm für die Zwischenzeit all die Dinge nennen wolle, die ich gern hätte? 

Obst, Schokolade, Bohnenkaffee, Sahne, frischer Fisch – alles kam auf seine 

Liste. Dann hielt er inne und besah sich mit gespieltem Entsetzen meine arg 

mitgenommene Kleidung, die in dieser Umgebung tatsächlich nicht sehr pas-

send wirkte – diese Reste meines Anzuges aus dem Jahr 1948 mit der knielosen, 

zerfransten Hose, die von einem um die Taille geschnürten Bindfaden gehalten 

wurde und einen Reissverschluss hatte, der nicht mehr funktionierte, mit dem 

kragenlosen Hemd, den sockenlos getragenen Schuhen, aus denen meine Zehen 

herausschauten. Er nickte – Schuhe, Anzug, Hemd, Unterwäsche, Schlips, 

Mantel. Er werde sogleich in die Stadt fahren, um das alles zu besorgen. 

Mich befiel Beklommenheit – der Aufenthalt an diesem Ort war also nicht 

nur ein vorübergehender, sondern stellte einen neuen Abschnitt meines Gefäng-

nislebens dar. Ich fragte deshalb nach meinen Entwürfen und den Zeichenuten-

silien. Er sagte, das werde noch alles herübergeschickt werden, so auch mein 

Koffer (den ich seit 1949 nicht mehr gesehen hatte). 
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Ich erkundigte mich, ob ich draussen Spazierengehen dürfe, und erhielt die 

Antwort, er wolle mit mir gehen, sobald er Zeit habe. Gleichsam als Übergang 

wurde mir gestattet, auf einen sonnigen, vom Arbeitszimmer aus zu betreten-

den Balkon hinauszugehen. Dort behielten mich zwei Aufseher im Auge, die 

am Geländer lehnten und miteinander plauderten. 

Endlich der Gang nach draussen, von dem ich immer geträumt hatte. Und 

doch konnte ich mich irgendwie nicht entspannen. In jedem Raum, selbst noch 

in diesem, begann ich sofort, wie ein Tier im Käfig hin und her zu laufen. Erst 

so konnte ich nachdenken. 

Ich verschaffte mir schnell einen Überblick über die unmittelbare Umge-

bung. Die im Obergeschoss gelegene Wohnung war mein Privatterritorium und 

bestand aus drei Zimmern, von denen zwei mein eigentliches Quartier bildeten. 

Das dritte war das Arbeitszimmer mit dem kleinen Balkon. Am oberen Trep-

penabsatz befand sich auch eine geräumige Küche, unbenutzt, aber ausgestattet 

mit Essgeschirr, und am anderen Ende des kurzen Flurs gab es eine Toilette 

und ein gekacheltes Bad mit einem breiten Fenster, durch das man auf den 

Wald hinausblickte und das mit dem gleichen Sicherheitsgitter versehen war 

wie die beiden nach vorn hinausgehenden. Im Erdgeschoss, von dem ich nichts 

sehen konnte, führten der Kommandant und seine Mannschaft das Regiment. 

Dort wurden alle Mahlzeiten zubereitet, und es oblag einer jungen, hübschen 

Hausangestellten, mir das Essen zu servieren und meine Zimmer sauberzuma-

chen – nach all den Jahren die erste Frau in meiner Nähe. Der Kommandant 

hatte sie mir mit einem Augenzwinkern präsentiert und mir zu verstehen gege-

ben, sie sei da, um alle meine Wünsche zu erfüllen. Die Mehrdeutigkeit dieser 

Bemerkung beschäftigte meine Phantasie, aber ich war nicht in der Stimmung, 

ihr auf den Grund zu gehen. 

Wenn ich vom Balkon hinabblickte, konnte ich einen Betonplattenweg se-

hen, der von der Haustür in den Wald hineinführte. Zwischen den Bäumen war 

der Umriss einer zweiten Villa gerade noch erkennbar, und offensichtlich 

führte der Plattenweg dorthin. Auch die Aufseher nahmen ihn, wenn sie vom 

Dienst nach Hause gingen. Wahrscheinlich beherbergte die andere Villa auch 

einen Gefangenen. Stanislaw? 

Während ich mich ganz dem berauschenden Gefühl hingab, wieder ein 

menschliches Wesen zu sein, suchte ich doch nach den Gründen für diese Ver-

änderung. Warum befand ich mich in diesem Waldparadies? Warum wurde mir 

– wie dem kleinen Jungen im Traum – diese Aufmerksamkeit zuteil? Ich ent-

wickelte drei Theorien. Ich wurde für eine Entlassung «gezähmt». Stanislaw 

hatte mir oft geschildert, wie das normalerweise ablief, wenn unschuldige Häft- 
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linge, die es nie bis zu einem Verfahren gebracht hatten, entlassen werden soll-

ten. Hätte man sie auf direktem Wege aus der Zelle in die Freiheit entlassen, 

wäre ihr Verhalten unberechenbar gewesen. Sie konnten, von Jahren der An-

spannung und Hoffnungslosigkeit plötzlich befreit, zusammenbrechen. Es war 

auch damit zu rechnen, dass sie voller Zorn und Ressentiment waren. Ihre phy-

sische und psychische Verfassung würde andere erschrecken, sie konnten un-

erwünschtes Gerede und Gerüchte auslösen und wären ein lebender Beweis für 

das, was zwar geraunt, aber nie öffentlich ausgesprochen wurde, nämlich für 

den Terror. Deshalb wählte man ein fein abgestuftes Programm der allmähli-

chen Verbesserungen – ähnlich dem System, das bei Leuten Anwendung fin-

det, die als Zeugen der Anklage auftreten sollen und deren Bereitschaft zur 

Mitarbeit man erhöhen will. Das Programm konnte ganz verschieden ausge-

stattet sein, je nachdem, welche Bedeutung man der Person beimass. Es konnte 

lediglich besseres Essen beinhalten, die Genehmigung von Lektüre, Spazier-

gängen und kurzen Kontakten mit der Familie, dazu eine aufmerksamere Be-

handlung durch die Aufseher und eine weniger straffe Disziplin. Es konnte aber 

auch die Veränderung der Umgebung bedeuten, Zusammenlegung mit Gefan-

genen, die entlassen werden sollten. Etwas wie meine jetzige Lage war uns al-

lerdings nie in den Sinn gekommen. 

Gegen diese Theorie sprach, dass es hier wohl nicht um eine Veränderung 

für lediglich ein, zwei Wochen ging. Alles deutete auf einen längeren Zeitraum 

hin. Meine Bitte, mir die Weiterarbeit an meinem Planungsprojekt zu gestatten, 

war auch der Versuch, grössere Klarheit zu gewinnen. Bei einem Kurzaufent-

halt hätte es sich kaum gelohnt, den Zeichentisch abzubauen und hierher zu 

transportieren. Die Antwort hatte gelautet, man werde alles nach und nach her-

überschicken, vielleicht im Laufe einer Woche. Und später könne auch dafür 

gesorgt werden, dass ich deutschsprachige Zeitungen und Zeitschriften erhielte. 

Der Kommandant versicherte mir, es sei lediglich eine Frage der Zeit, grund-

sätzlich könne alles, was ich brauchte, beschafft werden. Dies liess mich zu 

dem Schluss kommen, dass eine Entlassung – wenn sie denn überhaupt vorge-

sehen war – nicht in der allernächsten Zukunft erfolgen würde. 

Dann gab es noch eine dritte Möglichkeit, die um vieles schlimmer war als 

die Fortsetzung meiner Kellerexistenz. Konnte dies hier nicht alles auch ein 

neues Riesenzuckerbrot sein, das mich auf die Konfrontation mit abschliessen-

den Forderungen vorbereiten sollte? Wollten sie vielleicht einen Handel 

schliessen, dem ich mich nicht mehr versagen konnte? Vielleicht war dies be-

reits die erste Station auf dem Weg, der über die Aufgabe meiner bisherigen 
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Identität zu irgendeiner neuen Existenz führte, einer isolierten Existenz im ver-

borgenen – in der ich durch eigenes Handeln für immer von der Wiederverei-

nigung mit meiner Familie und von jeder Aussicht auf Beistand von aussen 

abgeschnitten war. 

So vergingen die Tage, und ich wartete mit einem gewissen Fatalismus auf 

den kritischen Augenblick der Entscheidung. Am dritten Tag brachte mir der 

Kommandant einen Anzug, der ungefähr meine Grösse hatte und mir einiger-

massen stand, dazu einen ähnlich gearteten Mantel und einen Schlafanzug, 

Socken, Hemd und Unterwäsche, kurz alles, was erforderlich war, um mich in 

einen halbwegs vorzeigbaren Menschen zu verwandeln, selbst wenn keines der 

Kleidungsstücke genau passte. Meine ganze Freude aber galt alten Freunden 

aus der Vergangenheit, nämlich meinen Mokassins, die man irgendwo wieder-

gefunden und deren Bindfäden man durch richtige Schnürsenkel ersetzt hatte. 

Als ich all die Prachtstücke angelegt hatte, meinte der Kommandant voller 

Stolz, jetzt könne er mich auf einen Spaziergang mitnehmen. 

Diesen ersten Gang – ein kleines Stück den Plattenweg entlang, zwischen 

den Bäumen hindurch – werde ich nie vergessen. Ich war wie betrunken, unsi-

cher auf den Beinen, und musste schon nach fünf Minuten, ausser Atem, auf-

geben und mich hinlegen. Ich hatte, immer wenn ich den Blick von dem Weg 

vor mir wegwandte, um mich umzusehen, den Kommandanten neben mir an-

gerempelt. Fünf Jahre lang war ich nur auf und ab gegangen und hatte dabei 

den Blick immer fest auf den Boden vor mir gerichtet. Es hatte ja keinen Aus-

blick in die Ferne gegeben, und die sichtbare Welt war auf die engen Grenzen 

der Zelle beschränkt geblieben. Die Folge war, dass ich das Gleichgewicht nur 

halten konnte, wenn ich auf den Weg direkt vor mir blickte. Hinzu kam die 

körperliche Schwäche, die ich bis dahin noch gar nicht so registriert hatte. Aber 

dieser Spaziergang, bei dem ich ja auch die Treppe hinunter- und wieder hin-

aufsteigen musste, erschöpfte mich, und es gab Tage, an denen ich mich einem 

solchen Ausflug nicht gewachsen fühlte, obwohl der Wunsch nach draussen 

stark war. 

Eines Morgens brachte der Kommandant einen jungen Mann in mein Zim-

mer, Hauptmann Wrobelski, wenn ich das richtig verstanden hatte. Er war An-

fang dreissig und trug Zivil, war ernst, aber freundlich und sprach fliessend 

Deutsch. Und so begann die faszinierende und aufschlussreiche Begegnung mit 

Mietek. Schon bei seinem zweiten Besuch entdeckte ich, dass er über eine 

grosse Bildung und ein erstaunlich gutes musikalisches Gedächtnis verfügte. In 

meinem sehnlichen Verlangen nach einem so wesentlichen Bestandteil meines 

früheren Lebens stürzte ich mich sofort auf diese Eigenschaft. Während meiner 
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Gefangenschaft hatte es immer wieder Zeiten gegeben, in denen ich von dem 

Versuch absorbiert war, mir jedes Musikstück, das ich irgendwann einmal ken-

nengelernt hatte, ins Gedächtnis zurückzurufen – seien es nun Lieder, Stücke, 

die ich auf der Geige gespielt, in Konzerten oder auf Schallplatte gehört hatte, 

oder Chorwerke, an deren Aufführung ich teilgenommen hatte. Dabei war ein 

recht umfangreiches Repertoire von Fragmenten zusammengekommen, die ich 

entweder vor mich hin summte oder in meinem Kopf zum Klingen brachte, vor 

allem grosse Teile aus Bachs h-moll-Messe, aus der Matthäus-Passion und aus 

Brahms’ Requiem. Und natürlich «Ode an die Freude» aus der Neunten Sym-

phonie von Beethoven. Diese erinnerten Musikstücke waren einer meiner wert-

vollsten Schätze gewesen. Jetzt, wo ich Mietek an meiner Seite hatte, wurde 

das Repertoire immer grösser – er pfiff und summte bekannte Motive, angefan-

gen bei Palestrina über die Musik des Barock bis hin zu Beethoven und seinen 

polnischen Lieblingskomponisten, Chopin und Szymanowski. 

Von der Musik kamen wir zur Literatur. Ich erzählte ihm von Stanislaws 

und meinen Versuchen. Wieder erstaunte er mich durch sein Gedächtnis! Wenn 

wir unter den Bäumen spazierengingen oder auf dem Balkon oder im Wohn-

zimmer sassen, unterhielt er mich mit klassischer deutscher Dichtung, vor al-

lem mit Gedichten von Goethe und Heine, seinem Lieblingsautor, mit deut-

schen Versionen von Puschkin und Lermontow und – in einer anderen Tonlage 

– mit Bert Brecht. Für die Zeit meines Alleinseins brachte er mir einige Bände 

Goethe mit. Wir diskutierten über literarische Themen, über die Kunst allge-

mein und schliesslich über die Architektur. So bewegten wir uns unmerklich 

auf den Bereich der Politik zu. 

Ehe ich es noch begriffen hatte, war ich bei einer Kritik der polnischen Ar-

chitektur der Gegenwart und ging mein Lieblingsthema, den sowjetischen Kul-

turpalast und mein gegen ihn gerichtetes Manifest, an. Mietek hörte ein wenig 

verkrampft zu, sagte aber nichts. Ich dehnte meine Kritik auf die neueste Lite-

ratur aus Russland und Polen aus. Bis zu dieser Wendung unserer Gespräche 

hatten wir die eine grosse Realität, die uns jederzeit vor Augen stand, nämlich 

meine fünfjährige Einkerkerung, ausgeklammert. 

Eines Morgens fragte er mich geradeheraus, wie ich über das, was mir wi-

derfahren war, dächte. In der gleichen Weise, in der wir über Musik gesprochen 

hatten, und so, als ob wir alles aus einer gewissen Distanz betrachteten, ver-

suchte ich ohne Emotion eine Ungerechtigkeit zu schildern, zu der ich mich 

wohl als Kenner äussern konnte. Ich sprach darüber nicht wie über eine persön-

liche Angelegenheit, sondern als ginge es allein um eine gemeinsam unternom- 
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mene kritische Analyse und darum, ein Krebsgeschwür im Herzen des kom-

munistischen Glaubenssystems aufzudecken. Es bleibe die Frage, ob das, was 

geschehen war, symptomatisch war für ein im Grunde genommen brüchiges 

System oder einfach eine Krankheit, die das System unabhängig von seinem 

Zustand befallen habe und die geheilt werden könne. 

Hatte Mietek mich in eine Falle gelockt? War es nicht seine Pflicht, mir 

mit dem Hinweis auf meine Schuld zu antworten? Konnte er mir eine so klare 

Verurteilung durchgehen lassen, was ja doch einer Zustimmung gleichgekom-

men wäre? Einen Augenblick lang sass er mit zusammengepressten Lippen da, 

aber zu meiner Verwunderung unternahm er dann keinen ernsthaften Versuch, 

das ungeheure Unrecht, das mir zugefügt worden war, in Abrede zu stellen. 

Nein, er bestätigte es mit seiner Antwort sogar, für die er die Worte sehr sorg-

fältig wählte. 

«Im Augenblick ist es ganz unvermeidlich, dass Sie alles ins Persönliche 

übersetzen. Wie könnte es auch anders sein? Wir können von Ihnen nicht er-

warten, dass Sie sich ein faires und objektives Urteil bilden, das das Gesamtbild 

berücksichtigt. Das kommt vielleicht noch. Wahrscheinlich aber nie. Wir müs-

sen jedoch die gesellschaftlichen Zielsetzungen von den Turbulenzen unter-

scheiden, denen sie ausgesetzt sind und bei denen im Unterbewusstsein der 

Menschen gewaltige Kräfte freigesetzt werden. Was immer geschieht, wir dür-

fen unsere ursprünglichen Ziele nicht aus den Augen verlieren.» 

Er dachte eine Weile nach und fuhr dann fort: «Man hat uns nie eine 

Chance gegeben. Vergessen Sie nicht, dass wir seit den Tagen Lenins ständig 

unter Beschuss gestanden haben, weil wir abzuwenden versucht haben, was 

dann doch dieser Kreuzzug, zu dem die ganze Welt gegen uns aufgebrochen 

ist, über uns gebracht hat. Hat es je etwas Unmenschlicheres gegeben als die 

Ermordung so vieler Millionen unserer Leute im Zweiten Weltkrieg und die 

Zerstörung der gesamten Existenzgrundlage dieses Landes hier? Das soziale 

Gefüge und mit ihm die ursprünglichen Ziele mussten notgedrungen Verfor-

mungen erleiden, konnten dem Missbrauch einfach nicht standhalten. Angst 

bringt Gewalt hervor und Gewalt den Missbrauch der Macht, und beide zusam-

men erzeugen Blindheit.» 

Da er erneut verstummte, wollte ich nach Stalins Millionenopfern fragen, 

aber er sprach weiter: «In Ihrer Welt ist die soziale Gerechtigkeit nie mehr als 

ein fernes Nebenprodukt gewesen, nie das Hauptanliegen. Sie ist nur Gerede, 

mit dem der andauernde Missbrauch der Macht zur Befriedigung der Habgier 

verschleiert wird. Ihre ungeheuren Ressourcen haben bei Ihnen zu Hause diese 
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Täuschung weitgehend verdeckt, nicht aber die Ausbeutung, Armut und Ge-

walt, die Sie in der Sicherheit Ihres fernen Südamerikas aufrechterhalten haben, 

und auch nicht Ihren traditionellen Missbrauch der Schwarzen. Was ich damit 

sagen will, ist, dass es auf beiden Seiten eine Bilanz des Guten und Bösen gibt, 

über die man endlos streiten kann. Der Ausgangspunkt für uns Kommunisten 

war aber die Sorge um den Menschen, während die treibende Kraft Ihrer Ge-

sellschaft stets die persönliche Habgier war. Das können Sie nicht bestreiten.» 

Ich mühte mich nach Kräften, den Anschein der intellektuellen Übung auf-

rechtzuerhalten. «Aber vielleicht ist das angesichts der Grenzen der menschli-

chen Persönlichkeit der einzig mögliche Weg, Mietek. Das, was mit Ihrem 

Traum geschehen ist, scheint das doch zu bestätigen. Der Marxsche Entwurf 

einer auf Anstand gegründeten Gesellschaft ist zwar eindrucksvoll und scheint 

einen gewissen logischen Unterbau zu haben, aber er lässt die Realität der 

menschlichen Selbstsucht und Skrupellosigkeit unberücksichtigt. Und was den 

Hang des Menschen zum Missbrauch der Macht angeht... Sehen Sie sich doch 

Ihr System an», platzte ich heraus, nun nicht mehr in der Lage, mich noch län-

ger zu beherrschen. 

Mietek wurde sichtlich steif, überhörte aber meinen Kommentar und 

sprach weiter: «Vielleicht ist es ja viel verlangt, aber wenn wir irgendwohin 

gelangen wollen, raus aus diesem Dschungel, bevor er uns verschlingt, dann 

muss das Individuum zurückstehen, bis wir es geschafft und den Schlamassel 

hinter uns gebracht haben. So, wie Sie das bei sich tun, kommen Sie heraus, 

obwohl Sie in Gütern von nicht sehr hohem Gebrauchswert förmlich ersticken 

und die Freiheit haben, alles für die Erreichung der eigenen, individuellen Ziele 

zu tun, egal, wie hoch die sozialen Kosten...» 

Ich unterbrach ihn. «Und Sie, Sie... Ihre vielgerühmten Zwecke, die jedes 

Mittel heiligen, schauen Sie sich doch mal an, wohin Sie das gebracht hat.» Ich 

wollte über Marx hinausgehen. Hatte nicht im Grunde genommen Lenins Tak-

tik, mit der er 1918 die Machtübernahme angestrebt hatte, den Exzessen der 

Stalin-Zeit Tir und Tor geöffnet? Das war die prinzipielle Frage. Aber ich 

wagte nicht, sie zu stellen. Keiner von uns beiden hatte bislang Stalin erwähnt. 

Sollte lieber Mietek ihn ins Spiel bringen. Wir waren sowieso dabei, von einem 

ruhigen Gesprächston in einen feindlichstreitenden zu verfallen, und das wollte 

ich verhindern. Wieder und wieder war ich kurz davor, ihm ins Gesicht zu sa-

gen, wie durchsichtig doch seine Bemühungen waren, mir sein kommunisti-

sches Paradies nahezubringen. Sein Glaube, man könnte die gründliche Schu- 
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lung der hier verbrachten Jahre durch ein einziges Gespräch auslöschen, war 

absurd. Ich hielt das seiner Jugendlichkeit zugute. Sobald er mit seinem Indok-

trinationsprogramm wieder anfangen wollte, versuchte ich ihn abzulenken. Ich 

machte ihm keinen Vorwurf, es war der Grund seines Hierseins, ein wesentli-

ches Element des «Zähmungsprozesses». Immerhin verdankte ich ihm eine gei-

stige Verfassung, in der ich Probleme ohne Hass und Bitterkeit würde angehen 

können, wenn der nächste Akt dieses Dramas begann. 

Eines Tages verkündete mir Mietek bei unserem gemeinsamen Mittages-

sen, ich werde an diesem Nachmittag wichtigen Besuch bekommen. Es handele 

sich um eine Funktionärin, die meinen Fall überprüft habe. Ich war sehr aufge-

regt. Damit würde ich sicher einer der drei hypothetischen Möglichkeiten nä-

herkommen. Aber welcher? 

An diesem Vormittag hatte ich endlich alle meine Entwürfe und das Zei-

chengerät bekommen und war gerade dabei, mit Hilfe eines der Aufseher den 

Zeichentisch zusammenzusetzen, als mir der Kommandant Frau Markowska 

ankündigte. Sie war ziemlich klein, dunkelhaarig, Anfang fünfzig und obwohl 

einfach, so doch mit dem typischen polnischen Pfiff gekleidet. Mit einem Jä-

gerhütchen, an dem eine helle Feder steckte, und einem lose um den Hals ge-

schlungenen Schal war sie eine Erscheinung von modischer Finesse. Sie sprach 

fliessend Deutsch. Bei Tisch zog sie eine Dose Nescafe und eine Schachtel 

feinster Zigaretten aus ihrer Handtasche. Sie fragte den noch bei der Tir her-

umstehenden Kommandanten, ob wir einen Kaffee und etwas Gebäck bekom-

men könnten. Sie wirkte freundlich und einnehmend. 

Sie sagte, sie sei herausgekommen, um mir mitzuteilen, dass mein Fall von 

einer Kommission der polnischen KP, der sie angehöre, überprüft werde und 

dass, meine tägliche Versorgung ausgenommen, ich nicht mehr dem Sicher-

heitsministerium, sondern der direkten Zuständigkeit ihrer Kommission unter-

stehe. Sie meinte, es bestünden gute Aussichten, die ganze Angelegenheit im 

Laufe der Zeit zu klären, aber sie sei gegenwärtig noch nicht in der Lage, wei-

tere Einzelheiten mit mir zu erörtern. 

Dann kam sie auf meine augenblickliche Lage zu sprechen, um mir damit 

zu verstehen zu geben, dass für sie das Thema erledigt sei, und erkundigte sich 

nach meinen Bedürfnissen und nach meinem Gesundheitszustand. Ich hätte zu 

gern etwas darüber erfahren, wohin denn nun die Reise gehen sollte, was unter 

«Klärung» zu verstehen war. Ob Freiheit und das Wiedersehen mit Kate und 

den Jungen – oder ob jener andere Weg gemeint war, nämlich eine neue Exi-

stenz irgendwo im Osten nach einem endgültigen Verzicht auf die Rückkehr in  
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den Westen. Das erschien mir wahrscheinlicher. Ich entsann mich jedoch der 

Warnung Stanislaws und schwieg. 

Frau Markowska betonte noch einmal, die Dinge seien noch nicht weit ge-

nug gediehen, um mit mir über meinen Fall zu sprechen. Sie hoffe aber, dazu 

bei künftigen Zusammentreffen in der Lage zu sein. Fast mechanisch fragte ich 

sie, ob sie etwas über Kate und die Jungen wisse. Ja, sie wisse, dass es ihnen 

gut gehe und dass sie bei Kates Eltern in London seien. Sie setzte hinzu, sie 

habe kürzlich sogar ein Photo von allen dreien gesehen und werde versuchen, 

es aufzutreiben. Ich war von dieser ersten direkten Nachricht so überwältigt, 

dass ich bei der Erwähnung des Photos, das ja nur in einer Zeitung abgedruckt 

gewesen sein konnte, nicht einmal erschrak. Frau Markowska holte nun aus 

ihrer Aktenmappe zwei alte Karten und legte sie mit der Bildseite nach unten 

auf den Tisch. Als sie aufstand, um zu gehen, berührte sie sie leicht mit der 

Hand und sagte: «Für Sie. Schauen Sie sich’s an, wenn Sie allein sind.» 

Die Tür schloss sich hinter ihr, und ich starrte auf die Tischplatte. Ich wollte 

sie umdrehen und hatte zugleich Angst. Ich erkannte die Photokarten wieder – 

sie waren damals in meinem Koffer gewesen. Zwei Vergrösserungen. Aufge-

nommen 1942 in New York unten am Hudson River, und zwar an jenem Sonn-

tag, als für uns feststand, dass Kate schwanger war, unser Hugh unterwegs. 

Gleich würde ich in Kates strahlendes Gesicht sehen – ein Bild, das ich eine 

Ewigkeit nur in meinem Kopf herumgetragen hatte. Der Damm, den ich dort 

zwischen uns errichtet hatte, würde brechen, aber nun mit offizieller Billigung. 

Kate sollte wieder Zutritt zu meinem Leben haben. Aber war das denn schon 

sicher? Ich drehte das obere Photo um. Es war das mit Selbstauslöser gemachte 

Bild von uns beiden, in glücklicher Unschuld gegen einen grossen Stein ge-

lehnt. Und das andere, das war die Nahaufnahme von Kates Gesicht. Ich starrte 

ungläubig darauf hinab, konnte den Blick nicht von den Bildern wenden. 

Ich musste irgendetwas tun, um die Gefühle abzureagieren, die in mir hoch-

kamen. Es war geschafft. Ich hätte es Kate gern über die Hunderte von Meilen 

hinweg, die uns noch trennten, zugerufen. Ich rannte im Zimmer umher. Kate, 

Kate, weisst du es auch? Was hast du gerade eben gemacht, als ich dich ansah? 

Ich hatte dich verlassen, aber das ist vorbei! Du kannst jetzt in meinen Gedan-

ken wieder bei mir sein. Wir sind wieder zusammen. Ich tastete nach dem Bril-

lenetui in meiner Jackentasche und zog es heraus. Dann eilte ich zur Toilette 

und holte die Rasierklinge aus ihrem Versteck. Ich dachte: Du wirst nicht mehr 

gebraucht. Ich zerbrach sie in kleine Stücke, spülte sie weg – und mich schau- 
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derte, als ich sie verschwinden sah. Zu denken, dass ich sie vielleicht hätte be-

nutzen müssen! 

Zwei Tage vergingen, und dann liess sich Frau Markowska – wie verspro-

chen – wieder an meinem Tisch nieder. Diesmal, so meinte sie, könne sie Be-

stimmteres sagen. Dass es da ein paar Unregelmässigkeiten gegeben habe, das 

sei bereits klargestellt. Sie werde nicht versuchen, das Vorgehen des Sicher-

heitsministeriums zu verteidigen. 

Ihr Eingeständnis elektrisierte mich. Ich unterbrach sie aggressiv: «Wissen 

Sie eigentlich, was man mir und meiner Familie Ungeheuerliches angetan 

hat?... Sagen Sie mir, wie so etwas in einem zivilisierten Land geschehen kann. 

Sagen Sie es... sagen Sie es!» Ich war ausser mir. 

Sie hörte mich so ruhig an, als hätte sie damit gerechnet. Sie wartete ab, bis 

ich mich wieder beruhigt hatte. Dann sagte sie einfach und ohne zu protestie-

ren: «Wir wissen das nur zu gut, und alles, was ich zu Ihrem Trost vorbringen 

kann, ist, dass wir tiefe Scham empfinden und entschlossen sind, dafür zu sor-

gen, dass dieses schlimme Kapitel bald als ein abgeschlossenes der Vergangen-

heit angehört. Aber Sie müssen Geduld haben.» Sie sah mich sehr eindringlich 

an, als sie sagte: «Hören Sie. Hören Sie... ich habe nur eine Frage: Wollen Sie 

unsere Aufrichtigkeit auf die Probe stellen? Wir werden alles Menschenmögli-

che tun, um das Unrecht, das Ihnen zugefügt worden ist, wiedergutzumachen, 

vorausgesetzt, Sie trauen unserer Ernsthaftigkeit...» Sie schwieg eine Weile 

und setzte dann hinzu: «Was würden Sie zum Beispiel als ein vernünftiges Vor-

gehen ansehen?» 

Da entsann ich mich des Briefes, den ich 1951 an Präsident Bierut geschrie-

ben und in dem ich einen Kompromiss vorgeschlagen hatte, von dem ich an-

nahm, er würde es den Polen ermöglichen, mich laufenzulassen. Waren nicht 

alle damaligen Vorschläge auch heute noch brauchbar, zumindest als Aus-

gangspunkt? Ich fragte Frau Markowska, ob sie den Brief kenne. Ja, aber sie 

könne sich nicht mehr an die Einzelheiten erinnern. Warum? 

«Der Test, von dem Sie sprachen. Das ist er. Es war mir damals mit dem, 

was ich schrieb, ernst. Was mich angeht, hat es immer noch Gültigkeit. Und 

wie ist es mit Ihnen?» Ich hatte eine Karte ausgespielt, die für sie unerwartet 

kam. 

Sie dachte einen Augenblick nach. Dann sagte sie, sie wolle sich das ge-

nauer ansehen und mit ihren Kollegen erörtern. Mehr könne sie im Augenblick 

nicht sagen. 

Am folgenden Tag sahen wir uns wieder. Sie begrüsste mich herzlich und 

zog ein zusammengefaltetes Papier aus der Aktentasche. Als sie es öffnete,  
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ich auf meine eigene verblasste Handschrift auf vergilbtem Papier und mir war, 

als hätte ich einen archäologischen Fund vor mir. Ja, es war meine Schrift. Alles 

war wieder da. Wenn ich mir damals hätte vorstellen können, dass ich den Brief 

eines Tages wieder vor Augen haben würde! 

«Meine Genossen von der Kommission und ich haben uns, Ihrer Bitte ent-

sprechend, dieses Material angesehen und sind der Meinung, dass es uns als 

Grundlage für unsere gemeinsamen weiteren Überlegungen dienen kann. Sie 

sehen, wir sind dabei, uns von Ihnen auf die Probe stellen zu lassen. Betrachten 

wir die Punkte im Einzelnen.» Sie strich das Papier, das vor ihr auf dem Tisch 

lag, glatt. 

«Wir können nichts darin entdecken, über das sich nicht reden liesse. Es ist 

mehr eine Frage, wie es dem gegenwärtig erreichten Stand angepasst werden 

kann.» Sie faltete den Brief wieder zusammen und verstaute ihn in der Sicher-

heit ihrer Aktenmappe. «Ich sehe, Sie sind sehr müde. Lassen wir es für heute 

gut sein und machen wir morgen weiter.» Sie stand auf. «Wir werden scharf 

nachdenken, Sie ebenfalls, und dann werden wir sehen.» 

Auch meine Gedanken hatten sich etwas anderem zugewandt, nämlich 

Kate. Ich drängte darauf, endlich Kontakt zu ihr aufnehmen zu können. Das 

war die eigentliche Probe. Sie war der einzige Mensch, dem ich vertrauen 

konnte. Frau Markowska erklärte, das sei unglücklicherweise im Augenblick 

noch nicht möglich, aber die Zeit werde kommen. Meine Entlassung stünde 

also nicht unmittelbar bevor? Sie erwiderte, das, was mir widerfahren sei, habe 

mancherlei Komplikationen zur Folge gehabt, von denen einige über die Gren-

zen Polens hinausreichten. Man brauche Zeit, um alles zu entwirren. Ein direk-

ter Kontakt mit dem Westen sei augenblicklich nicht möglich. Ob es vielleicht 

sonst noch jemanden gebe, dem ich vertraute, jemanden hier im Osten? 

Blitzartig fiel es mir ein, aber natürlich, Kates Schwester lebte in Ostberlin, 

war mit einem deutschen Kommunisten verheiratet, der 1936 aus einem der 

Konzentrationslager Hitlers gerettet worden war und während des Krieges in 

England ein neues Zuhause gefunden hatte. 1949 hatte er einen hohen Posten 

im ostdeutschen Erziehungsministerium bekleidet. Ich war sicher, dass 

Priscilla, obwohl vielleicht noch Kommunistin, Kates Interessen den Vorrang 

vor allen anderen Loyalitäten geben würde. Könnte sie nicht als Ersatz für Kate 

fungieren, bis es mir möglich war, mit dieser direkt Verbindung aufzunehmen? 

Und verringerte die Einbeziehung Priscillas nicht auch die Gefahr eines neuer-

lichen erzwungenen Verschwindens? 

461 



«Ja, die Schwester meiner Frau lebt in Ostberlin.» Ich berichtete, was ich 

über sie, ihren Mann und beider Aufenthaltsort im Jahr 1949 wusste. Frau Mar-

kowska hielt alles in ihrem Notizbuch fest. «Wir werden sehen, was wir tun 

können.» 

Am nächsten Nachmittag erschien Frau Markowska zu meiner Überra-

schung in Begleitung eines kleinen, grauhaarigen Herrn. «Genosse Dluski vom 

Zentralkomitee. Er reist heute Abend nach Berlin, um Ihre Schwägerin aufzu-

suchen und sie hierher zu bringen, damit sie bei Ihnen sein kann. Sie sehen, 

meine Genossen und ich tun alles, um Ihnen behilflich zu sein.» 

Meine Stimmung war bestens. Die Bedeutung von Herrn Diuskis Erschei-

nen hier draussen war mir nicht entgangen. Man sagte damit: Sehen Sie, wer 

sich da mit Ihrem Fall befasst. Einer von ganz oben! Wir schicken diesen viel-

beschäftigten Funktionär, weil uns daran liegt, dass Sie nicht enttäuscht wer-

den. Jetzt war ich an der Reihe. Frau Markowska hatte vom «gegenwärtig er-

reichten Stand» gesprochen. Sie hatte mich damit indirekt dazu eingeladen, den 

Anfang zu machen, indem ich meine eigenen Bedingungen stellte. Ich liess also 

alle Vorsicht ausser Acht (diesmal war kein Stanislaw da, der mich hätte war-

nen können) und nannte die Punkte, die berücksichtigt werden mussten: 

Meine Entlassung müsse bedingungslos erfolgen. Das Wort «Entlassung» 

sei zwar bisher noch niemals ausgesprochen worden, aber sei es nicht das, 

worum es hier gehe? (Wie auch immer, Frau Markowska verzog keine Miene, 

als das Wort über meine Lippen kam.) 

Die polnische Regierung müsse eine Erklärung abgeben, in der sie ihren 

Fehler eingestehe und meine Unschuld bestätige, und diese Erklärung dann so-

wohl im Osten als auch im Westen an die Presse geben. 

Stanislaw müsse gleichzeitig mit mir entlassen werden. 

Eine finanzielle Entschädigung sei zu zahlen. (Ich schlug 60’000 Dollar als 

Minimum vor, wobei mir als Grundlage der Berechnung das mir in den ver-

gangenen fünf Jahren entgangene Gehalt diente.) 

Die polnische Regierung müsse alle Kosten für die Wiederherstellung mei-

ner Gesundheit übernehmen. 

Alle meine Notizbücher müssten mir zurückgegeben werden. 

Mir müsse unzweideutige Auskunft darüber erteilt werden, was mit mei-

nem Bruder geschehen sei. 

Und schliesslich müssten alle Personen, die sich mir gegenüber eines Ver-

gehens schuldig gemacht hätten, bestraft werden. Ich dächte hier vor allem an 

«Zigarette», «Pferdezahn» und einen der Aufseher. 
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Es folgte ein langes Schweigen, das Frau Markowska schliesslich mit der 

fast beiläufig gestellten Frage brach: «Wenn wir alle diese Bedingungen zu Ih-

rer Zufriedenheit erfüllen würden, wären Sie dann bereit, öffentlich zu erklären, 

dass Sie die Sache als endgültig abgeschlossen ansehen?» Ich dachte eine 

Weile nach und bejahte die Frage dann, weil ich irgendwie befürchtete, das 

alles könnte wie eine Fata Morgana ganz plötzlich verschwinden. 

Es war zwar noch nichts endgültig entschieden, aber ich konnte doch an 

ihrem Verhalten ablesen, dass ich gewonnen hatte. Ich gab mir die äusserste 

Mühe, meine Erregung zu verbergen. So verabschiedeten wir uns distanziert 

und förmlich als zwei ungleiche Verhandlungsführer im Dienste unterschiedli-

cher Interessen. 

Unsere fünfte Sitzung fand zwei Tage später statt. Frau Markowskas Ver-

halten beruhigte sofort. Zweifellos entwickelten sich die Dinge. Sie bat um Er-

läuterungen zu einer Reihe von Detailfragen und zu meinem Punkt 8, der ihnen 

einige Schwierigkeiten bereitete. Wer solle für Vergehen an mir zur Rechen-

schaft gezogen werden? An wen speziell ich dabei dächte? Ob ich bereit sei, 

eine entsprechende Aufstellung zu machen, die man bei einem Prozess verwen-

den könne? 

Ich fühlte mich in einer Falle gefangen. Natürlich sollte man mit «Ziga-

rette» so verfahren, wie er es verdient hatte, desgleichen mit «Pferdezahn». Das 

galt vielleicht sogar auch für den Arzt – wegen der Rolle, die er bei meinen 

Hungerstreiks gespielt hatte. Aber wer garantierte mir, dass das Sicherheitsmi-

nisterium keine Macht mehr über mich hatte, dass es nicht zu einem plötzlichen 

Wechsel kam? Und abgesehen davon war das letzte, was ich mir wünschte, die 

Verstrickung in irgendeine interne gerichtliche Auseinandersetzung. Ich wus-

ste zu genau, wie solche Verfahren aussahen. Andererseits aber war da die Ver-

pflichtung den anderen und vor allem Stanislaw gegenüber, dafür Sorge zu tra-

gen, dass das, was ihnen angetan worden war, nicht ungesühnt blieb. Ich sagte 

Frau Markowska, ich wolle mir die Sache durch den Kopf gehen lassen. 

In dieser Nacht sass ich lange auf und schrieb eine vorläufige Aussage ge-

gen «Zigarette», «Pferdezahn», den Arzt und einen der Aufseher. Ich hatte zwar 

noch nicht entschieden, wie ich sie verwenden wollte, aber irgendwie durften 

solche Dinge nicht noch einmal geschehen, und ich hatte die moralische Pflicht, 

mich nicht durch Schweigen zum Mittäter zu machen. Als Frau Markowska 

das nächste Mal erschien, beschloss ich, ihr das ausgearbeitete Papier zwar zu 

lesen zu geben, es ihr aber noch nicht auszuhändigen. 
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Sie las das Geschriebene durch und sah fragend auf – und ich war auf ihre 

Reaktion nicht im geringsten vorbereitet. «Es tut mir leid, aber wir sehen uns 

nicht in der Lage, Ihrer Forderung nach Bestrafung des Mannes, gegen den sich 

Ihre Klage vor allem richtet, zu entsprechen. Oberst Swiatlo... also der, den Sie 

«Zigarette» nennen» – und sie zeigte mir zum Zweck der Identifizierung ein 

Bild des vertrauten brutalen Gesichts – «...fällt nicht mehr unter unsere Zustän-

digkeit. Sie müssen sich da bei Ihren Freunden in Washington um Hilfe bemü-

hen. Er war die ganze Zeit als amerikanischer Agent tätig, und als wir ihm end-

lich auf die Schliche kamen, setzte er sich schnell zu seinen Herren ab. Im ver-

gangenen Dezember ist er, vorgeblich in unserem Auftrag, nach Berlin gereist, 

dort verschwunden und dann bei Ihrem dortigen Konsulat wieder aufgetaucht. 

Er ist in Ihrem Land zum Helden avanciert. Er behauptet sogar, Ihnen das Leben 

gerettet zu haben.» Sie betonte, dass er es gewesen war, der mein gesamtes 

Dasein kontrolliert und überhaupt die Idee gehabt hatte, mich zu entführen, fer-

ner, dass ihn mehrmals nur eine Intervention von oben daran gehindert hatte, 

mich zu liquidieren. 

«Zigarette» in Washington zum Helden aufgestiegen, ausgerechnet der 

Mann, dem ich nie würde verzeihen können! Das musste ein Trick sein, den sie 

sich hier ausgedacht hatten, um mich zu verwirren – insbesondere die Behaup-

tung, er sei die ganze Zeit amerikanischer Agent gewesen. Damit hatte Frau 

Markowska ihr Blatt überreizt. Ich war verbittert, fühlte mich auf ganzer Linie 

hintergangen. Ich musste allein sein. «Ich möchte Sie bitten zu gehen», sagte 

ich übergangslos. 

Sie erhob sich. «Ich verstehe... Ich weiss, was Sie empfinden müssen, und 

ich sehe, dass Sie mir nicht glauben... Wenn Sie es in der New York Times lesen 

könnten, würde das helfen?» Ich nickte, erwiderte damit aber nicht ihren Ab-

schiedsgruss. 

Diese Wendung stürzte mich in einen Aufruhr widerstreitender Gefühle. 

Die Welt wusste also Bescheid – und endlich auch Kate. Das war es, worum 

ich all die Jahre gekämpft hatte. Das konnten sie jetzt nicht mehr rückgängig 

machen – niemals mehr. Aber durch wen war es dazu gekommen? Bislang hatte 

sich mein Argwohn allein gegen die gerichtet, die mich gefangengehalten hat-

ten, und gegen das, wofür sie standen. Und nun war derjenige, der für mich dies 

alles am meisten verkörpert hatte, in meinem Amerika ein geehrter Gast! Das 

bedeutete, dass auch ich in eine gewaltige Propagandashow von Presse, Radio 

und Kongressausschüssen hineingezogen werden würde – und das zusammen 

mit ihm: Ich, der ich ihn in Stücke reissen würde, sollten wir uns jemals als 

Gleichberechtigte in ein und dem selben Raum wiederfinden. Wo ich doch 
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schon vor langer Zeit beschlossen hatte, im Falle meiner Entlassung wenigstens 

dafür zu sorgen, dass mein persönliches Unheil nicht hochgespielt wurde und 

die angespannten internationalen Beziehungen zusätzlich belastete. Die Tatsa-

chen sollten durchaus bekannt werden, dies aber nicht im Rahmen einer über-

zogenen, vom Kalten Krieg diktierten Seifenoper. Eine Neutralisierung meines 

Falles, die Herauslösung aus der politischen Auseinandersetzung war mir als 

der einzig ehrenhafte Weg erschienen. Diese Möglichkeit stand jetzt nicht mehr 

offen. Ich hatte plötzlich ein ganz neues Gefühl des Verfolgtseins. Jetzt waren 

alle – selbst meine Freunde daheim – hinter mir her, um mich zur Strecke zu 

bringen. Ich konnte niemandem mehr vertrauen – weder hier noch drüben. An 

wen konnte ich mich noch halten? Nur an mich, an Kate und an Stanislaw. Die 

Möglichkeit, dass «Zigarettes» Übertritt in einem Zusammenhang mit dem eif-

rigen Bemühen der polnischen Seite stand, meinen Fall abzuschliessen und 

mich zu entlassen, kam mir nur undeutlich zu Bewusstsein. 

Am nächsten Tag ging es weiter. Ich hielt auf Distanz. Frau Markowska 

zog eine Zeitungsseite aus ihrer Aktentasche und breitete sie vor mir aus. Es 

war die New York Times, wie sie es angekündigt hatte. Die Nummer stammte 

vom 29. September, war also ungefähr zwei Wochen alt. Die Titelseite – rechts 

ein grosses Bild von «Zigarette», aufgenommen während einer Sendung der 

Stimme Amerikas, und die Überschrift: «Polnischer Überläufer macht Angaben 

zu vermisster Familie Field.» Es stimmte also. War ich nicht am dreissigsten 

hierher verlegt worden? Folglich gab es einen direkten Zusammenhang. Und 

Kate wusste, dass ich lebte und wo ich festgehalten worden war. Warum dürfe 

ich denn dann nicht wenigstens einen Brief an sie schreiben? Und warum sei 

ich überhaupt immer noch hier? 

Zu meiner Überraschung dachte Frau Markowska einen Augenblick nach, 

bevor sie antwortete. «Es gibt keinen offiziellen Kanal. Wir sind auf Swiatlos 

Aussagen nicht eingegangen. Es gibt keine Möglichkeit, Ihre Frau zu erreichen, 

ohne dass dies bekannt würde. Aber da fällt mir ein, dass unsere Londoner Bot-

schaft den Boten machen könnte, wenn unser Aussenminister bereit wäre, das 

Risiko auf sich zu nehmen. Was uns angeht, so macht uns der Druck Sorge, 

dem Ihre Frau im Augenblick ausgesetzt ist. Sie könnte zu Aussagen gedrängt 

werden, die den ganzen Prozess ins Stocken bringen. Da könnte ein von Ihnen 

kommendes Wort der Ermutigung durchaus hilfreich sein. Schreiben Sie ein 

paar Zeilen. Ich kann nichts versprechen, aber wir wollen es versuchen. Der 

Botschafter hat natürlich das letzte Wort.» 
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Ich konnte es gar nicht glauben. «Schreiben Sie jetzt gleich etwas.» So bei-

läufig dahingesagt. Etwas! Seit fünf Jahren meine ersten an Kate gerichteten 

Worte. Ich zog mich ins Nebenzimmer zurück und setzte mich, den Schreib-

block auf den Knien, auf die Bettkante. Ich wollte ihr in diesen wenigen Au-

genblicken alles geben, was in mir war. Ihr sagen, dass endlich alles vorüber 

sei, dass wir jetzt nur noch vertrauensvoll in die Zukunft blicken dürften. Hatte 

ich jedoch irgendeine Veranlassung, das zu schreiben? Es konnte doch alles 

eine Falle sein, ein Trick, um unsere Unsicherheit zu verlängern? Hatte Frau 

Markowska nicht gesagt, dass ihre Seite noch nie zugegeben hatte, mich über-

haupt in der Hand zu haben? Entgegen meiner ursprünglichen Absicht ging ich 

nur äusserst vorsichtig auf meine Situation ein, schrieb bloss, dass diejenigen, 

in deren Händen ich sei, mir versichert hätten, wir sollten bald wieder zusam-

mengeführt werden und müssten lediglich etwas Geduld haben und ihnen ver-

trauen. Zum Schluss liess ich meine eigene Unsicherheit durchklingen. Die Er-

fahrungen der Vergangenheit hätten mir nur wenig Zutrauen gelassen, und das 

oben Gesagte sei alles, woran wir uns im Augenblick halten könnten. Ich be-

schwor sie, Ruhe zu bewahren und nichts zu unternehmen. Wenn nicht bald 

etwas geschehe und sie nicht von mir höre, solle sie nach eigenem Ermessen 

verfahren. Was mich betreffe, so wolle ich alles tun, um sicherzustellen, dass 

wir in Verbindung bleiben könnten. 

Frau Markowska überflog das von mir Geschriebene. Sie runzelte die Stirn: 

«Es liegt beim Botschafter.» 

Ich fragte: «Und wie wäre es, wenn meine Schwägerin als Botin eingesetzt 

würde?» 

Frau Markowska erwiderte, dass man sie in Berlin nicht gefunden habe, 

dass sie offensichtlich nicht mehr dort lebe. Es gebe eine Spur, die nach Dres-

den führe, aber wie auch immer, schnelle Ergebnisse könne ich sowieso nicht 

erwarten. Ihr sei jedoch eine Engländerin genannt worden, die ihre Hilfe ange-

boten habe. Sie sei in dem gerade in Ostberlin zusammengekommenen Welt-

friedensrat aktiv und heisse Monica Felton. Möglicherweise könne sie ja dazu 

bewegt werden, über Warschau nach London zurückzureisen. 

An Monica Felton erinnerte ich mich mit eher gemischten Gefühlen. Ich 

hatte sie einmal kennengelernt-sie war Stadtplanerin in Diensten des Ministry 

of Town and Country Planning und als solche 1949 für die Planung der neuen, 

im englischen Kohlerevier liegenden Stadt Peterlee zuständig gewesen. Für 

mich repräsentierte sie die radikale Linke des Englands der Nachkriegszeit, und 

dass ich damit nicht ganz falsch lag, bestätigte mir die Tatsache, dass ihr Name 
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immer wieder in polnischen Zeitungen auftauchte, zumeist im Zusammenhang 

mit Vorträgen und Interviews, die einen deutlich antiamerikanischen Akzent 

hatten. Ich zögerte, aber dann behielt doch der Wunsch, mit Kate wie auch im-

mer in Verbindung zu treten, die Oberhand. Es war ja auch klar, dass im Au-

genblick sowieso nur jemand als diskret genug gelten würde, der den Kommu-

nisten annehmbar erschien. Ich gab also nach. 

Und so begann durch mein eigenes Zutun eine unglückliche Verbindung 

mit der durch spinale Kinderlähmung verkrüppelten Monica Felton, die zwei 

Tage später mit Tränen in den Augen vor mir stand. Sie war auf dem Rückflug 

nach London und nur für ein paar Stunden in Warschau. Sie stelle sich gern als 

Botin zur Verfügung und wolle Kate eine Nachricht überbringen. Wenn ich 

schnell einen Brief an meine Frau schreiben wolle, werde sie die Verantwor-

tung für die Zustellung übernehmen und niemand solle etwas von diesem Kon-

takt mitbekommen. Kate würde also schon morgen von meiner Liebe und mei-

nem Glauben, dass sich alles zum Guten wenden werde, erfahren. Sie hatte ein 

Recht darauf. Für mich wäre es eine Rettungsleine, die niemand wieder einzie-

hen könnte. Ich ging ins Nebenzimmer und schrieb. So plötzlich, wie diese Er-

scheinung aus der Vergangenheit erschienen war, so plötzlich verschwand sie 

auch wieder in der Dunkelheit des Waldes. 

Ich räumte Frau Markowska gegenüber ein, dass sich mein Misstrauen 

nicht allein gegen die polnischen Behörden, sondern gegen jedermann richte. 

Ich hätte gelernt, nur noch mir selbst zu vertrauen, weshalb für mich der Kon-

takt zu anderen Menschen schwierig, ja, fremd geworden sei. Ob ich wohl Sta-

nislaw sprechen könne? 

Nein, das sei schwierig, da er noch Häftling war und sie nicht für ihn zu-

ständig. 

Was könne man mir von Oberst Gecow und seiner Frau sagen? Meine 

Freunde Lolek und Anka, die 1949 kurz vor mir verschwunden waren. Frau 

Markowska sah gequält drein. Sie werde sich nach den beiden erkundigen. 

Dann wechselte sie das Thema. 

Am nächsten Tag hakte ich sofort nach: «Wissen Sie jetzt etwas über Oberst 

Gecow und seine Frau?» 

Sie zögerte. Dann sagte sie: «Anna Gecow geht es gut, sie arbeitet in der 

Kinderklinik. Wir können ein Treffen mit ihr arrangieren. Was Oberst Gecow 

angeht...» Sie schwieg eine Weile. Ich wusste, was kam. «Wie es aussieht, ist 

er im Gefängnis an einer Lungenentzündung gestorben. Es tut mir leid...» 
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Schon bei meinen Verhören damals hatte ich den Eindruck gewonnen, dass 

die Dinge nicht gut für ihn standen. Wieviel hatte wohl unsere Freundschaft zu 

seinem Leiden und zu seinem Tod beigetragen? 

«Ja, ich würde gern mit Anka Gecow sprechen.» Man wolle ein Wiederse-

hen mit ihr in Warschau arrangieren. 

So kam es eines Abends zu einem der seltsamsten Augenblicke dieser selt-

samen Tage des Übergangs in eine Welt, die mir entglitten war. Der Wagen 

hielt vor dem ornamentalen Eingang zu einem kleinen Palais, das in einer von 

der Nowy Swiat abgehenden Sackgasse lag. Ich wurde in ein Vestibül der Art 

geführt, wie ich sie immer mit Konferenzen von Staatsoberhäuptern verbunden 

hatte, blieb aber mit den verspiegelten Wänden und dem eleganten Mobiliar 

allein und fühlte mich unbehaglich. Da musste ein Irrtum vorliegen. Ich sollte 

doch Anka wiedersehen und dachte, dazu sei irgendein diskretes kleines Cafe 

vorgesehen, wo wir uns ungestört unterhalten konnten. 

Und dann kam gänzlich ausser Atem eine Gestalt hereingestürzt. 

« Hermann... Hermann... « 

Wir hielten uns umarmt, sprachlos, weinten und lachten zugleich, und das 

Geräusch hallte von den Marmorwänden wider. Und dann erst sahen wir uns 

durch unsere Tränen hindurch an und wussten sogleich, was der andere durch-

gemacht hatte. 

Wir gingen langsam zu einer der seitlichen Galerien und setzten uns dort 

auf ein Sofa. Jemand kam herein und stellte Weingläser, Flaschen, Pralinen 

und andere Süssigkeiten auf das Tischchen neben uns. Ankas Augen hatten 

noch immer jene feurige Eindringlichkeit, die ich seit jeher mit ihr verbunden 

hatte. Ihr schwarzes Haar, die dunkle Haut und die hohen Wangenknochen er-

innerten mich daran, dass sie mir einmal gesagt hatte, in den frühen Tagen unter 

den Nazis in Ostpolen habe sie einzig die Tatsache gerettet, dass sie für eine 

Ukrainerin gehalten worden sei. 

1949 – ja, sagte sie, man habe sie kurz vor meiner Ankunft verschwinden 

lassen. Vor einem Jahr sei sie nach einem Pro-forma-Verfahren entlassen wor-

den, und man habe ihr gestattet, diskret und leise ihre Arbeit als Kinderärztin 

wieder aufzunehmen. Sie arbeite und wohne in der Klinik. Mehr sei ihr von 

ihrem Leben nicht geblieben. Und dann berichtete sie mir von Lolek. Die Ge-

schichte von der Lungenentzündung, die stimme nicht. Er habe der Verzweif-

lung nachgegeben und sich zu Tode gehungert, wobei seine Gesundheit schon 

durch die schlimme Behandlung bei den Verhören untergraben gewesen sei. 

Die Behörden hätten ihn kürzlich, um ihn posthum irgendwie zu rehabilitieren, 

auf einen Soldatenfriedhof umbetten wollen, aber dem habe sie sich widersetzt, 
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denn das wäre einer letzten Demütigung gleichgekommen. Sie habe auf einem 

ganz normalen Grab auf dem Friedhof, auf dem auch andere Angehörige von 

ihm ruhten, bestanden. 

Und was nun? Sie sagte, sie habe nur noch eine Verantwortung im Leben, 

nämlich dafür Sorge zu tragen, dass es in Polen nie wieder zu dieser Art von 

Verstössen gegen die Menschenrechte kommen könne. Sie sei sicher, dass auch 

Lolek diese Position vertreten hätte. Ihrer beider Leben sei durch den Kampf 

gegen den Faschismus und für eine gerechtere Gesellschaftsordnung in Polen 

geprägt worden. Der Versuch sei zwar trostlos gescheitert, aber jetzt gebe es 

keinen Stalin mehr. Und eine Rückkehr zu den Zuständen vor dem Krieg sei 

undenkbar. Dies sei eine letzte Gelegenheit. Wahrscheinlich sei zu viel Glaube 

verbogen, zu vieles pervertiert worden, aber sie wolle ihr Ziel unbeirrt weiter-

verfolgen. 

Sie hatte die Zelle mit vielen Frauen geteilt. Die schlimmste Zeit war für 

sie die gewesen, in der sie die Zelle nur mit einer anderen F rau bewohnt habe, 

die verrückt geworden sei und ihr jeden Abend angedroht habe, sie im Schlaf 

zu erwürgen. Sie war sicher, dass es sich dabei um eine Form von absichtlicher 

Einschüchterung gehandelt hatte. Es hatte jedoch auch erträgliche Momente 

gegeben. Da sei auch eine Frau gewesen, die habe enorm viel Mut gehabt. Sie 

habe Alina geheissen. Als Anka sie mir näher beschrieb, musste ich sie unter-

brechen: «Und wie war ihr Nachname?» 

«Mierzenska... Ihr Mann war Offizier gewesen und ein Jahr zuvor in 

Wroclaw verhaftet worden. Er hiess Stanislaw. Sie wurde ungefähr zur selben 

Zeit wie ich entlassen.» 

Ich traute meinen Ohren nicht. Alina. Durch Stanislaw hatte ich ja eine 

recht genaue Vorstellung von ihr, wusste ich von den eigenartigen Umständen, 

die die beiden während des Warschauer Aufstandes zusammengebracht hatten. 

Da hatte Stanislaw sie ja als angebliche deutsche Spionin, die im Schnellver-

fahren zum Tode durch Erschiessen verurteilt werden sollte, verhört und war 

dabei zu dem Schluss gekommen, dass es sich um eine Verwechslung handeln 

musste, die dem in der Stadt herrschenden Chaos zuzuschreiben war. Es stellte 

sich heraus, dass sie eigentlich eine Grabowska war, also in direkter Linie vom 

letzten polnischen König August Poniatowski abstammte, dessen Nachkom-

men nicht mehr der Status als Prinzen oder Prinzessinnen zuerkannt worden 

war. Und es war auch kennzeichnend für diese Zeit der unerwarteten Wendun-

gen, dass Stanislaw und Alina ein paar Wochen später geheiratet hatten. 

Ganz allein mit den Säulen, dem Marmor und den Spiegeln, unterhielten 
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wir uns bis spät in die Nacht. Es war ja für uns beide das erste Mal, dass wir 

uns alles von der Seele reden, unsere lange unterdrückten Erinnerungen aus-

tauschen und Fragen nach der Gegenwart und der Zukunft stellen konnten. Es 

war klar, dass ich passiver und sehr viel skeptischer war, was irgendwelche 

Glaubensrichtungen oder Ideologien anging. Ich hörte vorwiegend zu. Als ich 

dann später wieder allein hinten im Wagen sass und durch die kühle Luft des 

flachen Landes zurück in mein Waldasyl gefahren wurde, dachte ich darüber 

nach, wie ich eben dort in Warschau im Glück halbgewonnener Freiheit bei 

aller menschlichen Tragik ein vertrautes Stückchen Vergangenheit wiederge-

funden hatte. 

Am nächsten Morgen hielt Mietek eine Überraschung für mich bereit. «Ich 

weiss, dass es Ihnen noch schwerfällt, unter Menschen zu sein. Sie werden das 

aber bald überwinden müssen, denn wir hatten da so eine Idee. Hier in War-

schau lebt gerade ein Ehepaar aus Amerika, ein polnischer Atomphysiker und 

seine Frau, eine Anthropologin aus New York, die gerne einen Abend mit Ih-

nen verbringen würden. Sie würden sich bei den beiden wie zu Hause fühlen. 

Unter Ihren eigenen Leuten zu sein, wäre das eine Hilfe?» 

Ich überlegte. Es war schon eine seltsame Idee – und wozu diese plötzliche 

Besorgtheit? 

«Wie heissen sie?» 

Er suchte in seiner Tasche nach einem Zettel. Es handelte sich um den 

Atomphysiker Dr. Leopold Infeld und seine Frau, die Anthropologin Dr. Mar-

garet Schlauch. Ich kannte ihre Namen und hatte auch einen Artikel von Mar-

garet Schlauch gelesen. Der Gedanke gefiel mir. Warum nicht? Mit ihrer Hilfe 

war es mir vielleicht möglich, wieder ein wenig mehr aus mir herauszugehen. 

Und so fand ich mich schon am nächsten Abend in einer Wohnung wieder, 

die durchaus ein Apartment in New York hätte sein können – genauer gesagt, 

ich sass in einem Zimmer mit Bücherregalen, Bildern an den Wänden – von 

denen einige bekannte amerikanische Sujets zeigten – und dekorativen, von 

den Künstlern primitiver Volksstämme angefertigten Skulpturen. Der Esstisch 

stammte direkt aus meiner Erinnerung – mit seinen Platzdeckchen und dem 

Porzellan von Russell Wright, dem Silber und den Weingläsern! Anfangs war 

ich noch verlegen und orientierte mich an den anderen. Es war ja alles viel 

leichter, wenn man nur eine Emailleschüssel, einen Holzlöffel und einen Be-

cher hatte. Aber die Infelds waren von zwangloser Herzlichkeit, als wir uns zu 

Tisch setzten und über gemeinsame Erinnerungen an das New York der Kriegs- 
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zeit sprachen und über die Ereignisse, die sie zu ihrem Entschluss gebracht hat-

ten, nach Warschau zu übersiedeln. Es war ganz so, als hätte ich nur mal eben 

bei ihnen vorbeigeschaut. Kein Wort davon, wie ich hierher geraten war. Keine 

Überraschung. Keine Fragen. 

Erst beim Kaffee allein mit Infeld in dessen Arbeitszimmer sagte dieser 

ohne Umschweife: «Erzählen Sie mir von Ihrem Aufenthalt hier.» Bei diesem 

offenkundigen Understatement huschte ein trauriges Lächeln über sein Gesicht: 

«Und Sie können hier in diesem Zimmer ganz offen mit mir reden. Ich weiss, 

dass es keine besonders schöne Geschichte sein wird.» 

Ich hatte mir vorgenommen, so wenig wie möglich zu sagen. Schliesslich 

war ich noch immer ein Gefangener, und ich hatte Frau Markowska gegenüber 

die Bereitschaft bekundet, meinen Fall als abgeschlossen anzusehen, sollten 

alle meine Forderungen erfüllt werden. Aber Infeld war kein potentieller Kal-

ter-Krieg-Gegner, sondern offensichtlich einer von ihnen. Und wenn man Leu-

ten wie den Infelds die nackte Wahrheit vorenthielt, welche Gewissheit gab es 

dann, dass all dies nicht wieder geschah? Hatte ich genaugenommen nicht sogar 

die Pflicht zu reden? Und das tat ich und dabei wurden meine Vorwürfe immer 

schwerer. 

Infeld war sichtlich erschüttert und unterbrach mich nur selten, um die eine 

oder andere Frage zu stellen. Als ich meinen Bericht beendet hatte, sagte er fast 

tonlos: «Natürlich wussten wir ungefähr, was vor sich ging, aber die Hysterie 

des Kalten Krieges machte es uns unmöglich, Dichtung von Wahrheit zu unter-

scheiden. Unsere Gesellschaft ist so neu und so verwundbar, und ihre Unerfah-

renheit, besonders in Fragen der Sicherheit, würde ihr selbst in normalen Zeiten 

zu schaffen machen. Deshalb haben wir versucht, damit zu leben. Ich bin Ihnen 

sehr dankbar, Hermann, dass Sie den Mut gefunden haben, mich mit der be-

schämenden Wirklichkeit zu konfrontieren. Dass es sich um ein tief in unserer 

gesellschaftlichen Ordnung steckendes Übel handelt, steht ausser Frage. Aber 

ist es schon zu spät, es auszumerzen und wenigstens etwas von dem zu retten, 

was wir versprochen haben? Das ist unsere Aufgabe hier in Polen, und der erste 

Schritt ist, den Tatsachen ins Auge zu sehen.» 

Als wir uns verabschiedeten, sagte Infeld, er arbeite häufig in dem auf ei-

nem ehemaligen Landgut namens Nieborow untergebrachten Klub der Wissen-

schaftler und ich sei ihm dort jederzeit als Gast willkommen. Das ehemalige 

Schloss der Radziwills und der dazugehörige Park lägen in sehr schöner länd-

licher Umgebung und seien ein idealer Ort, um Spaziergänge zu machen und 

die Gespräche fortzusetzen. Der Vorschlag sagte mir sehr zu. Ich stand noch 
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ganz im Bann der Erfahrung, nun schon zum zweiten Mal aus meinem schüt-

zenden Panzer herausgekommen zu sein. 

Es war ein berauschendes und unheimliches Gefühl, und als ich vor Kälte 

zitternd hinten in dem offenen Wagen sass, der mich durch die Oktobernacht 

zurück in meinen sicheren Hafen brachte, verkroch ich mich wieder in mich 

selbst. Dort war ich sicher vor den Attacken einer hektischen Wirklichkeit, die 

keinen Raum liess nachzudenken und in der ich bei jeder Begegnung mit an-

deren Menschen auf der Hut sein musste. Ich war froh, wieder in meinem ei-

genen Bereich allein zu sein, geborgen in jener Zeitlosigkeit, die mir Sicherheit 

bot. 

Aber das war nicht von Dauer. In den folgenden Tagen spürte ich, wie sich 

das Tempo beschleunigte, so dass ich all dies vergass. Frau Markowska er-

schien mit einem schweren wollenen Morgenmantel, der mir über die kälter 

werdenden Vormittage hinweghelfen sollte. Sie entschuldigte sich dafür, dass 

er um einiges zu gross war, er gehöre ihrem Sohn, der bereit gewesen sei, sich 

davon zu trennen. Ich fühlte mich geehrt. Sie hatte einmal durchblicken lassen, 

dass er der führende Musikkritiker Warschaus war. Im übrigen war das der 

Hinweis, der es mir später ermöglichte herauszufinden, wer Frau Markowska 

wirklich gewesen war. 

Mietek deutete an, dass schon bald etwas geschehen werde, und tatsächlich 

kam Frau Markowska eines Tages schon zur Mittagszeit zu mir. 

«Morgen sind Sie ein freier Mann», sagte sie. Einfach so. 

Ich war jetzt seit fast einem Monat hier draussen. Wie sollte ich ohne jede 

Vorwarnung mit einer solchen Veränderung fertig werden? Jetzt war ich es, 

der protestierte: «...und es gibt noch so viel, worüber wir uns verständigen müs-

sen. Sie haben meinen Forderungen erst zum Teil entsprochen. Und überhaupt, 

ich weigere mich, mich von der Stelle zu rühren, solange Sie nicht auch Mier-

zenski entlassen haben. Und was ist mit meinem Bruder? Ich habe immer noch 

nicht erfahren, was aus ihm geworden ist. Sie sagten, er habe sich in Ungarn 

aufgehalten, aber Sie wüssten nicht, ob er noch lebe. Das ist doch Unsinn. Ihre 

Sicherheitsdienste reden doch miteinander, oder etwa nicht? Ich glaube gar 

nichts, bis ich nicht mit ihm telefoniert habe.» 

Sie eröffnete mir, es werde noch an diesem Tage im Arbeitszimmer ein 

Apparat zu meinem persönlichen Gebrauch installiert, ich sei also nicht mehr 

auf das Telefon unten im Haus angewiesen. Sie würden die Leitung noch in der 

Nacht verlegen, wenn ich bereit sei, aus meinen Räumen auszuziehen und die 

Nacht auf der Couch im Arbeitszimmer zu verbringen. 

Es sei keine Zeit zu verlieren. Sie hätten die Absicht, in der ersten Nach- 
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richtensendung früh am nächsten Morgen bekanntzugeben, dass ich entlassen 

worden sei. Ich erinnerte sie daran, dass ich darauf bestanden hatte, über alle 

Erklärungen, die sie abzugeben gedachten, informiert zu werden. Sie bestätigte 

mir das und zog ein mit Schreibmaschine beschriebenes Blatt Papier hervor. 

Ich überflog den Text. 

«Hermann Field, ein amerikanischer Staatsbürger, wird am heutigen Tag 

aus einem Gefängnis in Polen entlassen, in dem er seit 1949 widerrechtlich 

festgehalten worden ist. Er ist von allen Anklagepunkten freigesprochen wor-

den und wird für die widerrechtliche Inhaftierung voll entschädigt. Gegen alle, 

die sich irgendwelcher Vergehen gegen ihn schuldig gemacht haben, werden 

entsprechende Massnahmen eingeleitet werden.» 

Was die Entschädigung anbetraf, so stimmte Frau Markowska dem Vor-

schlag zu, dass dafür mein Verdienstausfall massgebend sein solle. Über die 

genaue Summe könnten wir uns nach meiner Entlassung einigen. Die Schreib-

hefte seien am Vortag hergeschickt worden. Die amerikanische Botschaft sollte 

von meinem Aufenthaltsort in Kenntnis gesetzt werden, danach sei dann alles 

einzig und allein meine Sache. So einfach war das. Sie würden es allerdings 

gerne sehen, wenn ich vorher und noch hier draussen einem AP-Korresponden-

ten, der polnischer Staatsbürger sei, ein für die polnische Presse bestimmtes 

Interview gäbe. Andere ausländische Korrespondenten seien augenblicklich 

nicht da. Er würde das Telefon benützen können, das bis dahin funktionieren 

werde. Wie wäre es mit vormittags zehn Uhr? 

Mir gefiel das nicht. Seien wir denn nicht übereingekommen, dass ich die-

sen Ort als Privatperson verlassen würde, der Fall damit abgeschlossen sei? Das 

beziehe sich doch nicht allein auf den Westen, sondern auch auf Polen. Es 

würde sich doch wohl einigermassen merkwürdig ausnehmen, wenn ich, ein 

Amerikaner, mich über meine Gefühle als erstes Leuten gegenüber äusserte, 

die meine ehemaligen Häscher und Bewacher repräsentierten – noch dazu, wo 

ich noch in ihren Händen sei. Frau Markowska erwiderte, es werde sofort zu 

grosser Verwirrung und einer Fülle von Spekulationen kommen, die sich 

schädlich auswirken könnten. Ein Interview mit mir könne da vorbeugen. 

Und was war mit morgen? Wie konnte ich einfach in eine Welt hinausspa-

zieren, die ich überhaupt nicht mehr kannte? Es gab hier doch noch so viel zu 

regeln. Wenn ich erst einmal im Westen war, hatte ich keinen Einfluss mehr. 

Das Stanislaw gegebene Versprechen! Aber wie würde Kate, wie die Öffent-

lichkeit reagieren, wenn ich meine Abreise hinausschob? 

Ich fürchtete nun die erste Begegnung mit meinen Landsleuten von der Bot- 
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schaft. Was würden sie denken? Die Sache mit «Zigarette». Die Botschaft müs-

ste mir garantieren, dass ich niemals mit ihm in einem Raum zusammen sein 

würde. Und inzwischen hatte ich auch eine gewisse Kenntnis der Dinge, die 

sich zu Hause in Amerika abspielten. Die Polen hatten erst kürzlich ein Kurz-

wellenradio besorgt. Trotz der Kakophonie hatte ich ein paar Meldungen mit-

bekommen, in denen mein Name genannt worden war. Ausserdem hatte man 

mir ausgewählte Nummern von Life und Zeitungsausschnitte erlaubt, dazu 

Alistair Cookes Buch «A Generation on Trial», in dem Hintergründe und 

Klima des Hiss-Prozesses untersucht werden. Das alles trug dazu bei, dass ich 

mich ganz krank fühlte. Nicht nur hier wurden Menschen verfolgt und gejagt, 

sondern auch zu Hause. Ich las über Anhörungen vor dem Kongress, die ein 

gewisser Senator McCarthy leitete. Tauschte ich einfach nur einen Wahnsinn 

gegen einen anderen ein? In einigen amerikanischen Kommentaren wurde so-

gar die Vermutung geäussert, ich müsse bei meiner Rückkehr mit einer Vorla-

dung rechnen. 

Ich kam zu dem Schluss, dass ich Zeit gewinnen musste. Ich wollte mich 

nicht hetzen lassen, von niemandem. Ich konnte mich dem Sperrfeuer der 

Presse nicht aussetzen, solange ich nicht wusste, was alle anderen wussten. Ich 

wollte nicht einfach im Wagen der Botschaft mit unbekanntem Ziel davonfah-

ren. Ich wollte auf meine alte Taktik der vierundzwanzigstündigen Wartezeit 

zwischen dem Entschluss zu einer Tat und ihrer Ausführung zurückgreifen. 

Wenn nur Kate bei mir sein könnte! 

Der Abend kam. Ich wurde in das Arbeitszimmer umquartiert und sollte 

dort bleiben, um zu verhindern, dass schon vor der öffentlichen Bekanntgabe 

etwas nach draussen sickerte, womöglich durch die Arbeiter, die überall waren 

und Vorbereitungen trafen. Es wurde gehämmert und gebohrt, offenbar ent-

fernten sie die faltbaren Fenstergitter wieder, die nicht mehr zu meiner «Frei-

heit» passten. Das erklärte aber noch nicht alles, was da vor sich ging. Mir 

fielen die Vertiefungen ein, die 1949 in die Zellenwände geschlagen worden 

waren. «Iwan»? Ich war der Meinung gewesen, die dafür erforderlichen Kabel 

seien längst an Ort und Stelle gewesen, als sie mich hierher verlegt hatten, aber 

vielleicht war dem ja nicht so. 

Bei meiner ersten Begegnung mit meinen Landsleuten sollte also wahr-

scheinlich eine dritte Partei ungesehen anwesend sein. 
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London 1954 

Eine Stimme aus der sowjetischen Arktis 

Manchmal geschieht das Unwahrscheinliche schliesslich doch. Ende Februar 

1954 erfuhr Bob Wallach, Ehemann der verschollenen Erica, vom amerikani-

schen Aussenministerium, zwei entlassene deutsche Gefangene hätten berich-

tet, sie seien seiner Frau in Workuta, dem sowjetischen Arbeitslager nahe am 

Polarkreis, begegnet. 

Am 13. März 1954 erhielt Bob dann eine Rotkreuzkarte von Erica selbst. 

Die Karte kam aus Russland und war mit einer Antwortkarte versehen, auf der 

Bob ihr zurückschreiben konnte. Nach dreieinhalb Jahren des Schweigens er-

reichte die Familie plötzlich diese Nachricht vom Polarkreis, die die Mitteilung 

enthielt, sie, Erica, habe ein wunderschönes Weihnachtsgeschenk bekommen, 

nämlich die Erlaubnis zu schreiben! Sie wollte wissen, wie es den Kindern ging 

und wo sie waren. 

Ihr selbst, schrieb sie, gehe es gut, sie bitte nur um Zusendung einiger 

Dinge: Wollsachen, feste Schuhe, eine Zahnbürste und Nahrungsmittel. Sie 

sollten sich aber ihretwegen keine Sorgen machen. Sie hoffe jetzt, schon bald 

entlassen zu werden und das nächste Weihnachtsfest mit Bob und den Kindern 

feiern zu können. 

Nun schien alles möglich. Vielleicht kam demnächst ja auch eine Karte von 

Hermann aus der Arktis. Dabei vergassen wir allerdings den Unterschied nicht: 

Erica war in Berlin verschwunden, als die Sowjets im Osten Deutschlands noch 

ihre «Zone» besetzt hielten. In formaler Hinsicht war deshalb ihr Abtransport 

nach Russland gerechtfertigt, im Gegensatz zu dem einer der Fields. Erica dort 

wieder herauszubekommen war allerdings auch mit einer ernsthaften Schwie-

rigkeit verbunden: Sie war keine amerikanische Staatsbürgerin, sondern eine 

Deutsche, die durch Hitler «staatenlos» geworden war. 
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Im Sommer 1954 wollte Elsie mit ihrer gesamten Familie nach Europa 

kommen. Sie hatte vor, zu Beginn des Aufenthalts einige Zeit in England Sta-

tion zu machen. Und so traf sie im Juni ein, als mein Semester fast zu Ende 

war. Nur Hugh und Alan hatten noch bis Juli Schule. Elsie fuhr in die Schweiz 

weiter, und ich wollte später mit den Jungen folgen. Das würde ein grosses 

Abenteuer werden, vor dem ich mich aber auch ein wenig fürchtete. Ich war 

seit meiner Reise nach Paris 1951 nicht mehr im Ausland gewesen und hatte 

immer noch Angst. Die Geschichte der Frau Donald Macleans war noch nicht 

vergessen, die erst im vergangenen Sommer mit ihren Kindern aus der Schweiz 

verschwunden war. 

Vielleicht hatte auch das Aussenministerium Bedenken – oder war es 

schlichte Arbeitsüberlastung, dass es sechs Wochen dauerte, bis die Reise ge-

nehmigt und mein Pass mit dem entsprechenden Vermerk zurückgeschickt 

wurde? Oder lag es daran, dass – anders als sonst üblich – bei der letzten Ver-

längerung der Gültigkeitsbereich meines Passes auf Grossbritannien einge-

schränkt worden war? 

Wir flogen bei strömendem Regen aus London ab, aber über Frankreich 

wurde der Himmel klar, und wir schauten auf die Felder unten auf der Erde 

hinunter. Das Abenteuer hatte begonnen! Ich war in Hochstimmung. Wir lan-

deten in Basel und fuhren mit der Eisenbahn nach Sarnen weiter, wo Elsie uns 

abholte. Schliesslich die Fahrt mit der Schwebebahn, die über den Kiefernwäl-

dern dahinschaukelte und an den grossen, vom Sonnenuntergang rötlich ge-

färbten Felsmassiven entlang höher und immer höher glitt. Endlich die Ankunft 

in dem zweieinhalbtausend Meter hoch in den Schweizer Alpen gelegenen 

Melchsee Frutt – und das nur dreizehn Stunden nach unserem Aufbruch in der 

Corringham Road! 

Die Luft war herrlich und so anregend, dass ich in den ersten Nächten schon 

gegen vier Uhr vollkommen erfrischt aufwachte und nicht wieder einschlafen 

konnte. Bauernhofgeräusche und -gerüche drangen durchs Fenster herein und 

riefen glückliche Erinnerungen an frühere Ferien wach, in denen ich mit mei-

nen Eltern zum Bergsteigen oder Skilaufen gewesen war. 

Elsie kannte sich immer noch gut aus, wir gingen viel spazieren und kro-

chen zwischen den Felsen umher, und allmählich dachten meine Jungen immer 

weniger an Londoner Bus-Nummern und begeisterten sich immer mehr für die 

Berge. Auch ich erholte mich gut und war, als wir nach einem Monat nach 

England zurückkehrten, in der Lage, dem Dasein wieder zuversichtlicher ins 

Auge zu blicken. Ohne Hermanns Schwester Elsie hätte ich das alles nie ge-

schafft. 
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Durch einen seltsamen Zufall hatte eine Frau Gerlach, die als Gefangene in 

der UdSSR gewesen und schliesslich entlassen worden war und an die ich ge-

schrieben hatte, tatsächlich von den Fields reden hören. Sie schrieb mir, ein 

deutscher Journalist, den sie in Workuta kennengelernt hatte, habe mal den Na-

men Herta Field erwähnt.1 Sie meinte, dieser Journalist, der noch nicht entlas-

sen worden sei, habe 1950-51 einige Monate lang mit Herta in einem Moskauer 

Gefängnis gesessen, von dem aus Herta dann nach Karaganda geschickt wor-

den sei. 

Das war zwar nur eine Information aus zweiter Hand, aber die Geschichte 

erschien durchaus plausibel und bestärkte uns in unserer Ansicht, dass die 

Fields wahrscheinlich alle in die Sowjetunion gebracht worden waren. 

Es gelang uns, die geographische Lage der grösseren sowjetischen Arbeits-

lager zu ermitteln, an die wir nun Rotkreuzpostkarten schicken wollten – in der 

Hoffnung, dass man sie unseren Familienangehörigen zustellen und ihnen die 

Erlaubnis erteilen würde, die Karten zu beantworten. Das war nur ein Versuch, 

erschien jedoch der Mühe wert. Ich stellte mir Hermann bei der Arbeit vor. 

Wahrscheinlich befand er sich in Karaganda. Das war ein Gebiet, in dem Kohle 

gefördert wurde und wo nach Auskunft eines anderen heimgekehrten Gefange-

nen Menschen aus vielen verschiedenen Ländern arbeiteten. Unter ihnen waren 

ja vielleicht auch Amerikaner. 

Der Kalte Krieg schien ein wenig an Schärfe zu verlieren, und es kam zu 

einem Anstieg der Zahl inoffizieller Kontakte über den Eisernen Vorhang hin-

weg. Ende September wollte eine Delegation britischer Parlamentarier nach 

Moskau reisen. Ich sah darin eine Gelegenheit, die ich nicht verpassen durfte. 

Es gelang mir schliesslich, mit Christopher Mayhew, einem Labour-Abge-

ordneten, der früher einmal der britischen UN-Delegation angehört hatte, zu 

sprechen. 

Endlich ein Durchbruch 

Es war der 28. September 1954. Ich war mit einigen College-Freundinnen in 

die Stadt gefahren, um mir Hedda Gabler anzusehen. Wir assen etwas und 

wollten gerade ins Theater aufbrechen, als ich plötzlich das Gefühl hatte, ich 

sollte nochmal zu Hause anrufen und nachfragen, ob alles in Ordnung sei. 
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Meine Mutter kam an den Apparat. Sie war über meinen Anruf hocherfreut, 

denn die Presse hatte sich mit einer erstaunlichen Geschichte bei ihr gemeldet. 

Ein Mann mit Namen Josef Swiatlo hatte in Washington erklärt, er sei derje-

nige, der Hermann seinerzeit in Polen verhaftet habe. 

Sie las mir die Notizen vor, die sie sich über den Pressebericht gemacht 

hatte. Polen! Und das hatte ich so lange für ein unschuldiges Land gehalten. 

Der Bericht war jedoch ungeheuer detailliert und überzeugend. War das viel-

leicht am Ende die Information, die wir die ganze Zeit gebraucht hatten? 

Ich rief die Botschaft an, aber es war schon fast acht und niemand mehr da, 

der mir weiterhelfen konnte. Ich eilte zum Theater und erzählte meinen Freun-

dinnen, was ich erfahren hatte. Ich war so aufgeregt, dass ich zitterte und kaum 

zusammenhängend sprechen konnte. Aber um mich gegen Enttäuschungen zu 

wappnen, sagte ich: «Natürlich kann sich herausstellen, dass das auch nur ein 

Gerücht ist.» Trotzdem fühlte ich mich nicht imstande, mir das Theaterstück 

anzusehen, und fuhr heim. 

Kaum war ich zu Hause angekommen, klingelte das Telefon. Die Presse 

bat um einen Kommentar. Ich wünschte, die Botschaft hätte mir ein paar Ver-

haltensregeln gegeben, aber Swiatlos Geschichte von der Verhaftung Her-

manns auf dem Warschauer Flugplatz und von seinem Verschwinden in einem 

polnischen Gefängnis klang so überzeugend, dass ich sie für wahr hielt. Ich 

durfte nichts äussern, was sie in Zweifel zöge. Ich sagte also, es sei die erste 

Nachricht von Hermann seit fünf Jahren, und ich sei schrecklich aufgeregt. 

Dann ging ich ins Bett und sehnte den Morgen und weitere Neuigkeiten herbei. 

Sobald die Botschaft geöffnet hatte, rief ich dort an und erkundigte mich, 

für wie verlässlich sie die Aussagen Swiatlos hielten. Und welche Bestätigung 

dafür vorliege, dass Hermann tatsächlich noch am Leben sei, wenn Swiatlo 

Polen doch bereits vor zehn Monaten verlassen habe. Ich fragte, was ich ihrer 

Ansicht nach tun solle. Und ob es sinnvoll sei, irgendwelche Gesuche loszu-

schicken. 

Die Londoner Botschaft war anscheinend nicht davon in Kenntnis gesetzt 

worden, dass man Swiatlo wie ein Kaninchen aus dem Hut zaubern und der 

Öffentlichkeit präsentieren würde, denn man war dort genauso ratlos wie ich. 

Sie telegraphierten jedoch für mich nach Washington. 

Elsie war noch nicht wieder in die Vereinigten Staaten zurückgereist und 

hielt sich in Genf auf. Wie wünschte ich mir, sie wäre in London! Stattdessen 

gaben wir ein kleines Vermögen für Telefongespräche aus, um zu erörtern, was 

zu tun sei, und um unsere Hoffnungen und Befürchtungen auszutauschen.  
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Denn jetzt stand uns eine noch weitaus härtere Zeit bevor. Unsere Hoffnungen 

waren um vieles grösser als je zuvor, aber es bestand ja auch die grauenvolle 

Möglichkeit, dass es sich wieder nur um eine Luftblase handelte. Die Spannung 

war schrecklich. 

Am 29. September konnte ich den Zeitungen entnehmen, dass das ameri-

kanische Aussenministerium zeitgleich mit Swiatlos Aussagen Noten an Polen 

(Hermann betreffend) und an Ungarn (Noel und Herta betreffend) übermittelt 

hatte. Ausnahmsweise waren diese Noten in voller Länge in der New York 

Times veröffentlicht worden.2 

Die diplomatische Note, die dem polnischen Aussenministerium von der 

amerikanischen Botschaft in Warschau am 28. September 1954 überbracht 

wurde, ging auf die Tatsache ein, dass keine Hermann betreffende Anfrage bis-

her befriedigend beantwortet worden war. Man wolle, so hiess es in dem 

Schriftstück, die polnische Regierung jetzt davon in Kenntnis setzen, dass der 

frühere stellvertretende Leiter der Abteilung X des polnischen Ministeriums für 

öffentliche Sicherheit (MBP), Josef Swiatlo, einiges an Informationen geliefert 

habe. Die Note zitierte ausführlich Swiatlos Bericht von Hermanns Ankunft in 

Polen, von der ihr folgenden Festnahme und Inhaftierung. 

In der Note hiess es weiter, Hermann habe während seines Aufenthalts in 

Prag Helena Syrkus und Mela Granowska angerufen und beide gebeten, ihm 

bei der Beschaffung eines Visums behilflich zu sein. Diese Anrufe seien dem 

Ministerium für öffentliche Sicherheit in Polen gemeldet worden, dessen Chef, 

General Stanislaw Radkiewicz, gewusst habe, dass man in Ungarn den Rajk-

Prozess, an dem Noel beteiligt sein würde, vorbereitete. Deshalb habe man be-

schlossen, Hermann nach Polen einreisen zu lassen, um mit Blick auf diesen 

Prozess einen entsprechenden Gebrauch von ihm zu machen. Präsident Bierut 

habe dem Vorhaben zugestimmt, und Frau Granowska habe Hermann ein Vi-

sum beschafft, woraufhin dieser dann nach Warschau geflogen und von ihr zu 

Helena Syrkus und Oberst Leon Gecow gebracht worden sei. 

Die Verhaftung Hermanns habe vor seinem Rückflug nach Prag auf dem 

Warschauer Flugplatz erfolgen sollen. Man habe Swiatlo gesagt, Präsident Bie-

rut selber habe die entsprechenden Anweisungen gegeben, und die Kontroll-

stellen auf dem Warschauer Flugplatz seien informiert worden. Hermann sei 

von Helena Syrkus und Mela Granowska zum Flugplatz begleitet worden, habe 

sich dort von ihnen verabschiedet und dann die Zollkontrolle passiert. Er sei 

offiziell als Passagier des CSA-Fluges nach Prag geführt worden. 
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«Die Verhaftung erfolgte durch Swiatlo, der Hermann Field aufforderte, 

ihn zu einem wartenden Wagen zu begleiten, bei dem noch ein Helfer und 

ein Fahrer bereitstanden. Hermann Field ging mit Swiatlo zu dem Auto, 

und dann fuhren sie mit dem Helfer und dem Fahrer zu einem Untersu-

chungsgefängnis, das von der Abteilung X des Ministeriums für öffentli-

che Sicherheit in Miedzeszyn unterhalten wurde. 

Es ist bekannt, dass Oberstleutnant Piasecki von dieser Abteilung eine 

gründliche Vernehmung Hermann Fields geleitet hat. Funktionäre des Mi-

nisteriums für öffentliche Sicherheit haben zugegeben, dass das Verhör 

keine Beweise dafür zutage förderte, dass Hermann Field ein Spion war 

oder für die amerikanische Regierung Spionage getrieben hatte, und sind 

zu dem Schluss gekommen, dass er als unschuldig angesehen und ge-

schützt werden müsse. Es ist ferner bekannt, dass Hermann Field noch 

immer in Polen in Miedzeszyn im Gefängnis sitzt. 

Angesichts der obigen Information ersucht die Regierung der Vereinigten 

Staaten um sofortigen konsularischen Zugang zu diesem amerikanischen 

Staatsbürger und um schnellstmöglichen Abschluss der zu seiner Repatri-

ierung erforderlichen Massnahmen.» 

In der an Ungarn gerichteten Note hiess es, Swiatlo habe ausgesagt, er und Ge-

neral Roman Romkowski seien seinerzeit nach Budapest gereist und hätten dort 

erfahren, dass die ungarischen Behörden Noel und Herta Field nach ihrem Ver-

schwinden im Sommer 1949 unter Bewachung in die ungarische Hauptstadt 

geholt hätten. Die beiden seien von Swiatlo im Gebäude der Sicherheitsbehörde 

AVH, wo sie inhaftiert gewesen seien, getrennt verhört worden. Noel habe 

Swiatlo gegenüber erklärt, dass er nicht spioniert, sondern Material für ein 

Buch über die sogenannten Volksdemokratien gesammelt habe. «Angesichts 

dieser Information ersucht die Regierung der Vereinigten Staaten um soforti-

gen konsularischen Zugang zu diesen amerikanischen Staatsbürgern und um 

schnellstmöglichen Abschluss der zu ihrer Repatriierung erforderlichen 

Massnahmen.» 

Zusammen mit dem Text der Noten erhielt die Presse eine Kurzbiographie 

Josef Swiatlos, aus der zu ersehen war, dass er im September 1948 zum Mini-

sterium für öffentliche Sicherheit (MBP) in Warschau versetzt und dort einer 

gerade neu eingerichteten Stelle zugeteilt worden war, die die Anklage gegen 

Wladyslaw Gomulka, den früheren Generalsekretär der polnischen KP, und 

General Marian Spychalski, den ehemaligen Stabschef der polnischen Armee, 

vorbereiten sollte. Beide waren auf Grund politischer Anschuldigungen verhaf- 
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tet worden und hatten seitdem ohne ein öffentliches Gerichtsverfahren im Ge-

fängnis gesessen. Das Sonderbüro, zu dem Swiatlo gehört hatte, war dann 1951 

zur Abteilung X des MBP geworden und seitdem für den Schutz der polnischen 

KP und des Regimes vor interner politischer Subversion zuständig. 

Zum Zeitpunkt seines Seitenwechsels war Swiatlo stellvertretender Leiter 

dieser Abteilung X gewesen. Er war am 3. Dezember 1953 in einer Sondermis-

sion nach Ostberlin gereist und am 5. Dezember über die Grenze in den west-

lichen Teil der Stadt gegangen, wo er die amerikanischen Stellen um Asyl ge-

beten hatte. 

Das alles machte deutlich, dass auch das Aussenministerium Swiatlos Ge-

schichte glaubte. Es war schon ein Wunder, dass ausgerechnet der Mann, der 

Hermann verhaftet hatte, in den Westen übergewechselt war. Nun schien die 

Frage, wie ich mich verhalten sollte, geklärt: Nichts tun, was die Politik des 

Ministeriums stören könnte, und zeigen, dass auch ich Swiatlo seine Geschichte 

abnahm. So stellte ich mich, als die Pressefotografen bei uns erschienen, mit 

den Kindern im Gedanken an die erste echte Nachricht von Hermann nach fünf 

Jahren und der Forderung der Presseleute nachkommend «hoffnungsvoll lä-

chelnd» in Positur. 

Schon am folgenden Tag gab Swiatlo ein zweites Interview. Elsie rief über-

aus beunruhigt an und sagte, Swiatlo glaube, Noel und Herta seien tot, während 

Hermann «dem Tod ins Auge geblickt» habe, als er, Swiatlo, vor zehn Monaten 

aus Polen weggegangen sei. 

Es war schon spät am Abend. Ich rief bei der New York Times an. Dort war 

nur ein Mann anwesend, der Nachtdienst hatte. Er wollte mir den Text des In-

terviews nicht vorlesen. «Es ist keine angenehme Lektüre», sagte er. «Das 

macht mir nicht aus», erwiderte ich. «Ich habe nie geglaubt, dass er da einen 

Spaziergang macht. Ich muss einfach wissen, was gesagt worden ist.» Um vor-

bereitet zu sein, machte ich mich auf das Schlimmste gefasst, und er las mir 

den Zeitungsbericht vor: 

«Nach den zwei Hungerstreiks Mr. Fields sei er, so sagte Mr. Swiatlo, 

bemüht gewesen, seinem Gefangenen weitere Selbstmordversuche auszu-

reden ... Ein paar Monate später jedoch, als Mr. Fields Gesuch um Aus-

kunft über seine Frau und die Kinder abschlägig beschieden worden war, 

habe man ihn in letzter Minute an dem Versuch hindern können, sich zu 

erhängen ... Das sei vor dem März 1951 gewesen, als er [Swiatlo] nach 

Budapest gereist sei, um dort bei Mr. Fields Bruder und seiner Schwägerin 

Auskünfte über ihn einzuholen. 
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Dem Überläufer zufolge hatte jedoch der polnische Präsident Boleslaw 

Bierut erst Anfang des vergangenen Jahres einem Mitarbeiter gegenüber 

geäussert, dass ‚der Field schon zu lange lebt’. Eine solche Äusserung 

Bieruts komme, so sagte Mr. Swiatlo, einem Todesurteil gleich.» 

Ich dankte dem Mann von der New York Times und legte auf. Armer Hermann! 

Es war tatsächlich alles so schlimm, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich wusste, 

wie verzweifelt er gewesen sein musste, wie verzweifelt angesichts endloser 

Jahre im Gefängnis, in denen er nie erfahren würde, was aus uns allen gewor-

den war. Möglicherweise dachte er auch, die Jungen und ich seien ebenfalls 

entführt, vielleicht über Bord der «Batory» gestossen worden. 

Als ich ins Bett ging, fühlte ich mich nicht mehr so hoffnungsvoll. Welchen 

Beweis hatten wir denn dafür, dass Hermann noch lebte? Hatte er vielleicht nur 

überlebt, um am Ende doch zu erliegen, weil er nicht wusste, dass die von 

Swiatlo gelieferten Informationen inzwischen aller Welt bekannt waren? Das 

führte zu der Frage, die sich sofort jedem stellte: Warum mussten seit Swiatlos 

Seitenwechsel zehn Monate vergehen, bis das Aussenministerium Gebrauch 

von den wertvollen Informationen machte, die er mitgebracht hatte? Zehn Mo-

nate, in denen Hermann unendlich viele Male hätte gestorben sein können, 

während nicht eine einzige diplomatische Note nach Polen geschickt worden 

war? Stattdessen hatte man sich dreimal an die Tschechoslowakei gewendet – 

allein in jenem Monat August! Und nicht nur das. Weder Elsie noch ich hatten 

von der Existenz Swiatlos gewusst und in unserer Unwissenheit und Verzweif-

lung das Aussenministerium und das Rote Kreuz immer wieder gedrängt, et-

was für uns zu tun. Unsere nach Russland geschickten Rotkreuzpostkarten er-

härteten möglicherweise den Verdacht der anderen Seite, dass wir über keine 

zuverlässigen Beweise verfügten, wo unsere Angehörigen geblieben waren, 

weshalb ich Elsie sofort in Genf anrief und bat, das Rote Kreuz zu ersuchen, 

keine weiteren mehr abzuschicken. 

Christopher Mayhew von der Parlamentariergruppe, die nach Moskau rei-

sen wollte, rief mich an und fragte, was sie jetzt tun sollten. Ich sagte, ich hielte 

es noch immer für hilfreich, wenn sie die Sowjets bäten, ihren Einfluss bei den 

Polen geltend zu machen. 

Ich meinerseits suchte nun den amerikanischen Generalkonsul in London 

auf, schrieb an den Botschafter Flack in Warschau und bat ihn dringend, alles  
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in seiner Macht stehende zu tun, um die Genehmigung zu einem Besuch bei 

Hermann zu erhalten, und legte dem Schreiben einen kurzen Gruss an diesen 

bei. 

Zusätzlich schickte ich noch ein Telegramm direkt an Hermann – nach 

«Miedzeszyn bei Warschau». Natürlich konnte der Schalterbeamte auf der Post 

diesen Ort in seinem internationalen Verzeichnis nicht finden, meinte jedoch, 

die Sache sei «den Versuch wert». Ich dachte mir, dass das Telegramm, wenn 

es denn Hermann je erreichte, ihn aufmuntern würde. Wenn nicht, dann zeigte 

es den Polen wenigstens, dass ich Hermanns Aufenthaltsort als festgestellt an-

sah. Das Telegramm erreichte Hermann nicht. 

Über das Internationale Rote Kreuz schickte ich eine Postkarte an Her-

mann, die vom polnischen Roten Kreuz zugestellt werden sollte. Daran ange-

heftet war eine spezielle Empfangsbestätigungskarte, die dann auch tatsächlich 

mit dem Vermerk «Okt. 14, Miedzeszyn poczta Jozefow k/Otwocka» zurück-

kam, allerdings ohne eine Unterschrift. Hermann hat die Postkarte nie erhalten. 

Mit dem Gedanken, die Polen würden vielleicht die Möglichkeit begrüssen, 

das Gesicht zu wahren und zu sagen, sie hätten Hermann aus humanitären 

Gründen und nicht auf Druck des amerikanischen Aussenministeriums hin ent-

lassen, schrieb ich ein Gesuch an den polnischen Präsidenten Bierut. Die ame-

rikanische Botschaft hatte nichts dagegen einzuwenden, und so ging ich mit 

meinem Schreiben zur polnischen Botschaft und bat um ein Gespräch mit dem 

Botschafter. Man sagte mir, er sei gerade in Polen, und deshalb fragte ich nach 

dem Geschäftsträger. Aber der wollte mich nicht empfangen, und man sagte 

mir nun, ich solle ihnen schreiben. So schrieb ich denn am 6. Oktober einen 

Brief an die Botschaft und bat darum, mein Gesuch an Bierut nach Polen wei-

terzuleiten. Zwei Tage später wurde mir mitgeteilt, das sei geschehen. Darauf-

hin schickte ich ihnen eine für Hermann bestimmte Nachricht, und wenig später 

liess man mich wissen, auch diese sei nach Polen weitergeleitet worden. Her-

mann hat sie aber nie erhalten. Ob mein Gesuch den Ministerrat, der inzwischen 

an die Stelle des Präsidenten getreten war, je erreicht hat, entzieht sich meiner 

Kenntnis. 

So gingen die Tage dahin. Ich hielt es nicht für allzu dringlich, meine Nach-

richten an Hermann gleichsam durchzuboxen, denn ich sagte mir, dass die Po-

len, wenn er noch am Leben war, schon dafür Sorge tragen würden, dass sich 

daran nichts änderte. Swiatlos Aussagen hatten Hermanns Lage erheblich si-

cherer gemacht, jedenfalls wenn man voraussetzte, dass Swiatlo nicht zu spät 

damit gekommen war. 

Was mich jedoch beunruhigte war die Tatsache, dass die Note des Aussen-

ministeriums noch immer nicht beantwortet worden war und man nicht nachge- 
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hakt hatte. Deshalb schrieb ich am 8. Oktober an das Ministerium und ersuchte 

es, «seiner Note Nachdruck zu verleihen und der polnischen Regierung den 

Anreiz zu einer positiven Antwort zu geben». Ausserdem wandte ich mich mit 

der Bitte um Unterstützung an Präsident Eisenhower und das American Insti-

tute of Architects. 

In dem ersten Statement, das in der New York Times erschienen war, hatte 

Swiatlo auf das Ausmass der Leiden Hermanns hingewiesen, aber auch auf 

seine Stärke. Wie bewunderte ich seinen Mut, mit dem er immer wieder For-

derungen gestellt hatte und mit dem er – die einzige ihm verbliebene Waffe – 

in den Hungerstreik getreten war! 

Manchmal waren wir voller Hoffnung, dann wieder deprimiert. In dem 

Versuch, der Ungewissheit ein Ende zu machen, verschaffte Elsie ihrem 

Washingtoner Anwalt, Mr. Martin, die Möglichkeit, mit Swiatlo zu sprechen, 

was am 11.Oktober im Aussenministerium geschah.3 Swiatlo war zu Auskünf-

ten gern bereit und berichtete nochmals ausführlich, wie er Hermann verhaftet 

hatte und unter welchen Bedingungen dieser bis zur Zeit seines, Swiatlos, Sei-

tenwechsels im Dezember 1953 inhaftiert gewesen war. Was Swiatlo in seinem 

holprigen Englisch schilderte, konnte natürlich nur eine subjektiv gefärbte Dar-

stellung der eigenen Rolle sein, die möglicherweise nicht mit Hermanns Wahr-

nehmung derselben Ereignisse übereinstimmte. 

Swiatlo bestätigte, dass man, als Hermann sich um ein polnisches Visum 

bemüht hatte, «in Zusammenarbeit mit dem wichtigsten sowjetischen Berater, 

der im Sicherheitsministerium in Warschau sitzt», beschlossen habe, ihn ins 

Land einreisen zu lassen und dann zu verhaften. «Es gab keine spezielle An-

weisung, ihn der Spionage zu beschuldigen. Es ging mehr um politische Spio-

nage im Zusammenhang mit seinem Bruder.» 

Swiatlo bekräftigte, dass weder Noel noch Herta oder Hermann je zugege-

ben hatten, als Spione tätig gewesen zu sein. Und er sagte auch, er halte Her-

mann für unschuldig. Gefragt, warum die polnische Regierung nie zugegeben 

habe, dass sie Hermann festhalte, antwortete Swiatlo: «Sie hätten Hermann 

Field den Prozess machen müssen, um zu begründen, warum sie ihn festhielten 

... aber er gestand nicht, was sie ihm vorwarfen.» 

Swiatlo sagte, er sei bei den Verhören Hermanns nicht dabei gewesen, habe 

aber öfter mit ihm gesprochen, da er für seine «Lebensbedingungen» zuständig 

gewesen sei. Hermann habe immer wieder wissen wollen, aus welchem Grund 

sein Bruder verhaftet worden sei und aus welchem er selber, und er habe ver-

langt, ihm eine Möglichkeit zu geben, mit seiner Familie und seinen Kindern 

in Verbindung zu treten. 
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Swiatlo meinte, er habe Hermann zu sagen versucht, dass er Geduld haben 

solle und dass der Fall vielleicht ja doch noch irgendwie gelöst würde. «Zusätz-

lich zu den schwierigen Bedingungen, unter denen jeder Häftling in polnischen 

Gefängnissen lebt, war die Lage Hermanns besonders schwierig. Vor allem, 

weil er in Isolationshaft war. Während der ganzen Zeit durfte er nicht im Ge-

fängnishof Spazierengehen ... Er verweigerte die Nahrung... Er wollte jeman-

den in der Zelle haben, mit dem er wenigstens reden konnte. Da es der Plan der 

polnischen Regierung war, Field nie wieder in Freiheit zu setzen, hielten sie es 

für ratsam, ihm einen Mann in die Zelle zu legen, der auch nie wieder freige-

lassen werden würde... Mierzenski ... Field begann einen zweiten Hungerstreik. 

Er versuchte, sich aufzuhängen. Es gab eine Entscheidung der KP, er solle 

nichts mehr zu essen bekommen. Wenn er in Hungerstreik trat, soll er das tun, 

und der Fall sollte auf diese Weise beendet werden. Es gab keinen Befehl, ihm 

nichts zu essen zu geben, das war kein Befehl, sondern er sollte einfach nicht 

am Hungerstreik gehindert werden. Ich schickte einen Arzt, es war der Arzt des 

Sicherheitsbüros ... Ausserdem redete ich mit ihm und sagte ihm, dass immer 

Zeit ist, seinem Leben ein Ende zu setzen, wenn man sich dazu entschlossen 

hat, deshalb sollte er nichts übereilen, weil das der allerletzte Schritt ist, den er 

nie wieder würde zurücknehmen können...» Deshalb hätten sie zur Zwangser-

nährung gegriffen. 

Swiatlo sagte, Hermann habe einen Brief an die amerikanische Botschaft 

in Warschau geschrieben und gebeten, dass sie sich um ihn kümmern sollten, 

weil er amerikanischer Staatsbürger sei. Natürlich sei dieser Brief nicht abge-

schickt, sondern zu den Akten genommen worden. Als er Hermann zum letzten 

Mal gesehen habe, seien seine Gesundheit und sein Geist in schlechter Verfas-

sung gewesen. 

Swiatlo berichtete auch, wie er und sein Vorgesetzter, General Romkows-

ki, stellvertretender Sicherheitsminister, im August 1949 nach Budapest gefah-

ren waren, um Noel und Herta zu Personen zu befragen, die sie in Polen kann-

ten. Nach dem Krieg hätten die beiden für das American Unitarian Service 

Committee in Polen gearbeitet und ein Krankenhaus in Piekary im schlesischen 

Industrierevier aufgebaut. 

«Nun ja», sagte Swiatlo, «die ungarischen Behörden zeigten uns ziemlich 

lange Geständnisse, in denen beide Spionage zugaben, aber in unseren eigenen 

Unterhaltungen hat Noel überhaupt nichts zugegeben ... Der beste Beweis da-

für, dass er getan hat, was die Anklage behauptet, wäre gewesen, wenn er zu 

den Angeklagten des Rajk-Prozesses gehört hätte, und das hat er nicht.» 
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Swiatlo bestätigte, dass die Ungarn sowohl Noel als auch Herta aus ihrem 

Prager Hotel verschleppt hatten – im Falle Hertas stünde ausser Frage, dass die 

tschechischen Behörden erst Wind davon bekommen hätten, als alles schon ge-

laufen war. Sie hätten sich bitter darüber beklagt, dass man danach sie dafür 

verantwortlich machte. «Solange Slansky am Leben war, war die Haltung der 

Tschechen negativ.» 

Als Swiatlo mit Noel und Herta gesprochen hatte, war beider Zustand «sehr, 

sehr schlecht. Es sah so aus, als hätten die Ungarn ihnen schwer zugesetzt, um 

Geständnisse zu bekommen.» 

Im März 1951 war Swiatlo erneut in Ungarn gewesen, weil die polnische 

Regierung «eine Gruppe von Vernehmungsoffizieren organisieren wollte, die 

diesen Fall Field, Noel und Hermann, bearbeiteten ... Der polnischen Regierung 

wäre es lieber gewesen, die Ungarn hätten Field [Hermann] übernommen». 

Aber die Ungarn hätten ihm gesagt, eine nochmalige Vernehmung Noels und 

Hertas sei jetzt nicht mehr möglich. Daraus habe er den Schluss gezogen, dass 

beide nicht mehr am Leben seien. Mr. Martin fragte daraufhin, ob man die bei-

den nicht auch nach Moskau gebracht haben könnte, worauf Swiatlo antwortete: 

«In dieser Welt ist alles möglich.» 

Swiatlo wusste auch von Erica Wallach. «Soweit ich verstehe, wurde sie 

von den Sowjets irgendwo in Berlin verhaftet.» Er meinte, dies von seinem 

Chef, General Romkowski, gehört zu haben. 

Mr. Martin fragte weiter, was seiner Ansicht nach die polnische Führungs-

spitze tatsächlich über den Fall Hermanns denke. Darauf Swiatlo: «Wenn man 

erst einmal gewöhnt daran ist, nicht ehrlich zu sein, dann ist es sehr schwer, 

ehrlich zu werden, deshalb ist es schwer, etwas zu sagen... Sie werden wohl 

behaupten, dass er amerikanischer Spion ist, aber sehr verstockt und nichts zu-

geben will... und einer, der schwer zu zerbrechen ist.» 

Und was meine der Oberst selbst? 

«Ich hatte Zugang zu allen diesen Unterlagen, die in Polen, Ungarn und in 

der Tschechoslowakei überall gleich waren. Für mich ist klar, dass sie keine 

Spione sind ... zu dem Schluss bin ich schon gekommen, als ich noch in Polen 

war. Das ist nicht der einzige Grund, warum ich jetzt hier bin, aber doch einer 

der Gründe.» 

Gefragt, was die polnische Regierung seiner Ansicht nach mit Gefangenen 

wie Hermann zu tun beabsichtigte, meinte Swiatlo, man werde sie nicht freilas-

sen, weil sie die Regierung der Lüge beschuldigen würden. Ausserdem könne 

die Entscheidung, sie zu entlassen, nur mit Zustimmung Moskaus getroffen 

werden, und man hätte in der Tat eine diplomatische Note dorthin und nicht 

nach Warschau schicken sollen. 
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Ich hatte den Eindruck, dass Swiatlo alle Fragen offen beantwortete. Ich 

wusste nicht, was die hier und da herausgenommenen Teile enthielten, fürch-

tete aber, dass es sich um Schilderungen grausiger Tatbestände handelte, die 

man der Familie nicht hatte zumuten wollen. Swiatlo hatte gesagt, alle Fields 

seien zum Zeitpunkt seines Zusammentreffens mit ihnen trotz ihrer schlechten 

körperlichen Verfassung im Vollbesitz ihrer geistigen Fähigkeiten gewesen. 

Hermanns Selbstmordversuch hatte er nicht für ein Zeichen geistiger Verwir-

rung gehalten, sondern als durchaus vernünftig unter bestimmten Vorausset-

zungen, und als nicht gerade ungewöhnlich. 

Swiatlos ausführlicher Bericht bestärkte mich in der Auffassung, dass der 

Oberst selbst auch nur ein Rädchen in einem sehr viel grösseren, von Moskau 

bewegten Getriebe gewesen war. Kein Licht warf das Gespräch jedoch auf die 

Frage, warum es nach Swiatlos Seitenwechsel so lange gedauert hatte, bis man 

ihn endlich der Öffentlichkeit präsentierte. Ich hatte vom Aussenministerium 

nur die mündliche Auskunft erhalten, die Überprüfung der Aussagen Swiatlos 

sei sehr zeitaufwendig gewesen und man habe den politisch richtigen Zeitpunkt 

wählen müssen, um das Ziel, die Freilassung der Gefangenen, auch tatsächlich 

zu erreichen. 

Elsie war in London zu Besuch gewesen und musste zurück zu ihrer Fami-

lie, die sich noch in Genf aufhielt. Dieses Mal war ich besonders traurig, als ich 

sie verabschiedete. Wie lange würden wir diesen Kampf wohl noch kämpfen 

müssen? 

Als ich vom Flughafen nach Hause fuhr, erregte eine Zeitungsüberschrift 

meine Aufmerksamkeit: «Ungarische Justiz im Irrtum: Ein erschreckendes 

Eingeständnis.» Der Bericht aus Budapest, der das Datum des 14. Oktobers 

trug, zitierte einen hochrangigen ungarischen Kommunisten mit dem Hinweis, 

die Leiter des früheren Staatssicherheitsamtes hätten viele Personen unter An-

wendung rechtlich nicht zulässiger Methoden verhaften lassen. Alle diese Fälle 

seien jedoch nach Abschluss des Falles Peter überprüft worden, und man habe 

diejenigen Gefangenen, deren Unschuld festgestellt worden sei, entlassen. 

General Gabor Peter war 1949 Chef des Sicherheitsamtes gewesen, als 

Noel verschwunden und der damalige ungarische Aussenminister Laszlo Rajk 

hingerichtet worden war. Peter selber war 1953 verschwunden und im Jahr dar-

auf, 1954, wegen «Verbrechen gegen den Staat» zu einer lebenslänglichen 

Haftstrafe verurteilt worden. Jetzt machten die Ungarn Rückzieher. Konnte es 

sein, dass sie nun auch Noel freiliessen und zugaben, es sei alles ein Irrtum 

gewesen? Unmöglich war das nicht. Und wenn die Ungarn dieser neuen Linie 
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folgten, warum dann nicht auch die Polen? Auf diese Weise würden sie gleich-

falls in die Lage versetzt werden, Hermann ohne Gerichtsverfahren zu entlas-

sen. Das war uns in diesen langen Jahren immer viel zu schön erschienen, als 

dass wir es zu hoffen wagten. Nun plötzlich schien es im Bereich des Mögli-

chen zu liegen. 

Dann ein weiterer Hoffnungsschimmer. Die britische Parlamentariergrup-

pe war aus London zurückgekehrt, und Mr. Mayhew schrieb mir am 18. Okto-

ber: 

«Ich sagte Ihnen heute Morgen ja einen schriftlichen Bericht über mein 

kurzes Gespräch mit Molotow zu, zu dem es bei einem Empfang der bri-

tischen Botschaft in Moskau kam. 

Ich sagte ihm, ich sei mit einer Engländerin, Mrs. Field, bekannt, Mutter 

zweier kleiner Jungen. Ihr Mann sei 1949, als die internationale Lage sehr 

wirr und schwierig gewesen sei, auf einem Flug von Warschau nach Prag 

verschwunden. Die britische Parlamentarierdelegation hoffe nun sehr, 

dass er, Mr. Molotow, vielleicht ein paar Nachforschungen anstellen las-

sen würde. Diese Nachforschungen könnten ergeben, dass dies nicht eine 

Angelegenheit der sowjetischen, sondern eher eine der polnischen Regie-

rung sei. Aber bei einem so menschlichen Fall wie diesem hoffe die De-

legation, dass Mr. Molotow in der Lage sein werde, eine Lösung zu fin-

den. 

Molotow antwortete: ‚Aber Sie glauben doch an den Grundsatz der Nicht-

einmischung? Wie kann ich mich in eine Angelegenheit einmischen, die 

einzig und allein Sache der Polen ist?’ 

Die Entschiedenheit, mit der Molotow darauf hinwies, dass der Fall eine 

Angelegenheit Polens sei, erweckte in mir den Eindruck, dass er mit der 

Sache vertraut war. Ich sagte, ich sei sicher, dass Mr. Molotow, hätte er 

so wie ich den Fall von Ihnen selber geschildert bekommen, auf Grund 

seiner Erfahrung den Weg zu einer Lösung weisen könne. Molotow ant-

wortete: ‚Aber was würden denn Sie davon halten, wenn sich andere Län-

der in solcher Weise in Ihre Angelegenheiten einmischten?’ 

Ich sagte, ich würde bei einem menschlichen Problem dieser Art nicht 

zögern, mit dem betreffenden Verbündeten Grossbritanniens zu sprechen. 

An diesem Punkt wechselte Molotow jedoch abrupt das Thema. 

Später sagte ich zu Gromyko, der zugehört hatte, es sei schade, dass Mr. 

Molotow nicht in der Lage zu sein scheine, uns in dieser Frage zu helfen. 
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Obwohl es doch nur eine Geringfügigkeit sei, die aber grossen Eindruck 

auf die britische Parlamentarierdelegation machen würde. 

Nach einer kleinen Weile sagte Mr. Gromyko in recht freundlichem Ton: 

‚Aber Sie müssen verstehen, er konnte Ihnen keine andere Antwort ge-

ben.‘ 

Es stimmt natürlich, dass Mr. Molotow, selbst wenn er gewillt gewesen 

wäre, die Angelegenheit bei den Polen zur Sprache zu bringen, sich ge-

hütet hätte, in irgendeiner Weise zu erkennen zu geben, dass er dies tun 

wolle. Gleichwohl fürchte ich, dass seine Haltung und seine Antworten 

keinen Anlass geben, sich ermutigt zu fühlen.»4 

Ich selbst sah daraus, dass Molotow den Fall als eine Angelegenheit Polens 

bezeichnet hatte, und das liess mich hoffen, dass Polen die Sache schliesslich 

doch zugeben würde. 

Während dieser Zeit hatte ich weiter unterrichtet, denn ich hätte den Ver-

stand verloren, wenn ich untätig geblieben wäre. Und solange ich nicht wusste, 

ob meine Anstrengungen überhaupt zu etwas führen würden, konnte ich es mir 

gar nicht leisten, die Arbeit aufzugeben. Ich war jetzt 42, und es würde immer 

schwerer werden, später eine neue zu finden. Trotzdem musste ich die Stelle 

wieder aufgeben. 

Ich machte mir keine grossen Hoffnungen, dass ich über die polnische Bot-

schaft viel erreichen würde. Sie baten mich brieflich um Vor- und Familienna-

men meines Mannes, was merkwürdig war, hatte ich doch für meine Korres-

pondenz mit ihnen Briefpapier benutzt, dessen Kopf seinen vollen Namen auf-

wies. Dann schrieben sie mir erneut und erbaten eine Kopie ihres vorigen Brie-

fes an mich, da die entsprechende Akte nicht auffindbar sei. 

Eines Abends fand ich gleich zwei Briefe von ihnen vor. In dem ersten 

teilte man mir mit, ich könne ihr letztes Schreiben unbeachtet lassen, und sie 

hätten meinen Brief an Hermann nach Polen weitergeleitet. In dem zweiten 

stand, der Botschafter sei wieder zurück und könne mich am nächsten Vormit-

tag, am Samstag, den 23. Oktober, empfangen. 

Ich beschloss hinzugehen und nahm meinen Vater mit. Ausserdem setzte 

ich die amerikanische Botschaft in Kenntnis. 

Diesmal war die Art und Weise, wie man mich bei der polnischen Botschaft 

empfing, eine andere. Während mein Vater auf mich wartete, wurde ich vom 

Botschafter begrüsst. Wir sassen in tiefen Sesseln vor einem brennenden Ka-

min, und der Botschafter kritzelte mit einem Stift auf einer Schachtel Zigaret- 
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ten der Marke «Wawel» herum. Der Wawel ist der Krakauer Burgberg mit sei-

ner grossen Schlossanlage, die ich vor dem Krieg mal besucht hatte. 

Er meinte, ich erwarte sicher eine Auskunft von ihm, ich dürfe zuversicht-

lich sein. «Sie können mir glauben, dass die Angelegenheit in nicht allzu ferner 

Zukunft in einer Weise geregelt werden soll, die Sie zufriedenstellen wird.» 

Das klang grossartig, und mein Herz klopfte. Ich wartete auf mehr. 

«Ich habe Ihren Brief an den polnischen Präsidenten gesehen. Wir haben 

zwar jetzt an Stelle eines Präsidenten einen Staatsrat, aber das macht nichts. Ihr 

Brief wird sorgfältig bearbeitet werden. Ich möchte Ihnen sehr gern helfen, 

aber Sie müssen darauf achten, dass Sie nichts tun, was die Dinge noch schwie-

riger machen könnte.» 

Er erklärte mir, diese heiklen Dinge, die komplizierter seien, als ich es mir 

vorstellte, seien leichter in aller Stille zu regeln. Es gebe Leute, die mich gern 

vor ihren eigenen Karren spannen würden, aber die seien nicht in der Lage, mir 

zu helfen. Zeitungsleute seien stets nur an einer Story interessiert, wenn sie 

damit Geld verdienen könnten. Ich aber wolle ja doch wohl kein Filmstar sein, 

mit Bildern von mir und den Kindern in jeder Zeitung. Ich solle mich lieber 

ganz still verhalten. 

Ich antwortete, das hätte ich fünf Jahre lang getan. Ich hätte die Presseleute 

nicht eingeladen, sondern sie hätten sich für den Fall interessiert. 

Der Botschafter riet mir, nicht an die Vergangenheit zu denken, uns gehe 

es jetzt einzig und allein um die Zukunft und darum, die Angelegenheit so bald 

wie möglich zu regeln. Es sei eine rein menschliche Frage. Er sei sicher, dass 

ich meinen Mann liebe und dass er mich und seine kleinen Jungen liebe und 

dass ich lediglich meinen Mann wiederhaben wolle. Aber Josef Swiatlo sei ein 

Provokateur. Jetzt behaupte er, mein Mann sei pro-kommunistisch eingestellt. 

Ob ich Swiatlos Aussagen gesehen hätte? 

«Ja, ich habe die Presseberichte gelesen.» Ich wollte nichts sagen, was ir-

gendeinen Zweifel an Swiatlo hätte erwecken können. 

Der Botschafter sprach langsam weiter, während ich auf der Kante meines 

Sessels hockte und gespannt zuhörte, damit mir trotz seines eigentümlichen 

Akzents keines seiner Worte entginge. 

«Ihr Mann lebt.» Ich spürte, wie mein Herz höher schlug. «Und er ist bei 

recht guter Gesundheit. Seine Lebensbedingungen sind keineswegs schlecht. 

Es ist kein Gefängnis, sondern eher eine Villa.» 

«Haben Sie ihn gesehen?» 

«Nein, aber als ich jetzt in Polen war, hat man mir von ihm berichtet.» «Es 

würde mir das Warten sehr erleichtern, wenn ich ihm schreiben könnte,  
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und er mir. Ich habe ihm über die Botschaft hier eine Nachricht geschickt, 

aber keine Antwort erhalten.» 

Er sagte, ich könne wieder schreiben und ihm dem Brief bringen. 

«Und werden Sie mich wissen lassen, wenn es Neuigkeiten gibt?» 

«Gewiss. Aber es ist eine sehr heikle Sache. Ich möchte, dass Sie mir ver-

trauen, ich werde mein Bestes tun. Sie sollten nur mit mir sprechen, und diese 

Unterhaltung bleibt unter uns, nicht wahr? Das verstehen Sie doch?» 

Ja, das verstand ich. Es kommt für mich aber, dachte ich bei mir, ein biss-

chen spät, mein Vertrauen jetzt plötzlich dem polnischen Botschafter und nie-

mandem sonst schenken zu sollen. Die Polen hatten bisher nicht das Geringste 

getan, um mir zu helfen. 

«Natürlich können Sie tun, was Ihnen beliebt, aber ich rate Ihnen doch, mir 

zu vertrauen. Es geht hier nicht um die Schuldfrage. Fünf Jahre sind eine lange 

Zeit, und wir wollen die Sache endlich in einer sowohl für Sie als auch für mich 

guten Weise regeln.» 

Es folgte mehr im gleichen Stil – über Swiatlo, der ein Provokateur sei, und 

wie ich alles zunichte machen würde, wenn ich mich schlecht betragen und auf 

Publicity setzen würde. 

«Und wie lange werde ich noch warten müssen?» 

«Das kann ich im Augenblick noch nicht sagen. Aber als verantwortlicher 

Botschafter darf ich Ihnen folgendes versichern: Sie können darauf vertrauen, 

dass alles Ihren Wünschen gemäss geregelt wird.» 

Ich dankte ihm mehrmals für seine Freundlichkeit und dafür, dass er mich 

empfangen hatte. «Sie haben mir grosse Hoffnung gemacht und ich will versu-

chen, mich in Geduld zu üben.» 

Er begleitete mich durch das Treppenhaus des einst luxuriösen Hauses nach 

unten, wo mein Vater auf mich wartete. Ich machte die Herren miteinander 

bekannt, und dann gingen wir. 

Ich befand mich jetzt in einem Dilemma. Stimmte es, dass ich alles zunichte 

machte, wenn ich mich nicht an den Rat des Botschafters hielt? Wie konnte er 

von mir erwarten, dass ich die grosse Neuigkeit für mich behielt? Verlangte er 

tatsächlich, dass ich auch der amerikanischen Botschaft nichts sagte, eben in 

dem Augenblick, wo die amerikanische Regierung Protest einzulegen ge-

dachte? 

«Wie weit kann ich wohl den Polen trauen?» fragte ich meinen Vater. 

«So weit, wie du sie mit einem Tritt befördern kannst», antwortete er. 

Es gab eine Lektion, die ich, wie ich meinte, wirklich gelernt hatte, nämlich 

dass ich ohne die Unterstützung der amerikanischen Regierung nichts war, und 

dass die Kommunisten kein echtes Interesse an mir hatten. 
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Nur die amerikanische Staatsbürgerschaft würde Hermann retten. Herta hatte 

unsere Regierung nicht gebeten, Noel zu helfen, aber deshalb wurde er auch 

nicht besser behandelt. Sie hatte mir geschrieben, sie habe Hermanns Fall He-

lena Syrkus anvertraut, die, wie sie fest glaubte, am geeignetsten sei, der Sache 

nachzugehen. Und was hatte Helena getan? Den Polen lediglich dabei gehol-

fen, Aussenseitern den Eindruck zu vermitteln, dass Hermann gar nicht in Po-

len inhaftiert war. Herta hatte mir geraten, keine offiziellen Schritte zu unter-

nehmen, sondern mit meinen Kindern an Bord der «Batory» nach Hause zu 

fahren und auf Hermann zu warten, der mit dem Flugzeug folgen werde, «so-

bald alles geklärt» sei. Ich habe nie bereut, ihrem Rat nicht gefolgt zu sein. 

Wie viele Gesuche hatte ich an die Polen gerichtet! Ich hatte das Ehepaar 

Syrkus angerufen, hatte geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Ich hatte 

mich 1949 vergeblich um ein Gespräch mit dem polnischen Botschafter be-

müht, und als es mir endlich gelungen war, einen kleinen Botschaftssekretär zu 

erwischen, hatte der mir nichts sagen können. Ich hatte mich an Radkiewicz, 

den Minister für öffentliche Sicherheit, gewandt und war keiner Antwort ge-

würdigt worden. Und auch Elsie war seitens der polnischen Botschaft in 

Washington keinerlei Hilfe zuteil geworden. Die Polen waren fünf Jahre lang 

bei ihrem hinauszögernden Schweigen oder ihren Wir-wissen-von-nichts-Ant-

worten geblieben, bis schliesslich etwas Einschneidendes geschehen war: Sie 

hatten sich mit der Tatsache konfrontiert gesehen, dass die Wahrheit heraus 

war, dass sie vor aller Welt ausgebreitet lag und Eingang in eine amerikanische 

Note gefunden hatte. 

Da entdeckten sie plötzlich, dass sie Hermann hatten – und alles war nur 

ein Irrtum gewesen. Und mich baten sie jetzt, mein Vertrauen nur ihnen und 

niemandem sonst zu schenken! 

Nein, dazu war es jetzt zu spät. Ich war mir in einem Punkt sicher: Weder 

meine noch Hermanns Position würde gestärkt werden, wenn sie zu der An-

sicht gelangten, sie könnten mich und das amerikanische Aussenministerium 

gegeneinander ausspielen. Das befreite mich allerdings nicht von der Angst, 

ich könnte wertvoller Nachrichten von Hermann verlustig gehen, wenn ich dar-

auf bestand, die Verbindung zu meiner Regierung aufrechtzuerhalten. Und 

wenn es mir nicht gelang, der Presse aus dem Weg zu gehen. 

Die amerikanische Botschaft war der Ansicht, dass die Einladung zu einem 

Gespräch mit dem polnischen Botschafter ein sehr hoffnungsvolles Zeichen 

war. 
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Kampf um eine Seele 

Es war Samstag, und wir glaubten, am Wochenende würde nicht mehr viel ge-

schehen, deshalb fuhren meine Eltern weg und ich blieb mit den Kindern allein 

in London. Im Schlaf meinte ich, das Telefon klingeln gehört zu haben. Ich 

stolperte nach nebenan und nahm den Hörer ab. 

«Mrs. Field? Hier ist die Nachrichtenagentur Reuters. Wir haben gute 

Nachrichten für Sie. Radio Warschau hat gerade bekanntgegeben, dass Ihr 

Mann aus dem Gefängnis entlassen und von allen gegen ihn erhobenen Be-

schuldigungen freigesprochen worden ist.» 

«Ist das wahr? Kann ich mich darauf verlassen?» 

«O ja, es ist ganz offiziell.» 

Ich brach in Tränen aus. Er war in Sicherheit, endlich das Ende unserer 

Leiden erreicht! Alles andere zählte nicht. 

«Mrs. Field? Mrs. Field? Möchten Sie eine Erklärung abgeben?» 

«Ich kann jetzt nicht...» 

«Darf ich sagen, dass Sie überwältigt sind?» 

«Ja.» 

Ich legte auf. Dann warf ich mich aufs Bett und schluchzte meine Erleich-

terung heraus – das Ende der Anspannung, der Ungewissheit, der erweckten 

und wieder zerstörten Hoffnungen. Ich dankte Gott, dass uns die Welt gnädig 

gewesen war; dass Hermann, der so viele Tode hätte sterben können, noch am 

Leben war; dass ich, die ich schon damit gerechnet hatte, für den Rest meines 

Lebens allein zu bleiben, meinen Mann zurückerhielt – und unsere Söhne ihren 

Vater. Glaubte ich, dass es geschehen war, weil wir es uns immer so sehr ge-

wünscht hatten? Nein, ich wusste, dass es viele Frauen gab, die ihren Mann so 

sehr liebten wie ich den meinen und die ihn doch verloren hatten. Nein, ich 

glaubte, dass ich einer grossen Gnade teilhaftig geworden war, für die ich ewig 

dankbar sein würde. 
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Ich stand auf und schaltete das Licht an. Es war fünf Uhr fünfzig am 25. 

Oktober 1954. 

Hugh hatte das Telefon auch gehört. «Was ist los?» rief er. 

Ich ging zu ihm. Er stand mitten in seinem Zimmer. Ich sagte: «Hermann 

ist aus dem Gefängnis entlassen worden.» 

Er weinte, und wir hielten uns wortlos umarmt. 

Das Telefon klingelte erneut. Diesmal war es International News Service. 

Ich griff nach einem Stift und kritzelte das folgende mit: 

«Radio Warschau meldete, dass Hermann Field aus dem Gefängnis ent-

lassen und von allen gegen ihn erhobenen Beschuldigungen freigespro-

chen worden ist. Man sagte, Field sei entlassen worden und habe volle 

Genugtuung erhalten ... das sei nach einer eingehenden Überprüfung ge-

schehen, die ergeben habe, dass alle von Josef Swiatlo gegen ihn erhobe-

nen Vorwürfe jeder Grundlage entbehrten und die Erfindung von ameri-

kanischen Agenten und Provokateuren seien...» 

Ich zerbrach mir nun aber nicht den Kopf darüber, welche Erklärung sich die 

Polen ausgedacht hatten, um ihr Gesicht wahren zu können. Ich wollte lediglich 

eine Bestätigung durch die BBC haben und wartete ungeduldig auf die Sieben-

Uhr-Nachrichten. Und dann war es soweit: «Radio Warschau kündigte die Ent-

lassung Mr. Hermann Fields an, eines amerikanischen Architekten, der bei der 

Suche nach seinem Bruder verschwunden war...» 

Da war es! Kein Zweifel mehr möglich. Hugh war so aufgeregt, dass wir 

das Radio auch um acht wieder anstellen mussten. «Ich möchte das viele, viele 

Male hören», sagte er. 

Inzwischen war auch Alan aufgewacht und hörte zu. 

«Wann wird Daddy kommen?» fragten sie. 

«Das weiss ich nicht. Polen liegt natürlich ein ganzes Stück weit weg. Aber 

er wird jetzt irgendwann kommen.» 

Ich machte ihnen das Frühstück, und ununterbrochen klingelte das Telefon. 

Zeitungen riefen an und Freunde, die die BBC-Nachrichten gehört hatten. Und 

meine Eltern waren nicht da. 

Ich entschuldigte Hugh in der Schule. Alan musste wegen einer Handver-

letzung sowieso zu Hause bleiben. Dann rief ich Elsie in Paris an und den ame-

rikanischen Generalkonsul. Diesem sagte ich, Hermann solle direkt nach Lon-

don kommen, damit ich ihn so bald wie möglich wieder bei mir habe. 
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Dann rief mein Vater an. Ich bat ihn, nach London zurückzukehren, weil 

ich eine wahre Flut von Nachfragen erwartete und Hilfe brauchte. Noch wäh-

rend wir telefonierten, erschien die blonde Sekretärin des polnischen Botschaf-

ters und richtete mir aus, dass der Botschafter mich zu sprechen wünsche. 

Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, die polnische Botschaft allein auf-

zusuchen, und deshalb rief ich von einer Telefonzelle aus die amerikanische 

Botschaft an und sagte dort Bescheid. 

In der polnischen Botschaft eingetroffen, wurde ich sofort zum Botschafter 

gebracht. Ob ich die Nachrichten gehört hätte? Ja, das hätte ich, sagte ich und 

fragte ihn, ob ich mich fest darauf verlassen könne. Ja, das könne ich, es sei 

offiziell. Die Dinge hätten sich schneller klären lassen als erwartet, und jetzt 

dürfe ich der Rückkehr meines Mannes getrost entgegensehen. Ich glaube, er 

freute sich wirklich. 

Das war alles. Das Gespräch hatte etwas Befremdliches – es schien so gar 

keine Notwendigkeit dafür zu bestehen. Ich fing an zu befürchten, es könnte 

vielleicht doch noch etwas schief gehen. Deshalb rief ich später noch einmal 

den amerikanischen Konsul an und fragte, ob die Polen irgendetwas unterneh-

men könnten, um sich doch noch aus der Sache rauszuwinden. Er meinte aber, 

das glaube er nicht, er sei sicher, alles werde gutgehen. 

Auf der Heimfahrt holte ich Alan ab. Vor unserem Haus sahen wir eine 

grosse Zahl junger Leute herumlungern, natürlich war es die Presse. Da mir der 

polnische Botschafter ja nahegebracht hatte, dass ich kein Filmstar war, wollte 

ich lieber darauf verzichten, für die Fotografen zu posieren, und liess – als 

Kompromiss – nur zu, dass sie mich und Alan auf dem Gang zum Haus ablich-

teten. 

Abgesehen von meiner grossen Freude gab es eigentlich nichts, was ich den 

Reportern mitteilen konnte. Die Presse ihrerseits zeigte sich jedoch unterneh-

mungslustig. Eine Agentur rief die amerikanische Botschaft in Warschau an, 

die bestätigte, dass Hermann entlassen worden war, gleichzeitig aber auch mit-

teilte, dass man nicht wisse, wo er sich aufhalte. Das beunruhigte mich. Einem 

Gerücht zufolge wollten die Polen Hermann nach Berlin schicken. Andere 

Agenturen passten alle Flugzeuge aus Polen ab, die im Westen landeten. Eine 

Zeitung erbot sich, mir auf ihre Kosten ein Telefongespräch mit Hermann zu 

vermitteln. Da aber niemand wusste, wo er sich befand, war das nicht so ein-

fach, und ausserdem gefiel mir der Gedanke nicht, dass die ersten Worte, die 

wir wechseln würden, in einer Redaktion aufgezeichnet wurden. Ich blieb den 

ganzen Tag im Haus und wartete auf weitere Nachrichten. 
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Gegen acht Uhr abends rief die Sekretärin des polnischen Botschafters an. 

Er habe Neuigkeiten für mich, ob ich so bald wie möglich bei der Botschaft 

vorbeikommen könne? Mein Vater fuhr mich hin. 

Der Botschafter sass an seinem Schreibtisch. Er überreichte mir einen Um-

schlag. Ich öffnete ihn. Ein langer Brief in Hermanns Handschrift! Ich zitterte 

und begann zu lesen: 

«Otwock, 24.Okt. 1954. Meine Liebe, wenn dies Dich erreicht, wird die 

offizielle Ankündigung meiner Befreiung schon rausgegangen sein ...» 

Nach all diesen Jahren die ersten Worte von ihm! Der Beweis, dass er wirklich 

noch am Leben war, oder es wenigstens vor zwei Tagen noch gewesen war, 

und dass es ihm gut genug ging, um einen so langen Brief schreiben zu können! 

Ich las weiter: 

«In einer Welt, die für mich vor so langer Zeit aufgehört hat zu existie-

ren... habe ich von dem Angebot der polnischen Regierung Kenntnis ge-

nommen, mir für die Rekonvaleszenz Einrichtungen zur Verfügung zu 

stellen ...» 

«Kenntnis genommen»! Was für eine seltsame, amtlich klingende Sprache. 

Hatte er diesen sorgfältig und durchdacht abgefassten Brief wirklich selbst ge-

schrieben? Oder hatte ihm jemand den Text diktiert? Und die von den Polen 

offerierten Rekonvaleszenz-Einrichtungen – bedeutete das, dass er vorhatte, 

noch dort zu bleiben und sich zu erholen, statt auf der Stelle auszureisen? Wie 

konnte er das ertragen, und wie sollte ich mit der Ungewissheit fertig werden? 

Vielleicht wollten die Polen gar nicht, dass er in die nicht-kommunistische 

Welt zurückkehrte? Schliesslich hatten die Kommunisten ja noch nicht zuge-

geben, dass sie auch Noel festhielten. 

«... darüber hinaus werde ich nichts unsere Zukunft Betreffendes unter-

nehmen, ohne es vorher mit Dir abgesprochen zu haben. Die polnische 

Regierung wird Dir ein Visum ausstellen, so dass Du nach Polen kommen 

und bei mir sein kannst. Lass mich wissen ...» 

Das war es also! Statt dass Hermann herauskam, sollte ich dorthin reisen. Aber 

war das wirklich Hermanns Wunsch? Ich besah mir den Brief, aber er beant-

wortete mir meine Frage nicht. 
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Dann las ich ganz unten: «P. S. Vernichte diesen Brief vor Verlassen der 

Botschaft.» Ich sah unverwandt auf das Schreiben hinab und tat so, als läse ich 

noch. Diesen Brief vernichten – aber warum? Warum sollte ich diesen kostba-

ren Brief vernichten, die ersten Worte, die ich in fünf Jahren von ihm erhalten 

hatte und die ich immer wieder lesen wollte, um zu begreifen, was er mir sagte? 

Eigentlich war das Schreiben ja auch der einzige Beweis, dass Hermann wirk-

lich noch am Leben war. Angenommen, es käme doch noch etwas dazwischen 

und sie liessen ihn nicht heraus – sollte ich angesichts dieser Möglichkeit mein 

einziges Beweisstück vernichten? Ich entschied mich dagegen. Auch wenn ich 

damit der ersten Bitte, die Hermann an mich richtete, nicht entsprach, und auch 

wenn der Botschafter wahrscheinlich wusste, wie diese Bitte lautete, faltete ich 

den Brief sorgfältig zusammen und steckte ihn in die Tasche. 

«Ich danke Ihnen sehr. Das ist die erste Nachricht, die ich von meinem 

Mann selbst erhalten habe, und ich bin sehr dankbar dafür...» 

Er klingelte, woraufhin die Sekretärin erschien und mich im Lift nach unten 

brachte. Ich fühlte mich wie in Trance. Endlich hatte ich Nachricht von Her-

mann, und er wollte mich nach all diesen Jahren des Schweigens noch immer 

haben. Zugleich war ich auch deprimiert. Es würde also doch nicht so leicht 

gehen. Er würde Polen nicht schon morgen mit dem Flugzeug verlassen, son-

dern erwartete mich dort. Das stellte mich vor ein ganz neues Problem. Hatte 

ich nicht schon geahnt, dass die Sache einen Haken haben könnte? Hatte schon 

mal jemand von einem Amerikaner gehört, der fünf Jahre lang ohne Gerichts-

verfahren im Gefängnis gesessen hatte und dann mit der Begründung der dafür 

Verantwortlichen, das sei nur ein Irrtum gewesen, wieder entlassen worden 

war? Nein, an dieser Geschichte war irgendetwas falsch, und ich wusste nicht, 

was gespielt wurde. 

Mein Vater fuhr mich nach Hause. Dort las ich mit meinen Eltern zusam-

men Hermanns Brief noch einmal durch, und wir versuchten herauszufinden, 

was sich dahinter verbarg. 

Wie kam er bloss auf den Gedanken, ich würde nach allem, was geschehen 

war, nach Polen reisen wollen? Die Vorstellung, meinen Fuss auf polnischen 

Boden setzen zu sollen, machte mir angst. Es gab immer noch keine Nachricht 

von Noel und Herta. Ich war das einzige noch fehlende Glied. Sie hatten Noels 

Frau, aber die Hermanns noch nicht. Wie konnte ich wissen, ob Hermann nicht 

nur freigelassen worden war, um mich nach Polen zu locken? Wenn ich erst 

einmal dort wäre, würden sie ihn vielleicht wieder verschwinden lassen. Nein,  
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dachte ich, darauf werde ich mich nicht einlassen. In unserer Familie hatten wir 

ja inzwischen alle so unsere Erfahrungen mit Geschichten dieser Art. Hermann, 

Herta und Erica waren Noel nachgereist. Ich wäre eine schöne Närrin, wenn 

ich das nun fünf Jahre später auch noch täte! Was einzig und allein zählt, ist, 

wo man sich befindet, dachte ich. Ist man erst einmal auf kommunistischem 

Gebiet, dann ist man auch in ihrer Hand. Ich musste Hermann dazu überreden, 

allein auszureisen und darauf zu verzichten, dass ich ihn in Warschau abholte. 

Am folgenden Tag, am 26. Oktober, trafen zwei Telegramme von Hermann 

ein, eins für die Jungen und eins für mich. Das an die Jungen war so typisch 

für ihn und erweckte in mir den Eindruck, dass er wieder ganz er selbst war. 

Die beiden freuten sich riesig, schrieben ihr Telegramm ab und nahmen es mit 

in die Schule. Ein kühner Reporter überredete uns dazu, den Text an die Presse 

zu geben. 

«HALLO, HUGH UND ALAN! WAS HALTET IHR DAVON, WIEDER EINEN 

DADDY ZU HABEN? ICH HABE GERADE AUSGERECHNET, DASS WIR UNS 

VOR EINTAUSENDNEUNHUNDERTUNDACHTZEHN TAGEN ZUM LETZTEN 

MAL GESEHEN HABEN. ICH DENKE, WIR WERDEN UNS VIEL ZU ERZÄH-

LEN HABEN. ICH HABE DEM ARZT GESAGT, ER SOLLE SICH EIN BISSCHEN 

BEEILEN, WEIL ICH BALD BEI MEINEN JUNGEN SEIN MÖCHTE. DERWEIL 

EUCH BEIDEN EINE FESTE DADDY-UMARMUNG. EUER VATER.» 

Das Telegramm an mich wiederholte die Bitte, zu ihm nach Polen zu kommen. 

Ich wurde auch nochmals in die polnische Botschaft gebeten und vom Bot-

schafter zu dieser Reise eingeladen – auf ihre Kosten. Ich wiederholte aber, 

mein Mann solle zu mir nach London kommen. 

In der amerikanischen Botschaft erfuhr ich, dass es Botschafter Flack in 

Warschau gelungen war, mit Hermann zu sprechen und ihm den Brief zu über-

geben, den ich ihm schon vor ein paar Wochen in Vorbereitung dieses Ereig-

nisses geschrieben hatte. Und das amerikanische Aussenministerium gab die 

folgende Erklärung heraus: 

«Dem Ministerium ist mitgeteilt worden, dass Botschafter Flack Hermann 

Field am gestrigen Tag in einem Sanatorium in der Nähe Warschaus, in 

das er im September aus dem Gefängnis verlegt wurde, besucht hat. Mr. 

Field sagte, er wolle in diesem Sanatorium bleiben, bis seine Gesundheit 

wiederhergestellt sei. Er sagte ferner, er habe fünf Jahre lang keine Ver-

bindung zur Aussenwelt gehabt und fühle sich deshalb noch nicht imstan- 
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de, vor die Presse zu treten oder öffentliche Erklärungen abzugeben. Der 

Botschafter beabsichtigt, Mr. Field einen weiteren Besuch abzustatten.» 

Auf die Frage unserer Botschaft, ob ich nach Polen zu reisen gedenke, erwi-

derte ich, das täte ich nicht, solange sie nicht garantieren könnten, dass ich wie-

der herauskäme. Sie sagten, sobald ich auf polnischem Boden sei, könnten sie 

nichts mehr zu meinem Schutz tun, und alles hänge dann lediglich davon ab, 

ob mich die Polen wieder ausreisen lassen wollten oder nicht. Die Art und 

Weise der Freilassung Hermanns sei ohne Beispiel, und niemand wisse, wel-

chen Zweck die Polen verfolgten. 

Ich kam zu dem Schluss, dass die Aussichten auf einen glücklichen Aus-

gang nicht gut waren, ging zur Post und gab ein langes Telegramm an Hermann 

auf. Ich hätte die Einladung der polnischen Regierung nach Polen erhalten, 

wolle ihr aber nicht Folge leisten. Ich sei bereit zu warten, bis er sich in der 

Lage fühle, die Reise anzutreten und an einen Ort zu kommen, an dem wir 

beide in Frieden miteinander allein sein könnten. Ich hätte den amerikanischen 

Botschafter in Warschau gebeten, dies mit ihm zu besprechen. 

Inzwischen waren die Presseleute überaus aufdringlich, in der Annahme, 

Hermann werde in allernächster Zukunft zurückkehren. Das Telefon klingelte 

pausenlos, so dass wir zu keiner Zeit ungestört waren, aber wir wagten nicht, 

den Apparat abzustellen, weil es ja immer sein konnte, dass Hermann uns zu 

erreichen versuchte. 

Am 27. Oktober, zwei Tage nach Hermanns Entlassung, rief mich der Bot-

schaftsrat der amerikanischen Botschaft in Warschau an. Botschafter Flack sei 

gerade bei Hermann gewesen, der sich etwa dreissig Kilometer ausserhalb 

Warschaus aufhalte. Hermann habe mein Telegramm erhalten, und sein Zu-

stand sei recht gut. Er zeige grossen Mut, aber es sei alles auch sehr schwer für 

ihn. Er werde mich bald anrufen, und Botschafter Flack bitte mich dringend, 

so ruhig wie möglich zu bleiben. Hermann sei einverstanden, sich mit mir 

ausserhalb Polens zu treffen. Er könne jederzeit reisen. «Sie werden feststellen, 

dass er sehr bestimmte Vorstellungen davon hat, wohin er reisen will. Ich 

möchte Ihnen empfehlen, wenn möglich die Presse aus dem Spiel zu lassen.» 

Ich war so aufgeregt, dass ich noch während unseres Gesprächs zu weinen 

anfing. Jetzt würde sich also doch noch alles schnell klären. Ich sammelte mich 

und wartete auf Hermanns Anruf. 

Und dann kam er. Seine Stimme drang aus dem fernen Polen – und aus  
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dem Jahr 1949 – an mein Ohr! Er klang gänzlich unverändert. Es war unver-

kennbar mein Hermann, mein lieber, lieber Hermann, endlich. Auch er sprach 

ganz ruhig, und wir unterhielten uns überaus vernünftig miteinander. Aber was 

mir heute davon noch gegenwärtig ist, sind nicht die Worte, sondern die damit 

verbundenen Gefühle. Es war wie ein Traum, der ganz vernünftig erscheint und 

an den man sich trotzdem beim Erwachen nicht mehr erinnern kann. Was allein 

zählte, war, dass ich seine Stimme gehört hatte. Endlich nicht mehr diese Decke 

aus Schweigen, und ich musste mich nicht mehr auf diplomatische Noten und 

Presseberichte verlassen. Er lebte noch und hatte mir bewiesen, dass ihm noch 

an mir und den Jungen gelegen war. 

Er war enttäuscht, dass ich nicht nach Polen kommen wollte, meinte dann 

aber, er werde wohl in der nächsten Woche soweit sein, dass er reisen könne. 

«Ich habe darüber nachgedacht, wohin wir fahren könnten. Ich möchte 

gern, dass wir uns in Gandria in der Schweiz treffen. Das ist ein kleines Dorf 

am Luganersee. Mutter hat mich einmal dorthin mitgenommen, als ich noch 

klein war... Vielleicht Montag oder Dienstag. Ich rufe morgen Abend wieder 

an, wenn die Jungen aus der Schule zurück sind.» 

Am nächsten Morgen klingelte erneut das Telefon. Warschau. Wieder Her-

mann? Nein, es war für meine Mutter – ein Anruf meiner Schwester Priscilla. 

Was um alles in der Welt machte sie in Warschau? 

Ich hörte atemlos zu, wie meine Mutter das Gespräch beendete. Sie schien 

bemüht, Priscilla zu beruhigen. «Ja natürlich. Ich hole dich vom Flugplatz ab, 

Liebling ... Also nein, versprechen kann ich nicht, dass alle da sein werden. Ich 

freue mich darauf, dich wiederzusehen.» 

Meine Mutter hatte die Stimme ihrer Tochter schon fünf Jahre nicht mehr 

gehört. Sie wandte sich vom Telefon ab und erschien mir ein wenig betroffen. 

«Ich wünschte, es wäre nicht geschehen. Priscilla ist in Warschau. Sie trifft mit 

Hermann zusammen und dann kommt sie hierher.» 

«Klang sie in Ordnung?» 

«Da bin ich mir nicht sicher. Sie war viel zu erregt. Sie redete in einem fort. 

Ich konnte sie gar nicht bremsen.» 

So war das also! Ich war wütend. Wie kam es, dass meine Schwester plötz-

lich bei Hermann in Warschau war? War das nicht ein Versuch, Hermann zu 

verwirren und ihn dazu zu bringen, die kommunistische These zu schlucken, 

dass alle seine Schwierigkeiten «amerikanischen Provokateuren» zuzuschrei-

ben seien? Priscilla lebte in Dresden, in Ostdeutschland, nicht in Polen. Es war  
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ihnen nicht gelungen, mich zu einer Reise nach Polen zu bewegen, und da ver-

suchten sie eben mit anderen Mitteln zu verhindern, dass Hermann ihr Land 

verliess. Und dabei setzten sie meine eigene Schwester gegen mich ein! 

Meine Mutter fuhr zum Flughafen und holte sie ab. Meine Schwester 

sprach ununterbrochen, und meine Mutter glaubte, sie stehe kurz vor einem 

Nervenzusammenbruch. Die Reise war sehr anstrengend gewesen, und in War-

schau hatte Priscilla vor lauter Aufregung nicht schlafen können. Sie war in 

einem Zustand totaler Erschöpfung und musste sich in ärztliche Behandlung 

begeben. Jetzt hatten meine armen Eltern also zwei Krisen zu bewältigen! 

Ich konnte mir gut vorstellen, dass meine Schwester dort in Warschau nicht 

der einzige Mensch gewesen war, der sich mit riesigem Blumenstrauss im Arm 

zu Hermanns Villa aufgemacht hatte, um ihm zu versichern, wie leid ihm dieser 

schreckliche Irrtum tue. Aber ich konnte auch die Möglichkeit nicht ausser 

Acht lassen, dass wir vielleicht beide nicht wieder aus Polen herauskommen 

würden, wenn ich jetzt hinführe, um etwas dagegen zu unternehmen. 

Am nächsten Tag, am 29. Oktober, wurde ich erneut zur polnischen Bot-

schaft bestellt. Der Botschafter wiederholte die Einladung zu einer Reise nach 

Polen und sagte, ich könne von meiner Familie mitnehmen, wen ich wolle, 

gleichgültig ob es Kinder oder Erwachsene seien. Der Besuch könne ein kurzer 

sein, aber durchaus auch ein langer, ganz wie wir es wünschten. 

«Und warum möchten Sie, dass ich nach Polen reise?» fragte ich. 

«Es ist der Wunsch Ihres Mannes. Wollen Sie andeuten, dass wir ihn gegen 

seinen Willen festhalten?» 

«Ich deute überhaupt nichts an. Aber ich möchte Sie bitten, Ihrer Regierung 

zu sagen, dass es für alle Beteiligten die beste Lösung wäre, wenn man meinen 

Mann dazu bewegen würde, schnell nach Hause zu kommen.» 

Ich erinnere mich, dass ich beim Abschied noch sagte: «Mein Mann ist 

Amerikaner, nicht Pole. Er wollte sich eine Woche lang als Besucher in Ihrem 

Land aufhalten.» 

An jenem Tag rief auch Hermann wieder an. Der amerikanische Botschaf-

ter Joseph Flack sei bei ihm gewesen, und: «Ich sagte ihm ganz offen, dass dies 

alles der Vergangenheit angehöre ... Hier gibt es jedoch noch eine ganze Menge 

anderer Leute, deren Fälle noch nicht geklärt sind, und ich muss solange blei-

ben, bis das alles geregelt ist.» 

Ich protestierte. «Darum sollte sich ein anderer kümmern. Deine Hauptver-

antwortung sind jetzt deine Frau und deine Kinder!» 
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Was um alles in der Welt sollte das bedeuten – er müsse dabei helfen, dass 

auch andere Fälle geklärt würden? Natürlich, wir hatten noch immer nichts von 

Noel und Herta gehört, aber ich war nicht überzeugt, dass Hermann etwas für 

sie tun konnte, wenn er in Polen blieb. 

Am folgenden Vormittag sagte er, es sei ein Ausschuss gebildet worden, 

der untersuchen solle, warum er festgehalten worden war. Er könne erst abrei-

sen, wenn das geklärt sei und die Verantwortlichen ihre Strafe erhalten hätten. 

Er müsse also noch eine Woche bleiben. «Ich lasse mich nicht drängen», setzte 

er noch hinzu. 

Bei unserem abendlichen Telefongespräch versuchte ich dann, ihn zu be-

ruhigen. «Denk nicht, dass ich dich drängen will. Versuch nur, dich mir nahe 

zu fühlen.» Obwohl ich unser Haus in Cleveland verkauft hatte, besassen wir 

doch immer noch die Valley Farm in Massachusetts, die ihm so viel bedeutete. 

«Du glaubst gar nicht, wie viele Freunde du hier drüben hast. Eine solche Ge-

schichte zeigt, wo deine wahren Freunde sind.» 

Er erzählte mir, die meiste Zeit sei noch ein anderer Mann in seiner Zelle 

gewesen. Sie hätten zusammen Bücher geschrieben, und er wolle, dass ich sie 

mit ihm, Hermann, überarbeite und für eine Veröffentlichung vorbereite. 

«Ich bin so froh, dass du ein so gutes Verhältnis zu Elsie hast», sagte er. 

«Weil wir zusammen soviel durchgemacht und so lange um dich gekämpft 

haben.» 

Dann sprach auch Elsie, die ihre Familie in der Schweiz zurückgelassen 

hatte und zu mir nach London gekommen war, zum ersten Mal mit Hermann, 

was für sie beide sehr aufregend war. Am nächsten Tag schlug er Elsie vor, mit 

mir zusammen für eine Weile zu ihm nach Polen zu kommen. Am folgenden 

Tag bat er sie, alles in ihren Kräften Stehende zu tun, um mich umzustimmen 

und mir über meine Ängste hinwegzuhelfen. Die Polen würden für alle Kosten 

aufkommen. 

Aber Elsie blieb fest. Sie sagte, sie wolle sich den Polen nicht verpflichtet 

fühlen und wenn sie komme, dann auf eigene Rechnung. Sie könne aber bei all 

dem nicht nur an ihn denken, sondern müsse auch mich und die Kinder in ihre 

Überlegungen einbeziehen. «Kate kann das nur für sich selbst entscheiden.» 

«Aber ich muss sie hier bei mir haben, zu meiner Unterstützung. Ihr solltet 

beide für einen Monat oder so herkommen. Du weisst ja, Elsie, dass auch noch 

andere Familienangehörige betroffen sind und andere Leute... « 

«Natürlich weiss ich das. Aber ich bin viel mit Kate zusammen gewesen 

und vertraue ihrem Urteil.» 
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Die arme Elsie sass in der Klemme. Sie wollte so gern zu ihrem Bruder 

reisen, mich aber auch nicht im Stich lassen. Wir zermarterten uns das Hirn 

nach einer Lösung. Schliesslich wussten wir ja nicht, wie es um Hermanns Ge-

mütsverfassung bestellt war, und mussten befürchten, dass dieser Konflikt für 

ihn gefährlich sein könnte. 

Meine täglichen Gespräche mit Hermann gingen alle auf die Rechnung der 

polnischen Regierung. An den meisten Tagen telefonierten wir zweimal mit-

einander, einmal morgens und noch einmal abends, weil ich ihm gesagt hatte, 

ich könne nicht schlafen, wenn ich nicht wisse, ob er noch dort sei und ausser 

Gefahr. 

Nach fünf Jahren in einem Keller fühlte Hermann sich in seiner Rekonva-

leszenten-Villa, wo ihm jeder Wunsch erfüllt wurde, wie im Paradies und wagte 

sich nicht in die Welt hinaus, die ihm fremd geworden war. Ich dagegen lebte 

in dauernder Spannung. Die ganze Geschichte war ja ohne Beispiel. Wer hatte 

denn schon je gehört, dass die Kommunisten einen Gefangenen laufen und ihn 

sich in einer Villa mitten im Wald in aller Freiheit erholen liessen – und das in 

dem Land, in dem er eingekerkert gewesen war! Hermann schilderte mir die 

Schönheiten der Umgebung in leuchtenden Farben. 

Von Noel und Herta hatten wir immer noch keine Nachricht. War es denk-

bar, dass Hermann jetzt, wo er – was die polnische Regierung anbetraf – «frei» 

war, endgültig verschwinden könnte? Die amerikanische Botschaft in War-

schau hatte ihm einen neuen Pass ausgestellt, und die Polen hatten ihre Ausrei-

segenehmigung hineingestempelt. Da konnten ihn doch jetzt die Russen ent-

führen, und die Polen würden die Achseln zucken und sagen: «Wir wissen 

nicht, wo er steckt. Er war frei und konnte reisen, wohin er wollte.» Meine 

Angst war, dass man ihn in die falsche Richtung schicken könnte. 

Unsere Telefongespräche schienen zu keiner Lösung zu führen. Eines Ta-

ges sagte ich ihm, sie müssten doch schrecklich teuer sein. Alles, was er zu tun 

habe, sei, jetzt endlich da raus und zu uns zu kommen. 

Die nervliche Anspannung zeigte auch bei mir Wirkung. Ich war in den 

zurückliegenden fünf Jahren chronisch überbeansprucht gewesen, und jetzt 

hielt die Spannung, die Swiatlos Aussagen hatte entstehen lassen, schon einen 

Monat an, so dass die Verzögerung allmählich schwer zu ertragen war. Trotz 

Schlaftabletten sass ich oft schon viele Stunden vor Tagesanbruch an meinem 

Schreibtisch und schrieb lange Briefe an Hermann, in denen ich ihm all das 

nahezubringen versuchte, was sich seit seinem Verschwinden draussen in der 

Welt zugetragen hatte. 
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Auch am 2. November sass ich wieder an dem kleinen Tischchen vor mei-

nem Schlafzimmerfenster. Ich sah zum Mond am Londoner Nachthimmel hin-

auf. Wenn Hermann jetzt dort in seiner Villa in den polnischen Wäldern wach 

wäre, würden für ihn der Mond und der Himmel genauso aussehen. Ich begann 

einen neuen Brief, in dem ich ihm erklärte, warum ich nicht nach Polen kom-

men wollte. Ich schrieb, wie Noel, Herta und Erica verschwunden waren und 

dass Erica sogar zum Tode verurteilt, dann aber nach Workuta geschickt wor-

den war. Ich schrieb, es könne uns im Falle meiner Reise nach Polen niemand 

garantieren, dass ich dort auch wieder herauskäme, und ich könne Hugh und 

Alan nicht zu Waisenkindern machen. «Wir haben diese Kinder in die Welt 

gesetzt, und Du weisst, wie sehr ich sie liebe.» 

Ich erinnerte ihn daran, dass er Amerikaner sei und dass angesichts der 

fortbestehenden Spannungen zwischen den Vereinigten Staaten und der kom-

munistischen Welt kein Amerikaner zwischen diesen beiden Welten hin und 

her schwanken könne, «ohne sich selber kaputtzumachen». Er habe die Wahl: 

Entweder er kehre zu mir, den Kindern und seinen Freunden zurück, oder er 

bleibe für immer in Polen, ohne uns. 

Ich schrieb, es sei uns zwar nicht gelungen, festzustellen, wo er verhaftet 

worden sei, dass das amerikanische Aussenministerium aber trotzdem seinet-

wegen viele diplomatische Noten an die Polen geschickt und ich sie ebenfalls 

um ihre Hilfe ersucht hätte. Sie hätten jedoch keinen Finger krumm gemacht. 

«Und jetzt plötzlich ist der polnische Botschafter die Freundlichkeit selbst... 

Dabei haben sie schon dadurch, dass sie mir zuvor nie geholfen haben, erken-

nen lassen, wie wenig ihnen an meinem Glück gelegen ist.» 

Man habe ihm sicher gesagt, Swiatlo sei ein amerikanischer Agent, und ich 

könne mir gut vorstellen, wie sehr er den Mann hasse, aber er solle sich auch 

daran erinnern, dass er nicht gewusst habe, für wen Swiatlo gearbeitet hatte. 

Offensichtlich seien es zwei Dinge, die ihn in Polen festhielten. Das eine 

sei die Angst davor, was ihm widerfahren würde, wenn er herauskäme, und das 

andere die Vorstellung, er könne durch sein Bleiben all jenen helfen, die so wie 

er fälschlicherweise beschuldigt worden waren. Ich versuchte, ihn zu beruhi-

gen: «Ich gebe zu, dass einige Leute auf Grund der Irrationalität, der der Kalte 

Krieg Vorschub geleistet hat, schwer haben leiden müssen, vor allem in Ame-

rika. Aber das Aussenministerium ist nicht in einer Weise betroffen, dass Dir 

irgendeine Gefahr droht ... Ich bin vielmehr fest davon überzeugt, mein Lieb- 
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ling, dass Du ohne die Bemühungen des Ministeriums noch nicht aus dem Ge-

fängnis entlassen worden wärest.» 

Was die Frage der Entlassung anderer Gefangener angehe, so könne ich 

nicht sehen, wie er ihnen dadurch helfen wolle, dass er in Polen bleibe. Auch 

Elsie sei der Meinung, dass seine Anwesenheit dort keinen Einfluss auf die 

Entscheidung haben werde, Noel und Herta gleichfalls freizulassen. 

Was seinen Wunsch angehe, Übeltäter ihrer gerechten Strafe zuzuführen, 

so solle er daran denken, dass er Amerikaner sei und kein Recht habe, sich in 

die inneren Angelegenheiten Polens einzumischen. 

Schliesslich versuchte ich, ihm die Angst zu nehmen, die er und die Polen 

vor der Presse zu haben schienen. Ich wies daraufhin, dass die Presse zwar 

durchaus ihre eigenen Interessen habe, dass es manchmal jedoch durchaus von 

Nutzen sei, wenn Tatsachen öffentlich würden, so wie die, dass er sich jetzt in 

Polen befinde. Aber selbstverständlich würde ich der Presse seinen genauen 

Aufenthaltsort nicht mitteilen, so dass sie ihn nicht behelligen könnten. 

Ich schloss mit einem leidenschaftlichen Appell: «Wenn Du bleibst und 

tust, worüber wir gesprochen haben, brichst Du mir das Herz. Ich habe fünf 

Jahre lang um Deine wahre Freiheit gekämpft und möchte Dich jetzt nur davor 

bewahren, einen nicht wieder gutzumachenden Fehler zu begehen. Niemand 

hat Druck auf mich ausgeübt. Ich sitze allein in meinem Schlafzimmer und 

schreibe diese Zeilen an Dich ... Ich bitte Dich, Liebling, meinem Urteil mehr 

zu trauen als dem irgendeines in Osteuropa beheimateten Menschen und dafür 

zu sorgen, dass Du bald zu mir in die Schweiz, nach Schweden oder in ein 

anderes nicht-kommunistisches Land Deiner Wahl kommen kannst. Ich werde 

die amerikanische Botschaft in Warschau bitten, mir zu bestätigen, dass Du 

diesen Brief gelesen hast. Deine Frau Katie.» 

Ich zählte die Seiten – es waren sechs, und beidseitig beschrieben. Viel-

leicht würde ja dieser Brief einen Sinneswandel bewirken. 

Es wurde langsam hell. Ich legte mich wieder ins Bett und schlief sofort 

ein. 

Der diplomatische Draht der Amerikaner nach Polen schien langsam, und 

die meisten meiner Briefe erreichten Hermann erst, nachdem er Polen verlassen 

hatte. Aber dieser Brief kam rechtzeitig.1 

Tag für Tag suchten Elsie und ich nach einem Weg aus der Sackgasse. Die 

Briten hatten angeboten, Hermann mit einer Militärmaschine direkt nach Lon-

don zu bringen, aber das hatte er abgelehnt. Auch der Vorschlag, dass wir uns 
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in Kopenhagen treffen sollten, war durchgefallen. Allem Anschein nach wollte 

er in keinen der NATO-Staaten ausreisen, weshalb wir auf Schweden verfielen 

und die Bitte an den Botschafter dieses Landes in Warschau richteten, Hermann 

in die schwedische Botschaft zu holen und ihm neutralen Schutz zu gewähren, 

bis geklärt sei, wie er zu uns nach Schweden gelangen könne. 

Aber das alles klappte nicht, und schliesslich reiste Elsie in die Schweiz 

zurück, um zu sehen, ob sich dort irgendetwas arrangieren liesse und Hermann 

dazu gebracht werden könnte, dorthin auszureisen. Sie erfuhr, dass in War-

schau ein Architekten-Kongress stattfand und dass unter den Delegierten der 

Schweizer Architekt Hans Brechbuehler war, der bei dem Kongress im Jahr 

1949 mit Hermann das Zimmer geteilt hatte. Sie suchte ihn auf, und er ver-

sprach, sich mit Hermann in Verbindung zu setzen und zu versuchen, ihn zu 

einer Ausreise zu überreden. Die Schweizer Behörden sagten zu, Hermann die 

Einreise in die Schweiz zu erleichtern, und versicherten Elsie, dass er vor den 

Russen sicher sein werde. Ausserdem wolle man alles tun, um ihm die Presse 

vom Leib zu halten. 

In dieser Zeit sprachen Hugh und Alan täglich am Telefon mit Hermann 

und erzählten ihm von ihrem Schulleben so, als wäre er ihnen wieder ganz nahe 

und vertraut. Wenn ich manchmal meinte, wir würden ihn nie mehr herausbe-

kommen, sah ich mich versucht zu sagen: «Wenn du nicht herkommst und dei-

nen Kindern Vater sein willst, dann ist es nicht richtig, sie wieder an dich zu 

binden.» 

Mir machte jetzt auch die Sicherheit der beiden Jungen Sorgen. Eine Mög-

lichkeit, mich nach Polen zu holen, wäre ja immerhin gewesen, sie dorthin zu 

entführen. Vielleicht, um mich diesbezüglich endgültig zu beruhigen, suchte 

mein Vater den Chef der Special Forces der Londoner Polizei auf und fragte 

ihn um seine Meinung. Ausserdem hielt Vater in seinem Tagebuch fest, wo die 

Jungen hingingen und wann sie aus der Schule zurückerwartet wurden. Oft 

holte er sie auch selbst ab. 

Hermann erzählte mir, dass er von Botschafter Flack alte Ausgaben der 

New York Times bekommen habe, die die vergangenen fünf Jahre abdeckten, 

und dass die Lektüre ein fürchterlicher Schock für ihn gewesen sei. Er habe ja 

von den weltpolitischen Geschehnissen nur wenig erfahren, und die Heftigkeit 

des Kalten Krieges und das politische Klima, das vom Senator Joseph 

McCarthy in den Vereinigten Staaten geschaffen worden sei, hätten ihn zutiefst 

erschreckt. 

Am Morgen des 14. November beschloss ich endlich, alle Diplomatie fah-

ren zu lassen und Hermann das Wichtigste dessen, was sich in den zurücklie- 
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genden fünf Jahren zugetragen hatte, zu berichten, mochte das Gespräch abhö-

ren wer wollte. Ich begann mit den Schauprozessen, bei denen der Name Field 

gefallen war, und kam auf die Männer zu sprechen, die in Ungarn und in der 

Tschechoslowakei gehenkt, in Deutschland eingesperrt worden waren. 

Er bat mich aufzuhören, aber ich sagte: «Du brauchst gar nichts zu sagen, 

ich werde fortfahren.» Und ich erzählte ihm von Erica Wallach, die nach Berlin 

gefahren war, die man dort verhaftet und zum Tode verurteilt hatte, und von 

der wir wussten, dass sie sich jetzt in einem russischen Arbeitslager befand. Ich 

berichtete ihm, wie sein Freund Karel Markus in der Tschechoslowakei ver-

schwunden war, und dass man mir gesagt hatte, seine Frau und seine Kinder 

seien tot aufgefunden worden. Und ich liess ihn wissen (das war eigentlich eher 

für die Polen oder Russen bestimmt, falls sie zuhörten), dass es, sollte ihm et-

was zustossen und er nicht herauskommen, diesmal kein dummes Geschwafel 

über amerikanische Agenten geben würde, dass ich wüsste, dass russische 

Agenten dahintergesteckt hätten, und auch genügend Beweise dafür vorlegen 

könne. Des Weiteren sagte ich, dass sie, wenn sie wirklich den Kalten Krieg 

anheizen wollten, dieses dumme Spielchen mit ihm bloss weiterzuspielen 

brauchten, denn ich würde dann schon dafür sorgen, dass es ordentlich Zunder 

gebe! 

Hermann klang ein wenig betroffen. Ich zitterte. Aber jetzt wusste er im-

merhin über einige Dinge Bescheid. Vielleicht half ihm das zu verstehen, wa-

rum ich nicht zu ihm kommen und ihn abholen wollte und warum er seine Aus-

reise nicht noch länger aufschieben sollte. Denn ich war inzwischen wirklich 

verzweifelt. Wir hatten einen toten Punkt erreicht. Ich lebte von Beruhigungs-

mitteln und Schlaftabletten und sass trotzdem die Nächte wach in meinem Zim-

mer und versuchte, einen Ausweg zu finden. Ich hatte seit Hermanns Entlas-

sung zehn Pfund abgenommen. 

Wenn ich an Hermann dachte, hatte ich immer wieder dasselbe Bild vor 

Augen: Er hing an einem Seil tief unten in einem Brunnenschacht, und ich ver-

suchte unablässig, ihn heraufzuziehen. Aber sobald er dem Brunnenrand nä-

herkam, blieb er irgendwie stecken, und ich schaffte es nie, ihn über den Rand 

zu hieven. Eines Tages zog ich in meiner Wut – oder vielleicht auch nur um 

der Selbsterhaltung willen – das Fazit, dass ich geschlagen war. Ich ging ins 

Wohnzimmer meiner Eltern. Auf dem Kaminsims stand ein Foto mit Hermann, 

mir und den Kindern, und ich sagte zu meinem Vater: «Nimm es bitte weg, 

Daddy. Ich weiss, dass ich am Ende bin.» 

«Ich tu’s in meinen Schreibtisch, für den Augenblick», erwiderte mein Va-

ter. 
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Vor dem Ausbruch 

Als der 25. Oktober anbrach, lag ich in unruhigem Schlaf. Kurz vor fünf wachte 

ich auf und stellte das Radio an, suchte den Warschauer Sender. Und da kam 

sie auch schon, die folgenschwere Nachricht – in polnischer Sprache. Ich hörte 

meinen Namen und bekam ein paar Schlüsselwörter wie «Josef Swiatlo», 

«amerikanischer Agent», «Provokateur» mit. Ich hatte sofort ein unbehagliches 

Gefühl. Der Text war länger als am Vortag abgesprochen, und es war ganz 

bestimmt nicht derselbe. Ich wartete. Dann wurde er auch in englischer Sprache 

verlesen: 

«Infolge einer zur Mitte des Jahres 1953 von den staatlichen Stellen an-

geordneten Untersuchung kamen einige Fälle von grober Verletzung der 

Rechtsstaatlichkeit ans Licht, und es wurden in diesem Zusammenhang 

gründliche Ermittlungen vorgenommen. Im Laufe dieser Untersuchungen 

enttarnten die zuständigen Stellen Josef Swiatlo als Lockspitzel des ame-

rikanischen Geheimdienstes. Es war Swiatlo mit Hilfe gefälschter Papiere 

und auf Grund von Fehlern bei den entsprechenden Kontrollen gelungen, 

in die Sicherheitsorganisation unseres Landes einzudringen. 

Als Agent provocateur bediente sich Swiatlo verschiedener verbrecheri-

scher Methoden und falscher Aussagen, um eine Reihe von Bürgern zu 

verleumden und zu belasten. Er machte sich das Fehlen einer ordnungs-

gemässen Überwachung zunutze, wählte ein paar Leute aus und brachte 

es dahin, dass sie auf Grund falscher Anschuldigungen verhaftet wurden. 

Eine der auf diese Weise festgenommenen Personen war der amerikani-

sche Staatsbürger Hermann Field. Die gegen ihn erhobenen Vorwürfe 

hatte sich Swiatlo mit besonders provozierender Perfidie ausgedacht. 

Swiatlo befürchtete, die angeordnete Untersuchung würde zu seiner Ent- 
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tarnung führen, und es gelang ihm, ausser Landes zu fliehen. Heute setzt 

er seine provokative und subversive Tätigkeit offen als enttarnter ameri-

kanischer Agent fort, verbreitet Lügen, Verleumdungen und irreführende 

Informationen über den Rundfunk, die ebenso absurd wie schamlos sind. 

Diese Provokation ist Teil einer gegen Polen gerichteten Kampagne und 

wird von Amerikanern geleitet, die vor nichts zurückschrecken, wenn es 

um die Erreichung ihrer Aggressionsziele geht. Es ist allgemein bekannt, 

dass diese Leute alles daran setzen, die Wiederbelebung der Wehrmacht 

unter Führung der alten Hitlergefolgschaft mit ihren verbrecherischen Na-

zimethoden zu erzwingen. 

Die Untersuchungen haben ergeben, dass die von Josef Swiatlo gegen 

Hermann Field erhobenen Anschuldigungen jeder Grundlage entbehren. 

Dementsprechend ist Hermann Field aus der Haft entlassen und voll ent-

schädigt worden. 

Weitere Anschuldigungen, die gegen bestimmte polnische Staatsbürger 

erhoben worden sind, haben sich als falsch und unbegründet herausge-

stellt, und die unschuldigen Opfer sind ebenfalls auf freien Fuss gesetzt 

worden. Die Ermittlungen werden fortgesetzt, und es sind Massnahmen 

gegen diejenigen ergriffen worden, die sich mangelnder Wachsamkeit 

und unzureichender Aufsichtsführung schuldig gemacht haben.» 

Ich fühlte mich betrogen. Das hatte keine Ähnlichkeit mit der Version, der ich 

zugestimmt hatte. Die erste Handlung nach Wiedererlangung der Freiheit 

machte mich schon zum Teil einer Kampagne, die eben jene, die mich gefan-

gengehalten hatten, gegen mein eigenes Land führten. Was wusste ich – abge-

sehen von dem, was er mir angetan hatte – über Swiatlo? Was wusste ich zum 

gegenwärtigen Zeitpunkt überhaupt? Wie sollte ich nach dieser antiamerikani-

schen Demonstration den Vertretern der Botschaft gegenübertreten? 

Jetzt hatte ich das Heft in der Hand. Als erstes wollte ich das für zehn Uhr 

angesetzte Interview absagen. Ich hatte es sowieso nicht gewollt, und jetzt war 

es nicht mehr möglich, den Fragen auszuweichen. Auf polnischem Boden 

würde ich Mittelpunkt einer heftigen Kontroverse sein, ohne Chance, das Land 

als Privatmann zu verlassen und die zurückliegenden fünf Jahre als abgeschlos-

senes Kapitel anzusehen. Ich nahm mir vor, mich aus allem, was für diesen Tag 

geplant sein mochte, herauszuhalten. 
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Frau Markowska kam eine halbe Stunde vor Beginn des geplanten Inter-

views nach Otwock. Mein Vorgehen bezeichnete sie als unverantwortlich. Ich 

erwiderte, sie hätten gegen alle Zusagen im Zusammenhang mit meiner Entlas-

sung verstossen, ich war nicht bereit, mit irgendjemandem zu sprechen, auch 

nicht mit der Botschaft, bevor nicht alle Fragen geklärt waren. 

Die Stunden vergingen. Frau Markowska pendelte zwischen mir und dem 

Telefon hin und her und die Spannung wuchs. Ihre Vorhaltungen, ich liesse es 

zu einem internationalen Zwischenfall kommen, die amerikanische Botschaft 

verlange entsprechend der Presseverlautbarung ein unverzügliches Zusammen-

treffen mit mir, inzwischen sei auch das Aussenministerium involviert und 

meine hiesige Adresse nicht mehr länger zu verschweigen, beantwortete ich 

mit Schweigen. 

Die Art und Weise, wie meine Rückkehr ins Leben schon gleich zu Beginn 

misslungen war, hatte etwas Komisches und gleichermassen Trauriges an sich. 

Nach all den Wochen der Vorbereitung waren die Polen nun sichtlich aus der 

Fassung gebracht. Sie hatten sich als die Initiatoren meiner Befreiung darstel-

len und dies in ihrem Revier feiern wollen, bevor dann die Leute von der Bot-

schaft erschienen und alles unwiderruflich in amerikanische Regie überging. 

In aller Frühe, noch bevor ich aufgestanden war, hatten sie die vorderen Räume 

meiner Wohnung mit Blumen geschmückt. Champagner, Pralinen, Obst und 

zartes Gebäck waren bereitgestellt. Der Kommandant hatte mich voller Stolz 

begrüsst. 

Jetzt waren wir alle verärgert. Inzwischen war es später Nachmittag, und 

kein Problem war gelöst worden. Plötzlich stürzte der Kommandant herein: 

«Sie sind da, die Amerikaner!» 

Und schon konnte ich hören, wie sich jemand unten an der Schwelle die 

Schuhe abtrat. Ich konnte meine Erregung kaum noch zügeln. Der Augenblick 

war da! Meine Landsleute. 

In der Tür erschienen drei kräftige Gestalten, ausser Atem und schwer mit 

Geschenken beladen. Ich wollte ihnen entgegen! Wir würden einfach in ihren 

Wagen steigen. Ich wäre umgeben von meinesgleichen, nicht mehr von diesen 

schweigsamen Figuren mit ihren Hüten, deren Krempen schlaff herabhingen. 

Wir würden durch das Tor rauschen, uns gar nicht erst die Mühe machen, es zu 

öffnen. Wen scherte das noch? Diesmal wäre es keine Phantasievorstellung. 

Der böse Traum war endgültig hinter uns zurückgeblieben. Freiheit! 

Aber natürlich wusste ich, dass es nicht so einfach war. Ich wappnete mich 

und zog mich in die Schale des «alten Hasen» zurück. 
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Die anderen sahen einander überrascht um. Jemand hatte ihnen die Schau 

gestohlen. Der grösste von den dreien ergriff das Wort. 

«Willkommen, Mr. Field! Darf ich Ihnen unseren Botschafter, Joseph 

Flack, vorstellen. Ich bin Botschaftsrat Oechsner. Und dies ist unser Kollege 

John Dennis, Zweiter Sekretär...» Sein Blick erfasste den festlich geschmück-

ten Raum. «Wir schätzen uns glücklich, dass auch wir diesen ersten Augenblick 

der Freiheit mit Ihnen teilen dürfen... Viele von uns haben hart daran gearbeitet, 

das möglich zu machen.» Der Vorwurf war unüberhörbar. 

Mr. Flack trat zu mir und schüttelte mir die Hand. Er war ein kleiner, älterer 

Herr mit weissem Haar und einer warmherzigen, sympathischen Art. «Ich brin-

ge Ihnen Grüsse von Kate und Ihrer Schwester, die zwar schon vor Wochen bei 

uns eingegangen sind, aber bis jetzt nicht zugestellt werden konnten. Ich habe 

heute mit Kate telefoniert. Natürlich wartet sie sehnlich darauf, Sie wiederzu-

sehen. Wir werden alles tun, um das zu beschleunigen.» Ich steckte die Briefe 

in die Tasche. Bei diesem ersten Augenblick mit Kate wollte ich allein sein. 

Wie vertraut die Gesichter! Als sei ich wieder zu Hause. Der Klang des 

Englischen, von anderen Stimmen gesprochen als von meiner eigenen. Wir 

setzten uns um den mit Gaben vollgehäuften Tisch. Es waren noch alte Be-

kannte dazugekommen – eine Tube Ipana-Zahncreme, ein Rasierapparat und 

Pinsel von Gilette, ein Päckchen Lucky Strike, amerikanisches Bier, ein paar 

Nummern der New York Times und von Life. Zeichen meiner verlorengegan-

genen Welt. Für einen Augenblick drang die schlichte Aufrichtigkeit dieser Ge-

ste zu mir durch. Wir lachten spontan. 

Sie erkundigten sich nach meiner Gesundheit und meinen Lebensumstän-

den und betrachteten die Entwurfszeichnungen, die ich an den Schränken und 

Wänden des Zimmers aufgehängt hatte. Nach allem, was die Botschaft wusste, 

hatte ich die zurückliegenden Jahre hier draussen in der Villa als Gefangener 

der Luxusklasse zugebracht, und das war ja auch genau der Eindruck, den die 

hiesigen Stellen hatten erwecken wollen. Ich kam vorsichtig auf die Vergan-

genheit zu sprechen und liess durchblicken, dass ich bis vor wenigen Wochen 

in einer ganz anderen Umgebung, nämlich in dem Vernehmungszentrum in 

Miedzeszyn gelebt hatte. Sie lächelten. Sie kannten den Ort. Er lag in Sicht-

weite des Klubs der ausländischen Journalisten am Ostufer der Weichsel. Ich 

musste unwillkürlich denken, dass dies einer der Gründe war, die «Zigarette» 

davor hatte zurückschrecken lassen, mir die Erlaubnis zu Spaziergängen zu er-

teilen. 

511 



Ich fühlte mich zunehmend unwohl und hatte die Vorstellung, dass die Un-

terhaltung unten mitgehört wurde. Ich nahm auch an, dass meine Besucher ei-

nen ähnlichen Verdacht hatten. Ausserdem argwöhnte ich, dass beide Seiten 

alles, was ich sagte, zum eigenen Vorteil verwenden würden. Nach all dem 

Tamtam um meine Entlassung und angesichts seiner antiamerikanischen Tone 

würde es zu einer lebhaften Suche nach berichtenswerten Geschichten kom-

men. Ich war offensichtlich nur eine Karte in einem gewaltigen Pokerspiel. 

Der Botschafter sagte, seine Frau und er würden sich freuen, mich als Gast 

bei sich begrüssen zu dürfen, bis meine Abreise aus Polen arrangiert worden 

sei. Ein Teil von mir wollte alle guten Vorsätze über Bord werfen und sagen: 

«Ja, natürlich, sehr gern!» Aber wie konnte ich das? Mir waren die Hände ge-

bunden. Wie sollte ich erklären, dass ich keine andere Wahl hatte, als noch 

hierzubleiben? Belauscht von unsichtbaren Ohren, konnte ich nicht über die 

noch laufenden Verhandlungen sprechen. In meinem Dank an Mr. Flack deu-

tete ich an, ich brauchte noch eine Verschnaufpause, um mit den folgenreichen 

Entwicklungen, mit denen ich so plötzlich konfrontiert worden sei, zurechtzu-

kommen; bei meinem geschwächten Gesundheitszustand wolle ich kein Risiko 

eingehen; dieses Waldrefugium trotz des Drahtzauns und der damit verbunde-

nen Erinnerungen an die Gefangenschaft böte Ruhe, um zu mir selbst zu fin-

den. 

Oechsner schüttelte ungläubig den Kopf, aber Botschafter Flack meinte be-

ruhigend, niemand wolle mich drängen. Ich solle das tun, was ich für richtig 

halte. Ob es hier ein Telefon gebe? Ja? Dann würde er, wenn mir das recht 

wäre, versuchen, Kate am folgenden Abend für mich an den Apparat zu holen. 

Sie selbst wollten am Nachmittag wieder herauskommen. 

Ich war Mr. Flack dankbar, dass er der Situation die Spannung genommen 

hatte. Ich mochte ihn von Anfang an, und er wies einmal beiläufig daraufhin, 

dass wir einen ähnlichen Quäker-Hintergrund hatten. Oechsner sagte zu, einen 

Stapel Time und ausgewählte Nummern der New York Times mit herauszubrin-

gen, womit er indirekt einräumte, dass bis zu meiner Abreise noch ein paar 

Tage vergehen könnten. Obwohl die Leute von der Botschaft ohne ihr Vorzei-

gestück und irritiert von meiner Weigerung, diesen Ort zu verlassen, wieder 

abfahren mussten, hatte ich doch das Gefühl, dass diese erste Begegnung mit 

meinen Landsleuten freundlich zu Ende gegangen war. 

Wieder allein, zog ich den Brief aus der Tasche. Der 4. Oktober und Kates 

Worte, vor nur Wochen geschrieben. Wir hatten es nach all den Jahren des 

Schweigens geschafft. 
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Ich griff hastig nach einem Bleistift und schrieb ein Telegramm: 

ENDLICH FREI! GROSSE SEHNSUCHT, DICH WIEDERZUSEHEN UND WIE-

DER MIT DIR VEREINT ZU SEIN. ES GEHT MIR SCHON BESSER, BIN ABER 

NOCH NICHT SOWEIT, UM SCHON ALLEIN REISEN ZU KÖNNEN. SCHLAGE 

DESHALB VOR, DASS DU ZU KURZEM BESUCH HERKOMMST, WENN DICH 

DIE JUNGEN EINE WOCHE ENTBEHREN KÖNNEN. DIE POLNISCHEN BE-

HÖRDEN HABEN ANGEBOTEN, DEINE REISEKOSTEN ZU ÜBERNEHMEN. 

SCHLAGE VOR, DU WENDEST DICH WEGEN VISUM UND TICKET AN IHRE 

BOTSCHAFT. UND INFORMIERST AMERIKANISCHE BOTSCHAFT LONDON, 

WELCHEN FLUG DU NIMMST. MAN WIRD DICH HIER VOM FLUGPLATZ AB-

HOLEN. LASS DICH UMARMEN UND HALTE DURCH. 

Und dann schrieb ich noch eines an die Jungen. 

Der Kommandant versprach, die Telegramme sofort zum Telegrafenamt 

bringen zu lassen. Er schien von den Ereignissen des Tages bewegt zu sein. 

Plötzlich durchfuhr es mich. Wir waren ja noch gar nicht wirklich beiein-

ander! Ich hatte die Gelegenheit verpasst! Statt hier zu sitzen, könnte ich jetzt 

mit meinen Landsleuten dahinsausen, auf dem Weg zu Kate und den Jungen. 

Hatte ich uns in meiner eigenen Falle, in der Falle der 24-Stunden-Regel, ge-

fangen? Aber da gab es schliesslich noch eine Verpflichtung, die über alles 

andere ging – das Versprechen, das ich Stanislaw und er mir gegeben hatte. 

Als ich so auf diesen ersten Tag meiner «Freiheit» zurückblickte, hatte ich 

den Eindruck, mitten in einem ständigen Hin und Her gesteckt zu haben, dessen 

einziger Zweck es gewesen war, mir das Gleichgewicht zu rauben. Was würde 

Tag Nr. 2 bringen? 

An seinem Beginn war die polnische Seite wieder am Zug. Ich machte einen 

wankenden Spaziergang mit Mietek (ich fand es immer noch schwer, nicht im 

Zickzack zu gehen), der durchblicken liess, dass man, was das polnische Si-

cherheitssystem anging, über einschneidende Korrekturen nachdachte. Es wür-

de einen grossen Hausputz geben. Er bezog sich vage auf Kräfte jenseits der 

Grenzen seines Landes, die eine Rolle gespielt hätten. Aber es würde, sagte er, 

mit Blick auf den Westen schwierig werden, denn der warte nur auf ein Einge-

ständnis der Schwäche, um sich sofort auf sie zu stürzen. 
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Nach dem Frühstück erschien Frau Markowska, geschäftsmässig wie im-

mer, hatte aber auch zu ihrer Herzlichkeit zurückgefunden. Ostentativ überging 

sie die Ereignisse des Vortages. «Wir haben jetzt nicht mehr sehr viel Zeit, und 

es gibt noch so viele Fragen zu klären. Die amerikanische Presse und selbst 

Ihre Kate meinen, wir verzögerten Ihre Entlassung. Zunächst also die Frage der 

Entschädigung...» 

Sie griff in ihre Handtasche und zog ein grosses Scheckbuch heraus. «Hier 

haben Sie einen Scheck der polnischen Staatsbank über 50’000 Dollar. Das 

entspricht zwar nicht ganz Ihrer Forderung, aber wir werden nicht über diese 

Summe hinausgehen. Wir sind kein reiches Land. Sie können den Scheck über-

all im Westen einlösen. 

Alles, was wir von Ihnen verlangen, ist, dass Sie das Aufsehen um Ihre 

Entlassung nicht zu Schritten gegen uns nutzen, sondern bekräftigen, dass wir 

im Rahmen des Möglichen Schadenersatz geleistet und dass Sie uns gegenüber 

keine weiteren Forderungen haben.» 

Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: «Dann ist da noch die Frage Ihrer 

Gesundheit. Wenn wir die Kosten übernehmen sollen, müssen wir erst Ihren 

Gesundheitszustand feststellen. Wir schlagen vor, dass Sie sich in der besten 

Klinik Warschaus, das ist die, in der sich auch alle unsere Spitzenfunktionäre 

von Partei und Regierung behandeln lassen, einer gründlichen Untersuchung 

unterziehen. Das lässt sich in ein paar Tagen arrangieren, aber bevor wir eine 

Verpflichtung eingehen können, ist eine ganze Reihe von Untersuchungen er-

forderlich. Und das dauert mindestens eine Woche bis zehn Tage. Vielleicht 

wäre es Ihnen lieb, wenn Ihnen Kate während dieser Zeit Gesellschaft leistete 

und danach mit Ihnen zusammen für einen Monat zur Rekonvaleszenz nach 

Zacopane führe? Als unser Gast. Es könnte sein, dass das alles ist, was Sie 

brauchen.» Bei diesem Gedanken lachte sie unwillkürlich auf. 

Ich stimmte den Untersuchungen im Krankenhaus und in der Zahnklinik 

zu – vorausgesetzt, sie würden sobald wie möglich durchgeführt. Aber sie wa-

ren nun einmal nicht zu umgehen, wenn mir an einer Übernahme späterer Be-

handlungskosten durch die Polen gelegen war. Denn diese Kosten konnten, so 

schätzte ich, durchaus beträchtlich sein, und die vergangenen fünf Jahre muss-

ten unsere finanziellen Reserven daheim weitgehend aufgezehrt haben. Ein 

Grund mehr, dass Kate herkam, denn dann konnte ich das alles mit ihr bespre-

chen. 

Frau Markowska kam dann auf meine Forderung, die Leute, die ich ihr ge-

nannt hatte, müssten bestraft werden. Abgesehen von Swiatlo, dessentwegen 

ich mich mit den Amerikanern auseinandersetzen müsse, seien die anderen 
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schon alle in Haft. Es wäre von Nutzen, wenn ich in Person gegen sie aussagen 

könnte. Ich lehnte das ab. Für einen amerikanischen Staatsbürger war es un-

passend, an einem internen Verfahren beteiligt zu sein, vor allem nach dem 

Knalleffekt ihrer Verlautbarungen zum Fall Swiatlo. 

Die gemeinsam mit Stanislaw geschriebenen Geschichten waren vollstän-

dig wieder aufgetaucht. Frau Markowska fügte verwundert hinzu: «Man hat 

mir gesagt, es seien weit über hundert Hefte.» Sie lachte. «Sie werden warten 

müssen, bis ein Lastwagen verfügbar ist.» 

Die schwierigste Frage hatte sie vor sich hergeschoben, die Frage der Ent-

lassung Stanislaws. Sie bedauere, sagen zu müssen, dass sie sich nicht in der 

Lage sähen, meinem Wunsch schon jetzt zu entsprechen. Ich war entsetzt. 

Wann? Nicht später als nächstes Jahr, und zwar Mitte Juni. Sein Fall sei eng 

mit dem einer Reihe hochrangiger polnischer Politiker verknüpft, und die ent-

sprechenden Untersuchungen seien noch nicht abgeschlossen. Ich könne be-

stimmt verstehen, dass es ihnen aus Gründen der Sicherheit und der Fairness 

unmöglich sei, ihn vor den anderen freizulassen. 

Ich entgegnete, dass dies für mich nicht akzeptabel sei. Jeder weitere Tag, 

den er in jenem Keller sitzen müsse, während ich frei sei, wäre mir unerträglich. 

Ich würde nicht von der Stelle weichen, bevor diese Frage nicht entschieden 

sei. Kaum hatte ich das gesagt, kam mir der Verdacht, dass es zum gegenwär-

tigen Zeitpunkt wohl nicht gerade als Drohung wirken konnte. Sie hatten es 

nicht eilig. Die Peinlichkeit, nicht in der Lage zu sein, mich loszueisen, die 

blieb allein den Amerikanern vorbehalten. Im Augenblick hatte ich jedoch 

keine andere Wahl. Die Polen würden der Sache nach einer Weile müde wer-

den. Wie auch immer, die vage Zusage eines späteren Entlassungstermins war 

nicht ausreichend. Ich traute ihnen nicht über den Weg. Ich konnte meinem 

Anliegen nur hier und jetzt Nachdruck verleihen. Die bei dieser Frage vor uns 

liegende Qual der Entscheidungsfindung konnte ich bislang nur undeutlich er-

kennen. 

Und so ging das Hin und Her weiter. Am Nachmittag erschienen nach 

schnellem Szenenwechsel meine Landsleute wieder bei mir. Oechsner hatte 

Wort gehalten und trug einen schweren Packen verschiedener Publikationen 

unter dem Arm. Er zog eine New York Times aus dem Stapel. «Da, alles über 

Sie. Die Aussage vom Oberst und unsere beiden langen Ersuchen an die polni-

sche und die ungarische Regierung. Jetzt werden Sie besser verstehen, warum 

Sie heute ein freier Mann sind und Ihre Frau in London Sie ungeduldig erwar-

tet.» 

Ich dankte ihm. Was für ein Gefühl, von allen Seiten umworben zu werden! 
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«Sie brauchen einen neuen Pass. Die Polen werden ihn für das Ausreisevi-

sum benötigen. Wir haben deshalb eine Polaroid mitgebracht.» 

Wir gingen des besseren Lichtes wegen auf den kleinen Balkon hinaus. Das 

Resultat entsetzte mich. Ich sah fremd aus, das war überhaupt nicht ich. Schlaff 

und erledigt. Die Augen, kaum sichtbar unter schweren Lidern, schauten nach 

innen. Blicklos. 

«Ich möchte nicht, dass Kate dies vor unserem Wiedersehen zu Gesicht 

bekommt.» 

«Keine Angst. Es kommt nur in den Pass, den wir Ihnen für Ihre Rückreise 

ausstellen.» 

Als wir dann um den Tisch sassen, informierte ich sie über die drei letzten, 

zwischen mir und den Polen noch ungeklärten Fragen, die Entlassung von Sta-

nislaw, Auskünfte über das Schicksal meines Bruders und die Wiederherstel-

lung meiner Gesundheit. Mr. Oechsner war überrascht, dass ich gewagt hatte, 

mit meinen Gegnern zu verhandeln, obwohl ich praktisch noch in ihrer Gewalt 

war. Wer hätte schon je so etwas gehört? Dazu sei schliesslich die Botschaft 

da. Und ich tue damit jemandem sehr weh, nämlich Kate, deren Verzweiflung 

mit jeder weiteren Stunde der Ungewissheit wachse. 

Ich war auf dieses Argument vorbereitet. «Es würde die Sache wesentlich 

beschleunigen, wenn Kate hier wäre, wenn sie mir bei der Rückkehr ins Leben 

helfen würde und wir das Land gemeinsam verlassen könnten.» 

Oechsner blickte noch bestürzter drein. «Aber sie hat Angst davor. Das 

können Sie doch sicher verstehen. Sie würde an jeden Ort der Welt reisen, nur 

nicht nach Warschau. Aber gut, Sie haben ja in ein paar Stunden Gelegenheit, 

selbst mit ihr zu sprechen. Sie ruft heute Abend gegen acht Uhr an.» 

Das Telefon klingelte Punkt acht. «Mr. Field, hier ist die Botschaft. Wir 

haben Mrs. Field in London am Apparat. Bleiben Sie dran, wir verbinden sie 

mit Ihnen.» 

Und dann von weit her. «Manchie... liebster Manchie... hier ist deine 

Kate...» Trotz aller guter Vorsätze brach ich in Tränen aus und konnte kein 

Wort herausbringen. 

«Manchie». Das war immer ihr eigener Kosename für mich gewesen, eine 

komische Missbildung des Spitznamens, den ich in meiner Schweizer Kinder-

zeit gehabt hatte, und zwar «Männeli», kleiner Mann. «Manchie, hörst du 

mich?... Kannst du mich hören?...» Ich sah sie vor mir, wie sie da in der Gor-

ringham Road in London am Flurfenster bei der alten Standuhr am Telefon 

sass. Ich weiss nicht, was ich sagte, als ich endlich wieder sprechen konnte. 

Fragen nach ihr, nach den Jungen, nach Elsie. 
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Dann ihre unvermeidliche Frage: «Wann kommst du? Ich habe Angst um 

dich. Bevor du nicht polnischen Boden verlassen hast, ist nichts sicher. Wir 

könnten es nicht ertragen, wenn jetzt etwas schiefginge. Denk dran, wir drei 

haben fünf Jahre lang auf dich gewartet. Gewartet... gewartet.» Sie verstummte. 

Ich wusste, dass jetzt sie am anderen Ende der Leitung mit den Tränen kämpfte. 

Ich bemühte mich um Nüchternheit. Es gab noch einige Dinge, die zu klä-

ren waren. Sie müsse Geduld haben. Und ausserdem fühlte ich mich noch zu 

unsicher, um in eine unbekannte Welt hinauszureisen. Ob sie nicht zu mir kom-

men könne? Ich machte ihr klar, dass ich nach wie vor Schwierigkeiten mit 

anderen Menschen hatte. Ich sagte, wir könnten doch hier in meinem kleinen 

Waldversteck ein paar ruhige Tage miteinander verbringen, um uns neu ken-

nenzulernen. Ich beschrieb ihr die Schönheit der Kiefern im Morgennebel und 

des nachts, wenn der Vollmond schien. 

Ich spürte, wie Kate angestrengt versuchte, ruhig zu bleiben. «Aber lieber 

Manchie, du scheinst ganz vergessen zu haben, was dir passiert ist! Du willst 

doch jetzt sicher nicht auch mich einem solchen Risiko aussetzen. Denk an 

Hughie und Alan, deine Söhne, Hermann...» Die Unterhaltung geriet ins Stok-

ken. Ich versicherte ihr, dass wir über die Botschaft in telefonischer Verbin-

dung bleiben und uns morgen um dieselbe Zeit wieder sprechen würden. Ich 

fühlte mich leer. Ich fiel aufs Bett und sank in tiefen Schlaf. 

Am nächsten Morgen – es war der 28. – erkundigte sich Mietek, wie die 

Verbindung mit Kate gewesen sei. Der Umweg über die Botschaft sei lästig 

und unnötig und ich könnte fortan jederzeit und so lange, wie ich wolle, mit 

Kate telefonieren, ich brauchte lediglich den Hörer abzunehmen. «Verlangen 

Sie einfach die internationale Vermittlung.» 

Ich verbrachte nun jede freie Minute mit dem grossen Stapel Zeitungen und 

Zeitschriften, den Mr. Oechsner auf dem Fussboden meines Zimmers hinter-

lassen hatte, und versuchte, mich wieder auf den Stand der Dinge zu bringen 

und mit den augenblicklich vertretenen Standpunkten vertraut zu machen, die 

ich immer verwirrender fand, je länger ich mich damit befasste. Was ich in den 

zurückliegenden Jahren bei den Berichten polnischer Zeitungen über Ereig-

nisse zu Hause in Amerika als typisch kommunistische Tiraden abgetan hatte, 

fand sich auch in den Berichten von Time und den Bildern von Life wieder. Die 

Vereinigten Staaten schienen fest im Griff einer alle Bereiche des amerikani-

schen Lebens verunstaltenden Paranoia zu sein. Wo war die intellektuelle Inte-

grität, von der ich geträumt, wo die Wärme der menschlichen Beziehungen,  
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nach der ich mich die ganze Zeit gesehnt hatte? Wo das Bemühen, fremde An-

sichten zu verstehen? Wo die Vielfalt, die hier so fehlte? 

Welche Sicherheit erhofften wir uns denn, wenn uns beim Ringen darum 

die Sicherheit unserer Humanität verlorenging? Stalins Welt hatte doch genau 

dies getan, alle Hoffnungen auf einen neuen Gesellschaftsvertrag durch die 

Verletzung der Menschenrechte, durch die Arbeitslager und manipulierten Pro-

zesse, durch den Wald von Katyn und die Massenhinrichtungen von Opposi-

tionellen zunichte gemacht. Das gab Amerika aber nicht das Recht, seine eige-

nen verbogenen Werte anderen als einzig mögliche Alternative aufzuzwingen. 

Was bedeutete es für die Russen, der andauernden Bedrohung durch die Atom-

bomben ausgesetzt zu sein, über die das einzige Land verfügte, das es für an-

gebracht gehalten hatte, davon Gebrauch zu machen? Gewiss, es hatte Grund 

zu der Annahme bestanden, dass Stalins Entschlossenheit, Russland nach dem 

Ende des Zweiten Weltkriegs durch einen Ring von Pufferstaaten zu schützen, 

mit einer Übernahme ganz Europas hätte enden können. Kennans Politik der 

Eindämmung, mit der man dieser Gefahr begegnet war, war danach eine durch-

aus vernünftige Vorsichtsmassnahme gewesen – ein Auf-Distanz-Gehen, wäh-

rend sich der Staub der Nachkriegsinstabilität legte. Aber inzwischen schien 

diese Vorsichtsmassnahme zu einem unsinnigen selbstgerechten Antikommu-

nismus verkommen zu sein, den man hegte und pflegte und der nur allzu sehr 

jenem ähnelte, der Hitlers Deutschland gezeichnet hatte. 

Ich war deprimiert. War ich wieder ein Aussenseiter? Sicher erwartete man 

daheim, dass ich nach meiner Begegnung mit den schockierenden Verirrungen 

der Gesellschaft hier zum fanatischen Antikommunisten geworden war. Aber 

es musste doch eine mittlere Position geben, irgendwo einen Ort für vernünf-

tige Menschen. Oder waren wir schon alle über den Punkt hinaus, von dem es 

kein Zurück mehr gab? 

Am Nachmittag kamen die Besucher von der Botschaft. Ich dankte für die 

Reaktion der Regierung auf die Enthüllungen Swiatlos. Ich wollte seine allge-

meine Chronologie der Ereignisse nicht in Frage stellen. Und dann berichtete 

ich ihnen von meiner Lektüre der Zeitungen, die sie mir mitgebracht hatten. Es 

sehe daheim wohl nicht so rosig aus, meinte ich vorsichtig. Ich müsste auf der 

Zusage bestehen, dass man mich nicht als Zirkuspartner Swiatlos in irgendeine 

Anhörung vor dem Kongress hineinziehen werde. Ich war bereit, in einem 

ernstzunehmenden Rahmen einen vollständigen Bericht zu liefern, weigerte 

mich aber, mich an einer öffentlichen Inszenierung zu beteiligen. Ich wollte 

wissen, welche diesbezüglichen Garantien mir die Botschaft geben könne. 
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Man erinnerte mich daran, dass die Botschaft die Exekutive repräsentiere 

und keinen Einfluss darauf habe, wie der Kongress seine Geschäfte betreibe. 

Man könnte mir also die gewünschten Garantien nicht geben. Ich erwiderte, 

das reiche mir nicht aus. Nach allem, was ich in den vergangenen fünf Jahren 

durchgemacht hätte, glaubte ich ein Recht darauf zu haben, mein Leben in 

Ruhe und Frieden neu aufbauen zu können. Ich war nicht gewillt, einen Miss-

brauch gegen einen anderen einzutauschen. 

Eine unbehagliche Stille breitete sich aus, die ich mit der Frage durchbrach, 

ob sie Informationen über Noel hätten. 

Die Ungarn hatten jedoch trotz aller Bemühungen der Botschaft in Buda-

pest nicht so reagiert wie die Polen. Es bestand auch die Möglichkeit, dass er 

nicht mehr am Leben sei. Sie meinten, man könnte mit einem beträchtlichen 

öffentlichen Interesse an seiner Person rechnen, weshalb nicht auszuschliessen 

sei, dass auch ich mit hineingezogen würde. 

Sie zeigten mir die neuesten Zeitungen, in denen die Frage gestellt wurde, 

warum ich noch immer in Polen festsässe. Spekulationen dieser Art würden, 

sollten sie fortgesetzt werden, die Dinge nur erschweren. Aus diesem Grunde 

wäre die Botschaft gern in der Lage gewesen, einen bestimmten Tag anzuge-

ben. Ich sagte, ich müsse erst noch die ärztlichen Untersuchungen in der War-

schauer Klinik hinter mich bringen. Ausserdem fühle ich mich noch nicht si-

cher genug, die Reise allein zu machen. Oechsner sagte, sie könnten mir vollen 

Schutz und absolute Geheimhaltung garantieren. Sie würden mich mit einer 

amerikanischen Militärmaschine nach Frankfurt bringen, wo mich Kate in 

Empfang nehmen könne. 

Ich hatte die Zeit auf meiner Seite. Aber was hatte Zeit überhaupt zu be-

deuten? Bis vor kurzem hatte es sie so gut wie gar nicht mehr gegeben, während 

nun alles von Minuten abhing. 

An diesem Abend beschäftigte mich die Frage, was aus Noel geworden 

sein mochte. Ich fragte deshalb am folgenden Morgen Frau Markowska ganz 

direkt. Eines könnte sie mir garantieren, nämlich, dass beide, Noel und seine 

Frau, am Leben waren. Die Polen mussten nun dafür sorgen, dass ich mit Noel 

telefonieren konnte, denn nur auf diese Weise war es möglich, die Aussage auf 

ihre Wahrheit hin zu überprüfen und ihnen Glauben zu schenken. Es war ab-

surd zu behaupten, der polnische Sicherheitsapparat könne sein ungarisches 

Gegenstück nicht zu einer Zusammenarbeit bewegen. 

Es war schwer, in der Welt, die mir fremd geworden war, allein zu sein und 

niemandem mehr vertrauen zu können. In gewisser Weise musste ich mich jetzt 

gegen beide Seiten zur Wehr setzen, gegen die Polen, die die Klärung wichtiger 
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Fragen weiterhin vor sich her schoben, und gegen meine Landsleute, die mich 

in den Tumult hineinzustossen gedachten, der mich bei Erreichen Amerikas 

erwartete. Ich war Teil eines sehr komplizierten Spiels, und solange es mir ge-

lang, ohne Emotionen und kühl zu agieren, solange konnte mich auch niemand 

überfahren. 

Kaum waren meine Freunde von der Botschaft abgefahren, da kam Mietek 

hereingestürzt. «Sie haben Glück! Sie haben wirklich Glück! Sie haben sie 

endlich gefunden und direkt nach Warschau gebracht. Sie sehen, Sie können 

sich auf uns verlassen...» 

«Aber wen denn?» Schon während ich die Frage stellte, hatte ich eine be-

drückende Vorahnung. 

«Ihre Schwägerin.» Mietek bemerkte natürlich, dass meine Reaktion nicht 

eben überschwenglich war. 

Was sollte ich sagen? Seit meiner ersten Bitte hatte sich alles verändert. 

Ich brauchte jetzt nur noch morgens, wenn ich aufgestanden war, und noch 

einmal abends zum Telefonhörer zu greifen und konnte am anderen Ende der 

Leitung Kates Stimme hören. Ich benötigte keinen Vermittler mehr. Trotzdem 

hatte Priscilla auf meinen Hilferuf hin alles stehen und liegenlassen und eine 

mühsame, lange Reise auf sich genommen. Es lag nicht an ihr, dass sich inzwi-

schen die Lage verändert hatte. Immerhin war nun endlich jemand von Kates 

Familie da – das war es ja gewesen, worum ich gebeten und worauf sich Kate 

nicht eingelassen hatte! 

Als ich später in das angespannte, müde Gesicht vor mir sah, war ich selbst 

viel zu erschöpft, um noch eine Regung zeigen zu können. Priscillas Blick hatte 

etwas Eindringliches, und Ruhelosigkeit hielt sie ständig in Bewegung, als sie 

mir meine Fragen, wie ihr Leben in den vergangenen Jahren gewesen sei, be-

antwortete. Als aus dem Abend Nacht geworden war, drängte ich sie wieder-

holt, sich auszuschlafen, aber sie sagte, das könne sie nicht. 

Zu meiner Erleichterung erfuhr ich, dass weder sie noch ihr Mann meinet-

wegen eingesperrt oder misshandelt worden waren. Hans hatte seine Stelle im 

Ostberliner Erziehungsministerium verloren und war nach Dresden versetzt 

worden, wo er die Leitung eines neuen Lehrerbildungsinstituts übernommen 

hatte. Priscilla hatte ihre Arbeit als Künstlerin fortsetzen können, aber Hans 

war – wie so viele seiner ostdeutschen Kollegen – zurückgestuft worden. Die 

plötzliche Nachricht von meiner Entlassung, der dann das Auftauchen eines 

unbekannten polnischen Abgesandten gefolgt war, hatte in ihnen eine Art Eu-

phorie ausgelöst. 

Obwohl sie zwei Nächte nicht geschlafen hatte, fand sie auch in der dritten 

520 



keine Ruhe, wie ich an dem Licht sehen konnte, das aus der Glastür des Ar-

beitszimmers fiel, wo man ihr ein Bett gemacht hatte. Sie erweckte den Ein-

druck, das war mir am Morgen klar, als würde sie von dem Bewusstsein getrie-

ben, eine Mission erfüllen und dadurch das Geschehene wiedergutmachen zu 

müssen. Sie befand sich in einem Zustand der totalen, sich beständig durch sich 

selbst erneuernden Überreiztheit. 

Ich wandte mich an Frau Markowska, und es wurde ein Beruhigungsmittel 

bestellt. Da mir der Gedanke, Priscilla könnte in ihrem gegenwärtigen Zustand 

mit den Leuten von der Botschaft Zusammentreffen, unangenehm war, veran-

lasste ich, dass sie am Nachmittag nach Warschau gefahren wurde. Sie kam am 

frühen Abend zurück, aber ihr Zustand hatte sich nicht gebessert. Ich schlug ihr 

vor, nach London weiterzureisen und sich bei ihrer Familie auszuruhen. Die 

Situation hier wurde langsam unmöglich. Priscilla griff zum Hörer und meldete 

ein Gespräch mit Kate an, nur um diese dann zu drängen, zu ihr nach Warschau 

zu kommen. Als sich die Schwester standhaft weigerte, teilte ihr Priscilla mit, 

sie werde sobald wie möglich zu ihr nach London kommen. 

Priscilla flog am 30. Oktober nach London, ohne dass sich ihre Über-

reiztheit bis dahin gebessert hätte. Ich konnte ihr weder ihr sprunghaftes Ver-

halten noch die zusätzliche Belastung, die sie mir aufbürdete, zum Vorwurf 

machen. Denn ich war es ja gewesen, der sie beim ersten Herumtasten nach 

einer Lösung in eine Lage gebracht hatte, mit der sie nun nicht fertig werden 

konnte. Sie und auch Monica Felton waren auf meine fehlgeleiteten Initiativen 

hin hier aufgetaucht, hatten damit auf meine Hilferufe reagiert. 

Die Welt, in die ich nun zurückgekehrt war, setzte mich in Erstaunen. Tag 

für Tag kamen sie zu meiner Burg im Wald gepilgert, auf ihrem eigenen Gang 

nach Canossa, Pilger, die reute, was sie über mich gedacht hatten, die sich 

rechtfertigten, die um Vergebung baten, dass sie sich gegen mich gestellt hat-

ten. Ich konnte kein Mitleid mit ihnen haben wegen der Unannehmlichkeiten, 

die sie nun zu ertragen hatten, ich konnte ihre Tränen nicht trocknen, die ihnen 

selbst galten, nicht mir. 

Was die Frage meiner eigenen Abreise anbetraf, so schien die eine Lösung 

sich von Tag zu Tag zu entfernen. Jeden Morgen und jeden Abend unternah-

men Kate und ich einen neuen Versuch, den Knoten zu lösen, aber alles wurde 

nur immer schlimmer. Ich hatte das Gefühl, wir befänden uns dort im interna-

tionalen Telefonnetz in einem Goldfischglas – wie viele Leute mochten uns 

wohl zuhören und hatten dabei jeweils ihr ganz eigenes Interesse, die Sache am 

Kochen zu halten? Dinge sickerten zur Presse durch, und niemand war imstan- 
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de festzustellen, wo sich das Leck befand. Ich sah mich nicht in der Lage, mit 

Kate in aller Offenheit über das Stanislaw gegebene Versprechen zu reden. Und 

Kate konnte unmöglich begreifen, was von ihrer eigenen Wirklichkeit so weit 

entfernt war. In ihrer wachsenden Verzweiflung und der Angst, dass alles mit 

meinem endgültigen Verschwinden enden könnte, führte sie mir an immer dra-

stischeren Beispielen vor Augen, welches Risiko ich einging. Als sie mir in 

dem Versuch, mich zu warnen, detailliert von den Menschen, die in Osteuropa 

verschwunden waren, und von den dortigen Prozessen zu berichten begann, 

geriet ich meinerseits angesichts ihrer Offenheit und der Tatsache, dass sich 

das eine Ende der Leitung hier auf kommunistischem Boden befand, in Panik. 

Ich gab vor, dass ich mich daran zu gewöhnen versuchte, wieder mit ande-

ren Menschen zusammenzusein, und zwar durch Einkaufsfahrten nach War-

schau, durch Besuche bei Infeld in seinem Refugium Nieborow, durch Besuche 

von Konzerten und gelegentlich abends bei Mietek und seiner Familie. Jede 

einzelne dieser Unternehmungen stellte in Kates Augen eine neue Bedrohung 

dar, obwohl ich ihr immer wieder versicherte, dass ich nie ohne Begleitung sei 

und stets in einem Wagen mit Fahrer führe. 

«Aber Manchie, hast du denn ganz vergessen, in wessen Händen du bist?» 

Und tatsächlich fühlte ich mich immer unsicherer, nur aus einem anderen 

Grund: Die Telefongespräche konnten unautorisierten Zuhörern einen Weg zu 

politisch motiviertem Terrorismus weisen. Setzte ich mich da nicht einem 

neuen Risiko aus? Dass es immer noch vereinzelte Gruppen von Widerständ-

lern gab, die gegen das Regime operierten, war mehr als wahrscheinlich. Wel-

che Methode wäre wohl geeigneter gewesen, Polens internationales Ansehen 

zu ruinieren, als mir aufzulauern, mich verschwinden zu lassen und dann zu 

behaupten, dies alles sei das Werk der Geheimpolizei gewesen? Selbst bei de-

nen, die hier draussen zuständig waren, spürte ich ein gewisses Unbehagen – 

der Kommandant und Mietek schärften mir immer wieder ein, ich sollte in der 

Stadt eine geschäftige Strasse niemals allein überqueren, mich immer dicht an 

meinen Begleiter halten. Es entging mir nicht, dass die Jacke des Fahrers stets 

in Gürtelhöhe eine Ausbuchtung hatte, die nur eines bedeuten konnte. 

Was die staatlichen Stellen anging, war ich ziemlich sicher, dass sie zu die-

sem Zeitpunkt keinen Rückzieher mehr machen konnten und mich in den We-

sten entlassen mussten. Die Möglichkeit, dass sie das nicht taten, war endgültig 

dahin. Das Interesse der ganzen Welt an meinem Fall war inzwischen viel zu 

gross, was die polnische Seite allerdings nicht daran hinderte, ihn auf ihre Wei- 
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se abzuschliessen: Ausreise erst, wenn sich die Aufregung gelegt hatte; die 

ständig wiederholte Einladung zu einem gemeinsam mit Kate zu verbringenden 

Erholungsurlaub in den Bergen der Tatra; oder das offizielle Angebot des pol-

nischen Wiederaufbau-Ministeriums, sechs Monate als Stadtplaner in Lodz 

mitzuarbeiten, um so wieder in meinen Beruf zurückzufinden. Oder ein halbes 

«Übergangsjahr» in Indien? Dann wäre auch Stanislaw frei. Oder die fortwäh-

renden Entschuldigungen, dass es noch nicht gelungen war, den Telefonkontakt 

mit Noel herzustellen. Das alles schienen mir Versuchsballons zu sein, die zu-

gleich etwas Widersinniges an sich hatten. Aber wie den Kreis durchbrechen? 

Mein ursprüngliches Lumpengewand war zwar inzwischen längst durch ein 

Sammelsurium von Kleidungsstücken ersetzt worden, aber es musste zweifel-

los noch etwas geschehen, bevor ich in jene andere Welt hinausziehen konnte. 

Und so erschien denn eines Tages ohne jede Vorwarnung ein Schneider, der 

mir für einen erstklassigen Anzug und einen Mantel aus Stoffen meiner Wahl 

Mass nahm. Der Kommandant raunte mir zu, der Schneider sei kein anderer als 

der Mann, der die Verantwortung für die Garderobe des Präsidenten trage. War 

das ein neues Mittel, meine Abreise hinauszuschieben, oder geschah es wirk-

lich, um mich für das Unausweichliche so vorzeigbar wie nur möglich zu ma-

chen? Bei der letzten Anprobe etwa eine Woche später liess ich den Schneider 

wissen, dass ich in die Berge zum Skilaufen wolle, und so wurde mir ohne 

Widerrede ein handgeschneiderter Skianzug zuteil. Der Anzug, so gab ich nun 

zu bedenken, werde nichts nützen, wenn ich nichts Entsprechendes an die Füsse 

bekäme. Wie wäre es also mit neuen Schuhen? Und bei Lichte besehen seien 

auch ein Paar Skischuhe nicht fehl am Platze. Und so tauchte wenig später, das 

Heer der Arbeitskräfte verstärkend, auch noch ein Schuhmacher auf. 

Der Streit um meine Seele ging bis in die Details. Da war etwa die amüsante 

Begebenheit, als mich Mr. Dennis von der Botschaft fragte, ob ich nicht Lust 

hätte, mit ihm am Abend in ein Rostropowitsch-Konzert zu gehen. Obwohl es 

schon ausverkauft sei, werde mir die Botschaft sicher eine Sonderkarte besor-

gen können. Aber ach, diesmal teilte man der Botschaft mit, ihre drei Plätze 

seien leider bis auf einen schon vergeben. Wie durch Zufall kam dann Mietek 

auf dasselbe Konzert zu sprechen und sagte, es sei ihm gelungen, zwei Karten 

speziell für uns zu ergattern. Wie gross war meine Überraschung, als ich, nach-

dem wir unsere Plätze eingenommen hatten, auf meiner anderen Seite Mr. Den-

nis entdeckte, der sehr geknickt dreinblickte. 

Oder die Sache mit den Koffern. Da meine irdische Habe, bei Null begin- 
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nend, ständig umfangreicher wurde, würde ich eine ziemlich grosse Menge Ge-

päck haben, welchen Reiseweg ich am Ende auch wählte. Mr. Oechsner schnitt 

dieses Thema an und erbot sich freundlicherweise, mir für den Anfang einen 

Ersatzkoffer von sich zur Verfügung zu stellen. Am nächsten Morgen standen 

– ohne weitere Erklärung – zwei neue, wunderschöne Koffer in meinem Zim-

mer. Der Kommandant bemerkte dazu nur beiläufig: «Für Ihre Reise... in pol-

nischem Stil», und grinste. 

Ich willigte ein, zum Lunch in die Botschaft zu kommen, trotz finsterer 

Gesichter bei den Polen und düsterer Andeutungen. Sie fuhren mich hin und 

der Wagen blieb für die Rückfahrt vor dem Botschaftsgelände stehen. Es war 

das erste Mal, dass ich ohne das Risiko, von «Iwan» belauscht zu werden, frei 

zu sprechen wagte. Und doch kam ich mir, trotz all der Herrlichkeit, der neuen 

Bekanntschaften und der Hamburger in der Cafeteria, fehl am Platz vor, in ei-

ner Umgebung, die mir fremd geworden war und die mir Angst machte. Ich 

kehrte mit dem Gefühl der Erleichterung über die Weichselbrücke in mein 

Waldversteck zurück. 
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Morgennebel 

Aus Tagen wurden Wochen. Noch immer gab es drei ungelöste Probleme. Das 

erste war meine Angst, allein reisen zu müssen, und mein Argwohn gegenüber 

jeder vorgeschlagenen Lösung, das zweite mein Wunsch, Kate wiederzusehen, 

ohne dass sich dabei die gesamte Weltpresse auf uns stürzte. Das dritte und 

nach wie vor hartnäckigste war die Entlassung Stanislaws. Was den direkten 

Kontakt mit Noel anging, hatte ich die Hoffnung so gut wie aufgegeben. 

Die ersten beiden Hindernisse entfielen unerwarteterweise dank einer 

Kombination bewusster Anstrengungen und glücklicher Umstände. Eines Mor-

gens erhielt ich einen Anruf von der Schweizer Gesandtschaft. Ein Schweizer 

Architekt sei bei ihnen, der als Delegierter an einem in Warschau stattfinden-

den Kongress zu Fragen des Wohnungsbaus teilnehme. Er wolle mich gern 

sprechen. Er behaupte, mich zu kennen, und habe dem Schweizer Gesandten 

gesagt, er nehme an dem Kongress nicht zuletzt deshalb teil, weil er mir viel-

leicht auf diese Weise behilflich sein könne. Wie sich herausstellte, war es 

Hans Brechbuehler aus Bern, der bei dem internationalen Kongress zum Thema 

«Moderne Architektur», der kurz vor meinem Verschwinden 1949 in Bergamo 

in Italien stattgefunden hatte, ein Zimmer mit mir geteilt hatte. 

So wurde ich zum Mittagessen in die Gesandtschaft eingeladen. Welch ein 

Vergnügen, in den Schweizer Dialekt mit all seinen Assoziationen zu verfallen! 

Die Atmosphäre zeichnete sich durch familiäre Herzlichkeit aus. Nicht nur er-

bot sich Brechbuehler, mich zusammen mit ein paar anderen Architekten der 

Schweizer Delegation auf meiner Reise zu begleiten, sondern der Gesandte 

sagte mir auch, er habe sich bereits mit der Schweizer Polizei in Verbindung 

gesetzt, die mich bei der Ankunft in der Schweiz und während meines Aufent-

haltes dort abschirmen sollte. Sie hätten Verständnis für mein Bedürfnis nach 

Ruhe und würden dafür sorgen, dass ich sie bekäme. Die Delegation reise in 
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ein paar Tagen ab, und zwar am Freitag. Der Gesandte versprach, sich um ein 

Ticket zu kümmern. Mir ist die kleine Konferenz in der Schweizer Gesandt-

schaft als einer der glücklichsten Augenblicke dieser sich hinziehenden Wo-

chen in Erinnerung. Jetzt war mir wenigstens die Angst vor einer einsamen 

Reise hinaus in eine unsichere Welt genommen! 

Und die Frage der Entlassung Stanislaws? Inzwischen hatte ich das Gefühl, 

dass die Polen selbst angesichts meiner verzögerten Abreise und der schlechten 

Presse, die ihnen das einbrachte, ungeduldig wurden. Das könnte jedenfalls bei 

dem neuen, von ihnen nun unterbreiteten Vorschlag eine Rolle gespielt haben. 

Sie seien zwar nicht in der Lage, Stanislaw jetzt schon zu entlassen, versprä-

chen aber, er werde das Weihnachtsfest als freier Mann zusammen mit seiner 

Frau und seinem Sohn feiern können. Ob ich damit einverstanden sei. 

Bis Weihnachten waren es nur noch fünf Wochen. Aber durfte ich ihnen 

trauen? Ich erwiderte: «Nein. Nur wenn er mir persönlich und unter vier Augen 

hier draussen versichert, dass er selber der Zusage unbedingt traut.» 

Sie sagten, sie könnten darauf nicht sofort eingehen, denn es seien schwie-

rige technische Einzelheiten damit verbunden. Ich spürte aber, dass sie sehr 

erleichtert waren. Und so wurde auch das letzte Hindernis aus dem Weg ge-

räumt. Jetzt konnte ich Kate fest zusichern, dass es der über Prag führende Flug 

nach Zürich am kommenden Freitag sein würde. Sicher... ganz sicher... Frei-

tag... Freitag... nur noch fünf Tage bis dahin! 

Endlich war alles geregelt. Die ärztlichen Untersuchungen hatten mir einen 

ganzen Stapel zu späterem Gebrauch bestimmter Röntgenaufnahmen und ein 

befriedigendes Gesundheitsattest beschert, zur Erleichterung von Frau 

Markowska. Die Ärzte hatten einen längeren Erholungsurlaub in den Bergen 

vorgeschlagen. Da nun feststand, dass ich diesen nicht in Polen verbringen 

würde, überreichte mir Frau Markowska einen 500-Dollar-Schein – den ersten, 

den ich je zu Gesicht bekommen hatte – für den Aufenthalt in der Schweiz. 

Alles geregelt? Nicht ganz. Die Botschaft liess mich wissen, dass man mich 

früh um sieben Uhr mit dem Wagen abholen und zum Flugplatz, ja, bis zum 

Flugzeug bringen werde. Als das Frau Markowska hörte, legte sie sofort ihr 

Veto ein. «Solange Sie sich auf polnischem Boden befinden, sind wir für Ihre 

Sicherheit zuständig, und wir werden Sie zum Flugplatz bringen.» Sie schien, 

was diesen Punkt anbetraf, nicht mit sich handeln lassen zu wollen. 
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«Nein, ich bin nicht bereit, mich zu fügen. Ich war Ihr Gefangener, jetzt bin 

ich entlassen. Ich bin Ihnen nicht mehr unterstellt, und es ist Sache der Bot-

schaft, mich hier abzuholen.» 

Ich wandte mich umgehend an Botschafter Flack, wobei ich mir ein biss-

chen lächerlich vorkam. Er nahm es jedoch gelassen auf und wollte lediglich 

vermeiden, dass ein neues Hindernis entstand. 

«Wie wäre es, wenn die Polen Sie bis zur Eingangstür des Flughafens 

brächten? Dort würden wir Sie dann in Empfang nehmen, und die anderen 

könnten sich offiziell und in unserer Gegenwart von Ihnen verabschieden. Wäh-

rend wir auf das Flugzeug warten, sitzen wir zusammen an einem Tisch, die 

Polen an einem zweiten. Wenn der Flug dann aufgerufen wird, begleiten wir 

Sie bis ins Flugzeug.» Das klang einigermassen kindisch, aber wenn es nicht 

anders ging, wollte ich mich fügen. Ich kehrte zu Frau Markowska zurück, die 

zwar finster dreinblickte, dann aber einverstanden war. Niemand hatte sein Ge-

sicht verloren. 

Dann kam der Mittwoch – und das Unerwartete geschah. Ich erfuhr die 

Neuigkeit aus dem Radio: Ungarn hatte Noel und Herta in die Freiheit entlas-

sen. War das zeitlich so arrangiert worden, um erneut alle meine Pläne zunichte 

zu machen? Statt Erleichterung und Freude empfand ich Unmut. Jetzt war seine 

Freiheit, von der ich gewollt hatte, dass sie ein Teil meiner eigenen sein sollte, 

zu etwas irgendwie Losgelöstem geworden. Nein – niemand und nichts sollten 

mich jetzt noch von meiner Abreise abhalten, nicht einmal der Umstand, dass 

Noel entlassen worden war und mich vielleicht brauchte. Ich unterliess sogar 

alle Bemühungen, ihn telefonisch zu erreichen. 

Und so wurde es Donnerstag, und der unvergessliche, verrückte letzte 

Nachmittag und Abend in Polen brachen an. Die sich überstürzenden Ereignisse 

machten mich benommen. Nichts schien mehr real zu sein. Stanislaw sollte am 

Nachmittag herauskommen, um hier in Otwock mit mir zusammen fünf Stun-

den in «Freiheit» zu verbringen. 

Plötzlich der Gedanke: Wie wäre es nach all diesen Jahren mit ein paar 

Geschenken? Warum hatte ich nicht eher daran gedacht! Ich liess den Fahrer 

kommen, sprang ins Auto. «Der Kunsthandwerkladen am Platz der Verfas-

sung... schnell!» Und schon fuhren wir los. 

Es war noch früh am Nachmittag. Ich konnte mich darauf verlassen, mit 

Hilfe des Fahrers um vier Uhr wieder zurück zu sein. Im Geschäft war ich von 

der Reichhaltigkeit des Angebots überwältigt. Ich hatte ja seit fünf Jahren kei-

nerlei Kauf mehr getätigt. Ich erstand einen hübschen, von Bauern in Lowicz 

in leuchtenden Farben gewebten Teppich für Kate, dann noch ein paar kleinere 
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Dinge. Als wir zurück nach Otwock rasten, stellte ich erschrocken fest, dass es 

schon nach fünf war. 

In der Zwischenzeit hatte man Stanislaw, der noch immer in einer der Zel-

len von Miedzeszyn hauste, ohne Vorwarnung oder Erklärung frische Sachen 

zum Anziehen gebracht. Draussen wartete ein Auto mit Fahrer auf ihn und fuhr 

mit ihm – wiederum ohne jede Erklärung – in Richtung Warschau los. Sollte er 

mit seiner Familie wiedervereinigt werden? Warum brachten sie ihn dann aber 

nicht direkt zu Alina? Er bekam es mit der Angst – könnte es sich um eines der 

anderen Szenarios handeln? 

Erst als sie auf die Lubliner Strasse kamen und in Richtung der im Wald 

von Otwock gelegenen Enklave fuhren, teilte man ihm mit, dass er etwa fünf 

Stunden in Freiheit verbringen solle – «zusammen mit einem Ihnen bekannten 

Menschen». Alina? 

Stattdessen standen sich wenige Minuten zwei Männer gegenüber und 

starrten sich ungläubig an. Da wir nicht in den üblichen, uns vertrauten Klei-

dern steckten, sahen wir in uns Fremde, die so angezogen waren, als kämen sie 

gerade von der Arbeit nach Hause. Stanislaw war ausser Atem und blass. Sein 

Blick wanderte von mir fort, suchte in meinem luxuriösen Quartier nach ir-

gendjemand anderem. Wie unpassend mussten ihm meine im Gefängnis ent-

standenen, ihm so bekannten Zeichnungen an den Wänden vorgekommen sein. 

Er gab auf und sah mich stumpf an. 

Sein Blick fiel auf den Stapel der mitgenommen aussehenden grünen 

Schreibhefte. Er lief hin und fuhr mit der Hand darüber. «Hermann... ich kann’s 

gar nicht glauben... nicht vernichtet... unser Kapital... Du wirst sehen! Ich hab’s 

dir ja immer gesagt.» Er hatte die Enttäuschung, die im ersten Augenblick un-

serer Begegnung deutlich zu spüren gewesen war, überwunden. 

Wir durften keine Zeit mehr verlieren. Die Sonne stand bereits tief über 

dem Horizont, und wir hatten noch eine Menge zu besprechen. «Komm, lass 

uns zusammen machen, was wir da drüben nie geschafft haben. Der Kiefern-

wald wird dir guttun.» Seine Blässe machte mir Sorgen. Als wir ausser Hör-

weite des Hauses waren, berichtete ich ihm, was in den vergangenen Wochen 

passiert war und dass ich schon am folgenden Tag Kate wiedersehen sollte. Ich 

erinnerte ihn an das Versprechen, das wir uns gegenseitig gegeben hatten, und 

erzählte ihm, wie ich hier ausgeharrt hatte, um seine gleichzeitige Entlassung 

zu erreichen, dass aber das Beste, was ich aus ihnen hatte herausholen können, 

die Zusage «nicht später als Heiligabend» gewesen war. Ich müsse es von ihm 

selber hören: Würde er eine solche Verzögerung hinnehmen können? Und traue 

er ihrem Versprechen? 
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Stanislaw sagte: «So schwer mir auch jede weitere Stunde dort unten wird, 

so ist mir doch auch klar, dass es eine politische Unmöglichkeit ist, mich eher 

zu entlassen als die vielen Landsleute, die direkt oder indirekt in meinen Fall 

verwickelt sind. Weisst du, du hast eigentlich unglaublich viel erreicht. Das 

Dezemberdatum, das wäre sehr viel früher, als ich je gedacht hätte. Es wird in 

aller Stille geschehen müssen. Sie können die Sache unmöglich bis dahin ab-

geschlossen haben.» 

«Das ist es ja. Welche Veranlassung hast du, ihnen Glauben zu schenken?» 

«Die Ankündigung deiner Entlassung und die Sache mit ‚Zigarette’ hat al-

les verändert, nicht nur für dich, sondern auch für uns andere. Alle wissen jetzt, 

dass wir unschuldig sind und dass es nur eine Frage der Zeit ist. Und jetzt unser 

Zusammentreffen hier draussen und das Versprechen, das sie dir gegeben ha-

ben. Es wäre die Sache nicht wert. Sie wissen, dass du die Entwicklung verfol-

gen wirst, wo immer du bist...» Er überlegte kurz und fuhr dann fort: «Und du 

und ich, wir sind ja nur der Beginn einer Veränderung, die weit über die Gren-

zen Polens hinausgehen wird. Du wirst sehen. Erinnere dich nur an Stalins Tod, 

an Berijas Hinrichtung und an unser Gefühl damals. Es wird kommen, das Ende 

dieser Schreckensjahre wird kommen... wenn auch vielleicht nur ganz allmäh-

lich. Es wird geschehen, aber es wird ein langsamer Prozess sein... Vielleicht 

wird es Jahrzehnte dauern.» 

Es fiel mir ganz plötzlich wieder ein, und ich unterbrach ihn: «Und, Stan, 

du wirst es nicht glauben...» Und ich erzählte ihm von Ankas Begegnung im 

Gefängnis und von ihrer Freundschaft mit Alina. Ich war ein bisschen unsicher, 

denn er hatte oft zu erkennen gegeben, er glaube trotz aller während der Ver-

höre gehörten Drohungen nicht, dass sie sie verhaften würden. Er errötete. «Sie 

war auf diese Art von Prüfung so schlecht vorbereitet... aber zu wissen, dass 

sie schon seit einiger Zeit draussen ist und frei...»Er lächelte spitzbübisch. 

«Und jetzt lass du dich erinnern. Ich habe dir doch mal gesagt, ich wüsste, ihr 

sei etwas sehr Schönes passiert. Und du hast dich über meine Sehergabe mo-

kiert... da hast du’s nun! Wie auch immer, es ist etwas Schönes, über das ich 

nachdenken kann, wenn ich heute Abend in die Zelle zurückkehre. Das wird 

mir alles erleichtern.» 

Wir gaben uns die Hand. «Also, Weihnachten bei Alina und Kate... diesmal 

kein Stroh aus irgendeiner Matratze.» 

Als wir zum Haus zurückkamen, war es fast Nacht. Unser Kladdenstapel. 

Ich sollte die Hefte erst einmal an mich nehmen, damit sie in Sicherheit kämen. 

Wir würden dann zunächst mit einem Manuskript einen Versuch machen – ich 
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wollte es redigieren und für die Vorlage bei einem Verlag vorbereiten. Ich 

würde ihm eine Kopie schicken, nach der er dann eine polnische Fassung an-

fertigen konnte. Aber welches? Ich hatte mein Herz an Angry Harvest gehängt. 

Diese Geschichte hatte mir immer am meisten bedeutet – in Rosa steckte so 

viel von mir. Stanislaw dachte an die Duck Lane als an das gewichtigere Werk, 

war dann aber auch der Ansicht, dass es sehr viel spezieller mit polnischen 

Erfahrungen zu tun hatte. Die Botschaft von Angry Harvest war universaler 

und würde im Westen eher verstanden werden. Wir waren uns einig, dass bei 

der Entfernung von so vielen tausend Meilen die Herausgabe des Buches 

schwierig werden würde – aber schliesslich hatten Schwierigkeiten uns ja noch 

nie aufhalten können. 

Noch ein Handschlag, und unsere künftige Zusammenarbeit war besiegelt. 

Im Arbeitszimmer klingelte das Telefon. Der Kommandant kündigte ein 

Gespräch aus Zürich an. Ich lief zum Apparat. «Ja, ich bin’s, Katie. Ich bin 

morgen da, sicher...» Wir besprachen gerade ein paar noch offene Fragen, als 

uns die Vermittlung unterbrach. «Pan Field, da ist ein Gespräch aus Budapest 

für Sie» – und Kates Stimme war nicht mehr zu hören. 

Stattdessen war da jetzt eine andere Stimme aus der Vergangenheit zu hö-

ren: «Hermann, hier ist Noel, dein Bruder. Ich fürchtete schon, du wärst bereits 

weg... Seit Stunden versuche ich...» 

Ich unterbrach ihn. «Wie steht’s um deine Gesundheit, Noel? Nicht so gut? 

Und ist Herta bei dir? Ich habe gestern davon erfahren. Ich habe wochenlang 

versucht, Kontakt mit dir aufzunehmen, aber es gab immer irgendwelche Aus-

flüchte. Bist du jetzt wirklich frei? Ja? Du hast ein kleines Haus ganz für dich? 

Klingt wie hier...» Fragen über Fragen. Es war offenkundig lächerlich, den 

Versuch zu unternehmen, unser beider Leben in einem Frage-und-Antwort-

Spiel abzuhandeln. 

Und dann kam, was ich gefürchtet hatte: «Hermann, wir sind es einander 

schuldig, uns noch einmal zu treffen, bevor du in den Westen ausreist. Kannst 

du deine Abreise nicht um eine Woche verschieben und die Zeit mit uns hier 

an dem Ort, an dem wir uns erholen, verbringen?» 

War es nicht Noel gewesen, nach dem ich vor fünf Jahren gesucht hatte? 

Und jetzt, wo er gefunden war, sollte ich ihm plötzlich den Rücken zuwenden? 

Aber ich blieb standhaft. Kate erwartete mich in wenigen Stunden in Zürich. 

Es gab keine Frage mehr, alles war entschieden. 

«Es tut mir leid, Noel. Es ist zu spät.» 

Es hatte keinen Zweck mehr weiterzureden. Ich sagte, ich würde ihm aus 
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der Schweiz ausführlich schreiben. Ein plötzlicher Gedanke – Monica Felton. 

«Hier ist eine Dame zu Besuch, eine alte Stadtplanerkollegin aus England...» 

Wenn er mehr über die Hintergründe dieser Zeit erfahren wolle, würde sie si-

cher gern über Budapest nach Hause zurückreisen und ihm persönlich und in 

meinem Namen Bericht erstatten. Wir beendeten das Gespräch – er mit Trauer 

und Enttäuschung, ich mit bitterer Entschlossenheit und Trauer. Und mit einem 

kurzen Anflug von Besorgnis Monicas wegen. Schliesslich war sie Teil seiner 

und dieser Welt hier, nicht der meinen. Und was konnte sie schon wissen?1 

Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück. Alle, auch Stanislaw, standen herum 

und warteten. Vor uns hatten wir eine festlich gedeckte Abschiedstafel, mit 

Champagner, mit weissem Tischtuch und Stoffservietten, mit Porzellantellern 

und richtigem Besteck. Als wir uns gesetzt hatten, tranken Stan und ich auf das 

Wohl von Alina und Kate, und der Kommandant und die «Mannschaft» des 

Hauses schlossen sich an. Dann widmeten wir uns ganz dem Fest und versuch-

ten, das Ende des schönen Scheins so lange wie möglich hinauszuschieben. 

Es wurde immer später, und während wir den Abend genossen, sahen wir 

immer häufiger besorgte Gesichter zur Tür hereinspähen. Der Kommandant 

gab ein ums andere Mal durch Gesten zu verstehen, es sei jetzt Zeit. Er flüsterte 

mir ins Ohr, es gehe auf Mitternacht zu, und unten warteten Frau Markowska 

und andere Freunde, um mir beim Packen zu helfen. Schliesslich erhoben wir 

uns, Stan und ich, und gingen auf unsicheren Beinen nach unten und in die 

Nachtluft hinaus, wo ein Wagen auf Stanislaw wartete. Seine kurzen Stunden 

in der Freiheit waren zu Ende. 

«Stan, es klingt zwar verrückt, aber du musst uns auf der Valley Farm be-

suchen...» 

Es herrschte einen Augenblick lang Stille. «Das werde ich», sagte er dann, 

«du wirst sehen.» Und er fügte nach einer Weile noch hinzu: «Aber nur unter 

der Bedingung, dass ihr, du und Kate, herkommt und hier mit uns den zehnten 

Jahrestag dieses Abends nach echt Warschauer Art in einem der Keller in der 

Stare Miasto feiert. Vergiss es nicht! Und dann werden wir uns ordentlich einen 

antrinken. Deine puritanische Seele wird nicht mehr sein, was sie vorher war.» 

Die Wagentür wurde zugeschlagen. Ich sah ihn zwischen den Kiefern ver-

schwinden, flankiert von zwei Gestalten mit Schlapphut. Der Stanislaw von 

Zelle Nr. 4 in Miedzeszyn. War das eben alles nur Einbildung gewesen? 
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Obwohl ich nur wenige Stunden geschlafen hatte, wachte ich am Morgen des 

19. schon früh auf. Ein dichter Novembernebel umhüllte sanft die Umrisse der 

Kiefern. Es war ein unendlich kostbarer Anblick. Dieses kleine Stückchen 

Waldfrieden stellte in Miniaturform die Wiederentdeckung jener Welt dar, die 

zu einer blossen Erinnerung geworden war. Seine Schönheit bedeutete mir: Es 

gibt eine andere Seite. Dass der Ort nur wenige Meilen von jenem entfernt lag, 

an dem ich die Unmenschlichkeit des Menschen Tag für Tag, Woche für Wo-

che, Jahr für Jahr hatte erdulden müssen, erschien belanglos. 

Später, auf dem Rücksitz des offenen Wagens, sah ich auf das weisse Haus 

zurück, das sich langsam in den sich leicht bewegenden Nebelschwaden auflös-

te. Es sah traurig aus. Sein Bewohner war fort. Der kurze Augenblick, wo es 

als Heimstatt gedient hatte, war vorbei. Vor uns fuhr ein Auto und hinter uns 

ebenfalls, genau wie in jener Nacht der entscheidenden Veränderung. Jetzt sass 

ich jedoch mit meinem umfangreichen Gepäck allein hinten auf dem Rücksitz, 

während der Kommandant vorn eine muntere Konversation in Gang hielt und 

sichtliches Vergnügen daran hatte, mir das Ehrengeleit zu geben. Dieselbe ver-

traute Szenenfolge – das lange Stück offene Landstrasse, die Poniatowski-

Brücke, das Stadtzentrum, am Lazienki Park vorbei, dann die Strasse, die zum 

Flugplatz hinausführt. 

Ich konnte zwei Gruppen erkennen: Links vom Haupteingang des Flugplat-

zes standen die Architekten Szymon und Helena Syrkus, Frau Markowska, 

Herr Brechbuehler und ein paar unbekannte Leute, wahrscheinlich heimrei-

sende Delegierte des Architekten-Kongresses. Und ein Stück entfernt rechts 

vom Eingang meine Landsleute von der Botschaft. Der Wagen hielt vor dem 

Eingang. Die Übergabe erfolgte steif, streng nach Protokoll. Ich schüttelte de-

nen, die sich im Waldrefugium um mich gekümmert hatten, die Hand und ging 

dann, um Botschafter Flack und Mr. Oechsner zu begrüssen. Ohne mich um-

zublicken, betrat ich das Flughafengebäude zusammen mit meinen neuen Gast-

gebern, die mich zu einem Tisch geleiteten und zu einer Tasse Kaffee einluden. 

Die andere Gruppe nahm an einem weiter entfernt in der Halle stehenden Tisch 

Platz. Es drängte mich einen kurzen Augenblick, hinüberzugehen und Notiz 

von ihrer Anwesenheit zu nehmen. Aber nein, es gab keine zwei Höfe mehr. 

Die offizielle Übergabe meines Körpers hatte stattgefunden. Das Protokoll 

musste eingehalten werden, und ich fühlte mich da, wo ich war, sehr wohl. Die 

Spannungen der früheren Zusammentreffen in Otwock waren verschwunden 

und wir plauderten zwanglos. 

Wiederholt kam die Durchsage, das Flugzeug aus Prag werde verspätet ein- 
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treffen. Unwillkürlich wurde ich nervös. Dieser Flugplatz war mit zu vielen 

Erinnerungen verbunden, die sich mir fortgesetzt aufdrängten. Aha, wieder 

eine Ankündigung in polnischer Sprache, diesmal viel länger. Ich versuchte, 

das Wesentliche mitzubekommen. Unser Flugzeug hatte nicht aus Prag abflie-

gen können, weshalb der Rückflug dorthin gestrichen werden musste. Es folgte 

eine kurze Pause. Dann fuhr der Ansager fort und gab bekannt, dass es gelun-

gen sei, eine von Moskau nach Prag fliegende Maschine umzudirigieren, die 

uns mitnehmen solle – sie werde in etwa zwanzig Minuten landen. Ich erstarrte. 

Ich erinnerte mich sofort an Stanislaws Bericht von der polnischen Untergrund-

Delegation, die 1945 in einer sowjetischen Maschine zu angeblichen Verhand-

lungen gestartet und spurlos verschwunden war. 

Mr. Oechsner sagte: «Warten Sie, ich bin gleich wieder da.» Er kehrte 

schon bald wieder zurück. Seiner Ansicht nach sei die Sache in Ordnung. Der 

amerikanische Gesandte in Prag sei angewiesen, bei der Ankunft des sowjeti-

schen Flugzeugs auf dem Flugplatz zu sein, und der Vertreter der Swiss Air 

habe zugesagt, das Flugzeug nach Zürich werde erst abfliegen, wenn ich an 

Bord sei. Das war Oechsners Hauptsorge gewesen. Er hatte nämlich Kate sein 

Wort gegeben, dass ich nicht in Prag hängenbleiben würde. Das wichtigste war 

jetzt zu verhindern, dass sorgsam ausgearbeitete Pläne von Neuem durcheinan-

dergerieten. Alle bemühten sich, mich zu beruhigen. 

Und so geschah es, dass ich ausgerechnet aus einem sowjetischen Flugzeug 

meinen letzten Blick auf Warschau warf, das in den zurückliegenden fünf Jah-

ren mein zwangsweises und nie gesehenes Zuhause gewesen war. In einer wei-

ten Spirale gewann die Maschine an Höhe, während ich nervös darauf wartete, 

dass es sich aus der Kreisbewegung lösen und auf den vorgesehenen Kurs in 

Richtung Westen einschwenken würde. 
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Kate 

Es war der Morgen des 18. November 1954. Draussen Nebel. Mein Vater und 

ich fuhren zum Flughafen hinaus. Unsere Maschine sollte um neun Uhr fünf-

zehn fliegen. Hermann hatte noch einmal dringend gebeten, ich solle ohne Wis-

sen der Presse in die Schweiz kommen, und deshalb hatte ich eigentlich unter 

falschem Namen reisen wollen. Aber auf Grund eines Missverständnisses wa-

ren die Flugscheine auf den Namen meines Vaters ausgestellt worden. Elsie 

war schon vorausgereist. Als ich nun auf den Gepäckstücken den Namen 

«Thornycroft» sah, wollte ich den Flughafen verlassen und per Schiff und Ei-

senbahnzug nach Zürich fahren. Der Nebel war jedoch so dicht, dass unsicher 

war, ob die Kanalfähren auslaufen konnten, und wenn es zu einer längeren Ver-

zögerung kam, würden wir es möglicherweise nicht schaffen, vor Hermann in 

Zürich zu sein. 

Wir gingen in den Abflugraum und warteten. Die Stunden vergingen. Un-

ser Flug wurde wiederholt als verspätet ausgerufen. Mir wollte es so vorkom-

men, als trieben sich überall eine Menge junger Leute mit Kameras herum. Ich 

versuchte, meine Zeitung zu lesen. 

«Verzeihung, sind Sie Miss Thornycroft?» 

«Nein», antwortete ich ohne nachzudenken. Schliesslich war ich es ja auch 

nicht. 

Nach einer Weile schallte aus dem Lautsprecher. «Miss Thornycroft, ge-

bucht nach Zürich, wird gebeten, zum Informationsschalter zu kommen.» 

Ich empfand die Angst des Hasen, der von den Jagdhunden aufgespürt wor-

den ist. Überall im Raum schienen Augen zu sein, die nur darauf lauerten, wel-

cher Passagier sich nun erheben würde. Ich beschloss, sitzen zu bleiben. Und 

wieder nach einer Weile eine Stimme: «Entschuldigen Sie, sind Sie Mrs. 

Field?» 
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«Nein.» Na gut, ich konnte jetzt auch konsequent bleiben und die Farce bis 

zu ihrem Ende durchhalten. 

Ich blieb eisern sitzen. Es wurde Mittag, und unser Flugzeug flog noch im-

mer nicht ab. Hin und wieder starteten Maschinen in den Nebel hinein, aber 

nicht unsere BEA-»Viscount». Wir assen ein Sandwich. Ich war zu nervös, um 

wirklich Hunger zu haben. Angenommen, sie entdeckten mich, und alle Welt 

erfuhr, dass ich in Zürich war, um mich dort mit Hermann zu treffen – würde 

er dann vielleicht Angst bekommen und sich weigern zu kommen? 

Die Spannung der letzten drei Wochen war unerträglich gewesen, aber 

dann hatte Hermann schliesslich angerufen und uns mitgeteilt, dass er mit Hans 

Brechbuehl fliegen werde. Elsies Rechnung war aufgegangen! Und die neueste 

Nachricht, dass die Ungarn auch Noel und Herta freigelassen hatten, konnte 

immerhin dazu beitragen, Hermanns Gewissen zu beruhigen. 

Nach fünf Jahren sollten wir uns endlich wiedersehen! Hermann hatte ge-

sagt, er sei inzwischen ganz kahl geworden, und ich versuchte mir vorzustellen, 

wie er wohl aussehen mochte. Ich hoffte, dass ich nicht zu sehr gealtert war und 

dass er meine neuen Kleider hübsch finden würde. 

Der Nachmittag schleppte sich dahin. Wir hätten schon vor Stunden in Zü-

rich landen sollen. Ich wusste das natürlich nicht, aber meine Mutter musste 

sich unterdessen in Golders Green mit einer wahren Armee von Presseleuten 

herumschlagen und versuchen, sie abzuwimmeln. Das amerikanische Konsulat 

hatte die Nachricht nach Zürich durchgegeben, dass ich auf dem Londoner 

Flughafen von der Presse umstellt sei und etwas unternommen werden müsse, 

wenn ich in der Schweiz einträfe. 

Mein Vater und ich sassen weiter herum, zwei Mäuse in der Falle. Das 

neblig-gelbliche Tageslicht schwand dahin, und dann war es draussen wieder 

dunkel. Wir hatten den ganzen Tag auf denselben zwei Stühlen gesessen. Ge-

gen sechs Uhr verkündete der Lautsprecher endlich: «BEA-Flug nach Zü-

rich...» Ich hätte fast geweint. 

Ich hatte meine Lesebrille auf und die schwache Hoffnung, so vielleicht 

nicht erkannt zu werden. Oder dass Hermann, sollte diese Hoffnung trügen, 

wenigstens sehen würde, dass ich mir Mühe gegeben hatte, seinen Wünschen 

zu entsprechen. 

Man führte uns in die Nacht hinaus. Viele der jungen, mit Kameras bewehr-

ten Leute folgten uns. Und plötzlich ein Blitzlichtgewitter – sie hatten mich 

erwischt! 

Zum ersten Mal in meinem Leben bestieg ich ein Flugzeug nicht mit einem 
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stillen Gebet, sondern mit Erleichterung. Die Mausefallentortur war überstan-

den. Wir hatten zehn Stunden lang in der Falle gesessen, aber jetzt schien die 

Zivilisation die Herrschaft wieder angetreten zu haben. Wenn sich Reporter an 

Bord befanden, so unternahmen sie keinen Versuch, zu einem Interview zu 

kommen. 

Wir landeten, und ich verliess das Flugzeug hinter einer recht stattlichen 

Dame und im Pulk der anderen Passagiere. «Denk dran, immer zu lächeln», 

sagte mein Vater. Ein Mitarbeiter von British European Airways erschien. 

«Folgen Sie mir bitte hier entlang, Mrs. Field. Ihre Schwägerin ist da.» Er holte 

mich aus der Schar der anderen Passagiere heraus und brachte mich in einen 

grossen, verglasten Empfangsraum, wo er mich allein liess. In einiger Entfer-

nung konnte ich Elsie sehen, die von Zeitungsreportern umringt war und, wie 

es schien, freundlich mit ihnen plauderte. Warum war sie hergekommen? Ich 

hatte so gehofft, sie würde sich fernhalten. 

Dann erschien ein anderer Mann. «Bitte folgen Sie mir. Ich habe einen Wa-

gen dabei. Ich bin vom amerikanischen Konsulat.» Er sprach mit ausländi-

schem Akzent. Ich dachte: Wie leicht das doch ist! Er nimmt mich einfach mit 

– und wo lande ich? Vielleicht in der sowjetischen Zone Österreichs! 

Der BEA-Mitarbeiter trat zu uns. «Wie soll ich wissen, ob dieser Herr wirk-

lich vom amerikanischen Konsulat ist?» fragte ich ihn. 

«Ich kann’s beschwören», antwortete der BEA-Mann. «Ich kenne ihn 

schon seit vielen Jahren.» 

«Ja, ich arbeite schon seit zwanzig Jahren bei der amerikanischen Bot-

schaft.» 

Ich beschloss, ihnen zu glauben. Mein Vater und ich fuhren nun mit diesem 

Begleiter zu einem Hotel ausserhalb der Stadt, wo Elsie Zimmer für uns reser-

viert hatte – diesmal unter falschem Namen. Sie traf wenig später ebenfalls dort 

ein, ohne Presse. 

Elsie war sehr aufgeregt und berichtete uns von ihren Abenteuern. Sie war 

vom amerikanischen Konsul nach Zürich gebeten worden, um mich und mei-

nen Vater für den Chauffeur, der uns zum Hotel gebracht hatte, zu identifizie-

ren. Dann hatte sie mit den Reportern geplaudert, bis sie – sehr zu ihrer eigenen 

Überraschung – von jemandem, der zum Flughafenpersonal gehörte, gebeten 

worden war, nun an Bord der Maschine nach Wien zu gehen. Das hatte sie 

getan und war durch das Flugzeug hindurch zum Wagen des Konsuls geführt 

worden, der draussen auf dem Vorfeld auf sie wartete. Die ganze Sache war 

von den Amerikanern und Schweizern inszeniert worden, um die Presse glau-

ben zu machen, dass wir uns mit Hermann in Wien treffen würden. Dies war 
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nicht Elsies Idee gewesen, und mir schien das Ganze eigentlich zu weit zu ge-

hen. Die Rechnung ging jedoch auf. Ich glaube, ein paar der unglücklichen Re-

porter sind wirklich nach Wien geflogen. Aber ich war zu diesem Zeitpunkt die 

Aufmerksamkeiten der Presse schon so leid, dass mich nur noch die Frage nach 

Erfolg oder Misserfolg der von Hermann ablenkenden Irreführungsmassnah-

men interessierte. 

Ich rief Hermann in Warschau an. Zu meiner Freude klang er sehr gefasst 

und hatte auch nach wie vor die Absicht, am nächsten Vormittag nach Zürich 

zu fliegen. Ich sagte, er solle alle Presseberichte ignorieren, denen zufolge wir 

in Wien seien. Ich würde in Zürich bleiben und zum Flughafen hinauskommen. 

Plötzlich wurde unser Gespräch unterbrochen. «Warschau, Anruf aus Bu-

dapest.» 

Noel. Sie stellten also in letzter Minute die Verbindung zwischen ihm und 

Hermann her! Wie sehr hoffte ich, dass Noel nicht versuchen würde, Hermann 

zu einer Änderung seiner Pläne zu überreden! 

In jener Nacht teilten Elsie und ich das Zimmer des Hotels hoch oben auf 

dem Zürichberg. Es war ein sehr hübscher Raum mit Blick über die Stadt und 

auf den See. Ein Doppelzimmer – wenn alles gut ging, würde ich es in der 

kommenden Nacht mit Hermann teilen. 

Wir waren uns der Dramatik des Augenblicks bewusst. An diesem Abend 

war noch alles offen – morgen würde es geschehen sein. Jedenfalls für mich 

würde der fünfjährige Kampf ein Ende haben. Gewonnen sein. Oder vielleicht 

in letzter Minute doch noch verloren? 

«Weisst du», sagte Elsie, als wir uns für die Nacht fertig machten, «du 

darfst dich nicht zu sehr aufregen, falls er morgen nicht kommen sollte. Wir 

haben wenigstens unser Bestes gegeben, Kate. Mehr konnten wir nicht tun.» 

Ich betete, dass am kommenden Abend alles vorbei sein würde, und war 

froh, das Zimmer mit Elsie teilen zu können, die ihren Brüdern eine so treue 

Schwester gewesen und durch den gemeinsamen Kampf auch für mich zu einer 

geworden war. Sie liebte ihre Brüder, aber ich wusste auch, dass für sie die 

Tragödie Hermanns wegen der Folgen, die sie für mich und die Jungen gehabt 

hatte, die grössere war. Fünf Jahre lang hatte sie uns in unserem Kampf zur 

Seite gestanden! 

Am nächsten Morgen erfuhren wir durch einen Anruf des Konsulats, dass 

Hermanns Flug aus Warschau abgegangen und er an Bord der Maschine war. 

Die Spannung jener Vormittagsstunden war für uns alle unsagbar. 
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Elsie ging irgendwohin. Mein Vater und ich assen eine Kleinigkeit zu Mit-

tag. Wir sollten von einem Wagen des amerikanischen Konsulats abgeholt und 

zum Flughafen gebracht werden. Wie das alles ohne Wissen der Presse ablau-

fen sollte, interessierte mich nicht mehr. Hermann kam, und allein das zählte. 

Mir war jetzt alles aus der Hand genommen, und ich konnte nur tun, was man 

mir sagte. Ich blickte zu meinem Vater hinüber. Er sah furchtbar müde und um 

Jahre gealtert aus. Das galt auch für Elsie. 

Endlich klingelte das Telefon. Das Konsulat kündigte an, dass Hermanns 

Flugzeug bald landen und der Wagen uns gleich abholen werde. 

Wie sehr wünschte ich mir, schon auf dem Flughafen zu sein! Hermann 

würde landen und ich war nicht da. Ob er dann wohl dachte, dass ich ihn ver-

fehlt hätte? Elsie wollte nicht mit zum Flughafen kommen, sondern im Hotel 

auf uns warten. 

Der Wagen kam, und wir fuhren mit gehörigem Tempo los. Als wir auf 

dem Flugplatz ankamen, war die Maschine aus Warschau schon leer und ent-

laden. Wir fuhren durch ein eigenes Tor zum Gebäude der Flughafenpolizei. 

Ich sollte Hermann dort drin abholen und mit ihm schnell wieder zum Auto 

hinauskommen. 

Der Wagen hielt, und ich rannte in das Gebäude. Ich befand mich in einem 

langen Korridor. «Wo ist er? Welche Tür?» 

Man öffnete eine Tir und ich stürzte in den Raum. 

Da war er, sass auf einer Bank. Er stand auf und kam auf mich zu. Wie 

kann man diesen Augenblick mit Worten schildern? Das Gefühl, das er vermit-

telte, werde ich wohl nie vergessen, und auch nicht den Anblick Hermanns. Ja, 

es war mein Hermann. Aber verändert. Das Gesicht gerötet und weiss. Der 

Kopf noch nicht ganz kahl, nur oben. Das Haar ergrauend. Er trug einen leich-

ten Gabardine-Anzug, der ihn breitschultrig und gross aussehen liess, der Ober-

körper irgendwie zu schwer. Als er auf mich zukam, hatte ich eine schreckliche 

Sekunde lang den Eindruck, dass er verstümmelt worden war. Dieser ausge-

stopfte Körper – verbargen sich da vielleicht eiserne Prothesen, die einen ge-

brochenen Rücken oder gebrochene Beine stützten? 

Und sein Gesicht. Es sah vollkommen erstarrt aus. Sein Mund war zusam-

mengekniffen, als erwartete er einen Schlag ins Gesicht. Sein Ausdruck war 

maskenhaft. 

Das war eigentlich überhaupt kein Gesichtsausdruck, sondern eine Ab-

schirmung, etwas, was ihn vor einer Welt schützte, die lediglich Schläge aus-

teilte. 

Ich schlang die Arme um ihn und küsste ihn: «Ich werde für dich sorgen, 
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immer.» Ich wiederholte den Satz, und zugleich wurde mir langsam klar, dass 

er keine eisernen Prothesen trug, sondern dass es nur ein zu stark ausgepolster-

ter polnischer Anzug war, dessen Brusttaschen noch dazu mit Papieren vollge-

stopft waren. Er hielt mich umarmt, aber der starre Gesichtsausdruck blieb. 

Ich hatte nicht auf die Zeit geachtet, aber wir mussten schon lange dort 

gestanden haben, denn es kam jemand herein und sagte, es wäre besser, wenn 

wir aufbrächen. 

Draussen war mein Vater, und wir stiegen in das Auto des Konsulats und 

fuhren los. Bald folgte uns ein anderer Wagen, und unser Fahrer versuchte im-

mer wieder und unerwartet die Fahrtrichtung zu ändern, um ihn abzuschütteln. 

Das erwies sich als nicht leicht, weshalb er die Geschwindigkeit erhöhte. 

Schliesslich aber bat ich ihn, doch wieder langsamer zu fahren. «Nach allem, 

was hinter uns liegt, lohnt es nicht, ums Leben zu kommen, bloss um der Presse 

zu entwischen.» Am Ende entkamen wir ihr aber doch, denn unser ideenreicher 

Schweizer Fahrer kutschierte uns hinten um das elegante Hotel «Baur-au-Lac» 

herum, schüttelte so unseren Verfolger ab und brachte uns unentdeckt in unser 

Hotel in den Hügeln vor der Stadt. 

Ich rannte zu Elsie hinauf. Sie hatte die ganze Zeit gewartet, war in ihrem 

Zimmer auf und ab getigert und hatte eine Zigarette nach der anderen geraucht. 

Sie sah schrecklich müde aus. 

«Elsie, er ist da! Und wohlauf. Aber erschrick nicht, sein Gesichtsausdruck 

ist ganz eigenartig.» Und ich blickte ihr ins Gesicht und konnte trotz der Tat-

sache, dass es von Erschöpfung gezeichnet war, doch davon ablesen, wie an-

ders als das seine sich unser Leben gestaltet hatte. Denn ihr Gesicht war alles 

andere als eine Maske, war ein lebendiger Spiegel ihrer Empfindungen. Als 

sich die Geschwister jetzt wiedersahen, war es genauso. Elsie lachte, weinte – 

aber Hermanns Gesicht blieb vollkommen emotionslos und maskenhaft starr. 

Wir sassen den ganzen Nachmittag in unserem Hotelzimmer beisammen – 

Hermann, Elsie und ich. Wir sassen nur da, liessen ihn behutsam die Welt wie-

der in sich aufnehmen, liessen ihn aus dem Fenster auf die Stadt Zürich hinab-

sehen, in der er geboren war. Wir sassen still da und wussten, wir hatten gesiegt. 

Die Hölle der fünf Jahre lag hinter uns, und mit der Zeit würde die Liebe die 

starre Maske aufbrechen, würde er es wieder wagen, Gefühle zu haben. 
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Mrs. Field mit den Kindern Hermann, Noel, Elsie, Zürich 1919 

Kate Field mit ihren Eltern, Oliver und Dorothy Thornycroft, und den Söhnen 

Hugh und Allen, London 1956 



 

Hermann und Kate Field mit dem Bürgermeister von Krakau und späterem London-

Flüchtling, Mährisch-Ostrau 1947 

 

Steppendorf in der Kolchose «Spartak», Wolgadeutsches Gebiet 1934 



Hermann Field, Cleveland 1948 Kate Field, Cleveland 1948 
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Noel und Herta Field in Warschau, 1947 © Werner Schweizer, aus dem Film «Noel Field, 

der erfundene Spion», Schweiz 1996 



 

Erste Seite des Roman-Manuskripts «Angry Harvest» von Hermann Field und Stanislaw 

Mierzenski, geschrieben im geheimen Gefängnis in Miedczecyn bei Warschau, 1952 



 

Hermann Field, zur Zeit seiner 

Entlassung, Oktober 1954 

Stanislaw Mierzenski, zur Zeit seiner 

Entlassung, Dezember 1954 

 

Josef Swiatlo, 

Pressekonferenz 28. 9. 1955 

Hermann Field vor der Gefängnismauer 

von Miedczecyn, November 1993 



 

Hermann Fields «Warschau-Projekt», Pläne für den Wiederaufbau des Stadtzentrums, 1954 



                                                               
       

                              
                             
                         

                  

          

  
 

 



 

Kate Field und die Söhne: erste Nachricht von Hermann, August 1954 

 

Ankunft Victoria Station, London, Februar 1955 



Pressekonferenz London, Februar 1955, in der Wohnung der Eltern Kates 

Hermann Field und Stanislaw Mierzenski, Valley Farm 1960 



 

Valley Farm 



Epilog 1996 

Unser Bericht endet mit unserem Wiedersehen in Zürich vor vierzig Jahren. 

Noel und Herta waren ein paar Tage vorher in Budapest entlassen worden. Die 

polnische Regierung hielt ihr Versprechen und entliess Stanislaw Mierzenski 

rechtzeitig zum Weihnachtsfest 1954. 

Noel und Herta, die beide über fünf Jahre lang in einem Budapester Ge-

fängnis in Einzelhaft gesessen hatten, überraschten ihre Familie und die ganze 

Welt mit dem Entschluss, für immer in Ungarn zu bleiben. Die ungarische Re-

gierung hatte Noel vom Vorwurf der Spionage freigesprochen, und er stellte 

daraufhin klar, er betrachte die ganze Episode als eine stalinistische Verirrung, 

für die er von den Kommunisten entschädigt worden sei. Sowohl er als auch 

Herta hatten ernsthafte gesundheitliche Schäden davongetragen, und die unga-

rische Regierung übernahm ihre medizinische Versorgung auf Lebenszeit. 

Noel kaufte sich mit seinem amerikanischen Geld ein kleines Haus oberhalb 

von Buda, wo er bis zu seinem Tod im Jahr 1970 und Herta bis zu dem ihren 

zehn Jahre später lebten. 

Wir besuchten sie dort 1964, als Noel noch für die New Hungarian Quar-

terly, eine Kulturzeitschrift in englischer Sprache, arbeitete – seine Aufgabe 

war es, für sprachliche Korrektheit zu sorgen. Hermann besuchte sie ein letztes 

Mal 1969. Noel machte einen verschlossenen Eindruck, und sein Glaube schien 

am Ende doch – vor allem durch die sowjetische Unterdrückung des Prager 

Frühlings im Jahr 1968 – erschüttert zu sein. Er wollte aber auch diesmal sein 

Verhalten nicht erörtern und blieb bis zum Ende seines Lebens der Sache des 

Kommunismus treu. 

1993 gewährte das ungarische Innenministerium Hermann Einblick in die 

Akten, und so erfuhr er erstmals, wie sein Bruder behandelt worden war. Man 

hatte ihn schon gleich zu Anfang brutal verhört und zu einem falschen Geständ-

nis getrieben. Und das war trotz der Tatsache, dass Noel sofort widerrufen und 

diese Position während der dann folgenden Jahre der Gefangenschaft nicht auf- 
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gegeben hatte, in den Prozessen gegen Rajk und Slansky verwendet worden. 

Diese Information bestätigte die Aussage von Josef Swiatlo, Noel habe ihm 

gegenüber, als er, Swiatlo, nach Budapest geschickt worden war, um ihn zu 

befragen, seine Unschuld beteuert. Das mag auch der Grund dafür gewesen 

sein, dass man ihn in beiden Prozessen nicht als Hauptzeugen hatte auftreten 

lassen. 

Im Oktober 1955 wurde schliesslich auch Erica Wallach aus dem sowjeti-

schen Arbeitslager Workuta entlassen, wo sie in einer beim Eisenbahnbau ein-

gesetzten Kolonne gearbeitet hatte. Es dauerte zwei Jahre, bis sie ein Visum für 

die Ausreise zu ihrem Mann und ihren Kindern in den Vereinigten Staaten er-

hielt. Sie hat ihre Erfahrungen in dem Buch Light at Midnight festgehalten. 

Was uns angeht, so verbrachten wir die ersten zwei Monate in den Schwei-

zer Bergen und kehrten dann nach London zurück, wo wir die Presse zu einer 

Konferenz in das schnell überquellende Wohnzimmer des Hauses in der Cor-

ringham Road einluden. 

Hermann war sehr daran gelegen, etwas aus seinen und Stanislaws gemein-

samen schriftstellerischen Arbeiten zu machen, und tatsächlich wurde Angry 

Harvest 1958 in den Vereinigten Staaten und gleichzeitig in einer von Stanis-

law fertiggestellten Version – unter dem Titel Okiennice – veröffentlicht. Das 

Buch erschien auch in einer schwedischen und in einer deutschen Übersetzung, 

die den Titel Bittere Ernte trägt. Das Kraft Television Theater NBC zeigte eine 

Fernsehbearbeitung. Vor nicht allzu langer Zeit wurde es in der Bundesrepublik 

verfilmt und gehörte zu den Finalisten eines Academy Award. Dies alles recht-

fertigte Hermanns und Stanislaws Überzeugung, ihr Kampf ums Überleben 

habe in sich den Lohn der schöpferischen Leistung getragen. 

An ihrem letzten gemeinsamen Abend 1954 in Polen hatten Hermann und 

Stanislaw nach Möglichkeiten gesucht, ihrer Freundschaft Dauer zu verleihen. 

Für Stan war eine solche Möglichkeit, der Valley Farm seiner Phantasie einen 

Besuch abzustatten, während sie für Hermann in der Zusage lag, sich mit Stan 

zur Feier des zehnjährigen Jubiläums ihrer Entlassung in einem Warschauer 

Cafe zu treffen. Stans Plan wurde 1960 Wirklichkeit, als die polnische und die 

amerikanische Regierung ihm einen einjährigen Aufenthalt in Boston ermög-

lichten, wo er und Hermann das Manuskript der Duck Lane für die Veröffent-

lichung fertigstellen konnten. 

Im Jahr 1964 war Hermann entschlossen, auch sein eigenes Versprechen 

einzulösen und den Freundschaftsvertrag zu erfüllen. Traurigerweise starb Stan 

an Krebs, während Hermann und Kate auf dem Weg zu ihm waren. Aber sie 
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waren. Aber sie trafen seine Witwe Alina, sahen sich mit ihr zusammen War-

schau an und fuhren sogar weit genug aufs Land hinaus, um in der Ferne den 

von Mauern umgebenen Gefängniskomplex sehen zu können, wo Hermann 

und Stan so lange eingesperrt gewesen waren – mehr oder weniger in Sicht-

weite des Klubs der ausländischen Journalisten. Hermann besuchte die Gräber 

von Stan und Lolek – man hatte beide auf demselben Friedhof zur Ruhe gebet-

tet. 

Für Hermann war nach der langen Unterbrechung die Rückkehr ins beruf-

liche Leben nicht ganz leicht, aber nach Fertigstellung der genannten Bücher 

wurde er zum Direktor der Planungsabteilung des Tufts – New England Medi-

cal Center in Boston berufen. Das bot ihm die Gelegenheit, von der er während 

seiner Gefangenschaft immer geträumt hatte, nämlich sich als Architekt in ei-

nem grösseren, urbanen Rahmen betätigen zu können. Später erhielt er eine 

Professur an der Tufts University, wo er das aufzubauen begann, was sich dann 

zum Department of Urban and Environmental Policy entwickeln sollte, zu ei-

ner Zeit, da die Umwelt noch nicht im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses 

stand. 

Hermann und Kate hatten sich noch ein Kind gewünscht, und 1957 kam 

ihre Tochter Alison zur Welt. Das machte es Kate unmöglich, ihre Lehrtätigkeit 

an der Universität fortzusetzen, weshalb sie an der Harvard University eine ad-

ministrative Stelle übernahm und Wissenschaftler aus Asien betreute. Nach der 

Emeritierung Hermanns zogen sie auf die Valley Farm, wo Hermann seine 

Energien zwischen Fragen des globalen Naturschutzes und der Landnutzungs-

planung auf lokaler Ebene aufteilte. Kate wurde ebenfalls in der örtlichen 

Selbstverwaltung aktiv. 

Ein fünfjähriges Verschwinden wirkt sich natürlich nicht nur auf die Haupt-

akteure aus. Hugh und Alan waren in sehr entscheidenden Jahren ihres Heran-

wachsens ohne Vater gewesen, und als er dann nach Hause zurückkehrte, 

mussten sie ihn erst wieder neu kennenlernen und sich noch dazu an die Le-

bensbedingungen in ihrem Heimatland anpassen. 

Alles deutet darauf hin, dass Hermann und Noel nur überlebt haben, weil 

sie amerikanische Staatsbürger waren. Gleichwohl musste Kate schon früh er-

fahren, was sich kürzlich auch wieder am Fall der im Libanon festgehaltenen 

Geiseln gezeigt hat, nämlich dass die Interessen von Menschen, die auf feind-

lichem Gebiet in Gefangenschaft geraten, in diametralem Gegensatz zu den In-

teressen ihres eigenen Landes stehen. Trotz eines entsprechenden Einsatzes 

von Hermanns Berufskollegen kam es weder in seinem noch im Falle seines 

kommunistischen Bruders zu irgendwelchen Sanktionen. Immerhin müssen die  
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andauernden Anfragen seitens des Aussenministeriums denjenigen, die für die 

Fields zuständig waren, das unbehagliche Gefühl vermittelt haben, dass es wohl 

nicht sehr klug sein würde, die beiden endgültig verschwinden zu lassen. 

Als die Polen Hermann im Jahre 1954 entliessen, sagten sie: «Die von Josef 

Swiatlo gegen ihn erhobenen Vorwürfe entbehren jeglicher Grundlage und sind 

Erfindungen amerikanischer Agenten und Provokateure.» Wir taten das damals 

als einen Versuch ab, das Gesicht zu wahren. Der Gedanke wurde jedoch später 

von dem britischen Berichterstatter Stewart Steven in seinem Buch Operation 

Splinter Factor aufgegriffen. Darin schreibt er, dass Swiatlo möglicherweise 

schon seit 1948 amerikanischer Agent war und dass die CIA die Kommunisten 

absichtlich in der Ansicht bestärkt hatte, die Fields könnten geopfert werden, 

um dadurch eine selbstzerstörerische Säuberung in den kommunistischen Füh-

rungen der Satellitenstaaten auszulösen und den Kommunismus in ganz Europa 

in Misskredit zu bringen. Steven räumt ein, dass dieser Politik kein Erfolg be-

schieden war und dass es für seine Theorie nie einen auf Dokumenten beruhen-

den Beweis geben werde. Die Schauprozesse schufen in den Satellitenstaaten 

lediglich ein Klima der Einschüchterung und machten sie der Sowjetunion ge-

genüber noch gefügiger. Es steht ausser Frage, dass Stalin für diese Prozesse 

zuständig war und dass sie von Berija, dem ihm unterstellten General Byelkin 

sowie sowjetischen, in den einzelnen Staaten tätigen «Beratern» in Szene ge-

setzt wurden. Diese Phase der Entwicklung endete mit dem Tod Stalins und der 

Hinrichtung Berijas, Ereignisse, die Josef Swiatlo veranlassten, sich aus Polen 

abzusetzen und die Amerikaner davon zu unterrichten, dass er Hermann 1949 

festgenommen hatte. 

Die tieferen Gründe für die Prozesse sind in der internationalen Lage zu 

Ende des Zweiten Weltkriegs zu suchen. Die Sowjetunion hatte etwa zwanzig 

Millionen Menschen verloren und war schwer verwüstet worden. Dagegen hat-

ten die Vereinigten Staaten den Krieg von ihrem Gebiet ferngehalten, und ihre 

Truppen waren in Europa geblieben. Sie widersetzten sich einer Ausbreitung 

des Kommunismus, und an die Stelle des Zweckbündnisses zwischen den ka-

pitalistischen Staaten und der Sowjetunion war der alte geopolitische Kampf 

getreten, nun verschärft um die Drohung einer gegenseitigen atomaren Ver-

nichtung. 

Um Europa wiederaufzubauen und seine Bevölkerung davon abzuhalten, 

den Verlockungen des Kommunismus zu erliegen, leisteten die Vereinigten 

Staaten im Rahmen des Marshallplans Wirtschaftshilfe. Der militärischen Si-

cherheit des Westens diente die Gründung der NATO, der auch die Vereinigten 
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Staaten beitraten. Auf der anderen Seite rief die Sowjetunion die Kominform 

ins Leben, um ihre Herrschaft über die kommunistischen Parteien der Satelli-

tenstaaten zu sichern, und den Warschauer Pakt, um die militärische Sicherheit 

zu gewährleisten. In dieser Zeit tobte in Griechenland der Bürgerkrieg, und die 

Formulierung der Truman-Doktrin, mit der die Vereinigten Staaten ihre Bereit-

schaft erklärten, dem Kommunismus auch in Griechenland und der Türkei mit 

wirtschaftlicher und militärischer Hilfe entgegenzutreten, führte zur Niederlage 

der griechischen kommunistischen Partisanen. 

Jugoslawien nahm eine Sonderstellung ein, denn der Kommunismus war 

hier durch die eigenen Partisanenverbände und nicht durch eine sowjetische 

Intervention zum Sieg gelangt. Das verlieh ihm eine beträchtliche innere 

Stärke. Sein bemerkenswerter Führer aus den Tagen des Krieges, Josip Broz, 

Marschall Tito, plante eine Konföderation mit Bulgarien und Albanien, was 

von Moskau jedoch als Bedrohung angesehen wurde. Der Interessenkonflikt 

erreichte seinen Höhepunkt im Juli 1948, als die Koninform eine Resolution 

gegen «Tito und seine Clique» verabschiedete. Die Jugoslawen unterlagen, und 

der auf der Seite Titos stehende albanische Innenminister Koci Xoxe wurde 

nach Intervention der russischen Geheimpolizei in aller Stille abgeurteilt und 

hingerichtet. Dieser Prozess war der Vorläufer der Schauprozesse in den ande-

ren Satellitenstaaten. 

Die Prozesse hatten wenig mit der kommunistischen Ideologie, aber viel 

mit Geopolitik zu tun. Sie waren prophylaktisch gegen zukünftige Versuche 

gerichtet, sich aus dem sowjetischen Block zu lösen. Deshalb mussten selbst so 

moskautreue Gefolgsleute wie Laszlo Rajk und Rudolf Slansky geopfert wer-

den. Die Tatsache, dass sie sich in der Vergangenheit keinerlei «Abweichung» 

schuldig gemacht hatten, war belanglos. Zweck der Prozesse war, starke Cha-

raktere zu eliminieren, die kommunistischen Funktionäre das Fürchten zu leh-

ren und so die Herrschaft Moskaus über die kommunistischen Parteien der Sa-

tellitenstaaten zu sichern. 

Diese Politik war erfolgreich, wenigstens eine Zeitlang. Den grossen 

Schauprozessen folgte eine Flut von Verhaftungen und Verfahren gegen Hun-

derte, manchmal Tausende von weniger bedeutenden Funktionären. Das alles 

trug jedoch nichts zur Lösung der internen – vor allem wirtschaftlichen – Pro-

bleme der Satellitenstaaten bei. Deshalb kam es 1956 zum Ungarischen Auf-

stand und 1968 zum Prager Frühling, die Moskau beide gewaltsam unter-

drückte. Einundzwanzig Jahre später brach das gesamte System eines von Mos-

kau kontrollierten Osteuropa in sich zusammen. 
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Betrachtet man die Schauprozesse in ihrer historischen Perspektive, wird 

es unmöglich, der Theorie Stewart Stevens zu folgen, sie gingen auf den Plan 

der CIA zurück, die Russen zur Liquidierung der falschen Leute zu bringen und 

so den Kommunismus zu diskreditieren. Es ist nicht wahrscheinlich, dass Josef 

Swiatlo, ein polnischer Sicherheitsoffizier, die Säuberungen ausgelöst haben 

sollte, zu denen es von Albanien über Bulgarien, Ungarn und die Tschechoslo-

wakei bis Ostdeutschland kam – in Ländern, auf die er ja nicht den geringsten 

Einfluss hatte. Stalin und Berija hätten wohl kaum nur auf Grund der Informa-

tion eines vergleichsweise unbedeutenden polnischen Funktionärs, dass Noel 

Field ein amerikanischer Agent sei, ein halbes Dutzend kommunistische Par-

teien um die Hälfte dezimiert. 

Obwohl hinter den Schauprozessen eindeutig die aussenpolitischen Interes-

sen der Sowjetunion standen, musste man sie doch, um sie den Menschen in 

den jeweiligen Ländern «verkaufen» zu können, mit einer anderen Begründung 

versehen – mit einer Begründung, die wirksam die Beteiligung Moskaus ver-

schleierte, die einsichtig war und die alle feindseligen Gefühle auf die Gegner 

der «Volksdemokratien» lenkte. Die zu diesem Zweck ausgesuchten Feinde 

waren der Reihe nach der «Titoismus», der «anglo-amerikanische Imperialis-

mus», der «bürgerliche Nationalismus», die «trotzkistische Abweichung» und 

der «Zionismus». Verbindungen zwischen den erwählten Opfern und der einen 

oder anderen dieser Kräfte mussten ge- oder erfunden werden. 

Auch wenn die Beschuldigten sehr unterschiedliche Entwicklungen durch-

laufen hatten, verband sie doch eines: Sie waren alle überzeugte Kommunisten. 

Es war folglich für Berija, dem die Verwirklichung der Stalinschen Politik 

oblag, ein ausserordentlicher Glücksfall, dass sich der Amerikaner Noel Field 

auf kommunistisches Territorium begeben wollte. Denn dieser kannte durch 

die Hilfe, die er während des Krieges Personen hatte angedeihen lassen, die auf 

der Flucht vor Hitler gewesen waren, eine grosse Anzahl von Menschen. 

Da das Unitarian Service Committee (USC) auf Grund der Sympathien 

Noels für die Kommunisten die Zusammenarbeit mit ihm beendet hatte und in 

den Vereinigten Staaten inzwischen der Senator McCarthy tätig geworden war, 

zögerte Noel, dorthin zurückzukehren. Schon 1948 hatte er sein Interesse be-

kundet, als Journalist über die Entwicklung in Osteuropa zu berichten, und die 

Länder dort intensiv bereist. Als er 1949 erneut die Genehmigung für eine Reise 

in die Tschechoslowakei beantragte, löste dies eine Überwachung durch die 

Leute Berijas aus. Noel erhielt sein Visum und reiste am 5. Mai 1949 nach Prag. 
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Am 12. Mai wurde er entführt, bewusstlos nach Ungarn verschleppt, eingeker-

kert und verhört. Vieles weist daraufhin, dass dies auf Veranlassung des russi-

schen Generals Byelkin und unter Mithilfe der sowjetischen Berater in Ungarn 

geschah. 

Die Sowjets wollten von Noel – und später von Hermann – vor allem die 

Namen der Menschen in Erfahrung bringen, mit denen sie beide im Rahmen 

der Flüchtlingshilfe jeweils zu tun gehabt hatten – Hermann vor dem Krieg in 

Krakau, Noel vor und während des Krieges in Frankreich. Zugleich versuchte 

man, ihnen das falsche Geständnis abzupressen, amerikanische Agenten zu 

sein. Dann hätte man sie nämlich bei allen laufenden Prozessen als Zeugen auf-

rufen und alle Beschuldigten, die ihnen bekannt waren, als Agenten einer aus-

ländischen Macht hinstellen können. Die Kontakte, die Noel während des Krie-

ges zu Allen Dulles, dem Chef des amerikanischen Office of Strategic Services 

(OSS) gehabt hatte, reichten ungeachtet der Tatsache, dass sie nach dem Krieg 

nicht fortgesetzt worden waren, dazu schon aus. 

Folgt man den Untersuchungen des Slansky-Prozesses, die zur Zeit des 

Prager Frühlings 1968 von der tschechischen KP vorgenommen und deren Er-

gebnisse in den Berichten von Piller und Kolder veröffentlicht worden waren, 

so hat Noel etwa sechzig Namen genannt. Es war ohne Belang, dass er später 

sein Geständnis, amerikanischer Agent zu sein, widerrief – er wurde bei den 

Prozessen gegen Rajk und Slansky immer wieder als amerikanischer «Kopf» 

der subversiven Operationen bezeichnet. 

Die Tatsache, dass Noel gleichzeitig in den Vereinigten Staaten beschuldigt 

wurde, sowjetischer Agent zu sein, liess seine Frau Herta zögern, ihn dem Aus-

senministerium als vermisst zu melden. Stattdessen zog sie es vor, Hermann 

dazu zu überreden, privat in die Tschechoslowakei und nach Polen zu reisen 

und dort Erkundigungen über den Verbleib seines Bruders einzuziehen. Noel 

hat in dem nach seiner Freilassung veröffentlichten Artikel «Hitching Our Wa-

gon to a Star» klargestellt, dass sein Herz nach wie vor dem Kommunismus 

gehörte. 

Hermanns unvorhergesehenes Auftauchen in Osteuropa war auf Grund sei-

ner Arbeit 1939 in Polen für Berija ein zusätzlicher Bonus. Da Hermann jedoch 

nie Kontakte zu Nachrichtendiensten gehabt hatte, wurde etwa beim Slansky-

Prozess immer da, wo es um Leute ging, die nach England geflohen waren, nur 

der Familienname Field genannt. Man konnte das dann so verstehen, als han-

delte es sich um Noel – obwohl dieser nie etwas mit der Emigration nach Gross-

britannien zu tun gehabt hatte. 

Eines sollte nicht vergessen werden: Beide Brüder haben vor und während 
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des Krieges ihr Leben aufs Spiel gesetzt, um Menschen zu helfen, die auf der 

Flucht vor Hitler waren. Ein paar dieser Flüchtlinge waren Kommunisten, die 

nach dem Krieg nach Hause zurückkehrten und wichtige Aufgaben in ihren 

Ländern übernahmen, nur um dann zehn Jahre später von den Sowjets liqui-

diert zu werden. Die meisten aber überlebten sowohl Hitler als auch Stalin und 

konnten – anstatt in Buchenwald beerdigt oder in Auschwitz verbrannt zu wer-

den – ihr Leben in vielen verschiedenen Ländern der Erde zu Ende leben. 

Valley Farm, Mai 1996 



Polnische Schlüsselfiguren im Fall Hermann Field 

Oberst Josef Swiatlo, «Zigarette» 

Stellvertretender Leiter der Sektion 10 des Sicherheitsministeriums, verantwortlich für 

den Häftling Hermann Field. Swiatlos Flucht in den Westen im Jahre 1953 wurde zum 

Auslöser für die Entlassung Fields im folgenden Jahr. 

Oberst Josef Rozanski, «Der Schwarzhaarige» 

Untersuchungsleiter der Sektion 10; einer der am meisten gefürchteten Verhörspeziali-

sten, der in den späten 50cm wegen Rechtsverletzung verurteilt wurde. 

Oberst Piasecki 

Der für Field zuständige Vernehmungsbeamte (Kapitel «Von Angesicht zu Angesicht») 

gelangte im Laufe der Vernehmungen des Jahres 1949 zur Überzeugung, dass Hermann 

Field unschuldig war. 

Gefangene mit Hofgangerlaubnis, «Die Ente»: Frau Gomulka. 

«Frau Markowska» (Kapitel «Waldparadies» und «Vor dem Ausbruch»): alias Luna Brysty-

gierova, Mitglied des Zentralkomitees der polnischen KP. 

Mann der in Deutschland nach Kate Fields Schwester sucht: Wladyslav Wicha, Mitglied einer 

Untersuchungskommission der polnischen KP. 
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Anmerkungen 

Ende eines Sommerurlaubs 

1  Herta Field an Kate Field 24. August 1949 aus Prag 
2 Herta Field an Kate Field 25. August 1949 aus Prag 

3 Kate Field an Herta Field, Telegramm und Brief 29. August 1949 

4 Kate Field an Elsie Field, Brief vom 29. August 1949 
5 Kate Field an Dean Herbert H. Hunsaker, Cleveland College 

6 Telefonische Auskunft der US-Botschaft in Warschau an Kate Field 3. September 1949 

London 1949 

1  The Times, vom 10. September 1949 «Hungarian Government Indicts Laszlo Rajk»  

(Ungarische Regierung stellt Laszlo Rajk vor Gericht) 

2 «Laszlo Rajk and His Accomplices Before the People’s Court», Budapest 1949 

3 ibid. 

4 Note des Aussenministeriums der Vereinigten Staaten an das Polnische Aussenministerium 

vom 13. September 1949 

5 Der amtierende polnische Aussenminister an das US-amerikanische Aussenministerium: 

«Mystified» («unerklärlicher Vorgang») 

6 Auskunft des US-amerikanischen Aussenministeriums nach Hinweisen aus Prag im Zu-

sammenhang mit der Verhaftung von Noel Field am 12. Mai 1949 

7 Berichte von weiteren Verhaftungen: Israel Jacobson, Robert Vogeler, Edgar Sanders, Ro-

bineau; Verschwinden von Edith Bone, Korrespondenz Kate Field mit Elsie Field, Dezem-

ber 1949 

8 Schreiben von Kate Field an US-Botschaft in London vom 22. und 23. Dezember sowie 

Antwort der Botschaft vom 29. Dezember 1949 
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London 1950 

I  Presseerklärung von Kate Field am 29. Dezember 1949 unter Einbeziehung eines Tele-

gramms von Aussenminister Dean Acheson 

- New York Herald Tribune Associated Press-Meldung vom 6. Januar und vom 

- 20. Januar 1950 aus Prag: «London Czechs are Accused of Waretime Plott» («Tschechen 

in London der Verschwörung während des Krieges bezichtigt») 

- Memorandum des Amerikanischen Aussenministeriums an mehrere Botschaften in Sa-

chen Field vom 1. Februar 1950 

- US-Botschaft, London an das Aussenministerium, Kopie eines Briefes von Kate Field 

vom 21. Februar 1950 

2 Telegramm der US-Botschaft, London, an das Aussenministerium vom 3. März 1950 im 

Zusammenhang mit der Aussage von Kopriva und Kate Fields offenen Brief darauf sowie 

Text eines Telegramms des Sekretariats des Tschechoslowakischen Innenministeriums an 

Kate Field 

3 Ladislav Kopriva: Report to Meeting of the Central Commitee of the Communist Partie of 

Czechoslovakia, 25. Februar 1950 

4 Note des US-amerikanischen Aussenministeriums an die Amerikanische Botschaft in Prag 

vom 13. April 1950, unterzeichnet von Dean Acheson, mit der Empfehlung, angesichts der 

Kopriva-Aussage weitere Nachforschungen in Sachen Hermann Field zu unternehmen 

- Amerikanisches Aussenministerium an den Botschafter Frances Bolton, 3. Mai 1950 

- Amerikanisches Aussenministerium an Kate Field, 4. Mai 1950 

- Kate Field an den Amerikanischen Botschafter Briggs in Prag vom 20. März 1950 

- John S. Millis, Präsident der Western Reserve University, George E Zook, Präsident des 

American Council on Education, Edmund R. Purves, Geschäftsführender Direktor des 

American Institute of Architects an den Unterstaatssekretär James E. Webb, vom 9. Ok-

tober 1950 

- Herbert H. Hunsaker an James E. Webb, 17. Oktober 1950 

- Kate Field an John W. Bailey, Generalkonsul, London, 30. Oktober 1950 

- UP-Meldung aus Prag vom 16. Juni 1950: Zwei Britische Diplomaten ausgewiesen 

5 Elsie Field an Kate Field am 23. Mai 1950 

- New York Herald Tribune, Paris, vom 7. November 1950: Übernahme einer AP-Meldung 

vom 6. November: A. Gregor unterzeichnet Handelsabkommen in Moskau 

- New York Herald Tribune, AP-Meldung vom 4. Dezember 1950 aus Prag: Neun Kirchen-

männer wegen Spionage und Verschwörung verurteilt 

- Brief des Abgeordneten Bolton an Elsie Field vom 8. Mai 1950 

- Note 364 der US-Botschaft in Prag vom 24. Mai 1950 an das Tschechische Aussenmini-

sterium 

- Kate Field an den Abgeordneten Bolton und an James C. H. Bonbright, stellvertretender 

Sekretär des Bureau for European Affairs vom 6. Juli 1950 
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6 Übernahme eines Artikels aus Neues Deutschland vom i. September 1950 im News Chron-

icle Research Unit. 

- Kate Field an Erica Wallach vom 7. September 1950 

London 1951 

- Unterstaatssekretär James E. Webb an John Millis, 7. November 1950 

- US-Aussenministerium an Elsie Field 23. Januar 1951 bezugnehmend auf den Amerika-

nischen Hohen Kommissar in Deutschland 

- News Chronicle (S. M. Herbert) an Kate Field 28. Februar 1951 

- New York Herald Tribune, AP-Meldung vom 1. März 1951 

- The Times, Bericht aus Wien vom 1. März 1951 

- Associated Press (Heinzerling) an Elsie Field 22. März und 20. April 1951 

- Chicago Tribune, AP-Meldung aus Genf am 21. April 1951 

- The Times, 24. April 1951 (Übernahme einer Meldung aus Prag vom 23. April) sowie  

25. April aus Wien 

1 Presseerklärung des US-Aussenministeriums vom 2. Juni 1951: Privatpersonen wird die 

Reise in die Tschechoslowakei untersagt 

2 Pressemeldung Washington, 4. Juni 1951 (WB-719-EC/MA) 

- Kate Field zum Interview mit R. E Courtney, US-Amerikanische Botschaft vom 12. Ok-

tober 1951 

- Bericht von Kate Field über den Fall Hermann Field zum Vortrag bei der Sitzung der 

Vereinten Nationen in Paris, November 1951 

2 New York Sunday Times, vom 25. November 1951, Sonderbericht über Paris-Tagung 

3 Brief von Kate Field an R. E Courtney, US-amerikanische Botschaft vom 27. November 

1951 sowie Antwort der Botschaft vom 3. Januar 1952 

London 1952/53 

1 Der Korrespondent der London-T/W5 in Berlin am 21. November 1952 in Sachen Bischof 

Otto Dibelius 

2 Bericht der US-amerikanischen Botschaft, London an das Aussenministerium und Weiter-

leitung eines offenen Briefes von Kate Field im Manchester Guardian vom 4. April 1952 

3 BBC Monitoring Service: Zusammenfassung der internationalen Meldungen, Teil II a: 

Finnland, Polen, Tschechoslowakei und Ungarn, 24.-27. November 1952 

- Ministry of Justice: Trial of the Leadership of the Antistate Conspiratorial Center Headed 

by Rudolf Slansky, Prag, November 1952 

Auszüge aus einer Rundfunksendung zum Slansky-Prozess vom 1. Dezember 1952, Ur-

teile und andere Berichte, S. 57 

- US-amerikanischen Botschaft R. E Courtney an Kate Field am 27. Februar 1953 
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- US-amerikanisches Aussenministerium, stellvertretender Staatssekretär Thruston B. 

Morton, an Alexander Wiley, Vorsitzender des Commitee on Foreign Relations im Senat, 

am 8. Juni 1953 

4  James Henderson, Anwalt der Familie Field, an den Amerikanischen Aussenminister John 

Foster Dulles, am 13. Juli 1953 

- Elsie Field an das US-amerikanische Aussenministerium im Zusammenhang mit der Teil-

nahme von Thomas Creighton beim Architekturkongress in Polen, 13. September 1952 

- Kate Field an den US-amerikanischen Botschafter in der UdSSR, Charles E. Bohlen am 

22. September 1953 

- US-amerikanisches Aussenministerium, Thruston B. Morton, an James Henderson  

25. August 1953 

- US-amerikanische Botschaft, Raymond E Courtney an Kate Field 6. November 1953 

- Charles E. Bohlen an Kate Field 11. Januar 1954 

London 1954 

- US-amerikanisches Aussenministerium an US-Botschaft in Prag am 15. Januar 1954 

- Mitschrift einer Übersetzung des Abschnittes «Beweisführung» des Slansky-Prozesses 

Februar 1954 

- US-amerikanische Botschaft in Prag an das Aussenministerium 14. Juni 1954 

1 Übersetzung des Briefes einer Deutschen mit Namen Gerland, die von der UdSSR freige-

lassen worden war, vom 3. Juli 1954 

- Raymond E Courtney an Kate Field, 6. Juli 1954 

- Kate Field, Niederschrift eines Gespräches in der Amerikanischen Botschaft vom 13. Juli 

1954 

- Raymond E Courtney an Kate Field, 16. August 1954 

2 Presseveröffentlichungen 535,536 des US-amerikanischen Aussenministeriums vom 28. 

September 1954. Note an Polen. 

3 Kopie der Martin/Swiatlo-Befragung, 11. Oktober 1954 in Washington D.C. 

4 C. P. Mayhew, Unterhausabgeordneter, an Kate Field 18. Oktober 1954 

Kates Kampf um eine Seele 

-  Kate Field, Kopie eines Briefes an Hermann Field über US-amerikanischen Botschafter 

in Polen, Joseph Flack, vom 4. Oktober 1954 

- Manchester Guardian, Meldung aus Budapest über das Eingeständnis falscher Beschul-

digungen vom 15. Oktober 1954 

- US-Botschafter Flack an Kate Field, 19. Oktober 1954 

- Kopie eines Telegramms von Kate Field an Hermann Field, 25. Oktober 1954 
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- Kopie eines Telegramms von Hermann Field in der Abschrift von Hugh Field, 25. Okto-

ber 1954 

- Handschriftliche Kopie einer Pressemeldung des US-amerikanischen Aussenministeri-

ums von Dienstag, dem 26. Oktober 1954, von Kate Field 

- Handschriftliche Pressemeldung von Kate Field vom 27. Oktober 1954 

- Kate Field: schriftliche Fassung eines Gespräches mit der US-amerikanischen Botschaft 

vom 27. Oktober 1954 im Zusammenhang mit der Beantragung eines Passes für Frank-

reich und die Schweiz sowie Bericht über Telefongespräch mit Hermann Field 

- Daily Telegraph, London, vom 28. Oktober 1954: Bericht über die Freilassung von Her-

mann Field 

- Notiz über den Besuch Kate Fields in der Polnischen Botschaft am 29. Oktober 1954  

(O. Thornücroft) 

- Kate Field, Briefe an Hermann Field vom 2. und 8. November 1954 

- Kate Field, Notizen für eine Presseerklärung am 17. November 1954 
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