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Tätigkeit eines Elternteils oder Familienmitglieds geprägt wurden. 

Von Verdrängung über den Bruch mit den Eltern bis zu schweren 

psychischen Störungen reichen die Folgen. 

Neben den Geschichten der Betroffenen schildert die Autorin in 

fundierten Sachkapiteln, wie der Staatsicherheitsdienst funktio-

nierte – seine Strukturen, sein Personal, seine Privilegien, seine 

Kontrollmassnahmen nach innen wie aussen. 
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Einleitung 

Eigentlich sollte es eine Reportage werden. «Die Kinder der Frank-

furter Allee» sollte sie heissen. Schauplatz: das Ostberlin der Sieb-

ziger- und Achtzigerjahre. Ich hatte Jörg Richert kennengelernt. Ei-

nen Sozialarbeiter, der in diesem Teil von Berlin-Lichtenberg auf-

gewachsen war. Er erzählte mir, dass in seiner Klasse fast aus-

nahmslos Kinder gesessen hatten, deren Eltern zur Nomenklatur der 

DDR gehörten – Parteifunktionäre, Diplomaten, Offiziere der 

Staatssicherheit. Sein eigener familiärer Hintergrund war ein ganz 

anderer. Weder Mutter noch Vater machten ein Geheimnis daraus, 

dass sie dem System ablehnend gegenüberstanden. Dass sie 1973 

eine Wohnung in den schicken neuen Hochhäusern an der Frankfur-

ter Allee bekamen, grenzte daher an ein Wunder: Das Viertel wurde 

gerade im Auftrag des MfS, des Ministeriums für Staatssicherheit, 

errichtet, weil hier, in unmittelbarer Nähe zur Zentrale, ein Grossteil 

der Mitarbeiter angesiedelt werden sollte. 

Mich interessierte das Nebeneinander dieser so gegensätzlichen 

Welten, und so fing ich an, einige von Jörgs ehemaligen Klassenka-

meraden zu interviewen. Schon die ersten vier – ein Mann und drei 

Frauen – kamen aus «Stasi-Familien»: Ihre Väter, bei zweien auch 

die Mütter, waren Mitarbeiter des MfS gewesen. Je mehr ich darüber 

erfuhr, was diese «Kinder» erlebt hatten, desto klarer wurde mir, 

dass hier mein eigentliches Thema lag. Also machte ich mich auf 

die Suche nach weiteren Gesprächspartnern. 

Sie zu finden war schwierig. Das Brandmal Stasi tragen eben auch 

jene, die sich gar nicht selbst für diese Tätigkeit entschieden haben  
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und nur durch ihre Eltern – meist die Väter – damit in Berührung 

gekommen sind. Sippenhaft. Auch 23 Jahre nach dem Mauerfall. 

Doch während ehemalige MfSler auf Tagungen, Diskussionsver-

anstaltungen oder in Dokumentarfilmen längst selbstbewusst ihre 

Sicht der Vergangenheit schildern, schweigen ihre Töchter und 

Söhne. Entsprechend wenig Material gibt es über sie. Keine Bücher, 

keine soziologischen oder psychologischen Untersuchungen, nicht 

einmal ein Forum im Internet. 

Trotz der vielen Filme, Bücher und Berichte, die im Laufe der Zeit 

über die Staatssicherheit entstanden sind, ist das Bild seltsam eindi-

mensional: Die Stasi – das ist entweder der Apparat, monströs und 

letztlich immer noch undurchschaubar, durch den ein ganzes Volk 

überwacht und terrorisiert wurde, oder das Netz von Spitzeln, das 

sich durch alle Schichten der DDR-Gesellschaft zog. Diejenigen 

aber, die hinter alledem standen, die im Auftrag des MfS tagtäglich 

ihre Arbeit versahen – in der Berliner Zentrale oder einer der vielen 

Kreis- und Bezirksverwaltungen –, bleiben dahinter verborgen, ge-

nau wie ihr Privatleben. 

Dabei waren diese Hauptamtlichen die eigentlichen Akteure – 

nicht die IM, die inoffiziellen Mitarbeiter, auf die sich noch immer 

das überwiegende Interesse der Öffentlichkeit richtet. Anders als 

jene standen sie in direktem Dienst- und Befehlsverhältnis zur 

Staatssicherheit, auf die sie einen lebenslang gültigen Eid abgelegt 

hatten. Sie genossen viele Privilegien und bezogen ein Gehalt, das 

deutlich über dem DDR-Durchschnitt lag, waren zugleich aber an 

einen ganzen Katalog von Regeln und Vorschriften gebunden, die 

auch die privatesten Bereiche ihres Lebens bestimmten – und ihr 

gesamtes Umfeld betrafen. 

Es war nicht egal, in wen sich die Tochter verliebte, für welchen 

Fussballclub der Sohn schwärmte oder ob die Ehefrau Briefe an ihre 

Tante in München schrieb: Jede Abweichung von der sozialisti-

schen Norm fand ihren Weg in die Akten. Schon kleinste Vergehen 

konnten zu unangenehmen Befragungen durch die Disziplinarabtei-

lung führen; ein Sohn, der in den Westen wollte, eine Tochter, die 

sich in Kirchenkreisen bewegte, gar das Ende der Karriere bedeuten. 
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Die zahllosen Dienstvorschriften, die regelmässig verfassten Beur-

teilungen der hauptamtlichen Mitarbeiter und Zitate aus den Akten 

der Eltern, manchmal auch der Kinder, dokumentieren Härte und 

Unerbittlichkeit des «Apparats», der auf familiäre Bindungen keine 

Rücksicht nahm. 

Die in vielen und natürlich auch westdeutschen Familien üblichen 

Auseinandersetzungen um Benehmen, Kleidung, Freundeskreis 

oder Musik – im Kosmos Stasi standen sie immer unter existenziel-

len Vorzeichen und waren darum weit mehr als ein Konflikt zwi-

schen den Generationen. Wer hauptamtlich beim MfS arbeitete, war 

gezwungen, die eigene Familie auf Linie zu halten – oder es zumin-

dest so aussehen zu lassen. Der Druck, der dadurch auf allen Betei-

ligten lastete, muss gewaltig gewesen sein. In dem, was die heute 

erwachsenen Kinder erzählen, lässt er sich erahnen, in den Kaderak-

ten der Eltern wird er offenbar. 

Die Kinder und ihre Erlebnisse stehen im Mittelpunkt dieses Bu-

ches. Um aber auch die vom MfS bestimmte Lebenswelt der Eltern 

zu beleuchten, erklären kleine Exkurse, welchem Diktat sie sich mit 

ihrer eidesstattlichen Verpflichtung unterworfen hatten. 

Ich habe über zwanzig ausführliche Interviews geführt. Die Ge-

schichten von insgesamt dreizehn Kindern fanden Eingang in dieses 

Buch, fünf sind anonymisiert: Frank Dohrmann, Martin Kramer, 

Stefan Herbrich, Silke Ziegler und Anna Warnke sind nicht die rich-

tigen Namen. Ihre Schilderungen werfen Schlaglichter auf eine 

Welt, die letztlich nur diejenigen wirklich beurteilen können, die sie 

selbst erlebt haben. Sie zeigen, dass es nicht die typische «Stasi-Fa-

milie» gab, nicht das typische «Stasi-Kind»: Es gab Väter, die sich 

nicht an das Kontaktverbot zu ihren «staats-' feindlichen» Töchtern 

gehalten haben und dafür dienstliche Nachteile in Kauf nahmen, 

aber auch Väter, die den Anweisungen folgten und sich mit allen 

Konsequenzen von ihnen lossagten. Es gab Söhne, die unter dem 

weitergegebenen Druck zerbrachen, und Töchter, die noch bis weit 

in ihr Erwachsenenleben hinein und lange nach dem Fall der Mauer 
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im Sinne ihrer Eltern funktionierten. Es gab Kinder, die über Nacht 

mit der Agententätigkeit ihrer Väter konfrontiert wurden und deren 

Leben dadurch von heute auf morgen eine dramatische Wendung 

nahm. Und es gab Jugendliche, die sich in einem Kampf gegen das 

System und gegen Vater und Mutter erschöpften, den sie so nie ge-

wollt hatten. 

Die Kinder von damals sind längst erwachsen, haben teilweise 

selbst schon Kinder und Enkel. Der Apparat, dem ihre Eltern einst 

dienten, ist seit über zwanzig Jahren Geschichte. Die Folgen seiner 

Eingriffe in die innersten familiären Beziehungen aber wirken bis 

heute nach. 



Gehorchen 

Berlin, 1972. Ein Spielplatz in einer Bombenlücke, umgeben von 

braungrauen Wänden. Wenn man den Kopf weit in den Nacken legt, 

kann man von der Sandkiste aus ein Stück Himmel sehen, doch auch 

der ist in Frank Dohrmanns frühesten Erinnerungen grau und trist. 

Genau wie die Strassen ringsum, die durch die hohen Häuser wie 

bedrohliche Schluchten wirken. Jeden Morgen bringt ihn seine Mut-

ter in die Krippe – unendlich weit weg von zu Hause und allem Ver-

trauten, das Schutz geben könnte, so kommt es dem Dreijährigen 

vor. Wenn sie ihn abends abholt, im eleganten Kostüm, die Haare 

hochgesteckt, ist er erschöpft vom vielen Weinen. 

Es ist schwer, mit ihr Schritt zu halten. Sie geht schnell und ent-

schlossen, tak, tak, tak machen die Absätze ihrer hohen Schuhe auf 

dem Gehweg. Schön ist sie, findet Frank. Und wünscht sich nichts 

mehr, als dass sie sich zu ihm runterbeugt, ihn anlächelt, ihm mit der 

Hand über Kopf oder Wange streicht. Doch sie bleibt abweisend und 

stumm. 

Familie Dohrmann lebt in einem Hinterhaus in Friedrichshain. Es 

fällt kaum Tageslicht in die enge Einzimmerwohnung, so nah stehen 

die Nachbarhäuser. Die Wohnung ist feucht und wird trotz der Ofen-

heizung nie richtig warm. Zum Glück wohnen die Grosseltern nur 

ein paar Strassen weiter. Frank freut sich, wenn sie dorthin gehen. 

Er mag die Heimeligkeit des wuchtigen Sofas, die Anrichte mit den 

blank geputzten Scheiben, die Häkeldeckchen auf den Lehnen, 

durch deren sternförmige Maschen man den Finger bohren kann. 

Und er liebt seinen Opa Heinrich, der als Lehrmeister in einer Me-

tallfabrik arbeitet – ein kleiner, stiller Mann, dessen Händen man 

das lebenslange Schuften an sieht. Zärtlichkeiten sind nicht seine  
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Sache, aber von ihm gehen Wärme und Zuneigung aus, die Frank 

von seinen Eltern nicht kennt. 

Bei Mama und Papa fühlt es sich immer irgendwie anders an. Was 

dieses «andere» ist, wird Frank erst als Erwachsener beim Namen 

nennen können. Jahrzehnte später. Die Angst vor den Eltern aber 

wird schon bald sein Leben bestimmen. Noch spürt er nur ihre 

Kühle. Und irgendwo ganz tief im Bauch: ein leise keimendes Miss-

trauen. 

Franks Vater Ernst Dohrmann arbeitet beim Ministerium für 

Staatssicherheit der DDR, Hauptabteilung VI: Grenzkontrolle und 

Tourismus. Am Flughafen Berlin-Schönefeld kontrolliert er die 

Pässe der Ein- und Ausreisenden. Anfangs fiel es ihm schwer, sich 

auf die strengen Verhaltensregeln des neuen Dienstherrn einzustel-

len: Schon in den ersten Monaten wurde er mehrfach zu «Ausspra-

chen» gebeten. Nach gerade mal zwei Jahren Dienst stand sogar 

seine Entlassung im Raum: Genosse Dohrmann, warnte der Leiter 

der Grenzübergangsstelle, sei ein «Unsicherheitsfaktor». Seine «ge-

samte Einstellung» lasse daran zweifeln, dass er «zu einem wertvol-

len Mitarbeiter unseres Organs» werden könne. «Leichtgläubig» 

habe er auf dem Flughafen «persönliche Verbindungen zu einem 

bulgarischen Bürger» aufgenommen, der «ständig Westberliner 

Reisegruppen begleitet», heisst es in seiner Akte. Zudem habe er bei 

DDR-Bürgern «zwar Westkontakte festgestellt, bezeichnet diese 

aber als allgemein üblich» und habe dazu «keine informationswür-

digen Ergebnisse für unser Organ» erarbeitet. 

Besonders bedenklich aus Sicht der Stasi aber war die mittler-

weile «gefestigte Verbindung» zu seiner Freundin: In der Wohnung 

ihrer Eltern «ist es bereits vorgekommen, ... dass das Westfernsehen 

lief bzw. Westsender gehört wurden. Genosse D. nahm dagegen, da 

er der Meinung ist, in dieser Wohnung nur Gast zu sein, nicht Stel-

lung.... Dadurch lässt er sich ständig mit den Einflüssen des West-

fernsehens konfrontieren. Abgesehen davon, dass dieses schon An-

lass genug ist, das Verhältnis ... seinerseits zu überprüfen, findet er 
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sich auch mit einer Reihe weiterer Westkontakte, die in der Familie 

bestehen, ab.» Obwohl ihm «bekannt ist, dass er die Kaderabteilung 

von seinen Verbindungen unterrichten muss, ist er der Meinung, 

dass er dies selbst einschätzen kann, wenn der richtige Zeitpunkt ge-

kommen ist». Hieraus werde ersichtlich, «dass er die Sicherheitsfra-

gen in arroganter Weise missachtet». 

Die Drohgebärden zeigten Wirkung: Ein halbes Jahr später be-

scheinigten ihm seine Vorgesetzten das Bemühen, «seine falsche 

Einstellung ... zu beseitigen». Er durfte bleiben. Sein Verhalten 

müsse jedoch «weiterhin ... durch planmässige und zielstrebige Er-

ziehung» gefestigt werden. Ernst Dohrmann – inzwischen verheira-

tet – versprach, sich zu bessern. Seitdem strengt er sich an. Doch die 

«aktiven Westverbindungen» der Schwiegereltern setzen seinem 

Ehrgeiz enge Grenzen. Der Vater seiner Frau hat eine Schwester in 

Köln und sogar einen Bruder in Kanada, der die Familie regelmässig 

besucht. 

Während seiner gesamten Dienstzeit wird Dohrmann sich immer 

wieder dafür rechtfertigen müssen. Und beteuern, selbst keinerlei 

Kontakt zu diesem Teil der angeheirateten Verwandtschaft zu ha-

ben. So meldet er auch im Sommer 1971 gewissenhaft den Besuch 

des Onkels aus Kanada: Seine Ehefrau habe «abends ihre Eltern 

noch einmal aufgesucht» und sei «beim Verlassen der Wohnung ... 

dem Westbesuch in die Arme gelaufen». Sie sei dabei jedoch allein 

gewesen und es sei «lediglich zur Begrüssung gekommen». Nach 

dieser Mitteilung wurden sofort «Massnahmen eingeleitet»: «Ge-

nosse D. wird für die Zeit des Aufenthaltes der Kanadier in der DDR 

mit Ehefrau und Kind im Naherholungsobjekt der HA VI ... unter-

gebracht.» Vierzehn Tage Verwandtschaftsquarantäne. 

Doch damit ist es nicht getan. «Es kommt... darauf an», heisst es 

im folgenden Bericht, dass «durch den Genossen Dohrmann syste-

matisch auf die Schwiegereltern eingewirkt wird, damit sie ihre 

Westkontakte liquidieren». Ob ihm das gelingt, will man in der 

Diensteinheit nicht abwarten: Vorsichtshalber versetzt man den 31- 
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Jährigen in die Fahrbereitschaft – «auf Grund kaderpolitischer Pro-

bleme, sachbezogen auf Verwandtschaft 2. Grades im kapitalisti-

schen Ausland». Es muss ihm wie eine Strafe vorkommen. Und 

letztlich ist es das auch. 

Immerhin weist ihm das MfS im Sommer 1973 endlich die lang 

ersehnte neue Wohnung zu: Die Dohrmanns ziehen in ein Hochhaus 

an der Frankfurter Allee. In der Zweiraumwohnung mit dem schma-

len Flur riecht es noch nach Farbe und Teppichkleber – das Haus ist 

eben erst fertig geworden. Auch das Gelände rundherum ist noch 

eine grosse, unübersichtliche Baustelle: Die Stasi lässt hier, in un-

mittelbarer Nähe zur Zentrale, dem sogenannten Dienstobjekt Lich-

tenberg, elf- und dreizehnstöckige Plattenbauten für ihre Mitarbeiter 

errichten. Auch in den Nachbarstrassen hat die MfS-eigene Verwal-

tung in den letzten Jahren immer mehr Wohnungen übernommen. 

Für den vierjährigen Frank ist das Viertel ein einziger Abenteuer-

spielplatz. Mit seinem neuen roten Roller erkundet er das Gelände, 

holpert über aufgerissene Strassen, vorbei an Baugruben und 

Schuttbergen, und sieht stundenlang zu, wie schlammverkrustete 

Bagger Fundamente ausheben. 

Die neue Wohnung ist im Vergleich zur alten nahezu Luxus, die 

moderne Ausstattung mit Zentralheizung, Teppichboden und Bade-

wanne für DDR-Verhältnisse keine Selbstverständlichkeit. Für in-

dividuelle Gestaltung allerdings lässt der normierte Grundriss der 

Plattenbauten wenig Raum. Und so bietet sich in den Wohnungen 

nur allzu oft das gleiche Bild: im Wohnzimmer die obligatorische 

Schrankwand mit dunklem Kunstfurnier, dazu eine gepolsterte Sitz-

gruppe mit höhenverstellbarem Couchtisch, der Esstisch an der 

Durchreiche zur Küche – alles zweckmässig, platzsparend und ohne 

Schnörkel, ganz wie es die populäre «Wohnraumfibel» empfiehlt: 

«Unsere Wohnung soll doch in erster Linie dem Ablauf unseres täg-

lichen Lebens dienen» und «ein Höchstmass an Zweckmässigkeit 

und rationeller Raumaufteilung mit einem Höchstmass an Arbeits-

ersparnis und Behaglichkeit» verbinden.1 
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Manchmal setzt sich Ernst Dohrmann dazu, wenn sein Sohn auf dem 

Wohnzimmerteppich mit Autos spielt. Frank geniesst die seltenen 

Momente der Zuwendung, weiss aber auch, wie zerbrechlich sie 

sind. Wenn er nach Meinung des Vaters «nicht ordentlich spielt», zu 

wild oder unkonzentriert ist, bekommt er dessen Zorn zu spüren, und 

das Spiel ist schlagartig vorbei. Mit jeder kindlichen Unachtsamkeit 

handelt sich Frank minutenlange Standpauken ein, die er mit gesenk-

tem Kopf über sich ergehen lässt. Beim Spielen versucht er, den 

Ausdruck im Gesicht des Vaters im Blick zu behalten. Er weiss: 

Wenn das wohlwollende Lächeln verschwindet, ist es zu spät. Er 

muss die Zeichen schon früher bemerken. 

Draussen im Park vergisst Frank manchmal, dass er auf der Hut 

sein muss. Es ist so schön, mit Papa herumzutoben und ihn lachen 

zu hören. Frank mag einfach nicht aufhören, wenn der Vater 

«Schluss!» sagt. «Noch ein bisschen, Papa», bettelt er, obwohl er 

weiss, dass es keinen Zweck hat. Dass der kleine Mann mit dem 

schütteren schwarzen Haar keinen Ungehorsam duldet. Schon gar 

nicht von ihm. Trotzdem: Er kann nicht widerstehen, klettert noch 

mal und noch mal auf die Rutsche, flitzt noch mal im Zickzack über 

den Rasen, bis ihn der Vater schliesslich mit festem Griff am Ober-

arm packt – «Kannst du nicht hören? ‚Schluss‘ hab ich gesagt!» 

Wohlverhalten und Wachsamkeit – Frank weiss, worauf es an-

kommt. Möglichst still sein, brav und folgsam, dann geht es mei-

stens gut. Doch dann wacht er eines Tages beim Mittagsschlaf im 

Kindergarten in einer Pfütze auf – er hat ins Bett gemacht. Und es 

bleibt nicht bei dem einen Mal. Die Eltern werden informiert. Sie 

geben der Erzieherin die Schuld und bestehen darauf, dass Frank in 

eine andere Gruppe kommt. Als das nicht hilft, richten sich Zorn und 

Scham von Marion und Ernst Dohrmann auf ihren Sohn. «Es ist eine 

Schande!», bekommt er wieder und wieder zu hören. «Du bist fast 

fünf und benimmst dich wie ein Baby!» 
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Gut vier Stunden dauert die Fahrt von Berlin in das kleine Städtchen 

Rathen in der Sächsischen Schweiz. Die Dohrmanns sind schon früh 

im voll gepackten Trabant aufgebrochen, zwei Wochen Ferien lie-

gen vor ihnen. Durch die heruntergekurbelten Fenster weht Som-

mermorgenluft. Frank sitzt hinten, neben dem Korb mit Reiseprovi-

ant, und reckt den Hals, um keinen neuen Autotyp zu verpassen. Er 

kennt sie fast alle, Autos sind einfach das Grösste. Und heute ist 

Papa auch gar nicht genervt, wenn er ihn mit Fragen löchert. Es 

wirkt fast so, als hätte er Spass daran, ihm etwas zu erklären. Über-

haupt scheinen die Eltern mit jedem Kilometer, den sie sich von 

Berlin entfernen, entspannter zu werden. Als sie mittags in Rathen 

ankommen, ist die Stimmung so gelöst wie schon lange nicht mehr. 

Die Familie bezieht ihr Quartier in einer grossen Jugendstilvilla 

am Ortsrand – ein Ferienheim des MfS. Vor dem Haus rauschen 

dicke Buchen, dahinter beginnen Felder, auf denen es blüht und 

summt und duftet. Frank staunt. Noch nie hat er einen so schönen 

Ort gesehen. Zum ersten Mal in seinem Leben bekommt er ein ei-

genes Zimmer, und abends darf er mit den Eltern in den Speisesaal, 

wo Kellnerinnen mit weissen Schürzen das Essen servieren. Vater 

bestellt Bier für sich und seine Frau, Frank bekommt eine Brause 

mit Strohhalm. Er darf länger aufbleiben und fühlt sich sehr erwach-

sen. 

Tagsüber unternehmen die Dohrmanns Ausflüge und Wanderun-

gen in die Umgebung, besichtigen die Festung Königstein, überque-

ren mit der Seilfähre die Elbe und steigen hoch zur berühmten Ba-

stei. Frank läuft vorneweg, bekommt Seitenstiche und merkt es 

kaum, so verzaubert ist er: Von Wurzeln durchzogene Pfade winden 

sich durch das grüne Halbdunkel einer Felsenklamm, die Wege sind 

glitschig von Moosen und Flechten. Mal weitet sich der Weg, gibt 

den Blick frei auf riesige Gesteinsbrocken, die aussehen, als seien 

sie eben vom Himmel gefallen, dann wieder wird er schmal, und die 

modrig-feuchte Kühle, die von den Felswänden ausgeht, macht auf 

Franks nackten Armen eine Gänsehaut. Der Kontrast zur grauen En- 
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ge Berlins, der sterilen Ordnung der elterlichen Wohnung könnte 

nicht grösser sein. Hier will ich bleiben, denkt Frank. Hier, hier, hier. 

Eines Morgens bemerkt er beim Aufwachen erschrocken, dass 

sein Schlafanzug wieder mal nass ist. Das Herz klopft ihm bis zum 

Hals. Ist das Glück jetzt vorbei? Wird er ausgeschimpft werden, eine 

Ohrfeige bekommen? Oder wird vielleicht doch alles wieder gut, 

einfach so? Vielleicht schimpfen Mama und Papa ja nur ein bisschen 

und hinterher gehen sie alle zusammen ein Eis essen? 

Doch dann sieht er, wie sich das Gesicht seiner Mutter verhärtet, 

und er weiss, dass sich seine Hoffnung nicht erfüllen wird. Noch im 

Bett sitzend bekommt er eine Strafpredigt. Das Frühstück findet in 

eisiger Atmosphäre statt. Frank kriegt kaum etwas runter. Dann die 

Treppe nach oben, zurück ins Zimmer. Tür zu, die sich entfernenden 

Schritte des Vaters. 

Durch das kleine Fenster scheint die Sonne auf Franks Gesicht, 

das nass ist von Rotz und Tränen. Draussen beginnt ein neuer Som-

mertag, und er darf nicht dabei sein. Er rollt sich auf dem Bett zu-

sammen, zieht die Knie unters Kinn, macht sich so klein es nur geht. 

All das Schöne, da ist er sich sicher, ist unwiederbringlich verloren. 

Die Harmonie ist zerbrochen, und er ist schuld daran. 

Am nächsten Tag versucht er, besonders lieb zu sein, achtet dar-

auf, seine Hose nicht schmutzig zu machen und beim Essen nicht zu 

kleckern. Bloss keinen neuen Anlass zum Schimpfen geben! Die El-

tern sollen merken, dass er alles wiedergutmachen will. Zu seiner 

Erleichterung sprechen sie die Sache nicht mehr an, und auf der 

nächsten Wanderung schlägt der Vater sogar vor, mit ihm den 

schwierigeren Weg über eine steile Anhöhe zu nehmen. Als Frank 

abrutscht, fürchtet er schon, wieder etwas falsch gemacht zu haben, 

und schaut besorgt zum Vater. Doch der bleibt stehen, lächelt sogar 

ein bisschen, zieht seinen Gürtel aus der Hose, schlingt ihn durch 

eine Schlaufe an Franks Hosenbund und zieht seinen Sohn Schritt 

für Schritt mit nach oben. 
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Drei Tage später sind sie auf dem Weg zurück nach Berlin. Frank 

ist weh ums Herz, der Abschied fällt ihm schwer. Ob er die Felsen 

und Schluchten, den Wald und die duftenden Wiesen einmal wie-

dersehen wird? Und wird es je wieder eine so schöne Zeit zu dritt 

geben, wo er doch alles vermasselt hat? 

Tatsächlich wird das Thema Bettnässen von nun an die Beziehung 

zwischen Eltern und Kind beherrschen. Es passiert nicht jede Nacht, 

aber doch immer wieder. Die Mutter reagiert jedes Mal wie auf ei-

nen persönlichen Affront, für den Vater ist es eine Frage mangeln-

der Disziplin: «Du willst es einfach nicht» ist ein Vorwurf, den 

Frank häufig zu hören bekommt. Der eigene Sohn erweist sich als 

Schwächling – wie peinlich! 

Bei der Stasi wacht Leutnant Dohrmann inzwischen über die Vi-

sumanträge für Einreisen in die DDR. Dort gehört es zu seinen Auf-

gaben, Informationen über die Antragsteller und deren Motive zu 

gewinnen. Seine Abteilung, die HA VI, ist innerhalb kürzester Zeit 

zum mitarbeiterstärksten operativen Bereich des MfS herangewach-

sen – eine Reaktion auf die kürzlich von Bundeskanzler Willy 

Brandt eingeleitete Entspannungspolitik: Durch die neuen Verein-

barungen hat der Reiseverkehr von West nach Ost massiv zugenom-

men – und mit ihm die Gefahr, dass «politisch-negative Personen» 

und freiheitliches Gedankengut in die DDR gelangen. Oder DDR-

Bürger in den Kofferräumen westdeutscher Pkw in die BRD. 

Von seiner zwischenzeitlichen Tätigkeit als Fahrlehrer wurde 

Ernst Dohrmann entbunden. Bei ihm seien nur «ungenügende päda-

gogische Fähigkeiten im Umgang mit den Menschen vorhanden», 

heisst es in seiner Beurteilung. Vor allem «Genossinnen, die im 

Ausbildungsprozess zum Erwerb der Fahrerlaubnis standen» hätten 

sich immer wieder über «sein überwiegend zynisches und überheb-

liches Auftreten» beschwert. Ansonsten aber beweise Dohrmann 

eine «positive Einstellung zu Partei und Regierung und zum Organ 

selbst». Er studiere «die aktuellen Materialien der Partei selbständig 

und gründlich» und wirke «als Vorbild bei der Umsetzung der Par-

teitagsbeschlüsse». 
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Auch auf «Ehefrau und Schwiegereltern» nehme er «ständig positi-

ven Einfluss ... sodass die Westkontakte immer mehr eingeengt wer-

den». 

* 

Berlin-Hohenschönhausen, mehr als zwanzig Jahre nach dem Mau-

erfall. Martin Kramer steht mit seinem zwölfjährigen Sohn Lukas 

vor dem Haus, in dem er als Kind gelebt hat. «Da oben, im dritten 

Stock, das Fenster da, das war mein Zimmer. Die Fassade war eher 

bräunlich, nicht so schön weiss, aber hübsch ordentlich und sauber 

war es hier auch damals schon», sagt er und deutet auf die knöchel-

hohen Buchsbaumhecken, die die Rasenflächen vor der Eingangstür 

einrahmen. «Und das ist der Baum, in dem damals der Schlüssel 

hing. Davon hab ich dir erzählt, weisst du noch?» Lukas nickt. Die 

Geschichte kennt er gut. Für ihn ist sie eine Episode aus fernen Zei-

ten, für Martin eine weitere bedrückende Erinnerung an seine Kind-

heit. 

«Welcher Ast war es denn?», will Lukas wissen und blinzelt in 

die Krone der Linde, die das fünfstöckige Mietshaus um einige Me-

ter überragt. Martin zuckt mit den Schultern. «Auf jeden Fall war er 

so weit oben, dass da kein Rankommen war.» 

Die Geschichte spielt Anfang der Siebzigerjahre an einem Sams-

tag im Herbst. Martin ist sechs Jahre alt und geht seit ein paar Wo-

chen zur Schule. Ein bisschen früh, findet seine Mutter, doch der 

Vater sagt: «Je eher sich der Junge an den Ernst des Lebens ge-

wöhnt, desto besser.» Dass Martin darauf besteht, seinen Teddy mit-

zunehmen, findet er albern. Doch die Mutter setzt sich durch, und 

der Teddy kommt mit. «Ich war eigentlich noch zu klein, da hatte 

meine Mutter durchaus recht», sagt Martin. «Ich hab damals noch 

völlig in meiner Kinderwelt gelebt mit Tieren und Märchenfiguren 

und konnte im Unterricht gar nicht verstehen, was man von mir 

wollte.» 

An diesem Tag geht Martin darum einfach irgendwann nach 

Hause und denkt sich nichts dabei. Er trödelt ein bisschen und 
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schleudert den Haustürschlüssel, der an einem langen Band hängt, 

durch die Luft. Ab und zu bleibt er stehen, wirft ihn so hoch er kann 

und fängt ihn zwei Schritte später wieder auf. Immer höher fliegt er, 

einmal zählt Martin sogar drei Schritte, bevor Schlüssel und Band 

wieder herunterkommen. Einmal noch, kurz vor der Tür, und dann 

– verfängt sich der Schlüssel in einem Baum und rührt sich nicht 

mehr. Unerreichbar weit oben. 

Martin wird mulmig zumute. Sein erster Impuls ist weglaufen, ir-

gendwohin. Wenigstens noch einmal um den Block. Doch was, 

wenn der Schlüssel in der Zwischenzeit herunterfällt und irgendje-

mand ihn mitnimmt? Martin sammelt Stöcke und Steine, versucht, 

zumindest den Ast zu treffen, an dem sich das Band verfangen hat, 

doch er kommt noch nicht mal in die Nähe. Es hilft nichts, er muss 

zu Hause klingeln. 

Beide Eltern sind da, Martin druckst ein bisschen herum, bevor er 

erzählt, was passiert ist. Der Vater zögert nicht lange, verpasst ihm 

eine Ohrfeige und schiebt ihn ins Kinderzimmer: «Da bleibst du 

jetzt. Und Spielen im Hof kannst du dir erst mal abschminken!» 

Auf Zehenspitzen steht Martin am Fenster und späht vorsichtig 

nach draussen, wo die zur Hilfe gerufene Hausgemeinschaft ver-

sucht, den Schlüssel aus dem Baum zu holen. Der Kloss in seinem 

Hals geht nicht weg. Er hat das Gefühl, etwas besonders Schlimmes 

gemacht zu haben. Unten bringt jemand eine Leiter, Frau Koepke 

von nebenan kommt mit einem Seil. Schliesslich rücken sie dem Ast 

sogar mit einer Säge zu Leibe. Doch alles Vergeblich. 

«Ich glaube, das Ganze war so ein Drama, weil unsere Wohnung 

zum MfS gehörte und man den Schlüssel nicht einfach nachmachen 

konnte. Wahrscheinlich hängt er immer noch da oben», sagt der er-

wachsene Martin und grinst. Dem kleinen Martin auf Stubenarrest 

aber ist überhaupt nicht zum Lachen. Er schämt sich und schwört 

im Stillen, ab jetzt immer artig zu sein. Das Gefühl, eingesperrt und 

ständig unter Beobachtung zu sein, wird ihn bis ins Erwachsenenal-

ter begleiten. 
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Wie die meisten hier im Viertel arbeitet auch Martins Vater Gerd 

Kramer für die Staatssicherheit, seine Mutter ist Lehrerin an einer 

Grundschule. «Städtchen» nennen die alteingesessenen Hohen-

schönhauser das Wohngebiet der Stasimitarbeiter, so geschlossen 

wirkt es auf sie. 

Gerd Kramer ist aufstrebender MfS-Funktionär mit mustergülti-

gem Lebenslauf: Schon 1956 – da ist er noch nicht ganz achtzehn 

und Schüler in Leipzig – wirbt die Stasi ihn als «Nachwuchskader» 

und schickt ihn zur zweijährigen Ausbildung auf die Hochschule des 

MfS in Potsdam-Eiche. Als «Sonderschule geschlossenen Charak-

ters» dient sie zu dieser Zeit der Vorbereitung vielversprechender 

Neulinge und «mittlerer leitender Kader» für den Aufstieg in höhere 

Positionen. Auf dem Stundenplan stehen unter anderem «Grundfra-

gen der operativen Arbeit», «Zersetzungstätigkeit», «operative Psy-

chologie» und Strafprozessrecht. 

Gleich nach seinem Abschluss wird Gerd Kramer in der Hauptab-

teilung II eingestellt: Spionageabwehr. Ein Bereich also, der im 

Selbstverständnis der Stasi den eigentlichen Kern geheimdienstli-

cher Tätigkeit bildet, den Kampf gegen Feinde. Die aber kommen 

nicht nur von aussen: Gemäss der von Behördenchef Erich Mielke 

vertretenen Doktrin der «politisch-ideologischen Diversion», der 

«PID», ist grundsätzlich jeder DDR-Bürger, auch der loyalste, po-

tentiell anfällig für die Einflüsterungen feindlicher Kräfte. Aus die-

sem Grund ist die Hauptabteilung II nicht nur zuständig für die «ope-

rative Bearbeitung» westlicher Geheimdienste, sondern auch an der 

Bekämpfung politisch Andersdenkender im eigenen Land beteiligt, 

zeigt sich doch nach Stasi-Logik in jeder abweichenden Haltung der 

Einfluss des Westens. Die Welt teilt sich in Freund und Feind, da-

zwischen gibt es nichts. Wer nicht für uns ist, ist gegen uns, so lautet 

die Maxime. Und Gerd Kramer sitzt mittendrin. 

«Ich gelobe an Eides Statt», heisst es in der handschriftlich abge-

legten Verpflichtungserklärung des Zwanzigjährigen, «mit aller Ent-

schlossenheit den Kampf gegen die Feinde der Deutschen Demokra- 
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tischen Republik zu führen und so zu leben, wie es die Grundsätze 

der sozialistischen Moral und Ethik von einem bewussten sozialisti-

schen Menschen verlangen.» 

Wie alle neuen Kader bekommt auch Gerd Kramer Zeit, sich den 

Gepflogenheiten der «Firma» anzupassen und ihre Denk- und Ver-

haltensnormen zu verinnerlichen. In der Abschlussbeurteilung tadelt 

die MfS-Hochschule: «Obwohl Genosse Kramer parteilich disku-

tiert, gibt er mitunter doch unklassenmässige Einschätzungen.» 

Ganz auf Linie ist der junge Mann also noch nicht. Und auch nach 

anderthalb Jahren Dienst bescheinigt ihm die Hauptabteilung II, er 

habe sich mehr um die «Aufklärung und Werbung neuer inoffiziel-

ler Mitarbeiter» zu bemühen. Dafür müsse er sich noch «Kenntnisse 

im Umgang mit Menschen aneignen und gewisse Hemmungen ab-

legen». 

Auch sein Privatleben bleibt dem neuen Dienstherrn nicht verbor-

gen: «Von der Zeit an, wo Genosse Kramer seine jetzige Verlobte 

kennenlernte, liessen seine fachlichen Leistungen etwas nach», 

heisst es ein Jahr später über den Unterleutnant. «Dieses Verhältnis 

ist wahrscheinlich auch der Anlass dafür, dass er jetzt oft persönli-

che Dinge etwas in den Vordergrund rückt und nicht immer das Ver-

ständnis für bestimmte Härten, die unser Dienst verlangt, auf-

bringt.» Überhaupt sei er «charakterlich ... als etwas unausgereift 

und weich einzuschätzen». 

Mit der Zeit aber mausert sich Genosse Kramer vom eifrigen, aber 

noch unerfahrenen Hilfssachbearbeiter zu dem, was von ihm erwar-

tet wird: einem vorbildlichen Tschekisten. So nennen sich die haupt-

amtlichen Mitarbeiter der DDR-Staatssicherheit stolz in Anlehnung 

an die sowjetische Geheimpolizei Tscheka, nach deren Vorbild das 

MfS gegründet worden war. Die «tschekistische Persönlichkeit» 

setzt sich laut MfS-interner Definition aus bedingungsloser Einsatz- 

und Opferbereitschaft, Härte, Standhaftigkeit und Mut zusammen. 

Als «entscheidende Grundlage für den leidenschaftlichen, unver-

söhnlichen Kampf gegen den Feind» gehören zu ihr aber auch die 

«tiefen Gefühle des Hasses, des Abscheus, der Abneigung und Un-

erbittlichkeit».2 
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Sämtliche Verhaltensregeln und die Arbeit selbst sollen dazu bei-

tragen, die tschekistische Persönlichkeit herauszubilden und zu 

schärfen. Bei Gerd Kramer geht das Konzept auf: Schon nach fünf 

Dienst) ahren heisst es in der Begründung für seine Beförderung an-

lässlich des zwölften Jahrestages der DDR 1961, er versuche «stän-

dig neue Personen für die Zusammenarbeit mit dem MfS zu schaf-

fen». Und wieder ein Jahr und eine Beförderung später: «Gen. Kra-

mer ist politisch zuverlässig und parteiverbunden. Er ist stets ein-

satzbereit und stellt seine persönlichen Belange stets in den Hinter-

grund.» Anerkennend ergänzt der Leiter der Abteilung: «Durch die 

operative Arbeit ist in seinem Charakter eine gewisse Wandlung 

eingetreten. Er ist im Gegensatz zu früher energisch und kämpfe-

risch.» 

Die Entwicklung verläuft also ganz im Sinne des MfS – der «Per-

spektivkader» erweist sich als gute Wahl: «In letzter Zeit hat er aktiv 

mit dazu beigetragen, eine Reihe gefährlicher Spione zu liquidie-

ren», heisst es 1963 im Vorschlag für die nächste Beförderung. Zu-

dem sei er «hauptverantwortlich für die Bearbeitung eines wichtigen 

ZOV», eines «Zentralen operativen Vorgangs», «aus dem laufend 

Festnahmen durchgeführt werden». 

Als Martin acht Jahre alt ist, zieht die Familie von Hohenschönhau-

sen nach Lichtenberg in die Frankfurter Allee. Gerd Kramer ist mitt-

lerweile Hauptmann und stellvertretender Referatsleiter in der 

Hauptabteilung II. Martin kommt in die dritte Klasse der Polytech-

nischen Oberschule Hilde Coppi. Fast alle seine Klassenkameraden 

sind genau wie er neu hier im Viertel, und wenn die Lehrer nach den 

Berufen der Eltern fragen, antworten viele: «Mein Vater ist beim 

MdL» Auch Martin wird zu Hause eingeschärft, das zu sagen. Das 

Kürzel steht für Ministerium des Innern und ist eine typische Le-

gende, um die Arbeit für die Stasi zu verschleiern. So typisch, dass 

die meisten Lehrer sie sehr wohl zu deuten wissen. 

Den Leuten im Viertel ist ebenso bewusst, dass sie es bei ihren 

Nachbarn oftmals mit Angehörigen des MfS zu tun haben. Der lange 
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Hochhausriegel, in den die Kramers ziehen, gilt allgemein als 

«Stasi-Block» – zumal er in unmittelbarer Nähe der Zentrale liegt: 

Vom Balkon aus kann Martin die Wachposten sehen. 

Wie ein Geschwür hat sich das MfS im Laufe der Zeit in das einst 

kleinbürgerliche Lichtenberg gefressen: Wo es ein paar Jahre zuvor 

noch Laubengärten, Wohnhäuser und kleine Handwerksbetriebe 

gab, ragen jetzt die mächtigen Dienstgebäude der Behörde auf. 

Ganze Strassenzüge werden dem neuen Sperrgebiet einverleibt und 

verschwinden für immer vom Stadtplan Berlins – wie die kopfstein-

gepflasterte Müllerstrasse, in der Anfang der Siebzigerjahre noch 

eine fast ländliche Idylle herrscht. Die Arbeiten finden hinter Zäu-

nen und Sichtblenden statt, die beteiligten Betriebe sind zum 

Schweigen verpflichtet, und auch bei der Räumung der zum Abriss 

vorgesehenen Häuser bemüht sich das MfS um grösstmögliche Ge-

heimhaltung. Trotzdem weiss jeder im Viertel, wer der mächtige 

Bauherr ist. Bis 1989 wird das streng bewachte Areal auf fast zwei 

Quadratkilometer anwachsen. 

Martin geht gern zur Schule und findet schnell neue Freunde. Zu 

schaffen machen ihm nur die Reaktionen des Vaters, für den seine 

eher mittelmässigen Leistungen ein ständiges Ärgernis sind. «Wer 

seinen Teil beitragen will zu diesem Staat, der muss auch etwas lei-

sten», lautet dessen immer wiederkehrende Predigt. Martin gibt sich 

alle Mühe, den Erwartungen zu entsprechen. Er möchte ja seinen 

Teil beitragen zum Gelingen des Sozialismus. Das blaue Halstuch 

der Jungpioniere trägt der Neunjährige mit Stolz, und ihre zehn Ge-

bote rattert er flüssig herunter: «Wir Jungpioniere lieben unsere 

Deutsche Demokratische Republik», «Wir lieben unsere Eltern», 

«Wir Jungpioniere lernen fleissig, sind ordentlich und diszipliniert». 

Doch während er in Deutsch und Geschichte gute Noten nach Hause 

bringt, hapert es in Mathe und Russisch, was seinen Durchschnitt 

erheblich verschlechtert – zum Ärger des Vaters. 

Martin fürchtet sich vor den Momenten, wenn er ihm seine Hefte 

zeigen muss. Er weiss, dass sein Kopf ihm den Dienst versagt, so- 
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bald er eine der zackig gestellten Fragen beantworten muss und mit 

jedem Zögern, jedem Fehler die Ungeduld des Vaters wächst. 

«Wieso geht dir das nicht endlich in den Kopf? Es ist doch nicht so 

schwer! Du träumst einfach zu viel!» Meist knallt der Vater nach 

einer Weile entnervt das Heft auf den Tisch: «Hoffnungslos!» 

«Irgendwann hat er es dann aufgegeben und sich im Grunde gar 

nicht mehr um mich gekümmert», erzählt Martin. Es ist die Mutter, 

die sich mit ihm hinsetzt, den Dreisatz erklärt und russische Gram-

matik übt. Als Martin vierzehn ist, bleibt sie sogar ein Jahr zu Hause, 

um ihm auf die Sprünge zu helfen. Den Ansprüchen des Vaters ge-

nügt er trotzdem nie. Der war, wie er immer wieder betont, in seinem 

Alter längst Klassenbester. Wie kann es da sein, dass sein eigen 

Fleisch und Blut so ein Versager und Träumer ist? 

Tatsächlich – die Stasi war gründlich – belegen die Akten den Ei-

fer des Schülers Gerd Kramer: Der «Ermittlungsbericht» der zustän-

digen Bezirksverwaltung zum hoffnungsvollen Nachwuchskader li-

stet 1956 gleich mehrere Auszeichnungen seiner bisherigen Schul-

laufbahn auf, darunter die Abzeichen «Für gute Arbeit in der Schu-

le», «Für gutes Wissen» und die Erntenadel in Silber. Seine Fähig-

keiten, heisst es weiter, «liegen über dem Durchschnitt». «Auf 

Grund der proletarischen Erziehung von seinen Eltern hat er eine 

ausgesprochen klare politische Linie.» 

Als «negative Punkte» finden die ermittelnden Genossen zwar 

zwei in Westdeutschland lebende Schwestern der Mutter, fügen je-

doch hinzu: «Der Kandidat sowie dessen Eltern haben zu diesen 

keine Verbindung.» Von seinem Grossvater, hebt der Bericht lobend 

hervor, habe er sogar verlangt, «die lose Briefverbindung zu seinen 

zwei Töchtern aufzugeben», obwohl der 86-Jährige ihnen «nur ganz 

inhaltlos und selten» schreibe. 

Manchmal gehen Vater und Sohn zusammen angeln. Fahren sonn-

tags früh mit dem Trabant nach Köpenick, zum Gösener Kanal oder 

an den Müggelsee und haben ein paar Stunden später meist schon 

den Eimer voller Barsche und Plötzen. Martin ist mit Feuereifer da- 
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bei. Er geniesst es, mit «Vati» über die Wahl des richtigen Köders zu 

diskutieren. Wenn er seine Sache gut macht, bekommt er sogar mal 

ein anerkennendes Schulterklopfen. 

Wirkliche Vertrautheit aber entsteht bei den seltenen gemeinsa-

men Unternehmungen nicht. Zu stark bestimmen Respekt und Ge-

horsam ihre Beziehung. «Beim Angeln ging es eben ums Angeln und 

um sonst nichts», erinnert sich Martin. «Er hat nie gefragt, wie es mir 

geht oder was ich so denke. Ich glaube, es hat ihn gar nicht interes-

siert. Ich sollte gut funktionieren, immer schön auf Linie sein und 

ihm keine Schande machen. Wirkliche , Gespräche gab es bei uns zu 

Hause nicht. Das war wie in einem Vakuum.» 

Das Vakuumgefühl verstärkt sich in der Schule, wo Martin vieles 

sieht, was ihm streng verboten ist: «Die anderen hatten ihre Levis, 

während ich die blöden DDR-Nietenhosen tragen musste. Und natür-

lich haben auch alle Westfernsehen geguckt und immer darüber ge-

redet.» Ein Mitschüler hat manchmal sogar Hubba-Bubba-Kau-

gummi dabei und lässt die rosa Blasen immer extra auffällig zerplat-

zen. Den klebrig-süssen Geruch hat Martin noch heute in der Nase: 

«Für mich war total klar: So riecht der Westen! Und ich war furchtbar 

neidisch, weil ich wusste, dass ich so etwas nie bekommen würde.» 

Auch Martins Freunde entgehen der Aufmerksamkeit des Vaters 

nicht. Hin und wieder heisst es: «Mit dem spielst du nicht mehr – die 

Eltern haben Westkontakte.» Woher der Vater das weiss und was das 

alles mit ihm und seinen Kumpels zu tun hat, erfährt Martin nicht. Er 

käme auch nicht auf die Idee, danach zu fragen. «Das war eben so. 

Man kannte es ja gar nicht anders», sagt er heute und wechselt dabei 

wie so oft aus der Ersten Person in die Dritte, zum neutralen «man», 

als brauche er auch sprachlich Abstand zu damals. 

Dass sein Sohn zu den «bewaffneten Organen» gehen wird, steht 

für Gerd Kramer fest. Am liebsten sähe er ihn in der Offiziersausbil-

dung und dann als Mitarbeiter der «Firma». Wie viele seiner Kolle-

gen hat er der Abteilung Kader und Schulung bereits eine entspre- 

26 



chende Meldung gemacht, denn an Nachwuchs aus den eigenen Rei-

hen ist das MfS besonders interessiert. 

In den Siebzigerjahren stossen die Werbeoffiziere allerdings 

selbst bei Mitarbeiterkindern immer öfter auf Vorbehalte, obwohl 

sie doch gänz im Sinne der Partei erzogen wurden. Auch Martin 

wird vom vorgezeichneten Weg abweichen. Noch aber ist er mit der 

Laufbahn einverstanden, die sein Vater für ihn plant. Mit vierzehn 

wird er sogar FDJ-Sekretär. Die Wahl gewinnt er, weil er beweisen 

kann, dass sein Gegenkandidat «Westen guckt». 

* 

«Die Prügel», sagt Stefan Herbrich, «waren gar nicht mal das 

Schlimmste. Die gehörten halt dazu. Viel schlimmer war es, wenn 

der Alte mich im Keller eingesperrt hat. Da hatte ich richtig Schiss, 

vor allem, wenn er dann noch die Sicherung rausgedreht hat und es 

zappenduster war.» 

Die Kellerstrafe kann für jedes kleine Vergehen verhängt werden: 

ein falsches Wort bei Tisch, die nicht geputzten Schuhe, die Fünf in 

Mathe. Angst ist für Stefan ein sehr vertrautes Gefühl, und eine sei-

ner ersten bewussten Erinnerungen geht so: Er ist fünf. Sein Vater 

hat ihn im Kindergarten auf einen Tisch gestellt, hält ihn mit der 

einen Hand fest und schlägt mit der anderen zu – auf den nackten 

Po, die Beine, ins Gesicht: Stefan hat sich in die Hose gemacht. 

Nicht zum ersten Mal, und dann auch noch «gross», was für eine 

Blamage! 

Es sind die beginnenden Sechziger, die Mauer steht erst seit drei 

Jahren. Die Stasi hat Stefans Vater Siegfried gerade in den haupt-

amtlichen Dienst übernommen, nachdem er sich einige Jahre als In-

formant in einem grossen Betrieb bewährt hatte. Nun arbeitet er in 

der Abteilung XVIII der Bezirksverwaltung Gera, die für die Kon-

trolle der Volkswirtschaft zuständig ist. Die Familie lebt in einer 

Reihenhaussiedlung am Stadtrand. Alles schick und gepflegt, mit 

Möbeln der gehobenen Kategorie, hinter Glas in der Schrankwand 
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ein Teller mit Leninrelief, grosser Garten nach vorn und hinten – bei 

Herbrichs legt man Wert darauf zu zeigen, was man ist und hat. Und 

vor der Tür parkt ein stets auf Hochglanz polierter Trabant de luxe, 

mit rotem Dach und verchromten Stossstangen: das erste und lange 

Zeit auch einzige Auto in der Strasse. 

Wenn sie gefragt werden, schärfen die Eltern Stefan und seiner 

drei Jahre jüngeren Schwester Jana ein, sollen sie sagen, ihr Vater 

sei Angestellter beim MdL Das ist nervig und peinlich, findet Ste-

fan. Schliesslich haben die Väter der anderen Kinder allesamt rich-

tige Berufe, sind Bäcker, Klempner oder Fabrikarbeiter, darunter 

kann man sich doch etwas vorstellen! «MdI? Und was macht dein 

Vater da?» Stefan weiss es selbst nicht. «Und wenn ich ihn gefragt 

habe, gab’s, zack, eins auf den Hinterkopf. So waren sie, die Welt-

verbesserer.» 

Fragen ist generell riskant und gilt schnell als Aufsässigkeit. Dass 

diesseits der Mauer die Guten leben und dahinter Faschisten und 

Kriegstreiber – was gibt’s da zu fragen? So ist es eben. «Das Denken 

überlass mal den Pferden, die haben den grösseren Kopf», sagt Sieg-

fried Herbrich gern. 

Dabei hätte Stefan durchaus noch die ein oder andere Frage. Wa-

rum er zum Beispiel fast immer als Letzter übrig bleibt, wenn vom 

Bahnhofsvorplatz die Busse in die Ferienlager starten, voller fröh-

lich durcheinanderquatschender Mädchen und Jungen in seinem Al-

ter. Ganz elend ist ihm jedes Mal, wenn die Listen vorgelesen wer-

den, und wieder ist sein Name nicht dabei. Dann reden Mutter oder 

Vater mit diesem und jenem, manchmal geht ein Papier hin und her, 

und irgendwann darf Stefan dann schliesslich in einen der Busse 

einsteigen. Als Letzter. «Da hattest du gleich das Schild auf der 

Stirn: Mit dem stimmt was nicht.» Niemand erklärt ihm, dass er als 

«Mitarbeiter-Kind» gewissermassen inkognito fährt und darum 

nicht auf den Listen der Betriebe steht. 

Auch in der Schule fühlt Stefan sich oft als Aussenseiter. Vor al-

lem wenn sich die anderen über Sendungen unterhalten, die am Tag 
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vorher im Westfernsehen gelaufen sind. Zu Hause sind die Pro-

gramme tabu. Abends hört er heimlich unter der Bettdecke Deutsch-

landfunk, das eine Ohr an den Lautsprecher gepresst, das andere 

ständig auf Empfang, um zu lauschen, ob der Vater ins Zimmer 

kommt. Wenn Stefan nicht schnell genug ist, gibt es «eine hübsche 

Belohnung», wie er es heute mit bitterem Lachen nennt. 

Doch der Wunsch dazuzugehören ist grösser als die Angst, und so 

guckt er Westsender, wann immer es geht. Am liebsten «Disco» mit 

Ilja Richter im ZDF, aber im Grunde ist es egal – Hauptsache We-

sten. Das Wohnzimmerfenster geht zur Strasse raus, sodass Stefan 

sieht, wenn der Vater vom Dienst nach Hause kommt, und rechtzei-

tig umschalten kann. Manchmal setzt sich die Mutter dazu. Dann 

sehen sie gemeinsam «Mein lieber Onkel Bill» – ein Stück heile Fa-

milienwelt aus Amerika, geteilt in heimlichem Einverständnis. Die 

Haustür schliessen sie ab und lassen den Schlüssel von innen ste-

cken. Wenn der Vater dann klingelt, erklärt ihm seine Frau, sie habe 

Angst vor den Nachbarn. Man wisse ja nicht, wer hier noch so woh-

ne. 

Einmal – Stefan ist zwölf und hat seine neue Hose zerrissen, wo-

für ihn die Mutter links und rechts ohrfeigt und mehrmals auf den 

Hinterkopf schlägt – droht er ihr: «Wenn du weitermachst, sag ich 

dem Alten, dass du Westen guckst!» Den Ausdruck in ihrem Gesicht 

hat er noch heute vor Augen, vierzig Jahre danach: erst ein Moment 

des Erschreckens, dann blanke Wut. Sie bückt sich, zieht ihren 

Hausschuh aus und schlägt mit der harten Plastiksohle auf ihn ein. 

Als Kind hat Stefan jahrelang immer wieder den gleichen Traum: Er 

spürt sich selbst in freiem Fall und höchster Gefahr, sieht dann er-

leichtert unter sich den Boden, der ihn auffangen wird. Doch der 

öffnet sich plötzlich und er fällt in die Tiefe. Mit rasendem Herzen 

wacht er auf. Oft sitzt ihm der Todesschreck noch Stunden später in 

den Knochen, wenn er längst auf dem Weg zur Schule ist. Manch-

mal fürchtet er sich schon vor dem Einschlafen. Doch niemals würde 
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er jemandem davon erzählen, am allerwenigsten den Eltern. «Das 

Denken überlass den Pferden ...» 

Wenn er Freunde besucht, staunt er über den freundlichen Um-

gangston, der dort herrscht. Bei manchen klingt es richtig kamerad-

schaftlich, fast so, als wären die Kinder genauso wichtig wie die 

Erwachsenen. Manchmal macht ihn das traurig, doch dann tröstet er 

sich: So was werde ich sowieso nie haben, wozu also traurig sein? 

Wenn der Vater einen guten Tag hat, kann er schliesslich auch nett 

sein. Dann lässt er Stefan mit seiner Dienstwaffe spielen oder sie 

machen waghalsige Spritztouren mit dem Auto. Er kann klasse fah-

ren, findet Stefan. Mit ordentlichem Tempo und rasanten Manövern, 

fast wie in Amerika. 

Auf dem Rücksitz liegt meistens ein Gewehr. Siegfried Herbrich 

ist begeisterter Jäger. Sobald er am Waldrand oder auf einer Wiese 

Wild entdeckt, lenkt er den Wagen blitzschnell aufs freie Feld, lässt 

ihn mit abgeschaltetem Motor ausrollen, greift nach hinten, den 

Blick unverwandt auf das Tier gerichtet, lädt, zielt, schiesst – und 

trifft. Kaninchen, Rehe und Wildschweine finden so ihr blutiges 

Ende. Stefan ist von den väterlichen Schiesskünsten tief beein-

druckt. 

Einmal hält sie in der Stadt die Polizei an: Der Vater war zu 

schnell – wie schon so oft. «Ausweis und Fahrzeugpapiere», ver-

langt der Vopo barsch. Siegfried Herbrich reicht ihm mit herablas-

sender Geste ein Lederetui. Der Beamte wird blass, gibt das Mäpp-

chen zurück und steht stramm, bis der Stasimann ausser Sicht ist. 

Auch wenn er es nie explizit ausspricht: Die Überzeugung, Teil 

einer Elite, eines verschworenen, besonderen Zirkels zu sein und 

mitzuarbeiten an der einen, ganz grossen Sache, durchströmt Sieg-

fried Herbrich auf Schritt und Tritt. Stefan sieht es in seinem über-

legenen Lächeln, in der lauten, selbstbewussten Art zu sprechen, 

den raumgreifenden Schritten, im einvernehmlichen Handschlag 

mit Kollegen beim Dienstsport nach Feierabend, zu dem er ihn 

manchmal begleiten darf. «Eines Tages», sagt er bei solchen Gele-

genheiten oft, «gehörst du dazu, dann kommst du zu mir in die Fir- 
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ma.» Meist schiebt er dann noch hinterher: «Aber wer befehlen will, 

muss erst gehorchen lernen.» 

Stefan weiss nicht, ob er überhaupt mal befehlen will, wagt aber 

nicht zu widersprechen. Er hat nichts gegen die DDR, und auch der 

Gedanke, sie später einmal vor den Angriffen des «imperialistischen 

Westens» zu schützen, kommt ihm nicht abwegig vor. Er kennt die 

Argumente ja alle, hört und liest sie in der Schule und bekommt sie 

Tag für Tag zu Hause gepredigt und vorgelebt. Warum also nicht 

zur Staatssicherheit? 

Dass er sich allein schon wegen dieser Pläne mit Fünfen zu Hause 

nicht blicken lassen kann, ist ihm völlig klar. So zeigt er die Einsen 

und Zweien vor und fälscht für die schlechten Noten mal die Unter-

schrift der Mutter, mal die des Vaters. Doch als es am Ende der ach-

ten Klasse darum geht, wer die Erweiterte Oberschule besuchen darf 

– wie überall in der DDR sind es nur zwei von dreissig Schülern –, 

fliegt der Schwindel auf: Wutschnaubend wird Siegfried Herbrich 

vorstellig beim Direktor – wie es denn sein könne, dass sein Sohn 

nicht dabei sei, wo er doch ausschliesslich gute Noten habe. 

«Eine solche Tracht Prügel hab ich lange nicht gekriegt», sagt Ste-

fan. 
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Exkurs: Unterdrückung im Dienste des Friedens –  

der Apparat 

«Schild und Schwert der Partei» nennt sich die DDR-Staatssicher-

heit – und zeigt damit deutlich, was ihre Aufgabe ist: der Schutz der 

niemals durch demokratische Wahlen legitimierten Herrschaft der 

SED, der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands. Ihr ist sie ver-

pflichtet, nicht etwa dem Staat oder dem Volk. 1950 nach dem Vor-

bild der sowjetischen Geheimpolizei Tscheka gegründet, trägt das 

Ministerium für Staatssicherheit von Anfang an die Züge eines Un-

terdrückungsapparates, der die «Diktatur des Proletariats» unerbitt-

lich gegen ihre – echten oder vermeintlichen – Feinde zu verteidigen 

hat. An der Spitze des militärisch und streng hierarchisch struktu-

rierten «Organs» steht seit 1957 Erich Mielke als Minister für 

Staatssicherheit. Ab 1971 ist er zugleich Mitglied des Politbüros. 

Das Ministerium in Berlin-Lichtenberg ist Zentrale und Haupt-

quartier. Im Rest des Landes lenken Bezirksverwaltungen und 

Kreisdienststellen den Apparat. Meist sind sie in weit verzweigten 

Gebäudekomplexen untergebracht. In wichtigen Wirtschaftsbetrie-

ben wie dem VEB Zeiss Jena unterhält das MfS ausserdem soge-

nannte Objektdienststellen. In gesellschaftlich oder sicherheitspoli-

tisch bedeutsamen Institutionen wie Universitäten oder dem Aus-

senhandelsministerium sind «Offiziere im besonderen Einsatz» in-

stalliert, deren zivile Dienstverhältnisse in erster Linie ihren eigent-

lichen Auftrag verschleiern sollen: die Arbeit für die Stasi. 

Die verschiedenen Fachbereiche innerhalb des Apparates sind 

nach dem sogenannten Linienprinzip organisiert: Den Hauptabtei-

lungen in der Zentrale stehen meist entsprechende Referate in den 

Bezirks- und Kreisverwaltungen gegenüber, die für dieselben Berei- 
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che auf lokaler Ebene verantwortlich sind. Das Spektrum reicht von 

nachrichtendienstlichen Kernaufgaben wie Auslandsspionage durch 

die HV A oder Spionageabwehr – HA II – über die Kontrolle der 

Volkswirtschaft und des Verkehrs – in den HA XVIII und HA XIX 

– bis hin zur Überwachung von Kultur und Kirche durch die HA XX 

und der Zentralen Koordinierungsgruppe für Flucht und Übersied-

lung, der ZKG. Die Passkontrolle an den Grenzübergängen – HA VI 

– ist genauso Aufgabe der Stasi wie die Rundumversorgung der Po-

litbüromitglieder in der Wandlitzer Waldsiedlung. Das MfS verfügt 

in der HA XIV über eigene Haftanstalten, die HA VIII nimmt selb-

ständig Observationen und Verhaftungen vor, die HA IX ermittelt 

für Strafprozesse und führt diese auch durch. Im Fall eines Krieges 

oder einer Revolte stehen ausserdem bewaffnete Einheiten parat, 

darunter das Wachregiment «Feliks D. Dzierzynski» mit über 

11.000 Mann und die paramilitärischen Spezialtrupps der HA XXII, 

die für Terroranschläge im Hinterland eines möglichen Gegners aus-

gebildet sind oder beispielsweise Mordanschläge auf Fluchthelfer 

verüben. 

«Eine solche Bandbreite von Aufgaben unter dem Dach eines ein-

zigen Apparates ist selbst für kommunistische Diktaturen unge-

wöhnlich», sagt Jens Gieseke, Historiker am Zentrum für Zeithisto-

rische Forschung in Potsdam. Genau wie die schiere Grösse: Alle 

zehn Jahre verdoppelt das MfS seinen Personalbestand. 1989 stehen 

91.015 Hauptamtliche in Lohn und Brot – auf einen Mitarbeiter 

kommen also etwa 180 DDR-Bürger. Zum Vergleich: Selbst beim 

mächtigen KGB beträgt das Verhältnis 1 zu 595, in der Tschecho-

slowakei 1 zu 867, und in Polen stehen einem Geheimdienstler sogar 

1574 Bürger gegenüber.3 

Als «Hauptwaffe im Kampf gegen den Feind» unterhält das MfS 

noch dazu ein Netz aus inoffiziellen Mitarbeitern, den IM, die es mit 

Informationen aus allen Teilen der Gesellschaft versorgen und oft 

auch «operative Aufgaben» übernehmen. Zuletzt sind es rund 

173.000, 90 Prozent davon Männer.4 Darüber hinaus kann sich die 

Staatssicherheit auf die Auskünfte der «Partner des operativen Zu- 
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sammenwirkens» verlassen, dazu zählen die Volkspolizei, Schulen, 

Staatsanwaltschaften, Banken, Krankenhäuser, das Amt für Arbeit 

und andere Einrichtungen der DDR.5 Auch an den nötigen Mitteln 

fehlt es nicht: Ab Mitte der Sechzigerjahre steigt der Etat des MfS 

Jahr für Jahr um mindestens 100 Millionen Mark. Nur ein einziges 

Mal, 1983, verfügt die Parteiführung eine geringe Kürzung um 25 

Millionen Mark. Doch schon zwei Jahre später liegt der Zuwachs 

wieder bei 322 Millionen Mark. Und noch 1989 – die desolate Haus-

haltslage ist längst offensichtlich – lässt sich die DDR-Führung ih-

ren Sicherheitsapparat stattliche 4,195 Milliarden Mark kosten.6 

Der stetige Ausbau und der immer umfassender werdende Kon-

trollanspruch der Stasi folgen der Logik der sogenannten politisch-

ideologischen Diversion, im MfS-Jargon kurz PID genannt. Ihr zu-

folge ist jede Unruhe in der Gesellschaft, aber auch jede abwei-

chende Meinung Einzelner auf den Einfluss «imperialistischer 

Feindzentralen» zurückzuführen. Selbst der loyalste Bürger könnte 

eines Tages schwach werden und den Einflüsterungen des Gegners 

erliegen, und sei es in Gedanken. Um, wie es heisst, «vorbeugend 

ein Wirksamwerden feindlich-negativer Kräfte zu unterbinden», 

müsse man daher ausnahmslos jeden präventiv im Auge behalten. 

Nur so sei die Sicherheit der DDR – und der Partei – zu gewährlei-

sten. «Genossen, wir müssen alles wissen!», lautet Mielkes Losung. 

Zur Umsetzung dieses Generalplans steht der Staatssicherheit ne-

ben purer Manpower das gesamte geheimdienstliche und kriminali-

stische Instrumentarium zur Verfügung: Postkontrolle und Woh-

nungsdurchsuchungen, Überwachung durch Kameras, Richtmikro-

fone und «Wanzen». Allein in Berlin können 20.000 Telefonan-

schlüsse gleichzeitig abgehört werden.7 Bei Verhören nimmt das 

MfS sogar unbemerkt Geruchsproben und verwahrt sie, sorgfältig 

beschriftet, in Gläsern, um bei Bedarf Spürhunde einsetzen zu kön-

nen. Präzise Dienstanweisungen regeln die systematische Verlet-

zung grundlegender Bürger- und Menschenrechte; der immerwäh-

rende «Kampf für den Frieden» und gegen den «Feind» liefert die 
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nötige Legitimation. Sämtliche «Massnahmen» sind mit behördli-

cher Exaktheit in festgelegte, formalisierte Arbeitsschritte unterteilt, 

die ihnen den Anschein von Objektivität und Rechtmässigkeit ver-

leihen. Dass es dabei letztlich immer um das Schicksal einzelner 

Menschen geht, ist für den ausführenden Mitarbeiter so leicht zu 

verdrängen. 

Wer im Volk nicht auf Linie ist, wird «operativ bearbeitet». Zum 

Arsenal der üblichen «Massnahmen» zählen Ausspionieren und 

Dauerbeschattung genauso wie handfeste Drohungen bis hin zur 

Einschüchterung in Untersuchungshaft mit entsprechenden Verhö-

ren. Ziel der «OV» – der «operativen Vorgänge» – ist es, Beweise 

für strafbare Handlungen zu finden, mit denen die Hauptabteilung 

IX dann Ermittlungsverfahren eröffnen kann – 90.000 sind es im 

Laufe von vier Jahrzehnten DDR.8 Daneben bedient sich das MfS 

sogenannter Zersetzungsmassnahmen – ein Instrument, das die 

Möglichkeit bietet, politisch missliebige Bürger auch ohne formales 

Urteil zu bestrafen und kaltzustellen. Für die Verfolgungspraxis ge-

winnt es in den Siebzigerjahren an Bedeutung, als die DDR sich um 

aussenpolitische Anerkennung bemüht und ihr Image nicht durch 

Verhaftungen oder Verurteilungen von Regimekritikern gefährden 

will. Vor allem, wenn es sich dabei um Prominente handelt. 

Um das Drohpotential dennoch aufrechtzuerhalten, rückt das MfS 

Umweltgruppen, Kirchenkreisen^ Ausreisewilligen, Schriftstellern, 

Musikern und anderen kritischen Köpfen mit dem leisen Terror der 

Zersetzung zu Leibe: Es sorgt zum Beispiel für berufliche Misser-

folge, streut und befeuert Gerüchte mit gefälschten Briefen und 

kompromittierenden Fotos oder schürt mithilfe eingeschleuster IM 

Streit und Zwietracht, um politisch aktive Gruppen auseinanderzu-

bringen. All diese Aktionen laufen verdeckt und sollen nicht auf die 

Stasi zurückzuführen sein. Die entsprechende Richtlinie 1/76 nennt 

sie «rationelle und gesellschaftlich wirksame Vorgangsbearbei-

tung».9 

Für den «Tag X» sieht das MfS mit Segen der Partei Isolierungs-

lager für missliebige Bürger vor: Schon seit den Fünfzigerjahren 
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überarbeitet und verfeinert es regelmässig die Pläne, aktualisiert die 

Namenlisten, hält sie, wie es heisst, «tagfertig» und veranstaltet 

Übungen, damit die Verhaftungen und Transporte im Ernstfall in-

nerhalb der vorgesehenen 24 Stunden abgeschlossen sind. «Vorbeu-

gekomplex» nennt sich das gigantische Unterfangen. Erfasst sind 

darin «Personen», die eine «feindlich-negative Einstellung zu den 

gesellschaftlichen Verhältnissen in der DDR besitzen», sich in der 

«staatlich unabhängigen Friedensbewegung» engagieren, Kontakte 

«zu reaktionären klerikalen Kräften und anderen inneren Feinden 

der DDR» unterhalten oder «Auffassungen über einen demokrati-

schen Sozialismus’« vertreten – kurz: alle, die dem Sicherheitsorgan 

in irgendeiner Weise negativ auffallen. Im Dezember 1988 stehen 

85.939 Namen auf der Liste.10 

Das MfS ist zu diesem Zeitpunkt längst ein bis an die Zähne be-

waffneter Geheimdienst-Gigant, der sich zum weitaus grössten Teil 

mit der Überwachung und Verfolgung der eigenen Landsleute be-

fasst – alles im Dienste der «Feindbekämpfung». Was es dabei zu 

tun gibt, ist hochgradig arbeitsteilig organisiert. Jedes Rädchen 

dreht sich immer nur an seiner eigenen, überschaubaren Stelle, was 

später das Eingeständnis individueller Verantwortung wirkungsvoll 

verhindert: Viele ehemalige Stasimitarbeiter berufen sich nach 1989 

darauf, mit ihrer Arbeit niemandem direkt geschadet zu haben. 

Als die DDR zusammenbricht und mit ihr das einst so mächtige 

Ministerium, liegen in den Stahlschränken und Regalen der Berliner 

Zentrale, der Bezirks- und Kreisdienststellen gewaltige Berge von 

Material – Dokumente aus vierzig Jahren akribischer Erfassung, 

Überwachung und Auswertung. Viele Akten werden noch im 

Herbst 1989 in Mielkes Auftrag von den Mitarbeitern geschreddert, 

zerrissen oder verbrannt, bevor es Bürgerrechtlern gelingt, die Ar-

chive zu sichern. Als der Runde Tisch beschliesst, die HV A aufzu-

lösen, die im MfS für die Auslandsspionage zuständig war, nutzt 

diese die Gelegenheit für die nahezu komplette Vernichtung ihrer 

Unterlagen. 
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Der gerettete Gesamtbestand ist dennoch gewaltig: 111.000 lau-

fende Meter Akten, wovon 12.000 allein die 39 Millionen personen-

bezogenen Karteikarten ausmachen. Dazu kommt Material auf Da-

tenträgern wie Mikrofiches und Sicherungsfilmen, das ausgedruckt 

noch einmal 46.550 Meter ergeben würde, ausserdem 1,6 Millionen 

Papierbilder, Dias und Negative, fast 30.000 Tondokumente und 

2.756 Filme und Videos. Die zerrissenen Unterlagen füllen mehr als 

17.000 Säcke. Noch immer werden kleinste Schnipsel mühsam wie-

der zusammengesetzt.11 

Ein «Staat im Staate» sei das MfS gewesen, behauptet Honeckers 

kurzzeitiger Nachfolger Egon Krenz nach dem Ende der DDR. Es 

habe selbständig und «unter Verletzung jeglichen demokratischen 

Prinzips» Entscheidungen über «Fragen der staatlichen Sicherheit» 

und der «konkreten, operativen Arbeit» getroffen. Dabei war Krenz 

als Sekretär für Sicherheitsfragen seit 1983 höchstpersönlich für die 

bewaffneten Organe zuständig. Und bei aller Machtfülle: Das MfS 

bewegte sich zu keiner Zeit ausserhalb der Kontrolle der Parteifüh-

rung, deren Willen es ausführte. Selbst im Herbst 1989 folgt es wi-

derspruchslos ihrem neuen «Wende»-Kurs und wartet bei den gros-

sen Leipziger Montagsdemonstrationen vergeblich auf die Order, 

dem konterrevolutionären Spuk ein Ende zu bereiten. So ist die 

Stasi, wie die Märkische Oderzeitung treffend bemerkt, «ein letztes 

Mal Schild und Schwert» der Partei, indem Politiker wie Egon 

Krenz, Gregor Gysi oder Erich Honecker ihr allein die Schuld für 

das Unrecht zuweisen, von dem sie angeblich nichts gewusst haben. 
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Erwachen 

Mitte der Siebzigerjahre ziehen die Herbrichs in eine kleine Stadt 

nordöstlich von Berlin, direkt an der polnischen Grenze: Der Vater 

ist mittlerweile Hauptmann in der gerade neu gegründeten Abtei-

lung XXII: «Terrorabwehr». Dort arbeitet er als Ausbilder tscheki-

stischer Untergrundkämpfer, die für terroristische Aktionen in der 

Bundesrepublik eingesetzt werden sollen. Gerade hat er einen Ab-

schluss an der Hochschule des MfS in Potsdam-Eiche gemacht und 

trägt nun den Titel Dr. jur. Drei Jahre lang war er darum immer nur 

an den Wochenenden zu Hause. Paradiesische Zeiten waren das, fin-

det Stefan. Jetzt steht er wieder unter Dauerbeobachtung, und die 

triste Neubausiedlung entspricht exakt seinem Lebensgefühl. Im-

merhin hat er inzwischen gelernt, sich zu wehren. Einmal war er so-

gar mutig genug, dem Vater mit einem erhobenen Stuhl zu drohen, 

als der ihn wieder mal verprügeln wollte. Seitdem hat zumindest der 

körperliche Terror ein Ende. 

Es dauert lange, bis Stefan in der neuen Schule Freunde findet. 

Jeder scheint zu wissen, was dahintersteckt, wenn er sagt, sein Vater 

sei beim MdL Der Sechzehnjährige spürt die Vorbehalte, sieht die 

wachsame Vorsicht in den Augen der anderen. Und er kann sie ver-

stehen. Er weiss ja selbst nicht, was sein Vater eigentlich macht, 

wenn er frühmorgens in Zivil das Haus verlässt. 

Jana scheint immer alles richtig zu machen. Zumindest hat sie 

nicht halb so viel Ärger mit dem Vater wie Stefan. Vor allem mit 

dessen schulischen Leistungen ist Hauptmann Herbrich nach wie 

vor unzufrieden: Wem nützt eine Eins in Deutsch? Im wirklichen 

Leben geht es schliesslich auch nicht zu wie im Roman. Wenigstens 

konnte er den Kollegen in Berlin schon melden, dass sein Sohn wie 
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geplant eine Laufbahn beim MfS anstrebe und dafür nach Abschluss 

seiner Lehre die Offiziershochschule der NVA in Löbau besuchen 

werde. Vor diesem Hintergrund ist der Notendurchschnitt zwar im-

mer noch beschämend, findet der Vater, aber auch nicht mehr ganz 

so entscheidend. 

«Ich habe damals gar nicht weiter nachgedacht und alles hinge-

nommen, wie es eben war», sagt Stefan. «Ich hatte ja auch keine 

eigene Meinung, geschweige denn irgendwelche Vorstellungen 

oder Wünsche für mein Leben. Ich konnte noch gar nicht wirklich 

‚ich’ sagen. War ja immer kleingehalten worden, auch äusserlich: 

alle vier Wochen mit Vattern zum Friseur, ich sah aus wie ’ne Rolle 

Drops.» Mit siebzehn lässt er sich die Haare wachsen, wie seine 

Kumpels. «Das erledigt sich, wenn du bei der Armee bist», sagt der 

Vater. 

Den ersten richtigen Knacks bekommt das Verhältnis, als Stefan 

volljährig ist und seine Freundin Bettina heiraten will. Ihr gegen-

über hatte sich Siegfried Herbrich immer reserviert verhalten. Jetzt 

lässt er durchblicken, warum: Sie habe Verwandtschaft im Westen 

und sei daher kein Umgang. Bisher habe er noch ein Auge zuge-

drückt, jetzt wo es ernst werden soll, müsse er aber einschreiten. Als 

angehender Tschekist habe Stefan schliesslich eine Verantwortung 

zu tragen. Er solle sich also entscheiden, ob er eine Stütze der Ge-

sellschaft werden oder in eine vermutlich staatsfeindliche Familie 

einheiraten wolle. 

Doch die Drohung zwischen den Zeilen verfehlt ihre Wirkung. 

Das spürt Siegfried Herbrich, auch wenn Stefan sich nicht traut, ihm 

direkt zu widersprechen. Er sei mit der Hochzeit einverstanden, 

räumt der Vater schliesslich ein, vorausgesetzt, Stefan vermeide je-

den Kontakt zu Bettinas Verwandtschaft. Und ja: Das Kontaktver-

bot betreffe selbstverständlich auch ihre Eltern. Wenn er verspre-

che, sich daran zu halten, und jetzt wie geplant die Offiziersschule 

besuche, ginge das beim MfS schon in Ordnung. Er könne das re-

geln. 

Stefan zuckt mit den Schultern, so weit denkt er noch gar nicht. 

Vor allem aber stellt er überrascht fest, dass er sich nicht mehr so 
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eingeschüchtert fühlt wie früher. Vielleicht liegt es daran, dass es in 

seinem Leben zum ersten Mal etwas gibt, woran der Vater nicht rüh-

ren kann: Bettina ist schwanger. Und als ein paar Monate später 

Alexander zur Welt kommt, ist Stefan plötzlich klar, dass er die Aus-

bildung in Löbau nicht antreten wird. Denn das hiesse schliesslich, 

Frau und Kind drei Jahre lang fast gar nicht zu sehen. «Das war 

keine politische Entscheidung», sagt er heute. «Ich wollte bloss 

nicht auf meine Familie verzichten.» 

Stefan ist mulmig, als er das Gebäude des Wehrkreiskommandos 

betritt. Er hat einen Termin beim Leiter der Abteilung, um seinen 

Verzicht auf die Ausbildung zu erklären. Reine Formsache, denkt 

er, reine Formsache, die Worte wie einen Bannspruch im Kopf. Ich 

habe mich eben umentschieden, aus rein privaten Gründen. Das wird 

doch wohl möglich sein. Ist es nicht, wird er belehrt, dafür sei es 

jetzt zu spät. Als Stefan entgegnet, dass er einen kleinen Sohn habe 

und die Erwartungen, die das Kollektiv zu Recht an einen Offiziers-

anwärter stelle, ohnehin nicht erfüllen könne, fängt der Oberst an zu 

schreien: «Für wen halten Sie sich eigentlich? Was bilden Sie sich 

ein, hierherzukommen und rotzfrech einen Ausbildungsplatz zu-

rückzuweisen, nach dem sich Tausende die Finger lecken würden? 

Sie werden von uns hören!» 

Als Stefan danach wieder auf der Strasse steht, noch ganz benom-

men von «DDR konkret», wie er es heute nennt, kommt ihm zum 

ersten Mal der Gedanke, dass es die Menschlichkeit des Sozialis-

mus, an die er immer geglaubt hatte, in Wirklichkeit vielleicht gar 

nicht gibt. Für seine Zukunft jedenfalls macht er sich nach diesem 

Erlebnis keine allzu grossen Hoffnungen mehr. 

Siegfried Herbrich ist stinksauer: Wie steht er denn jetzt vor den 

Kollegen da? Und was sollen seine Vorgesetzten denken? Tatsäch-

lich kann es für hauptamtliche MfSler schwierig werden, wenn sich 

ihre Kinder nicht staatskonform verhalten, denn das lässt auch ihre 

eigene Linientreue in zweifelhaftem Licht erscheinen. Um ihre Kar-

riere und – wie es immer heisst – «das Vertrauensverhältnis zu den 

Vorgesetzten» nicht zu gefährden, treten viele daher die Flucht nach 
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vorn an und geben bereitwillig Auskunft. In den Akten haben diese 

Familiendramen immer wieder Spuren hinterlassen: «Aus einem 

Gespräch meiner Ehefrau mit meiner Tochter Ulrike wurde Folgen-

des bekannt», beginnt zum Beispiel ein Oberst Gassner sein Schrei-

ben an die nächsthöhere Dienststelle, um dann ausführlich den «Per-

sonenkreis» zu schildern, mit dem Ulrike Umgang hat, darunter Mu-

siker, die ein illegales Jazzfest veranstaltet hätten. 

Und Generalmajor Neumann meldet diensteifrig die illegale Aus-

reise seiner Tochter Grit, deren Ursache auch in seinem eigenen 

Versagen zu suchen sei. «Wir beide – auch meine Frau – verurteilen 

diesen Schritt des Verrats an unserem Staat.» Die «Konsequenzen» 

dieser Angelegenheit müsse er seiner Frau jedoch «schonend klar-

machen, da es für uns nur eine endgültige Trennung oder für mich 

eine Entlassung aus dem MfS geben kann». 

Auch Siegfried Herbrich, inzwischen Major, bemüht sich um Di-

stanz zum abtrünnigen Sohn: Über das Wohnungskontingent des 

MfS besorgt er der jungen Familie eine neue Bleibe. Stefan ist für 

ihn der Nestbeschmutzer, der Schandfleck auf der makellosen Aus-

senfassade, und das lässt er ihn auch spüren: «Meine Tür ist erst mal 

zu!» 

Im Winter 1978 bekommt Stefan die Einberufung zum regulären 

Wehrdienst: erst in Prenzlau, dann bei Neuruppin – noch einmal an-

derthalb Jahre «DDR konkret». Zur Tristesse des Kasernenlebens 

kommen die gebellten Befehle und Erniedrigungen der Vorgesetz-

ten. Stefan hat sie bis heute im Ohr: «Seien Sie froh, dass Sie über-

haupt hier sein dürfen! Sie sind nämlich das Allerletzte, merken Sie 

sich das! Ihnen sollen die Eier abfaulen!» Das hier ist also das rich-

tige Leben, denkt er. So klingt es, so schmeckt es, so fühlt es sich 

an – im Friedensstaat, der sich den Humanismus sogar in die Ver-

fassung geschrieben hat. «Langsam dämmerte mir, dass das, was in 

den Zeitungen und auf den Losungsfahnen der Parteitage steht, 

herzlich wenig mit der Wirklichkeit zu tun hat.» 
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Ein Kamerad schenkt ihm ein Buch des regimekritischen Schrift-

stellers Günter Kunert, das Stefan gleich mehrmals hintereinander 

liest. Ein Staat, schreibt Kunert, könne in den Träumen seiner Un-

tertanen zwar viel finden, habe dort aber nichts zu suchen. Die For-

mulierung bleibt dem Neunzehnjährigen im Gedächtnis, genau wie 

ein Satz von Adorno: «Es gibt kein richtiges Leben im falschen», 

von dem er das Gefühl hat, er richte sich direkt an ihn. In der Biblio-

thek besorgt er sich Hermann Hesse und Thomas Mann, liest mehr-

mals «Stiller» von Max Frisch. «Durch die Bücher habe ich zum 

ersten Mal kapiert, dass es nicht den einen, einzig wahren Weg gibt. 

Dass man die Dinge hinterfragen und selber denken muss.» 

Zwar sitzt ihm noch immer die vertraute Mischung aus Angst und 

Gehorsam in den Knochen und hindert ihn am offenen Aufbegehren. 

Doch jetzt gibt es Worte für das Unbehagen – erst geliehene, bald 

aber auch eigene: Stefan fängt an, Tagebuch zu schreiben, füllt 

abends die linierten Seiten kleiner DIN-A5-Hefte mit Zitaten und 

seinen Gedanken. «Unsere, die DDR-Gesellschaft, steckt jegliches 

Individuum in die ihr genehme Zwangsjacke», notiert er am 25. 

April 1979. «Wer imstande ist, sich aus ihr zu befreien, oder es zu-

mindest versucht, muss, laut Fahneneid der NVA, mit der Verach-

tung aller Werktätigen des Staates und jeder denkbaren Bestrafung 

rechnen, welche ihm der Zwangsjacken-Staat auferlegt.» Und: «Ei-

gener Wille kann Berge versetzen, heisst es, doch wie überwindet 

man die Gletscher der Autorität und der deutschen Bürokratie?» 

Anderthalb Jahre später werden diese Hefte bei einer Hausdurch-

suchung von der Stasi beschlagnahmt und im Gerichtsprozess gegen 

Stefan Herbrich verwendet. Dort dienen sie als zusätzliche Beweise 

seiner «feindlich-negativen Haltung». 

Der entschlossene Gang, die grosse, kräftige Gestalt – schon von 

Weitem und trotz der grellen Wintersonne erkennt Stefan, wer da 

im grauen Anzug aus dem Lada steigt und mit festem Schritt über 

den Kasernenhof kommt. «Jetzt wird’s böse», ist sein erster Gedan- 
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ke. Er sieht, wie Siegfried Herbrich den Klappausweis zückt, sieht 

den diensthabenden Offizier salutieren und die Hacken zusammen-

schlagen. Zwei Stunden später wird Stefan ins Zimmer des Stabs-

chefs gerufen. «Pack deine Sachen, ich nehme dich übers Wochen-

ende mit», sagt sein Vater. «Es ist schon alles geregelt.» 

Stefan staunt, wie respektvoll selbst die ranghohen Militärs seinen 

Vater behandeln. Froh über den unerwarteten Urlaub, aber mit wei-

chen Knien steigt er zu ihm in den Wagen. Der Ton ist ungewohnt 

jovial, beinahe freundlich. Schon während der einstündigen Auto-

fahrt redet Siegfried Herbrich fast ununterbrochen auf seinen Sohn 

ein: Noch habe er die Chance, zu ihm «in die Firma» zu kommen. 

Es sei noch nicht zu spät, er könne das vermitteln. «Ich hab mich 

nicht getraut, es ihm ins Gesicht zu sagen», erinnert sich Stefan, 

«aber zu dem Zeitpunkt waren bei mir längst alle Messen gesungen. 

Für die Stasi zu arbeiten war für mich völlig undenkbar. Dafür war 

auch meine Ablehnung ihm gegenüber zu gross.» 

So lässt er das Wochenende über sich ergehen, weicht aus, druckst 

herum, die entscheidende Botschaft kommt trotzdem an: In die 

Fussstapfen des Vaters wird er nicht treten. 

* 

«Arbeitsproduktivität steigt weiter», jubelt das Neue Deutschland. 

«Chemiearbeiter sind mit Plus zum Plan auf Parteitagskurs». Stefan 

muss lachen, schüttelt den Kopf, blättert weiter. «Die Parteitagsziele 

vereinen in Leuna die Schöpferkraft». Er greift zur Schere, schnei-

det sorgfältig die Überschriften aus. Es ist Ende September 1980. 

Stefan ist 21 und mittlerweile Pfleger in einem Altersheim in 

Leipzig – ein Ort, an dem es, wie er hofft, menschlicher zugeht und 

wohin der starke Arm der Partei nicht reicht. Es ist ein Irrtum. 

An diesem Abend hat er Nachtwache und nutzt die Ruhe, um für 

seine Abteilung eine Wandzeitung zusammenzustellen: Wie in je- 
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dem Betrieb muss auch hier der «gesellschaftlichen Arbeit» Genüge 

getan werden, gerade jetzt, zum nahenden Republikgeburtstag am 

7. Oktober. Wandzeitungen spielen dabei eine wichtige Rolle. Von 

oben verordnet und von Mitgliedern des jeweiligen «Kollektivs» 

mal mehr, mal weniger widerwillig umgesetzt, sollen sie wichtige 

Ereignisse und Daten ideologisch korrekt kommentieren und der Er-

bauung des sozialistischen Menschen dienen. 

Vor Stefan liegen ein Stapel Zeitungen und Magazine – Neues 

Deutschland, Freie Welt, Neue Berliner Illustrierte, die Frauenzeit-

schrift Für Dich – und eine Mappe mit offiziellem «Gestaltungsma-

terial» der Kreisparteileitung: Pappreliefs von Marx und Engels, 

SED-Fähnchen, Parteitagslosungen. Seine Wandzeitung zum Welt-

friedenstag ein paar Wochen zuvor hatte den Kollegen so gut gefal-

len, dass sie ihn überredeten, auch gleich die nächste zu überneh-

men. Diesmal, findet er, darf’s ruhig ein bisschen frecher werden. 

Der Kontrast zwischen gedruckter und erlebter Welt spricht für sich. 

So pinnt Stefan die gesammelten Jubel-Überschriften mit Steck-

nadeln in eine Ecke der rot bespannten Platte: «Jugendkollektive mit 

neuen Taten für Plus zum Plan», «In der Qualitätskette siegt keiner 

ohne den anderen», «Kollektive sind mit hohem Einsatz auf Partei-

tagskurs», «Partei, Staat, Armee und Volk sind fest verbunden». 

Darüber setzt er mit grossen roten Buchstaben aus der Material-

mappe das Wort «AMEN». Und unter die Überschriften «Die Par-

teikontrolle wird bei uns gezielt angewandt» und «Ein guter Sozia-

list fegt zuerst vor seiner eigenen Tür» hängt er einen Zettel, auf dem 

er handschriftlich die Namen von Künstlern notiert hat, die wegen 

ihrer kritischen Haltung entweder ausgebürgert worden waren wie 

Wolf Biermann und Eva-Maria Hagen oder – wie Manfred Krug und 

Jurek Becker – in den Westen übersiedeln durften. Darüber schreibt 

er in Grossbuchstaben: «HINAUSGEFEGT». 

Stefan kommt in Fahrt, die Sache macht ihm immer mehr Spass. 

In der Neuen Berliner Illustrierten findet er ein Foto, das Erich Hon- 
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ecker «im Gespräch mit Werktätigen» zeigt. Darüber steht: «Ge-

führt von der SED erstarkte unser Arbeiter-und-Bauern-Staat zu ei-

nem bedeutenden sozialistischen Industrieland. Das enge Vertrau-

ensverhältnis des Volkes zu Partei und Regierung war, ist und bleibt 

Garant für das weitere Voranschreiten.» Den passenden Kommentar 

dazu entdeckt er in der Freien Welt: «Unser Märchen». 

Als Stefan am nächsten Abend zum Dienst kommt, stehen im Hof 

vor dem grossen Backsteingebäude schon drei Herren «in typischer 

08/15-Kluft», erinnert er sich: «Hemd, Windjacke, bunter Schlips, 

dazu noch der dunkelblaue Wolga – mir war sofort klar, was los ist. 

Zuerst hab ich gedacht: die Wandzeitung! Und dann: Das ist doch 

ein Film! Das passiert nicht wirklich, das bin nicht ich, dem das pas-

siert!» 

Doch er ist es, dem das passiert, und auch die drei Herren sind 

sehr real, genau wie der Ausweis in dem Klappmäppchen, den ihm 

der eine mit jener routinierten Lässigkeit präsentiert, die er von sei-

nem Vater kennt. Man nimmt ihn mit «zur Klärung eines Sachver-

halts» – eine Floskel, hinter der sich die gesamte Willkür der Staats-

sicherheit verbirgt. Für Stefan Herbrich bedeutet sie in jenem 

Herbst, neun Jahre vor dem Mauerfall: stundenlange Verhöre in ei-

nem «konspirativen Objekt», dann vier Wochen Untersuchungshaft 

im berüchtigten Stasiknast der Stadt. Die Zelle vier mal zwei Meter, 

die Eintönigkeit der Tage nur unterbrochen durch Verhöre am Re-

sopaltisch eines stickigen Dienstzimmers. Der Ton mal vorgeblich 

freundschaftlich, mal bissig und drohend. 

«Da der Beschuldigte bestrebt ist, die diskriminierende Zielstel-

lung bei der Herstellung seiner Wandzeitung zu leugnen, gilt es, 

diese deutlich herauszuarbeiten», heisst es im «Vernehmungsplan 

für den Beschuldigten Herbrich, Stefan». «Das ist möglich, indem 

sich der Beschuldigte festlegt, was er unter diskriminierenden 

Handlungen versteht. Dabei ist zunächst nicht auf den Inhalt der 

Wandzeitung einzugehen.» Frage eins: «Welche Stellung beziehen 

Sie zur sozialistischen Staats- und Gesellschaftsordnung? Hier soll- 
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te sich der Beschuldigte ohne Einfluss des Vernehmers äussern, was 

ihm in der DDR gefällt und was nicht. ... evtl, kommt er von sich 

aus darauf zu sprechen, dass keine Meinungsfreiheit bestehe ...» 

Sollte er «die Problematik Meinungsfreiheit» nicht ansprechen, 

«sind folgende Fragen zu stellen: Wie stehen Sie zu den Grenzsiche-

rungsmassnahmen der DDR zur BRD? Welche Meinung haben Sie 

über die Kommunikationsmittel in der DDR? – er wird darlegen, 

dass diese nicht alles oder nur Gutes berichten. – warum ist er dieser 

Auffassung? – dürfen nichts anderes berichten – wieso? – ... weil 

nur das berichtet werden darf, was im Interesse der Partei – ist also 

der Auffassung, dass in der DDR keine Meinungsfreiheit besteht.» 

Die Maschinerie läuft. Perfekt und nach Plan. Und der eigene Va-

ter ist ein Rädchen darin. «Operative Psychologie» nennt die Stasi 

solche und ähnliche Methoden. Tagtäglich sind sie im ganzen Land 

in Gebrauch: in den Dienststellen der Bezirksverwaltungen, den 

Verhörzimmern der Untersuchungsgefängnisse, in Gesprächen zwi-

schen Führungsoffizieren und ihren IMs, bei der Ausarbeitung von 

«Zersetzungsmassnahmen» gegen Ausreisewillige, Kirchenleute 

oder missliebige Künstler. An der Juristischen Hochschule des MfS 

in Potsdam gehört «Operative Psychologie» zu den Pflichtfächern. 

Auch Stefans Vater hat sie für seinen Abschluss gepaukt. 

An einem Tag liegen drei dicke Ordner auf dem Tisch, als Stefan 

das Verhörzimmer betritt. Sein Vernehmer blättert darin, in den Au-

gen schon den Triumph des bevorstehenden Sieges. Stefan stockt 

das Herz: Er kennt diese Mappen, er selbst hat sie gefüllt – mit Brie-

fen aus sechs Jahren Leben mit Bettina. Jeden einzelnen hat er wie 

einen Schatz gesammelt und sorgfältig abgeheftet. Briefe von ihr, 

Briefe von ihm, vierhundert vielleicht, eher noch mehr. Liebesbrie-

fe, Versöhnungsbriefe, kleine Zettel mit im Vorbeigehen gekritzel-

ten Küssen. Das Innerste, das Intimste – jetzt ist es ein Instrument in 

der Hand eines Fremden. 
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Einige Zitate aus diesen Briefen finden sich in den Unterlagen der 

MfS-Bezirksverwaltung Leipzig. Ein Sachbearbeiter hatte sich die 

Mühe gemacht, sie abzuschreiben: «Analyse von einem Teil der bei 

der Hausdurchsuchung beschlagnahmten Briefe des Beschuldigten 

Herbrich an seine Ehefrau». 

Der Vernehmer geniesst sichtlich Stefans Qual, den Schrecken in 

seinem Gesicht. Blättert, grunzt, lacht ab und zu verächtlich auf und 

liest dann ein paar Absätze laut vor. In diesem Moment geht in Ste-

fan etwas unwiederbringlich zu Bruch. «Die Stunde deiner Geburt 

zum lebenden Leichnam» wird er es Jahre später nennen. Das In-

strument hat gegriffen. Die Verhöre gehen weiter, oft über mehrere 

Stunden mit ermüdenden Wiederholungen – und der Angst im Na-

cken, sich in den eigenen Aussagen zu verheddern, denn darauf le-

gen sie es an, und immer wieder gelingt es auch. Die Herren verste-

hen ihr Handwerk. Nicht nur der Tod ist ein Meister aus Deutsch-

land. 

Sorgsam abgetippte Tonbandmitschnitte dokumentieren die zer-

mürbende Gleichförmigkeit der Verhöre – dieselben Fragen, immer 

und immer wieder. Stunden und Stunden. Tag für Tag. Seitenweise 

füllen sie Stefans Akte. Zeugnisse selbstbewusster Macht. Und: stil-

len Widerstands. 

Denn Stefan bleibt bei seiner Haltung. Sagt deutlich, was er denkt: 

«dass man in der DDR gleich eingesperrt wird, wenn man seine 

Meinung frei sagt», dass der «Ton in der Armee ... menschenver-

achtend ist» und man sich «vorkommt wie Schütz-Arsch im letzten 

Glied». Und dass es einen «Personenkult» um Erich Honecker gebe: 

«Überall hängt sein Bild und überall lässt man ihn hochleben. Was 

in der DDR aber alles erreicht wurde, hat doch nicht Erich Honecker 

allein erreicht.» 

Zwischendurch werden ihm «provokative» Passagen aus den 

Briefen an seine Frau vorgehalten: «Doch nun zum Grund, zum ab-

soluten Schocker des Jahres. Der einzige Mensch, der sich darüber, 

staatsliniengerecht, freut, ist Siegfried. Dein lieber Mann ist mit dem 

‚Bestenabzeichen der NVA’ ausgezeichnet worden. Bin ich denn 

wirklich so von der roten Idee durchdrungen? 
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Nehmen Sie dazu Stellung! Antwort: Mit staatsliniengerecht mei-

ne ich meinen Vater Siegfried Herbrich, da er bei den bewaffneten 

Organen ist. Ich bezeichne ihn deswegen als staatsliniengerecht, 

weil er voll für den Sozialismus in der DDR eintritt und Meinungen, 

die abweichen, nicht akzeptiert. Ich habe aber eine abweichende 

Meinung. Das Abzeichen macht deutlich, dass ich praktisch die glei-

chen Ansichten wie die Offiziere und überhaupt die Armee hätte. 

Das stimmt aber nicht. 

Frage: In einem weiteren Brief schreiben Sie:... bisschen Geld 

möchte ich ja schon verdienen. Das wird zwar nie so viel werden 

wie bei Deinem «heissgeliebten» Schwiegervater, aber dafür ver-

kaufe ich mich auch nicht. Antwort: Damit wollte ich deutlich ma-

chen, dass ich keinen Beruf bei den bewaffneten Organen aufneh-

men kann, da ich der Ansicht bin, dass ich dort nicht das sagen kann, 

was ich wirklich denke. Vorhalt: Sie werden aufgefordert, zu dem 

Satz so Stellung zu nehmen, wie Sie ihn auch geschrieben haben. 

Aus dem Inhalt wird deutlich, dass sich Ihr Vater auf Grund seiner 

Tätigkeit bei den bewaffneten Organen verkauft hätte. Antwort: 

Mein Vater hat sich nicht verkauft, sondern ist aus reiner Überzeu-

gung zu den bewaffneten Organen gegangen. Dort kann man aber 

nicht so die Meinung sagen, wie man will. Das wollte ich aber nicht. 

Ich will meine Meinung sagen.» 

Während eines anderen Verhörs lässt eine laute Stimme Stefan zu-

sammenzucken. Er hat nicht bemerkt, dass jemand hinter ihn getre-

ten war. Jetzt baut sich ein grosser, kräftiger Mann vor ihm auf: 

leichter Bauchansatz, der braune Kunstledermantel bis zum Knie, 

das dunkle Haar unter einer schwarzen Schiebermütze. Ein hohes 

Tier offenbar, den unterwürfigen Reaktionen der anderen nach zu 

urteilen. Stefan schätzt ihn auf Mitte vierzig. «Das ist also das 

Früchtchen. Wollte Sie mir mal aus der Nähe ansehen.» Er kommt 

näher, betrachtet Stefan einen Moment von oben bis unten, eine Mi-

schung aus Verachtung und Genugtuung im Blick. «Ihren Vater ken-

ne ich gut. Wissen Sie, was Sie sind? Ein Nestbeschmutzer! Wenn 

Sie meiner wären, die Tracht Prügel könnten Sie sich gar nicht vor-

stellen!» 
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Grossspurige Körperhaltung, überheblicher Ton, der unterschwel-

lig kochende Zorn – Stefan ist das alles von zu Hause nur allzu ver-

traut. Selbst der Humor ist der gleiche: «Alt und grau können Sie 

werden, aber nicht frech! Wir werden Ihnen eine Lektion erteilen, 

die sich gewaschen hat. Die werden Sie so schnell nicht vergessen!» 

Wahrscheinlich, geht es Stefan durch den Kopf, sind sie sich 

schon vor Jahren begegnet, im Schwimmbad oder beim Fussball, 

wenn er seinen Vater zum Dienstsport begleiten durfte. Gut mög-

lich, dass ihm derselbe Mann damals freundlich-anerkennend auf 

die Schulter geklopft hat, ihm, dem Nachwuchs-Tschekisten. 

Drei Schritte zum Fenster, dann wieder zurück. Jetzt sitzt er halb 

auf der Tischkante, fast unmittelbar vor Stefan, die Arme vor der 

Brust verschränkt, beugt sich vor: «Die Konsequenzen Ihres Mach-

werks können Sie überhaupt nicht begreifen. Das Ganze hat natür-

lich auch für Ihren Vater Folgen ...» 

Doch Major Herbrich weiss sich zu schützen. Bereitwillig gibt er 

der Disziplinarabteilung Auskunft über den Sohn, schildert dessen 

Werdegang – von der Kinderkrippe an. Neun maschinengeschrie-

bene Seiten umfasst das «Ausspracheprotokoll»: Zwischen seinem 

Sohn und ihm habe es «kein echtes Vertrauensverhältnis gegeben», 

berichtet Siegfried Herbrich. Das liege vor allem daran, dass «die 

Hauptlast der Erziehung meiner Frau zufiel». Stefan sei leicht zu 

beeinflussen – «sowohl in positiver als auch in negativer Hinsicht». 

So habe er bei der Armee unter anderem «Kontakt mit Pfaffen» ge-

habt. Vermutlich sei auch sein jetziges Handeln auf solch «negative 

Beeinflussung» zurückzuführen. Als der Schriftstellerverband ei-

nige seiner Mitglieder «wegen ihrer gegen die DDR gerichteten Tä-

tigkeit» ausschloss, habe Stefan das nicht verstanden und die Mei-

nung vertreten, man solle «den Leuten doch die Möglichkeit geben 

... entsprechend ihrer Auffassung hier bei uns zu arbeiten». Er habe 

damals versucht, ihm seine Meinung «vom parteilichen Standpunkt 

aus darzulegen, aber das Gespräch wurde nicht weiter fortgesetzt, 
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weil es keine Aussicht hatte, hier eine erfolgreiche Wendung her-

beizuführen». 

Nach der «vollzogenen Eheschliessung» des Sohnes seien «die 

persönlichen Beziehungen zum Elternhaus» immer loser geworden, 

vermutlich weil «wir die Heirat... nicht billigten». Stefans Umzug 

nach Leipzig sei ein «demonstrativer Schritt» gewesen, «mit dem er 

wahrscheinlich bekunden wollte, dass das Elternhaus seiner Ehefrau 

und die ... häufigen Westverbindungen ihm doch wichtiger sind als 

sein eigenes Elternhaus». 

Das Gespräch ist Teil der Beweisaufnahme und landet als Kurz-

protokoll in Stefans Untersuchungsakte. Von alledem weiss der 21-

Jährige nichts, als er am 7. Januar 1981 mit Handschellen in den 

Laderaum eines Barkas klettert, der ihn zum Kreisgericht bringt. In 

der ganzen DDR werden diese Lieferwagen zum Transport von Ge-

fangenen verwendet, nach aussen getarnt als Gewerbefahrzeuge. 

Fleurop steht auf der Tür, die sich hinter Stefan schliesst. 

Im Gerichtsgebäude wird er wie ein Schwerverbrecher von vier 

Stasimännern mit vorgehaltenen Maschinenpistolen zum Verhand-

lungssaal geführt, treppauf und treppab, über endlose Gänge, vorbei 

an Wartenden, die ihn mal verlegen, mal unverhohlen neugierig be-

äugen. Die Verhandlung selbst dauert nur etwas mehr als eine Stun-

de. Seine Vorgesetzte, Stationsschwester Hohmeier, sagt aus, was 

sie bereits den Untersuchungsführern des MfS erzählt hat: Der An-

geklagte habe ein- oder zweimal versucht, mit ihr über «Reisefreizü-

gigkeit» zu sprechen, das Gespräch aber immer dann beendet, 

«wenn er gefragt wurde, ob er denn seine Heimat kennen würde, 

beispielsweise Thüringen oder den Harz». Es hätten sich also bereits 

«Tendenzen seiner Haltung» abgezeichnet. Dass er aber «eine sol-

che Handlung begehen könnte», habe sie nie vermutet. Als sie dann 

die Wandzeitung gesehen habe, sei sie der Meinung gewesen, «dass 

etwas gegen den Herbrich unternommen werden muss». 

Sie habe das Qanze der leitenden Ärztin gemeldet, woraufhin es 

eine Kollektivaussprache gegeben habe: «Alle meine Kolleginnen 
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und Vorgesetzten haben die Wandzeitung rundheraus abgelehnt und 

meiner Meinung zugestimmt, dass es sich um eine offene Provoka-

tion gegen die DDR handelt und dass so etwas zu tun nicht erlaubt 

sein darf.» 

Zehn Tage später die Urteilsverkündung. Wieder die Fahrt im 

Barkas, die schwer bewaffneten Wachen. Diesmal dauert es nur 

zehn Minuten. Der Einsatz des Pflichtverteidigers beschränkt sich 

darauf, seinem Mandanten zum Schweigen zu raten. Statt der vom 

Staatsanwalt geforderten Haftstrafe von einem Jahr und sechs Mo-

naten hatte er auf ein Jahr und drei Monate plädiert. Der Richter 

folgt dem Staatsanwalt. «Im Namen des Volkes» und unter Aus-

schluss der Öffentlichkeit wird Stefan Herbrich «wegen öffentlicher 

Herabwürdigung der staatlichen Ordnung» zu anderthalb Jahren 

Gefängnis verurteilt. 

«Die Handlung des Angeklagten», heisst es in der Urteilsbegrün-

dung, «ist erheblich gesellschaftswidrig und bringt eine schwerwie-

gende Missachtung der gesellschaftlichen Disziplin zum Aus-

druck.» Zudem besitze der Angeklagte «zu bestimmten Teilberei-

chen der sozialistischen Gesellschaftsordnung eine negative Ein-

stellung. Dies drückt sich zum Beispiel darin aus, dass er der Mei-

nung ist, dass in der DDR eine Presse- und Meinungsfreiheit nicht 

vorhanden sei, da nur einseitig über Erfolge berichtet werde.» Auch 

glaube er, «wer seine Anschauungen öffentlich gegen einige Er-

scheinungsformen des Sozialismus richte, erleide ungerechtfertigte 

Nachteile und Sanktionen». Die «Tatintensität muss daher als er-

heblich eingeschätzt werden». Die Strafe sei notwendig, «um dem 

Angeklagten die Schwere und Verwerflichkeit seiner Straftat und 

die Unantastbarkeit der sozialistischen Staats- und Gesellschafts-

ordnung vor Augen zu führen». 

Als sein Sohn im März 1982 nach 545 Tagen Haft entlassen wird, 

ist Siegfried Herbrich bereits Oberstleutnant. In den vergangenen 

Wochen war er mit der Ausarbeitung eines Grundsatzdokuments 

beschäftigt, das sich mit den Aufgaben tschekistischer Einsatzgrup- 
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pen im «Operationsgebiet» befasst. Gerade ist er fertig geworden 

und hochzufrieden: Das Papier soll in Zukunft als Grundlage für 

Lehrgespräche und Seminare dienen. Über siebzehn Seiten be-

schreibt es detailliert verschiedene «tschekistische Kampfmassnah-

men», darunter «Zerstörung oder Beschädigung wichtiger Betriebe, 

Anlagen und Einrichtungen», «Auslösung von panikerzeugenden 

Massnahmen, z.B. durch das Anlegen grösserer Brände, Vergiftun-

gen von Lebensmitteln und Trinkwasser oder deren Androhung, An-

wendung gezielter Massnahmen zur Beeinflussung der Massen, mit 

dem Ziel, Angst und Panik auszulösen und zu verbreiten». Auch die 

«zielgerichtete Liquidierung führender Persönlichkeiten» ist vorge-

sehen. 

Bei all diesen Aktionen, führt Herbrich weiter aus, komme es dar-

auf an, «durch wirkungsvolle Tarnung, Täuschung und Verschleie-

rung vom Wirksamwerden tschekistischer Einzelkämpfer und Ein-

satzgruppen abzulenken und den Verdacht auf regimefeindliche und 

extremistische Kräfte des Operationsgebietes zu richten ... Aus die-

sem Grunde möchte ich darauf verweisen, alle zugänglichen Infor-

mationen über die Terrorszene in den imperialistischen Staaten, die 

zur Anwendung kommenden Mittel und Methoden und Taktiken ge-

nau zu verfolgen, sie zu studieren und zu analysieren, um sie selbst 

anwenden zu können. In diese Betrachtungen sollten auch die Er-

scheinungsformen und Begehungsweisen ... der Gewaltverbrechen 

und der allgemeinen Kriminalität mit einbezogen werden.» 

* 

Donnernde Bässe, treibendes, kraftvolles Schlagzeug, darüber die 

heiser gebrüllte Stimme von Johnny Rotten – Martin Kramer hält 

den Atem an und lauscht. Die Worte versteht der 13-Jährige nicht, 

und er ahnt auch nicht, dass diese Musik sein Leben verändern wird. 

Er spürt nur, dass da mehr ist, etwas Ungezähmtes, Lebendiges, et-

was, das herausführt aus der Enge, dem Eingezwängtsein, den Re-

geln und Strafen, dem still-resignativen Gehorsam. Da ist noch et- 
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was anderes, irgendwo da draussen. Aber vielleicht auch in mir, 

denkt Martin. Vielleicht ja auch in mir. 

Selbst in ihrer britischen Heimat sind die Sex Pistols ein Skandal; 

in der DDR des Sommers 1977 aber scheinen sie geradewegs vom 

Mond gefallen zu sein. «Punk» heisst die Musik, weiss Martins 

Schulfreund Andreas, und dass dazu auch wilde Frisuren gehören 

und abgerissene, mit Sicherheitsnadeln und Nieten besetzte Leder-

jacken. Die Platte ist von seinem grossen Bruder, der für die Ruder-

mannschaft der DDR gerade zur WM in Amsterdam war und sie 

von dort eingeschmuggelt hat. «Johnny Rotten, Johnny Rotten», flü-

stert Martin auf dem Nachhauseweg vor sich hin. Mantra aus einer 

besseren, freieren Welt. Ein erstes Loch im Vakuum. 

Vor Kurzem ist die Familie noch einmal umgezogen, diesmal 

nach Berlin-Karlshorst in ein Zweifamilienhaus mit Garten. Das ru-

hige, gutbürgerliche Viertel mit vielen Bäumen und Parks gehört 

ebenfalls zu den bevorzugten Wohngebieten von Stasimitarbeitern. 

Auch der direkte Nachbar ist bei der «Firma». Martin leidet unter 

dem Umzug: Seine Freunde wohnen alle in Lichtenberg; hier fühlt 

er sich oft einsam. Zum Glück hatte sein Vater nichts dagegen, dass 

er die beiden Jahre bis zum Abschluss noch auf der alten Schule 

bleibt. 

Nachmittags muss er oft seine Schwester Katrin aus der Krippe 

abholen und mit ihr auf den Spielplatz gehen. Wenn er ihr dann zu-

sieht, wie sie im Sand buddelt, kommt ihm manchmal der Gedanke, 

dass sein Vater die Kleine lieber hat als ihn. Zumindest scheint sie 

ihm mehr Freude zu machen. «Ich kann mich nicht erinnern, dass 

mein Vater mich jemals in den Arm genommen hat. Eigentlich hat 

er mich immer nur spüren lassen, was ich für eine Enttäuschung bin 

für ihn. Ich glaube, dass meine Schwester ein Ersatz war für den 

Sohn, der nicht seinen Vorstellungen entsprach.» 

Gerd Kramer ist mittlerweile Major und Referatsleiter der Spio-

nageabwehr. Die Entwicklung seines Sohnes beobachtet er mit Arg- 
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wohn und wachsendem Zorn: Die schulischen Leistungen lassen 

noch immer zu wünschen übrig, und ob sie am Ende für die geplante 

Offizierslaufbahn reichen, ist äusserst fraglich. Und dann diese Mu-

sik! 

Doch was nach Major Kramers Meinung geradewegs aus dem 

Waffenarsenal des Feindes kommt, wird für Martin bald überlebens-

wichtig. Er hört heimlich RIAS und SFB – und entdeckt ein ganzes 

Universum. Stundenlang sitzt er mit seinem kleinen Tonbandgerät 

vor dem Radio, um Ramones, The Clash oder Dead Kennedys mit-

zuschneiden. Sein neues Zimmer liegt unterm Dach, sodass er auch 

nachts unbemerkt Musik hören kann. Manchmal schläft er darüber 

ein. Wenn der Vater dann am nächsten Morgen nach ihm sieht und 

mitbekommt, dass aus dem Lautsprecher «Hier ist RIAS Berlin» 

tönt, beginnt der Tag gleich mit Gebrüll – sehr oft auch mit Schlä-

gen. 

«Letztlich hat uns die Musik auseinandergebracht, denn damit ist 

mein Vater überhaupt nicht klargekommen. Er hatte einfach kein 

Verständnis für das, was man als Jugendlicher eben so macht. Als 

sich das immer weiter zuspitzte, hab ich irgendwann gedacht: ‚Da 

stimmt doch was nicht!’ Dass er mich nicht versteht, dass er gar 

nichts versteht! Und dass er sich auch nicht darum bemüht. Das hat 

mir wirklich zu denken gegeben.» 

Ihm direkt zu widersprechen traut Martin sich nicht, doch die Mu-

sik wird, allen Drohungen und Schlägen zum Trotz, mehr und mehr 

zum Rückzugsraum, in den der Vater ihm nicht folgen kann. Umso 

heftiger werden dessen Reaktionen: Schon für Kleinigkeiten gibt es 

jetzt Prügel, meist mit dem Gürtel. «Genosse Kramer lebt in geord-

neten Familienverhältnissen und ist Vater von zwei Kindern, die im 

sozialistischen Sinne erzogen werden», vermerkt seine Kaderakte. 

Die schöne Fassade steht – und muss um jeden Preis aufrechterhal-

ten werden. 

Der Stasi gelten unangepasste Jugendliche als «feindlich-negative 

Objekte», die beobachtet und «operativ bearbeitet» werden müssen. 

Dabei macht sie keinen Unterschied zwischen Punks, Heavy-Metal-

Fans, Skinheads, Gruftis oder Christen, die die Wehrpflicht ableh- 
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nen. Schon lange Haare oder auffallende Kleidung machen verdäch-

tig. Alles, was von der sozialistischen Norm abweicht, gilt als po-

tentiell gefährlich und ruft den Apparat auf den Plan. 

Um die Gefahr in den eigenen Reihen zu bannen, führt die Haupt-

abteilung Kader und Schulung Listen für «negativ-dekadente Ver-

wandte» hauptamtlicher Mitarbeiter: Akribisch sind dort «Ereignis-

zeit» und «Ereignisort» vermerkt. In der Spalte «Sachverhalt» sind 

die Namen der jeweiligen Kollegen aufgeführt, dazu die von Toch-

ter, Sohn, Stieftochter. Unter «Ursachen» ist das jeweilige Vergehen 

erfasst: «negativer Umgang», «Punker», «negativer Fussballanhang 

BFC», «Anhänger engl. Rockgruppe Pink Floyd». Danach kommen 

die «Bearbeitungsmassnahmen». 

Möglich, dass Gerd Kramer von' der Existenz dieser Listen weiss 

und fürchtet, wegen seines Sohnes selbst einmal darin aufzutau-

chen. Zweifellos aber ist ihm die Haltung von Partei und Staatssi-

cherheit gegenüber auffälligen Jugendlichen vertraut, und höchst-

wahrscheinlich teilt er sie sogar weitgehend. Den Hass auf alles 

Westliche jedenfalls hat er verinnerlicht, und er muss nach aussen 

nichts vorgeben, was er nicht auch zu Hause lebt. Gerade bei der 

Spionageabwehr, der Hauptabteilung II, für die er seit nunmehr 

zwanzig Jahren Dienst tut, ist das klare Feindbild elementarer Be-

standteil der Arbeit. Und der Feind, das kann eben auch der eigene 

Sohn sein. 

«Einmal hat er mich fürchterlich verprügelt, weil ich mir ein paar 

Sicherheitsnadeln an die Jacke gesteckt hatte», erinnert sich Martin, 

«und um die gelbe Lee-Hose gab’s auch ständig Zoff.» Die Hose 

hat ihm ein Onkel vermacht, Martin liebt sie sehr. Die Risse und 

Flecken, die sie im Laufe der Zeit bekommt, adeln sie in den Augen 

des Fünfzehnjährigen zusätzlich. Kaum ein Tag, an dem er sie nicht 

trägt. Eines Morgens sucht er sie vergeblich: Der Vater hat sie in 

den Müll geworfen. Martin fischt sie wieder raus, wäscht sie heim-

lich, versteckt sie im Keller und zieht sie dort morgens unbemerkt 

an, bevor er zur Schule geht. 
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In seinem Zimmer nimmt er die Tüllgardinen vom Fenster, hängt 

selbst gemalte Bilder und schwarze Fischernetze an die Wände. Im 

Bücherregal stehen Figuren aus Draht und gesammelten Fundstük-

ken, alte Bierflaschen dienen als Kerzenständer, von der Decke bau-

melt ein Spielzeugritter am Galgen – ein kleines Stück Rock 'n’ Roll 

im Karlshorster Biedermeier, vom Vater erbittert bekämpft. 

Doch die kleinen, heimlich abgetrotzten Freiheiten können Mar-

tins düsteres Lebensgefühl nicht aufhellen. «Es war wie im Kor-

sett», erinnert er sich. «Im Nachhinein staune ich, dass ich mich da-

mals nicht aufgehängt habe. Ich glaube, ich habe gedacht: Den Ge-

fallen tu’ ich ihm nicht. Ein kleines Fünkchen Trotz war da wohl 

doch.» 

Als er im Sommer aus dem Ferienlager zurückkommt und sein 

Zimmer betritt, kann er nicht fassen, was er sieht: Der Vater hat 

seine Abwesenheit genutzt, um aufzuräumen. Und er war gründlich. 

Die Figuren sind weg, die Bilder, die Netze, die Flaschen, sogar 

zwei seiner Tonbänder fehlen. Martin weiss, dass er sich keine Hoff-

nungen machen muss, die Sachen wiederzubekommen. Mit Tränen 

in den Augen läuft er nach unten, schreit seine Mutter an: «Wie 

konntest du das zulassen?» Sie schüttelt den Kopf, auch ihre Augen 

glänzen plötzlich feucht. «Warum lässt du dich nicht endlich schei-

den? Von dem kann man sich doch nur trennen! « 

Erst viele Jahre später – da ist die DDR längst Geschichte, genau 

wie die Ehe der Eltern – werden Mutter und Sohn über diese Zeit 

sprechen können, wird sie ihn um Verzeihung bitten für ihr Schwei-

gen. Der erwachsene Martin hat Verständnis für sie: «Sie hat es so 

nie gesagt, aber ich glaube, sie konnte sich gegen meinen Vater 

selbst nicht wehren. Zu ihr war er ja auch immer ziemlich autoritär, 

hat ihr beim Autofahren ins Lenkrad gegriffen und wusste überhaupt 

immer alles besser. Vielleicht konnte sie sich auch nicht von ihm 

trennen, weil er sonst bei der Arbeit Schwierigkeiten bekommen 

hätte.» 

Tatsächlich hat das MfS die familiären Verhältnisse seiner Haupt- 
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amtlichen stets im Blick, schliesslich sollen die Genossen möglichst 

reibungslos funktionieren. «Scheidungen wurden schon deswegen 

nicht gern gesehen, weil sie die Stabilität der Mitarbeiter gefährde-

ten – zum einen psychisch, aber auch ganz praktisch. Schliesslich 

lässt sich das Führen eines Haushalts kaum mit einem 60-Stunden-

Job und Dauerbereitschaft vereinbaren», sagt der Historiker Jens 

Gieseke. 

Dass Martin nicht mehr der brave FDJler ist, der er mal war, entgeht 

auch seinen Lehrern nicht. Im Frühjahr 1979 will er einen Schulfunk 

gründen und sammelt dafür in den Pausen Unterschriften. Einfach 

so, ohne Rücksprache mit Direktion und FDJ – unerhört! «Das wird 

Folgen haben», droht der Direktor. Eigeninitiative ist hier nicht ge-

fragt. «Gerade du mit deinem Vater solltest es doch wissen!» Der 

Eintrag ins Klassenbuch, der Brief an die Eltern, das Kollegium tagt 

und informiert die Parteileitung – was als harmloser Einfall eines 

Fünfzehnjährigen begann, ist plötzlich eine Affäre. 

Trotz allem ist der Junge nicht zur Vernunft zu bringen. Einmal 

verlässt er sogar mitten im Staatsbürgerkundeunterricht das Klas-

senzimmer, und bei der Wehrkunde hat er sich nun schon mehrfach 

geweigert, eine Waffe in die Hand zu nehmen. Das Fach wurde ge-

rade neu eingeführt: Seit 1978 ist es in allen neunten und zehnten 

Klassen Pflicht. Die Jungs werden dabei im Nahkampf ausgebildet 

und lernen den Umgang mit Schusswaffen und Handgranaten. Bei 

den Mädchen liegt der Schwerpunkt auf der Sanitätsausbildung, 

doch auch sie werden mit unterschiedlichen Waffentypen vertraut 

gemacht. 

Martin ist das Kriegspielen zuwider. Gerade hat er die Biografie 

von Gandhi gelesen, dessen konsequenter Verzicht auf Gewalt ihn 

tief beeindruckt. Immer häufiger fragt er sich, warum in der DDR 

so viel vom Frieden die Rede ist, während bei jeder Gelegenheit fei-

erlich das Militär aufmarschiert. Auf dem Weihnachtsmarkt am 

Alexanderplatz hat er sogar Panzer auf einem Kinderkarussell gese-

hen – neben Pferdchen und Feuerwehrautos. Irgendwas stimmt da 

58 



nicht, findet er, auch wenn er seine Zweifel noch nicht in Worte fas-

sen kann. 

Im Sommer 1980 steht dann in seinem Abschlusszeugnis der ver-

nichtende Satz: «Martin kann die Normen des sozialistischen Zu-

sammenlebens nicht erfüllen.» Major Kramer ist stinksauer: Nicht 

genug damit, dass sein Sohn faul und undiszipliniert ist, jetzt muss 

er auch noch gesellschaftlich versagen! Gleich am nächsten Tag 

wird er im Büro des Schuldirektors vorstellig und erwirkt einen 

Nachtrag: «Martin zeigte aber gute Ergebnisse bei den Abschluss-

prüfungen.» 

Doch auch mit diesem Zusatz erweist sich das Zeugnis als Hin-

dernis bei der Lehrstellensuche. Nur mit Mühe findet Martin 

schliesslich einen Ausbildungsplatz als Anlagetechniker. «In dem 

Betrieb haben sie jeden genommen», erzählt er. «Lauter Gestran-

dete, die schlechte Zeugnisse hatten oder sonst wie nicht ins Raster 

passten. Ein ziemlich bunter Haufen.» 

Die Lehre selbst interessiert Martin nicht besonders, trotzdem 

macht ihm die Arbeit mit den Kollegen Spass, weil er durch sie mit 

ganz neuen Gedanken in Berührung kommt – und mit einer Lebens-

welt, die sich, das spürt er überdeutlich, fundamental von der seines 

Vaters unterscheidet. «Mein Vater hat im Grunde immer auf die Pro-

letarier runtergeguckt und sich als etwas Besseres gesehen. Obwohl 

wir doch im ‚Arbeiter-und-Bauern-Staat’ lebten. Für mich hatte er 

sich ja auch etwas anderes vorgestellt. Dass ich dann da gelandet 

bin, war für ihn ein echter Schlag ins Kontor.» 

An seiner eigenen politischen Standfestigkeit lässt Martins Vater 

gegenüber dem MfS keinen Zweifel aufkommen: Im Dezember 

1980 vermerkt die Abteilung Disziplinar der HA Kader und Schu-

lung: «Gen. Kramer informierte mit dem als Anlage beigefügten 

Schreiben über den Austritt seines Stiefbruders aus der SED. Diese 

Fakten hat er von seinem Vater erfahren.» 

Die Atmosphäre zu Hause wird immer unterkühlter, die Entfer-

nung zwischen Sohn und Vater wächst. «Aus dem wird nichts», hört 

Martin ihn einmal zur Mutter sagen. An das Gefühl, ein Versager zu 
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sein, hat er sich schon gewöhnt. Noch heute fällt es ihm schwer, an 

sich und seine Fähigkeiten zu glauben, sich nicht mit den Augen des 

einst so übermächtigen Vaters zu sehen. 

Von seinem ersten Lehrlingsgehalt kauft er sich eine Bassgitarre 

und daddelt, wann immer es geht, darauf herum. Eines Tages, 

schwört er sich, wird auch er in einer Band spielen. «Mein Vater ist 

damit nicht klargekommen», sagt Martin immer wieder, wenn er 

von dieser Zeit spricht. «Der hat die Welt nicht mehr verstanden.» 

Sein hilfloser Zorn entlädt sich auch beim fast erwachsenen Sohn 

noch in Schlägen und rigorosen Strafen: Wutentbrannt reisst er in 

Martins Zimmer den Gladbach-Wimpel von der Wand, den der 

Siebzehnjährige sich gerade für zwanzig Ostmark auf dem 

Schwarzmarkt in Polen gekauft hat. «Du weisst ganz genau, dass 

ich so etwas nicht im Haus haben will! Solange du deine Füsse unter 

meinen Tisch stellst, hast du dich gefälligst zu benehmen!» 

Unten auf der Terrasse muss Martin dabei zusehen, wie sein Vater 

den Wimpel verbrennt. Vom Küchenfenster aus beobachtet auch 

seine Mutter die Szene, greift aber nicht ein. Hilflos steht Martin 

dabei, während sich der schwelende Brand ins Grün und Weiss des 

Stoffes frisst, das B in der schwarz-weissen Raute und schliesslich 

mit kleinen, züngelnden Flammen den ganzen Wimpel erfasst. Zum 

Wütendsein fehlt ihm der Mut, er fühlt sich nur noch elend. Das 

altvertraute Lied: gehorchen und auf Linie sein. Daneben gibt es 

nichts. Schon gar kein eigenes Leben. 

Doch mittlerweile ist Martins Interesse an Politik erwacht. Er 

fühlt mit den streikenden Arbeitern auf der Danziger Lenin-Werft 

und verfolgt gespannt, wie aus ihrem Protest eine ganze Bewegung 

und schliesslich die unabhängige Gewerkschaft Solidarnosc ent-

steht. Mit Freunden diskutiert er darüber, ob so etwas nicht auch in 

der DDR möglich wäre, denn ihr fühlt er sich nach wie vor verbun-

den. Auch den Sozialismus hält er noch immer für das bessere Sy-

stem. Man müsste den Staat reformieren, findet er, und vor allem 

mehr Freiheiten zulassen. 
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Für Major Kramer ist die Solidarnosc ein rotes Tuch. «Das sind 

alles vom Westen gesteuerte Konterrevolutionäre, die eingesperrt 

gehören», lautet sein Urteil, mit dem er jedes Gespräch sofort für 

beendet erklärt. Bis hin zur Wortwahl ist er damit ganz auf Linie 

seines obersten Dienstherrn: Stasichef Erich Mielke drängt mit 

Blick auf Polen darauf, die «inhumanen und antisozialistischen 

Pläne und Machenschaften der Kräfte der Konterrevolution» zu be-

kämpfen, die von «imperialistischen Kräften im Westen» gesteuert 

würden.12 Dafür lässt er unter anderem inoffizielle Mitarbeiter in die 

neu gegründete Gewerkschaft schleusen.13 Die DDR-Führung tut ihr 

Übriges und hebt den visumfreien Grenzverkehr zum östlichen 

Nachbarn auf – ab sofort gelten strenge Regeln für Reisen von und 

nach Polen. Das Virus des Aufstands darf sich unter keinen Umstän-

den weiter ausbreiten. 

April 1982. Ein paar Wochen nach Martins achtzehntem Geburtstag 

liegt bei der HA Kader und Schulung eine Meldung, der Sohn des 

Mitarbeiters Kramer werde nicht zum MfS gehen, da er zur NVA 

möchte. Kaum etwas läge Martin inzwischen ferner, er selbst weiss 

aber auch gar nichts davon: Erst durch die Recherche zu diesem 

Buch bekommt er das Papier zu sehen. «Vermutlich hat der Vater 

intern noch versucht, die Niederlage etwas besser aussehen zu las-

sen», sagt Jens Gieseke. «Mit der Armee war er ja in jedem Fall auf 

der sicheren Seite, denn früher oder später wäre Martin sowieso ein-

gezogen worden. Die Formulierung ‚möchte zur NVA’ ist so vage, 

dass gewissermassen noch alles drin war, auch eine freiwillige Ver-

pflichtung. Und das sieht natürlich allemal besser aus als ein Kom-

plettausstieg.» 

Besser auch als eine Ausbildung zum Pfleger, die Martin im Früh-

jahr 1982 in einem Berliner Altersheim beginnt und über die sein 

Vater nur den Kopf schüttelt. 

Jetzt, wo er teilhat am Arbeitsalltag der grossen Mehrheit, erschei-

nen Martin die Parteitagsphrasen des Vaters besonders hohl und rea-

litätsfern. Sogar in der Sowjetunion, hört er jetzt immer öfter, rumo- 
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re es schon. Ein Mann namens Gorbatschow spreche von «Perestroi-

ka» – dem Umbau des Systems, obwohl er selbst ZK-Sekretär im 

Kreml ist. Und auch in der DDR formiert sich allmählich Wider-

stand, allen Repressalien zum Trotz. Immer öfter sieht Martin jetzt 

Leute mit dem Abzeichen «Schwerter zu Pflugscharen», und in der 

Lichtenberger Erlöserkirche finden Veranstaltungen der neuen Frie-

densbewegung statt. Dort wird – Martin kann es kaum glauben – 

offen über die Militarisierung der Gesellschaft diskutiert, über Um-

weltverschmutzung, die schlechte Versorgungslage, die gleichge-

schaltete Presse. Auch einige andere evangelische Kirchen stellen 

neuerdings ihre Räume für Treffen der verschiedenen Oppositions-

gruppen zur Verfügung. Manchmal finden dort sogar illegale Rock- 

und Punkkonzerte statt. 

Zum ersten Mal in seinem Leben hat Martin das Gefühl, frische 

Luft zu atmen. Er lernt Leute aus der Hausbesetzerszene in Prenz-

lauer Berg kennen, gründet mit einem Freund eine Band, spielt jetzt 

Schlagzeug, singt und gibt sich einen neuen Namen. Ein runterge-

kommener Waschkeller dient den beiden als Proberaum, Gedichte 

von Kurt Schwitters und anderen Dadaisten geben ihnen Inspiration. 

All das, was seinem Vater zuwider ist, erweist sich für den nunmehr 

21-Jährigen als Lebenselixier. 

Um den Konflikten in der Familie aus dem Weg zu gehen, kommt 

Martin fast nur noch zum Schlafen nach Hause. In welchen Kreisen 

er sich aufhält, bleibt seinem Vater trotzdem nicht verborgen. Und 

er weiss auch, dass das Hammer-und-Sichel-Abzeichen, das Martin 

neuerdings an der Jacke trägt, nicht für die Freundschaft mit der So-

wjetunion steht, sondern ein Zeichen heimlichen Widerstands gegen 

die Zustände in der DDR und der Solidarität mit Gorbatschow ist. 

Er spürt, dass seine Macht über den Sohn schwindet und er ihn mehr 

und mehr an eine Welt verliert, die er sein Leben lang bekämpft hat. 

Ein einziges Mal besucht er Martin in dessen erster eigener Woh-

nung: ein Zimmer mit Küche über einer Kneipe in Lichtenberg. An 

den Decken bröselt der Putz, die Tapeten haben Blasen geschlagen 
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und lösen sich von den feuchten Wänden. Das Klo ist auf halber 

Treppe. «Es sah aus, als sei die Rote Armee erst seit ner halben 

Stunde weg gewesen», sagt Martin. «So was hatte mein Vater noch 

nicht gesehen.» Mit demonstrativem Missfallen sieht er sich um. 

Achtet darauf, möglichst wenig zu berühren. Noch immer ist Martin 

in seiner Gegenwart beklommen zumute. Er wünschte, es wäre nicht 

so. Aber sein Leben findet jetzt sowieso ganz woanders statt; Be-

gegnungen mit dem Vater gibt es kaum noch. Manchmal, beim Mu-

sikhören, hat Martin das Gefühl, ihm wüchsen Bärenkräfte zu. Eine 

wilde, Leben spendende Wut. «Ich will nicht werden, was mein Al-

ter ist», brüllen er und seine Kumpels mit, wenn die Platte von Ton 

Steine Scherben läuft. 

Seine Haare trägt er inzwischen schulterlang, mit der kleinen 

Brille sieht er fast aus wie John Lennon. Als regulärer Soldat bei der 

NVA zu dienen ist für ihn völlig undenkbar. Bei der Musterung er-

klärt er, Bausoldat werden zu wollen, und reicht im Wehrkreiskom-

mando einen schriftlichen Antrag dafür ein. 

Seit 1964 ist es in der DDR möglich, «aus religiösen und ähnli-

chen Gründen» den Dienst an der Waffe zu verweigern. Theore-

tisch. Denn ob dem Antrag stattgegeben wird, entscheidet allein die 

Musterungskommission. Bausoldaten leisten einen leicht abgewan-

delten Fahneneid und tragen keine Waffen. Meist werden sie zum 

Bau militärischer Objekte wie Armeeflugplätze oder Schiessanlagen 

herangezogen. Auf ihren Schulterklappen sind als Erkennungszei-

chen kleine goldene Spaten aufgenäht. Das MfS sieht sie als «legale 

Konzentration feindlich-negativer Kräfte» innerhalb der NVA.14 Ju-

gendliche, die von ihrem Recht auf Verweigerung Gebrauch ma-

chen wollen, werden schon bei der Musterung massiv unter Druck 

gesetzt – und geraten automatisch ins Visier der Staatssicherheit. In 

den Musterungs- und Einberufungskommissionen sitzt immer auch 

ein «Abwehroffizier Wehrkreiskommando» der jeweiligen Kreis-

dienststelle des MfS. Wer sich nicht einschüchtern lässt und den 

Dienst als Bausoldat antritt, muss später mit erheblichen Schwierig-

keiten im Berufsleben rechnen. Studieren beispielsweise darf er 

nicht mehr. 
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Auch Martin bekommt den Druck zu spüren. Im Wehrkreiskom-

mando erwarten ihn im November 1988 drei finster dreinblickende 

Militärs – ein Oberst, ein Oberstleutnant, ein Major. Sein Antrag 

liegt vor ihnen auf dem Tisch, Martin soll sich dazu äussern. Der 

Diakon der Erlöserkirche hatte ihm geraten, sich unter keinen Um-

ständen in eine politische Diskussion verwickeln zu lassen. Jetzt 

versteht Martin, warum: «Wer hat Sie zu diesem Unsinn angestif-

tet?», herrscht ihn der Major an. «Sie kommen doch aus einem fort-

schrittlichen Elternhaus! Was sagt denn Ihr Vater dazu?» Martin 

stellt sich dumm, wiederholt nur immer wieder, was er sich zurecht-

gelegt hat: dass er durch die Kontakte zur Kirche mit der Zeit zum 

Pazifisten geworden sei, der es mit seinem Gewissen nicht verein-

baren könne, eine Waffe in die Hand zu nehmen. «Wenn wir uns im 

Krieg auf Ihre feige Position zurückgezogen hätten, gäbe es unser 

sozialistisches Vaterland nicht!», schaltet sich der Oberst ein. «Wir 

sind anerkannte VdN, falls Ihnen das etwas sagt.» Martin nickt. Die 

Abkürzung für Verfolgte des Naziregimes kennt jeder. Bloss nicht 

provozieren lassen, denkt er. Stur bei der Linie bleiben. Und die 

Hände still halten. Sie sollen nicht merken, dass ich Schiss hab. 

Nach einer halben Stunde Schimpfen und Drohen lässt man ihn ge-

hen. «Sie hören von uns.» 

Als Martin das nächste Mal bei seinen Eltern ist, packt ihn der 

Vater am Arm. Er habe da so ein Schreiben auf den Tisch bekom-

men, sagt er. Die mühsam im Zaum gehaltene Wut ist ihm anzuse-

hen. «Überleg dir genau, was du tust!» Kein Rat, sondern Drohung. 

Martin murmelt etwas von «meine Sache», traut sich aber nicht, 

dem Vater dabei in die Augen zu sehen. Soll er doch drohen. Was 

kann er ihm noch gross anhaben? «Da irrst du dich aber gewaltig!» 

– Gerd Kramer wird laut. «Ich lass mir von dir doch nicht meine 

Karriere versauen! Wenn du das machst, bist du nicht mehr mein 

Sohn.» 

«Nach dem Satz war bei mir Schicht im Schacht», sagt Martin. 

«Was soll man mit so einem Menschen anfangen?» Zwei Monate 

später reicht er einen neuen Antrag ein: die Totalverweigerung. 
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Exkurs: Geschlossene Gesellschaft – die haupt- 

amtlichen Mitarbeiter 

Für den Dienst bei der Stasi kann man sich nicht bewerben – man 

wird ausgewählt. Wer es trotzdem versucht, gerät in Verdacht, für 

einen feindlichen Geheimdienst zu arbeiten, und wird in der Regel 

abgelehnt. Trotz des beständig steigenden Personalbedarfs durch-

leuchtet das Ministerium für Staatssicherheit jeden einzelnen Kan-

didaten in einer sogenannten Kaderermittlung: Ziel ist dabei laut 

Dienstvorschrift «die Erforschung der Persönlichkeit des neuen Ka-

ders und die Erarbeitung eines objektiven Persönlichkeitsbildes». 

Zu diesem Zweck «festzustellen» seien «Motive der wesentlichen 

Verhaltens- und Handlungsweisen im gesellschaftlichen Leben, per-

sönliche Verbindungen und Umgang, ... Gestaltung der Freizeit, be-

sondere Interessen und Neigungen,... religiöse Einstellung», 

schliesslich «Bürger, die die Angaben zur Person bestätigen kön-

nen»15 – und damit ist die Liste längst nicht vollständig. Freizeitge-

staltung und Liebesleben, Freundeskreis und Weltanschauung, Kin-

der, Interessen, selbst entfernte Verwandte – es gibt kaum etwas, das 

für den mächtigen Dienstherrn nicht von Belang ist. Im Mittelpunkt 

stehen dabei politische Linientreue und das strikte Verbot von Kon-

takten ins «nicht sozialistische Ausland». Oft geht der Einstellung 

als Hauptamtlicher eine inoffizielle Mitarbeit voraus, während der 

sich der «Perspektivkader» bewähren und seine Eignung unter Be-

weis stellen muss. ’ 

Die strengen Auswahlkriterien, eine überdurchschnittliche Bezah-

lung und eine Reihe von Privilegien tragen dazu bei, dass sich die 

hauptamtlichen Mitarbeiter der Stasi als Elite fühlen können – und 

das sollen sie auch. Als, wie ihr erster Chef Wilhelm Zaisser es for-

mulierte, «Genossen erster Kategorie». 
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Bei der Gründung des MfS 1950 übernimmt zunächst eine kleine 

Gruppe erfahrener Altkommunisten die Führung. Die meisten von 

ihnen sind seit den 1920er-Jahren politisch aktiv, haben die Stras-

sen- und Saalschlachten der Weimarer Republik erlebt und sich im 

Widerstand gegen die Nationalsozialisten bewährt. Etliche sassen 

für ihre Überzeugung in Zuchthäusern und Konzentrationslagern 

oder mussten ins sowjetische Exil flüchten. Mit ihren Biografien 

stehen sie geradezu idealtypisch für die erklärtermassen antifaschi-

stische Ausrichtung der jungen DDR und ihrer Geheimpolizei. 

Die meisten der einfachen Mitarbeiter sind deutlich jünger und 

unerfahrener. Sie haben als Kinder Krieg und Vertreibung erlebt, 

waren meist in der Hitlerjugend und suchten nach dem Zusammen-

bruch des Nationalsozialismus neue Orientierung. Befehl, Gehor-

sam und Unterordnung sind ihnen vertraut; Demokratie und Rechts-

staatlichkeit haben sie nie kennengelernt. Fast alle, 97,8 Prozent, 

kommen aus unterprivilegierten Arbeiterfamilien, über 80 Prozent 

sind gelernte Handwerker oder Fabrikarbeiter. Ihr Bildungsstand ist 

gering: Gerade mal 5,2 Prozent sind länger als acht Jahre zur Schule 

gegangen16 – ein Manko, das Partei- und MfS-Führung bewusst in 

Kauf nehmen und später durch Schulungen zu korrigieren versu-

chen. Es ist der Preis für den radikalen Bruch mit dem Dienstperso-

nal der Nationalsozialisten: «Fachleute» aus Gestapo, SS oder der 

damaligen Polizei werden nicht eingestellt. 

Das geheimdienstliche Know-how, das ihnen noch fehlt, schauen 

sich die Neulinge bei ihren Vorgesetzten ab – und verinnerlichen 

dabei zugleich deren Weitsicht. «Da individuelle Fähigkeiten zu-

nächst keine Rolle spielten, blieb ihnen gar nichts anderes übrig, als 

sich anzupassen», sagt Jens Gieseke. «Die Maxime lautete: Im 

Kampf gegen den Faschismus sind praktisch alle Mittel erlaubt. 

Milde wäre unverzeihlich.» Bei Verhören und Verhaftungen haben 

die Nachwuchskader jeden Tag Gelegenheit, ihren Lerneifer unter 

Beweis zu stellen. In der Regel aber ist der «Feind», der ihnen etwa 

in Gestalt eines politisch missliebigen Rechtsanwalts gegenüber- 
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steht, deutlich älter und vor allem gebildeter als sie. Sich dann mit 

den kampferprobten Vorgesetzten zu identifizieren und auf deren 

politische Linie zu besinnen hilft, die aufkommenden Zweifel und 

Unsicherheiten zu bekämpfen. So verfestigt sich in dieser Genera-

tion von Mitarbeitern mit der Zeit ein rigoroses Freund-Feind-Den-

ken, das die geistige Atmosphäre im MfS über Jahrzehnte hinweg 

bestimmt. 

Zwar gehen die kommunistischen Gründerväter, mit Ausnahme 

Erich Mielkes, schon während der Sechzigerjahre aus Altersgründen 

in Rente, ihr politisches Vermächtnis und ihr geistiges Erbe jedoch 

leben weiter in ihren Zöglingen. Denn diese rücken nun nach und 

nach in leitende Positionen auf – mittlerweile gestählt durch zehn 

und mehr Jahre Dienst an der unsichtbaren Front des Kalten Krieges. 

In den Achtzigerjahren stellen sie die gesamte Generalität. 

Frauen haben im MfS kaum Chancen, in verantwortungsvolle Po-

sitionen zu kommen. Sie gelten allen Gleichberechtigungsparolen 

zum Trotz als ungeeignet für die «operative Arbeit» und werden fast 

ausschliesslich als Sekretärinnen, Reinigungskräfte oder Küchenhil-

fen eingesetzt. Die Hauptamtlichen sind zu 84 Prozent Männer.17 

Bildung im klassischen Sinne spielt beim MfS allenfalls eine un-

tergeordnete Rolle. Erich Mielke selbst betont immer wieder, wie 

unwichtig er sie findet: «Untersuchen wir mal, wie manche grossar-

tig schreiben können und wie wunderbar sie daherreden, und prüfen 

wir, wie viel Feinde sie vernichtet haben.» Wenn ein Genosse «mal 

nicht seinen Namen unterschreiben kann, ist es nicht wichtig, aber 

wenn er weiss, wer die Feinde sind, ist er auf dem richtigen Wege».18 

In der Praxis aber erweist sich die mangelhafte Bildung der Mitar-

beiter lange als Hindernis: Die meisten sind kaum in der Lage, 

schriftliche Berichte zu verfassen oder inoffiziellen Mitarbeitern auf 

Augenhöhe zu begegnen. Interne Schulungen und Fernstudiengänge 

sollen Abhilfe schaffen. In erster Linie sollen «die Angehörigen des 

Organs» zwar ideologisch gefestigt werden und vor allem lernen,  
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besser und effektiver zu arbeiten – offiziell «Einheit von Theorie 

und Praxis» genannt –, in den Fünfzigerjahren bedeutet das aller-

dings bei der Mehrheit zunächst schlicht die Vermittlung elementa-

rer Grundkenntnisse in Rechtschreibung, Grammatik und mündli-

chem Ausdruck. Das Bildungsniveau steigt erst mit der Zeit. Ende 

der Siebzigerjahre haben schliesslich gut 23 Prozent der neu einge-

stellten Mitarbeiter Abitur, fast siebzig Prozent den Abschluss der 

zehnklassigen Polytechnischen Oberschule.19 

An der MfS-Schule in Potsdam-Eiche orientiert sich das Curricu-

lum vornehmlich an den Erfordernissen der Überwachungs- und Re-

pressionsarbeit. Dabei spricht Wilhelm Zaisser in seiner Rede zu ih-

rer Eröffnung 1951 ebenso von der Aufgabe, den «Kadern ein poli-

tisches Grundwissen zu geben und ihnen die Lehre von Marx, En-

gels, Lenin und Stalin ... als Anleitung zum Handeln» zu vermit-

teln.20 Ab 1955 nennt sie sich Hochschule des MfS, zehn Jahre spä-

ter sogar Juristische Hochschule des MfS. Doch auch wenn man sich 

dort auf eine «Wissenschaftlichkeit des Tschekismus» beruft und 

grosszügig akademische Titel verteilt: «Echte Bildung im Sinne von 

Horizonterweiterung», konstatiert Gieseke, «liess das tschekistische 

Denk-Korsett nicht zu. Die Grundstimmung bei der Stasi blieb letzt-

lich immer antiintellektuell.» 

Während der Siebzigerjahre ist der Bedarf an Personal kaum zu 

decken: Das MfS steht im Zenit seiner Ausdehnung und Macht. Auf 

der Suche nach geeigneten Kandidaten durchkämmen die Werbeof-

fiziere daher systematisch die siebten, später auch die sechsten Klas-

sen, mithilfe von Eltern, Lehrern und Schulleitung beobachten und 

begleiten sie die Entwicklung der ausgewählten Kinder. «Das soll 

Dein Weg zu uns sein!», ist das Faltblatt überschrieben, das den 

Schülern in die Hand gedrückt wird. Die gesamte Schulzeit läuft 

dort unter «Berufsvorbereitung» – das eigentliche Ziel ist der 

«Dienst im MfS». Vorher aber müssen sich die Kinder noch als wür-

dig erweisen: «In der 9. Klasse wird Dir mitgeteilt, ob Du aufgrund 

Deiner Leistungen und Verhaltensweisen Bewerber des MfS wer-

den kannst.»21 
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Die Auswahl inoffizieller Mitarbeiter, der IM, ist viel weniger 

streng. Aus Sicht des MfS sind sie in erster Linie Werkzeuge der 

geheimdienstlichen Arbeit. Unter Anleitung der hauptamtlichen 

Führungsoffiziere sollen sie bei der «Feindbekämpfung» helfen, In-

formationen sammeln und Einfluss auf bestimmte Personen oder 

Milieus nehmen. Sie erklären zwar ihre Bereitschaft zur – verdeck-

ten – Mitarbeit, ein lebenslang gültiger Eid ist diese Erklärung je-

doch nicht. Im Gegensatz zu den «Angehörigen des Organs» be-

kommen sie für ihre Arbeit in der Regel auch kein Geld – die weit-

aus meisten IMs sind nicht aus finanziellen Gründen, sondern aus 

Überzeugung dabei. 

Die Bezeichnung «Mitarbeiter» soll ihre Tätigkeit wenigstens 

sprachlich aufwerten und die Fragwürdigkeit der Spitzelei ver-

schleiern. Zudem suggeriert sie eine gleichwertige Beziehung, die 

es in Wahrheit nicht gibt: Es sei «anzustreben», heisst es im «Wör-

terbuch für die politisch-operative Arbeit», «dass der IM dem ope-

rativen Mitarbeiter volles Vertrauen entgegenbringt», während die-

ser «in seinem Verhältnis zum IM den Sicherheits- und Kontrol-

laspekt nicht ausser Acht lassen darf».22 Die vermeintliche Gleich-

stellung wirke bis heute fort, meint Gieseke – wenn auch mit umge-

kehrter Wertung: «In der öffentlichen Wahrnehmung sind die IM 

viel präsenter als die hauptamtlichen Mitarbeiter. Sie verkörpern ge-

wissermassen die Stasi an sich.» 

Dabei sind es die Hauptamtler, die den Apparat prägen – und 

darum mit einem Aufwand geprüft werden, der der Überwachung 

«feindlicher Objekte» in nichts nachsteht. Vor dem Hintergrund der 

strengen Vorgaben werden die Kaderwerber vor allem unter ihres-

gleichen fündig. Ab den Siebzigerjahren bezieht das MfS seinen 

Nachwuchs daher bevorzugt aus den eigenen Reihen: In jeder drit-

ten, mindestens aber jeder vierten Mitarbeiterfamilie entscheiden 

sich die Söhne, seltener die Töchter, ebenfalls für eine Laufbahn 

«bei der Firma». Zusammen mit anderen Funktionärskindern aus 

der sogenannten sozialistischen Dienstklasse, dazu zählen etwa 

NVA, Volkspolizei, Parteileitung und Verwaltung, stellen sie von 
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nun an weit über die Hälfte der neuen Mitarbeiter. Da sie sich aus-

serdem untereinander vernetzen und verheiraten, ist die Mehrheit 

der Beschäftigten Ende der Achtzigerjahre mit Kollegen ver-

wandt.23 

So reproduziert sich das «tschekistische Milieu» immer wieder 

selbst, die MfS-Familie bleibt unter sich. Diszipliniert durch Ver-

haltensnormen, die weit ins Privatleben reichen, abgeschottet vom 

Rest der Bevölkerung durch eigene Wohngebiete, Ferienheime, 

Kindergärten und den Zwang zur Geheimhaltung des eigenen Tuns 

– Leben im Dienste der Stasi heisst: Leben in einer geschlossenen 

Gesellschaft. 



Aufgeben 

«Es war wie in einem merkwürdigen Theaterstück», sagt der 42-jäh-

rige Frank Dohrmann nachdenklich und lässt die halbfertig gedrehte 

Zigarette sinken. «Das war mein Grundgefühl als Kind. Ein Thea-

terstück, in dem ich das Regiebuch nie zu sehen bekam.» Es gibt 

darin Szenen extremer Gewalt – mal spontan, mal mit Ankündigung 

und wie nach Plan. Zwischendurch Episoden dosierter Zärtlichkeit; 

hin und wieder ein harmonisches Weihnachts- oder Geburtstagsfest, 

dann wieder Eiseskälte. Die Eltern spielen die Heldenrollen; Frank 

und seine sechs Jahre jüngere Schwester Tanja sind die Komparsen. 

«Wir gehen den ganzen Tag arbeiten, damit es euch gut geht», be-

ginnt einer der vielen Monologe, die die beiden immer wieder hören. 

Ein unumstösslicher Zeitplan taktet das Familienleben. Jede 

Mahlzeit, jede Tätigkeit ist auf die Minute festgelegt; Ausnahmen 

gelten als Belohnung. Die Wohnung wird täglich gesaugt, nur sonn-

tags nicht. Montag, Mittwoch und Freitag ist Staubwischen dran, am 

Samstag wird jedes Zimmer ausgeräumt, unter sämtlichen Teppi-

chen gewischt. «Ich habe so viele Stunden mit Putzen verbracht!», 

sagt Frank. «Wenn ich aus der Schule kam, musste ich sofort irgend-

welche Aufgaben erledigen. Abwaschen, staubsaugen, das Bad put-

zen ...» Oft macht er freiwillig mehr – Fleiss ist die Währung für 

Lob. Franks Kleidung liegt Kante auf Kante im Schrank. Sein 

Schreibtisch muss leer sein, die Schuhe gesäubert, das Bett in der 

Früh gleich als Erstes gemacht. Und überall lauern Fehlerquellen. 

«Dann musst du eben jeden Tag hier antreten, bis du es gelernt hast», 

sagt sein Vater oft. 

Frank ist froh, wenn es nur ums Saubermachen und Zimmerauf-

räumen geht, denn da kann er sich anstrengen und aufpassen, dass 
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alles so ist, wie es sein soll. Viel schlimmer ist das Bettnässen – 

dagegen ist er machtlos. Es passiert fast jede Nacht, er fürchtet sich 

schon vor dem Einschlafen. Manchmal wacht er davon auf. Dann 

zieht er den nassen Schlafanzug aus, legt ihn zum Trocknen auf die 

Heizung. Meistens kommt es trotzdem raus, und der Tag beginnt 

mit einem Verhör: Warum er es denn nicht merke und rechtzeitig 

aufs Klo gehe. «Ich weiss es nicht», sagt Frank wieder und wieder. 

Die Eltern lassen es nicht gelten. «Gib es doch zu! Du bist einfach 

zu faul, um nachts aufzustehen. Aber das passt zu dir», schimpft der 

Vater und schlägt zu. «Wenn sich die Sauerei nicht bald gibt, ist 

Weihnachten für dich gestorben ...» 

Die Sauerei gibt sich nicht. 

«Ich habe keine Ahnung, was mit mir los war», sagt Frank heute. 

«Irgendwie war ich anders und damit konnten sie nicht umgehen. 

Ich bin aus ihren Erwartungen rausgekippt.» Hin und wieder erlaubt 

sich Frank in der Schule eine freche Antwort, ein kleines bisschen 

Widerstand, obwohl er weiss, dass er zu Hause hart dafür bestraft 

wird: Als aktiven Mitgliedern im Elternkollektiv der Schule bleibt 

den Eltern nichts verborgen. «Na, dann freu dich mal, wenn Papa 

nach Hause kommt», sagt die Mutter beim Blick auf den Eintrag im 

Hausaufgabenheft, die Mathearbeit, das Zeugnis. Wenn der Vater 

Stunden später mit dem Teppichklopfer zuschlägt, ist Frank fast er-

leichtert – der grösste Horror ist das Warten auf die Prügel. 

An guten Tagen gefällt sich Ernst Dohrmann in der Rolle des ge-

duldigen Vaters: «Man erklärt’s dir ja nicht umsonst», wendet er 

sich mit einem ergebenen Seufzer an seinen Sohn, «sondern damit 

du verstehst, worauf es ankommt.» Meist folgt solchen Erklärungen 

ein längerer Monolog – über die Notwendigkeit, sich in eine Ge-

meinschaft einzufügen; Lehrer, die allesamt nicht streng genug sind; 

über konzentriertes Arbeiten und das gekonnte Führen von Unter-

gebenen. Früher oder später kommt er auf Politik zu sprechen: Die 

DDR-Führung verhalte sich windelweich und lasse sich von der 

BRD ihr Grenzregime vorschreiben. 
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Dabei sei es doch offensichtlich, dass die Faschisten in Bonn von 

Washington gelenkt würden. Überhaupt müsse man viel härter 

durchgreifen gegen die Feinde des Sozialismus und all das asoziale 

Gesocks mit den langen Haaren. «Mir geht das Messer in der Tasche 

auf, wenn ich dieses Pack sehe. Wäre ich am Ruder, die kämen alle 

auf ’nen Waggon und ab ins Arbeitslager.» 

Der Vater arbeite beim Ministerium des Innern, hat man Frank 

erklärt. Das klingt wichtig, er kann sich aber nichts darunter vorstel-

len. Er weiss nur, dass der Vater dort nicht die hohe Position hat, die 

ihm eigentlich zusteht, denn darüber schimpft er oft. Die Umstände, 

sagt er, würden es verhindern. Vor allem die Familie. 

Hinter den Kulissen des Theaterstücks stellen sich die Dinge et-

was anders dar. So heisst es im Mai 1979 in einer Beurteilung des 

MfS über den Sachbearbeiter Dohrmann: «Im Prozess der Dienst-

durchführung ist erkennbar, dass ihm konzentriertes und zügiges Ar-

beiten über einen längeren Zeitraum nicht leichtfällt. Er neigt bei 

unzureichender Kontrolle zum sporadischen und nicht immer effek-

tiven Handeln.» Vor allem bereite es ihm «Schwierigkeiten, schrift-

liche Ausarbeitungen wie Berichte oder Einschätzungen zu fertigen 

oder überhaupt seine Gedanken schriftlich darzulegen». «Helfenden 

Hinweisen» gegenüber sei er zwar «aufgeschlossen», doch «Kon-

fliktsituationen ... beeinträchtigen die Stabilisierung seines Selbst-

vertrauens bzw. bewirken eine Verunsicherung im Verhalten». 

Seit vier Jahren wohnen die Dohrmanns in einem Neubau in Hohen-

schönhausen. Ganz in der Nähe beginnt das Sperrgebiet: Strassen 

enden vor stacheldrahtbewehrten Mauern, Kameras filmen jeden 

sich nähernden Passanten. Vor den Toren und auf Wachtürmen ste-

hen bewaffnete Sicherheitskräfte. Dahinter liegt ein Areal, das in 

keinem Stadtplan verzeichnet ist: das «Dienstobjekt Freienwalder 

Strasse» – nach der Zentrale in Lichtenberg der zweitgrösste Stand-

ort des MfS. Hier arbeiten unter anderen die Hauptabteilung XII, die  
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Zentrale Auskunft / Speicher, die sämtliche «operativ erarbeitete» 

Informationen katalogisiert und so den Zugriff auf den gewaltigen 

Aktenbestand ermöglicht, und der Operativ-Technische Sektor, der 

Mikrofone, Kameras und Abhöranlagen herstellt. Den grössten Teil 

des Geländes aber nimmt das zentrale Untersuchungsgefängnis des 

MfS ein: Zellentrakt, Ermittlungsabteilung, Haftkrankenhaus. In 

den Gebäuden rund um das Sperrgebiet sind weitere Dienststellen 

untergebracht oder Wohnungen für Angehörige des MfS: Die Ab-

schottung ist perfekt. Hohenschönhausen ist fest in Stasi-Hand. 

Selbst die Gefangenen wissen nicht, wo sie sind. 

«Du kannst dich in diesem Viertel nicht unbeobachtet bewegen. 

Alles, was du tust, wird mir früher oder später zu Ohren kommen.» 

Beinahe täglich wiederholt Ernst Dohrmann seine Drohung. Es 

wäre nicht nötig. Frank weiss aus Erfahrung, dass es so ist. 

Bis heute hat sich in der Nachbarschaft kaum etwas verändert: 

Rund um die Gedenkstätte Hohenschönhausen, das einstige Sperr-

gebiet, leben nach wie vor viele ehemalige Mitarbeiter des MfS. 

«Die sozialen und familiären Verhältnisse gelten als geordnet», 

heisst es jahrelang in Ernst Dohrmanns Akte. Das Bild nach aussen 

stimmt. «Ich fand es immer unheimlich, meine Eltern zu erleben, 

wenn sie Besuch hatten», erinnert sich Frank. «Da gaben sie sich so 

freundlich. Sobald die Leute dann gegangen waren, nahmen sie ihre 

Masken ab, und alles war wieder wie immer.» 

Wenn er Westsender schaut, zieht Ernst Dohrmann die Gardinen 

zu und stellt die Lautstärke auf gerade-noch-hörbar. Den Kindern 

sind die Kanäle strengstens verboten; er selbst aber müsse über die 

Machenschaften des Feindes Bescheid wissen. Der Reiz, das Verbot 

zu übertreten, ist gross. Es sind Schulferien, Frank ist zehn und al-

lein zu Hause. Sich frei in der Wohnung bewegen zu können ist ein 

schönes, erwachsenes Gefühl. Die Mutter ist bis zum späten Nach-

mittag bei der Arbeit, der Vater kommt abends frühestens um sieben 

zurück – vor Frank liegen noch Stunden köstlicher Freiheit. 
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Seine Aufgaben im Haushalt können warten, findet er: Um Viertel 

vor elf kommt im Westen immer ein Spielfilm. Heute ist es Science-

Fiction – perfekt! Aus der Hausbar in der Schrankwand holt er die 

Flasche mit Eierlikör und eins der winzigen roten Gläser. Vorsichtig 

schenkt er sich ein und achtet darauf, dass die Flasche wieder exakt 

so im Schrank steht wie vorher. 

Plötzlich wird die Wohnungstür aufgeschlossen. Er rennt zum 

Fernseher, doch es ist zu spät. Der Vater sieht den laufenden Fern-

seher, das Glas auf dem Tisch. Mit zwei schnellen Schritten ist er 

bei seinem Sohn, greift ihn am Arm, prügelt ihn quer durchs Zim-

mer. Zum ersten Mal hat Frank Angst, dass der Vater ihn totschlägt. 

Ein paar Minuten später ist er wieder weg – als wäre er nur nach 

Hause gekommen, um ihn zu kontrollieren. 

Von nun an ist das Wohnzimmer abgeschlossen, wenn die Eltern 

nicht da sind. Das Schlafzimmer ist es schon lange, seit sie dahin-

tergekommen sind, dass Frank in ihrer Abwesenheit die Schränke 

durchwühlt. Oft ist auch die Küchentür zu – «sonst klaust du wieder 

Süssigkeiten». Frank bleiben Kinderzimmer, Flur und Bad. Die 

Wohnung bekommt dadurch etwas Surreales, Geisterhaftes. Die 

Strafe des Hausarrests wird eine doppelte: aus- und zugleich einge-

sperrt. 

Pflichtbewusst meldet Ernst Dohrmann dem MfS im Juni 1979 «ein 

Zusammentreffen mit Verwandtschaft aus dem kapitalistischen 

Ausland»: Anlässlich der Beerdigung seiner Schwiegermutter seien 

der Bruder des Schwiegervaters und dessen Ehefrau aus Kanada an-

gereist. «In den Gesprächen, die wir durchführten», seien jedoch 

«nur familiäre Themen besprochen» worden, «die im Zusammen-

hang mit dem Hinscheiden meiner Schwiegermutter standen. Das 

Zusammensein betrug ca. vier Stunden.» In ihrem Bericht für die 

Hauptabteilung Kader und Schulung, die HA KuSch, urteilen Dohr-

manns Vorgesetzte gnädig: «Aufgrund des Anlasses des zustande 

gekommenen Kontaktes und des Ablaufs dieser Begegnung ergeben 

sich keinerlei Massnahmen.» 
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Kritisch wird es ein halbes Jahr später, als Opa Heinrich seinen 

Bruder besuchen will. Frank erinnert sich noch gut an die Ausein-

andersetzungen in der Familie: «Meine Eltern haben sich endlos 

aufgeregt. Erst darüber, dass er fahren will, dann darüber, dass er 

die Genehmigung bekommen hat, und am Ende darüber, dass er tat-

sächlich gefahren ist. Es war ein Dauerthema bei uns – über Jahre.» 

Dreieinhalb handgeschriebene Seiten lang rechtfertigt sich Ober-

leutnant Dohrmann gegenüber seinem Dienstherrn allein zu diesem 

Ereignis. Etliche weitere Berichte und Mitteilungen werden in den 

nächsten Jahren folgen. Vergeblich habe er versucht, seinen 

Schwiegervater «davon zu überzeugen, dass er solche Gedanken 

aufgeben solle, da ich als Angehöriger des MfS nicht damit einver-

standen sein kann, dass ein naher Verwandter ... ins kapitalistische 

Ausland reist». Auch habe er ihm gesagt, «dass meine Frau und ich 

trotz der erhaltenen Genehmigung nicht erfreut sind, dass er ... seine 

persönlichen Interessen durchgesetzt hat. Wir betrachten seine Ver-

haltensweise als rücksichtslos und egoistisch.» 

Dem «10-jährigen Sohn» habe man «eingehend» erklärt, «dass 

der Opa die Genehmigung ... ausnahmsweise im Zusammenhang 

mit dem Tod der Oma erhalten habe» und dass «solche Familienan-

gelegenheiten Aussenstehende nichts angehen». Er sei «in unserem 

Sinne erzogen» und fasse die Reise «nur als Verwandtenbesuch 

auf». Die «Verherrlichung des Westens» sei ihm «fremd». 

«Ergänzende Angaben über Details der Reise», schliesst Dohr-

mann sein Schreiben, werde er nach Rückkehr des Schwiegervaters 

«auf schnellstem Wege übermitteln». Seine Frau und er glaubten im 

Übrigen nicht, «dass der Schwiegervater ... nochmals irgendwann 

eine Reise ins kapitalistische Ausland in Erwägung ziehen wird. 

Sollte dies doch auftreten, sind wir der Meinung, ihm sollte keine 

Genehmigung erteilt werden.» 

«Wie mein Opa über all das gedacht hat, weiss ich nicht», sagt 

Frank. «Er hat sich mir gegenüber nie dazu geäussert. Und die Aus-

einandersetzungen zwischen ihm und meinen Eltern habe ich nie di- 
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rekt mitbekommen. Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass er darunter 

gelitten hat, dass sich seine Tochter von ihm distanzierte. In meiner 

Erinnerung ist er ein trauriger, schweigsamer Mann.» 

Am Wochenende hat Ernst Dohrmann oft Bereitschaftsdienst, wie er 

sagt. Dann darf ihn Frank in dem Bürogebäude am Alexanderplatz 

abholen, das macht ihn jedes Mal stolz. Schon die Anmeldung beim 

Pförtner ist aufregend, dann der Fahrstuhl, die schweren Türen, die 

sich mit einem Summen öffnen. Oben sitzt der Vater ganz allein auf 

einem endlosen Flur. In seinem Büro steht, vor gelbgrünen Gardi-

nen, ein verstaubter Gummibaum auf der Fensterbank, daneben ein 

kleines Transistorradio. Alle Zimmer sehen so aus. Auch das, in dem 

Frank auf ihn warten und dabei auf der Schreibmaschine rumtippen 

darf. Manchmal stundenlang, aber das macht ihm nichts aus. «Hier 

wird darüber entschieden, wer in die DDR einreisen darf», hat ihm 

der Vater erklärt. Einmal hat er ihm sogar einige Formulare gezeigt. 

Frank hätte gern noch mehr darüber erfahren. Er muss aber aufpas-

sen, die gute Stimmung nicht mit dummen Fragen zu zerstören. Das 

Wohlwollen des Vaters kann jeden Augenblick vorbei sein. 

Oberleutnant Dohrmann, mittlerweile über vierzig, überprüft nach 

wie vor als «Fahndungssachbearbeiter» die Visumanträge für Ein-

reisen in die DDR. Die letzte Beförderung liegt schon gut vier Jahre 

zurück. Ein Ende des durchgängigen Schichtdienstes ist auch nicht 

in Sicht, obwohl ihm seine Abteilungsleiter das immer wieder in 

Aussicht stellen. Dass man ihm «anlässlich des 31. Jahrestages der 

Bildung des MfS» die «Verdienstmedaille der NVA in Silber» an-

heftet, ist da nur ein schwacher Trost. 

* 

Die steile Falte an der Nasenwurzel, die Lippen in grösster Beherr-

schung zusammengepresst – die Mutter lässt keinen Zweifel daran, 

wie sehr ihr die Fahrt zuwider ist. Frank beobachtet sie verstohlen. 
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Ihre Bewegungen sind hart und plötzlich. Jede Verzögerung, jede 

rote Ampel lässt sie kurz aufstöhnen. Sie sind auf dem Weg zum 

Krankenhaus Herzberge, der städtischen Klinik für Neurologie und 

Psychiatrie. Jedes Kind weiss, dass dort die Irren wohnen. Auf je-

dem Berliner Schulhof ist Herzberge das Synonym für «geistes-

krank». 

«Jetzt haben wir die Faxen endgültig dicke», hatten die Eltern ge-

sagt, als er vor ein paar Tagen mal wieder ins Bett gemacht hatte. 

«Du bist ja offensichtlich nicht gewillt, erwachsen zu werden.» 

Auf den Gängen schlurfen Männer und Frauen an ihnen vorbei, 

alte, junge, mit verlebten Gesichtern, in ausgeleierten Trainingsan-

zügen und Bademänteln mit Flecken. Manche brabbeln vor sich hin, 

starren auf einen Punkt in der Ferne, manche bleiben stehen und se-

hen sie neugierig an. Pfleger führen die Patienten mit energischem 

Griff durch Milchglastüren. Marion Dohrmann verzieht das Gesicht, 

versucht, ihnen so gut es geht auszuweichen. Ungeduldig schiebt sie 

ihren Sohn vor sich her. Frank spürt ihren Ekel, den leise kochenden 

Zorn. Er ist schuld, dass sie hier sein muss. 

Das Behandlungszimmer ist eng und schummrig, das Fenster ver-

gittert. Die Ärztin stellt sich als Dr. Brückner vor, gibt der Mutter 

mit einem knappen Lächeln die Hand und mustert Frank durch eine 

dunkelrandige Brille. Er muss sich ausziehen, wird abgehört, be-

klopft und betastet. Die Mutter beantwortet unterdessen die Fragen. 

Über sechs Jahre ginge das nun schon so, erzählt sie. Fast jede 

Nacht. Sie hätten alles versucht, aber nun seien sie mit ihrem Latein 

am Ende. «Da stimmt doch etwas organisch nicht. Der Junge ist 

schliesslich schon elf! Man schämt sich ja langsam...» 

Als Frank wieder angezogen ist, wendet sich die Ärztin ihm zu. 

Sie sitzt hinterm Schreibtisch, macht sich Notizen. Ob er Freunde 

habe und ob ihm die Schule Spass mache, will sie wissen. Was seine 

Hobbys sind, sein Lieblingstier, das liebste Buch. «Magst du deine 

Eltern?», fragt sie schliesslich. «Ja, natürlich», sagt Frank irritiert. 
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Aus dem Augenwinkel sieht er, wie seine Mutter ein Bein über das 

andere schlägt. Unbewegliche Miene. Durch die Maske dringt 

nichts. 

Jeden Abend vor dem Schlafengehen bekommt Frank nun eine 

Tablette, grellgelb und süss. «Wenn dich das nicht endlich zu einem 

normalen Menschen macht, ist dir nicht zu helfen», sagt die Mutter. 

Ja, ein normaler Mensch sein, das wäre schön – Frank schluckt die 

Medizin. Zehn Minuten später wird es in seinem Kopf dumpf und 

wattig. Er kann alles hören und sehen, doch es spielt keine Rolle 

mehr. Wie von aussen erfasst ihn eine Müdigkeit, breitet sich aus, 

lähmt Zunge und Hände. Der Weg zum Bett erscheint ihm oft un-

endlich lang, der Schlaf kommt schlagartig und bleiern, durchzogen 

von fremden, wirren Bildern. Morgens ist er zerschlagen und müde 

wie nach einem Boxkampf. Am Frühstückstisch spürt er die prüfen-

den Blicke der Eltern, schämt sich für seine Langsamkeit. «Am An-

fang hat mich die Wirkung der Tabletten noch erschreckt», erzählt 

er. «Mit der Zeit habe ich mich daran gewöhnt. Es war so, als gäbe 

es mich nicht mehr.» 

Jeden Dienstag geht er nun zu Dr. Brückner in die Sprechstunde. 

Ein Kalender, in den er täglich eintragen muss, ob er «eingenässt» 

hat oder nicht, gibt Aufschluss über seine Fortschritte: eine Wolke 

heisst «ja», eine Sonne «nein». Die Eltern kontrollieren, damit er 

nicht schummelt. «Drei Wolken – da wird die Frau Doktor aber ent-

täuscht sein.» Es gibt Momente, in denen Frank der Ärztin mehr er-

zählen möchte, doch die Angst vor Vater und Mutter hält ihn zurück. 

Früher oder später, da ist er sich sicher, käme es ihnen zu Ohren. 

Unterdessen legt sich die allgegenwärtige Müdigkeit über seine 

Tage. Was ihm früher Spass gemacht hat, interessiert ihn nicht mehr. 

Er hat Mühe, dem Unterricht zu folgen. Was gedankliche Anstren-

gung erfordert, scheint unüberwindlich; konzentrieren geht nur noch 

für kurze Zeit. Er sieht und versteht, dass er absackt, doch er hat 

nicht die Kraft zum Gegensteuern. «Es hat aber offensichtlich nie-

mand einen Zusammenhang zu den Tabletten hergestellt», wundert 
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sich Frank dreissig Jahre später. «Dabei wusste auch mein Klassen-

lehrer Bescheid. Der hat mich dienstags ja immer früher gehenlas-

sen.» Die Eltern sehen Franks sinkende Leistungen als bewusste 

Provokation. «Man fragt sich, was man da rangezogen hat», sagt der 

Vater. «Ins Bett pissen, stinkend faul in der Schule und zu allem zu 

dämlich.» 

Die Schläge erträgt Frank stumm und in bodenloser Verzweif-

lung. Es gibt keinen unverletzten, sicheren Ort mehr. Auch nicht in 

ihm. Die Abwehr hat kapituliert. 

Nach etwa einem Jahr – Frank kann es nicht genau sagen – wird 

das Medikament abgesetzt. In die Sprechstunde muss er auch nicht 

mehr: Die Eltern haben die Behandlung abgebrochen. Die Ärztin sei 

völlig unfähig, empört sich die Mutter eines Tages: «Emotionale 

Ursachen – was für eine Unverschämtheit!» 

Frank ist vierzehn, als das MfS die üblichen Kaderermittlungen star-

tet: Auch er soll eines Tages Angehöriger der Staatssicherheit wer-

den. Das entsprechende Formular zur «Erfassung der Kinder» hat 

sein Vater schon vor drei Jahren eingereicht. Nun also läuft die «Be-

arbeitung des Kandidaten»: Man holt Auskünfte im Wohngebiet ein 

und in der Schule, konsultiert die Personenkartei und durchleuchtet 

seine Familie. Dabei erweist sich wieder einmal Opa Heinrich als 

Makel des «tschekistischen Hinterlandes». Dessen Bruder in Kana-

da und die Schwester in Köln stellen nun auch die Stasi-Eignung 

des Enkels infrage. 

Aus diesem Grund, erklärt Ernst Dohrmann vorsorglich beim 

MfS, haben er «und seine nächsten Familienangehörigen die Ver-

bindungen zu dem Behrends, Heinrich abgebrochen, was dieser 

nicht verstand». Erst seit Kurzem gäbe es wieder «unregelmässige 

gegenseitige Besuche». Seinem Sohn seien «die dargestellten Pro-

bleme bekannt, und ihm ist die Handlungsweise seines Grossvaters 

bezüglich der persönlichen Kontakte ins kapitalistische Ausland un-

verständlich». 

Ein paar Tage später sitzt Frank im Dienstobjekt Lichtenberg. 

«Eingangs», notiert der Offizier für Kaderwerbung, «bekräftigte der 
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Kandidat seine Entscheidung, Mitarbeiter des MfS zu werden ... Es 

wurden mit dem Kandidaten ausführlich die Grundanforderungen an 

einen Mitarbeiter des MfS behandelt. Der Kandidat ist gewillt, diese 

... auch jetzt schon durchzusetzen.» Zu seinem Plan, nach Abschluss 

der zehnten Klasse die Erweiterte Oberschule zu besuchen, «äusserte 

er, dass er von der 7. Klasse zur 8. Klasse von einem Zensurendurch-

schnitt 1,5 auf einen von ca. 2,3 abgesunken ist. Er wertete diesen 

Sachverhalt selbstkritisch und äusserte, dass dieses in erster Linie an 

mangelndem Fleiss lag.» 

Jetzt wieder anstrengen, fleissig sein, nimmt Frank sich vor. Doch 

etwas in ihm ahnt, dass das nicht geht: Nach dem Absetzen des Me-

dikaments ist zwar die Müdigkeit weg, das Gefühl von Resignation 

und Sinnlosigkeit aber nicht. «Ich fühlte mich kein bisschen dümmer 

als vorher», erinnert er sich, «aber vollkommen unfähig, mein Po-

tenzial auch nur ansatzweise zu nutzen. Ich wollte nichts mehr errei-

chen, nur noch Schlimmeres verhindern.» 

Ein halbes Jahr später die nächste «Aussprache» in der Zentrale, 

diesmal ist der Vater dabei. «Der Kandidat», schreibt der Kaderoffi-

zier in seinem Bericht, «führte aus, dass der gegenwärtige Leistungs-

stand nicht seinem realen Leistungsvermögen entspricht. Die Ursa-

chen dafür sieht er in seiner teilweise schwachen Mitarbeit sowie 

fehlendem häuslichen Fleiss. Der Kandidat schätzte selbstkritisch 

ein, dass seine Lerneinstellung nicht den Anforderungen an einen 

späteren Berufsunteroffizier des MfS entspricht, und brachte seinen 

unbedingten Willen zum Ausdruck, seine Lerneinstellung zu verän-

dern und in allen Unterrichtsfächern seine Leistungsbereitschaft zu 

beweisen ... Er wurde aufgefordert, bis zum Abschluss der 10. Klas-

se um die für ihn bestmöglichen Ergebnisse zu kämpfen. Das heisst 

für ihn, keine Note ‚befriedigend’ mehr in einem Unterrichtsfach zu 

erbringen.» 

Am Ende der neunten Klasse stehen in Franks Zeugnis sieben 

Dreien, in Mathe und Chemie jeweils eine Vier. Sein Vater tobt. 
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«Bei dir versagt alles, im Guten wie im Bösen ...» Von den Einsen 

und Zweien in den Fremdsprachen, in Geografie, Deutsch und Ge-

schichte nimmt er kaum Notiz. «Ich klopf dich windelweich, bis du 

funktionierst wie ein Uhrwerk.» 

Die Abschlussprüfung der zehnten Klasse schliesst Frank im Juli 

1985 mit «befriedigend» ab. In der Gesamteinschätzung ist von 

«mangelnder Eigeninitiative» die Rede, aufgrund derer er «in letzter 

Zeit seine gewohnten Leistungen kaum noch bestätigen» konnte. 

Das MfS hat unterdessen weitere Erkundigungen zu seinem Um-

feld eingeholt. Im «Ermittlungsbericht Wohngebiet» sind zwei 

Nachbarn als Quellen vermerkt, beide ebenfalls Angehörige der 

Staatssicherheit. Dort heisst es über die Dohrmanns: «Es existiert 

eine ruhige, saubere und ordentliche Atmosphäre.» Die Eltern «üben 

auf ihre Kinder einen liebevollen Erziehungseinfluss aus. Teilweise 

sind sie in ihren Forderungen ihnen gegenüber nicht konsequent ge-

nug und verwöhnen sie dadurch.» 

«Irgendwann, ungefähr mit Beginn meiner Lehre, war ich erklär-

termassen kein Mitglied der Familie mehr und wurde zu Hause nur 

noch geduldet», erzählt Frank. An den Mahlzeiten darf er nur aus-

nahmsweise teilnehmen; meist muss er sich sein Essen in der Küche 

abholen. Einen Teil seines Lehrlingsgehalts verlangen die Eltern als 

Kostenbeitrag. «Du hast hier nichts mehr zu erwarten», sagt der Va-

ter. «Wenn ich könnte, würde ich dich in die Gosse jagen, wo un-

dankbares Pack wie du hingehört.» Immerhin werden die Prügel sel-

tener. An die zur Schau getragene Abscheu hat Frank sich längst ge-

wöhnt. 

Im März 1986 reicht Ernst Dohrmann bei der nächsthöheren 

Dienststelle vorschriftsmässig den «Antrag auf Zustimmung zum 

Bau einer Gartenlaube» ein. Sie solle auf seinem Grundstück in der 

Kleingartenanlage Feierabend stehen. «Ich versichere», heisst es am 

Ende seines Schreibens, «dass der Bau weder meine Versetzungs- 

noch meine Einsatzbereitschaft beeinträchtigt.» Der Antrag wird 

weitergereicht, dreimal abgezeichnet und schliesslich bewilligt: 

Hauptmann Dohrmann darf bauen. 
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Opa Heinrich bleibt ein Dauerthema. Der Kontakt ist auf ein Mi-

nimum beschränkt. Besuchen darf er sie gar nicht mehr. «Mir tat er 

leid», sagt Frank. «Meine Eltern redeten über ihn wie über einen 

Verbrecher.» Im Frühjahr 1986 kocht ihr Ärger noch einmal beson-

ders hoch: Der 72-Jährige will eine befreundete Rentnerin in die 

USA begleiten. Das nötige Visum und die Genehmigung hat er be-

reits. 

«Mich und meine Familie beabsichtigte er nicht in Kenntnis zu 

setzen, da er die Auseinandersetzungen fürchtete und Angst hatte, 

wir könnten wieder jeglichen Kontakt mit ihm abbrechen, wie wir 

es schon mehrere Jahre getan hatten», schreibt sein Schwiegersohn 

gleich am nächsten Tag ans MfS. «Ich bitte darum nochmals, end-

lich eine Ausreisesperre einzuleiten.» Wenn man den handgeschrie-

benen Brief genau ansieht, erkennt man neben dem letzten Satz eine 

kleine Bleistiftnotiz des Vorgesetzten: «Quatsch». 

Die Ausbildung zum Fräser interessiert den siebzehnjährigen Frank 

nicht. Aber er geniesst es, in Betrieb und Berufsschule mit Gleich-

altrigen zusammenzukommen, die so ganz anders sind, als er es aus 

seiner Schule in Weissensee kennt: Viele seiner Lehrlingskollegen 

leben in Prenzlauer Berg, hören Punk und New Wave. Die Haare 

fallen ihnen in langen, schwarz gefärbten Strähnen über den ausra-

sierten Nacken. Als auch Frank mit einer solchen Frisur nach Hause 

kommt, trifft ihn der Zorn des Vaters mit einer Gewalt, mit der er 

nicht mehr gerechnet hat: «Ich werde nicht zulassen, dass mein Sohn 

wie ein verkommener Penner meine Wohnung betritt!», brüllt Ernst 

Dohrmann und stösst ihn zur Tür raus. «Lass dich hier nicht blicken, 

ehe du einen vernünftigen Haarschnitt hast!» 

Eines Tages, es ist Sonntagnachmittag und der Vater zu Hause, 

klingelt Franks Freundin Yvonne an der Tür. Mit ihren schwarzen 

Klamotten, den mit dunklem Kajal umrandeten Augen und den 

strubbeligen Haaren entspricht auch sie nicht dem Umgang, den sich 

die Dohrmanns für ihren Sohn vorstellen. Frank hat schon die Jacke 
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an, will zur Tür, die beiden sind verabredet. Sein Vater ist schneller. 

Er wirft einen Blick aus dem Fenster, sieht Yvonne unten stehen, 

reisst die Balkontür auf: «Sieh zu, dass du verschwindest! Frank 

kommt nicht runter!» Er knallt die Tür wieder zu. «Mit was für aso-

zialem Gesindel du dich draussen herumtreibst, ist mir mittlerweile 

egal. Aber ich verbiete dir, dass so etwas bei uns vor der Haustür 

steht! Und wenn du jemals so ein Gesocks in meine Wohnung lässt, 

knallt’s!» 

«Aber ihr Vater ist auch bei der Staatssicherheit!», protestiert 

Frank. Bisher hiess es immer, er solle sich in diesen Kreisen nach 

einer Frau umsehen. «Das spielt keine Rolle! Die sieht doch aus wie 

das Letzte! Es gibt eben auch bei uns im Ministerium schwarze 

Schafe, die ihre Gören nicht im Griff haben.» 

Als Frank einige Monate später Simone kennenlernt, sind Ernst 

und Marion Dohrmann zunächst recht angetan: Sie ist ein hübsches 

Mädchen mit guten Manieren und ordentlicher Kleidung. Da in ih-

rem Studentenwohnheim kein Besuch gestattet ist, fährt Frank oft 

mit zu ihren Eltern, die ein wenig ausserhalb Berlins leben. Die Wo-

chenenden verbringt er meist ganz dort. Seine Eltern bekommen 

bald mit, dass es ernst ist zwischen den beiden. «Gib mir mal die 

Adresse», sagt Ernst Dohrmann und greift zu Stift und Papier. «Wir 

müssen sehen, ob es Westkontakte gibt. Ist dir da irgendwas aufge-

fallen?» Frank windet sich. Bei Simone zu Hause stehen überall Sa-

chen, die eindeutig aus dem Westen kommen. Sogar das Klopapier 

ist weich und mit Wolken bedruckt – so etwas gibt es in der ganzen 

DDR nicht. Seinem Vater erzählt er nichts davon. 

Kurz darauf verkündet MfS-Hauptmann Dohrmann sein Urteil: 

Eine Beziehung mit Simone sei nicht drin, die Familie habe aktive 

Westverbindungen. «Und in meiner Wohnung will ich sie ab sofort 

nicht mehr sehen!» Frank trifft sich heimlich weiter mit ihr, denn 

diesmal ist er ernstlich verliebt. Und bei ihren Eltern hat er eine Art 

Heimat gefunden. Seit sie von dem Besuchsverbot wissen, halten 

sie sich mit ihrer Kritik an DDR und Stasi nicht mehr zurück, fragen  
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Frank nach der Arbeit des Vaters, der Atmosphäre zu Hause. «Ei-

nerseits fand ich es toll, dass dort so offen gesprochen wurde», erin-

nert er sich, «andererseits hat es mich verunsichert, weil ich es nicht 

gewohnt war, über mein Zuhause zu sprechen. Vor Simones Eltern 

hab ich mich für meine geschämt. Vor allem hatte ich aber Schiss, 

dass mein Vater rauskriegt, was ich dort erzähle.» 

Am 20. März 1987, Franks achtzehntem Geburtstag, stellt das 

MfS die «Bearbeitung» des «Kandidaten Dohrmann, Frank» ein. Es 

«wurde eingeschätzt», heisst es im «Abschlussvermerk» der Ka-

derabteilung, «dass er sich den erhöhten Forderungen zu stellen 

nicht bereit war und in der Ausübung seiner Funktion inkonsequent 

war sowie seine Lerneinstellung nicht verbesserte». Auch «vom 

Äusseren (Haarschnitt, Kleidung)» trete er «in der Öffentlichkeit» 

nicht als Berufsunteroffizier-Bewerber auf. Zudem habe er «eine en-

gere Beziehung zu Weber, Simone, geb. am 14.09.1969, hergestellt, 

obwohl ihm bekannt ist, dass ihre Eltern umfangreiche Westkon-

takte unterhalten». Er wolle «seine Verpflichtung als BUB aus per-

sönlichen Gründen» zurückziehen und weiter in seinem Lehrberuf 

arbeiten. Dazu habe er «sich mit seinem Vater ... konsultiert». Das 

MfS lässt Frank gehen, drängt ihn jedoch zum verlängerten «Ehren-

dienst» bei der NVA: drei Jahre. 

Im Verhältnis zwischen Eltern und Sohn beginnt eine neue Eis-

zeit. Frank versucht, die letzten Wochen bis zur Einberufung so we-

nig wie möglich zu Hause zu sein. Auch das letzte Wochenende ver-

bringt er bei Simone – im Innern eine Mischung aus Trauer über den 

Abschied und Angst vor den Jahren beim Militär. Auf dem Weg zum 

Bahnhof fährt er frühmorgens in Hohenschönhausen vorbei. Die 

Mutter ist allein. «Dass du es nicht mal für nötig hältst, dich anstän-

dig zu verabschieden!», schimpft sie, während er seine Sachen aus 

dem Kinderzimmer holt. Frank kämpft mit den Tränen. Er fühlt sich 

tatsächlich schuldig. «Von deinem Vater soll ich dir noch ausrich-

ten, dass du die Sache mit Simone ad acta legst. Ansonsten möchten 

wir dich hier nicht mehr sehen.» Ohne ein weiteres Wort schliesst 

sie die Tür, legt von innen die Kette davor. 
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«Zwischen dem Angehörigen des MfS Dohrmann, Ernst und sei-

nem Schwiegervater bestehen gelegentlich wechselseitige Verbin-

dungen, die sich in Form von Besuchen gestalten», meldet der 

«Sachstandsbericht» der HA KuSch im Juni 1988. «Weiterhin erge-

ben sich sicherheitspolitische Momente aus der Partnerwahl des 

Sohnes.» Bei dessen «Bearbeitung ... als BUB» habe Dohrmann 

«keine zielgerichtete erzieherische Wirksamkeit» erreicht. Stattdes-

sen habe er «dem Werdegang seines Sohnes relativ passiv» gegen-

übergestanden. Von «einer Vielzahl» an «kader- und sicherheitspo-

litischen Problemen im unmittelbaren Umfeld des Angehörigen» ist 

daher die Rede, von «Unterschätzung der ... möglichen Gefahren, 

Unbeholfenheit bei der offensiven Auseinandersetzung» und «un-

zureichender Kooperativität... im Klärungsprozess mit dem Kader-

organ». Zur «Gewährleistung der inneren Sicherheit des MfS» seien 

darum «geeignete operative Massnahmen» zu realisieren. Es wird 

sogar erwogen, Marion Dohrmann als IM einzuspannen. Mit ande-

ren Worten: Ernst Dohrmann steht unter verschärfter Beobachtung. 

Dabei kommt er seiner Informationspflicht auch weiterhin gewis-

senhaft nach: Zur «festen Bindung des Sohnes Frank mit Weber, 

Simone» gibt er im Januar 1989 die vorgeschriebene «Verände-

rungsmeldung» ab. Das MfS leitet daraufhin «zu ihr sowie zu ihren 

Eltern» Ermittlungen ein. Anhand dieser Ergebnisse, schreibt die 

HA KuSch, «wird sich Genosse Dohrmann im Einvernehmen mit 

seiner Frau klar positionieren. Er sicherte bei Bekanntwerden wei-

terer kaderpolitischer Probleme eine aktive Mitwirkung an der Klä-

rung dieser Probleme zu und wird rechtzeitig Informationen erar-

beiten.» 
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Exkurs: Diszipliniert – die überwachten Überwacher 

«Wir sind nicht gefeit, leider, dass auch mal ein Schuft... unter uns 

sein kann», wendet sich Stasichef Erich Mielke im Februar 1982 an 

seine Offiziere. «Wenn ich das schon jetzt wüsste, dann würd’ er ab 

morgen schon nicht mehr leben. Ganz kurzen Prozess. ... Das Ge-

schwafel von wegen ... nicht hinrichten und nicht Todesurteil ist al-

les Käse, Genossen. Hinrichten, die Menschen, ohne ... Gesetze, 

ohne Gerichtsbarkeit und so weiter.»24 

Dass das nicht nur so dahergeredet ist, wird seinen Zuhörern nur 

allzu bewusst sein: Im Vorjahr erst war ihr Kollege, der 39-jährige 

Hauptmann Werner Teske, durch Genickschuss hingerichtet wor-

den. Er hatte, wegen wachsender Zweifel an seinem Dienst, mehr-

fach die Flucht in den Westen erwogen, aus Liebe zu Frau und Toch-

ter dann aber doch nicht gewagt. Bei einer dienstlichen Kontrolle 

war die Disziplinarabteilung seinen Fluchtplänen auf die Spur ge-

kommen. Obwohl er keine Geheimnisse verraten hatte, wurde er we-

gen «vollendeter Spionage» zum Tode verurteilt. 

Anders als früher üblich verzichtet Mielke darauf, die Mitarbeiter 

offiziell über die Hinrichtung zu informieren – es wissen trotzdem 

alle davon. Genau wie von der Flucht Werner Stillers. Dem Ober-

leutnant der HV A, der Auslandsspionage, war drei Jahre zuvor ge-

lungen, woran Teske nur gedacht hatte: Er war, ausgestattet mit bri-

santen Geheimdokumenten, zum BND übergelaufen. Seitdem lässt 

ihn Mielke als Staatsfeind Nummer eins auf der ganzen Welt su-

chen. Bisher vergeblich. Doch in etlichen anderen Fällen ist es den 

Häschern schon gelungen, fahnenflüchtige Mitarbeiter zu fassen 

und zurück in die DDR zu verschleppen. Nicht umsonst heisst es in 

der eidesstattlichen Verpflichtungserklärung für Hauptamtliche: 
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«Mein Ausscheiden aus dem Dienst... wird nicht von mir, sondern 

von meiner vorgesetzten Dienststelle bzw. dem Ministerium be-

stimmt.» Wer sie unterschreibt, begibt sich sehenden Auges in die 

Verfügungsgewalt der Staatssicherheit. 

Aus den Erfordernissen des Dienstes – auch für Privatleben, Fa-

milie, Kinder und Freunde – macht «die Firma» ebenfalls keinen 

Hehl. Selbst Schüler, die Jahre vor dem Abschluss ihre Bereitschaft 

erklären, später dem MfS zu dienen, müssen schriftlich bestätigen, 

dass sie wissen, worauf sie sich einlassen: «Die sich daraus erge-

benden Konsequenzen, insbesondere zur Wahl meines Umgangs- 

bzw. Freundeskreises bzw. zur Partnerwahl, werden von mir aner-

kannt und beachtet... Änderungen in den persönlichen und familiä-

ren Verhältnissen werde ich dem Ministerium für Staatssicherheit 

mitteilen.» Steht dann die Einstellung unmittelbar bevor, gibt es 

noch einmal aufklärende Gespräche mit dem Kandidaten, nach de-

nen der zuständige Werbeoffizier dann vermerkt: «Die Anforderun-

gen an einen Mitarbeiter des MfS wurden mit ihm besprochen und 

sind ihm bewusst, er will hier einen hohen persönlichen Beitrag zum 

Schutz der DDR unter Zurückstellung privater Interessen leisten.» 

Fortan ist ohnehin nichts mehr privat, denn der Kontrollanspruch 

des MfS endet auch nach Dienstschluss nicht. Jeder Mitarbeiter, 

schon vor seiner Einstellung auf Herz und Nieren geprüft, steht im 

dauerhaften «Erziehungsprozess» durch seine Vorgesetzten. Laut 

Dienstordnung haben diese «Denken und Fühlen der Angehörigen 

zu formen», wobei «der Erarbeitung objektiver Persönlichkeitsbil-

der grosse Aufmerksamkeit zu widmen» ist. In regelmässigen Be-

richten werden daher die Fortschritte jedes Einzelnen dokumentiert: 

Vertritt er gegenüber Kollegen einen «klaren, klassenmässigen 

Standpunkt»? Gestaltet er seine Freizeit «sinnvoll»? Hat seine Frau 

wirklich ihre Kontakte zur Kirche gelöst? Werden die Kinder im 

«sozialistischen Sinne» erzogen? Wie geschickt führt er seine IM  
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und wie viele hat er in letzter Zeit anwerben können? Wie ist sein 

«Leumund» im Wohnblock, und wie steht es um seine Bereitschaft, 

an sich zu arbeiten? 

Grundlage der Beurteilungen ist das Ideal der «tschekistischen 

Persönlichkeit», in der sich laut interner Definition alle für den 

Dienst erforderlichen Eigenschaften vereinen: von bedingungsloser 

Einsatzbereitschaft und Härte über Mut, «tiefe Gefühle des Hasses 

... und Unerbittlichkeit» gegenüber dem Feind bis zur Fähigkeit, 

sich konspirativ zu verhalten und dafür verschleiernde Legenden 

aufrechtzuerhalten.25 

Darüber hinaus beschreibt die Kaderordnung einen ganzen Kata-

log von Verhaltensnormen, die weit ins Privatleben reichen und 

auch für Ehefrau, Kinder und Verwandte gelten – allen voran das 

strikte Kontaktverbot zu Menschen aus dem Westen und «negativen 

Kreisen» innerhalb der DDR sowie das Verbot, westliche Radio- 

und Fernsehsender zu empfangen. Zudem zwingt die Pflicht zur 

«Geheimhaltung und Einhaltung der Regeln der Konspiration» die 

Mitarbeiter zur absoluten Verschwiegenheit selbst der eigenen Fa-

milie gegenüber. Nicht einmal mit den Kollegen dürfen sie sich aus-

tauschen. Im Apparat weiss jeder immer nur gerade so viel, wie für 

seine unmittelbare Tätigkeit nötig ist. 

Sie selbst aber sind im Interesse der «inneren Sicherheit» zu lü-

ckenloser Offenheit verpflichtet: Es gilt Meldepflicht für sämtliche 

Veränderungen und besonderen Vorkommnisse, sei es die Lehrstel-

le der Schwiegertochter oder das Scheitern der eigenen Ehe. Wer ihr 

nicht nachkommt oder zu lange damit zögert, hat, wie es dann heisst, 

«das Vertrauensverhältnis zu seinen Vorgesetzten» verletzt – ein 

Versäumnis, das nur durch unterwürfige Reue- und Schuldbekennt-

nisse wiedergutzumachen ist: «Meinerseits war es ein Fehler, mich 

nicht an die Dienstvorgesetzten über meine persönlichen Probleme 

zu wenden», schreibt etwa ein Oberleutnant, dessen Sohn auf einem 

Parkplatz beim Klauen von Autoaufklebern erwischt wurde. «Ich 

liess mich davon leiten, es sind meine Probleme und damit muss ich 

fertig werden.» 
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Aber Reue allein genügt nicht, ein solches Fehlverhalten erfordert 

Busse. Der Hinweis auf die «entsprechenden Schlussfolgerungen», 

die der Getadelte zu ziehen hat, ist daher obligatorisch, und ihre 

Umsetzung wird genauestens beobachtet. Es empfiehlt sich also, das 

eigene Leben und Handeln möglichst konform zu gestalten – und 

dafür zu sorgen, dass Frau und Kinder es ebenso halten. So sind die 

Akten voll mit Zeugnissen des familiären Anpassungsdrucks: Sein 

Sohn, schreibt beispielsweise ein Hauptmann der Abteilung VIII – 

Beobachtung und Ermittlung –, sei «jetzt endgültig gewillt... sein 

zum Teil labiles Verhalten in allen Fragen grundlegend zu ändern. 

Ihm wurde ... bewusst, dass er seinen Bekanntenkreis, oben genannt, 

abbauen und lösen wird.» Das Gebot «hoher revolutionärer Wach-

samkeit» gilt auch am heimischen Frühstückstisch. 

Mit reinem Gehorsam jedoch gibt sich das MfS nicht zufrieden: 

Die «Angehörigen des Organs» sollen sämtliche Befehle und Vor-

schriften nicht nur bedingungslos, sondern auch aus innerer Über-

zeugung und Einsicht befolgen. «Bewusste Disziplin» nennt das die 

Dienstverfassung. Dank der sorgfältigen Auswahl der Mitarbeiter, 

der Erziehungsarbeit und ideologischen Schulung ist man diesem 

Ziel bei der überwiegenden Mehrheit recht nahe: Seit 1967 beträgt 

die jährliche Quote der Delinquenten konstant knapp drei Prozent, 

bei denen es sich um jene neu hinzugekommenen Kräfte handelt, 

die hin und wieder noch anecken, bis auch sie den tschekistischen 

Normenkatalog verinnerlicht haben – oder zumindest gelernt haben, 

etwaige Zweifel zu verbergen.26 

Um seine Angestellten auf Linie zu bringen, greift das MfS bis-

weilen auch direkt in ihr Leben ein und drängt sie beispielsweise – 

mithilfe steigerbarer Drohszenarien – zur Trennung von Partnerin-

nen, die «ungünstige kadermässige Momente» wie Westkontakte, 

religiöse Bindungen oder «negativ-politische» Haltungen «aufwei-

sen».27 Seit dem Bau der Mauer sind Disziplinierungsmassnahmen 

wie diese noch effektiver durchzusetzen, da es für unzufriedene Mit-

arbeiter nun nahezu unmöglich ist, sich dem Zugriff der Stasi zu 
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entziehen. Selbst wer «wegen Nichteignung» entlassen wurde, steht 

als ehemaliger Geheimnisträger den Rest seines Lebens unter Beob-

achtung. 

Fünf verschiedene Abteilungen sind damit beschäftigt, Verstösse 

gegen Dienstordnung, innere Sicherheit und tschekistische Disziplin 

zu untersuchen und zu ahnden, darunter ein eigener Bereich der 

Hauptabteilung Kader und Schulung, in dem sogenannte U-Mitar-

beiter tätig sind, deren Identität streng geheim ist – die Spitzel für 

die Spitzel. «Paradoxerweise empfanden die sonst so machtbewus-

sten MfS-Mitarbeiter den internen Überwachungsapparat so wie die 

DDR-Bürger die Stasi selbst, nämlich als undurchschaubare Quelle 

ideologisch motivierter Verfolgung, der man hilflos ausgeliefert 

ist», sagt der Historiker Jens Gieseke. Zu diesem Gefühl trägt wohl 

auch bei, dass es selbst bei gravierenden Vergehen keinen erkenn-

baren Zusammenhang zwischen Strafmass und Schwere des Delik-

tes gibt: Mal kommt es zur Versetzung und Degradierung, mal nur 

zu einem schlichten Verweis. Mal zu langjährigen Haftstrafen, Ent-

lassung «in Unehren» oder, wie bei Hauptmann Teske, sogar zur To-

desstrafe, dann wieder belässt man es bei internen Aussprachen. 

Die stets präsente, nur schwer einzuschätzende Drohkulisse bleibt 

nicht ohne Wirkung auf das Klima zwischen den Kollegen: «Man 

hat nur so allgemein geredet», erinnert sich ein ehemaliger Abtei-

lungsleiter, «immer die Frage im Hinterkopf: Kannst du dem trauen? 

Ich habe erlebt, dass einer aus dem Ferienheim einen Bericht an die 

Hauptabteilung Kader und Schulung geschickt hat, weil sich Mitar-

beiter X über bestimmte Probleme mit seiner Frau unterhalten hat. 

Oder an einem Tisch hat die Ehefrau des Mitarbeiters erzählt, dass 

ihr Mann hin und wieder Westfernsehen sieht.»28 Innerhalb der na-

hezu geschlossenen Wohngebiete ist die gegenseitige Kontrolle be-

sonders gross – und mit ihr der Anpassungsdruck. 

Der Logik der «inneren Sicherheit» folgend, überwacht, durch-

leuchtet und analysiert das MfS keine andere Personengruppe so 

gründlich wie die eigenen Mitarbeiter – der Psychologe Hans-Joa- 
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chim Maaz spricht von der «Angst in der Angst».29 Selbst Erich 

Mielke, unangefochtener Mastermind an der Spitze, weiss, dass es 

eines Tages auch ihn treffen könnte, und verwahrt in einem Panzer-

schrank für den Fall, dass er in Ungnade fallen sollte, einen dunkel-

roten Kunstlederkoffer. Darin: brisante NS-Dokumente über Staats-

chef Erich Honecker. 



Verraten 

«Mutti, da stehen zwei Onkels vor der Tür», sagt die siebenjährige 

Edina. Die Mutter liegt in der Badewanne, die Haare auf Locken-

wickler gedreht, die Fingernägel rot lackiert. Am Abend ist in Ad-

lershof eine Betriebsfeier des MfS, ihr Mann sollte schon längst zu 

Hause sein. Sie wird blass, steigt hastig aus dem Wasser, greift mit 

zitternden Händen nach dem Bademantel. Die Herren in den dunkel-

blauén Anoraks stehen schon halb im Flur, einer zückt das längliche 

Ausweismäppchen: Staatssicherheit. «Frau Stiller? Wir müssen mit 

Ihnen reden.» Sofort fällt ihr wieder ein, was ihr Mann neulich ge-

sagt hat: «Wenn plötzlich zwei Männer vor der Tür stehen, weisst 

du, dass ich einen Unfall hatte.» Schon damals war es ihr kalt den 

Rücken heruntergelaufen, doch ihre Fragen hatte er nur ungeduldig 

abgewehrt, genau wie seine Kollegen jetzt. Es ist der 19. Januar 

1979. Am Abend vorher ist Werner Stiller, Oberleutnant in der 

Hauptverwaltung Aufklärung, der MfS-Auslandsspionage, in den 

Westen geflohen, unterm Arm einen Aktenkoffer mit Geheimdoku-

menten. Seine Familie weiss von alledem nichts. 

Den Rest des Tages und die ganze Nacht hindurch wird Erzsébet 

Stiller verhört. Sie darf nicht ans Telefon gehen, und wenn es an der 

Haustür klingelt, stellt sich ein Beamter mit entsicherter Pistole da-

hinter. Über Stunden herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. 

Man berät sich, telefoniert, stellt immer wieder Fragen – nach Ver-

wandten und Freunden, den letzten Tagen, den letzten Wochen. 

Selbst das kleinste Detail scheint von Belang, doch den Grund für 

die Befragungen erfährt die junge Frau nicht. Frühmorgens steht 

schliesslich ein Offizier vor der Tür, der sich als «Oberstleutnant 

Klaus» vorstellt: «Frau Stiller, ich muss Ihnen mitteilen, dass Ihr 
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Mann Republikflucht begangen hat.» Der Satz trifft sie wie ein 

Schlag. «Ich dachte noch: Jetzt nehmen sie mir die Kinder weg», 

erinnert sie sich heute. «Dann wurde ich ohnmächtig.» 

Edina, ein hübsches Mädchen mit Pferdeschwanz und blauen Au-

gen, kann sich keinen Reim auf das machen, was da passiert. Es 

spürt die Sorge der Mutter, sieht, wie sie sich bemüht, alle Fragen 

ausführlich zu beantworten, und wie fest sie den kleinen Andreas 

hält, als sie ihm das Fläschchen gibt. Fragt man die heute 40-Jährige 

nach den Ereignissen von damals, zuckt sie mit den Schultern: «Tut 

mir leid, ich erinnere mich nicht. Dieser Tag ist einfach weg. Was 

ich darüber weiss, hat mir meine Mutter erzählt.» Dabei hat Edina 

eigentlich ein gutes Gedächtnis, erinnert sich noch an viele Details 

aus der Zeit davor: an den Geschmack der klebrig-süssen Bonbons, 

die die alte Frau Becker von nebenan aus ihrer Schürzentasche her-

vorholte, wenn sie Edina im Treppenhaus traf, oder die Ausflüge mit 

den Eltern in die Fischgaststätte in Altglienicke, wo sie zum Erstau-

nen der Kellner allein eine ganze Forelle aufessen konnte. Jener dü-

stere Wintertag aber, als die Männer mit den ernsten Mienen bei ihr 

zu Hause ein und aus gingen, ist wie ausgelöscht. Sie und ihr elf 

Monate alter Bruder verlieren an diesem Tag nicht nur den Vater, 

sondern auch ihr bisheriges Leben. 

Noch am selben Abend muss Erzsébet Stiller mit Tochter und 

Baby die Erdgeschosswohnung am Sterndamm 34 im Berliner 

Stadtteil Johannisthal verlassen. Zwei Stasibeamte bringen die Fa-

milie bei einem Mitarbeiterpaar in Wandlitz unter. Erzsébet Stiller 

werden vor den Augen der beiden Fingerabdrücke abgenommen – 

Sippenhaft für Schwerverbrecher. In dem grossen, vornehm einge-

richteten Haus mit den dicken Teppichen und glänzend polierten 

Antiquitäten setzt auch Edinas Erinnerung wieder ein: «Für dieses 

Ehepaar waren wir das Allerletzte, die Brut des Verräters, und das 

haben sie uns auch spüren lassen. Wir mussten in der Küche essen, 

und man hat ihnen angemerkt, dass ihnen eigentlich auch das schon 

zu viel war. Im Wohnzimmer stand eine Silberschale mit Bananen 
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und Orangen, die für uns ja etwas sehr Besonderes waren. Die durfte 

ich noch nicht mal anfassen. Das Schlimmste aber war für mich, als 

ihr Enkel zu Besuch kam und sich im Fernsehen Trickfilme von 

‚Hase und Wolf’ angesehen hat und ich mich nicht dazusetzen 

durfte. Da hatte ich zum ersten Mal das Gefühl: Ich bin nicht gut 

genug, mit mir stimmt etwas nicht.» 

Unterdessen läuft die Jagd auf den Abtrünnigen. Mielke hat die 

Angelegenheit zur Chefsache erklärt – ein fahnenflüchtiger Mitar-

beiter, noch dazu aus der HV A, ist für das MfS der Super-GAU, 

und dass man es hier tatsächlich mit einer Katastrophe zu tun hat, 

wird sehr schnell klar: Im Sekretariat der Abteilung und im Dienst-

zimmer 510 wurden die Stahlschränke gewaltsam geöffnet. Neben 

7180 Westmark fehlen das namentliche Telefonverzeichnis sämtli-

cher Mitarbeiter, diverse Geheimakten und Listen inoffizieller Mit-

arbeiter im Westen, ausserdem zwei «besondere Dienstaufträge» 

und eine «Berechtigungskarte für das Betreten aller GÜST» – 

Grenzübergangsstellen –, mit der am Abend zuvor «um 21.05 Uhr 

eine männliche Person die GÜST Friedrichstrasse passiert» hat. 

Oberleutnant Werner Stiller, verdienter Genosse mit lupenreiner So-

zialistenweste, gilt ab sofort als fahnenflüchtiger Verräter. Mit Hilfe 

seiner Geliebten, deren Bruder in der Bundesrepublik lebt, war es 

ihm gelungen, mit dem BND in Kontakt zu treten. Einen Tag nach 

seiner Flucht schleust der westdeutsche Geheimdienst sie und ihren 

sechzehnjährigen Sohn wie vereinbart in den Westen. 

Die mit der Fahndung betrauten Stasibeamten leisten, wie die Ak-

ten belegen, in den nächsten Tagen Gewaltiges – und können am 

Ende doch nur feststellen, dass alles zu spät ist. Akribisch untersu-

chen sie Stillers Dienstzimmer in der Zentrale und die «KW», die 

konspirative Wohnung in der Marienburger Strasse, die er für Tref-

fen mit IM nutzte. Sie sammeln Haare und Textilfasern vom Sessel, 

nehmen «mit einer Einwirkzeit von 40 min.» Geruchsspuren vom 

Sitzpolster des Schreibtischstuhls und von den Meisseln, mit denen 
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der Stahlschrank geöffnet wurde, bemühen sich um «Sichtbarma-

chen der Blindeindrücke auf der 1. Seite des gesicherten Schreib-

blocks» und fischen verbrannte Papierreste aus dem Ofen. Auch die 

Privatwohnung am Sterndamm wird auf den Kopf gestellt, das ge-

samte Mobiliar abtransportiert und jeder Nachbar verhört. Viele 

müssen ausziehen. Obwohl im gesamten Wohnblock ausschliess-

lich MfS-Mitarbeiter leben, traut man hier nun niemandem mehr. 

Stillers zurückgelassene Familie steht unter Arrest seines einsti-

gen Dienstherrn. «12 Uhr – Einleitung der durchgehenden Beobach-

tung der Ehefrau des Stiller» vermerkt der «Sachstandsbericht» des 

MfS dazu lapidar. «Es wird gewährleistet, dass die ... Tochter des 

Stiller nicht zur Schule geht bzw. ohne Aufsicht bleibt.» Ob es Tage, 

Wochen oder Monate waren – Edina kann es nicht mehr sagen. In 

ihrer Erinnerung gerinnt die Zeit nach dem Verschwinden des Va-

ters zu einem einzigen Gefühl: «Ich weiss noch, wie ich meine Mut-

ter immer mit Fragen gelöchert habe: wo der Vati ist und wann er 

endlich wiederkommt. Ich habe ihn schrecklich vermisst und ganz 

viel geweint. Meine Mutter hat immer gesagt: ‚Wir fahren bald in 

den Urlaub, und dann kommt er nach.’ Ich glaube, ich habe geahnt, 

dass das nicht stimmt.» Edina spürt die Ratlosigkeit und die Trauer 

der Mutter, aber sie will so gern glauben, was sie sagt. Dass sie alle 

bald wieder zusammen sind. Dass alles wieder gut wird. 

Es waren traurige Zeiten am Sterndamm 34 in den Monaten vor 

Werner Stillers Verschwinden. Edina hörte ihre Eltern oft streiten, 

spürte die wachsende Distanz zwischen ihnen. Die Mutter sah fast 

immer verweint aus, der Vater wirkte fahrig und gereizt. Schon 

Kleinigkeiten machten ihn wütend und abends leerte er ein Glas Ko-

gnak nach dem anderen. Die Angst, entdeckt zu werden, sass ihm 

im Nacken: Seit Monaten bereitete er seine Flucht vor, hatte bei sei-

ner Dienststelle Material auf die Setite geschafft, um es im Westen 

dem BND zu übergeben – ein lebensgefährliches Doppelspiel. 
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Ein Erlebnis aus dieser Zeit hat sich Edina in allen Einzelheiten 

eingebrannt: Es ist mitten in der Nacht. Sie wird von einem lautstar-

ken Streit geweckt, setzt sich auf, lauscht ängstlich ins Dunkel. Sie 

steigt aus dem Bett, schleicht mit klopfendem Herzen durch den 

dunklen Flur, ihre Puppe eng an die Brust gedrückt. Im Wohnzim-

mer hört sie den Vater brüllen, die Mutter schreit weinend zurück. 

Nach einer Weile nimmt Edina allen Mut zusammen, öffnet die Tür 

– und sieht, wie der Vater auf ihre Mutter einschlägt. Ohne zu zögern 

stürzt sie sich zwischen die beiden. «Du darfst der Mutti nicht weh-

tun!», schreit sie ihren Vater an. Der läuft erschrocken aus dem Zim-

mer, ohne ein Wort zu sagen. Die Mutter schluchzt, nimmt Edina in 

den Arm: «Das ist nicht so schlimm, das ist nicht so schlimm. Geh 

wieder ins Bett. Mach dir keine Sorgen.» 

Viele Jahre später wird Erzsebet Stiller ihrer Tochter erzählen, 

dass sie von der Affäre ihres Mannes wusste, aber gehofft hatte, ihn 

halten zu können – auch durch die Geburt von Andreas. Nie wäre sie 

auf die Idee gekommen, dass alles längst entschieden war und sie 

mit den Kindern bald allein Zurückbleiben würde. Auch an diesem 

Abend war es um die Geliebte gegangen. Diesmal aber hatte sie da-

mit gedroht, das Ganze seinem Vorgesetzten zu melden, woraufhin 

Werner Stiller die Nerven verloren hatte. Damals konnte sie sich 

seine heftige Reaktion nicht erklären, sie machte die angespannte 

Atmosphäre dieser Wochen dafür verantwortlich. Es sei das erste 

und einzige Mal gewesen, dass er sie geschlagen habe, versichert 

Edinas Mutter noch heute. «Das glaube ich ihr auch», sagt Edina. 

«Trotzdem hat mich diese Szene mein Leben lang verfolgt und zum 

Teil auch mein späteres Männerbild geprägt. Komisch, dass Erwach-

sene immer glauben, Kinder würden nichts mitkriegen.» 

Am nächsten Morgen sitzt die Mutter mit einem bläulich-rot ge-

schwollenen Auge und einer aufgeplatzten Lippe am Küchentisch. 

«Möchtest du Käse oder Marmelade?» Edina schüttelt nur den Kopf. 

Nachmittags fährt Werner Stiller mit seiner Tochter in den «Kul- 
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ti», den Vergnügungspark im Plänterwald. Schon im Auto gibt er 

sich besonders fröhlich. Edina antwortet einsilbig, starrt aus dem 

Fenster. Als sie sich schliesslich im Riesenrad gegenübersitzen, 

druckst er herum: Es käme eben hin und wieder vor, dass sich zwei 

Menschen streiten, die sich eigentlich sehr lieb haben, und dabei 

könne es passieren, dass die Dinge ausser Kontrolle geraten. «Er 

konnte mir dabei nicht richtig in die Augen sehen, hat immer wieder 

verlegen nach unten geguckt, auf seine Schuhe, seine Hände, nach 

draussen über den Park. In dem Moment war er ein Fremder für 

mich, und ich hab ihn dafür gehasst, dass es so war.» 

Werner Stiller ist zu diesem Zeitpunkt längst entschlossen, die 

Flucht in den Westen zu wagen. Ohne seine Familie. Unzufrieden 

ist er schon lange: Er bereut es, sich bei der Stasi verpflichtet zu 

haben, leidet unter dem Anpassungsdruck und den strikten Befehls-

strukturen, die jede selbständige Regung im Keim ersticken. Vor al-

lem aber ist er enttäuscht, dass ihm die Anstellung nicht die erhoff-

ten Reisen in den Westen bringt. Ein einziges Mal erst, zur Fussball-

WM 1974, durfte er ins «Operationsgebiet», ansonsten muss er sich 

sein Bild von «drüben» aus dem zusammenreimen, was ihm seine 

IM von dort berichten. 

Als ihn die Stasi 1969 anwirbt, ist er 22 und studiert in Leipzig 

Physik. Insgeheim ist er zwar nicht mehr so systemtreu, wie er sich 

gibt, doch er will beruflich weiterkommen, eines Tages im Ausland 

arbeiten. Und so sagt er nicht ungern zu. «Längst hatte ich gelernt», 

wird er sich später an diese Zeit erinnern, «im richtigen Augenblick 

das zu sagen, was man gern hören wollte.»30 Die «Persöneneinschät-

zungen» zu einzelnen Kommilitonen erledigt Stiller alias IM «Stahl-

mann» zur Zufriedenheit seines Führungsoffiziers. Die Verbindung 

mit der jungen Ungarin allerdings, die er beim Kellnern auf der 

Leipziger Messe kennengelernt und 1970 Hals über Kopf geheiratet 

hat, ist den Genossen ein Dorn im Auge: Private Verbindungen ins 

Ausland sind beim MfS nicht gern gesehen, und Erszébet Stiller hat 
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die DDR-Staatsbürgerschaft bisher nur beantragt, bewilligt ist sie 

noch nicht. Trotzdem wird Werner Stiller, inzwischen Diplom-Phy-

siker, 1972 für den hauptamtlichen Dienst vereidigt. Ohne es zu ah-

nen, hat er sich durch seine Heirat jedoch die Chance verbaut, eines 

Tages im Westen eingesetzt zu werden. Stattdessen betreut er von 

der Berliner Zentrale aus nun «Kundschafter», die im Auftrag des 

MfS ihre bundesdeutschen Arbeitgeber bespitzeln. Bei seinem 

«Übertritt» zum Bundesnachrichtendienst im Januar 1979 wird er sie 

alle hochgehen lassen. 

Stiller fängt an, Material zu sammeln, das für den BND interessant 

sein könnte. Er versteckt es in der konspirativen Wohnung, in der er 

sich mit seinen IM trifft, hinter einer Zwischendecke – es soll sein 

Ticket in die Freiheit werden. Dass er dabei mit höchstem Einsatz 

spielt, ist ihm bewusst: Käme man ihm auf die Schliche, es wäre sein 

Todesurteil. Und was würde dann aus seiner Familie? «Wer A sagt, 

der muss auch B sagen. Gott hasst die Feiglinge» – so lauten, wie er 

in seiner Autobiografie verrät, die «Sprüche», mit denen er solche 

«Grübeleien» vertreibt.31 1978 gelingt ihm schliesslich die Kontakt-

aufnahme zur Gegenseite. Nun dient er zwei Herren zugleich und 

muss sich bei beiden bewähren: beim MfS, um nicht aufzufallen, 

beim BND, um eines Tages in den Westen geholt zu werden. 

Sein Talent, sich zu verstellen, leistet ihm auch im Privatleben 

gute Dienste. Seine Frau ahnt nicht einmal, was in ihm vorgeht. 

Auch ihr gegenüber spielt er stets den parteitreuen Genossen und 

wahrt alle Regeln der Konspiration. Vom Inhalt seiner Arbeit weiss 

sie so wenig wie von seinen Fluchtplänen. Ohnehin spielen weder 

sie noch die Kinder in diesen eine Rolle. 

Am 18. Januar 1979, dem Tag seines «Übertritts», steht Werner 

Stiller früh um halb fünf auf, es soll auf Dienstreise gehen. Bei sei-

nem Job ist das keine Seltenheit, sodass seine Frau nicht misstrau-

isch wird. Sie hört, wie er sich rasiert, die Zähne putzt, seine Akten-

tasche packt. Dann sieht sie ihn an den Bettchen der Kinder stehen. 

Er streichelt seine Tochter, den kleinen Sohn, deckt sie liebevoll zu. 
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Er weiss, dass es ein Abschied für immer ist. Edina und Andreas 

schlafen, während ihr Vater aus ihrem Leben verschwindet. 

* 

«Nachts ging alle paar Minuten das Licht an», erzählt Thomas 

Raufeisen und deutet auf eine Lampe über der Zellentür, «damit die 

Wärter von aussen kontrollieren konnten, ob man vorschriftsmässig 

auf seiner Pritsche lag: gerade auf dem Rücken, die Arme ausge-

streckt über der Decke.» Er macht eine Pause, lässt die Worte wir-

ken. «Können Sie so schlafen?», fragt er die Besuchergruppe. Kopf-

schütteln. «Wenn die gesehen haben, dass man anders lag, gab’s das 

hier»: mit einer schnellen Bewegung schiebt er die eiserne Verrie-

gelung kurz auf und wieder zu. Seine Zuhörer zucken zusammen – 

ein lautes, hartes, eiskaltes Geräusch. «In den ersten Nächten habe 

ich praktisch gar nicht geschlafen. Nach fünf Tagen sagt der Körper 

irgendwann: Jetzt ist Feierabend.» 

Neunzehn war er, als er hier einsass – im Stasigefängnis Berlin-

Hohenschönhausen. Heute, gut dreissig Jahre später, macht er dort 

Führungen. Die Gruppe folgt ihm in den Vernehmertrakt. Ein end-

loser Flur, auf dem Boden hellbraunes Linoleum. Türen, Türen, Tü-

ren, nach innen als Schallschutz gepolstert. In den Zimmern das im-

mer gleiche Inventar: ein Schreibtisch, dahinter ein stoffbezogener 

Stuhl mit hoher Lehne, der Vernehmer hatte das Fenster im Rücken. 

Vor seinem Tisch ein kleinerer für das Tonband, dazu ein Stahlrohr-

stuhl, auf dem der Gefangene sass. An den Wänden Wohnzimmer-

tapete, dezent gemustert. «Ein Stockwerk tiefer sieht es genauso 

aus», sagt Raufeisen, «und über uns auch. Insgesamt sind es 120 

Verhörzimmer. Wenn man sich klarmacht, dass dem gerade mal 103 

Haftzellen gegenüberstehen mit etwa 250 bis 300 Gefangenen, wird 

ziemlich deutlich, worum es hier ging. Die sogenannten Beweise 

wurden nämlich erst hier erarbeitet – durch die Verhöre.» Für ihn 

habe es damals ein Zweierteam gegeben: einen älteren Vernehmer,  
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der ihn oft zusammenstauchte, ihm drohte und Türen knallend das 

Zimmer verliess, und einen jungen, nur ein paar Jahre älter als er 

selbst, der vorgab, ihm helfen zu wollen, und mit diversen Tricks 

versuchte, sein Vertrauen zu gewinnen. «Der wusste zum Beispiel, 

dass ich Fussballfan bin, und wollte mich immer in solche Gesprä-

che verwickeln», erzählt Raufeisen. «Irgendwann hing hier im Zim-

mer dann auch ein Wimpel – natürlich vom BFC Dynamo, dem 

Stasi-Verein.» 

Vierzehn Monate war er hier in Haft, bevor schliesslich das Urteil 

gesprochen wurde: drei Jahre Gefängnis. Seine Mutter bekam sieben 

Jahre, sein Vater lebenslänglich. Eine Besucherin schlägt erschrok-

ken die Hand vor den Mund, ein Mann atmet hörbar aus. Die ganze 

Familie? «Dabei kamen wir nicht einmal aus der DDR», sagt Tho-

mas Raufeisen in die betroffene Stille hinein, «sondern aus Hanno-

ver.» Und dann erzählt er seine Geschichte. In wenigen nüchternen 

Sätzen. Er ist kein Mann, der sich in den Vordergrund spielt. Und 

trotzdem wird klar: es ist eine Tragödie. 

Sie beginnt am 22. Januar 1979. Der sechzehnjährige Thomas und 

sein zwei Jahre älterer Bruder Michael fahren mit ihren Eltern auf 

der Autobahn Richtung DDR. Opa gehe es sehr schlecht, hatte der 

Vater ihnen beim hastigen Aufbruch in Hannover erklärt. Darum sei 

jetzt auch keine Zeit, noch eine Besuchserlaubnis abzuwarten. Sie 

würden erst mal über die Transitstrecke nach Westberlin in die DDR 

einreisen und dann weitersehen. «Wir haben uns nichts dabei ge-

dacht», erinnert sich der heute 49-jährige Thomas Raufeisen. «Der 

Vater meiner Mutter war schon lange krank, und das mit der Einreise 

klang auch plausibel. Ausserdem hatte mein Vater immer alles im 

Griff und strahlte diese Sicherheit aus.» Die Strecke kennen sie in- 

und auswendig – jedes Jahr verbringen sie die Sommerferien bei den 

Grosseltern auf Usedom. Auf einer Raststätte bei Magdeburg ma-

chen sie Halt. Er müsse mal telefonieren, um die Sache mit den Visa 

zu klären, sagt Armin Raufeisen. Als er zurückkommt, klingt er er-

leichtert: Es sei alles geregelt, sie würden in einem Privatquartier 

übernachten, am nächsten Morgen die Papiere bekommen und dann 
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weiter nach Usedom fahren. Kurz vor Potsdam verhandelt er noch 

einmal mit drei Männern, die in ihrem Lada auf sie gewartet hatten. 

«Wir fahren hinterher», sagt er, als er wieder einsteigt. «Die bringen 

uns zu unserer Unterkunft.» Thomas wirft seinem Bruder einen fra-

genden Blick zu, doch der zuckt nur mit den Schultern. In der DDR 

ist eben alles immer ein bisschen komisch. Ihrer Mutter scheint bei 

der ganzen Sache auch nicht wohl zu sein – seit sie dem Lada folgen, 

flüstert sie aufgeregt mit ihrem Mann. Doch sosehr Thomas auch die 

Ohren spitzt, er versteht kein Wort. 

In halsbrecherischem Tempo geht es über vereiste Landstrassen 

durch einsame, kleine Orte. Jetzt im Winter wirkt alles noch grauer 

und trostloser als sonst, findet Thomas. Schliesslich halten sie in 

Eichwalde, einem Dorf südöstlich von Berlin, vor einem grau ver-

putzten Einfamilienhaus. Typisch DDR, denkt Thomas. Ein älteres 

Ehepaar begrüsst sie, zeigt ihnen die Zimmer. Ihre Pässe gibt der 

Vater einem der Männer aus dem Lada mit – für die Visa, wie er 

sagt. «Nicht einmal da sind wir misstrauisch geworden», wundert 

sich Thomas im Nachhinein. «Ich glaub’, wir waren damals politisch 

noch ein bisschen naiv. Aber wie hätten wir denn auch ahnen sollen, 

in was unser Vater uns da alle reinreitet?» 

Am nächsten Morgen versammelt Armin Raufeisen seine Familie 

in dem fremden Wohnzimmer um den Sofatisch. Neben ihm sitzen 

zwei Männer, Thomas schätzt sie auf Mitte vierzig, dicke, schwarz 

geränderte Brillen im Gesicht. Nicht wegen Opa seien sie hier, setzt 

der Vater an, mit dem sei so weit alles in Ordnung. Ihr Ausflug in 

die DDR sei in Wirklichkeit eine Flucht. Er habe nämlich, und zwar 

schon seit vielen Jahren, für die DDR als «Kundschafter des Frie-

dens» gearbeitet und Informationen aus seinem Betrieb weitergege-

ben. Eine Rückkehr nach Hannover sei ausgeschlossen, weil ihm 

dort die Verhaftung drohe. Sie würden sich darum jetzt mit Hilfe des 

Ministeriums für Staatssicherheit in der DDR ein neues Leben auf-

bauen. Man habe ihm zugesagt, dass es ihnen an nichts fehlen werde.  
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«Dafür werden unsere Freunde Horst und Willi sorgen», fügt er 

hinzu und deutet auf die beiden Männer neben sich. «Zu eurer eige-

nen Sicherheit könnt ihr nicht mehr in die BRD zurück», sagt der 

eine an Thomas und Michael gewandt. «Hannover könnt ihr wieder-

sehen, wenn es sozialistisch geworden ist.» 

«Du bist ein DDR-Spion?», schreit Michael seinen Vater an. Der 

nickt: «Wenn du es so nennen willst... Wir sagen Kundschafter des 

Friedens’.» Wir? Thomas sitzt da wie gelähmt, starrt auf das Spit-

zendeckchen, die halbleeren Kaffeetassen, versucht zu begreifen, 

was er gerade gehört hat. Michael ist schneller. «Wie konntest du 

uns in diese Scheisse mit reinziehen? Wie kannst du uns das antun?» 

Er springt auf, greift seine Jacke. Die Tür fällt krachend ins Schloss, 

Charlotte Raufeisen läuft ihrem Sohn hinterher. Auch sie weiss erst 

seit ein paar Stunden, was los ist. Als sie in Hannover aufbrachen, 

hatte ihr Mann sie noch beruhigt, die Reise sei nur eine Vorsichts-

massnahme, sie würden wiederkommen, sobald die Gefahr vorbei 

sei. Dass sie nun hierbleiben soll, ist auch für sie ein Schock. 

Schliesslich ist sie 1957 seinetwegen in die BRD geflohen – zu ihm, 

dem aufstrebenden Parteigenossen und Geologen, der nach einer 

Reise nicht mehr wiedergekommen war. Dass ihn das MfS damals 

gezielt in den Westen beordert hatte, erfuhr sie erst Jahre später, als 

die  Jungs  längst  geboren  waren  und  ihr  Mann  Karriere bei  der 

Preussag machte. 

Thomas hört seinen Vater etwas sagen, doch das Rauschen in sei-

nem Kopf ist zu laut, die Worte ergeben keinen Sinn. «Ich war voll-

kommen leer. Das war nicht mein Leben, das war nicht ich. Ich war 

gar nicht mehr da.» Von einer Minute auf die andere sitzt ihnen nicht 

mehr der Vater gegenüber, sondern ein Fremder. «In diesem Mo-

ment», sagt Thomas, «ist unsere Familie zerbrochen.» 

 

* 

Edina Stiller wartet in jenem Winter 1979 vergeblich auf die Rück-

kehr des geliebten Vaters. An manchen Tagen kann sie nicht aufhö-

ren zu weinen. «Aus dieser Zeit habe ich kaum Bilder im Kopf», 
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sagt sie heute, «nur dieses schrecklich traurige und hoffnungslose 

Gefühl. Und ich erinnere mich, dass meine Mutter oft verheult aus-

sah, aber immer versucht hat, es vor mir zu verbergen.» 

Beim MfS ist man inzwischen überzeugt, dass Erszébet Stiller 

vom Verrat ihres Mannes tatsächlich nichts wusste. «Trotzdem 

wollte das MfS die Familie gewissermassen als Geiseln in der Hin-

terhand behalten», sagt Helmut Müller-Enbergs, Wissenschaftler 

bei der BStU, der Stasi-Unterlagen-Behörde. «Man hoffte, dass Stil-

ler eines Tages wieder Kontakt zu seinen Kindern aufnehmen würde 

und man ihn bei der Gelegenheit schnappen könnte. Seine individu-

elle Freiheit im Westen bedeutete für seine Familie auf der anderen 

Seite der Mauer ein Leben in Unfreiheit. Das MfS liess sie nicht 

mehr aus den Augen – und griff auch gezielt in ihr Leben ein. Dass 

das so sein würde, muss er gewusst und in Kauf genommen haben. 

Er kannte den Laden ja.» Sogar beim BND wunderte man sich, dass 

der Doppelagent seine Familie zurückgelassen hatte. «Wenn er ge-

wollt hätte, hätten wir auch seine Frau und die Kinder rausgeholt», 

sagt Wolbert Smidt, der den Fall damals bearbeitete. «Mit seinen 

Informationen aus dem Innersten des MfS war er für uns ja ein wich-

tiger Mann.»32 

Die Wohnung am Sterndamm dürfen die Stillers nicht mehr be-

treten, aus Berlin müssen sie weg. Leipzig und Halle kommen nicht 

infrage, da leben Verwandte des Vaters. Erszébet Stiller entscheidet 

sich für Cottbus, wo die Mutter einer Freundin lebt. Doch als sie vor 

deren Tür steht, liest sie dort einen fremden Namen. Erst lange nach 

dem Mauerfall wird sie erfahren, dass das MfS die Familie kurzer-

hand nach Hoyerswerda umgesiedelt hat – alle Verbindungen zu ih-

rem alten Leben wurden gekappt. Und da die Freundin mit einem 

ehemaligen Kollegen Werner Stillers verheiratet ist, wird auch de-

ren Mutter aus dem Bannkreis entfernt, den die Stasi nun um 

Erszébet Stiller zieht. Der Apparat ist gründlich: Selbst die Famili-

enfotos werden konfisziert – vom Hochzeitsbild bis zu den Urlaubs-

dias von der Ostsee. Zu ihrer eigenen Sicherheit und der ihrer Kin- 
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der, so schärft man ihr ein, dürfe niemand erfahren, wer sie ist. Sie 

müsse sich scheiden lassen und wieder ihren Mädchennamen anneh-

men. 

Das alte Leben gibt es nicht mehr und für das neue sorgt das MfS: 

grosse Wohnung, Krippenplatz, Schulanmeldung – und eine Ar-

beitsstelle im Hygieneinstitut. Den Kollegen dort bleibt nicht ver-

borgen, dass hinter der «Neuen» die Stasi steht, auch wenn niemand 

weiss, in welcher Weise. «Sobald ich in der Nähe war, verstummten 

alle sofort», erinnert sich die 62-Jährige. «Ich war die rote Sau, der 

Spitzel, dem man nicht trauen kann. Jeden Tag dieses Spiessruten-

laufen, jahrelang, bis zur Wende.» Manchmal ist sie kurz davor, sich 

auf den Hof zu stellen und zu schreien – dass sie ein Opfer ist und 

kein Täter, dass sie nichts dringender braucht als Menschen, denen 

sie sich anvertrauen kann. Doch die Angst um die Kinder hält sie in 

der Spur. 

«Irgendwann hat die Mutti meine Fragen nicht mehr ausgehalten 

und mir alles erzählt», sagt Edina. «Na ja, zumindest einen Teil der 

Wahrheit: dass mein Vater mit seiner zehn Jahre älteren Geliebten 

nach Westdeutschland geflohen ist und wir ihn nie wiedersehen.» 

Dass er in den Augen der Staatssicherheit ein Verräter ist und Erich 

Mielke ihn auf der ganzen Welt suchen lässt, verschweigt sie ihr. 

Zuerst ist Edina wütend, will der Mutter nicht glauben. So etwas 

würde der Vati nie tun! Doch die Zeit vergeht, mit jedem Tag fällt 

es ihr schwerer, weiter zu hoffen. Und irgendwann ist die Ausnahme 

Alltag. 

* 

Charlotte Raufeisen gibt sich alle Mühe, bei ihren Jungs Zuversicht 

zu verbreiten. Zuversicht, die sie selbst nicht mehr hat. Denn mitt-

lerweile sitzen sie wirklich in der Falle: Unter dem Vorwand, es 

handle sich um Anträge für provisorische Ausweise, haben ihnen 

«Willi» und «Horst» die Unterschriften zur Einbürgerung in die 

DDR abgenommen. Nun sind die Raufeisens offiziell Staatsbürger 

und können das Land nicht mehr legal verlassen. Als ihnen der  
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Schwindel aufgeht, warnen sie Michael, das Dokument auf keinen 

Fall zu unterschreiben. Für den minderjährigen Thomas aber ist mit 

den Unterschriften der Eltern alles entschieden. 

Alle paar Tage erscheinen nun ihre Betreuer «Willi» und «Horst», 

um mit ihnen ihre Zukunft in der DDR zu besprechen – und Michael 

zur Unterschrift für die Einbürgerung zu bewegen. Einer gibt sich 

verschwörerisch kumpelhaft, nimmt den Achtzehnjährigen mit in 

die Kneipe. Im Westen warte doch nur die Arbeitslosigkeit, raunt er 

ihm zwischen zwei Bieren zu. Hier hingegen stünde ihm alles offen. 

Man würde dafür sorgen, dass er einen Studienplatz bekäme und 

hinterher eine Arbeit als Architekt. Und wenn er ein Motorrad haben 

wolle, ein Haus, ein Auto – alles kein Problem. Er müsse nur die 

Einbürgerungsurkunde unterschreiben. Michael trinkt wortlos sein 

Bier und wiederholt am Ende immer nur den einen Satz: «Wann 

kriege ich meinen Bundespass wieder?» 

Armin Raufeisen bestärkt Michael in seiner kompromisslosen 

Haltung. Ihm ist längst klar, dass er einen verhängnisvollen Fehler 

begangen hat. Er wollte die Familie zusammenhalten, und nun muss 

er zusehen, wie sie zerbricht: Seine Frau macht ihm bittere Vor-

würfe, und seine Söhne haben nichts als Verachtung für ihn übrig. 

Zwei Wochen sitzen sie nun schon in Eichwalde fest. In den ersten 

Tagen hatte er noch an ein neues Leben in der DDR geglaubt. Er 

hätte sich denken können, wirft er sich jetzt vor, dass die Jungs ihre 

eigenen Vorstellungen haben. Die zornige Wucht, mit der sie sie 

verteidigen, überrascht ihn aber doch. «Sein Sinneswandel war uns 

egal», sagt Thomas. «Wir glaubten ihm sowieso kein Wort mehr. Er 

hatte uns belogen und in eine Sache reingezogen, mit der wir über-

haupt nichts zu tun hatten. Wir hatten einfach keinen Respekt mehr 

vor ihm und haben natürlich auch gemerkt, dass er die Situation 

nicht mehr im Griff hatte.» Der Vater, der sonst immer weiss, was 

zu tun ist, und gegen dessen Autorität Thomas und Michael so oft 

vergeblich gekämpft haben, wirkt plötzlich ratlos und unsicher. 

Seine Söhne wollen nur eins: zurück nach Hause. Thomas geht in  
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Hannover in die elfte Klasse, fängt gerade an, sich für Mädchen zu 

interessieren; Michael hat eine feste Freundin und steckt mitten in 

der Ausbildung zum Bauzeichner. Er fährt ein Moped von Yamaha, 

hört Pink Floyd und Supertramp, Thomas steht auf Slade, Boney M. 

und Abba – die Vorstellung, in der DDR zu leben, ist für beide völlig 

absurd. «Ich kann bis heute nicht verstehen, wie er so blauäugig sein 

konnte», sagt Thomas. «Er war doch ein kluger, belesener Mann!» 

Ereignislos und unerträglich langsam vergehen die düsteren Win-

tertage. Mehr als ein kleiner Spaziergang durchs Dorf ist ohne Aus-

weis nicht drin. Thomas und Michael sind froh, als sie den kleinen 

sowjetischen Fernseher zum Laufen bringen, mit dem sich – ver-

schneit und nur mühsam zu verstehen – westdeutsche Sender emp-

fangen lassen. Mit angehaltenem Atem sitzen sie davor, sehen «Ta-

gesschau», «Panorama», «Kennzeichen D», doch von ihrem Fall ist 

nirgends die Rede. Dafür wird von der Flucht eines jungen Stasi-

offiziers berichtet und dass durch seine Aussagen zahlreiche Spione 

enttarnt und verhaftet werden konnten. Anderen sei es gelungen, 

sich dem Zugriff der Polizei zu entziehen, vermutlich durch Flucht 

in die DDR. In der Nachbarschaft stehen mittlerweile noch mehr 

Autos mit westdeutschen Kennzeichen. Offenbar sind andere Leute 

in einer ähnlichen Lage wie sie. Tatsächlich hat das MfS gleich nach 

Stillers Flucht vorsorglich alle Westspione, die durch das von ihm 

geschmuggelte Material enttarnt werden könnten, aus dem «Opera-

tionsgebiet zurückgezogen». Auf einer dieser Listen steht auch «Ge-

nosse Oberleutnant Raufeisen». 

Die meiste Zeit liegt Thomas auf dem Bett und starrt an die Decke, 

im Kopf ein Lied von Novalis: «Wer in das Bild vergang’ner Zeiten 

wie tief in einen Abgrund sieht ...» Die Platte hatte sein Bruder vor 

ein paar Jahren zu Weihnachten bekommen. Sie haben sie oft zu-

sammengehört. Damals. In einem anderen Leben. «Die Zukunft 

liegt in öder Dürre entsetzlich lang und bang vor ihm ...» Thomas 

kommt es vor, als sei der Text nur für ihn geschrieben worden.  
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Manchmal legt er die Platte auch heute noch auf. Dann ist alles 

schlagartig wieder da: die blassgelbe Blümchentapete, das Gefühl 

des Ausgeliefertseins, der hilflose Zorn auf den Vater, die ganze 

bleierne Hoffnungslosigkeit jener bitterkalten Tage im Winter 1979. 

Armin Raufeisen wird schon als junger Mann von der Stasi als IM 

«Hans Koch» geworben. In den Fünfzigerjahren arbeitet er sich 

beim Bergbauunternehmen Wismut vom einfachen Hauer zum tech-

nischen Geologen hoch und ist als Obersteiger für mehrere Gruben 

verantwortlich. 1956 heiratet er die Arzthelferin Charlotte Krüger, 

die ihm schweren Herzens von der idyllischen Insel Usedom in die 

vom Bergbau zerschundene Mondlandschaft bei Gera gefolgt ist. 

Doch schon auf der Hochzeitsreise in den Westen – noch ist die 

Grenze durchlässig – bemüht sich ihr Mann, ohne dass sie davon 

etwas mitbekommt, um eine Festanstellung als geologischer Aus-

werter bei einer Firma in Hannover. Seine Frau stellt er vor vollen-

dete Tatsachen: «Wir bleiben!» Über die wahren Hintergründe sei-

ner Entscheidung sagt er nichts: Er soll für die Stasi die Lage von 

Bodenschätzen auskundschaften. Aus Angst, als Republikflüchtige 

ihre Eltern nicht mehr sehen zu dürfen, kehrt Charlotte Raufeisen 

zunächst in die DDR zurück und versucht, ihre Ausreise auf legalem 

Weg durchzusetzen. Ohne Erfolg. Wegen der strikten Geheimhal-

tung wissen die MfS-Mitarbeiter, die sie verhören, vom Auftrag ih-

res Mannes so wenig wie sie. Monatelang steht sie wegen seiner 

Flucht unter Druck, bis sie schliesslich ein halbes Jahr später selbst 

in Berlin über die noch offene Grenze flieht. 

Mehr als zwei Jahrzehnte bewährt sich Armin Raufeisen für die 

DDR-Staatssicherheit als wichtige Quelle im Westen. Vor allem 

durch seine Karriere als Geophysiker bei der Preussag kann er der 

HV A wertvolle Informationen zu Erdöl- und Gasfunden liefern, 

und er tut es mit Überzeugung: 1959, da lebt er bereits seit gut zwei 

Jahren in Hannover, tritt er sogar in die SED ein. 1969 wird er beim 

MfS als Berufssoldat im Rang eines Leutnants verpflichtet. Jahr-

zehnte später wird sein Sohn Thomas in den Akten seine Verpflich- 
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tungserklärung finden – die ungeheuerlichen Worte lesen in der ver-

trauten Handschrift. 

«Die Verpflichtung zum Hauptamtlichen ist ungewöhnlich für ei-

nen ‚Kundschafter’ im Westen», sagt Müller-Enbergs. «Er muss in 

den Augen des MfS wirklich gute Arbeit geleistet haben.» Tatsäch-

lich bekommt Armin Raufeisen über die Jahre immer wieder Aus-

zeichnungen, Orden und Verdienstmedaillen. Wenn Thomas heute 

darüber nachdenkt, wird er wütend: «Da ist mein Vater also heim-

lich nach Ostberlin gefahren, in die Stasi-Zentrale an der Norman-

nenstrasse, und hat sich das Lametta anhängen lassen! Hat er je dar-

über nachgedacht, in welche Gefahr er seine Familie in Hannover 

brachte? Vielleicht hat er uns nach so einer Reise Matchbox-Autos 

mitgebracht und meiner Mutter Blumen – eine ekelhafte Vorstel-

lung!» 

Von den Fluchtplänen habe sie nichts gewusst, versichert Char-

lotte Raufeisen in jenem Winter 1979 immer wieder. All die Jahre, 

erzählt sie ihren fast erwachsenen Söhnen nun, habe sie sich davor 

gefürchtet, dass die riskante Arbeit ihres Mannes eines Tages auf-

fliegen könnte. Mitte der Sechzigerjahre hatte er ihr alles gestanden. 

Sie war misstrauisch geworden, weil er oft stundenlang ohne Erklä-

rung das Haus verliess, und fürchtete, dass eine Affäre dahinter-

steckte. Die Wahrheit war schlimmer. Er beruhigte sie, die Arbeit 

als «Kundschafter» sei auf wenige Jahre begrenzt, danach würden 

sie einfach in die DDR zurückkehren. Doch den Termin verschob er 

immer wieder, und irgendwann war von Rückkehr gar. nicht mehr 

die Rede. Viele, viele Male habe sie ihn gedrängt, mit der Stasi zu 

brechen – den Kindern zuliebe, ihr zuliebe. Vergeblich. Michael und 

Thomas können nicht fassen, was sie da hören. «Warum hast du das 

alles mitgemacht?», fragen sie ihre Mutter. Die hat Tränen in den 

Augen, zuckt mit den Schultern: «Was blieb mir denn übrig, als 

Hausfrau mit zwei kleinen Kindern? Ich wollte, dass euch beide El-

tern erhalten bleiben. Die Familie schützen. Also habe ich versucht, 

die Gefahr zu verdrängen.» 

Für Michael und Thomas ergibt jetzt vieles plötzlich einen Sinn, 
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was sie zuvor als Schrullen ihres Vaters abgetan hatten: Seine Vor-

liebe für das DDR-Fernsehen zum Beispiel, das in Hannover durch 

den nahen Sendemast im Harz gut zu empfangen ist. Wie oft hatten 

sie gestöhnt, wenn wieder mal «Ein Kessel Buntes» lief. Je älter sie 

wurden, desto mehr hatten sie sich auch über die Hetze von Karl-

Eduard Schnitzler und seinen «Schwarzen Kanal» aufgeregt – für 

den Vater jeden Montag Pflichtprogramm. Merkte er denn nicht, 

was für dümmliche, antiwestliche Propaganda das war? Und dann 

die endlosen dreissig Minuten der «Aktuellen Kamera», denen er 

Abend für Abend gebannt folgte, obwohl dort nichts als unglaub-

würdige Erfolgsmeldungen verlesen wurden, und das noch in un-

verständlichen Bandwurmsätzen und dem monotonsten Tonfall der 

Welt – unerträglich! Dass bei ihnen zu Hause nie «Tagesschau» 

oder «heute» lief, war ihnen Freunden gegenüber schon richtig pein-

lich gewesen. 

Und dann seine Vorliebe für Militärparaden: Wenn das DDR-

Fernsehen zum Ersten Mai oder dem «Republikgeburtstag» am 7. 

Oktober die obligatorischen Feierlichkeiten aus Ostberlin übertrug, 

sass ihr gutbürgerlicher, westdeutscher Vater Stunde um Stunde vor 

dem Fernseher und sah mit sichtlichem Interesse zu, wie Soldaten, 

Panzer, Granatwerfer und Raketen an der salutierenden Parteifüh-

rung vorbeizogen. Was fand er bloss an dem gruseligen Schauspiel? 

Er, der Pazifist, der seinen Söhnen strikt verbot, Modelle von Mili-

tärflugzeugen zu bauen, und dem noch das harmloseste Cowboy-

und-Indianer-Spiel zuwider war. «Als ich zu Weihnachten von un-

seren Grosseltern aus der DDR mal einen sowjetischen T54-Panzer 

mit Fernsteuerung geschenkt bekam, fand er bezeichnenderweise 

nichts dabei», erzählt Thomas. Auch das uralte Kofferradio, das er 

mit dreizehn beim Stöbern im elterlichen Kleiderschrank gefunden 

hatte, fällt ihm jetzt in Eichwalde wieder ein: Das besonders breite 

Frequenzband für Kurzwellen hatte seine Neugier geweckt. Doch 

gerade als er es sich genauer ansehen wollte, war der Vater ins Zim-

mer gekommen, hatte ihm das Gerät aus der Hand gerissen und war 

– völlig untypisch für ihn – wütend und richtig laut geworden. 
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Die wunderlichen Seiten des Vaters, über die sie sich so oft lustig 

gemacht haben, erweisen sich nun als Persönlichkeitsaspekte eines 

völlig anderen Menschen. Wer ist der richtige Armin Raufeisen: der 

Vater oder der hochdekorierte Stasispion? Fremd sind sie Thomas 

und Michael beide. 

Für das MfS hingegen ist Armin Raufeisen ein Held. Noch im 

März 1979 – die Familie sitzt nach wie vor im Stasi-Gästehaus in 

Eichwalde – nimmt er in der Zentrale den «Kampforden für Ver-

dienste um Volk und Vaterland» entgegen. Als er damit zurück-

kommt, sieht Michael sich das Abzeichen an und wirft es dem Vater 

vor die Füsse: «Und für so ein Stück Blech hast du unsere Familie 

verraten!» Armin Raufeisen sagt nichts, versucht nicht einmal, sich 

zu verteidigen. Er sitzt nur da und lässt den Zorn seines Sohnes über 

sich ergehen. Als der türenknallend den Raum verlässt, bückt er sich 

und hebt den Orden auf. 

«Das ist euer neuer Mitschüler Thomas Raufeisen», sagt Herr Mül-

ler, der Klassenlehrer. 25 Augenpaare richten sich gespannt auf 

Thomas. Was mag es auf sich haben mit diesem Jungen in Westkla-

motten? Niemand sagt ein Wort. Mit einem verlegenen Kopfnicken 

setzt sich Thomas auf den freien Platz in der dritten Reihe und 

schlägt die Augen nieder. Es ist April 1979. Noch immer lebt er mit 

seiner Familie in Eichwalde, noch immer deutet nichts daraufhin, 

dass sie in absehbarer Zeit zurück nach Hannover dürfen. Seine El-

tern haben ihn gedrängt, zur Schule zu gehen. Irgendetwas müsse er 

doch machen. Michael hat eine Ausbildung im Wohnungsbaukom-

binat angefangen, der Vater arbeitet im Zentralen Geologischen In-

stitut – das MfS sorge für seine Leute, hatten «Horst» und «Willi» 

gesagt. Die Erweiterte Oberschule Immanuel Kant, wo Thomas nun 

in die Klasse 11c gehen soll, liegt ganz in der Nähe der Zentrale und 

sei im Übrigen «die beste Schule der DDR». Thomas erscheint sie 

mit ihren vergilbten Wänden, abgelaufenen Böden und der noch im-

mer kriegszerstörten Aula eher wie ein Notbehelf. 

In den Pausen hält er sich abseits der anderen. Wenn jemand fra- 
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ge, so hatten ihm und seiner Familie die «Betreuer» eingeschärft, 

sollten sie unter allen Umständen und zu ihrer eigenen Sicherheit 

bei der abgesprochenen Legende bleiben: Sie seien aus Hannover in 

die DDR gezogen, um ihre kranken Grosseltern zu pflegen. Es fragt 

aber niemand. 

Thomas’ Mitschüler behandeln ihn freundlich, aber immer ein 

bisschen distanziert. Erst viel später wird er erfahren, warum: Der 

Klassenlehrer hatte ihnen erzählt, dass der Sohn eines «Kundschaf-

ters des Friedens» komme. Sie sollen nett zu ihm sein, aber auf kei-

nen Fall Fragen stellen. Daran halten sich alle, doch Thomas spürt 

ihre Neugier. Als Junge aus dem Westen ist er ein Exot, der nie 

wirklich dazugehört. Er leidet darunter, fühlt sich aber auch selbst 

fehl am Platze. Schon das Ritual, mit dem hier allmorgendlich der 

Schultag beginnt, ist ihm unheimlich: die militärisch zackige Mel-

dung des FDJ-Sekretärs – «Klasse 11c angetreten zum Unterricht» 

–, dann im Stehen «Bau auf, bau auf», «Brüder, zur Sonne, zur Frei-

heit» oder ein anderes FDJ- oder Arbeiterkampflied. In Deutsch, das 

er aus Hannover als Fach kennt, in dem offen diskutiert wird, stellt 

def Lehrer einfach so lange Fragen, bis er die Antwort bekommt, 

die er hören will. Und in Geschichte werden die SED-Parteitage der 

Vergangenheit durchgekaut. 

Einmal fragt ein Schüler, wie er sich verhalten müsse, wenn er bei 

einem bewaffneten Konflikt zwischen West und Ost als NVA-Sol-

dat seinem Cousin von der Bundeswehr gegenüberstehe. Der Lehrer 

zögert nicht eine Sekunde: «Die Verteidigung unseres Vaterlandes 

geht vor. Wenn vor Ihnen ein Verwandter steht, heisst es: er oder 

ich!» An seine Worte erinnert sich Thomas bis heute, so sehr er-

schütterten sie ihn damals. Sollte Michael die Rückkehr nach Han-

nover gelingen, könnten also auch sie sich eines Tages als «Feinde» 

gegenüberstehen. Seine Gefühle behält er für sich. Er weiss ohnehin 

nicht, wem er noch trauen kann. Und dass seine Mitschüler in den 

Pausen oft das Gegenteil von dem vertreten, was sie eben noch im 

Unterricht gesagt haben, macht die Sache nicht besser. «Ich kam  
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damit nicht klar», erzählt er. «Ich konnte nie einschätzen, was sie 

denn nun wirklich dachten. Aber die wussten bestimmt umgekehrt 

auch nicht, was sie von mir halten sollten: kommt freiwillig aus dem 

Westen in den Osten – da steckt doch die Stasi dahinter. Also lieber 

vorsichtig sein ...» Als Thomas am letzten Schultag vor den grossen 

Ferien beim Fahnenappell zwischen seinen Mitschülern steht – als 

Einziger im weissen Hemd zwischen 200 «Blauhemden» mit FDJ-

Emblem auf dem Oberarm –, ist sein Entschluss gefasst: Hier wird 

er nicht bleiben. Dann eben kein Abitur und kein Studium. Ihm ist 

sowieso schon alles egal. 

Ein paar Wochen später sitzt er mit einer grossen Mappe auf dem 

Schoss beim Leiter der Fachschule für Werbung und Gestaltung in 

Berlin-Schöneweide. Sein Vater hat ihn dazu gedrängt, es dort zu 

versuchen, das MfS hat den Termin vermittelt – «Horst» ist mit da-

bei. Er hat auf einem Stuhl an der Tür Platz genommen. Seine Ar-

beiten seien überdurchschnittlich gut, lobt der Rektor, während er 

Thomas’ Mappe durchblättert. Es sind Bilder aus seinem Kunst-Lei-

stungskurs in Hannover. Er hatte sie am Tag zuvor aus einem der 

Umzugskartons gefischt, die in einem Haus der Stasi stehen, seit die 

Wohnung der Raufeisens aufgelöst wurde. 

Thomas bemerkt den unsicheren Seitenblick zum Stasimann. 

«Der lügt doch!», denkt er. «Von meinen Fähigkeiten hält er gar 

nicht viel, aber er weiss, was man von ihm erwartet.» Plötzlich wird 

ihm klar, dass die Stasi ihm wirklich alles ermöglichen würde, sogar 

ein Studium ohne jede Voraussetzung. Dass sie ihn dadurch aber im-

mer in der Hand hätte. Wie gut er auch wäre, immer würde ihn ver-

folgen, dass er alles nur mithilfe des mächtigen Ministeriums er-

reicht hätte. Und natürlich würden das früher oder später auch seine 

Kommilitonen wissen. «Dieses widerliche Etikett wollte ich auf kei-

nen Fall haben. Also wurde ich immer einsilbiger und habe schliess-

lich gesagt, dass ich die Ausbildung nicht machen würde. Ich wollte 

nur noch ganz schnell raus aus diesem Zimmer.» 

Armin Raufeisen, der nervös vor der Tür gewartet hat, wird wü-

tend, als er hört, wie das Gespräch verlaufen ist: «Wie kannst du dir 
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so leichtfertig alle Chancen verbauen?» Auch «Horst» wirkt genervt. 

Thomas schüttelt nur stumm den Kopf. Er hat keine Lust, sich zu 

rechtfertigen. Und vor den Augen ihres «Freundes» vom MfS will 

er sich nicht mit seinem Vater streiten. Auf der Autofahrt zurück 

nach Eichwalde lässt er die beiden reden und sagt selber kein Wort, 

obwohl er am liebsten schreien würde. Was heisst hier «Chancen 

verbauen»? Wer hat hier wem die Chancen verbaut? 

Die Leipziger Strasse ist eine schnurgerade, trostlose Schneise. 

Mehrspurig, autogerecht und zweckmässig. Hochhäuser säumen sie 

fast über die gesamte Länge, hin und wieder unterbrochen von 

wuchtigen Bauten vergangener preussischer Pracht. Heute liegt sie 

mitten im Zentrum der jungen Bundeshauptstadt. Damals aber, im 

Sommer 1979, als das MfS den Raufeisens hier eine Wohnung zu-

wies, verlief gleich nebenan die Grenze zwischen Ost und West. 

Vom Balkon im dreizehnten Stock des modernen Plattenbaus 

schaut Thomas direkt auf die Grenzanlagen: die Ostseite der Mauer, 

dann der breite Todesstreifen mit Panzersperren, Stacheldraht und 

Hundelaufanlagen, dahinter die nächste Mauer und – trotz allem 

zum Greifen so schmerzlich nah: Westberlin. Das Axel-Springer-

Hochhaus ist weithin zu sehen, sogar einige Kreuzberger Kneipen 

kann man von hier aus erkennen, und in der Ferne taucht in regel-

mässigen Abständen die U-Bahn Linie 1 zwischen den Häusern auf. 

Thomas steht oft hier und starrt nach drüben, in die unerreichbare 

Nähe. 

Die neue Wohnung ist gross und hell. Sogar ein funktionierendes 

Telefon gibt es hier – in der DDR alles andere als selbstverständlich. 

Und ihr gesamter Hausstand aus Hannover erwartet sie: Die Woh-

nung dort hatte das MfS schon kurz nach ihrer Flucht räumen und 

die Sachen mit der DDR-Speditionsfirma Deutrans über die Grenze 

bringen lassen. «Dann stand da plötzlich eins zu eins unser altes Le-

ben vor uns», erinnert sich Thomas. «All die vertrauten Dinge: unser 

Sofa, die Anlage, meine Platten, der Fernseher, ein Stapel Spiegel- 
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und Stern-Hefte – das war toll und schrecklich zugleich.» So wird 

die Wohnung zur Heimatkapsel, zum Zufluchtsort in einer Umge-

bung, die alle vier mehr und mehr als feindlich empfinden. Doch die 

Exklave trügt: Die Wohnung ist verwanzt, das Haus voller regime-

treuer Bürger, viele davon selbst beim MfS. So können sie nicht ein-

mal zu Hause offen sprechen. Die Atmosphäre latenter Bedrohung, 

das Gefühl, immer und überall unter Beobachtung zu sein, ist be-

drückend. 

Unter den Eindrücken des real existierenden Sozialismus ist Ar-

min Raufeisens Glaube an eine gute, menschenfreundliche DDR 

mehr und mehr gebröckelt und hat sich in handfeste Ablehnung ver-

wandelt. Ungläubig schüttelt er den Kopf, wenn seine Söhne ihm 

erzählen, was sie bei der Arbeit und in der Schule erlebt haben. Das 

kann doch nicht das Land sein, an das er immer geglaubt, für das er 

so viel riskiert hat! Die Gegensätze zwischen Anspruch und Wirk-

lichkeit, zwischen Parteiparolen und echtem Leben, die offensicht-

lichen Lügen und Beschönigungen im Neuen Deutschland – all das 

ist auch ihm nun unerträglich. Am schlimmsten aber ist es, seine 

Familie leiden zu sehen. Mittlerweile kann er die Jungs nur allzu gut 

verstehen: Sie können sich hier nicht integrieren. Mit ihrer westdeut-

schen Sozialisation werden sie immer wieder anecken und eines Ta-

ges vielleicht als Regimegegner im Gefängnis landen. Doch auch 

für sich selbst sieht er hier keine Zukunft mehr. Die Arbeit im Geo-

logischen Institut, die ihm zugewiesen wurde, ist langweilig und stu-

pide, der hauptamtliche Dienst bei der «Firma» für ihn völlig un-

denkbar geworden – sie müssen raus aus diesem Land. Als MfS-

Offizier und Geheimnisträger aber wird man ihn nicht gehenlassen. 

Plötzlich ist es klar: Sie müssen fliehen. 

* 

«Seid bereit», steht auf dem Abzeichen der Jungpioniere, darüber 

lodern drei stilisierte Flammen. Andächtig fährt Edina die Umrisse 

mit dem Finger nach. «Immer bereit», flüstert sie und legt die rechte 
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Hand an den Mittelscheitel – das Ritual haben sie in der Schule im-

mer wieder geübt. Morgen, zur Parade am Ersten Mai, darf sie die 

weisse Pionierbluse und das blaue Halstuch zum ersten Mal tragen, 

denn dann marschiert ihre ganze Schule durch die Innenstadt von 

Cottbus. Edina ist stolz, jetzt gehört sie schon fast zu den Grossen. 

Sie liebt die Pionierlieder, vor allem den «Kleinen Trompeter», und 

kann auch schon viele Gedichte auswendig, die im «Kalender für 

Jungpioniere» stehen. Auch das vom Halstuch: «Mein Halstuch ist 

blau, ich trage es gern, es schmückt mich an festlichen Tagen. Und 

was es bedeutet, das weiss ich genau, ich liess es von Mutti mir sa-

gen: ‚Die Ecken’, so sagte Mutti zu mir, ‚gib Acht, du musst es ver-

stehn, sind Elternhaus, Schule. Und du, Pionier! Gemeinsam wollen 

wir gehn.’« 

In der neuen Schule fühlt sie sich wohl. Nach den letzten, bleier-

nen Wochen in Berlin tut es gut, wieder etwas zu tun zu haben. Ihren 

Mitschülern gegenüber ist sie aber immer noch zurückhaltend. Sie 

will so wenig wie möglich auffallen und hält sich lieber am Rande. 

«Das ist eine Eigenart von mir geblieben», sagt sie heute. «Ich kann 

einfach nicht unbefangen und vertrauensvoll auf Menschen zuge-

hen.» So dauert es eine Weile, bis sie in Cottbus Freunde findet, 

dann aber wird das Leben ausserhalb von zu Hause immer wichtiger 

für sie, und allmählich verblassen die Erinnerungen an Berlin. 

Nur der Vater will ihr nicht aus dem Kopf, sosehr sie sich auch 

bemüht, die Gedanken an ihn zu verdrängen. Vor allem in besonde-

ren Momenten – bei der Jugendweihe oder ihrem Auftritt mit dem 

FDJ-Chor im sowjetischen Lipzek – wünschte sie, er könne sie se-

hen. Ganz sicher wäre er stolz. Das Gefühl ist schmerzlich und 

schwer zu ertragen. Als Gegenmittel erinnert sie sich dann selbst 

daran, dass er sie nun mal nicht mehr wollte – eine bittere Medizin. 

Nicht immer gelingt es Edina, stärkenden Trotz daraus zu schöpfen. 

Oft bleibt nur die Verletzung. 

«Mein Bruder war noch zu klein, um sich an unseren Vater zu 

erinnern. Aber er hat sich geradezu verzweifelt nach einem Vater 

gesehnt», erzählt sie. «Er fragte sogar jeden Handwerker, der zu uns 
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kam, ob er nicht die Mutti heiraten wolle. Einige wären sicher nicht 

ungern darauf eingegangen – meine Mutter ist auch heute noch eine 

sehr schöne Frau. Männern gegenüber war sie aber verständlicher-

weise sehr skeptisch.» Im Sommer 1982 heiratet sie Wolfgang 

Hanke – auch er ist Hauptamtlicher beim MfS und arbeitet für die 

Bezirksverwaltung Cottbus als Ausbilder des Wachregiments. In 

seiner Dienstuniform sieht er richtig gut aus, findet die elfjährige 

Edina. Selbstbewusst, zielstrebig und verlässlich. Er gibt sich viel 

Mühe, den Kindern ein guter Stiefvater zu sein, geht mit ihnen 

schwimmen und in den Zoo, hilft Edina bei den Mathehausaufgaben 

und hört sie Russischvokabeln ab. Sie mag ihn sofort, und auch der 

vierjährige Andreas freut sich, wieder eine richtige Familie zu ha-

ben. Auf ihn reagiert Wolfgang Hanke jedoch von Anfang an ge-

reizt, und oft ist er übertrieben hart zu ihm. Seiner Frau wirft er vor, 

ihren Sohn zu verhätscheln, was dazu führt, dass sie ihn noch mehr 

beschützen will – ein Teufelskreis, der das Familienleben immer 

wieder stört. Jahre später werden sie erfahren, dass Leutnant Hanke 

im Auftrag des MfS handelte, als er der unfreiwillig geschiedenen 

Frau des Verräters Werner Stiller den Hof machte. 

Der bekommt unterdessen die Welt zu sehen: Mit den neuen Kol-

legen vom BND klettert er auf bayerische Berge, lernt auf dem 

Gardasee surfen, fliegt nach Tokio, London und Paris. Zwischen-

durch identifiziert er auf einem Foto des schwedischen Geheimdien-

stes seinen einstigen Chef Markus Wolf – eine Sensation. Schliess-

lich gilt die Nummer eins der DDR-Auslandsspionage im Westen 

als «Mann ohne Gesicht». 

1981 geht der 34-jährige Stiller in die USA, um mit neuer Identität 

– er trägt nun den Namen Klaus-Peter Fischer – in St. Louis Englisch 

und Wirtschaft zu studieren. In seiner 2010 erschienenen Autobio-

grafie berichtet er ausführlich von seinem neuen Leben in der Neuen 

Welt. Fotos zeigen ihn auf dem Campusgelände und beim Spanfer-

kelgrillen mit Kommilitonen, beim Tiefseetauchen und in Sportflug-

zeugen. Er macht Rundreisen durch die USA und fährt Ski in den 

Rocky Mountains. Die junge Studentin aus Chile, mit der er eigent- 
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lich Englisch pauken soll, erwähnt er ebenso wie den Sapporo von 

Mitsubishi und die Häuser in Wimbledon und an der Côte d’Azur, 

die er sich drei Jahre später als erfolgreicher Investmentbanker lei-

stet. Über seine in der DDR zurückgelassenen Kinder verliert er 

kaum ein Wort. Ausser Edina und Andreas hat er noch eine Tochter 

aus erster Ehe. Sie ist vier Jahre älter als Edina. Auch über sie: kein 

Wort. 

* 

Der Sommer bei den Grosseltern auf Usedom fühlt sich fast an wie 

immer – der sommerduftende Kiefernwald, der helle Sand, und die 

Strandkörbe. Nur dass die Raufeisens nun nicht wie sonst nach ein 

paar Urlaubswochen wieder in ihren Audi steigen und zurück nach 

Hannover fahren können. Auch für sie endet die Welt nun seit einem 

halben Jahr hundert Kilometer weiter östlich. Die Grosseltern lassen 

den Schwiegersohn spüren, was sie von seiner Aktion halten, be-

handeln ihn abweisend und kühl: Erst bringt er ihre Tochter dazu, 

ihm in den Westen zu folgen, dann kommt er fast ein Vierteljahr-

hundert später Hals über Kopf zurück, angeblich, um sich beruflich 

zu verändern – da stimmt doch was nicht. «Im Dorf ging das Ge-

rücht, meine Eltern seien geflohen, weil sie ‚drüben’ Geld unter-

schlagen hätten», erzählt Thomas. «Dass es in Wirklichkeit um 

Spionage ging, konnte sich dort wohl niemand vorstellen.» Nicht 

einmal den Grosseltern die Wahrheit sagen zu dürfen fällt ihm und 

Michael schwer. Ihren prüfend-besorgten Blicken weichen sie aus, 

so gut es geht. Sie fühlen sich schuldig und unbehaglich. Das ewige 

Lügen, die Vorsicht, das Misstrauen allem und jedem gegenüber ha-

ben sie gründlich satt. 

Vom Strand aus kann man die Fähren sehen, die das nahe Polen 

mit Schweden verbinden. Früher haben sie sie kaum beachtet, jetzt 

sind sie verheissungsvolle Sehnsuchtsziele. Es muss doch irgendwie 

möglich sein, an Bord zu kommen, überlegen sie. Der Hafen von 
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Swinemünde ist nur fünf Kilometer entfernt, und mit ihren DDR-

Ausweisen dürfen sie die polnische Grenze nun problemlos passie-

ren. Mehrere Stunden drücken sie sich am Schwedenterminal herum, 

bis eine Fähre anlegt. Doch schon beim Warten wird ihnen klar, dass 

es unmöglich ist, unbemerkt auf das Schiff zu kommen: Überall ste-

hen bewaffnete Grenzer und Soldaten. Der gesamte Bereich ist weit-

räumig gesperrt. Gefälschte Papiere seien die einzige Möglichkeit, 

meint Armin Raufeisen. Er will beherzt klingen, doch die Sorge ist 

nicht zu überhören. «Ihn so ratlos zu sehen hatte für meinen Bruder 

und mich in gewisser Weise etwas Befriedigendes», sagt Thomas, 

«weil wir uns da zum ersten Mal auf Augenhöhe gefühlt haben. 

Gleichzeitig machte es uns aber auch Angst, denn wir brauchten ihn 

ja. Er war der Einzige, der uns da rausholen konnte.» 

Wie kommen wir hier raus? In der kleinen vierköpfigen Schick-

salsgemeinschaft drehen sich alle Gespräche nur noch um diese 

Frage. Im Dezember 1979 kann immerhin Michael das Land verlas-

sen. Seine unnachgiebige Haltung hatte Erfolg. «Die Stasi hat mich 

regelrecht rausgejagt», erzählt er. Nach monatelangem Warten gibt 

man ihm eine Stunde Zeit, seine Sachen zu packen und sich von El-

tern und Bruder zu verabschieden. An der Friedrichstrasse drücken 

ihm die beiden Begleiter vom MfS seinen westdeutschen Pass und 

eine Fahrkarte nach Hannover in die Hand. Dann führen sie ihn im 

Laufschritt durch die unterirdischen Gänge des Bahnhofs, vorbei an 

den offiziellen Grenzkontrollen, bis er schliesslich auf dem Bahn-

steig steht, von dem aus die Züge nach Westberlin fahren. «Die 

ganze Zeit über habe ich nur darauf gewartet, dass man mich irgend-

wann wieder aus dem Zug holt. Entweder die Stasi oder der BND.» 

Doch nichts passiert, und ein paar Stunden später steht er auf dem 

Hauptbahnhof in Hannover. Fast ein lahr nach seiner unfreiwilligen 

Reise in die DDR. 

In der Leipziger Strasse 48 richten sich nun alle Erwartungen auf 

den Neunzehnjährigen. Er soll Kontakte knüpfen zum BND – einen 

entsprechenden Brief des Vaters hat ihm die Mutter in den Mantel 
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eingenäht. Doch der westdeutsche Geheimdienst zeigt wenig Inter-

esse, und auch beim Landeskriminalamt, wo Michael wegen des lau-

fenden Verfahrens gegen den DDR-Spion Armin Raufeisen verhört 

wird, macht man ihm wenig Hoffnung. 

Sein Bruder Thomas sitzt unterdessen jeden Morgen früh um fünf in 

der S-Bahn. Ostberlin ist um diese Zeit besonders trostlos und grau, 

denkt er. Seit Kurzem macht er eine Ausbildung zum Kfz-Mechani-

ker beim VEB AutoTrans Berlin, einem Speditionsunternehmen mit 

eigener Werkstatt für Lkw. Der Ton ist rau, die Arbeit mühsam und 

schmutzig. Abends auf dem Nachhauseweg hat er kaum noch Kraft, 

seine Arme zu heben, so lahm sind die Muskeln vom stundenlangen 

Hantieren – oft über Kopf und mit schwerem Werkzeug. «In einem 

Jähr bin ich achtzehn», beruhigt er sich immer wieder, «dann lassen 

sie bestimmt auch mich zurück nach Hannover gehen.» Im Grunde 

aber kommt ihm diese Mutmachformel längst hohl und lächerlich 

vor, zumal sich die Hoffnungen auf eine baldige Ausreise gerade 

erst so gründlich zerschlagen haben. 

Dabei sah erst alles so einfach aus: Michael hatte ihnen am Tele-

fon über vereinbarte Codes zu verstehen gegeben, dass sie nach Bu-

dapest fahren und sich in der bundesdeutschen Botschaft vorstellen 

sollten. Dort würde man ihnen bei der Ausreise nach Österreich hel-

fen. Erleichtert hatten sie sich an die Vorbereitungen gemacht, die 

vorgeschriebene «Anlage zum visafreien Reiseverkehr» beantragt, 

Urlaub eingereicht und die Sachen gepackt. Es war schwer gewesen, 

sich die Aufregung Nachbarn und Arbeitskollegen gegenüber nicht 

anmerken zu lassen – es musste ja alles wie eine gewöhnliche Feri-

enreise aussehen. Als die Mutter die Wohnung in der Leipziger 

Strasse abschloss, war den dreien fast feierlich zumute: Mit einer 

Übernachtung in Prag und allen Formalitäten könnten sie in zwei 

Tagen in Budapest sein – und mit den neuen Papieren dann vielleicht 

schon ein oder zwei Tage später in Hannover. 

Es kam aber alles anders: Ein Mitarbeiter der Botschaft liess sich 
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ihre Geschichte schildern, sagte, er müsse die Angelegenheit mit ei-

nem Kollegen besprechen, und verschwand für unerträglich lange 

Zeit. Als er wiederkam, schüttelte er bedauernd den Kopf: Man 

könne ihnen leider nicht helfen. Sie sollten das Botschaftsgebäude 

bitte umgehend verlassen. «Dabei müssen sie gewusst haben, dass 

sie uns damit einer grossen Gefahr aussetzten», empört sich Thomas 

noch heute, über dreissig Jahre danach. «Jeder Diplomat, der im Ost-

block beschäftigt war, wusste, was mit DDR-Bürgern passierte, die 

aus einer westlichen Botschaft wieder rauskamen. Dass sie beobach-

tet und mit grosser Wahrscheinlichkeit verhaftet wurden.» 

Als er daran denkt, wie sie unverrichteter Dinge wieder abfahren 

mussten, kommen Thomas vor Wut und Enttäuschung noch einmal 

die Tränen. Der alte Mann, der ihm in der S-Bahn gegenübersitzt, 

schaut ihn neugierig an, Thomas dreht schnell den Kopf zur Seite, 

sieht sein Spiegelbild in der dunklen Scheibe: ein müder, trauriger 

Siebzehnjähriger in einem Alptraum, der einfach nicht aufhören 

will. Jetzt wieder hier zu sein, im Einerlei des Arbeitsalltags eines 

fremden Landes, ohne auch nur das Geringste erreicht zu haben, ist 

niederschmetternd. Und dann dieses elende Theaterspielen, das So-

tun-als-ob, jeden Tag. Was er sich denn Schönes aus dem Ungarn-

Urlaub mitgebracht habe, wollen die Azubi-Kollegen wissen. Jeans? 

Schallplatten? Thomas hat Mühe zu verbergen, wie deprimiert er ist, 

murmelt irgendetwas von T-Shirts und dem neuen Abba-Album. 

Sollen die anderen ihn ruhig für komisch halten. Wahrscheinlich tun 

sie es sowieso schon. Die Geschichte mit den kranken Grosseltern, 

derentwegen er angeblich hier ist, glaubt ihm jedenfalls keiner, da-

von ist er überzeugt. Trotzdem geben sich alle mit dieser idiotischen 

Story zufrieden, obwohl sie bestimmt gern mehr erfahren würden. 

Peter, sein Banknachbar in der Berufsschule in Pankow, hatte sich 

am ersten Tag immerhin getraut, eine Bemerkung über Thomas’ 

Schreibutensilien zu machen: «Von uns ist das aber nicht!» – «Nö», 

hatte Thomas schlicht erwidert und auf die Nachfrage, woher er  
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denn komme: «Aus Hannover.» Die Überraschung war Peter deut-

lich anzusehen. Trotzdem hatte er nur gesagt: «Das ist doch im We-

sten!» und nach Thomas’ achselzuckendem «Ja» nicht weiterge-

fragt. «Rückblickend finde ich das sehr typisch für die DDR und die 

Deformierungen, die sie bei den Menschen verursacht hat», sagt 

Thomas. «Dass sie lieber ihre Neugier unterdrückt haben, als viel-

leicht etwas Falsches zu sagen. Immer diese Angst... Aber letztlich 

war ich auch schon deformiert: Ich war ja froh, dass mir niemand 

Fragen stellte.» 

Peters Vater ist Musiker beim Wachregiment «Feliks Dzier-

zynski», also auch beim MfS. Trotzdem ist Peter offen und hat keine 

Vorurteile gegen ihn, den Jungen aus dem Westen. Thomas mag ihn 

sofort, würde ihm am liebsten alles erzählen. Doch er muss vorsich-

tig sein. Gerade jetzt, wo sie nach Wegen suchen, die DDR notfalls 

auch illegal zu verlassen. Zum Glück sind die Eltern damit einver-

standen, dass er Peter zu sich nach Hause einlädt. Der sagt sofort zu 

und hat, als er in der Leipziger Strasse 48 vor der Tür steht, auch 

seine jüngere Schwester Grit dabei. «Unsere Wohnung war für die 

beiden natürlich der Knaller», erzählt Thomas. «Eine Westwohnung 

mit allem Drum und Dran, mitten im Osten – eins zu eins von Han-

nover nach Ostberlin transferiert! Und dann noch der Blick vom 

Balkon, direkt in den Westen ...» Die Geschwister bestaunen das 

Sofa, die Stereoanlage, die Platten, die Bücher. Selbst der Kühl-

schrank beeindruckt sie sichtlich. «Hier riecht es wie im Intershop», 

flüstert Grit ihrem Bruder ins Ohr. 

Die beiden kommen nun oft zu Besuch; auch Charlotte und Armin 

Raufeisen haben sie ins Herz geschlossen. Manchmal sehen sie sich 

alle zusammen die Super-8-Filme von ihren Familienurlauben an – 

die Tower Bridge in London, Thomas und Michael vor dem Eiffel-

turm, der feuerspeiende Ätna – Grit und Peter können gar nicht ge-

nug bekommen und wollen alles ganz genau wissen. Es ist schön, 

von den Reisen und dem Leben in Hannover zu erzählen; auch die 

Eltern scheinen es zu geniessen. Wirklich entspannt können sie  
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trotzdem nicht sein, und auch Thomas ist auf der Hut: Ihre Sorgen 

um die geplante Flucht darf man ihnen auf keinen Fall anmerken. 

Wirklich trauen – so das Grundgefühl selbst in den wenigen fröhli-

chen Momenten – können sie hier niemandem. 

«Im Laufe unseres Hierseins», wendet sich Oberleutnant Raufeisen 

im Mai 1980 ans Ministerium des Innern, «hat sich immer stärker 

gezeigt, dass eine Anpassung aufgrund der zu verschiedenen Le-

bensverhältnisse unmöglich ist. Das trifft besonders auf meinen 

Sohn Thomas (17 Jahre alt) und auf meine Frau zu. Die Einschrän-

kungen bei Reisen sind für uns als ehemalige Bundesbürger uner-

träglich.» Die «zuvor zugesicherte Gleichstellung der Lebenshaltung 

bzw. des Lebensstandards zu früher», argumentiert er weiter, «er-

weist sich nun als radikale Herabsetzung». Darum beantrage er hier-

mit die «Ausreise in die Republik Österreich». Selbstbewusst setzt 

er hinzu: «Wir werden in Zukunft keine Entscheidungen hinnehmen, 

die unserem Recht, das Schicksal unserer Familie selbst zu bestim-

men, entgegenstehen.» Es ist der erste von insgesamt vier Anträgen. 

Die Stasi reagiert wenige Tage später mit kaum verhohlener Droh-

gebärde: «Willi» und «Horst» stehen vor der Tür, um Genosse 

Raufeisen ins Gewissen zu reden. Wie er dazu komme, sich ans MdI 

zu wenden, schliesslich sei er noch immer Offizier des MfS. Er habe 

äusserstes Glück gehabt, dass die Sache bei ihnen und nicht direkt 

beim Militärstaatsanwalt gelandet sei. Man werde sie unter gar kei-

nen Umständen ausreisen lassen, schliesslich gehe es hier nicht um 

ihr persönliches Lebensglück, sondern um die Sicherheitsinteressen 

der DDR. 

In den folgenden Wochen verschärft sich der Ton weiter. Armin 

Raufeisen wird immer nervöser. Da auf legalem Wege nichts zu er-

reichen ist und vom BND keine Hilfe kommt, will er nun versuchen, 

mit den Alliierten Kontakt aufzunehmen. Am Alexanderplatz sieht 

man häufig amerikanische und britische Militärs auf Sightseeing-

Tour – in ihren Ausgehuniformen sind sie gut zu erkennen. Auf der 

Suche nach Souvenirs gehen viele ins Centrum-Warenhaus, vor al- 
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lem bei den DDR-Flaggen herrscht immer grosser Andrang. Im Ge-

wühl gelingt es Thomas’ Vater, einem amerikanischen Offizier eine 

Nachricht zuzustecken: dass er aus wichtigen sicherheitspolitischen 

Gründen um ein Gespräch mit der CIA bitte und in genau einer Wo-

che im Restaurant Sofia warten werde, eine Berliner Zeitung neben 

sich. Der Amerikaner reagiert geistesgegenwärtig und lässt sich 

nichts anmerken. 

Tatsächlich erscheint zum angegebenen Datum im Sofia ein Mann 

von der CIA, der sich als «Marc» vorstellt und verspricht, sich der 

Sache anzunehmen. Was Armin Raufeisen aus dem Innern des 

DDR-Geheimdienstes zu berichten weiss, ist für die Amerikaner of-

fenbar von grossem Interesse. Schon nach dem nächsten Treffen ei-

nen Monat später, am sowjetischen Ehrenmal im Treptower Park, 

kann er seiner Familie fantastische Neuigkeiten mit nach Hause 

bringen: Man werde sie mit Diplomatenpässen und entsprechenden 

Autokennzeichen über den alliierten Grenzübergang Checkpoint 

Charlie bringen; ihr Audi sei dafür geradezu ideal. Es sei alles vor-

bereitet, schon in zwei Wochen werde es losgehen. Thomas betrach-

tet seinen Vater: Freude und Erleichterung lassen ihn plötzlich viel 

jünger aussehen. Das Flüstern fällt ihm schwer, am liebsten hätte er 

die guten Nachrichten herausgeschrien, ohne Rücksicht darauf, dass 

die Wohnung verwanzt ist. In diesem Moment empfindet Thomas 

zum ersten Mal seit langer Zeit wieder so etwas wie Zuneigung für 

den kleinen Mann mit der Halbglatze und der dickrandigen Brille. 

Vielleicht geht ja nun doch alles noch gut aus. 

Zum vereinbarten Termin erscheint «Marc» nicht und auch an den 

folgenden Tagen wartet Armin Raufeisen vergeblich und mit wach-

sender Verzweiflung. Viele Jahre später wird Thomas in den 

Stasiakten lesen, dass gerade zu dieser Zeit ein Agent der CIA vom 

MfS verhaftet wurde – in völlig anderem Zusammenhang zwar, 

doch der CIA muss der Kontakt zu Thomas’ Vater dadurch wie eine 

Falle erschienen sein. Von alledem ahnen die Raufeisens nichts. 

Nach Wochen vergeblichen Wartens wissen sie nur, dass sie wieder 
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einmal eine Hoffnung begraben müssen. Thomas erinnert sich noch 

gut, wie schwer es damals für ihn war, seine Gefühle zu verbergen, 

vor allem seinem Freund Peter gegenüber: «Der hatte natürlich keine 

Ahnung, was los war, und schlug immer fröhlich vor, ins Kino oder 

ins Freibad zu gehen, während mir nur zum Heulen zumute war.» 

Sein Vater läuft unterdessen durch die Stadt, immer auf der Suche 

nach Kontakten, die ihnen helfen könnten. Gesundheitlich geht es 

dem 52-Jährigen schlecht. Er kämpft mit Bluthochdruck und Ner-

venstörungen. Zu Hause greift er jetzt oft zu Weinbrand und Bier, 

seine Frau muss ihn manches Mal stoppen, damit er nicht die Kon-

trolle verliert. «Die Wut auf ihn war weg, und es tat weh, ihn so zu 

sehen», erinnert sich Thomas. «Wenn ich heute daran denke, würde 

ich ihn gern in den Arm nehmen. Damals war ich aber zu sehr mit 

mir selbst beschäftigt, um wirklich Mitleid zu haben.» Gerade ist er 

achtzehn geworden. Das Alter, auf das man als Jugendlicher so 

sehnsüchtig wartet. Und er? Ist noch immer in diesem Land gefan-

gen, in dem er nie sein wollte. «Die Zukunft liegt in öder Dürre ent-

setzlich lang und bang vor ihm ...» 

Am Silvesterabend 1980 steht er in der Leipziger Strasse auf dem 

Balkon. Hört, wie nebenan die Korken vom Rotkäppchen-Sekt knal-

len, und starrt auf die hell erleuchteten Grenzanlagen, über die kreuz 

und quer Raketen fliegen. 

Dunkelblaue Windjacken, grob karierte Freizeithemden – die beiden 

Herren, die Thomas im Umkleideraum der Autowerkstatt erwarten, 

sind so auffallend unauffällig angezogen, dass an ihrer Herkunft 

kein Zweifel bestehen kann: Stasi. Heiss steigt Thomas der Schreck 

in Kopf und Bauch. «Thomas Raufeisen? Ziehen Sie sich um. Sie 

müssen mitkommen. Zur Klärung eines Sachverhalts.» Während 

Thomas sich die ölverschmierten Hände wäscht, drehen sich in sei-

nem Kopf die Gedanken: Ist das eine Verhaftung? Sind sie dahinter-

gekommen, dass wir fliehen wollen? Was ist mit Mutter und Vater? 
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Wohin es geht, sagt man ihm nicht, und Thomas wagt nicht zu 

fragen. Gleich neben der Werkshalle wartet ein Lada, hinterm 

Steuer ein Mann in der gleichen unauffälligen Freizeitkluft. Seine 

Kollegen nehmen Thomas auf dem Rücksitz in die Mitte. Während 

der Fahrt sehen sie betont gelangweilt aus dem Fenster. Keiner sagt 

ein Wort. Thomas’ Herz schlägt so heftig, dass er es bis in den Hals 

spüren kann. Ich bin verhaftet, ich bin verhaftet. Im Vorbeifahren 

sieht er kurz den Fernsehturm aufblitzen, daneben die Schrift auf 

dem Hotel Stadt Berlin: Sie sind am Alexanderplatz. Der Wagen 

biegt in eine Seitenstrasse, hält vor einem Hochhausklotz. «Präsi-

dium der Volkspolizei Berlin» liest Thomas im Vorbeigehen an der 

Tür. In einem Raum ohne Fenster lässt man ihn warten. Seine Hände 

hinterlassen feuchte Spuren auf der Tischplatte. Am liebsten würde 

er aufstehen und ein bisschen hin und her laufen, doch er traut sich 

nicht. 

«Sie wissen, warum Sie hier sind?», fragt ihn der Vernehmer, 

nachdem er eine gefühlte Ewigkeit gewartet hat. Es klingt wie eine 

Drohung. Thomas schüttelt den Kopf. «Nein, keine Ahnung. Was 

wollen Sie von mir?» – «Die Fragen stellen wir! Also sagen Sie es! 

Sie wurden gesehen. Es gibt hundertprozentige Beweise.» Sie wis-

sen Bescheid, denkt Thomas, es ist vorbei. Aber warum ist nie von 

den Eltern die Rede? Aufpassen, aufpassen, bloss nichts Falsches 

sagen. 

Ohne ihn aus den Augen zu lassen, öffnet der Beamte eine Mappe, 

die vor ihm auf dem Tisch liegt, und entnimmt ihr einen quadrati-

schen Zettel mit einem daraufgekritzelten Hakenkreuz. «Wir haben 

eine ganze Menge davon», sagt er mit Überlegenheit in der Stimme. 

«Es gibt Zeugen, die gesehen haben, wie Sie sie vom Balkon Ihrer 

Wohnung auf die Strasse geworfen haben.» Thomas ist verblüfft. 

Den Zettel sieht er zum ersten Mal. «So was würde ich niemals tun.» 

– «Leugnen Sie nicht, Sie sind überführt. Für heute behalten wir Sie 

hier, da können Sie noch mal über alles nachdenken.» 

Fünf Minuten später fällt hinter Thomas die schwere Tür zu seiner 

Zelle ins Schloss: dunkelgrüne Wände, ein Tisch, ein Hocker, eine 
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Pritsche, alles fest verschraubt, in der Ecke neben der Tür eine Klo-

schüssel. Durch schmale Blechschlitze in der Aussenwand ahnt man 

etwas Tageslicht, an der Decke summt eine Neonröhre. Es ist die 

Haftanstalt der Volkspolizei. «Keibelstrasse» sagen die Berliner, 

und jeder weiss, was gemeint ist. Vor allem «negative» Jugendliche 

verschwinden hier immer mal wieder für Tage oder auch Wochen. 

Thomas Raufeisen liegt in jener Nacht im Sommer 1981 wach auf 

der Holzpritsche und weiss nicht, ob er den Morgen herbeisehnen 

oder fürchten soll. In seinem Kopf rattern die Gedanken. Was wird 

nun aus mir? Was haben die vor? Und: Wissen die Eltern überhaupt, 

wo ich bin? Am nächsten Tag führt man ihn wieder ins Verneh-

mungszimmer. Dort sitzt zu seiner Überraschung nicht nur der Be-

amte von gestern, sondern auch «Willi». Der setzt einen tadelnden 

Blick auf: «Was machst du bloss für Sachen!» Als Thomas prote-

stiert, fällt er ihm ins Wort: «Es gibt keinen Zweifel, was du gemacht 

hast. Wir haben die Beweise. Aber du hast grosses Glück: Wir drük-

ken dieses eine Mal noch ein Auge zu und bringen dich nach Hause 

zu deinen Eltern.» Um Punkt zehn Uhr liefern «Willi» und ein Kol-

lege ihn in der Leipziger Strasse 48 ab – nicht ohne den Eltern ein-

zuschärfen, besser auf Thomas aufzupassen. Diesmal hätten sie 

noch das Schlimmste verhindern können, beim nächsten Mal aber 

könnten sie für nichts garantieren. Auf die Minute genau 24 Stunden 

lang hatten sie Thomas spüren lassen, was es bedeutet, in ihrer Ge-

walt zu sein – die Botschaft ist eindeutig. 

Erst zwei Wochen zuvor hatten sie auch Thomas’ Vater zu ver-

stehen gegeben, was ihn erwartet, wenn er so weitermacht: Armin 

Raufeisen war eigens zu einem Richter zitiert worden, der ihm noch 

einmal ausdrücklich erklärte, dass für ihn als Offizier des MfS die 

Ausreise aus Sicherheitsgründen nicht infrage käme. Das Gleiche 

gelte für seine Familie. «Feinde der DDR werden hart bestraft», 

fügte er noch hinzu und führte ihn anschliessend demonstrativ durch 

die Gänge der «Magdalene»: der Untersuchungshaftanstalt des MfS 

in der Magdalenenstrasse. 

127 



«Wir bekamen allmählich Panik», sagt Thomas. «Die Drohungen 

waren mehr als deutlich. Wie Folterknechte im Mittelalter hatten sie 

uns ihre ‚Instrumente’ gezeigt. Wir wussten: Wir haben nicht mehr 

viel Zeit.» Die Raufeisens werden zu diesem Zeitpunkt – die Akten 

dokumentieren es minutiös – längst «operativ bearbeitet»: Das MfS 

protokolliert ihre Telefongespräche und öffnet die Post. Es zeichnet 

auf, was in der Wohnung gesagt wird, verfolgt jeden ihrer Schritte. 

Im Betrieb wird Thomas bei seiner Rückkehr wie ein Held emp-

fangen. Die Nachricht von seiner Verhaftung hat die Runde gemacht 

und sein Ansehen kräftig steigen lassen. Wer Ärger mit der Stasi 

hat, so die einhellige Meinung der Kollegen, muss in Ordnung sein. 

Herzlich klopfen sie ihm auf die Schulter. Alle wollen wissen, was 

passiert ist. Thomas ist gerührt, die Anteilnahme tut ihm gut. Plötz-

lich ist ihm klar, dass er nicht mehr lügen will. Und so erzählt er, 

dass sein Vater im Westen für die Stasi gearbeitet habe, jetzt aber 

alles kritisch sehe. Dass er selbst nicht freiwillig in die DDR gekom-

men sei, unbedingt wieder nach Hause wolle und es darum mit der 

Stasi zu tun bekommen habe. Zum ersten Mal seit langer Zeit hat 

Thomas wieder das Gefühl, er selbst zu sein. «Von da an begegneten 

mir alle viel offener und freundlicher. Und ich bin beinahe gern zur 

Arbeit gegangen.» 

Ende August schöpfen die Raufeisens noch einmal Hoffnung: Über 

Michael erfahren sie, dass man ihnen in der bundesdeutschen Bot-

schaft in Budapest nun definitiv helfen würde. So planen sie für Sep-

tember wieder eine Ungarn-Reise. Diesmal aber wollen sie unter 

keinen Umständen in die DDR zurückkehren. Wenn es in der Bot-

schaft wieder nicht klappt, wollen sie über die grüne Grenze nach 

Österreich fliehen. Nach DDR-Recht sind sie dabei, eine schwere 

Straftat zu begehen. Und wider Willen kommen sie sich tatsächlich 

wie Verbrecher vor, wenn sie abends – flüsternd und bei laufendem 

Radio – auf der Österreichkarte mit den Fingern den Eisernen Vor-

hang nachzeichnen, der hier nur eine harmlose rote Linie ist. Irgend- 
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wo am Neusiedler See, durch den die Grenze verläuft, müsste ein 

Durchbruch möglich sein. 

Genau acht Jahre später, im August 1989, wird der Neusiedler See 

durch die Weltpresse gehen, als bei Sopron mehrere Hundert Flücht-

linge aus der DDR unter den Augen der ungarischen Grenzer durch 

ein Holztor Richtung Österreich laufen. Die Raufeisens aber werden 

die Grenze nie erreichen. Drei Tage vor ihrer Abfahrt untersagt ih-

nen das MfS die Reise: Der BND habe etwas gegen den Genossen 

Raufeisen vorbereitet, lassen «Horst» und «Willi» sie wissen. Zu ih-

rer eigenen Sicherheit könne man sie nicht nach Ungarn fahrenlas-

sen. 

Als die Stasimänner gegangen sind, steht Armin Raufeisen die 

blanke Angst im Gesicht. Trotzdem versucht er, entschlossen und 

zupackend zu klingen, als er seiner Familie den neuen Plan ausein-

andersetzt. Es ist die letzte Chance, der allerletzte Ausweg: Thomas 

und seine Mutter sollen in die Ständige Vertretung der Bundesrepu-

blik flüchten und sich weigern, sie zu verlassen, bis man sie früher 

oder später in den Westen bringen würde. Ihm selbst bliebe durch 

seinen Status als MfS-Offizier nur die Flucht über die Ostsee. Er 

würde versuchen, nach Schleswig-Holstein zu schwimmen. 

Charlotte Raufeisen fängt an zu weinen und auch Thomas ist ge-

schockt. Schon für einen jungen, durchtrainierten Mann ist dieser 

Fluchtweg lebensgefährlich. Sein Vater aber ist 53, alles andere als 

sportlich und hat Probleme mit Herz und Kreislauf. Doch die Ver-

zweiflung diktiert die Entschlüsse: Im Centrum-Warenhaus besorgt 

sich Armin Raufeisen eine Taucherbrille, eine Luftmatratze und 

Teppichreste, aus denen er sich mit Klebeband einen Schutzanzug 

basteln will. Am 12. September fahren Charlotte und Armin Rauf-

eisen an die mecklenburgische Küste, um sich nach einem geeigne-

ten Ausgangspunkt für die Flucht umzusehen – von Boltenhagen aus 

ist der Westen vergleichsweise nah. Thomas bleibt in Berlin, die El-

tern wollen in der Nacht zurück sein. 
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Noch am selben Abend wird Thomas in der Wohnung verhaftet, 

seine Eltern stellt die Stasi auf ihrem Rückweg. 

Nach zwölf Monaten Untersuchungshaft in Hohenschönhausen 

fällt das Militärobergericht Berlin «im Namen des Volkes» das Ur-

teil über die Familie: Wegen «landesverräterischer Agententätig-

keit» und «versuchten und vorbereiteten ungesetzlichen Grenzüber-

tritts» wird der neunzehnjährige Thomas zu drei Jahren Gefängnis 

verurteilt, seine Mutter zu sieben, sein Vater zu lebenslänglicher 

Haft. Im berüchtigten Bautzen II werden sie ihre Strafen absitzen: 

Thomas wird im September 1984 entlassen, ein paar Wochen später 

darf er auch ausreisen. Seine Mutter bleibt bis April 1989 in Haft. 

Den Vater werden sie nicht mehr in Freiheit sehen: Er stirbt im Ok-

tober 1987 unter ungeklärten Umständen. 



Exkurs: Über dem Durchschnitt – Gehälter und Privilegien 

Das MfS bezahlt seine «Angehörigen» von Anfang an überdurch-

schnittlich gut: Schon 1950 liegen die Gehälter zwischen 522,50 und 

4.662,50 Mark – den Bezügen des Ministers – und damit selbst in 

der unteren Lohngruppe deutlich über dem DDR-Durchschnitt von 

241 Mark. Auch Polizisten und Armeeangehörige verdienen weni-

ger als ihre Kollegen beim MfS. Selbst vergleichsweise anspruchs-

lose Tätigkeiten werden dort besser vergütet als viele leitende Posi-

tionen im zivilen Leben.33 Im Laufe der Zeit steigt das Niveau noch: 

In den Siebzigerjahren liegt das Einstiegsgehalt eines «operativ täti-

gen» Offiziers schon bei 1.000 Mark, der Chef einer mittleren Kreis-

dienststelle wie Rostock verdient 2.000 Mark monatlich. Zum Ver-

gleich: Das Durchschnittseinkommen seiner Landsleute beträgt zu 

der Zeit 792 Mark.34 

In Berlin richtet das MfS 1974 sogar eine eigene Sparkasse ein, 

da die hohen Bareinzahlungen seiner Angehörigen in einer normalen 

Bank auffallen und ihre Konspiration gefährden würden. Ganz ne-

benbei lassen sich die Konten der Mitarbeiter auf diese Weise lü-

ckenlos kontrollieren. 

Der Etat für die Staatssicherheit ist einer der grössten Posten im 

Staatshaushalt der DDR. Ab Mitte der Sechzigerjahre steigt er jedes 

Jahr kontinuierlich um fünfzehn Prozent. 1989 beträgt er 4,195 Mil-

liarden Mark – mehr als die Hälfte machen die Personalkosten aus. 

Selbst als der Staatshaushalt Ende der Achtzigerjahre längst ver-

zweifelten Sparanstrengungen unterworfen ist, gelingt es Erich 

Mielke noch, bei Honecker weitere Gehaltssteigerungen durchzuset-

zen. Auch für sich selbst: Sein Jahreseinkommen liegt zuletzt bei 

79.062,50 Mark. Seine Generäle verdienen 1989 monatlich bis zu 
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6.500 Mark. Und ein Hauptmann, der inoffizielle Mitarbeiter führt, 

hat jeden Monat 2.242,50 Mark auf dem Konto – fast doppelt so viel 

wie der Angestellte eines Volkseigenen Betriebs.35 

Eine Reihe von Zulagen wie Aufwandsentschädigungen, Verpfle-

gungs-, Wohnungs- oder Kleidergeld bessern das Gehalt noch wei-

ter auf. Zur «Finanzierung der Grundausstattung an Bekleidung im 

operativen Dienst» beispielsweise erhalten die «als operative Beob-

achter bzw. als Begleiter, Hauptwagenfahrer im Nahabsicherungs-

bereich zum Einsatz kommenden Angehörigen» einmalig 850 Mark 

und dann «zur Finanzierung der die Grundausstattung ergänzenden 

Bekleidung» noch einmal 300 Mark «für das laufende Jahr».36 Re-

gelmässige Beförderungen, Prämien und Medaillen «für treue Dien-

ste», «Kampforden für Verdienste um Volk und Vaterland» tun ihr 

Übriges. Ein «Dienstalterzuschlag» erhöht das Gehalt mit den Jah-

ren zusätzlich um bis zu 25 Prozent.37 

Auch bei der Besteuerung sind MfS-Mitarbeiter im Vorteil: Lohn-

steuer müssen sie nur für den vergleichsweise geringen Teil ihres 

Einkommens zahlen, der sich aus ihrem militärischen Dienstgrad 

ergibt. Zehn Prozent ihres Gehalts fliessen in die Sonderversor-

gungskasse des MfS, aus der sie nach ihrer Pensionierung eine statt-

liche Rente von 75 Prozent ihres Bruttoverdienstes beziehen.38 

«Für die materielle Situation ist das Gehalt jedoch nur teilweise 

aussagekräftig», erklärt der Historiker Jens Gieseke. «Noch ent-

scheidender ist der Zugang zu knappen oder unter normalen Um-

ständen gar nicht erhältlichen Produkten und Dienstleistungen, und 

gerade in dieser Hinsicht hatten es MfS-Mitarbeiter deutlich besser 

als die meisten DDR-Bürger.» So verfügt die Stasi über eine eigene 

Wohnungsverwaltung, eigene Ärzte, Autowerkstätten, Polikliniken, 

Ferienheime und Kindergärten. Die Mitarbeiter haben die Möglich-

keit, in betriebeseigenen Läden einzukaufen, deren Sortiment oft 

vielfältiger und attraktiver ist als das des Konsums drei Strassen 

weiter – und das bisweilen durch beschlagnahmte Lebensmittel,  
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Kleidung oder Hi-Fi-Geräte aus Westpaketen ergänzt wird.39 Den 

Spitzenkadern steht in der Berliner Zentrale ausserdem der soge-

nannte Leitershop mit Produkten zur Verfügung, die sonst nur gegen 

Devisen im Intershop erhältlich sind. Im Centrum-Warenhaus am 

Alexanderplatz werden sie dank einer «Sonderberechtigung» bevor-

zugt behandelt. Für viele ist es selbstverständlich, Fiat, Citroën oder 

Peugeot zu fahren. «Alle drei Jahre», erinnert sich eine ehemalige 

Sekretärin, «kamen neue Autos auf den Hof.»40 

Begründet werden die vielen Vergünstigungen und die hohen 

Gehälter mit der besonderen Verantwortung der Mitarbeiter für die 

«Feindbekämpfung» und den damit verbundenen «hohen physi-

schen und psychischen Anforderungen».41 Arbeitszeiten von zehn 

oder zwölf Stunden am Tag sind durchaus üblich. Schon die allerer-

ste «Büroordnung» von 1950 verpflichtet die Hauptamtlichen zu 

Überstunden ohne zusätzliche Vergütung. Auch an Feiertagen wird 

in der Regel gearbeitet, zumal die offiziellen Paraden und Aufmär-

sche erhöhte Aufmerksamkeit erfordern. Je nach Sicherheitslage, so 

ein ehemaliger Leiter der MfS-Bezirksverwaltung Berlin, sei man 

schon mal «wochenlang nicht aus den Stiefeln gekommen».42 

Zum Leidwesen der Kaderabteilung häufen sich mit der Zeit «Bei-

spiele, wo Geltungsbedürfnis, Karrierismus und vor allem überstei-

gerte materielle Interessiertheit Bürger der DDR ... veranlassen, sich 

für den Dienst im MfS zu interessieren». Viele würden dann «vor 

den Schwierigkeiten der Arbeit kapitulieren». Die gute Bezahlung 

hat daher auch Symbolwirkung: «Das Gehalt», sagt ein ehemaliger 

Hauptmann des MfS, «erinnerte jeden Monat daran, dass man einer 

Elite angehörte.»43 
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Erkennen 

An ihrem achtzehnten Geburtstag erfährt Edina Hanke, geborene 

Stiller, die Wahrheit über ihren leiblichen Vater. Es ist der 31. Mai 

1989. Vier Wochen zuvor hat die ungarische Regierung damit be-

gonnen, die Grenzanlagen zu Österreich abzubauen – der erste Riss 

im Eisernen Vorhang. Wie er sich auf die DDR auswirken wird, 

kann noch niemand sagen. Doch als die Regierung nach den Kom-

munalwahlen am 7. Mai wieder einmal sagenhafte 95,98 Prozent 

Zustimmung vermeldete – und damit die offensichtliche Manipula-

tion des Ergebnisses –, erhob sich zum ersten Mal Protest: Vertreter 

von Oppositionsgruppen waren in vielen Wahllokalen bei der Aus-

zählung dabei und können die Fälschung bezeugen, viele legen of-

fiziell Einspruch ein. Die Allmacht des Staates bröckelt. «Jetzt gab 

es zum ersten Mal die vage Möglichkeit, dass Edina eines Tages ih-

ren Vater wiedersieht», sagt ihre Mutter. «Dabei wollte ich ihr nicht 

im Wege stehen. Ausserdem war sie alt genug, um die ganze Ge-

schichte zu erfahren.» So erzählt sie ihr von den eigentlichen Hin-

tergründen seiner Flucht, seiner Arbeit als Doppelagent und von 

dem grossen Schweigegebot, das die Stasi über sie verhängt hatte 

und das noch immer gilt. Für beide ist es ein besonderer Augenblick 

– und ein schmerzlicher. Edina weint. Der so lang vermisste Vater 

war ihr in all den Jahren immer ferner gerückt. Durch die Erzählung 

der Mutter ist er nun plötzlich wieder da, eigenartig konkret und 

doch nicht fassbar. «Nach so langer Zeit wieder etwas über ihn zu 

erfahren hat mich total umgehauen», erinnert sie sich. «Ich liebte ihn 

ja immer noch, hatte es bloss gründlich vergraben.» Edina klingt 

ernst, wenn sie das erzählt. Ernst und traurig. Als täte ihr das Mäd- 
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chen leid, das sie damals war. Nur einen kurzen Moment. Dann ret-

tet sie sich in Selbstironie: «Aber die Gefühle hab ich natürlich 

schnell wieder verdrängt. Darin war ich inzwischen ja ziemlich gut. 

Stattdessen hab ich mich über seinen Verrat an der DDR empört. 

Dass er auch uns verraten hat – darüber habe ich gar nicht nachge-

dacht.» 

Mit ihrem Stiefvater Wolfgang Hanke ist Edina sich einig, dass 

der Sozialismus das überlegene System und die DDR ein schützens-

werter Staat sei. Die Mutter sieht ihr neues Heimatland inzwischen 

deutlich skeptischer. «In Berlin habe ich durch die Arbeit meines 

Mannes wie in einem geschützten Raum gelebt», erzählt sie. «Aus-

serdem war ich damals noch sehr jung und ganz neu in der DDR. 

Das wirkliche Leben habe ich erst in Cottbus kennengelernt. Da 

habe ich dann auch Leute getroffen, die schlimme Erfahrungen mit 

der Stasi gemacht hatten.» So ist sie nicht begeistert, als ihre Tochter 

beschliesst, zur NVA zu gehen. Doch Edina lässt sich nicht beirren, 

will sogar in die Partei eintreten. Ihr Stiefvater unterstützt sie bei 

ihren Plänen und freut sich mit ihr, als ihre Bewerbung angenommen 

wird. Anfang September 1989 liegt der Einberufungsbefehl im 

Briefkasten. 

Jeden Morgen um sechs wird Edina von einem durchdringenden 

Pfeifen aus dem Schlaf gerissen. Danach hat sie sechzig Sekunden 

Zeit, bis sie in Trainingsanzug und Turnschuhen auf dem Flur stehen 

muss: «Kompanie antreten zum Frühsport!» Nach endlosem Dauer-

lauf und Übungen mit kiloschweren Panzerkettengliedern gibt es 

Frühstück im Speisesaal, für das exakt fünfzehn Minuten vorgese-

hen sind. Der Tag ist angefüllt mit Exerzierübungen, Waffentheorie, 

Appellen und Märschen. Mit schwerem Gepäck geht es querfeldein, 

oft über viele Stunden, manchmal bis in die Nacht. Für die wenigen 

Frauen in der Kompanie gelten dieselben Anforderungen wie für die 

Männer: Auch sie müssen durch Gräben robben, Handgranaten wer-

fen und meterhohe Hindernisse überwinden. Vor Erschöpfung und 

Heimweh ist Edina oft zum Heulen zumute. 

Als für sie nach dem Grundwehrdienst die Fachausbildung in 
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Chiffrierwesen beginnt, fühlt sich das Leben schon deutlich leichter 

an. Es gibt nur noch wenige Feldmärsche und ab und zu sogar ein 

paar Stunden Freizeit. Und es gibt Raik, den hübschen Ausbilder. 

Schon manches Mal hatte sie das Gefühl, auch er würde sie eine 

Zehntelsekunde länger ansehen als nötig. Als er ihr eines Tages ge-

steht, dass er sich in sie verliebt habe, kann sie es trotzdem kaum 

glauben. Er sei verheiratet, fügt er noch etwas verlegen hinzu, es 

käme also nur eine Affäre in Frage. «Ich war viel zu verknallt, um 

mich daran zu stören», erzählt Edina, «wir hatten eine wunderschöne 

Zeit und die Trennung hat richtig wehgetan.» 

Viel später, die Mauer ist längst gefallen, wird er ihr bei einem 

Besuch in Cottbus erzählen, dass er sie im Auftrag der Staatssicher-

heit aushorchen sollte und schon vor ihrer Einberufung über sie Be-

scheid wusste. «Das war ein Schlag in die Magengrube», sagt Edina. 

«Er beteuerte dann, er hätte sich ernstlich in mich verliebt und dar-

aufhin die Zusammenarbeit mit der Stasi beendet. Aber das konnte 

ich ihm dann auch nicht mehr glauben.» 

Im Herbst 1989 gehen in Leipzig jeden Montag Tausende auf die 

Strasse, um für demokratische Wahlen, Reise- und Versammlungs-

freiheit zu demonstrieren; in den westdeutschen Botschaften von 

Prag, Budapest und Warschau erzwingen Hunderte DDR-Flücht-

linge ihre Ausreise; an den Grenzen kommt es zu Massenfluchten. 

Doch von alledem erfahren die NVA-Soldaten und -Soldatinnen im 

Stützpunkt Bad Düben nichts: Radios sind verboten, der Zutritt zu 

den Fernsehräumen ist nur für Gruppensitzungen gestattet. Der 

Rücktritt Honeckers am 18. Oktober, die Alexanderplatz-Demo am 

4. November – nichts davon dringt zu ihnen durch. Erst am Morgen 

des 10. November erfahren sie schliesslich auf einer Versammlung, 

dass die Mauer seit dem vergangenen Abend geöffnet ist. «Jetzt kann 

ich meinen Vater wiedersehen!», ist Edinas erster Gedanke. 

* 
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«Irgendwo hinterlassen Sie immer Tränen», sagt Werner Stiller, als 

er im Frühjahr 2002 auf einer Tagung nach seinem Verrat gefragt 

wird. «Ich würde es trotz allem wieder machen, genau so.»44 

Werner Stiller hat viele Tränen hinterlassen. Auch bei Nicole 

Glocke, deren Familie wenige Tage nach seinem «Übertritt» im Ja-

nuar 1979 zerbrach: Es ist Sonntag. In einer von Feldern und Wald 

umgebenen Siedlung am Stadtrand von Bochum sitzt die damals 

neunjährige Nicole mit Mutter und Schwester am Frühstückstisch, 

als es an der Haustür klingelt. Die Bilder von damals hat sie noch 

immer vor Augen, und ihre Gefühle sind für sie bis heute lebendig 

– wie die Mutter im Schlafanzug die Tür aufmacht, der eigenartige 

Gegensatz zwischen ihrem so privaten Aufzug und den Uniformen 

der fünf Polizisten, die blitzenden Dienstmarken, die Frage nach 

dem Vater, der erschrockene Ausdruck im Gesicht der Mutter, als 

sie den Durchsuchungsbefehl sieht. Karl-Heinz Glocke, klärt einer 

der Beamten sie auf, stehe im Verdacht, für die Stasi gearbeitet zu 

haben. Vermutlich habe er sich schon in die DDR abgesetzt. Marion 

Glocke protestiert, das sei vollkommen ausgeschlossen. Ihr Mann 

sei überzeugtes Mitglied der CDU und habe mit der DDR absolut 

nichts am Hut. Er sei auf Dienstreise in Köln, das Ganze müsse eine 

Verwechslung sein. «Ich verstand natürlich nicht genau, was da vor 

sich ging», sagt Nicole heute, «aber irgendwie wusste ich, dass uns 

etwas Furchtbares bevorstand und dass mein bisheriges Leben vor-

bei war.» 

Während die Beamten jede Vorratsdose öffnen, jedes Buch durch-

blättern, jeden Gegenstand hochheben und sorgsam wieder an sei-

nen Platz stellen, sieht Nicole am Küchenfenster in den sonnigen 

Winterhimmel. Niemand erklärt ihr etwas, auch die Mutter nicht. 

Ihre Schwester darf nachmittags zu einer Geburtstagsparty und hin-

terher bei der Oma übernachten; Nicole beneidet sie glühend. «Sol-

len ruhig alle glauben, dass ich noch zu klein bin, um etwas mitzu-

kriegen», denkt sie trotzig. «Ich weiss genau, dass mein Vater etwas 

Schlimmes getan hat und jétzt ins Gefängnis muss.» Rückblickend  
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wundert sie sich, dass sie schon damals so dachte, kann sich aber 

noch gut erinnern, wie sicher sie sich war: «Vielleicht lag es daran, 

dass er so wenig zu Hause war, nie was erzählt hat und sich auch 

immer so unnahbar und abweisend gegeben hat. Es war dieses ein-

deutige Gefühl: Mit Papa stimmt was nicht.» 

Am nächsten Morgen wird Karl-Heinz Glocke an seinem Arbeits-

platz bei RWE, den Rheinisch-Westfälischen Elektrizitätswerken, 

verhaftet. In den Stasi-Geheimlisten, die Werner Stiller dem BND 

übergeben hatte, war er unter dem Decknamen «Bronze» aufgeführt. 

In Glockes Notizbuch finden die Beamten ausserdem DDR-Adres-

sen und eine Telefonnummer des MfS, die nur Mitarbeitern der HV 

A bekannt ist. Seit den frühen Siebzigerjahren hat er die Genossen 

regelmässig mit Informationen und Originaldokumenten der RWE, 

aus der Kernenergie und der nordrhein-westfälischen CDU-Spitze 

versorgt. Vom Oberlandesgericht Düsseldorf wird er wegen Spio-

nage zu zwei Jahren und neun Monaten Haft verurteilt. 

«Ich habe mich in Grund und Boden geschämt», erzählt Nicole. 

«Mein Vater: ein Krimineller! Im Gefängnis!» Den neugierigen Fra-

gen von Nachbarn und Freunden weicht sie aus, träumt sich in eine 

Fantasiewelt hinein. Darin spielt der Winnetou-Darsteller Pierre 

Brice die Hauptrolle. Am liebsten stellt sie sich vor, wie es wäre, 

wenn er ihr Vater wäre: ein Held, der immer für sie da ist, ihr zuhört, 

sie in den Arm nimmt. Ihre Mutter, das spürt sie deutlich, will über 

das, was passiert ist, auf keinen Fall sprechen. Als Karl-Heinz Glo-

cke fast drei Jahre später seine Strafe abgesessen hat, geht das Fa-

milienleben weiter wie zuvor. Nie kommt das Thema zur Sprache, 

kein Wort zu Verhaftung, Gefängnis, Geheimdienst und Verrat. 

«Äusserlich hat sich im Grunde gar nicht viel geändert, denn mein 

Vater hat auch vor seiner Verhaftung kaum mit uns geredet. Wenn 

er überhaupt mal zu Hause war, sass er meistens vor dem Fernseher. 

Genauso ging es jetzt auch weiter.» 

Aus seinen politischen Überzeugungen hingegen macht der ehe-

malige IM «Bronze» nun keinen Hehl mehr: Hatte er sich vorher 
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stets als überzeugter Anhänger Helmut Kohls gegeben, dem er auch 

optisch gleicht, wettert er jetzt gegen die «reaktionäre Politik der 

Bonner Ultras», lobt die Segnungen des Sozialismus und prophezeit 

der «dekadent-imperialistischen westlichen Gesellschaft» den bal-

digen Zusammenbruch. Das hindert ihn jedoch nicht, fortan als Ge-

schäftsmann sein Glück im System des Klassenfeinds zu suchen, 

weiter Mercedes zu fahren und mit «bürgerlich-kapitalistischen 

Subjekten» Fussball zu spielen. «Ich konnte ihn überhaupt nicht 

verstehen», sagt Nicole. «Aber über seine Agententätigkeit habe ich 

seltsamerweise nie nachgedacht. Da funktionierte das Familien-

Tabu offenbar ziemlich gut.» 

Es verliert erst seine Macht, als sie 1999 aus beruflichen Gründen 

nach Berlin zieht. Denn dort bringt eine Begegnung das lang Ver-

drängte mit einem Schlag an die Oberfläche: Ihr neuer Nachbar 

stellt sich Nicole als Manfred Vogel vor – Sohn des Rechtsanwalts 

Wolfgang Vogel, der für die DDR die Häftlingsfreikäufe durch die 

Bundesrepublik organisierte. Auch der Austausch von Agenten ge-

hörte zu seinen Aufgaben. «Als ich das hörte, verschwamm plötz-

lich alles um mich herum, und die Bilder von damals waren wieder 

da. Nach so vielen lahren!» Nicole braucht mehrere Tage, bis sie 

den Mut findet, dem Nachbarn ihr plötzliches Verstummen zu er-

klären und ihm vom Vater zu erzählen. Es ist das erste Mal, dass sie 

überhaupt darüber spricht. Mit klopfendem Herzen hört sie sich 

selbst dabei zu. «Da erst ist mir klar geworden, dass ich etwas mit 

mir herumschleppe, mit dem ich mich auseinandersetzen muss, be-

vor es mich erdrückt», sagt sie heute. 

Den heftigen Gefühlen, die sie nun überrollen, begegnet die da-

mals dreissigjährige Historikerin mit den Mitteln der Wissenschaft: 

Systematisch erarbeitet sie sich in den nächsten Wochen Geschich-

te, Methoden und Strukturen der DDR-Staatssicherheit, recherchiert 

im Pressearchiv Artikel über ihren Vater und Werner Stiller, besich-

tigt das Museum in der ehemaligen Stasizentrale und die Gedenk-

stätte in Hohenschönhausen. «Stundenplan» nennt sie das, und sie 
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hält ihn streng ein. Nach einem halben Jahr fühlt sie sich informiert 

genug, um sich an ein Gespräch mit ihrem Vater zu wagen. 

Der ist überrascht, scheint sich durch das Interesse der Tochter 

aber auch ein wenig geschmeichelt zu fühlen. Bereitwillig erzählt er 

von seiner geheimen Karriere beim MfS: Gleich nach dem Krieg 

hatte er sich im Ruhrgebiet am Aufbau der FDJ beteiligt, bis diese 

1951 in der Bundesrepublikverboten wurde. Später bekam er paral-

lel zu seinem Studium in Westberlin eine nachrichtendienstliche 

Grundausbildung. Als Westagent habe er dann ab 1956 verschie-

dene Abteilungen des MfS mit Informationen versorgt, zuletzt im 

Range eines Majors. Die konspirativen Treffen, erzählt er stolz, hät-

ten nicht nur in Ostberlin stattgefunden, sondern auch in Helsinki 

und Wien. Selbst der sowjetische und der tschechoslowakische Ge-

heimdienst seien an seiner Arbeit interessiert gewesen. Nicole hört 

zu und fragt sich, ob sie den Mann eigentlich kennt, der da vor ihr 

sitzt. Nein, denkt sie. Aber war das je anders? 

Ihr Vater scheint ihre ernsten Gedanken nicht zu bemerken und 

redet unbeirrt weiter: Auch als «Romeo» sei er äusserst erfolgreich 

gewesen. Nicole kennt den Begriff aus ihren Recherchen. Die Stasi 

setzte gern Agenten ein, die mit «weiblichen Zielpersonen» eine 

Liebesbeziehung eingingen, um an geheime Informationen zu kom-

men oder sie als IM zu gewinnen. Meist waren es Sekretärinnen in 

Behörden oder Ministerien. «Die Vorstellung, dass mein Vater so 

etwas gemacht hat, fand ich bizarr, aber irgendwie auch interessant. 

Eine solche Rolle hätte ich ihm nie zugetraut.» Zweimal sei er für 

seine Arbeit ausgezeichnet worden, fährt er fort: von Markus Wolf 

und Erich Mielke persönlich! Sie hätte ihn mal in seiner Uniform 

sehen sollen – mit der habe er bei jeder Parteisekretärin Eindruck 

gemacht. 

Die lethargische Gleichgültigkeit, die grimmige Eigenbrötlerei 

sind verschwunden: Vor Nicole sitzt ein anderer Mensch. Mit leuch-

tenden Augen erzählt er, wie er in Berlin mal um ein Haar den Rück-

flug verpasst hätte und seine Führungsoffiziere ihn in grösster Eile 

zum Flughafen Tempelhof fuhren. Die Vopos, die sie wegen über- 
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höhter Geschwindigkeit angehalten hätten, seien beim Anblick der 

Stasiausweise blass geworden und hätten sie anstandslos zum 

Grenzübergang weiterfahren lassen. 

«Wenn alles so toll war», wirft Nicole ein, «warum bist du nach 

deiner Entlassung nicht in die DDR gegangen?» Seine Antwort 

macht sie sprachlos: «Ich hatte doch Verantwortung für meine Fa-

milie!» Es geht hier um Sachverhalte, ruft Nicole sich selbst zur 

Ordnung, nicht um Gefühle. 

Karl-Heinz Glocke ist jetzt in Fahrt: Ja, er habe die Gefahr unter-

schätzt. Aber wie hätte er denn mit einem solch feigen Verrat rech-

nen sollen? Werner Stiller sei der Halunke in diesem Spiel, nicht er. 

«Sein Verrat verjährt nicht. Eines Tages wird abgerechnet.» Nicole 

kann nicht glauben, was sie da hört: «Ist das dein Ernst? Das ist doch 

alles schon zwanzig Jahre her!» Der Vater atmet hörbar aus. «Das 

spielt keine Rolle. Das Todesurteil gilt noch immer. Teske sollte 

ihm eine Warnung sein.» 

Vom Fall Werner Teske hatte Nicole gelesen. Der Hauptmann der 

HV A hatte wie Stiller Geheimdokumente zur Seite geschafft, weil 

er fliehen wollte, wegen seiner Familie den Plan aber wieder fallen-

lassen. Als das MfS nach Stillers Flucht die Mitarbeiterkontrollen 

verschärfte, wurden die entwendeten Akten in seiner Wohnung ge-

funden. Obwohl Werner Teske sie nicht weitergegeben hatte, wurde 

er zum Tode verurteilt und im Juni 1981 durch Genickschuss hin-

gerichtet. 

Ihr Vater ist mit seinen Gedanken schon woanders: Stiller sei nur 

an seinem persönlichen Vorteil interessiert gewesen. Ihm hingegen 

sei es immer um die Sache gegangen. Er habe für den Sozialismus 

gekämpft und der sei im Übrigen keineswegs besiegt. Wenn 1989 

fähigere Leute an die Macht gekommen wären, hätte man die Op-

position noch niederschlagen können. «Die DDR ist verloren, der 

Sozialismus aber noch lange nicht.» 

Ein paar Stunden später sitzt Nicole wieder im Zug nach Berlin. 

«Ich starrte die ganze Zeit nur aus dem Fenster und versuchte, für 

mich irgendwie Struktur in das zu bringen, was ich da gerade gehört 

hatte. Über meine Gefühle habe ich lieber gar nicht erst nachge- 
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dacht.» Sachlich und neutral bleiben, die Fakten zu Rate ziehen – 

was im Geschichtsstudium gilt, muss doch auch hier funktionieren. 

So stürzt sie sich wieder in den selbst verordneten Stundenplan. 

Doch die Quellen sind spärlich: Ausser dem, was ihr der Vater er-

zählt hat, und einer Handvoll Zeitungsartikel hat sie keinerlei Infor-

mationen über die Art und das tatsächliche Ausmass seiner Arbeit. 

Das Urteil des Oberlandesgerichts Düsseldorf wollte er ihr nicht ge-

ben und sie hatte es beim heimlichen Stöbern im Keller nicht finden 

können. Auch ihr Antrag auf Akteneinsicht bei der BStU hat keinen 

Erfolg: Der Bestand der HV A wurde nahezu vollständig vernichtet. 

Was hat den Vater zu dem gemacht, was er ist? Warum war er 

bereit, seine gesamte Existenz aufs Spiel zu setzen, einschliesslich 

seiner Familie? Und vor allem: Was genau hat er getan? Hat er auch 

unmittelbar Menschen geschadet? An manchen Tagen hat Nicole 

das Gefühl, ihr eigenes Leben werde von dem ihres Vaters erdrückt. 

Den Vorsatz, sachlich zu bleiben, gibt sie verloren. Er weicht einer 

ersten, zaghaften Wut: Warum muss ich mich eigentlich mit der 

Vergangenheit meines Vaters auseinandersetzen? Warum tut er es 

nicht? Er müsste sich den ehemaligen Stasiknast in Hohenschönhau-

sen ansehen, nicht ich! 

Monatelang bemüht sich Nicole um ein weiteres Gespräch. Ver-

geblich. Vordergründig geht es um Fakten, Antworten, Sachver-

halte. In Wirklichkeit aber darum, nach über zwanzig Jahren endlich 

gesehen zu werden. Es wäre die Gelegenheit, einen Teil seiner Ver-

säumnisse wiedergutzumachen. Karl-Heinz Glocke lässt sie ver-

streichen. 

Enttäuscht zieht Nicole sich zurück. Um doch noch Antworten zu 

bekommen und die Schatten der Vergangenheit abzuschütteln, 

macht sie sich auf die Suche nach jenem Mann, der in den Augen 

ihres Vaters den Tod verdient: Werner Stiller. 
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Edina staunt. Das Wohnzimmer ist mindestens doppelt so gross wie 

das ihrer Mutter in Cottbus. Statt der obligatorischen Schrankwand 

stehen hier nur eine cremefarbene Couch, zwei kleine Sessel und ein 

niedriger Glastisch. Auch das Schlafzimmer wirkt hell und edel, in 

einem raumhohen Kleiderschrank hängen akkurat gebügelte Hem-

den und Anzüge. «Joop», «Boss», «Calvin Klein» liest Edina auf 

den Etiketten. An der Innenseite der Tür fällt ihr Blick auf ihr Spie-

gelbild: Sie trägt ihre besten Sachen – eine neue, dunkelblaue Jeans, 

eine Bluse mit kleinen blauen Karos. Trotzdem kommt sie sich klein 

und unattraktiv vor. Ob er enttäuscht war? Hatte er sich seine Toch-

ter nach all den Jahren anders vorgestellt? Hübscher, selbstbewus-

ster? 

Als er sie vorhin am Frankfurter Hauptbahnhof abholte, hatte er 

sie gleich erkannt und ohne zu zögern in die Arme genommen. Ein 

fremder Mann, der ihr Vater sein soll. Edina geniesst die Umar-

mung. «Bist ein hübsches Mädchen!», hatte er gesagt und ihr galant 

die Beifahrertür aufgehalten. Das schicke Auto mit dem offenen 

Verdeck, die Strafiencafés, in denen unbeschwerte, junge, modisch 

gekleidete Leute sitzen – kann sie da überhaupt mithalten? Die Ju-

gendstilvilla, vor der sie schliesslich ausgestiegen waren, hatte sie 

vollends eingeschüchtert. Noch nie hat Edina ein so nobles Wohn-

viertel gesehen: Eine Villa reiht sich an die nächste, hinter sorgsam 

gestutzten Hecken öffnen sich gepflegte Gärten. Eine andere Welt. 

Cottbus ist Lichtjahre entfernt. 

Dann die Wohnung des Vaters – Edina hatte gar nicht gewusst, 

was sie sagen sollte. So viel Platz für eine einzige Person. Zum 

Glück schien ihr Vater keine Reaktion zu erwarten. Er müsse noch 

mal in die Bank, hatte er gesagt, kaum dass er den Koffer im Ess-

zimmer abgestellt hatte. Es werde nicht lange dauern – und schon 

war er weg. 

Edina macht die Schranktür wieder zu. Die Augen, denkt sie, die 

sind o.k. 

Abends stellt Werner Stiller eine Flasche Rotwein und zwei bau-

chige Gläser auf den Tisch. Er trinkt schnell, schenkt immer wieder 

nach. Wie es ihr in der Schule ergangen sei, will er wissen, und was 
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sie jetzt mache, ob sie einen festen Freund habe und wie sie sich mit 

ihrer Mutter verstehe. Edina antwortet zögerlich. Jedes Wort kommt 

ihr verkehrt vor. Er lacht, als sie von ihrer Ausbildung bei der NVA 

erzählt: «Ausgerechnet meine Tochter geht zur Armee!» Es klingt 

merkwürdig, wenn er «meine Tochter» sagt, findet Edina, schiebt 

den Gedanken aber schnell zur Seite. Sie will das Wiedersehen nicht 

vermasseln, sie hat es sich doch selbst so sehr gewünscht. «Ich kam 

mir furchtbar ungeschickt vor und hatte die ganze Zeit Angst, etwas 

Dummes zu sagen», erinnert sich die 40-Jährige. 

Als Edina am nächsten Morgen aufsteht, findet sie ihren Vater vor 

der Kaffeemaschine in der Küche. Hellgrauer Anzug, weinrote Kra-

watte, die Schuhe glänzend poliert. Er müsse in die Bank, sagt er 

und reicht ihr einen Becher Kaffee. Leider. Das mit dem Urlaub 

habe nicht geklappt. «Auf dem Tisch liegt Geld. Mach dir einen net-

ten Tag in der Stadt – wir sehen uns heute Abend.» 

Die nächsten Tage verlaufen genauso. Tagsüber ist Edina allein in 

Frankfurt unterwegs, abends gehen sie in teure Restaurants, oder der 

Vater führt ihr zu Hause seine Kochkünste vor. Er redet fast unun-

terbrochen. Versucht, sie mit Anekdoten zum Lachen zu bringen. 

Erzählt ihr von der Zeit, als sie klein war, und von seinem neuen 

Leben unter falschem Namen. Seiner Arbeit als Börsenmakler, sei-

nen Reisen, seinen Frauen. Und von der Flucht aus der DDR, die 

ihn, wie er sagt, in letzter Sekunde vor der Verhaftung rettete. 

Als Edina nach fünf Tagen wieder im Zug nach Cottbus sitzt, hat 

sie das Gefühl, etwas Wesentliches versäumt zu haben. Die erhoffte 

Nähe zum einst so schmerzlich vermissten Papa ist ihr nicht gelun-

gen. 

Auf Knien, erzählt Erszébet Hanke, habe ihr Exmann sie ange-

fleht, ihm den Kontakt zu seinen Kindern zu ermöglichen. Damals, 

kurz nach dem Mauerfall. «Ich habe lange gezögert, weil ich Angst 

hatte, dass er ihnen noch einmal wehtut. Aber er hat mir hoch und 

heilig versprochen, in Zukunft für sie da zu sein.» Ihre Skepsis ist 
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berechtigt: Nicht nur dieses erste Wiedersehen im Sommer 1990 ist 

für Edina eine Enttäuschung. Auch in den folgenden Jahren erlebt 

sie mit ihrem Vater einen ständigen Wechsel aus freudiger Hoff-

nung und bitteren Dämpfern. Immer wieder sagt er vereinbarte Tref-

fen kurz vorher ab, verlegt, verspricht – und hat dann doch wieder 

dringende Geschäftstermine. Obwohl sie schon damit rechnet, 

schmerzt es Edina jedes Mal, wenn sie wieder einmal ihren lange 

im Voraus beantragten Urlaub zurückziehen muss. Auch die Frank-

furter Innenstadt ödet sie an – zu oft musste sie dort die Zeit tot-

schlagen, die der Vater ihr vorher überschwänglich versprochen 

hatte. 

Vorwürfe macht sie ihm deswegen nicht, und um wütend zu sein, 

ist sie viel zu traurig. «Ich war höchstens wütend auf mich selbst, 

weil ich nicht witzig und klug und liebenswert genug war. Denn 

sonst hätte mein Vater ja mehr Interesse an mir gezeigt. So habe ich 

das gesehen. Das war für mich vollkommen logisch.» Logisch auch 

deshalb, weil es zum Lebensgefühl der damals Anfang-20-Jährigen 

passt: In der DDR hatte ihre politische Überzeugung ihr Halt und 

Orientierung gegeben, das Leben war klar und vorhersagbar gewe-

sen. Jetzt ist alles aus den Fugen: Die NVA gibt es nicht mehr, Edina 

ist nun Sekretärin bei der Bundeswehr. Ihr Stiefvater findet als ehe-

maliger Stasimitarbeiter keinen neuen Job und sitzt den ganzen Tag 

in Unterwäsche vor dem Fernseher. Ihr leiblicher Vater ist plötzlich 

wieder da und behauptet, immer ein Gegner des DDR-Regimes ge-

wesen zu sein. 

Das innere Chaos, die quälenden Selbstzweifel bekämpft Edina 

mit nächtelangen Kneipentouren und ständig wechselnden Affären, 

das Elend dazwischen mit Alkohol. 

* 

Im Frühjahr 2002 sitzt Nicole Glocke mit klopfendem Herzen im 

Französischen Dom am Berliner Gendarmenmarkt. Die Evangeli-

sche Akademie hat zu einer Konferenz über die Arbeit der Geheim-

dienste im Kalten Krieg geladen. Einer der Referenten ist Werner 
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Stiller. Drei Jahre beschäftigt sich Nicole nun schon mit jenem 

Mann, der ihren Vater ins Gefängnis brachte. Sie hat seine Stasiakte 

studiert, die Autobiografie gelesen und alles, was ihr sonst noch zum 

Thema in die Hände fiel. Mittlerweile weiss sie mehr über ihn als 

über den eigenen Vater, denn Karl-Heinz Glocke schweigt weiter 

beharrlich und zeigt für die Fragen seiner Tochter nur Unverständ-

nis. Je weiter Nicole sich von ihm entfernte, desto wichtiger war ihr 

Stiller geworden. Ihn persönlich zu treffen hatte sich mit der Zeit zur 

fixen Idee entwickelt, an der sie mit Trotz und Leidenschaft fest-

hielt, obwohl ihre Freunde sie schon für verrückt erklärten. Doch 

alle Versuche, ihn ausfindig zu machen, waren fehlgeschlagen. Ver-

geblich hatte sie recherchiert, Historiker befragt, sich sogar mit ei-

nem BND-Mitarbeiter getroffen. 

Nun also ist es so weit. Nicole kann es kaum glauben. Die ehema-

lige DDR-Bürgerrechtlerin Ulrike Poppe, die die Veranstaltung lei-

tet, hat ihr versprochen, nach Stillers Vortrag ein Treffen für sie zu 

organisieren. Nicole fällt es schwer, sich auf das zu konzentrieren, 

was auf dem Podium gesagt wird. Sie zuckt zusammen, als Ulrike 

Poppe plötzlich eine Frage an Stiller richtet, in der es um sie geht: 

«Haben Sie jemals an die Familien der Westagenten gedacht, die 

von Ihnen enttarnt wurden? Wie würden Sie reagieren, wenn Ihnen 

eine junge Frau gegenübertreten würde, die sagt: Sie haben meinen 

Vater ins Gefängnis gebracht?» Nicole hat Mühe, seiner Antwort zu 

folgen, so sehr lähmt der Schreck ihr Denken. Die Frau täte ihm leid, 

setzt der einstige Doppelagent an, aber jeder sei nun einmal für sich 

selbst verantwortlich. Im Übrigen habe auch seine eigene Familie 

unter den Folgen seines Übertritts zu leiden gehabt. 

Nicole ist selbst überrascht, als sie aufsteht und nach vorn zum 

Mikrofon geht. Wie von aussen sieht sie sich dabei zu. Gehorchen 

ihre vor Aufregung zitternden Beine dem Bauch oder dem Kopf? 

Alle Blicke sind auf sie gerichtet. Auch Stiller wendet sich ihr zu. 

«Ich heisse Nicole Glocke» – die Stimme seltsam fremd und belegt. 

«Den Namen Stiller kannte ich schon als Kind, weil mein Vater 
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durch ihn enttarnt wurde.» Sie holt Luft, zwingt sich, langsam und 

etwas tiefer zu sprechen. Jedes Wort für sich. «Ich gebe Ihnen keine 

Schuld. Mein Vater ist zu Recht verurteilt worden. Aber ich finde 

es unangemessen, in welchem Hoppla-jetzt-komm-ich-Ton Sie von 

Ihrer Spionagetätigkeit sprechen. Schliesslich hat Ihr Übertritt in 

vielen Familien Leid verursacht.» 

Stiller wiederholt noch einmal seine Antwort. Nicole nimmt sie 

nur am Rande wahr. Sie braucht ihre ganze Kraft, um ohne zu stol-

pern auf ihren Platz zurückzukommen. 

Eine Stunde später sitzt sie Stiller in einem leeren Konferenzraum 

gegenüber. Ihre Hand zittert so sehr, dass die Mineralwasserflasche 

beim Einschenken gegen das Glas klirrt. Sie sei etwas befangen, 

traut sie sich zu sagen. Das ginge ihm genauso, gesteht er zu ihrer 

Überraschung und lächelt. «Ich konnte es mir damals nicht erklären, 

aber ich hatte sofort das Gefühl, dass da eine Nähe und Vertrautheit 

zwischen uns war», erinnert sie sich. «Heute denke ich, es lag daran, 

dass wir in gewisser Weise eine gemeinsame Geschichte hatten und 

er wusste, wovon ich sprach. Bei den meisten Freunden und Be-

kannten war ich mit dem Geheimdienstthema ja immer eher auf Un-

verständnis gestossen.» 

Nicole fasst Mut. Für eine Fachzeitschrift habe sie einen Artikel 

über ihn geschrieben, sagt sie und reicht ihm eine Kopie.45 Stiller 

fängt sofort an zu lesen. Der Text ist nicht eben schmeichelhaft, be-

handelt kritisch seinen Übertritt, untersucht seine Beweggründe und 

kommt zu dem Schluss, dass nicht politische, sondern ausschliess-

lich persönliche Motive für ihn ausschlaggebend waren. Nicole er-

wähnt darin auch seine in der DDR zurückgelassenen Kinder – eins 

aus erster, zwei aus zweiter Ehe. Über seine Selbststilisierung als 

«auf sich gestellter Hasardeur» seien diese ebenso «in den Hinter-

grund geraten» wie «die Familien der enttarnten MfS-Mitarbeiter, 

die zum Teil erst durch die Verhaftungen ihrer Angehörigen von 

deren Doppelleben erfuhren».46 Stiller sagt nichts dazu. 

Nicole fragt ihn nach Kollegen, deren Namen ihr Vater erwähnt 
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hatte, und lässt sich von ihm den Aufbau seiner Abteilung erklären. 

Stiller antwortet bereitwillig, kommt aber jedes Mal schnell wieder 

auf sich zu sprechen: Wie geschickt er seine Flucht eingefädelt und 

sich dabei seine Geliebte zunutze gemacht habe, dass ihm die Lust 

an Risiko und Abenteuer wohl in den Genen liege und welch im-

mense Verunsicherung sein Verschwinden für das MfS bedeutet 

habe. Sobald Nicole anfängt, von sich zu erzählen, fällt er ihr ins 

Wort, nach ihrer Familie fragt er nicht. «Aber im Gegensatz zu mei-

nem Vater hat er immerhin meine Fragen beantwortet», sagt die 42-

Jährige. 

Später gehen sie gemeinsam zum Bahnhof Friedrichstrasse. Stiller 

zeigt ihr die Stelle, wo damals die Tür zum sogenannten Ho-Chi-

Minh-Pfad lag, über den er auf die westlichen Gleise gelangt war. 

Selbst mit viel Phantasie ist das kaum noch vorstellbar – aus der 

einstigen Agentenschleuse ist ein Supermarkt geworden. 

An der Rolltreppe zur S-Bahn tauschen sie Telefonnummern und 

E-Mail-Adressen. Stiller muss schon am nächsten Tag zurück nach 

Budapest, wo er inzwischen lebt. «Ich fühle mich zum Teil für Sie 

verantwortlich», sagt er zum Abschied. Der Satz hallt lange nach in 

Nicole. Die ganze Nacht liegt sie wach und lauscht ihm hinterher. 

Noch nie hat jemand so etwas zu ihr gesagt. 

Als Karl-Heinz Glocke von ihrer Begegnung mit Stiller erfährt, 

macht er seiner Tochter bittere Vorwürfe: «Wie kannst du dich mit 

diesem Verräter an einen Tisch setzen? Hast du keine Ehre im 

Leib?» Nicole lässt es wortlos über sich ergehen. Es ist ihr mittler-

weile egal, was ihr Vater denkt. Der Kontakt zu Stiller tut ihr gut. 

Wie intensiv und freundschaftlich er ist, sagt sie vorsichtshalber 

nicht: Per Mail und Telefon tauscht sie sich inzwischen regelmässig 

mit «dem Verräter» aus. Einmal besucht sie ihn sogar in Budapest. 

Sie macht es Stiller nicht leicht, stellt unbequeme Fragen, kritisiert 

ihn dafür, überhaupt für die Stasi gearbeitet zu haben, und wirft ihm 

den Verrat an seiner Familie vor. «Dass er sich dem ausgesetzt hat, 

rechne ich ihm hoch an», sagt sie heute. «Er hat mir immer das Ge-

fühl gegeben, mit ihm über alles reden zu können. Und im Rahmen 
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seiner Möglichkeiten hat er auch wirklich versucht, mich zu verste-

hen.» 

Auf die Rückseite einer alten Aufnahme des Bahnhofs Friedrich-

strasse schreibt er für sie: «Bahnhof Friedrichstrasse hat uns ge-

trennt, hat unser beider Leben eine Wende gegeben und hat letztlich 

den Beginn unserer Freundschaft markiert, wobei der letzte Punkt 

der wichtigste sein sollte.» 

Es ist Nicoles Idee, ihn um den Kontakt zu seiner Tochter zu bit-

ten. «Irgendwann war mir klar geworden, dass sie im Grunde das 

Gleiche erlebt haben muss wie ich, nur eben auf der Ostseite der 

Mauer. Ich wollte wissen, wie es ihr damit ergangen war.» Die bei-

den Frauen verstehen sich auf Anhieb. Wochenlang schreiben sie 

sich fast täglich Mails und entdecken dabei ständig neue Gemein-

samkeiten. Als sie sich schliesslich in Berlin treffen, kommt es ih-

nen vor, als wären sie schon seit Jahren befreundet. 

«Mir war es peinlich, dass Nicole so viel mehr über meinen Vater 

wusste als ich», erzählt Edina. «Vor allem aber konnte ich nicht ver-

stehen, warum sie ihn trotzdem so idealisierte und zum leuchtenden 

Gegenbild ihres Vaters machte.» Mit gemischten Gefühlen hört sie 

Nicole vom Besuch in Budapest schwärmen. «Ich wusste, dass er 

sie früher oder später enttäuschen würde.» 

Mit den Monaten werden Stillers Mails tatsächlich immer belang-

loser, und schliesslich bekommt Nicole überhaupt keine mehr. Am 

Telefon ist er kurzangebunden – «als hätte er von einem Tag auf den 

anderen das Interesse verloren», sagt Nicole. «Edina hat recht: Ei-

gentlich hätte ich wissen können, dass es so kommt. Ich kannte ihn 

ja gut genug. Es traf mich dann aber doch unerwartet, und ich war 

furchtbar enttäuscht.» 

Im Winter 2002 beginnen Nicole und Edina damit, ihre Geschichten 

aufzuschreiben. Es soll ein Buch daraus werden. «Bis dahin hatte 

ich immer schön ausgeblendet, was mein Vater getan hat», sagt Edi-

na. «Und ohne Nicole wäre es vielleicht auch dabeigeblieben. Ich 

hatte Angst, Verräter und Vater nicht mehr trennen zu können und 

ihn dadurch noch einmal zu verlieren.» Nach und nach aber findet 
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sie den Mut, sich auch mit dem Verräter Stiller zu befassen. Einem 

Mann, der wusste, was er tat und welche Konsequenzen es haben 

würde. Einem Mann, der über Leichen gegangen ist. Auch über ihre. 

«Verratene Kinder. Zwei Lebensgeschichten aus dem geteilten 

Deutschland» erscheint im Herbst 2003. Für Karl-Heinz Glocke ist 

es «der letzte Scheiss», Werner Stiller findet, seine Tochter könne 

die Vergangenheit nun endlich ruhenlassen, und bezeichnet Nicole 

als «nicht ganz normal». Zu einem echten Gespräch mit den Vätern 

kommt es nicht. 

«Den Verrat, den er damals an vielen Menschen begangen hat, 

werde ich niemals verstehen, geschweige denn entschuldigen», 

schreibt Edina zwei Jahre später im Vorwort für die Taschenbuch-

ausgabe. «Aber es nützt mir nichts, mich aufgrund dessen endgültig 

von ihm abzuwenden. Wir haben nur dieses eine Leben, und in die-

sem bin ich bereit, das anzunehmen, was er in der Lage ist, mir zu 

geben.» Nicole ist skeptischer: «Ein Zurück in die Unbekümmert-

heit gibt es nicht», schreibt sie im letzten Kapitel. «Wir müssen ohne 

die Väter unser wahres Leben finden.» 
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Exkurs: Kalte Krieger – Männerbund Stasi 

Einmal im Jahr, am 8. März, dem Weltfrauentag, erinnern sich die 

leitenden Kader des MfS, dass unter ihnen auch die ein oder andere 

Genossin ihren Dienst tut. Es gibt «Blümchen ... und eine Rede vom 

Chef über die Rolle von Clara Zetkin und August Bebel und ‚wir 

danken allen Frauen und Müttern’«, erzählt eine ehemalige Ange-

stellte. «Dann servierten ein paar Männer den Frauen Kaffee und 

Kuchen und versuchten sich im Small Talk. Mir hat es immer ge-

graust.»47 

Als gleichrangige Mitarbeiter – das wird auf solch verordneten 

Feierlichkeiten noch einmal besonders deutlich – nehmen die 

Tschekisten ihre Kolleginnen nicht wahr. Kein Wunder: Frauen 

spielen innerhalb des MfS eine im wahrsten Sinne des Wortes un-

tergeordnete Rolle. Bis zum Ende der DDR liegt ihr Anteil immer 

deutlich unter zwanzig Prozent;48 in leitende Positionen kommen sie 

kaum und die offizielle Bekleidungsordnung sieht eine weibliche 

Generalsuniform gar nicht erst vor. Das Sagen haben die Männer. 

Ganz traditionell arbeiten die weiblichen Angestellten fast aus-

nahmslos als Sekretärinnen, Küchenhilfen, Schreib- oder Reini-

gungskräfte, und zwar vor allem in den «rückwärtigen Abteilungen» 

wie der Verwaltung oder dem Medizinischen Dienst.49 In «operati-

ven Diensteinheiten» sind sie kaum vertreten. Lediglich in der Post-

kontrolle stellen sie mit 79 Prozent die Mehrheit. Für die eigentli-

che, geheimdienstliche Arbeit «am Feind» gelten sie als ungeeignet, 

da sie, so ein internes Papier, «besondere [n] Verpflichtungen in der 

Familie» nachkommen müssten, zumal «der grösste Teil von ihnen 

mit Mitarbeitern des MfS ... verheiratet ist, was ihre Einsatzmög-

lichkeiten erheblich einschränkt».50 Im Klartext: Ihre vornehmliche 
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Aufgabe ist es, ihren berufsrevolutionären Ehemännern den Rücken 

freizuhalten, damit diese sich nicht noch mit Haushalt und Kinder-

erziehung befassen müssen. Doch auch für die nicht beschäftigten 

Mitarbeiterehefrauen gilt das Ideal der berufstätigen Mutter. Die Be-

hörde setzt sie daher als «Hausfrauenbrigaden» für «Reinigungstä-

tigkeiten in Wohnobjekten und im Verwaltungsgebäude der Fahrge-

meinschaft (Korridore und Treppenaufgänge)»51 ein. 

Die MfS-interne Frauenförderung erschöpft sich in besseren Ein-

kaufsmöglichkeiten und dem Ausbau von Krippenplätzen. «Wenn 

von Erleichterungen für die Hausarbeiten gesprochen wird», empört 

sich die Leiterin der Frauenkommission 1967 in einer Konferenz, 

«dann heisst es Ærleichterungen für die Frauen’ (der Mann hilft im 

Haushalt bestenfalls!); Kindergärten ‚für die Frauen’ (haben Männer 

keine Kinder?); die Versorgung durch die Betriebsverkaufsstelle 

klappt nicht, ‚Soll sich die Frauenkommission darum kümmerm. Ist 

das tatsächlich nur für die Frauen?»52 

Offenbar ja. Von «geachteten» und «gleichberechtigten Kampfge-

fährten», wie Erich Honecker es gern formuliert,53 sind die Frauen 

im MfS jedenfalls noch weiter entfernt als in anderen Teilen der Ge-

sellschaft. Zu stark ist der Apparat geprägt von männlicher Domi-

nanz – auch in seinem Selbstverständnis: Obwohl physische Durch-

setzungskraft im Alltagsgeschäft der Stasi kaum je gefragt ist, gilt 

der Agentenberuf als geradezu idealtypisch maskulin. Dass ausge-

rechnet hier eine Frau Männern Befehle erteilen könnte, stösst bei 

den Vorgesetzten offenbar auf grosse innere Widerstände. Auch die 

Arbeit mit den IM, die in der Mehrheit ebenfalls männlich sind, traut 

man ihnen nicht zu. Die «Erhöhung des Anteils weiblicher Angehö-

riger am Gesamtkaderbestand» erwägt Minister Mielke nur «zur 

Freisetzung von männlichen Angehörigen», die dann «zur Lösung 

von politischoperativen Schwerpunktaufgaben» herangezogen wer-

den können.54 Die «richtige» tschekistische Arbeit ist eindeutig 

Männersache. 
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So hat die Staatssicherheit denn auch Züge eines klassischen 

Männerbundes: Die Tschekisten sehen sich als auserwählte Krieger 

im ständigen Kampf gegen den Feind, verbunden durch einen le-

benslang gültigen Schwur. Die Forderung nach unbedingter Kon-

spiration führt zu einem Kult der Geheimhaltung, der der Arbeit je-

des Einzelnen den Charakter des Besonderen gibt. Atmosphäre und 

Dienstordnung sind durch und durch militärisch geprägt, das Waf-

fenarsenal ist gewaltig. Selbst das Kantinenpersonal muss regel-

mässig schiessen üben. Das Verhalten der Mitarbeiter – auch unter-

einander – regeln strikte Hierarchien und ein umfangreicher Verhal-

tenskodex. Die korrekte Antwort auf Glückwünsche bei Beförde-

rungen («Ich diene der Deutschen Demokratischen Republik!») 

oder zur Auszeichnung einer Diensteinheit («dreimal kurz ‚Hur-

ra!’«) gehört ebenso dazu wie die Pflicht, «allen Belastungen und 

Entbehrungen des Dienstes standzuhalten».55 Daneben gilt eine 

Vielzahl ungeschriebener Regeln und Rituale der Ein- und Unter-

ordnung. 

Zudem wird das Vermächtnis jener alten kommunistischen 

Kämpfer, die den Apparat in den Fünfzigerjahren aufbauten, hoch-

gehalten. Ihre Nachfolger, die bei den Gründern in die Schule ge-

gangen waren, bestimmen die Organisation: eine durchgehende 

Übertragungslinie geheimdienstlicher Weihen, an der Frauen nie 

wirklich teilhaben können. Höchstens, wie eine Mitarbeiterin es 

nach siebzehn Jahren Dienst beim MfS ausdrückt, «als funktionie-

rende Schräubchen» im «doppelten Patriarchat»: dem der Gesell-

schaft und dem des MfS.56 
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1  Stasi-Zentrale in Berlin-Lichtenberg. 

 

2  Kindergartengruppe auf dem 

Weg zu einer Mai-Demon-

stration. Güstrow, 1972. 



 

3  Noch trägt die neu gebaute Prachtstrasse den Namen des sowjetischen 

Diktators. Ein Jahr später wird ihr westlicher Teil Karl-Marx-Allee  

heissen, der östliche Frankfurter-Allee. Ostberlin, 1960. 

 

4  Die legendäre Mokka-Milch-Eisbar in der Karl-MarxAllee. Ostberlin, 1972. 



5   November 1961:  

Ausbau der im August 

1961 errichteten Berliner 
Mauer, hier an der  

Zimmerstrasse in  

Kreuzberg. 
 

 

6  Im Bahnhof Friedrichstrasse verläuft die deutsch-deutsche Grenze zwischen den Gleisen. 





 

10  Edina Stiller mit ihrer Mutter in der Wohnung am Sterndamm, 1975. 

11   Edina und ihr Stiefvater  

Wolfgang Hanke. Cottbus, 1981. 
 



 

12  Thomas Raufeisen (1.) mit seinen Eltern und Bruder Michael auf Usedom, Sommer 1968. 

13  Der 16-jährige Thomas 1978 in Hannover, 

kurz vor der Flucht in die DDR ... 
14  ... und während seiner U-

Haft im November 1982. 



15  Nicole Glocke, 1981. 
 

 

16  Marion und Karl-Heinz Glocke 1962 beim Urlaub in Triest. 
 



 

17  Familie Lengsfeld 1962: Vera (2. v. 1.) mit ihren Eltern und der jüngeren  

Schwester Evelyn. 

 

18  Vera Lengsfeld beim Olof- 

Palme-Friedensmarsch, 1987. 



 

20  Verhörzimmer im Stasi-Gefängnis Berlin-Hohenschönhausen. 



 

22  Jochen Laufer (3. v. 1.) bei der Feier seiner Jugendweihe 1971. Links neben ihm sein 

Bruder Helmut. 



24  Punks auf einer privaten Party. Ostberlin, 1982. 

23  FDJ-Aufmarsch zum Nationalen Jugendfestival 1979 anlässlich des 30-jährigen  

Bestehens der DDR. 



26  Pierre und sein Vater Günter Guillaume auf dem Bötzsee, Sommer 1982. 

25  Norwegen-Urlaub 

mit der Familie des 

Bundeskanzlers: Pierre 

Guillaume (3. v. 1.), 
Rut, Matthias und 

Willy Brandt im 

Sommer 1973. 



28  ... und im Mai 1989 mit Freundinnen auf dem Wohnzimmerbalkon in der 

Leipziger Strasse, direkt gegenüber der Mauer. 



29  Ostberlin am 7. Oktober 1969: Auf dem Springer-Hochhaus soll ein Konzert der Rolling 

Stones stattfinden. Das Gerücht zieht mehrere Hundert Jugendliche in die Nähe der Mauer. 

 

30  Erwartungsvolle Blicke Richtung Westen, doch das Dach bleibt leer. Wenige Mi nuten 

später gehen Polizei und Stasi mit Hunden und Schlagstöcken gegen die Jugendlichen 

vor. (Die Fotos wurden heimlich von einem Jugendlichen aufgenommen.) 



31 Thomas Tröbner (1.) mit 

seinen Eltern und den 

Geschwistern Sabine und Lutz 

im Sommer 

32 Fantour in die 

Tschechoslowakei: 

Thomas (stehend, 2. v. 

1.) mit Freunden in 

Prag, 1979. 
 





Zweifeln 

«Was ist denn heut’ bei Findigs los?» heisst das allmorgendliche 

Minihörspiel im Berliner Rundfunk. Die achtjährige Vera Lengsfeld 

liebt es heiss und innig. Zum Frühstück gehören die Findigs einfach 

dazu – die patente Mama, der gütig-strenge Papa, die Zwillinge Pit 

und Peggy, die sich ständig in den Haaren liegen, die zappelige 

Janni und natürlich Jockl, Veras Liebling, der schon fünfzehn ist 

und immer ein bisschen frech. Jeden Morgen um fünf vor sieben 

gibt es eine neue Folge. Es geht um Hausaufgaben und Mathetests, 

den Besuch bei Oma und den Ausflug zum See, das Pionierhalstuch 

und die Gruppenratswahlen. Punkt sieben, wenn die Sendung zu 

Ende ist, leert Veras Vater mit einem entschlossenen Ruck seinen 

Kaffeebecher, Vera greift zu Jacke und Ranzen. Bis zum Bahnhof 

Stalinallee haben sie denselben Weg – Vera zur Schule, der Vater in 

die Schnellerstrasse, zum Verteidigungsministerium. 

Vera geht in die dritte Klasse einer «Schule mit erweitertem Rus-

sischunterricht» und muss dafür jeden Morgen den weiten Weg nach 

Karlshorst zurücklegen. Das Viertel ist 1960 noch sowjetisches 

Sperrgebiet: Wenn Vera ihre Schulkameradinnen besuchen will, 

muss sie mehrmals Schlagbäume passieren. Direkt nach dem Krieg 

war hier das Hauptquartier der sowjetischen Militäradministration, 

und noch immer leben in dem Stadtteil viele Besatzungssoldaten mit 

ihren Familien. «Der russische Einfluss war überall deutlich zu spü-

ren», erinnert sich die heute 59-jährige. «Auf den Strassen sah man 

Mädchen mit langen Zöpfen und Schleifen in den Haaren in einheit-

lichen schwarzen Schulkleidern mit weissen Rüschenschürzen. Das 

kam mir immer sehr exotisch vor. Und in den Läden gab es lauter 
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geheimnisvolle Sachen, die man sonst nirgendwo bekam. Violette 

Tinte zum Beispiel, mit der unsere Russischlehrer die Hausaufgaben 

korrigierten.» 

Als sie zwei Jahre zuvor aus Sondershausen, einem kleinen Ort in 

Thüringen, in die Hauptstadt zogen, war Vera lange unglücklich. 

Nach der Idylle, in der sie ihre ersten sechs Lebensjahre verbracht 

hatte, kam ihr Berlin leblos und kahl vor. Am glücklichsten ist sie 

noch immer, wenn sie in den Ferien bei den Grosseltern sein darf. 

Dem Stadtleben kann sie inzwischen aber auch einiges abgewinnen. 

Die Familie wohnt am Hendrichplatz in Lichtenberg. Dort sind 

1958, gerade rechtzeitig zu ihrem Umzug, Neubauten entstanden. 

Die modernen, mit allem Komfort ausgestatteten Wohnungen sind 

den Angehörigen der «bewaffneten Organe» vorbehalten: Armee, 

Polizei und Staatssicherheit. Es sind fast ausnahmslos junge Fami-

lien mit Kindern in Veras Alter. «Wir waren eine grosse, wilde Cli-

que», erinnert sie sich, «gingen in allen Kinderzimmern ein und aus, 

machten draussen Seilspringen, Himmel und Hölle oder spielten 

Räuber und Gendarm.» Auf dem Hendrichplatz stehen viele alte 

Bäume, die umliegenden Strassen sind ruhig und kaum befahren, 

Autos gibt es ohnehin nur wenige – es ist das perfekte Kinderrevier. 

«Wir waren so viele, dass wir schnell das Sagen hatten auf dem 

Platz. Damals habe ich mir nichts dabei gedacht, aber rückblickend 

finde ich es auffallend, dass die Kinder aus den anderen Häusern 

immer Abstand zu uns neu Hinzugezogenen hielten. Vielleicht wus-

sten oder ahnten sie, dass unsere Eltern zum System gehörten, und 

hielten sich vorsichtshalber zurück.» 

Das Ministerium für Staatssicherheit liegt gleich um die Ecke, zu 

Fuss ist man in fünf Minuten dort. Wenn Veras Vater «ins Haus» 

muss, wie er sagt, kann er darum bis Viertel vor acht am Frühstücks-

tisch sitzen bleiben. Das «Haus» besteht Ende der Fünfzigerjahre 

noch aus wenigen Gebäuden, doch die angrenzenden Baustellen 

künden bereits von kommendem Wachstum. Die Zentrale liegt im 

alten Finanzamt zwischen Magdalenen- und Normannenstrasse. 

Vera fährt mit ihren Freunden unter den Augen der Wachsoldaten 
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Rollschuh. Dass ihr Vater dort hin und wieder arbeitet, weiss sie. 

Was sich dahinter verbirgt, nicht. «Er hat nie über seine Arbeit ge-

sprochen. Als ich klein war, interessierte mich das auch nicht weiter, 

und später hatte ich das Tabu wohl verinnerlicht und habe nie nach-

gefragt. Die offizielle Sprachregelung war: ‚Mein Vater arbeitet in 

der Schnellerstrasse’ – also im Verteidigungsministerium.» 

Kinder und Erwachsene leben zu dieser Zeit ohnehin in verschie-

denen Welten, die sich kaum einmal überschneiden. Das Wohnzim-

mer dürfen Vera und ihre zwei Jahre jüngere Schwester Evelyn ab 

19 Uhr nicht mehr betreten. Wie alle anderen Kinder im Block teilen 

sich die beiden das kleinste Zimmer der Wohnung. Als ein Ehepaar 

nach der Geburt des dritten Kindes das elterliche Schlafzimmer zum 

Kinderzimmer macht, sorgt das unerhörte Ereignis noch wochenlang 

für Gesprächsstoff in der Nachbarschaft. 

Viele Grundnahrungsmittel sind in der DDR zu dieser Zeit noch 

knapp: Butter gibt es nur gegen Lebensmittelkarten, und wenn der 

Mutter zu Ohren kommt, dass der kleine HO-Laden zwei Strassen 

weiter ausnahmsweise Äpfel, Eier oder Zwiebeln im Angebot hat, 

schickt sie Vera sofort mit zwei grossen Taschen dorthin. Dass es in 

Westberlin alles im Überfluss gibt, wofür sie hier oft stundenlang 

anstehen müssen, weiss auch die Achtjährige schon, doch es macht 

ihr nichts aus. Schliesslich lebt sie im Sozialismus, dem nach ein 

paar Anfangsschwierigkeiten die Zukunft gehören wird. So jeden-

falls hört sie es zu Hause, in der Schule und an den Pioniernachmit-

tagen. «Mit uns zieht die neue Zeit», schmettert sie dort stolz und 

mit der Inbrunst der Überzeugung. Obwohl die Grenze noch durch-

lässig ist – die Mauer wird erst ein Jahr später gebaut –, fahren Veras 

Eltern nie in den Westen. Umso abwegiger kommt Vera das Leben 

der gleichaltrigen Sabine aus dem Haus gegenüber vor, die sie mor-

gens oft auf dem Weg zum Bahnhof trifft: Sie geht in eine reine 

Mädchenschule in Westberlin, lernt dort Kochen und Sticken. Auch 

ihr Vater, der sie hin und wieder begleitet, muss zum Arbeiten in den 
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Westteil der Stadt. «Ich fand das damals unglaublich», erzählt Vera, 

«wie konnte man so etwas freiwillig tun? Wie hielt sie es nur aus in 

dieser Verbrecherhochburg voller alter Nazis? Und was machte sie 

nachmittags ohne Arbeitsgemeinschaften und Pioniere?» 

Eines Morgens im November 1961 sind am Bahnhof Stalinallee die 

Stationsschilder verschwunden, und auch im Pionierzimmer der 

Schule ist ein blanker Fleck an der Wand, wo am Vortag noch das 

Stalin-Porträt hing. Man wisse jetzt, dass Stalin ein Verbrecher ge-

wesen sei, erklären die Lehrer ausweichend. Was der Mann, der 

eben noch ein Held war, getan haben soll, erfahren die Kinder nicht. 

Die Erwachsenen scheinen selbst verunsichert zu sein: Als Vera ein 

paar Tage später nach Hause kommt, steht ihre Mutter im Wohn-

zimmer vor dem Bücherregal. Zu ihren Füssen stapeln sich die roten 

und blauen Lederbände mit den Schriften der grossen Kommunisten 

– auf einem Haufen die von Marx, Engels und Lenin, in einem Papp-

karton daneben die von Stalin. Unschlüssig dreht sie die Ausgaben 

hin und her, auf denen alle vier Köpfe eingeprägt sind. Schliesslich 

legt sie auch diese in den Karton. Vera muss die aussortierten Bü-

cher ins Heizhaus bringen, wo sie sonst ihr Altpapier abgeben. In 

allen vier Öfen sieht sie Bücher brennen. «Deine Freundin Gabi war 

auch gerade da!», ruft ihr der Heizer zu, und auf dem Heimweg 

kommt ihr der zwölfjährige Markus Schumann entgegen, dessen 

Vater Mitglied des Staatsrates ist – auch er mit einem offensichtlich 

schweren Sack über der Schulter. Vor der Haustür stehen ihre Müt-

ter und unterhalten sich in gedämpftem Ton. «Dabei haben wir ’53 

doch geweint, als er starb ...», hört Vera Frau Schumann sagen. 

«War denn nun alles verkehrt?» Vera kann sich auf all das keinen 

Reim machen, aber was die Erwachsenen reden, ist ja oft ziemlich 

rätselhaft, und so denkt sie schon bald nicht mehr darüber nach. Die 

Stalinallee heisst nun im westlichen Abschnitt Karl-Marx, im östli-

chen Frankfurter Allee, an U- und S-Bahnhof hängen schon die  
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neuen Schilder, und die riesenhafte Statue gegenüber der Sporthalle 

hat sich samt Sockel über Nacht in Luft aufgelöst. 

Verglichen mit dem, was im Sommer passiert ist, spielen diese 

Veränderungen sowieso eine Nebenrolle: In der Nacht zum 13. Au-

gust hatte die DDR-Führung die Sektorengrenze nach Westberlin 

geschlossen – «zur Unterbindung der feindlichen Tätigkeit der re-

vanchistischen und militaristischen Kräfte Westdeutschlands»,57 so 

die offizielle Erklärung, die wieder und wieder im Radio verlesen 

wurde. Veras Vater hatte wochenlang Urlaubssperre: Neben Polizei 

und Armee war auch die Staatssicherheit massgeblich an der Durch-

führung und Absicherung der «Aktion Rose» beteiligt, wie die 

Grenzschliessung intern hiess. Zugleich lieferte sie dem Politbüro 

mehrmals täglich Stimmungsberichte aus der Bevölkerung, denn ein 

Fiasko wie bei den Aufständen am 17. Juni 1953 sollte um jeden 

Preis verhindert werden. 

Als Vera und Evelyn aus den Sommerferien bei den Grosseltern 

in Thüringen zurückkamen, war Berlin eine unübersehbar geteilte 

Stadt. Die provisorischen Anlagen aus Stacheldraht und Panzersper-

ren waren fast überall durch eine übermannshohe, von Stacheldraht 

gekrönte Mauer ersetzt worden, die über die gesamte Länge streng 

bewacht wurde. Strassenschilder wiesen Wege, die es nun nicht 

mehr gab, und auch das U- und S-Bahnnetz war unterbrochen. 

Schwere Eisengitter versperrten die Eingänge zu den Stationen Pots-

damer Platz, Unter den Linden und Oranienburger Strasse, und auf 

dem Bahnhof Friedrichstrasse teilte eine Wand aus undurchsichti-

gem Drahtglas die Bahnsteige in «Ost» und «West». 

Zu Hause wird über diese Dinge nicht gesprochen, und in Veras 

Kinderalltag spielt die Grenze ohnehin keine Rolle. Als sie eines 

Morgens jedoch vergeblich auf Sabine wartet und später vor ihrem 

Haus ein Haufen Sperrmüll liegt, ahnt sie, dass das mit der Mauer 

zu tun haben muss, von der alle reden. «Die sind weg», erfährt Vera 

von einem Jungen, der im selben Aufgang wohnt. «Abgehauen in 

den Westen.» Der Sperrmüll erweist sich bei näherem Hinsehen als 

ein kompletter Hausstand: Sofa, Stehlampe, Küchentisch, Kartons 
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mit Tellern, Gläsern und Töpfen, Bettzeug und Zeitschriften. Unter 

den kreuz und quer verstreuten Büchern entdeckt Vera auch einige, 

die Sabine ihr mal geliehen hatte. Eins davon hatte ihr besonders gut 

gefallen: «Fredianer und Ingenesen bleiben gesund». Das Buch mit 

den Jugendlichen auf dem Umschlag, die sich nach einem Volley-

ball strecken, erkennt sie gleich wieder und zieht es aus dem Stapel 

hervor. «Frisch und gesund», liest sie auf der Innenklappe, «wollt 

ihr doch alle sein, immer bereit zum Lernen, zum fröhlichen Wett-

kampf und zu helfender Tat! Beherzigt darum die Ratschläge Dr. 

Frieders – werdet auch durch eine gesunde Lebensweise zu tüchti-

gen Erbauern der Gesellschaftsordnung, in der die Sorge um den 

Menschen oberstes Gesetz ist.» 

Immer wieder sieht sie jetzt in den Strassen solche Gerümpelhau-

fen, in denen sich oft noch richtige Schätze finden. «Abgänge» nen-

nen die Erwachsenen die Fortgegangenen. Über ihre Motive spricht 

in Veras Umfeld niemand, und sie selbst denkt nicht viel darüber 

nach. Die sozialistische Kinderwelt ist noch intakt, alles scheint 

sinnvoll und gut. 

In der ersten Zeit nach dem Mauerbau hat die Zentrale Informati-

onsgruppe des MfS, die ZIG, Mühe, ihre Berichte an das Politbüro 

positiv klingen zu lassen: Trotz der rituellen Beteuerungen, dass die 

Mehrheit des Volkes hinter der Politik der Regierung stehe und die 

Grenzschliessung begrüsse, sind skeptische Töne weit verbreitet. So 

würden «Provokateure in einer Reihe von Fällen die Massnahmen 

der DDR mit faschistischen Massnahmen vergleichen», auch der 

Begriff «KZ» sei wiederholt gefallen. In einigen Volkseigenen Be-

trieben habe es Streiks gegeben, um die «Rückgängigmachung der 

Massnahmen um Berlin» zu erzwingen, vereinzelt hätte es sogar bei 

Polizisten und Grenzsoldaten offenen Protest und Befehlsverweige-

rung gegeben.58 Es häufen sich Fälle von Fahnenflucht. «Es gibt 

eine ganze Anzahl von negativen Äusserungen», bilanziert die 

Stasi. «Sie haben im Wesentlichen folgenden Inhalt: Vertiefung der  
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Spaltung durch uns; Beschränkung der Freiheit; das ist keine Demo-

kratie, in einer Anzahl von Gesprächen kommt... Kriegsangst zum 

Ausdruck.»59 Um die Lage unter Kontrolle zu halten, verschärft die 

DDR-Führung ihre Repressionen: Bis Ende 1961 gibt es 18.297 po-

litische Urteile. Schon Anfang 1962 sind Protestierende und Kritiker 

weitgehend zum Schweigen gebracht; notgedrungen arrangieren 

sich die Menschen mit der Situation. «Um eingesperrt überhaupt le-

ben zu können», schreibt der Schriftsteller Günter de Bruyn in sei-

nen Erinnerungen, «musste man so zu leben versuchen, als gäbe es 

die Absperrung nicht.»60 Die spürbare Verbesserung der Versorgung 

ab Mitte der Sechzigerjahre hilft dabei – und macht Hoffnung, dass 

es sich diesseits der Mauer ebenso gut wird leben lassen. 

Auch Veras Eltern erarbeiten sich nach und nach die «Statussym-

bole glücklichen sozialistischen Lebens», wie die 59-Jährige es 

heute nennt. Als Erste im Block haben sie einen Wagen vor der Tür 

– einen ausladenden, blau-weissen Moskowitsch, von den Nachbarn 

neidisch bestaunt. Und in der Wohnung lösen schon bald elegante 

Möbel in modernem, sachlichem Stil die wuchtigen dunklen Sessel 

und Schränke ab, mit denen sie eingezogen waren. «In der Nachbar-

schaft gab es einen regelrechten Wettkampf, wer als Erster die 

Wohlstandsinsignien vorweisen konnte», erinnert sich Vera Lengs-

feld. «Möbel, einen Fernseher, eine Waschmaschine, einen Kühl-

schrank, später dann die Datsche, die nächste Beförderung, den 

nächsten Orden ... Meistens lag meine Familie im Rennen ganz 

vorn.» 

Der gesellschaftliche Aufstieg ist Franz Lengsfeld ein persönli-

ches Anliegen – genau wie die DDR selbst, der er sich verbunden 

fühlt, weil er ihr alles verdankt, was er hat: Als fünfzehnjährige 

Vollwaise war er 1946 aus dem Sudetenland vertrieben worden. In 

Thüringen lernte er die junge Lehrerin Ursula kennen und wurde 

Grenzpolizist im Harz. Die Stelle ermöglichte ihm, seine durch 

Krieg und Vertreibung versäumten Schulabschlüsse nachzuholen. 

Männern wie ihm bot das MfS in den ersten Jahren der DDR noch 

ausserordentliche Aufstiegsmöglichkeiten, ungeachtet der Herkunft 
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und Bildung. So macht er schnell Karriere – erst als Offizier bei der 

«militärischen Abwehr» im Verteidigungsministerium, später als 

Kaderleiter bei der Hauptverwaltung A, der Auslandsspionage des 

MfS. Die Schrecken der jüngsten Vergangenheit noch in den Kno-

chen, gehören seine Frau und er zu jener typischen Aufbaugenera-

tion, die daran glaubt, dass mit der DDR eine friedlichere und ge-

rechtere Gesellschaftsordnung entsteht, und bereit ist, sich dafür 

einzusetzen. Vor allem der Antifaschismus ist ihnen Motivation und 

Legitimation zugleich. Als Gründungsmythos der DDR ist er allge-

genwärtig: Im Westen sitzen die Faschisten, im Osten die Guten. 

Auch Vera und Evelyn werden in diesem Geist erzogen, beide 

sind enthusiastische Pioniere. Vera wird von ihrer Klasse sogar in 

den Freundschaftsrat gewählt, das Leitungsgremium der Pionieror-

ganisation ihrer Schule. Für ihr Engagement bekommt sie im Som-

mer 1964 feierlich eine Einladung für die «Pionierrepublik Wilhelm 

Pieck» überreicht. Ein Aufenthalt in dem zentralen Pionierlager am 

Werbellinsee, fünfzig Kilometer nördlich von Berlin, gilt als grosse 

Auszeichnung: Wer dorthin «delegiert» wird, hat sich bei der «Er-

füllung des Pionierauftrags» besonders verdient gemacht und soll 

auf weitere gesellschaftspolitische Funktionen vorbereitet werden. 

Die Zwölfjährige kann es kaum erwarten, ihren Eltern davon zu er-

zählen. Auf dem Teilnehmerheft, das sie vom Pionierleiter der 

Schule bekommen hat, sieht man zwei grosse Häuser mit Baikonen 

inmitten hoher Bäume und Büsche. Davor sitzen Mädchen und Jun-

gen mit weissen Hemden und Halstuch auf einer Bank; alles sieht 

fröhlich und sommerlich aus. «Die Pionierrepublik Wilhelm 

Pieck’«, heisst es im Vorwort, «leistet seit ihrem Bestehen einen 

wichtigen Beitrag bei der kommunistischen Erziehung der jungen 

Generation unseres Landes und zur weiteren Festigung der Freund-

schaft der Kinder auf der ganzen Welt.» Von ihrem Gruppenleiter 

weiss Vera, dass sie dort sogar französische und skandinavische 

Kinder treffen wird, obwohl deren Heimatländer nicht zum soge-

nannten Sozialistischen Wirtschaftsgebiet gehören. Sie sind einge- 
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laden, weil ihre Eltern Funktionäre der jeweiligen Kommunistischen 

Partei sind. Auf diese Begegnungen ist Vera besonders gespannt. 

Was sie im Teilnehmerheft über die «Ordnung der Pionierrepu-

blik» liest, findet sie weniger reizvoll: «Wo über 900 Pioniere lernen 

und leben, muss es auch eine gute Ordnung und straffe Disziplin ge-

ben ... Dein Leben wird sich nach einem festen Tagesrhythmus ge-

stalten. 6.00 Uhr Wecken, 6.05-6.50 Uhr Frühsport, Morgentoilette, 

Zimmer säubern, 6.50 Uhr Frühstück, 7.25-12.05 Uhr Unterricht, 

12.15 Uhr Mittagessen, 12.45 Uhr Mittagsruhe, 13.45 Uhr Appell, 

14-17.30 Uhr Pioniertätigkeit» – das klingt nicht unbedingt nach Fe-

rien. Und dann muss vor der Abreise auch noch ein Arzt auf dem 

beiliegenden «Gesundheitsblatt» ihre «Lagertauglichkeit» bestäti-

gen. 

Die sechs Wochen am Werbellinsee haben es tatsächlich in sich. 

Vera gehen die lückenlosen Tagespläne bald gründlich auf die Ner-

ven. Auch den Appellen, Marschier- und Schiessübungen kann sie 

nichts abgewinnen, und die verordneten «Diskussionen» nach der 

allabendlichen «Aktuellen Kamera» sind ihr viel zu lang. «Weil ich 

Käse mit der Gabel gegessen habe, wurde ich verwarnt», notiert sie 

in ihrem «Brigadetagebuch», das alle führen müssen. «Dann bin ich 

mit Bärbel, die ebenfalls verwarnt wurde, spazieren gegangen. Wir 

haben Rehe beobachtet und sind zu spät zur Vergatterung gekom-

men», einem Zählappell, bei dem die Pionierpflichten verlesen wer-

den. «Ich wusste nicht, dass Vergatterung war. Ich soll bestraft wer-

den. Es ist furchtbar hier. Ich will nach Hause.» 

An den Drill kann sie sich bis zum Schluss nicht gewöhnen – 

selbst das Baden im See läuft auf Kommando. Das Zusammensein 

mit Kindern aus anderen Ländern geniesst sie dagegen sehr und fin-

det schnell Kontakt zu Niederländern, Franzosen und Westdeut-

schen. Am besten versteht sie sich mit Kari, einem Mädchen aus 

Oslo, das fast fliessend Deutsch spricht. Wann immer es geht, ver-

bringen die beiden Zeit miteinander. Kari erzählt von Trollen und 

Fjorden und plant schon gemeinsame Ferien auf der Insel Ombo. Als 

Vera ihr sagt, dass sie wahrscheinlich nicht nach Norwegen kom- 
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men kann, will Kari es lange nicht glauben. Beim Abschied kämp-

fen beide mit den Tränen. 

Zurück in Berlin macht sich Vera sofort daran, all ihren neuen 

Freunden zu schreiben. An das Gefühl von damals erinnert sie sich 

noch heute: «Wenn ich nach Hause kam, und auf meinem Schreib-

tisch im Kinderzimmer lag wieder so ein Brief aus einer ganz ande-

ren Welt, mit bunten Marken und grossen Stempeln – das war im-

mer ein Festtag für mich.» Doch das Glück währt nur wenige Wo-

chen: Dem Ehepaar Spack aus der Etage unter ihnen sind die exo-

tisch aussehenden Umschläge aufgefallen, die der Postbote nun 

plötzlich regelmässig bei Familie Lengsfeld in den Kasten wirft. Als 

Herr Spack, Offizier beim MfS, ihn eines Tages auffordert, ihm 

diese Briefe auszuhändigen, sieht er seine schlimmsten Ahnungen 

bestätigt: Die Post kommt aus Frankreich und Norwegen – vom 

Klassenfeind also! Und das bei einem so fortschrittlich denkenden 

Genossen – unfassbar! Noch am selben Abend bekommen Veras 

Eltern Besuch von Herrn Spack, der sie, seine überlegene Position 

sichtlich geniessend, zur Rede stellt und vor die Hausgemein-

schaftsleitung zitiert, wo sich Ursula und Franz Lengsfeld für die 

Brieffreundschaften ihrer ältesten Tochter rechtfertigen müssen. 

Dass es sich dabei um Kinder verlässlicher Kampfgenossen handelt, 

die hochoffiziell von der DDR-Regierung eingeladen worden wa-

ren, beruhigt die zum Tribunal versammelten Nachbarn nur teil-

weise. Ein Stirnrunzeln bleibt – die Lengsfelds muss man im Auge 

behalten. 

«Am nächsten Morgen», erzählt Vera Lengsfeld, «haben meine 

Eltern dann versucht, mir zu erklären, dass ich die Kontakte zu die-

sen Kindern abbrechen muss, weil sie aus Ländern kämen, die uns 

feindlich gesinnt seien. Ich hab gemerkt, dass ihnen das Gespräch 

unangenehm war. Offenbar waren sie selbst überrascht von den Re-

aktionen der Hausgemeinschaft und fanden sie insgeheim wohl 

auch überzogen. Aber sie hatten auch Angst, sagten, sie könnten 

Schwierigkeiten bekommen, wenn ich die Brieffreundschaften wei-

ter pflegen würde. Von da an wusste ich, dass ich aufpassen muss. 

Immer. Auch zu Hause.» 
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«Welchen Takt die Jugend wählt, ist ihr überlassen», hatte Staats-

chef Walter Ulbricht auf dem VI. Parteitag der SED 1963 noch ge-

nerös verkündet und väterlich augenzwinkernd hinzugefügt: 

«Hauptsache, sie bleibt taktvoll!» Damit hatte der Twist, zuvor als 

westlich-dekadent verpönt, den offiziellen Segen der Partei und 

durfte auch in den FDJ-Klubs getanzt werden. Es sollte eine Wende 

in der Jugendpolitik sein, ein Zeichen für die neue Zeit, genau wie 

der neue, liberalere Kurs in der Wirtschaft. «Der Jugend Vertrauen 

und Verantwortung beim umfassenden Aufbau des Sozialismus» 

lautete der programmatische Titel des sogenannten Jugendkommu-

niqués – offenbar hatten SED- und FDJ-Führung eingesehen, dass 

nach der Schliessung der Grenze ein wenig Lockerung nach innen 

nötig war, damit der Unmut der jungen Generation nicht überkochte. 

«Gängelei, Zeigefingerheben und Administrieren» sollten der Ver-

gangenheit angehören. Selbst auf dem Deutschlandtreffen der FDJ, 

Pfingsten 1964, hatte es neben den üblichen Aufmärschen und ideo-

logischen Reden auch viele Musikveranstaltungen gegeben, und der 

Berliner Rundfunk sendete seitdem sein neues Jugendprogramm 

DT64 mit unzensierten Interviews, Reportagen und vor allem: Be-

atmusik. Die Haare wurden länger, die Röcke kürzer; im ganzen 

Land gründeten sich Bands, die den Stil der Beatles, Kinks und Rol-

ling Stones kopierten. 

Doch schon im Herbst 1965 ist es vorbei mit der neuen Offenheit: 

Per Beschluss des Politbüros wird Beatmusik verboten, DDR-Bands 

wie die Butlers dürfen nicht mehr auftreten – zu gross scheint den 

Genossen die Gefahr, dass mit den westlichen Rhythmen auch frei-

heitliche Gedanken die DDR-Jugend erreichen. «Es war aber nicht 

mehr rückgängig zu machen», sagt Vera Lengsfeld. «Die Parteiobe-

ren hatten einen Geist aus der Flasche gelassen, den sie letztlich nie 

mehr loswurden. Denn alle haben natürlich weiter Beat und Rock 

gehört, auch Kinder aus systemtreuen Elternhäusern wie ich – nur 

eben heimlich. Übers Westradio.» Ganz leise, damit die Nachbarn 

nichts mitbekommen, hört Vera, wenn sie allein zu Hause ist, RIAS  

165 



und SFB. Hinterher muss sie daran denken, die Frequenz wieder auf 

den Berliner Rundfunk zurückzustellen, denn auch die Eltern dürfen 

nichts merken. Ihre Schulkameraden und Freunde aus der Nachbar-

schaft halten es genauso. Als Vera zur Jugendweihe das kleine Ta-

schenradio «Mikki» bekommt, stellt dieses Geschenk für sie darum 

alle anderen in den Schatten. Jetzt kann sie endlich die «Schlager 

der Woche» hören, die montags um 20 Uhr gesendet werden – na-

türlich leise und unter der Bettdecke, denn Evelyn schläft im selben 

Zimmer. 

Der Hendrichplatz ist zu dieser Zeit ein ängesagter Treffpunkt, 

auch für die Jugendlichen aus den umliegenden Strassen. «Viele 

Jungs kamen, weil sie Mädchen kennenlernen wollten», erzählt 

Vera Lengsfeld. «Die meisten trugen die Haare länger als erlaubt 

und Twisthosen mit Schlag. Wenn sie gewusst hätten, dass rund-

herum Stasileute wohnen, wären sie sicher woanders hingegangen.» 

Vera ist im Viertel die erste «Stones-Käthe» – ein Ehrentitel. Sie 

trägt die blonden Haare als schulterlangen Pilzkopf, den Pony bis 

über die Augenbrauen, die Röcke so kurz wie möglich, also eben 

überm Knie. «Mädchen, muss das denn sein?», fragt der Vater 

manchmal milde tadelnd, doch im Grunde hat er nichts dagegen. 

Nur wenn die Kollegen aus der Nachbarschaft sich wieder über Aus-

sehen und Umgang seiner Ältesten ereifern, ruft er Vera mal zur 

Ordnung – ob sie denn unbedingt mit diesen Jungs rumhängen 

müsse und ausgerechnet auf dem Hendrichplatz, vor aller Augen? 

«Ich habe seine sanften Ermahnungen eigentlich nie so richtig ernst 

genommen», sagt sie heute. «Ich wusste ja, dass er mir mein Outfit 

und die Treffen mit den anderen letztlich nicht verbieten würde. Ihn 

nervten die Nachbarn, die alles ständig im Blick hatten, aber er 

wollte meinetwegen auch keine Schwierigkeiten bekommen. Ich 

glaube, er musste sich ziemlich oft für seine Tochter rechtfertigen – 

gerade auch im Dienst.» 

Kein Wunder, denn die Stasi verfolgt die «Verwestlichung» der 

Jugend mit grösstem Argwohn. Mitte der Sechzigerjahre heisst es in 

einer Analyse des MfS: «Der Gegner unternimmt verstärkte An-

strengungen ..., mittels einer breiten Skala von Möglichkeiten der 
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politisch-ideologischen Diversion Einfluss auf die Jugendlichen in 

der Hauptstadt der DDR zu gewinnen.» Das habe «bereits zu einer 

relativ starken Verherrlichung der westlichen Lebensweise»61 ge-

führt. Zur selben Zeit stossen Beatfans auch im Westen auf Unver-

ständnis und Ablehnung bei Eltern, Lehrern und Vorgesetzten. Die 

Zentimeterfrage – ob bei Röcken oder Haaren – sorgt an bundes-

deutschen Frühstückstischen genauso für Streit, befeuert durch die 

geifernde Empörung der Springer-Presse. Die jungen Frauen und 

Männer mit Pilzköpfen, Schlaghosen und Parkas aber, die sich auf 

den Strassen und Plätzen von Ostberlin, Dresden oder Leipzig tref-

fen, gehen im Gegensatz zu ihren Altersgenossen auf dem Ku’damm 

ein echtes Risiko ein. Denn in der DDR ist jedes Abweichen von der 

Norm gleich politisch, auch wenn es ursprünglich gar nicht so ge-

meint war. Als im Oktober 1965 in Leipzig, der Hochburg der Beat-

bewegung, mehrere Hundert Schüler und Lehrlinge gegen das Auf-

trittsverbot der DDR-Beatbands protestieren, reagiert die Volkspo-

lizei mit Wasserwerfern, Hunden und Schlagstöcken. 279 Demon-

stranten zwischen fünfzehn und 25 Jahren werden verhaftet, 144 

strafrechtlich verfolgt. Etliche landen zur sogenannten Umerzie-

hung im Braunkohletagebau – wochenlang und ohne Gerichtsurteil. 

«Ich denke, Genossen», erklärt Walter Ulbricht 1965 im Zentral-

komitee in Anspielung auf einen Beatles-Song, «mit der Monotonie 

des yeah, yeah, yeah und wie das alles heisst, sollte man doch 

Schluss machen.» Schützenhilfe liefert die DDR-Presse, die nun ei-

nen Feldzug gegen die vermeintlich fehlgeleitete Jugend, die «Aso-

zialen» und «Gammler», startet. «Ihr Anblick bringt das Blut vieler 

Bürger in Wallung», schreibt etwa das Neue Deutschland, Sprach-

rohr der SED, «... verwahrlost, lange, zottelige, dreckige Mähnen, 

zerlumpte Twist-Hosen. Sie stinken zehn Meter gegen den Wind. 

Denn Waschen haben sie ‚freiheitlich’ aus ihrem Sprachschatz ge-

strichen. Und von einer geregelten Arbeit halten die meisten auch 

nichts.» Das alles sei letztlich ein Werk des Westens. In «seinem 

teuflischen Hass gegen den Sozialismus» knüpfe er «an die Aben- 
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teuerlust, den Erlebnisdrang der Jugend an und serviert oft in einer 

anziehenden Verpackung von heissen Rhythmen, aufpeitschender 

Musik oder Sexliteratur Rowdytum, Dekadenz und Demoralisie-

rung».62 

«Natürlich wussten wir, dass es verboten ist», sagt Vera Lengs-

feld, «und sicher hatten wir auch Spass daran, ein bisschen zu pro-

vozieren. Im Grunde war das alles aber völlig harmlos und ganz und 

gar unpolitisch. Wir waren einfach nur jung und genau wie damals 

alle jungen Leute auf der Welt elektrisiert von dieser Musik und 

dem Lebensgefühl, das wir damit verbanden.» 

Es ist die Regierung selbst, die bei ihrem sozialistischen Nach-

wuchs für «Demoralisierung» sorgt. Das zeigt sich besonders 1968, 

als in der Tschechoslowakei ein politischer Erneuerungsprozess in 

Gang kommt, der auch in der jungen DDR-Bevölkerung Hoffnun-

gen weckt. «Sozialismus mit menschlichem Antlitz», lautet die Lo-

sung des neuen Parteiführers Alexander Dubcek, die das ganze Land 

im «Prager Frühling» aufblühen lässt: Die Zensur wird abgeschafft, 

die Reisefreiheit eingeführt; eine unabhängige Presse berichtet über 

die sozialen und wirtschaftlichen Probleme. Viele Jugendliche aus 

der DDR reisen in diesen Wochen in das Nachbarland, um die Frei-

heit, die sie so sehr vermissen, hautnah mitzuerleben. Doch das 

Glück währt nur kurz: In den Parteizentralen der sozialistischen 

Staaten fürchten die Herrschenden den Verlust ihrer Macht. Am 21. 

August besetzen sowjetische Truppen die CSSR und beenden ge-

waltsam die friedlichen Reformen. Auch Walter Ulbricht will ver-

hindern, dass die DDR vom Virus der Freiheit infiziert wird, und 

unterstützt die völkerrechtswidrige Aktion, die von der SED-Propa-

ganda als «Hilfsmassnahme der Bruderstaaten» gegen westliche 

Gewalt verkauft wird. 

Vor allem die jungen Leute in der DDR hören die Nachricht vom 

Einmarsch der Sowjets mit Entsetzen. Auch an Veras Schule gibt es 

heftige Diskussionen darüber. Rosita Hunzinger und Erika Bert-

hold, zwei Schülerinnen aus der Klasse über ihr, haben zusammen 

mit befreundeten Studenten in Prenzlauer Berg 500 handgeschriebe- 
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ne Flugblätter verteilt: «Es lebe das rote Prag!», «Hoch Dubcek!» 

Jetzt sitzen sie im Gefängnis. Erikas Vater leitet das Institut für Mar-

xismus-Leninismus, gehört also zur Funktionärselite der DDR. 

Überhaupt sollen etliche Kinder aus staatstreuen Elternhäusern un-

ter den Protestierenden sein – ein Fanal für die SED. Allein in Berlin 

zählt das MfS 389 Flugblattaktionen und 272 Losungen an Haus-

wänden, Mauern und Telefonzellen.63 «Was das alles bedeutete, 

konnte ich damals natürlich noch nicht verstehen», sagt Vera Lengs-

feld. «Ich habe aber sehr deutlich gespürt, dass etwas passiert war, 

das das System in seinen Grundfesten erschütterte. Und ich selbst 

hatte auch immer mehr Fragen: Wie konnte es sein, dass ein sozia-

listisches Land ein anderes besetzt und die DDR das sogar noch gut-

heisst? Und natürlich hat es mich sehr beschäftigt, dass zwei Mäd-

chen, die ich kannte, plötzlich ‚Verbrecher’ sein sollten.» 

«Hl take it easy», steht in selbstbewusst-schnörkeliger Mädchen-

schrift auf dem ersten Blatt des Reisetagebuchs, das die sechzehn-

jährige Vera für ihre Freundin Gabi schreiben will. Am liebsten 

wäre sie in Berlin geblieben, doch ihre Eltern hatten daraufbestan-

den, dass die Familie geschlossen in die Sowjetunion fährt – es sei 

höchste Zeit, dass Vera und Evelyn den «grossen Bruderstaat» ken-

nenlernten. Es ist Februar 1969. Schon in Berlin ist es ungemütlich 

kalt. Wie wird es da erst in Moskau sein? Vera graut vor allem vor 

der Reisegruppe, die nur aus langweiligen alten Leuten besteht. So 

oft wie möglich will sie sich abseilen, um Moskau und Leningrad 

allein zu erkunden – wozu hat sie schliesslich all die Jahre Russisch 

gepaukt? Und ansonsten: alles leicht nehmen – «Hl take it easy ...» 

Doch schon als der Zug drei Stunden Aufenthalt in der Grenzstadt 

Brest hat und Vera aussteigt, um sich die Beine zu vertreten, wird 

ihr klar, dass sie dieses Motto kaum durchhalten wird: die Strassen 

voller Schlaglöcher, die Häuser unverputzt, die Männer in dicker, 

ärmlicher Winterkleidung und unförmigen Filzstiefeln, die Frauen 

in abgetragenen Fellmänteln und groben Strickstrümpfen. Auf dem 
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Bahnhofsvorplatz bieten Verkäufer in Bretterbuden Unterwäsche, 

Töpfe, Spielzeug, Gläser und Taschen an, alles von sichtlich minde-

rer Qualität und trotzdem zu hohen Preisen. Vera ist geschockt. Die 

Armut und die Tristesse passen so gar nicht zu ihrem Bild vom 

ruhmreichen Bruder im Osten. 

In Moskau sieht es kaum besser aus. Die Menschen, auch hier in 

dunklem Woll- und Fell-Einerlei, wirken verloren in der giganti-

schen Stadt, die trotz der protzigen Prachtstrassen aus der Stalinzeit 

einen heruntergekommenen, fast provinziellen Eindruck macht. Ein 

Café sucht Vera vergeblich, das Angebot an Lebensmitteln ist jäm-

merlich, Kleidung und Schuhe sind teuer und hässlich. Über der 

ganzen Stadt scheint ein Schleier aus Grau und Braun zu liegen. 

«Ruhm unserer sowjetischen Heimat», liest sie als Leuchtreklame 

auf den Häuserdächern, auf Fahnen, Plakaten und Transparenten, 

manche davon handgeschrieben – wie der Realität zum Hohn. 

«Ruhm der Partei», «Es lebe die Sowjetunion». 

In ihrem hellen Nylonmantel und der leicht glänzenden Hose aus 

Silastik kommt sie sich zwischen all den schwarz und braun geklei-

deten Menschen wie ein Paradiesvogel vor. Und tatsächlich folgen 

ihr überall neugierige Blicke. Alle paar Meter wird sie angespro-

chen, fast immer fragt man sie nach Kaugummi – auch die Erwach-

senen. Wegen ihres Akzents und der blonden Haare hält man sie für 

eine Estin. Dass sie aus der DDR kommt, wird mit grossem Erstau-

nen zur Kenntnis genommen und lässt sie offenbar noch exotischer 

erscheinen. Im Kaufhaus GUM am Roten Platz bilden sich um sie 

immer wieder kleine Menschentrauben: Sie solle Mantel, Hose und 

Stiefel verkaufen, drängt man sie und bietet ihr Schaffellmäntel, Ko-

gnak und Goldschmuck zum Tausch. Als sie aus Neugier zum 

Schein darauf eingeht, wird sie von den prächtigen Ladenpassagen, 

über denen sich das gläserne Dach wölbt, in ein düsteres Kellerge-

schoss hinabgeführt, in dem ganze Familien kampieren, die zum 

Einkaufen nach Moskau gekommen sind – auf provisorischen La-

gern aus Decken und alter Pappe. Auch Alte, Kleinkinder und sogar 

Babys sind dabei. Es stinkt nach Schweiss und Urin, nach Wodka, 
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schwerem Parfum und gebratenen Zwiebeln. Wie verzweifelt müs-

sen die Menschen sein, um sich das hier anzutun?, denkt Vera. Sie 

murmelt irgendeine Entschuldigung und ergreift die Flucht. Raus 

hier, ins Freie, nur weg. 

Das also ist die Sowjetunion, denkt sie, das grosse Vorbild, das 

Land mit fortschrittlicher Industrie und Wissenschaft, modernster 

Landwirtschaft und reichen Bodenschätzen. «Wie kann es sein», no-

tiert sie abends in ihrem Tagebuch, «dass dieses Land nicht in der 

Lage ist, seine Menschen angemessen zu versorgen? Wie kann es 

sein, dass selbst in der Hauptstadt das Angebot an Lebensmitteln und 

Kleidung so jämmerlich und teuer ist?» Der Raumflug von Juri 

Gagarin fällt ihr wieder ein. Der erste Mensch im All – natürlich 

kam er aus der Sowjetunion! Was hatte sie damals für diesen Helden 

geschwärmt. Sein Mut, sein Erfolg, der Sieg der Sowjetunion im 

kosmischen Wettstreit mit den USA waren bei den Pioniernachmit-

tagen und in der Schule immer wieder Thema gewesen. Die Überle-

genheit der UdSSR stand für sie immer ausser Frage. Angesichts der 

Armut aber, die ihr hier auf Schritt und Tritt begegnet, wird sie zor-

nig: «Warum steckt die SU Millionen in die Rüstung und in die Er-

forschung des Weltalls, während die eigenen Leute in einem solchen 

Elend leben müssen?» Vera ahnt, dass sich die Erfahrungen, die sie 

auf dieser Reise macht, auch auf ihre Haltung zur DDR auswirken 

werden. Allzu genau will sie darüber noch nicht nachdenken. Eine 

Begegnung am nächsten Tag zwingt sie jedoch dazu. 

Wieder einmal ist sie auf eigene Faust in der Stadt unterwegs; ihre 

Eltern besichtigen mit der Reisegruppe das Lenin-Mausoleum. Es 

sind zwanzig Grad unter null, der Wind ist eisig, und in den wenigen, 

kleinen Geschäften kann man sich nicht so lange aufhalten, dass es 

zum gründlichen Durchwärmen reicht. Vera beschliesst, sich die alt-

ehrwürdige Leninbibliothek anzusehen, immerhin eine der grössten 

der Welt. Das imposante Eingangsportal mit den umlaufenden Säu-

len und dem breiten Treppenaufgang vermittelt noch etwas von der 

Pracht des alten Russlands. 
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Vor der Tür sitzt ein überlebensgrosser bronzener Dostojewski. Im 

Russischunterricht haben sie viele seiner Romane und Erzählungen 

gelesen. Was würde er wohl zu den heutigen Verhältnissen in seiner 

Heimat sagen? Andächtig geht Vera durch die Gänge. Die ruhige, 

würdevolle Atmosphäre tut ihr gut. In beleuchteten Vitrinen liegen 

kostbare alte Handschriften, das Manuskript von «Schuld und 

Sühne», alles atmet Geschichte. Auch hier fällt Vera auf – eine so 

junge Touristin, und dann noch des Russischen kundig, sieht man in 

der Staatsbibliothek der Sowjetunion nicht allzu häufig. Eine Mit-

arbeiterin spricht sie an, führt sie schliesslich durchs ganze Haus. 

Sie freut sich über Veras Interesse und geniesst das Gespräch mit 

dem Mädchen aus Deutschland. Vera erzählt von ihren Erlebnissen 

im GUM und gesteht ihr, wie sehr sie die Armut und Trostlosigkeit 

der Stadt schockieren. «Ich glaube, sie war ein bisschen überrascht, 

dass ich so naiv war», erinnert sich Vera Lengsfeld. «Aber dann hat 

sie sehr offen mit mir über das Leben in der Sowjetunion gespro-

chen. Über den Gegensatz zwischen den Losungen der Partei und 

der Realität im Land, der vor allem junge Leute dazu brachte, inner-

lich vom System abzurücken. Von ihr hörte ich ausserdem zum er-

sten Mal von den Verbrechen der Kommunisten.» Mindestens 17 

Millionen Menschen, erzählt die junge Frau, seien unter Stalin ums 

Leben gekommen: ermordet, deportiert, erfroren, verhungert, in Ar-

beitslagern zu Tode geschunden. Vera kann es nicht fassen: 17 Mil-

lionen! Das entspricht der Bevölkerung der gesamten DDR! 

«Als ich wieder auf der Strasse stand, war ich immer noch ge-

schockt», erinnert sie sich. «17 Millionen – die Zahl ging mir nicht 

aus dem Kopf. Ich stellte mir vor, dass alle, die ich kannte, und alle, 

die ich jemals gesehen hatte, tot sind. Ich bin dann so schnell ich 

konnte ins Hotel gelaufen, um mit meinen Eltern zu sprechen. Ich 

wollte unbedingt wissen, ob sie davon wussten.» Ursula und Franz 

Lengsfeld reagieren verlegen – die drängenden Fragen ihrer Tochter 

sind ihnen sichtlich unangenehm. Der Vater schweigt, die Mutter 

tastet sich zögernd vor: Ja, es seien einige schlimme Dinge passiert, 
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Verhaftungen und auch Hinrichtungen, darum sei man ja auch von 

Stalin abgerückt. So etwas würde aber nie wieder vorkommen und 

hätte nichts mit dem Kommunismus zu tun. Vera lässt nicht locker, 

die Unsicherheit der Eltern beunruhigt sie. «Und bei uns?», will sie 

wissen. «Hat es in der DDR auch so etwas gegeben?» Die Mutter 

schüttelt den Kopf, weicht ihrem Blick aber aus. «Nicht direkt. 

Nicht so. Aber in den Fünfzigern sind auch bei uns einige Menschen 

verschwunden. Den Mann von Frau Behnke, der Schulsekretärin, 

zum Beispiel, den haben die Sowjets eines Tages abgeholt, und er 

ist nie wiedergekommen. Sie war damals gerade schwanger mit Flo-

rian. An den erinnerst du dich doch, oder?» Vera nickt. Sie war dem 

drei Jahre älteren Jungen mal auf einem Schulfest begegnet. Franz 

Lengsfeld steht abrupt auf, drückt seine Zigarette in den Aschenbe-

cher. «Du musst dich verhört haben», sagt er. «Vielleicht waren es 

ein paar Tausend, meinetwegen auch 17.000, aber sicher keine Mil-

lionen. Woher will diese Frau das überhaupt wissen? Vergiss die 

ganze Sache, solche Spekulationen sind nur Wasser auf den Mühlen 

des Klassenfeinds. Denk an die grossen Verdienste der Sowjetunion. 

Ohne sie wären wir nicht da, wo wir jetzt sind.» 

Für den Vater ist die Debatte damit beendet, und Vera weiss, es 

ist sinnlos weiterzufragen. Den Eltern gegenüber wird sie das The-

ma nie wieder ansprechen, doch in ihr keimt ein Zweifel, der zu 

grundsätzlich ist, um ihn noch zur Seite zu schieben. Was ihr als 

«Wahrheit» verkauft wird, erweist sich als Lüge; der ruhmreiche 

Bruderstaat Sowjetunion als ein Land, das seine Verbrechen ver-

schweigt und seine Bürger darben lässt. Die sozialistische Ideologie 

erscheint wie eine Ansammlung hohler Phrasen, die mit der Realität 

der Menschen nichts zu tun haben. «Dass aus mir keine gläubige 

Marxistin-Leninistin geworden ist», sagt Vera Lengsfeld heute und 

lacht ein bisschen, «verdanke ich meinen Eltern, die mich zu dieser 

Reise zwangen und damit eigentlich das Gegenteil erreichen woll-

ten.» 

Als sie zwei Wochen später wieder zu Hause in Berlin ist, ist alles 

wie immer – und nichts mehr, wie es war. 
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Exkurs: Kollegen unter sich – Stasi-Wohngebiete 

Anderthalb Jahrzehnte lang hätten sein Vorgesetzter und er im sel-

ben Haus gelebt, berichtet ein ehemaliger Major aus der Berliner 

Bezirksverwaltung des MfS. «Seine Etagenwohnung befindet sich 

schräg über uns doch die Regeln zwingen uns, einander wie fremd-

gebliebene Mieter im Treppenhaus zu begegnen.»64 Die Regeln – 

laut Dienstordnung beinhalten diese vor allem die Pflicht zu «lük-

kenloser Geheimhaltung» und «hoher revolutionärer Wachsamkeit 

zur ... Gewährleistung der Sicherheit des MfS». In diesem Sinne 

habe jeder Mitarbeiter sein «gesamtes persönliches Verhalten inner-

halb und ausserhalb des Dienstes» auszurichten.65 

Ob er sich tatsächlich an die Regeln hält, überwachen nicht nur 

seine Vorgesetzten im «Dienstobjekt», sondern nach Feierabend 

auch seine Nachbarn, denn die sind in der Regel ebenfalls bei der 

Stasi. Das MfS konzentriert seine Hauptamtlichen, wo immer es 

geht, in zusammenhängenden Wohngebieten und hat zu diesem 

Zweck 1958 eine eigene Verwaltung geschaffen, die allein in Berlin 

mit der Zeit komplette Strassenzüge und ganze Viertel übernimmt: 

in Lichtenberg, wo die Zentrale liegt, aber auch in Treptow, Hohen-

schönhausen und Weissensee. Für die Generäle gibt es eine Sied-

lung im Grünen an Oranke- und Obersee. Und auch für die nötige 

Infrastruktur ist gesorgt: Eigene Krankenhäuser, Verkaufsstellen 

und Kinderkrippen, oft mit deutlich besserer Ausstattung als üblich, 

vereinfachen den Alltag der Angestellten. Das MfS betreibt sogar 

zwei Buslinien, die die Wohnviertel mit den «Dienstobjekten» ver-

binden und die Genossen in aller Frühe zur Arbeit bringen, aus 

Gründen der Konspiration hinter blickdichten Gardinen. 
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«Die Gewährleistung und ständige Verbesserung der Wohnraum-

versorgung ist... ein hoher Beitrag zur Sicherung der ständigen Ein-

satzbereitschaft und zur Erfüllung der dem Ministerium für Staats-

sicherheit gestellten Aufgaben», heisst es in einer Anordnung Erich 

Mielkes.66 Und tatsächlich bringt die konzentrierte Ansiedlung sei-

ner Mitarbeiter dem MfS nur Vorteile: Rund um die Dienstgebäude, 

vor allem die Zentrale in Lichtenberg, kann es Wohnungen, aus de-

nen man in das Innere sehen kann, mit eigenen Leuten besetzen und 

sich so vor neugierigen Blicken schützen. Im Falle eines Angriffs 

sind die Genossen ausserdem schnell zur Stelle: Einsatzpläne be-

schreiben bis ins Detail, was bei einer «Annäherung feindlicher 

Kräfte an den Sicherungs- und Verteidigungsraum» zu tun ist, wel-

che Mitarbeiter von welchem Gebäude aus die vorgesehenen Ma-

schinengewehre bedienen sollen, welche Fenster sich als Basis für 

die Kontrolle bestimmter Strassen eignen und wo und von wem 

Blockaden aus Stacheldraht und spanischen Reitern zu errichten 

sind. Ständig aktualisierte «Melderrouten» der in der Nachbarschaft 

wohnenden Kollegen halten ausserdem fest, wer im Notfall wen zu 

benachrichtigen hat.67 Die Genossen müssen jederzeit einsatzbereit 

sein. Selbst in ihren Wohnzimmern. 

So bewegen sich die Hauptamtlichen in einer eigenen, nahezu ab-

geschlossenen Welt, die ihnen rund um die Uhr konformes Funktio-

nieren abverlangt – eine soziale und letztlich auch geistige Isolation, 

die ganz im Sinne des mächtigen Dienstherrn ist, ermöglicht sie ihm 

doch die umfassende Kontrolle und Vereinheitlichung der Lebens-

welt seiner Mitarbeiter und ihrer Familien. 

Dabei kann er auch auf den Eifer des Einzelnen zählen. Die ge-

genseitige Bespitzelung ist – befeuert von entsprechender Überzeu-

gung und dem Wunsch, selbst gut dazustehen – innerhalb der Wohn-

gebiete besonders massiv. In den Akten der Hauptabteilung Kader 

und Schulung liegen Hunderte Dokumente nachbarlicher Wachsam-

keit. Darunter der Brief eines Offiziers, der seinen Kollegen beim  
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nächtlichen Spaziergang beobachtet hat: «1. Ich halte es nicht für 

gut, dass Gen. H. des nachts allein auf der Strasse zu Fuss geht.  

2. Es wundert mich, dass Gen. H. keine Strassenbahn benutzte, 

obwohl noch welche fuhren, denn von der beschriebenen Kreuzung 

bis zur Wohnung des Gen. H. sind noch ca. 20 Minuten zu laufen.»68 

Die Kontrollmöglichkeiten der Stasi sind den Mitarbeitern durch 

ihre eigene Arbeit nur allzu bewusst, doch die meisten haben ge-

lernt, sich damit zu arrangieren, ohne dass ihre Überzeugung ins 

Wanken gerät: «Informanten gab es überall, auch in den eigenen 

Reihen», erzählt ein Ehemaliger. «Ich überlegte mir jeden Satz, den 

ich zu Hause in mein privates Telefon sprach. Darin übte ich mich 

so, dass sich das unverfängliche Gespräch eines Tages von selbst 

einstellte ... Ganz bestimmt hatte ich vor Menschen, die ich gut 

kannte, wenig zu verbergen, doch ehe mich ein falscher Zungen-

schlag ... in ein schlechtes Licht rückte, beschränkte ich mich auf 

das Notwendigste und nur auf den Fakt, den ich mitteilen wollte.»69 



Widerstehen 

Wer das Gerücht in die Welt gesetzt hat, kann am Ende keiner mehr 

sagen. Im Spätsommer 1969 ist es plötzlich da und verbreitet sich in 

der ganzen DDR: Die Rolling Stones kommen! Am 7. Oktober sol-

len sie auf dem Dach des Axel-Springer-Hochhauses spielen – und 

so auch Ostberlin beschallen, denn das Gebäude steht unmittelbar 

an der Mauer. Die Stasi ist alarmiert: Am 7. Oktober feiert die DDR 

ihren zwanzigsten Jahrestag. Dass der Klassenfeind ausgerechnet 

für dieses Datum eine solche Provokation plant, ist unerhört. Bald 

erreichen die MfS-Zentrale Meldungen aus dem ganzen Land, dass 

sich überall Jugendliche auf den Weg in die Hauptstadt machen wol-

len. Schon Wochen vorher starten daher die Gegenmassnahmen: 

Junge Leute mit «negativ-dekadentem Äusseren» bekommen für 

den Jahrestag ein offizielles Berlin-Verbot; etlichen nimmt man den 

Personalausweis ab. Mit dem Ersatzausweis – «PM 12» genannt – 

sind sie nun bei jeder Kontrolle als potentielle Unruhestifter zu er-

kennen. 

Auch für die 17-jährige Vera Lengsfeld und ihre Freunde gibt es 

seit Wochen kein wichtigeres Thema als das bevorstehende Kon-

zert. Ob sie tatsächlich ihre Idole live zu hören, vielleicht sogar zu 

sehen bekommen? In ihrer Schule hätten sie jedenfalls Logenplätze: 

Die Zweite Erweiterte Oberschule Berlin-Mitte liegt in der Leipzi-

ger Strasse, in unmittelbarer Nähe zur Mauer also und in Sichtweite 

des Springer-Gebäudes. «Natürlich war die Schule dann an den ent-

scheidenden Tagen gesperrt», erzählt Vera Lengsfeld. «Angeblich 

dienten die Klassenräume als Quartier für FDJler, die für die Feier 

des ‚Republikgeburtstags’ nach Berlin gekommen waren.» 
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Der zwanzigste Jahrestag soll besonders prächtig ausfallen: Nach 

den Unruhen wegen der Niederschlagung des «Prager Frühlings» 

im Jahr zuvor will das Politbüro Einigkeit und Geschlossenheit de-

monstrieren. Gerade noch rechtzeitig wurden die Neugestaltung des 

Alexanderplatzes und der hochmoderne Fernsehturm fertiggestellt, 

zuletzt hatten sogar noch NVA-Brigaden mit anfassen müssen. Die 

Magistralen sind mit Fahnen geschmückt, an jeder Laterne hängen 

Schilder mit der römischen Zwanzig – «XX». Es soll der Eindruck 

entstehen, das ganze Volk feiere seinen Staat. «Die FDJ war dafür 

rund um die Uhr im Einsatz», erzählt Vera Lengsfeld. «Auch ein 

paar meiner Mitschüler und ich mussten in Blauhemd und Halstuch 

Spalier stehen. Ich sah das Ganze aber damals schon mit grossem 

innerem Abstand. Vieles kam mir vor wie absurdes Theater.» An 

den Bahnhöfen werden unterdessen Hunderte Jugendliche abgefan-

gen und verhaftet, denen es trotz aller Gegenmassnahmen gelungen 

ist, nach Berlin durchzukommen. 

Am Nachmittag – die Militärparade entlang der Karl-Marx-Allee 

ist noch in vollem Gang – strömen mehr und mehr junge Leute in 

die Leipziger Strasse, wo Volkspolizei und Stasi massive Präsenz 

demonstrieren. Die Gegend ist zu dieser Zeit an vielen Stellen noch 

grün überwucherte Brache; die Hochhäuser, die wenige Jahre später 

fast die gesamte Strasse säumen, stehen noch nicht; bis zum Sprin-

ger-Gebäude herrscht freie Sicht. Auch Vera ist mit ihren Mitschü-

lern auf dem Weg zum Spittelmarkt. Sie wollen sehen, ob sie nicht 

doch irgendwie in ihr Klassenzimmer kommen. Vergeblich, Polizi-

sten riegeln das Schulgebäude ab. Selbst der Sportplatz, normaler-

weise von der Strasse aus zugänglich, ist jetzt von einem Bretter-

zaun umgeben. Es herrscht eine merkwürdig gespannte Atmosphäre 

aus Bedrohung und Erwartung. Überall stehen Grüppchen von Ju-

gendlichen, die Blicke hoffnungsvoll auf das Verlagsgebäude ge-

richtet; von allen Seiten kommen weitere hinzu. 

Die Grenze ist nah, die Volkspolizei nervös. Als die Menge dich-

ter wird, gehen die Beamten mit Knüppeln und Hunden dazwi- 
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schen. «Wir wollen Freiheit, wir wollen Stones!», schallt es ihnen 

entgegen. Als die ersten Fans abgeführt und auf Lkw verladen wer-

den, ergreifen viele die Flucht. Sogenannte Ordnungsgruppen der 

FDJ zerstreuen die letzten noch Ausharrenden und drängen sie in 

Nebenstrassen ab. «Unter Hochrufen auf unsere Republik und die 

Partei der Arbeiterklasse waren sie bald Herr der Lage», heisst es im 

Abschlussbericht des MfS zur Aktion «Jubiläum». Bevor sie selbst 

wegläuft, sieht Vera noch, wie Jugendliche von der Polizei in die 

frisch ausgehobenen Baugruben getrieben werden. Die Bilder hat 

sie bis heute im Kopf. Insgesamt werden 430 Fans festgenommen, 

auf Polizeistationen gebracht, stundenlang verhört und geprügelt. 

Das Gerücht bleibt ein Gerücht, das Dach des Springer-Hochhau-

ses leer. Das Konzert findet nicht statt und geht trotzdem in die Ge-

schichte ein. 

Zu Hause gehört es zu Veras Aufgaben, die Uniform des Vaters aus-

zubürsten. Bis vor ein paar Jahren tat sie das noch gern, war fast ein 

bisschen stolz, dass er etwas offensichtlich so Wichtiges macht, 

auch wenn sie keine Ahnung hat, was es ist. Jetzt, mit beinahe acht-

zehn Jahren, sieht sie die Uniform fast schon mit Widerwillen. Als 

sie die Hose einmal faltet und über den Bügel legt, fällt ein kleines 

Lederetui auf den Teppich. Sie bückt sich, öffnet es: «Ministerium 

für Staatssicherheit» steht da über dem Passbild des Vaters, darunter 

seine Unterschrift. «Ich stand da wie vom Donner gerührt und 

konnte es einfach nicht glauben. Für mich war die Stasi damals 

schon eine furchtbare Organisation, und dass mein Vater ihr ange-

hörte, war ein Riesenschock für mich.» Ihn darauf anzusprechen, 

traut sie sich nicht. Schon als ihr vor ein paar Jahren beim Staubwi-

schen seine Dienstpistole in die Hände gefallen war, hatte er seine 

Verärgerung nicht verbergen können. Was würde er da erst zu Fra-

gen nach seinem Dienstverhältnis bei der Stasi sagen? Die Entde-

ckung ist für Vera auch deshalb ein Schock, weil sie nun weiss, dass 

sie belogen wurde. Doch das passt zu ihrem Lebensgefühl, wie sie  
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es seit der Reise in die Sowjetunion hat: Sobald man beginnt, ge-

nauer hinzusehen und die Dinge zu hinterfragen, stolpert man über-

all über Verborgenes, Widersprüche und Ungereimtheiten. Die Fas-

saden bröckeln, nun also auch zu Hause. 

Vera fällt auf, dass ihr Vater viel und regelmässig trinkt: jeden 

Abend Kognak, oft eine ganze Flasche, dazu reichlich Bier. Am 

nächsten Tag ist ihm nie etwas anzumerken. «Heute denke ich, die 

Trinkerei war eine Reaktion auf den ungeheuren Druck, dem er bei 

der Arbeit ausgesetzt war», sagt sie. «Alle Stasileute, die ich ken-

nengelernt habe, waren Alkoholiker. Anders war der Job wohl nicht 

auszuhalten.» 

Immerhin lässt der Vater ihr viel Freiheit und drückt oft ein Auge 

zu – keine Selbstverständlichkeit, wie Vera aus den Erzählungen ih-

rer Freundin Gela weiss: Auch deren Vater ist beim MfS, und er hat 

das Tun und Lassen seiner Tochter genau im Blick. Sie wird oft ge-

schlagen, bekommt für die kleinste Verspätung Hausarrest und muss 

stets Rechenschaft ablegen, wo sie sich aufhält und mit wem sie sich 

trifft. Als die beiden Freundinnen eines Abends auf eine Party ge-

hen, statt auf ein Treffen der FDJ, wie ihre Eltern glauben, ist Gela 

nervös und sieht ständig auf die Uhr. Auch Vera ist die Runde nicht 

ganz geheuer. Dass die Gäste der DDR offenbar fast ausnahmslos 

ablehnend gegenüberstehen, ist nicht zu überhören. Doch die hitzige 

politische Debatte, in die sie verwickelt werden, kaum dass sie an-

gekommen sind, reizt und interessiert sie. Gela möchte am liebsten 

sofort wieder gehen: Wenn sie hier erwischt werden sollte, sähe es 

übel für sie aus. Als der Gastgeber schliesslich das Fenster aufreisst 

und «Scheiss DDR!» brüllt, greift sie hastig zu Jacke und Tasche 

und zieht Vera mit nach draussen. Auf der Strasse fängt sie an zu 

weinen. Was, wenn ihr Vater herausbekommt, dass sie hier waren? 

Vergeblich versucht Vera, sie zu beruhigen, sie solle sich keine Sor-

gen machen, niemand würde es erfahren. Aber als sie sich vonein-

ander verabschieden, ahnt sie, dass die Geschichte kein Geheimnis 

bleiben wird. 

Danach fehlt die Freundin einige Tage in der Schule, und Vera 
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wagt nicht, bei ihr anzurufen. Als Gela wieder da ist, werden sie 

gemeinsam ins Zimmer der Direktorin bestellt. Dort erwarten sie 

zwei junge Männer, die sich, wie sie sagen, mit ihnen «unterhalten» 

wollen. Eine Stunde lang reden sie auf die Mädchen ein: Wie sie 

dazu kämen, sich auf der Fete eines Feindes der DDR herumzutrei-

ben, abstreiten sei zwecklos – man wisse über alles Bescheid. Dies 

sei eine scharfe Verwarnung. Sie wollten doch Abitur machen, oder 

etwa nicht? Die Affäre hat keine weiteren Folgen. Aber Vera bleibt 

diese erste Begegnung mit der Stasi lange in Erinnerung. 

So ganz kann Vera ihr Glück noch nicht fassen: Seit drei Monaten 

sind Moran und sie ein Paar. Mit seiner hellbraunen Haut, den dunk-

len Augen und den unfassbar langen Wimpern war er ihr sofort auf-

gefallen – genau wie wahrscheinlich allen anderen in der U-Bahn, 

zumal er auch noch Westklamotten trug. Wie sich herausstellte, ist 

er der Sohn des jugoslawischen Handelsattachés, und auch sein 

blonder Freund Brko, in den sich Gela schon bald verliebt, ist ein 

Diplomatenkind: Seine Eltern arbeiten in der jugoslawischen Bot-

schaft. Das ganze Frühjahr über verbringen die vier nun schon jede 

freie Minute miteinander, trinken Kaffee in der Mokka-Milch-Eis-

bar und machen Radtouren zum Müggelsee. Im Ostberlin von 1970 

ist vor allem Moran eine exotische Erscheinung. Wenn er mit Vera 

Arm in Arm durch die Strassen spaziert, drehen sich die Leute im-

mer wieder verstohlen nach ihnen um. Den Eltern hat Vera ausführ-

lich von Moran erzählt, so stolz ist sie auf ihre Eroberung. 

Es ist der erste warme Abend, in der Luft liegt schon eine Ahnung 

von Sommer. Gela und Vera kommen von einem Fackelzug der 

FDJ: Am nächsten Tag ist der Erste Mai. Die Jungs haben sie abge-

holt, nun schlendern sie zu viert durch den frühsommerlichen 

Abend. Bis Gela zu Hause sein muss, bleibt ihnen noch etwas Zeit, 

sodass sie den Umweg über die Museumsinsel nehmen. Plötzlich 

hält neben ihnen ein Streifenwagen. «Die Ausweise.» Vera wird 

schlecht vor Schreck: Sie hat ihre Tasche zu Hause gelassen, sie wä- 
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re beim Fackeltragen nur im Weg gewesen; an den Ausweis hatte 

sie nicht gedacht. «Steigen Sie ein», der Polizist öffnet die hintere 

Wagentür. «Wir müssen Ihre Angaben überprüfen.» Was soll schon 

passieren?, beruhigt sich Vera auf der Fahrt zum Revier. Ich habe 

nichts Unrechtes getan. «Auf der Wache stellte sich dann heraus, 

dass ich eine sogenannte Sperradresse hatte», erzählt sie. «Das Wort 

hörte ich damals zum ersten Mal. Dadurch wussten die Beamten, 

dass mein Vater ein Angehöriger der bewaffneten Organe ist. Des-

wegen bestanden sie darauf, mich nach Hause zu fahren.» 

Mittlerweile ist es fast halb zwölf, und in der Wohnung am Hend-

richplatz sind alle Fenster dunkel. Die Polizisten klingeln, Veras Va-

ter öffnet im Schlafanzug die Tür, zuckt zusammen, als er die Be-

amten sieht. «Guten Abend, Genosse Major!», sagt der eine und legt 

kurz die Hand an die Mütze. «Ihre Tochter wurde mit einem kapita-

listischen Element auf der Strasse aufgegriffen.» Den Ausdruck im 

Gesicht ihres Vaters werde sie nie vergessen, sagt Vera Lengsfeld 

über vierzig Jahre danach: «Es war nackte Angst.» Ihm sei doch 

wohl klar, fährt der Beamte fort, dass Jugoslawien praktisch kapita-

listisches Ausland sei? Dieses eine Mal würde man es bei einer Ver-

warnung belassen. Wenn so etwas aber noch einmal vorkäme, hätte 

das auch Konsequenzen für ihn. Franz Lengsfeld sagt kein Wort und 

stellt keine Fragen. Als die Polizisten gegangen sind, dreht er sich 

zu Vera um und schlägt zu. Hart und mit dem Zorn des erlittenen 

Schreckens. Bis Vera das Bewusstsein verliert. 

Als sie wieder zu sich kommt, liegt sie in einer Arztpraxis. Ihr 

Arm ist in Gips, ihre Rippen schmerzen, die Unterlippe ist aufge-

platzt. Vera muss weinen, als sie in den Spiegel sieht. «Die Prügel 

hatte ich meinem Vater aber schon damals verziehen», sagt sie. «Er 

war ja ein grosser, kräftiger Mann und die beiden Vopos standen im 

Dienstgrad deutlich unter ihm. Trotzdem hatte er sich von ihnen 

massregeln lassen und dabei diese wahnsinnige Angst im Gesicht. 

So hatte ich ihn noch nie erlebt. Da ahnte ich zum ersten Mal, unter 
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welchem Druck er stand. Natürlich fand ich das Ganze trotzdem 

furchtbar ungerecht und bin danach sehr auf Abstand gegangen.» 

Schon zwei Tage später behauptet Vera, sie müsse zu einer FDJ-

Versammlung. Trotz des zuvor verhängten Hausarrests lassen die 

Eltern sie gehen, ohne weitere Fragen zu stellen. «Ich glaube, mei-

nem Vater war seine Überreaktion peinlich. Aber weder er noch 

meine Mutter haben je wieder ein Wort über die Angelegenheit ver-

loren.» Sie verzeiht ihm, doch die Distanz zwischen Vater und 

Tochter wächst: Zum ersten Mal ist er selbst als Staatsgewalt in Er-

scheinung getreten, hat sie für den Verstoss gegen Regeln bestraft, 

die so widersinnig sind, dass sie ihm selbst nicht bewusst waren – 

sie hatte ihm ja von ihrer Beziehung zu Moran erzählt. Was sollte 

denn auch dabei sein, sich mit dem Sohn eines Mannes zu treffen, 

der als Vertreter eines befreundeten Landes völlig legal in der DDR 

lebt? Wieder einmal erweisen sich die offiziellen Darstellungen als 

Lügen – und der eigene Vater gehört zu denen, die sie verteidigen 

müssen. 

«Von da an hatte ich jeden Abend FDJ-Versammlung», erzählt 

Vera Lengsfeld, «und meine Eltern haben nichts dazu gesagt.» Mo-

ran und sie treffen sich heimlich in Parks und abgelegenen Gaststät-

ten, immer auf der Suche nach Orten, an denen sie nicht erkannt 

werden. Kein einfaches Unterfangen: Hin und wieder lässt Veras 

Mutter Bemerkungen fallen, Kollegen hätten sie mit einem hüb-

schen jungen Mann gesehen. Die unausgesprochene Warnung ent-

geht Vera nicht. Sich deswegen nicht mehr zu sehen kommt aber für 

beide nicht infrage. Moran ist Veras erste grosse Liebe, und das Ge-

fühl erfüllt sie durch und durch. Die Unbefangenheit der ersten Mo-

nate aber gibt es nicht mehr, und mit jedem verstohlen der Realität 

abgetrotzten Treffen schleicht sich die bittere Erkenntnis in ihr Zu-

sammensein, dass es für sie keine gemeinsame Zukunft geben kann. 

Die Abiturprüfungen absolviert Vera fast unbeteiligt und wie in 

Trance. Ihre Gedanken sind bei Moran und der Unmöglichkeit, ihre 

Liebe zu leben. Im Herbst kehrt er mit seinen Eltern nach Jugosla- 
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wien zurück, Vera geht zum Studieren nach Leipzig. Jetzt verläuft 

die Mauer auch durch ihr Leben. Nie wieder wird es möglich sein, 

sie zu ignorieren. 

* 

Der Berliner Liedermacher Wolf Biermann ist der SED-Führung 

lange schon ein Dorn im Auge. Seit 1965 hat er Auftritts- und Pu-

blikationsverbot, das MfS ist bereits geraume Zeit mit seiner «Zer-

setzung» befasst. Trotzdem gibt er keine Ruhe, singt weiter freche 

Lieder über die Widersprüche im real existierenden Sozialismus, 

lässt seine Tonbänder in den Westen schmuggeln und dort auf Plat-

ten pressen. Das Angebot, in die BRD überzusiedeln, hatte er 1974 

rundheraus abgelehnt. Als ihn die Gewerkschaft IG Metall nun, im 

November 1976, zu einer Konzertreise in den Westen einlädt, nutzt 

das Politbüro die Gelegenheit, den unbequemen Dichter loszuwer-

den: Man genehmigt ihm die Reise und nimmt sein erstes Konzert 

zum Anlass für seine Ausbürgerung. Am 13. November tritt er vor 

7.000 Zuhörern in der Kölner Sporthalle auf. Drei Tage später mel-

det das DDR-Fernsehen in der «Aktuellen Kamera», ihm sei «das 

Recht auf weiteren Aufenthalt in der Deutschen Demokratischen 

Republik entzogen» worden. Mit seinem «feindseligen Auftreten 

gegenüber der DDR» habe er «sich selbst den Boden für die weitere 

Gewährung der Staatsbürgerschaft ... entzogen». Noch am selben 

Abend sendet die ARD die Aufzeichnung des Kölner Konzerts. Vie-

len DDR-Bürgern hat der Name Wolf Biermann bisher nichts ge-

sagt, nun ist er ein Begriff. Auch ausserhalb der oppositionellen 

Szene. 

Am nächsten Tag steht Stasimajor Franz Lengsfeld bei seiner 

Tochter vor der Tür. Vera ist überrascht: Seit sie wieder in Berlin 

lebt, hat sich ihr Verhältnis nicht verbessert. In ihrer Wohnung in 

Berlin-Weissensee, wo sie mit ihrem vierjährigen Sohn Philipp lebt, 

hat der Vater sie noch nie allein besucht. Er müsse mit ihr reden, 

sagt er und zündet sich spürbar nervös eine Zigarette an. 
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Nach der Meldung von der Ausbürgerung Wolf Biermanns habe er 

sich das ganze Konzert angesehen. «Mädchen, der Mann ist doch 

kein Feind!», sagt er und sieht Vera an, als könne sie ihm die Politik 

der Partei erklären. «Der ist doch Kommunist! Hat vielleicht ’ne 

grosse Klappe, aber der steht doch hinter diesem Staat! Er sagt nur, 

was stimmt.» Vera zuckt mit den Schultern und nickt. Ihr Vater tut 

ihr leid. Es hatte Jahre gedauert, bis er bereit war einzugestehen, dass 

es in der DDR Fälle von Machtmissbrauch gibt. Immer wieder hat-

ten sie darüber gestritten. Wolf Biermanns Rauswurf aber scheint 

ihn zutiefst zu verunsichern, obwohl er ihn bisher nur als Namen 

kannte – und als erbitterten Staatsfeind. «Dass er damit ausgerechnet 

zu mir kam!», staunt Vera Lengsfeld noch heute. «Aber ich konnte 

ihm nicht helfen. Er musste sich selbst wieder auf Linie bringen, die 

Zweifel begraben, um weiter seine Arbeit machen zu können.» 

Es hätte die Gelegenheit sein können für eine wirkliche Annähe-

rung zwischen Vater und Tochter – jener kleine, zerbrechliche Mo-

ment, in dem sich seine Bestürzung mit den Zweifeln deckte, die 

Vera schon seit Jahren mit sich herumträgt. Doch auf seinen Besuch 

kommt er nie wieder zu sprechen. 

Für das Politbüro erweist sich die Ausbürgerung von Wolf Bier-

mann als Eigentor: Schon am 16. November wenden sich bekannte 

Künstler, Schriftsteller und Schauspieler der DDR in einem offenen 

Protestbrief an die Regierung und bitten um die Rücknahme der Ent-

scheidung. Die Liste der Unterzeichner wird in den folgenden Tagen 

immer länger. Auch in Kreisen der Bevölkerung, die bislang nicht 

aufgefallen waren, regt sich Unmut. Im ganzen Land registriert die 

Stasi «feindlich-negative Vorkommnisse». Viele besorgen sich Mit-

schnitte von Biermann-Liedern; Abschriften seiner Texte gehen von 

Hand zu Hand. Selbst bei manch staatstreuen Genossen stösst die 

Entscheidung des Politbüros auf Kritik. Die SED-Führung reagiert 

wie immer: mit Härte. Viele Unterzeichner bekommen Berufsverbot 

oder werden mit «Zersetzungsmassnahmen» der Stasi drangsaliert. 

Etliche prominente Künstler ziehen unter dem Druck ihre Unter- 
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schrift zurück. Weniger bekannte und einfache Bürger, die sich dem 

Protest angeschlossen haben, werden verhaftet. 

Auch in Veras Bekanntenkreis hinterlässt der Fall Spuren. Seit ei-

niger Zeit schon bewegt sich die 24-Jährige in der Dissidentenszene, 

ist mit der kritischen Liedermacherin Bettina Wegner befreundet 

und steht in engem Kontakt zu dem Schriftsteller Jürgen Fuchs, der 

zu den Unterzeichnern des Protestbriefs gehört. Zusammen mit sei-

nen Freunden Christian Kunert und Gerulf Pannach, Musikern der 

verbotenen Klaus Renft Combo, wird er am 19. November verhaf-

tet. Nach neun Monaten im Stasigefängnis Berlin-Hohenschönhau-

sen werden die drei in die Bundesrepublik abgeschoben. Viele 

Künstler und Intellektuelle, wie der Schauspieler Manfred Krug 

oder der Schriftsteller Jurek Becker, gehen in den folgenden Jahren 

in den Westen – entmutigt von den Schikanen und Repressionen, 

mit denen der Staat den Gebrauch des Rechts auf freie Meinungs-

äusserung beantwortet. Für die, die trotz allem im Land bleiben, hin-

terlässt jeder Weggegangene eine schmerzliche Lücke. «In den We-

sten zu gehen, das hiess für uns damals, verloren zu sein», sagt Vera 

Lengsfeld. «Wir glaubten ja immer noch an die Reformierbarkeit 

des Systems. Es fiel mir schwer zu verstehen, dass so viele resignier-

ten und aufgaben.» 

Beim MfS ist es nicht unbemerkt geblieben, dass sich die älteste 

Tochter des Genossen Lengsfeld in «negativen Kreisen» bewegt. 

Regelmässig bekommt er von seinem Vorgesetzten entsprechende 

Berichte auf den Tisch gelegt. Immer wieder muss er sich rechtfer-

tigen und schriftlich erklären, keinen Kontakt zu Vera zu haben – 

eine Zusicherung, an die er sich nicht hält: Das Verhältnis ist zwar 

distanziert, die Kluft zwischen ihren politischen Haltungen unüber-

brückbar. Trotzdem sehen sich Vater und Tochter hin und wieder. 

Dafür, dass er den per Dienstbefehl geforderten Bruch nicht voll-

zieht, wird das MfS Franz Lengsfeld mit vorzeitiger Pensionierung 

«aus gesundheitlichen Gründen» bestrafen. 1986 – Vera ist bereits 

eine der bekanntesten Oppositionellen – müssen seine Frau und er  
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auch die Wohnung am Hendrichplatz räumen. «Da hiess es plötz-

lich: Wir ziehen nach Hellersdorf», erinnert sich Vera Lengsfeld. 

«Ich konnte das überhaupt nicht verstehen. Die Wohnung dort war 

dunkel und viel kleiner. Da passten ihre schönen Möbel gar nicht 

alle rein.» Über die wahren Gründe für den Umzug schweigen die 

Eltern. Franz Lengsfeld wird die Schwierigkeiten, die er wegen sei-

ner Tochter hatte, ihr gegenüber nie erwähnen. Vera erfährt davon 

erst nach dem Mauerfall: aus ihren eigenen Stasi-Akten. 

* 

Oberstleutnant Siegfried Herbrich, Ausbilder in der «Terrorabwehr» 

des MfS, hat sich gleich nachdem sein Sohn Stefan wegen der kriti-

schen Wandzeitung verhaftet worden war, von diesem distanziert. 

Als im Mai 1981 das Urteil des Bezirksgerichtes Leipzig feststeht, 

erklärt er gegenüber seinen Vorgesetzten noch einmal schriftlich, 

«dass ich das Verhalten ... meines Sohnes auf das Schärfste verur-

teile». Er werde «nach der Strafverbüssung keine persönlichen oder 

schriftlichen Kontakte mehr» zu ihm «unterhalten» – eine «Festle-

gung», die auch seine Ehefrau und seine «im Haushalt lebende 

Tochter» betreffe. Denn: «In einer Aussprache im Familienkreis 

wurde die strafbare Handlung ... ausgewertet und übereinstimmend 

festgestellt, dass sich unser Sohn mit seinem Verhalten ausserhalb 

der Gesellschaft und auch ausserhalb der Familie gestellt hat. ... Mit 

seiner Tat hat er sich gegen all die Ideale und Ziele ausgesprochen, 

für die alle Mitglieder unserer Familie eintreten und die heute von 

jedem bewussten Bürger der DDR vertreten werden. Durch die Ver-

unglimpfung unseres sozialistischen Staates hat er sich selbst jede 

Grundlage genommen, künftig auch weiterhin als anerkanntes Fa-

milienmitglied zu gelten.» 

Falls Stefan «nach seiner Haftentlassung zu Hause vorsprechen» 

sollte, werde man ihm offen sagen, «dass wir keinen Wert auf wei-

tere Kontakte mit ihm legen». Er müsse zunächst «unter Beweis stel-

len», seine Handlung «zutiefst» zu bereuen «und die notwendigen 
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Schlussfolgerungen für sein weiteres Leben» gezogen zu haben. 

Erst wenn Stefan «seine Arbeit als bewusster, engagierter Bürger 

unseres Landes versieht», bestehe «die Möglichkeit, wieder ... Kon-

takte zur Familie herzustellen». Über alle «Vorkommnisse, Kon-

taktversuche und dergleichen», schliesst der Vater seine Erklärung, 

werde er das «Kaderorgan ... sofort ... informieren». 

Siegfried Herbrich hält Wort: Dank seiner Berichte sind in den 

Akten sämtliche «Vorkommnisse» zwischen Vater und Sohn ver-

merkt: von der Zeit nach Stefans Entlassung bis zum Mauerfall. Zu-

sammen mit den Reaktionen seiner Vorgesetzten dokumentieren sie 

die Unerbittlichkeit eines Systems, das auf familiäre Bindungen 

keine Rücksicht nimmt. 

Am 10. November 1981, Stefan sitzt seit gut zehn Monaten im 

Gefängnis, meldet der Leiter der Strafvollzugsanstalt Brandenburg: 

«Hinsichtlich der politischen Haltung des Strafgefangenen Herbrich 

wird eingeschätzt, dass Genannter sich während der bisherigen 

Haftzeit völlig zurückhielt. Er gibt somit nicht zu erkennen, ob er 

sich weiterhin gegen die Politik unseres Staates stellt, oder sie aner-

kennt. Als er im Verlaufe eines Erziehungsgespräches gefragt wur-

de, wie er nunmehr zur Straftatbegehung steht, antwortete H. ledig-

lich, dass diese vermeidbar gewesen wäre.» 

Fünf Monate später, im März 1982, wird Stefan Herbrich entlas-

sen. Es dauert eine ganze Weile, bis er das Gefühl hat, wieder eini-

germassen im Leben angekommen zu sein. Die Erfahrungen aus 

dem Gefängnis überschatten die Gegenwart, doch er kann sie mit 

niemandem teilen. «Natürlich wollte keiner hören, wie es im Knast 

ist», erzählt er. «Für die einen war ich als Exhäftling noch immer 

verdächtig, und die anderen trauten sich nicht zu fragen.» In Leipzig 

beginnt der 23-Jährige wieder als Altenpfleger zu arbeiten. Um das 

Heim, in dem sich die Kollegen damals kollektiv gegen ihn ausge-

sprochen hatten, macht er einen grossen Bogen. Im Herbst nimmt er 

sich ein Herz und ruft seine Eltern an. 

Bei dieser Gelegenheit, berichtet Oberstleutnant Herbrich am 22. 

November 1982 geflissentlich nach Berlin, habe Stefan zum Aus- 
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druck gebracht, dass er die Absicht hätte, zu Besuch zu kommen, 

«um sich einmal mit seinen Eltern auszusprechen». Am Samstag, 

den 20. November 1982, sei er um «ca. 15 Uhr» erschienen, und 

zwar «in Begleitung einer Frau und einem Kleinkind». Mit «diesen 

Personen» sei er bis zum nächsten Tag «14 Uhr» geblieben. Er 

selbst, fährt Siegfried Herbrich fort, habe «in den geführten Gesprä-

chen ... klar gemacht, dass wir ... in keiner Weise seine Handlungs-

weise dulden oder tolerieren würden und dass er dafür von uns kein 

Verständnis erwarten darf. Wir erwarten vielmehr, dass er aus seiner 

Straftat Konsequenzen gezogen hat und sich künftig so verhalten 

wird, wie wir es, und auch unsere Gesellschaft, von ihm als Bürger 

unseres Staates erwarten. Solange er diesen Beweis nicht erbracht 

hat, bleibt ihm künftig das Elternhaus verschlossen.» 

Das MfS beobachtet die Entwicklungen genau. Der zuständige 

Abteilungsleiter reicht Siegfried Herbrichs Schreiben ein paar Tage 

später an die nächsthöhere Dienststelle weiter: «In der Anlage über-

gebe ich den von Genossen Herbrich übersandten Bericht, in dem er 

darüber informiert, dass sein ... Sohn am 20.11.1982 durch einen 

Besuch in der Wohnung des Genossen Herbrich in Erscheinung trat. 

Der mündlichen Schilderung und schriftlichen Information nach zu 

urteilen, hat sich Genosse Herbrich im Wesentlichen richtig und ent-

sprechend gegebener Verhaltenslinie verhalten.» Dennoch halte er 

«eine nochmalige Aussprache ... für notwendig, insbesondere zur 

eindeutigen Klärung des Faktes, dass eine Kontaktaufnahme so 

lange bewusst und konsequent von seiner Seite aus zu verhindern 

und zu vermeiden ist, bis von unserer Entscheidung abhängig dazu 

eine Erlaubnis gegeben wird». 

* 

«Virus» nennt die Stasi den «OV», den Operativvorgang, den die 

Hauptabteilung XX im September 1982 für den «Friedenskreis Pan-

kow» anlegt. Die Gruppe trifft sich seit fast einem lahr im Gemein- 
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desaal der alten Pankower Pfarrkirche, Vera – inzwischen ist sie 

zum zweiten Mal verheiratet und heisst Wollenberger – gehört zu 

den Mitbegründern. Der Friedenskreis sammelt und verbreitet In-

formationen über Umweltverschmutzung und die zunehmende Mi-

litarisierung der Gesellschaft, über Frauenfragen, Verstösse gegen 

Menschenrechte und die Stationierung von Atomraketen. Er orga-

nisiert Diskussionsveranstaltungen, Seminare und Radsternfahrten, 

vervielfältigt mit primitiven Mitteln Broschüren und Zeitungen. 

Bald gründen sich im ganzen Land ähnliche Initiativen. Unter dem 

schützenden Dach der Kirche formiert sich so allmählich eine Op-

position, die man erst nach dem Zusammenbruch der DDR Bürger-

rechtsbewegung nennen wird. 

Dass sie früher oder später in die Schusslinie der Stasi geraten 

würden, ist allen im «Friedenskreis Pankow» klar. Gleich am An-

fang erzählt Vera ihren Mitstreitern darum von ihrem Vater – einer 

der schwierigsten Momente ihres Lebens, wie sie heute sagt: «Bei 

einigen spürte ich sofort das Misstrauen. Und später, als wir dann 

tatsächlich Schwierigkeiten bekamen und die Stasi das Gerücht 

streute, ich würde für sie arbeiten, hiess es dann: ‚Kein Wunder bei 

Jem Vater .. .’ Darunter habe ich sehr gelitten.» Im Laufe der Jahre 

muss sie sich immer wieder erklären. Beteuern, dass sie politisch 

ganz woanders steht – das Gift der «Zersetzung» zeigt Wirkung. 

Wann und in welcher Dosis es zum Einsatz kommt, ist detailliert 

im «Zersetzungsplan» des «OV ‚Virus’« festgelegt. Das MfS zieht 

dabei alle Register seiner Macht: Es schickt Studenten der Stasi-

Hochschule Potsdam auf die Treffen, wo sie «progressiv» – also im 

Sinne der Partei – in die Diskussionen eingreifen und die Arbeit 

durch ständige Einwürfe stören. Es lässt Gerüchte verbreiten, die 

Mitglieder des Friedenskreises in ihren Familien, Partnerschaften 

und in der Gruppe diskreditieren sollen, schleust «legendierte» IM 

ein – inoffizielle Mitarbeiter mit erfundenen Lebensläufen –, veran-

lasst «konspirative Wohnungsdurchsuchungen» und greift in das  
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berufliche Schicksal der Aktivisten ein. Für Vera sieht der Massnah-

meplan «eine Entfernung ... aus ihrer jetzigen Arbeitsstelle» als Lek-

torin vor. Sie wird aus der SED ausgeschlossen und darf die DDR 

nicht mehr verlassen. Eines Tages, sie kommt gerade vom Einkau-

fen, steht die Wohnungstür offen. Es fehlt nichts, doch ihr Schreib-

tisch wurde durchwühlt, Bücher mutwillig aus den Regalen geris-

sen, in der Küche liegt zerschlagenes Geschirr auf dem Boden. «Die 

Botschaft war eindeutig. Ich sollte spüren, dass ich auch zu Hause 

nicht sicher bin. Dass sie jederzeit Zugriff auf mich haben, wenn sie 

nur wollen.» Sie ist damals hochschwanger mit ihrem dritten Kind 

und braucht Wochen, um sich von dem Grauen zu erholen, das der 

Einbruch in ihr ausgelöst hat. Die Angst bleibt. «Trotz all dieser Er-

fahrungen war ich immer noch blind für den wahren Charakter des 

Systems», sagt sie und schüttelt den Kopf über sich. «Ich glaubte 

immer noch, die DDR liesse sich reformieren.» 

Ostberlin, 17. Januar 1988. Ein kalter, grauer Tag mit Nieselregen. 

Die SED hat zur «Kampfdemonstration zu Ehren von Karl Lieb-

knecht und Rosa Luxemburg» aufgerufen. Der Gedenkmarsch für 

die 1919 ermordeten Führer der Arbeiterbewegung gehört zu den 

verordneten Feierlichkeiten der Partei. Diesmal aber ist in mehreren 

Oppositionsgruppen die Idee entstanden, sich mit eigenen Transpa-

renten daran zu beteiligen – ein riskantes Vorhaben. Das MfS ist 

bestens informiert, die Strecke weiträumig gesichert. Schon am Tag 

vorher sind «negative Elemente» unter Hausarrest gestellt oder ver-

haftet worden. Nur einer Handvoll Aktivisten gelingt es, zum offi-

ziellen Demonstrationszug durchzukommen. Dort entrollen sie ihre 

Plakate mit Luxemburg-Zitaten: «Freiheit ist immer die Freiheit des 

Andersdenkenden», «Wer sich nicht bewegt, spürt die Fesseln 

nicht». Stasi und Volkspolizei greifen sofort zu. Vera wird auf dem 

Weg zur Frankfurter Allee festgenommen, ihr Transparent mit dem 

Artikel T1 der DDR-Verfassung beschlagnahmt: «Jeder Bürger hat 

das Recht, seine Meinung frei und öffentlich zu äussern.» Die zwei 
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Männer, die sie von hinten packen, weisen sich nicht aus, Vera hört 

nur ein gebelltes «Komm mit!». Sie weigert sich, was die beiden 

zwingt, sie die hundert Meter bis zum bereitstehenden Lkw zu 

schleifen. Sie tun es unter den erschrockenen Blicken der staat-

streuen Demonstranten mit ihren Wimpeln und Fahnen. 

Dem MfS gelingt an diesem Tag mit über 120 Festnahmen der 

geplante «Enthauptungsschlag» gegen die Bürgerrechtsbewegung. 

Es kann aber nicht verhindern, dass ein Kamerateam der ARD die 

Proteste und gewaltsamen Zugriffe filmt. Abends sind diese Bilder 

der Aufmacher in den Nachrichten des Westfernsehens und gelan-

gen so auch in die Wohnzimmer der DDR. Ein paar Tage später 

nimmt die Stasi in einer zweiten Verhaftungswelle weitere Opposi-

tionelle fest – ein für alle Mal soll Ruhe sein. Nun sind sie alle in 

Haft: Bärbel Bohley, Vera Wollenberger, Lotte und Wolfgang 

Templin, Freya Klier und viele andere, die für eine gerechtere, 

menschlichere DDR gekämpft haben. Der Vorwurf: «Landesverrä-

terische Agententätigkeit». Darauf stehen Höchststrafen. 

Mit dieser Drohung setzt man die Gefangenen massiv unter 

Druck, das Land zu verlassen. Der Rechtsanwalt Wolfgang Schnur 

drängt sie, der Ausbürgerung zuzustimmen. Auch Vera vertraut ihm 

zunächst. Später wird sich herausstellen, dass er als IM «Torsten» 

im Auftrag der Staatssicherheit arbeitet. Viele gehen – die hohen 

Haftstrafen vor Augen – schweren Herzens auf das «Angebot» ein 

und verlassen das Gefängnis in Richtung Westen. Vera Wollenber-

ger und Bärbel Bohley werden nach langem Hin und Her nach Eng-

land abgeschoben. Da sie sich weigern, ihre Staatsbürgerschaft auf-

zugeben, dürfen sie ihre Pässe behalten; die Abschiebung wird als 

vorübergehender «Studienaufenthalt» deklariert: Die DDR-Führung 

will die zwei unbequemen Frauen um jeden Preis loswerden. Vera 

kann ihre beiden kleinen Kinder mitnehmen. Der sechzehnjährige 

Philipp will noch bleiben, um sein Abitur zu machen. 
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Fast vierzig Jahre lang hat Franz Lengsfeld der DDR die Treue ge-

halten, sie verteidigt, geschützt und an sie geglaubt – auch um den 

Preis familiärer Zerwürfnisse. Im Februar 1988 ist es mit seiner 

Loyalität vorbei: Im Neuen Deutschland muss er von der Verurtei-

lung seiner Tochter lesen. Mit vollem Namen wird sie dort erwähnt, 

wie eine Schwerverbrecherin! Ihre politische Haltung hatte er lange 

Zeit nicht nachvollziehen können, und ihr Engagement – gegen den 

Staat, wie ihm schien – hatte ihn manches Mal geschmerzt. Mittler-

weile aber muss er sich eingestehen, dass sie in vielen Dingen recht 

hat. Im Oktober dann der nächste Schock: Sein Enkel Philipp und 

drei seiner Mitschüler werden wegen «verräterischer Gruppenbil-

dung» von der Schule verwiesen und aus der FDJ ausgeschlossen. 

Sie hatten in einem Beitrag für die Wandzeitung die alljährliche Mi-

litärparade der DDR kritisiert. Für die vier bedeutet die Relegation 

durch die Carl-von-Ossietzky-Oberschule landesweites Abiturver-

bot. Philipp folgt seiner Mutter daraufhin nach Cambridge. 

Als Vera im Juni 1989 zu Besuch in die DDR kommt, ahnt sie 

nichts von dem Sinneswandel ihres Vaters. Ein dreitägiger Aufent-

halt wurde ihr genehmigt, um den 85. Geburtstag ihres Grossvaters 

in Sondershausen feiern zu können. Seit ihrer Einreise lässt die Stasi 

sie nicht aus den Augen. Schon auf der Autobahn folgen ihr zwei 

Wagen bis Thüringen, und vor Ort hat die Bezirksverwaltung des 

MfS bereits Dutzende Ordnungskräfte zusammengerufen, die nun 

mit gezückten Walkie-Talkies Haus und Grundstück umstellen. 

«Ich hatte meinen Besuch angekündigt», erzählt sie, «und eine 

Stunde vor meiner Ankunft extra noch einmal angerufen, um mei-

nen Eltern die Gelegenheit zu geben, zu verschwinden und mir nicht 

begegnen zu müssen.» Doch zu ihrer grossen Überraschung sind 

beide da und begrüssen sie herzlich. Noch bevor auch nur ein Wort 

über die Ereignisse gefallen ist, liegt Versöhnung in der Luft. Auch 

der Vater nimmt Vera kurz und etwas verlegen in den Arm. Dass 

rundherum die ehemaligen Kollegen Wache schieben, scheint ihn 

nicht im Geringsten zu stören. Vergnügt lästert er über die greisen 
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Herren im Politbüro, die nicht mitbekommen, was in der DDR los 

ist – Vera traut ihren Ohren nicht. Auch aus seiner Empörung über 

ihre Verhaftung und Philipps Relegation macht er kein Hehl: 

«Meine Tochter ist keine Kriminelle!» Nachbar Schultz sitzt mit an 

der Kaffeetafel und wird die unerhörten Worte des Genossen ge-

treulich an die Stasi weitergeben. 

Später, als die Familie wieder unter sich ist, plaudert Franz Lengs-

feld aus dem Nähkästchen des Geheimdienstlers: von toten Briefkä-

sten, Geheimtinte und Minikameras in Taschen und Feuerzeugen; 

wie man unauffällig beschattet und was zu tun ist, wenn man selber 

verfolgt wird. Plötzlich springt er auf, greift Vera am Handgelenk, 

seine Augen leuchten vor Vergnügen: «Komm, wir hauen ab. Ich 

weiss noch, wie das geht! Wir schütteln die einfach ab!» Veras 

Mann hat Bedenken, und auch ihre Mutter warnt. Franz Lengsfeld 

ist nicht zu bremsen: Sie solle zum Hinterausgang gehen, erklärt er 

Vera seinen Plan, und sich dort bereithalten. In der Zwischenzeit 

würde er vor den Augen der Genossen um das Grundstück herum-

fahren und direkt vor der Hintertür halten. «Da steigst du schnell in 

den Kofferraum, und bis die Jungs hinten sind, sind wir schon weg!» 

Die Flucht gelingt. Keiner der Bewacher merkt, dass die «Ziel-

person» das «Objekt» verlassen hat. Als sie ausser Sicht sind, klet-

tert Vera auf den Beifahrersitz. Ihrem Vater ist anzusehen, wie viel 

Spass ihm das Manöver gemacht hat. Sie ist kurz davor, ihn zu um-

armen, zögert aber eine Sekunde zu lang. Die Freude über den ge-

meinsamen Coup verbindet sie auch so. Franz Lengsfeld dreht eine 

grosse Runde durch die Stadt, sie fahren hoch zum Kaiser-Wilhelm-

Denkmal auf dem Kyffhäuser und am Waldrand entlang zurück. Als 

Vera wieder nach hinten in den Kofferraum steigen will, legt er ihr 

die Hand auf den Arm. «Nein, Mädchen, das machen wir anders.» 

Er biegt in die kleine Stichstrasse ein, die zum Haus seiner Schwie-

gereltern führt, fährt im Schritttempo an den postierten Stasimän-

nern vorbei, die erschrocken zum Walkie-Talkie greifen, als sie se-

hen, dass Vera mit im Auto sitzt. Vor dem letzten Posten hält er an,  
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kurbelt die Scheibe herunter. «Sie haben doch sicher Feuer, Ge-

nosse.» Der Wachmann zögert, wirft seinen Kollegen einen unsi-

cheren Blick zu. Schliesslich holt er ein Feuerzeug aus der Jacken-

tasche und reicht es ins Auto. «Besten Dank!» Franz Lengsfeld 

nimmt einen tiefen Zug, legt den Gang ein und fährt weiter bis vors 

Haus. «Die haben wir schön geärgert», sagt er und legt seiner Toch-

ter beim Reingehen den Arm um die Schultern. 

Als Vera sich am nächsten Tag von den Eltern verabschiedet, hat 

sie Tränen in den Augen. «Mir war gar nicht bewusst, wie sehr mich 

der Konflikt zwischen uns all die Jahre belastet hatte», erzählt sie. 

«Jetzt waren wir wieder eine Familie, ohne dass es grosser Worte 

bedurft hätte. Ich war selbst überrascht, wie dankbar und glücklich 

mich das machte und wie schwer mir der Abschied fiel.» 

Auf Schritt und Tritt gefolgt von der Stasi, trifft sie sich vor dem 

Rückflug nach England noch mit alten Freunden in Ostberlin. In ihr 

kämpfen unvereinbare Gedanken und Gefühle: Sehnsucht nach den 

vertrauten Menschen diesseits der Mauer; der Wunsch, gemeinsam 

mit ihnen das Land zu verändern; die Erleichterung, es wieder ver-

lassen zu können. «Ich wollte es mir noch nicht so recht eingestehen, 

aber im Grunde war mir da schon klar, dass ich nicht in mein altes, 

überwachtes Leben zurückkehren konnte. Die Droge Freiheit hatte 

mich schon süchtig gemacht.» 

 

* 

Ostberlin im Juni 1983. Wieder einmal ist Oberstleutnant Herbrich 

zu einer «Aussprache» in die Diensträume der Zentrale bestellt wor-

den. Dabei soll geprüft werden, heisst es im Protokoll der Haupt-

abteilung Kader und Schulung, «ob im Sinne der bisherigen Festle-

gungen zu Problemen der Kontaktversuche des Sohnes verfahren 

wurde». Mit anderen Worten: ob der Vater hart geblieben ist. 

Das ist er. Nur mit der Mutter gab es Probleme: Im April, hält der 

Bericht fest, habe es «einen postalischen Kontakt sowie mehrere  
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Telefongespräche» zwischen Stefan und ihr gegeben. «Genosse 

Oberstleutnant Herbrich» habe daraufhin mit ihr «und der im Haus-

halt lebenden Tochter mehrere Auseinandersetzungen und klärende 

Aussprachen geführt». Mutter und Schwester hätten «die ... ver-

langte Linie» akzeptiert, «ohne jedoch diese Forderungen nach Ab-

grenzung echt zu verstehen». Aus diesem Grund, so der zuständige 

Kaderoffizier, habe man dem Genossen «nochmals eindeutig klar-

gemacht, dass es persönliche Beziehungen erst nach unserer aus-

drücklichen Genehmigung geben kann» und der Termin «von uns 

in Abhängigkeit vom Entwicklungsstand des Sohnes festgelegt» 

werde. Dabei sei «die Dauer von mehreren Jahren ... aufgezeigt 

worden». Oberstleutnant Herbrich habe hierzu «sein volles Ver-

ständnis und Einverständnis» erklärt und versprochen, «auf seine 

Frau und die Tochter in entsprechender Weise» einzuwirken. 

In den folgenden Jahren findet sich am Ende jeder dienstlichen 

Beurteilung des Oberstleutnants die stereotype Wendung: «Die 

durch die Kaderorgane erteilten Auflagen bezüglich seines Sohnes 

... werden von ihm und seiner Familie eingehalten.» 

Fragt man Stefan Herbrich heute nach jener Zeit, kann er sich an 

nichts erinnern. Wie es sich anfühlte, von der eigenen Familie 

verstossen zu sein? «Nicht schön», sagt er. Und dann nichts mehr. 

Ob er darunter gelitten habe? Er zuckt mit den Schultern – «ach, ich 

weiss nicht». Und was ist mit den wenigen Begegnungen, von denen 

die Akten berichten? «Kann sein, dass da was war. Hab ich alles 

vergessen oder irgendwie weggeschoben. Keine Ahnung.» Die Be-

erdigung der Oma in Gera? «Ja, stimmt...» Stefan nickt, greift zu 

Tabak und Blättchen. «Da hat der Alte meine Freundin und mich 

hinterher im Auto nach Berlin mitgenommen, wo wir damals wohn-

ten. Er hatte wohl irgendwas ‚im Haus’ zu tun. Worüber wir geredet 

haben, weiss ich nicht mehr.» 

Stefans Vater nimmt diese Begegnung zum Anlass, sich an seine 

Dienstvorgesetzten zu wenden: Er habe den Eindruck, dass bei sei- 
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nem Sohn eine positive Entwicklung eingetreten sei, und bitte um 

Prüfung, ob diese es rechtfertige, das Kontaktverbot aufzuheben. 

Nein, heisst es einige Wochen später, im Januar 1986: «Die durch-

geführten Ermittlungen» hätten «keine Ergebnisse zur positiven 

Veränderung der politisch-ideologischen Haltung des Sohnes» er-

bracht. Vielmehr habe Stefan Herbrich «keine Schlussfolgerung aus 

der Strafverbüssung gezogen», sei durch seine Freundin fest «in ak-

tive postalische und persönliche» Westkontakte «integriert» und 

pflege «einen undurchsichtigen, namentlich unbekannten Umgangs-

kreis». Es sei «ferner zu vermuten, dass der Sohn des Gen. OSL Her-

brich Verbindungen zu kirchlichen Kreisen unterhält und Träger pa-

zifistischen Gedankengutes ist». 

Der «Aussprachevermerk» hält auch die Reaktion des Vaters fest: 

«Gen. OSL Herbrich war von den negativen Ergebnissen der Über-

prüfungen stark beeindruckt. Es war zu erkennen, dass sie nicht sei-

nen Vorstellungen entsprachen, und er suchte nach Anhaltspunkten, 

die Ergebnisse abzuschwächen.» Er selbst habe mit der Beibehal-

tung der «Verhaltenslinie» keine Probleme, rechne aber mit Schwie-

rigkeiten bei seiner Frau, die die Meinung vertrete, man solle dem 

Sohn «die Strafverbüssung nicht ewig anhängen». Was diese Hal-

tung für ihn bedeutet, wird Siegfried Herbrich unmissverständlich 

klargemacht: Ihm sei bewusst, heisst es abschliessend, «dass die 

Nichtklärung des Problems ihn vor die Alternative stellt, Trennung 

von der Ehefrau bzw. Trennung vom Organ». 

Die Auseinandersetzungen daheim scheint der Oberstleutnant in den 

Griff bekommen zu haben. In einer Beurteilung vom 30. Juni 1987 

heisst es: «OSL Herbrich ist begeisterter Jäger. Auf diesem Gebiet 

ist er ausserhalb des MfS gesellschaftlich als Vorstandsmitglied der 

örtlichen Jagdgesellschaft... tätig ... Verbleibende Freizeit widmet er 

vor allem seiner Familie sowie dem Ausbau und der Verschönerung 

seines Wochenendgrundstückes. Die durch die Kaderorgane erteil- 
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ten Auflagen bezüglich seines Sohnes Stefan Herbrich werden von 

ihm und seiner Familie eingehalten.» 

Im August 1988 – das Kontaktverbot besteht seit mehr als sechs 

Jahren – bittet Siegfried Herbrich um ein «persönliches Gespräch» 

mit seinen Vorgesetzten und klagt: Obwohl ihm nach der Inhaftie-

rung seines Sohnes «weiterhin Vertrauen zugesichert» worden sei, 

sofern er sich an die Auflagen halte, stagniere seine Karriere seit-

dem. Posten, die ihm einmal in Aussicht gestellt wurden, seien an-

derweitig besetzt worden, und seine aktuelle Tätigkeit in der Aus-

wertungs-Abteilung befriedige ihn nicht. 

Die Beschwerde wird zu Protokoll genommen. Man verspricht, 

sein Anliegen zu prüfen. «Im Ergebnis des Gespräches mit dem Ge-

nossen Herbrich», ist auf dem «Ausspracheblatt» festgehalten, 

«wird unter Berücksichtigung seiner Persönlichkeit vorgeschla-

gen», den «Einsatz als Fachlehrer» zu prüfen. Im Übrigen sei ihm 

«Vertrauen entgegenzubringen, wenn er sich an die getroffene Ver-

haltenslinie gehalten hat». Hierzu seien «dem Kaderorgan ... keine 

Verstösse bekannt». 

Der mittlerweile 29-jährige Stefan – nach wie vor «Träger pazifi-

stischen Gedankengutes» – hat in Berlin in der Samariter- und der 

Zionskirche unterdessen Gleichgesinnte gefunden, die dem System 

ähnlich kritisch gegenüberstehen wie er. Er geht dort zu Punkkon-

zerten und auf Fotoausstellungen, die woanders nie stattfinden 

könnten, engagiert sich im «Arbeitskreis Solidarische Kirche» ge-

gen die Kriminalisierung von Ausreisewilligen und für die Freilas-

sung von politischen Gefangenen. «Gedankliche Frischluft tanken» 

nennt er das heute. 

Dem MfS bleibt all das nicht verborgen: «Genosse Herbrich wur-

de (auf der Grundlage seiner Nachfrage) vom derzeitigen Erkennt-

nisstand über seinen Sohn informiert», beginnt ein «Aussprachebe-

richt» vom 13. Dezember 1988. Man habe ihm mitgeteilt, dass Ste-

fan und dessen Lebensgefährtin «nach wie vor an ihren negativen 

Grundpositionen» festhielten und «aktiv mit der Kirche liiert» seien, 

was den Genossen jedoch nicht überrascht habe: «Sein Sohn wäre  
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vor ca. 6 Wochen unangemeldet bei ihm zu Hause aufgetaucht – mit 

Enkel. Es hat eine Unterhaltung gegeben, und somit konnte Genosse 

Herbrich den Standpunkt seines Sohnes selber erfahren.» Er habe 

ihn nicht wegschicken wollen, «da er annahm, dass er seine Einstel-

lung verändert hat». Das sei jedoch nicht der Fall gewesen. 

Ein- oder zweimal im Jahr tauche Stefan «unangemeldet» bei ih-

nen zu Hause auf. Sie selbst würden ihn jedoch nicht in Berlin be-

suchen. Lediglich die «beiden Enkel würden zum Geburtstag Ge-

schenke erhalten – weitere Kontakte existieren nicht». 

Im April 1989 spricht Siegfried Herbrich gegenüber seinen Vor-

gesetzten ein weiteres Mal «die Stationen seiner Entwicklung im 

MfS» an – die «Problematik seines Sohnes» verhagelt dem 54-Jäh-

rigen noch immer die Karriere. Nach dem Mauerfall wird er es Ste-

fan zum Vorwurf machen. 

«Genosse Herbrich», vermerkt das Protokoll, habe im Gespräch 

hervorgehoben, «dass der derzeitige Wohnsitz seines Sohnes in Ber-

lin ihn vorrangig dazu bewogen habe, selbst keinen Umzug nach 

Berlin zu vollziehen». Bezüglich der «Gesamtproblematik» sei er 

von Seiten des MfS «wie folgt orientiert» worden: Das «Problem» 

stehe «seinem persönlichen Einsatz nicht entgegen», sofern er wei-

ter «nach der generellen Verhaltensorientierung» verfahre. Da «sich 

keine wesentlichen Änderungen im politischen Denken und Verhal-

ten seines Sohnes» abzeichneten, sollte «ein weiterer Ausbau» der 

Kontakte «nicht erfolgen». «Gelegentliche Kurzbesuche» des Soh-

nes seien «akzeptabel». Sie sollten aber «zur Informationsmitbe-

schaffung» und «politisch-positiven Einflussnahme genutzt wer-

den». 

Berlin, 15. September 1989: «Beurteilung des Genossen Oberst-

leutnant Herbrich, Siegfried ... Bei der Erfüllung seiner fachlichen 

Arbeitsaufgaben entwickelt OSL Herbrich Initiative und Ehrgeiz. 

Seiner übertragenen Verantwortung wird er mit Übersicht und Um-

sicht gerecht... Die im Zusammenhang mit der inneren Sicherheit 

des MfS durch das Kaderorgan ... präzisierten Auflagen bezüglich 

des Sohnes ... werden von ihm und seiner Familie eingehalten.» 
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Funktionieren 

In der Magdalenenstrasse, gleich neben der Zentrale in Berlin-Lich-

tenberg, liegt das zweite grosse Untersuchungsgefängnis der Staats-

sicherheit, intern UHAII genannt. Anders als das Gefängnis in Ho-

henschönhausen, von dessen Existenz in der Regel nicht einmal die 

dort Inhaftierten wissen, ist dieses Gebäude stadtbekannt: Wer die 

Erlaubnis bekommt, einen Freund oder Angehörigen während des-

sen U-Haft zu besuchen, muss dafür in «die Magdalene». Auch An-

waltstermine, die sogenannten Sprecher, finden meist dort statt. Und 

frisch Verhaftete landen hier zur «Klärung eines Sachverhalts». Da-

nach warten sie im Zellentrakt oft wochen- oder monatelang, bis 

man sie dem Haftrichter vorführt oder nach Hohenschönhausen 

«überstellt». Die Liedermacherin Bettina Wegner, der Musiker 

Christian Kunert und etliche andere bekannte Künstler und Opposi-

tionelle werden hier vernommen. Für viele Menschen in der DDR 

ist die Magdalenenstrasse daher Synonym für politische Verfol-

gung. Für Silke Ziegler ist sie die Adresse ihrer Kindheit. 

Sie ist elf, als sie 1972 mit Eltern, Grossmutter und ihrer zwei 

Jahre jüngeren Schwester Petra von hier in die benachbarte Frank-

furter Allee zieht – in die «Stasi-Platte», sagt sie heute. Nicht anders 

als in der Magdalenenstrasse wohnen auch in dem dort neu entste-

henden Viertel viele Mitarbeiter des MfS. Der gewaltige Komplex 

der Zentrale liegt direkt gegenüber. 

Silkes Eltern arbeiten beide für die Staatssicherheit: Mutter Doris 

als Sekretärin in der Verwaltung, Vater Harald ist Referatsleiter in 

der Hauptabteilung I, die für die «Abwehrarbeit» bei der NVA und 

den Grenztruppen zuständig ist. 

«Mama und Papa haben gewartet, bis sie Angst haben mussten, 
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dass wir fragen, dann haben sie es uns gesagt», erzählt Silke. Zwölf 

und vierzehn sind die Schwestern da und gerade mit dem Vater un-

terwegs zum Badesee. «Da hat er uns beiseitegenommen und uns 

den Unterschied zwischen Polizei und Stasi erklärt. Ich weiss noch, 

dass ich es aufregend fand und auch ein bisschen stolz war, dass die 

beiden so eine wichtige Aufgabe hatten.» Es ist das einzige Mal, 

dass Harald Ziegler mit seinen Kindern über die Arbeit spricht. An-

schliessend verdonnert er sie zum Schweigen: «Draussen» sollen sie 

weiterhin sagen, dass ihre Mutter und er beim Ministerium des In-

nern beschäftigt seien. «Die einzige verordnete Lüge, an die ich 

mich erinnern kann», sagt Silke. 

Ansonsten nämlich gibt es bei den Zieglers nichts zu verheimli-

chen: «Dieses Zu-Hause-etwas-anderes-sagen-als-draussen – das 

gab’s bei uns nicht. Um den Lehrern zu gefallen, musste ich in der 

Schule nur das sagen, was ich zu Hause sowieso ständig zu hören 

bekam. Die Parteilinie ging über alles. Sie wurde bei uns nicht nur 

gepredigt, sondern gelebt. Da kam keine Luft ran.» 

Zu den Feiertagen hängen Fahnen aus den Wohnungsfenstern, an 

den Aufmärschen teilzunehmen ist selbstverständlich. «Die Partei 

hat immer recht» – vor allem ihre Mutter habe dieses Dogma vor 

sich hergetragen, erzählt Silke. In Bezug auf die SED sei sie gera-

dezu «gottesfürchtig» gewesen. «Und von ihren Töchtern erwartete 

sie das Gleiche.» Die Mädchen müssen lernen, «vom Klassenstand-

punkt aus zu diskutieren». Im MfS-Kindergarten bastelt Silke hin-

gebungsvoll Fähnchen für den Republikgeburtstag. «Und dass im 

Kapitalismus der Mensch durch den Menschen ausgebeutet wird, 

war für uns vollkommen klar. Warum auch nicht? So war das eben.» 

Schon als kleines Mädchen ist es ihr ein Anliegen, vermeintlich 

Abtrünnige zu bekehren. Eine abfällige Bemerkung über den Pio-

nierleiter, ein Stöhnen über das nachmittägliche Altpapiersammeln 

– jeder, der auch nur den Anschein erweckt, von der vorgegebenen 

Linie abzuweichen, muss überzeugt werden, dass er falsch liegt. Vor 

allem Kinder, die in die Kirche gehen, werden von Silke bearbeitet. 
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Schwarz und Weiss, alles sonnenklar. «Ich war voll eingenordet», 

sagt sie. 

Den Eltern kann sie es trotzdem kaum recht machen. In ihrer Er-

innerung sehe sie die Mutter nur schimpfend und meckernd vor sich, 

erzählt sie. «Es herrschte eigentlich immer ein gereizter Ton. Ich 

hatte sehr viel Angst.» 

Der harte Griff am Handgelenk, das Rumgerissenwerden, «sieh 

mich an, wenn ich mit dir rede!», der helle, brennende Schmerz nach 

einer Ohrfeige – Silke weiss bis heute, wie es sich anfühlte, Kind zu 

sein. Noch mit achtzehn habe sie sich geduckt, wenn ihre Mutter die 

Hand hob. Zärtlichkeiten aber hätten sie und ihre Schwester gar 

nicht gekannt. «Keine Umarmung, kein Streicheln. Nicht einmal ei-

nen Gute-Nacht-Kuss.» Silke ist 22, als der Vater ihr zum ersten Mal 

kurz tröstend den Arm um die Schulter legt, weil sie durch eine 

wichtige Prüfung gefallen ist. 

Zu Schulzeiten kann sie von einer solchen Geste nur träumen. 

Silke ist Klassenbeste, die Dinge fallen ihr einfach zu. Und wenn sie 

sich anstrengt, werden sie sogar noch ein bisschen besser. Sie ist im 

Gruppenrat der Pioniere, später wird sie zur FDJ-Sekretärin ge-

wählt. Das Gefühl, nicht gut genug zu sein, ist trotzdem ihr steter 

Begleiter. 

«Schreib das noch mal, aber diesmal ordentlich», sagt der Vater 

oft, wenn er ihr bei den Hausaufgaben über die Schulter sieht. Am 

wichtigsten sind ihm Heimat- und Staatsbürgerkunde. Die Grundge-

danken marxistischer Philosophie, die wahren Hintergründe des 

Aufstands vom 17. Juni 1953, die «Waffenbrüderschaft» mit der So-

wjetunion – es muss alles sitzen. Silke gibt sich viel Mühe, zieht auf 

jeder Heftseite mit dem Lineal Ränder für die Korrekturen, immer 

exakt fünf Zentimeter, so, wie es sein muss. Die Anerkennung des 

Vaters bedeutet ihr viel. «Als Kind war er für mich der Grösste», 

sagt sie. Sie ist schon froh, wenn er mal nichts auszusetzen hat. Lob 

bekommt sie nie zu hören. Auch nicht bei sehr guten Noten: «Von 

mir hättest du dafür keine Eins bekommen», sagt Harald Ziegler 

gern. Viele Jahre später wird seine Tochter zu ihrem Kind dasselbe 

sagen. 
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Jeden Morgen verstauen Silke und Petra als Erstes ihre Decken 

und Kissen, damit man die Betten tagsüber als Couch nutzen kann: 

Ihr Kinderzimmer ist zugleich das Esszimmer – ein Durchgangs-

raum mit mächtiger Schrankwand. Für Spielzeug und Bilder ist 

kaum Platz, die Schulaufgaben machen die Schwestern am Esstisch. 

«War halt so», sagt Silke. Und wehe, die Tagesdecken liegen nicht 

Kante auf Kante. 

Den Haushalt führt die Grossmutter. «Omi» sagen sie zu ihr, aber 

eigentlich hat sie nichts gemein mit den gütigen Omis, die Silke und 

Petra aus dem Fernsehen kennen. «Sie hatte selbst Angst vor unse-

ren Eltern. Sogar vor ihrer eigenen Tochter», erinnert sich Silke. 

«Darum war sie immer besonders darauf bedacht, dass wir auch ja 

alle Regeln einhielten. Und davon gab es viele!» Nach der Schule 

umziehen und die Sachen gefaltet Zusammenlegen, im Wohnzim-

mer nichts essen und Hände weg von der Vitrine. Die Schuhe in den 

Schrank stellen, höflich fragen, wenn man noch einen Keks essen 

möchte, und abends nach acht keinen Mucks mehr. Nichts, wofür es 

keine Regel gibt. 

«Wir standen ständig unter Beobachtung», sagt Silke. «Sogar 

draussen vor der Tür.» Auf dem Spielplatz mit der kleinen Grünflä-

che hinter dem Hochhausblock müssen sie immer in Sichtweite des 

Küchenfensters bleiben. Silke ist dreizehn, als sie es wagt, dagegen 

zu verstossen. Sie denkt in dem Moment gar nicht daran, will sich 

nur kurz auf die Bank setzen. Mit Hans, der in ihre Klasse geht und 

in den sie verliebt ist. Ein bisschen Händchen halten, der erste Kuss 

– «Oh, das gab Ärger!» 

Ihrer Schwester Petra fällt es leicht, die Eltern anzulügen, und sie 

tut es oft. «Die müssen nicht alles wissen», sagt sie manchmal mit 

einem Achselzucken. Silke beneidet sie um diese Haltung. Sie selbst 

würde nie wissentlich eine Regel verletzen. Den Eltern etwas zu ver-

schweigen kommt ihr vor wie ein Verbrechen – Petra klaut sogar 

Geleebananen in der Kaufhalle. 

Jeden Tag, pünktlich um 17.40 Uhr, kommt Doris Ziegler nach 

Hause. Als Erstes kontrolliert sie die Hausaufgaben. Punkt 18.45 

Uhr gibt es Abendbrot. Um 18.30 Uhr müssen die Mädchen nach 
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oben kommen – es sei denn, das Küchenfenster wird schon vorher 

geöffnet und das ärgerliche Gesicht der Mutter taucht darin auf. 

«Dann wusste ich: Es ist wieder irgendwas. Irgendeine Kleinigkeit. 

Ein Klecks im Heft, ein Riss in der Schulhose. Da konnte ich gleich 

unten noch anfangen zu flennen», erzählt Silke. Jeden Tag nimmt sie 

sich vor, artig zu sein, alles richtig zu machen. Sie weiss, dass sie die 

Strafen verdient, die Ermahnungen, das viele Schimpfen. Es ist alles 

ihr Fehler. Wenn sie sich nur ein klein wenig mehr anstrengen 

könnte, wäre alles gut. Aber sie schafft es ja nicht einmal, pünktlich 

zu sein. Und das ist zu Hause schliesslich das oberste Gebot. «Das 

Mindeste», sagt die Mutter, «eine Selbstverständlichkeit unter zivili-

sierten Menschen» der Vater. 

Auch Silkes Hang zum Träumen und Trödeln, wie die Eltern es 

nennen, ist immer wieder Anlass für Standpauken. Während eines 

Urlaubs im Harz wollen sie ihr diese Unart endgültig austreiben: Wie 

schon so oft hatte Silke, ohne es zu merken, bei einem Spaziergang 

den Anschluss verloren. Erst hatte sie lange ein Eichhörnchen beob-

achtet, bis es im Tannengrün verschwunden war. Dann hatte ein rie-

siger Ameisenhaufen ihre Neugierde geweckt. Als sie wieder aufsah, 

war niemand mehr zu sehen. Mutter, Vater, Schwester – verschwun-

den. 

Silke ruft nach ihnen. Läuft den Waldweg entlang, erst in die eine, 

dann in die andere Richtung. Ihr Herz klopft und klopft. Es wird 

schon dämmrig. Sie hat keine Ahnung, wie sie zum Ferienhaus zu-

rückfinden soll. Sie dreht sich, ruft in alle Richtungen – nichts. Wei-

nend läuft sie ein paar Schritte. So weit können Mama und Papa doch 

noch nicht sein! An einer Gabelung bleibt sie stehen. Aus dem 

Schreck ist mittlerweile Angst geworden. Sie weint, ruft. Plötzlich 

tauchen die Eltern aus dem Wald auf. «Na, Fräulein? Ja, heul ruhig. 

Das hast du dir alles selbst zuzuschreiben.» Wie lange Vater und 

Mutter sie schmoren lie-. ssen, bevor sie aus dem Unterholz auf-

tauchten, kann Silke heute nicht mehr sagen. «Die Angst, nicht mehr 

nach Hause zu finden, werde ich aber mein Leben lang nicht verges-

sen.» 

Dass mit ihr irgendetwas nicht stimme, sei ihr immer wie das 
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Selbstverständlichste der Welt erschienen, erzählt sie. Genau wie 

das schlechte Gewissen, den Erwartungen der Eltern nicht gerecht 

zu werden. Petra scheint das alles viel weniger auszumachen. Silke 

beneidet sie insgeheim, spricht sie aber nie darauf an. «Wir wussten 

wenig voneinander. Im Grunde mochten wir uns nicht», sagt sie. Pe-

tra spielt Gitarre und singt im Chor. Das würde Silke auch gern. Sehr 

gern sogar. Sie hatte immer schon Spass am Singen. Bei den Pio-

nierliedern bekommt sie jedes Mal eine Gänsehaut. «Was willst du 

mit deiner Brummelstimme denn im Chor?», fragt die Mutter. «Pe-

tra ist die Musikalische von euch beiden. Du kannst ja Sport ma-

chen.» Also geht Silke zum Turnen. «War halt so», sagt sie. Sie trai-

niert viel und gehört schon bald zu den Besten. Dass sie nicht die 

Beste ist, wurmt sie. Silber ist eben kein Gold. 

Am schlimmsten aber ist es, nirgendwo richtig dazuzugehören. 

Ob im Verein oder in der Schule – unter Gleichaltrigen fühlt sie sich 

meist aussen vor. «Na ja, kein Wunder», sagt die heute 50-Jährige. 

«Ich hatte immer nur Einsen und Zweien, keine Westklamotten, 

keine Ahnung von Musik, und bei den Sendungen, die im Westfern-

sehen liefen, konnte ich auch nicht mitreden.» Ihren Kummer ver-

steckt sie hinter einer grossen Klappe. Sich jemandem anzuver-

trauen kommt für sie nicht infrage. Zu Hause erst recht nicht: «Ich 

kann mich nicht erinnern, dass uns die Eltern jemals getröstet hätten. 

Heulen gab’s bei uns nicht – das galt als Anstellerei. Entweder hatte 

man keinen Grund dazu oder mai) war selbst daran schuld.» 

Über Ärger in der Schule brauchen sich die Schwestern zu Hause 

schon gar nicht zu beklagen: Die Lehrer werden ihre Gründe haben, 

lautet die Standardantwort von Doris und Harald Ziegler. Erwach-

sene sind grundsätzlich im Recht, und für Lehrer gilt diese Regel 

doppelt. «Wir sollten einfach funktionieren und in der Spur sein», 

sagt Silke. «Ich glaube nicht, dass Mama und Papa sehr viel mehr 

über uns nachgedacht haben.» 

Nur während der Ferien sind die Eltern etwas weniger streng, und 

auch sie selbst wirken entspannter. Mindestens zweimal im Jahr  
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macht die Familie Urlaub in einem der vielen «Erholungsobjekte» 

des MfS. Mal in den Bergen, mal am Meer. Dass das Luxus ist und 

für die Mehrheit der DDR-Bürger unerreichbar, wird Silke erst be-

wusst, als sie 1976 auf eine Schule in Prenzlauer Berg kommt. «Ein 

wirklich krasser Bruch», sagt sie. 

Nicht nur das Viertel, auch die Erweiterte Oberschule ist eine völ-

lig andere Welt als die, in der sich Silke die ersten fünfzehn Jahre 

ihres Lebens bewegt hat. Ihre neuen Mitschüler hört sie ganz unver-

hohlen Kritik üben – und Fragen stellen, auf die sie nicht einmal 

gekommen wäre. Einige der Lehrer gehen sogar darauf ein und dis-

kutieren mit. Und in den Pausen wird kräftig über das Kollegium 

gelästert: über die schrille Stimme von Frau Dr. Hensel, die idioti-

schen Aufgaben in der letzten Russischklausur, über Herrn Winkler 

und seinen todlangweiligen Staatsbürgerkundeunterricht. Silke kann 

es nicht fassen. Manche bezeichnen gleich das ganze Schulsystem 

als ungerecht, weil nur eine Minderheit Abitur machen kann. Silke 

hört zu und staunt. Sie gehören doch selbst zu dieser Minderheit – 

irgendeinen Grund wird es dafür doch wohl geben. 

In ihrer Klasse war ausser ihr nur noch ein Junge für den höheren 

Abschluss zugelassen worden. Auch Silkes Freundin Claudia, im-

merhin Zweitbeste, hatte vergeblich gehofft, auf die EOS gehen zu 

dürfen. Silke muss sich eingestehen, dass sie sich über all das noch 

nie Gedanken gemacht hat. 

Auch die Sache mit den Wahlen gibt ihr zu denken: Eine Mitschü-

lerin hat gesagt, es könne dabei nicht mit rechten Dingen zugehen. 

In einem Dorf in Mecklenburg seien die Einwohner beim letzten 

Mal geschlossen nicht wählen gegangen, und am Ende wurden doch 

wieder 99,8 Prozent Stimmen für die SED verkündet. Als Silke da-

von zu Hause erzählt, erntet sie strenge Rückfragen: «Wer hat das 

gesagt?», will die Mutter wissen. «Das sind doch Propagandalügen! 

Wohnt sie denn selbst in dem Dorf?» Silke ist unbehaglich zumute. 

Sie hätte das Ganze gar nicht erst ansprechen sollen. «Nein», sagt 

sie leise. «Aber ihre Tante.» – «Na, da haben wir’s doch schon! Wer 

weiss, welchen Umgang diese Frau hat. Ist sie denn Genossin? –  
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«Das weiss ich nicht.» Auch der Vater schaltet sich ein: «Glaubst 

du das etwa?» Silke guckt auf die Tischkante, zuckt mit den Schul-

tern. «Überleg doch mal: Warum sollte an solch fragwürdigen Ge-

rüchten mehr dran sein als an den Aussagen unserer Staats- und Par-

teiführung?» 

Silke weiss nichts mehr zu erwidern. Aber was soll sie damit an-

fangen, dass plötzlich überall Fragen auftauchen, die sich mit ihrem 

bisherigen Weltbild nicht beantworten lassen? Was die Eltern sa-

gen, leuchtet ihr ein. Sie weiss das alles ja tatsächlich nicht aus ei-

gener Anschauung. «Ausserdem ging es mir gut», sagt sie heute. 

«Ich habe mich nicht eingeengt oder ungerecht behandelt gefühlt. 

Sollte ich mich gegen Mama und Papa stellen, wo ich doch selbst 

gar nicht sagen konnte, ob es stimmte, was die anderen sagten?» 

Der Zwiespalt quält sie. Alles scheint plötzlich fraglich – sie 

selbst, ihr Engagement in der FDJ, das Leben, vielleicht sogar das 

ganze System. Wieso mache ich das eigentlich alles?, fragt sie sich 

einige Wochen lang. Es geht ihr nicht gut damit, die Fragen tun weh, 

und Antworten findet sie nicht. Um nicht zu versinken, beschliesst 

sie eines Nachts, sich selbst wieder auf Kurs zu bringen und ab so-

fort nur noch nach vorn zu sehen. Ein klarer Schnitt. «Danach war 

ich wieder auf der 150-Prozent-Schiene und bin auch dageblieben. 

Naja, vielleicht bei 125 Prozent.» 

Kurz vor dem Abitur bittet Silke ihren Vater, sich «im Haus» um-

zuhören, welche Möglichkeiten es für sie dort gäbe. Bei der Stasi zu 

arbeiten stellt sie sich aufregend vor. Sie sieht sich selbst schon als 

«Kundschafterin» im Ausland. Doch der Vater kommt mit enttäu-

schendem Befund: «Ausser Schreibkraft ist nicht viel drin.» Als 

Frau Karriere beim MfS zu machen sei nahezu unmöglich. 

Der Job einer Sekretärin kommt für Silke nicht infrage. Für sie 

steht schon lange fest, dass sie einen echten Männerberuf ergreifen 

will. Sie wäre ohnehin lieber ein Junge gewesen, hat sich deswegen  
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schon als Teenager angewöhnt, immer ein bisschen breitbeinig zu 

laufen – «Seemannsgang» nennen es ihre Klassenkameraden. 

Ein Freund bringt sie auf die Idee, es mit Architektur zu versu-

chen. Er ist selbst gerade im ersten Semester – und restlos begeistert. 

Hier sei man im wahrsten Sinne des Wortes am Aufbau des Sozia-

lismus beteiligt, schwärmt er. Die Wohnungsnot zu beseitigen sei 

ein so ehrgeiziges Ziel, dass dafür jeder kluge Kopf gebraucht 

werde. Und ja: selbstverständlich auch Frauen. Vor allem solche wie 

sie. Silke ist Feuer und Flamme. 

Seit das Zentralkomitee der SED im Oktober 1973 das Wohnungs-

bauprogramm verabschiedet hat, entstehen im ganzen Land mo-

derne Hochhaussiedlungen mitsamt der dazugehörigen Infrastruktur 

wie Kindergärten, Arztpraxen, Schulen und Kaufhallen. Bis 1990 

soll es drei Millionen neue Wohnungen geben. Doch trotz des gros-

sen Fachkräftebedarfs ist ein Studienplatz in Architektur keine 

Selbstverständlichkeit. «Als klar war, dass das mein Traumberuf ist, 

haben meine Eltern die Sache in die Hand genommen», erzählt 

Silke. «Damals habe ich mir nichts dabei gedacht. Erst später wurde 

mir bewusst, dass ich das Studium im Grunde ihnen und ihren Be-

ziehungen verdanke.» Im Sommer 1981 zieht die Zwanzigjährige 

nach Weimar und wird Studentin der renommierten Hochschule für 

Architektur und Bauwesen. 

Wie überall ist auch dort «ML» – Marxismus-Leninismus – fester 

Bestandteil des Studiums. Noch bevor die eigentlichen Lehrveran-

staltungen beginnen, stehen politische Kolloquien, Seminare und 

Vorlesungen auf dem Programm. «Rote Woche» nennen die Studen-

ten diesen Einstieg. ML-Veranstaltungen bleiben aber bis zum Ab-

schluss Pflicht. Die dazugehörigen Themen gehören in jede Diplom-

arbeit und werden entsprechend bewertet. Silke muss sich bei alle-

dem nicht verstellen. Was die ML-Dozenten von ihr hören und lesen 

wollen, ist ihr von zu Hause vertraut – und entspricht ohnehin ihrer 

Überzeugung. Sich in der FDI zu engagieren ist ihr auch hier an der 

Hochschule selbstverständlich. 
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Alles scheint klar und übersichtlich – bis zu jenen Vorlesungen in 

Politischer Ökonomie, in denen sie zum ersten Mal von den Wider-

sprüchen des sozialistischen Wirtschaftssystems erfährt. Wie da-

mals auf der EOS traut sie ihren Ohren nicht: Da stehen angesehene 

Forscher – allesamt Parteimitglieder und fern jeden Verdachts, zum 

Klassenfeind zu gehören – und erklären mehr oder weniger verklau-

suliert, dass das alles so nicht funktionieren könne. 

Manche Dozenten werden abends nach ein paar Gläsern Wein so-

gar noch deutlicher: Die Wirtschaft der DDR sei marode und im 

Grunde nicht mehr zu retten. Wenn nicht bald etwas geschehe, ginge 

dieser Staat mit all seinen Errungenschaften den Bach runter. «Die-

sen Leuten musste ich zuhören», sagt Silke. «Die standen schliess-

lich genauso hinter dem Sozialismus wie ich.» 

Anders als früher gelingt es ihr nicht mehr, das, was sie da hört, 

als Lügen abzutun. Sie ahnt, dass die Analysen durchaus Substanz 

haben, und an vielen Stellen sieht sie selbst, dass es so nicht weiter-

gehen kann. Deswegen aber gleich das ganze System in Zweifel zu 

ziehen käme ihr nicht in den Sinn. Wenn etwas falsch läuft, sind das 

die Fehler von Einzelnen. Und «das da drüben» könne doch 

schliesslich auch keine Lösung sein. «Ich war mir sicher, dass es 

eine Erklärung gibt, die ich bloss noch nicht kenne», erzählt Silke. 

«Ich dachte, ich müsse nur besser Bescheid wissen, dann könnte ich 

das alles widerlegen.» 

1987 feiert Berlin seinen 750. Geburtstag. Beide Teile der Stadt 

überbieten sich dabei mit aufwändigen Feierlichkeiten. Im Osten 

finden vom ersten bis zum letzten Tag des Jahres mehr als 2.000 

Veranstaltungen und über 300 Ausstellungen statt. Das Renommier-

projekt ist der Wiederaufbau des Nikolaiviertels, das noch ein paar 

Jahre zuvor grösstenteils Brachland war: Nach der Zerstörung durch 

den Krieg war es in Vergessenheit geraten. Erst angesichts des na-

henden Jubiläums erinnerte sich die Staats- und Parteiführung dar-

an, dass dort die Wurzeln Berlins liegen, und liess das einstige Zen- 
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trum wiederauferstehen. «Nach historischen Vorlagen»,70 wie es 

hiess, aber mit den modernen Mitteln der Plattenbauweise war zwi-

schen dem Roten Rathaus und dem Mar*Engels-Forum innerhalb 

kürzester Zeit eine neue Altstadt entstanden. 

Als die wiederaufgebaute Nikolaikirche am 14. Mai 1987 mit ei-

nem Staatsakt «zur Freude der Bürger»71 eröffnet wird, verfolgt 

auch Silke Ziegler das Ereignis mit Stolz: Gleich nach ihrem Diplom 

hatte sich für sie die Möglichkeit ergeben, an diesem historischen 

Städtebauprojekt mitzuarbeiten – wenn auch in untergeordneter Po-

sition. Es ist dennoch ein grossartiges Gefühl, dabei gewesen zu 

sein: Hier sieht man doch, was der Sozialismus kann, findet die 26-

Jährige. Westberlin jedenfalls ist nichts Vergleichbares gelungen. 

Im Herbst merkt Silke, dass sie schwanger ist. Der Vater des Kin-

des, das sie eigentlich noch gar nicht haben will, ist ein aufstreben-

der Stasioffizier. Vor der Hochzeit weint sie sich heimlich die Au-

gen aus. Mit diesem Mann den Rest ihres Lebens zu verbringen, 

kann sie sich eigentlich nicht vorstellen. Selbst schuld, sagt sie sich. 

Das hast du dir nun eingebrockt. Also reiss dich am Riemen. Im Juni 

1988 kommt die kleine Marie zur Welt. «Das Leben war in seiner 

Bahn», sagt Silke. «Ich dachte, so geht es jetzt immer weiter.» 

Die junge Familie zieht in eine Zweiraumwohnung im Gleimvier-

tel, einem Kiez in Prenzlauer Berg. Die gesamte Gegend ist Sperr-

gebiet und darf nur mit entsprechendem Ausweis betreten werden: 

Die Mauer verläuft mitten hindurch. Wer hier in unmittelbarer Nähe 

zur Grenze wohnen darf, muss systemtreu und verlässlich sein. Sil-

kes neue Nachbarn sind fast ausnahmslos «Angehörige der bewaff-

neten Organe». Ausser von ihren Eltern, die Dauerpassierscheine 

besitzen, können sie und ihr Mann keinen spontanen Besuch bekom-

men: Eine Genehmigung zum Betreten des Grenzgebiets muss 

schriftlich beantragt werden und dauert mindestens vier Wochen. 

Die Ruppiner Strasse läuft geradewegs auf die Grenze zu. Von 
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ihrer Wohnung aus kann Silke jenseits der Mauer Leute in Kneipen 

gehen und einkaufen sehen. Sogar die Auslagen in den Schaufen-

stern sind gut zu erkennen. «Das ist doch krank», denkt sie jeden 

Tag, wenn sie morgens mit dem Kaffeebecher am Küchenfenster 

steht und zusieht, wie auf der anderen Seite der Grenze der neue Tag 

beginnt – genau wie hier, aber unerreichbar weit weg. «Ich fand es 

schrecklich und eigentlich auch nicht hinnehmbar», sagt sie. «Aber 

ich habe den historischen Gegebenheiten die Schuld dafür gegeben 

– so wie ich es eben immer von unserer Parteiführung gehört hatte.» 

Ganz in der Nähe, ausserhajb des Sperrgebiets, liegt die Gethse-

manekirche. Dort finden nun schon seit Wochen Andachten statt 

«für die zu Unrecht Verhafteten» der Rosa-Luxemburg- und-Karl-

Liebknecht-Demonstration am 17. Januar 1988. Silke hat davon ge-

hört. Inzwischen soll sich die Kirche zu einem zentralen Treffpunkt 

der oppositionellen Friedensbewegung entwickelt haben. Wenn sie 

mit dem Kinderwagen im Viertel spazieren geht, macht Silke immer 

einen grossen Bogen um den Backsteinbau an der Stargarder Stras-

se. Was da vor sich geht, ist ihr unheimlich. 

Dabei ist sie mittlerweile selbst der Meinung, dass es so nicht wei-

tergehen kann mit der DDR, verbietet sich aber, den Gedanken zu 

Ende zu denken. Soll ich etwa Dissident werden?, fragt sie sich. Un-

denkbar, das einmal als wahr Akzeptierte über Bord zu werfen. Der 

Staat muss geschützt, was ihn gefährdet, im Keim erstickt werden. 

Heute, über zwanzig Jahre später, sieht Silke Ziegler das alles sehr 

kritisch. «Aber damals», sagt sie, «wäre ich niemals diejenige ge-

wesen, die gefordert hätte, die Gesetze zu ändern.» 

Die Massenfluchten im Sommer 1989 beunruhigen sie, obwohl 

sie die Menschen verstehen kann. Die fehlende Reisefreiheit ist ja 

tatsächlich nur schwer zu erklären. Und wenn sie – aus sicherer Ent-

fernung – sieht, wie Abend für Abend Hunderte in die überfüllte 

Gethsemanekirche drängen, bekommt sie es mit der Angst zu tun: 

Ist das nun doch das Ende? 
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Als im November schliesslich die Mauer fällt, steht Silke erst un-

ter Schock. Doch schon ein paar Wochen später ertappt sie sich da-

bei, die neue Zeit zu geniessen. Merkt plötzlich, wie wenig sie bisher 

sie selbst sein konnte und wie satt sie es hat zu funktionieren. Was 

sie bisher nicht weiterdenken wollte, löst sich nun in Wohlgefallen 

auf. Es ist herrlich, nach der Arbeit nicht mehr in endlosen Partei-

versammlungen zu sitzen. Ein Luxus, sich für nichts mehr rechtfer-

tigen zu müssen. Am 19. März 1990 reicht Silke die Scheidung ein. 

Es ist der Tag nach den ersten freien Wahlen. 

Für Silkes Eltern hingegen ist die «Wende» eine Katastrophe: Mit 

der DDR ist nicht nur ihr Lebenswerk zusammengebrochen, sondern 

auch ihr Ansehen. Eben noch in guten Positionen, stehen sie nun am 

Rande der Gesellschaft. Bis zum Rentenalter ist es noch lange hin: 

Harald Ziegler ist erst 53, seine Frau fünfzig Jahre alt. Doch mit dem 

Stigma Stasi ist die Jobsuche für beide ein Spiessrutenlaufen. 

Manchmal fühlt Silke sich schuldig, weil es ihr selbst so gut geht. 

Sie arbeitet als Zeichnerin in einem grossen Architekturbüro. Die 

wiedervereinigte Stadt wird gerade zu einer Riesenbaustelle – in den 

nächsten Jahren wird es für Architekten mit Sicherheit genug zu tun 

geben. Dass der Sozialismus in der DDR gescheitert ist, bedauert sie 

noch immer – eine gerechte Gesellschaftsordnung bleibt ihr Ideal. 

Aber auch mit dem Kapitalismus lässt sich leben, findet sie: «Er ist 

zwar nicht der Himmel auf Erden, aber er funktioniert.» 
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Exkurs: Nichts ist privat – Liebe und Partnerschaft 

beim MfS 

Fünf Jahre lang war Kurt Strasser ein vorbildlicher Genosse. Als 

Wachmann in der MfS-Bezirksverwaltung Leipzig zeigte er, wie 

seine Akte lobend vermerkt, eine «geradlinige politische Entwick-

lung», erfüllte «alle dienstlichen und gesellschaftlichen Aufgaben 

widerspruchslos und mit der notwendigen Einsatzbereitschaft», er 

zeichnete sich durch «konsequentes parteiliches Auftreten» aus. 

Dann wird der 23-Jährige plötzlich aufsässig, beschwert sich über 

den durchgehenden Schichtdienst und bittet um seine Entpflichtung. 

Zwar zieht er das Gesuch nach eingehender Bearbeitung durch seine 

Vorgesetzten wieder zurück, gerät kurz darauf jedoch erneut ins Vi-

sier der Disziplinaroffiziere, weil er seinem Dienstherrn die neue 

Freundin verschwiegen hat. Und nicht genug damit: Wie die «be-

kannt gewordenen Fakten aus den Ermittlungen» ergeben, haben die 

Dame und ihre Eltern «verwandtschaftliche Verbindungen nach der 

BRD» – die Abteilung M, die Postkontrolle, hat sie bereits erfasst. 

Zweimal im Jahr, zu den Leipziger Frühjahrs- und Herbstmessen, 

sind die Westverwandten sogar bei der Familie zu Besuch. Für das 

MfS macht all das «die Forderung eines sofortigen Abbruchs der 

Verbindung unumgänglich». 

Feldwebel Strasser hätte es wissen können und weiss es vermut-

lich auch: Wer sich für den hauptamtlichen Dienst verpflichtet hat, 

kann sich nicht einfach die Partnerin aussuchen, die ihm gerade 

passt. Sie könnte ja «politisch negativ» eingestellt sein, «starke reli-

giöse Bindungen» oder sogar Kontakte ins NSW, das «nicht sozia-

listische Wirtschaftsgebiet», haben. Im Interesse der «inneren Si-

cherheit» werden die Lebenspartner darum ebenso gründlich über-

prüft und beobachtet wie die Angestellten selbst. 
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Finden sich dabei «kaderpolitisch ungünstige Momente», sind die 

Vorgesetzten ausdrücklich angewiesen, «unmittelbar Einfluss auf 

die Lösung der Partnerbeziehungen zu nehmen».72 Beim Schlussma-

chen selbst ist den Mitarbeitern dann der «helfende Einfluss des 

Dienstvorgesetzten» sicher, der für «eine ausreichende Legendie-

rung bzw. angemessene Begründung gegenüber der Partnerin und 

ihren Familienangehörigen» sorgt – schon allein, um die «vertrau-

ensvollen ... Beziehungen der Bürger zum sozialistischen Staat» 

nicht zu gefährden. 

Vor allem «junge Angehörige» des MfS, warnt die Hauptabtei-

lung Kader und Schulung, die HA KuSch, in einem internen Papier, 

verhielten sich bei der Partnerwahl oft «leichtfertig bzw. gar beden-

kenlos» und entschlössen sich «zu festen Bindungen an ungenügend 

bekannte oder teilweise auch zweifelhafte Personen, ohne ... die er-

forderlichen Überprüfungen abgewartet zu haben». Hier sei daher 

die «helfende Einflussnahme» der Vorgesetzten gefragt, schlum-

merten doch gerade in diesem Bereich «grosse Möglichkeiten für 

die individuelle Erziehung der jungen Genossen».73 

Oft reicht die Androhung der Entlassung, bei Kurt Strasser aber 

zieht sie nicht: In einer Stellungnahme erklärt er seinen «unumstöss-

lichen Entschluss», seine Freundin zu heiraten und «alle sich daraus 

ergebenden Konsequenzen» auf sich zu nehmen – auch den Aus-

schluss aus den Reihen des MfS. «Es muss eingeschätzt werden», 

resümiert der Oberst, der den unerhörten Fall bearbeitet, «dass Ge-

nosse Feldwebel Strasser den Weg des geringsten Widerstandes be-

schreitet und sich bewusst von seiner abgegebenen Verpflichtung ... 

lossagt». Er habe frühzeitig «über die umfangreichen Westverbin-

dungen seiner Freundin und deren Eltern» Bescheid gewusst, aber 

«trotz dieser Tatsache ... keine persönlichen Schlussfolgerungen» 

gezogen. Stattdessen «festigte er das Verhältnis so weit, dass die M. 

überwiegend bei ihm im Komplex der Dienstwohnungen des MfS ... 

mit wohnhaft ist». Der Genosse sei daher «als Unsicherheitsfaktor 

wegen Nichteignung zu entlassen». 
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Mit der Entspannungspolitik und der zaghaften Westöffnung der 

DDR in den Siebzigerjahren wird es für die Stasi immer schwerer, 

die hohen Anforderungen an ihre Mitarbeiter aufrechtzuerhalten. 

Dass sie trotzdem an ihnen festhält, hat skurrile Folgen: «Die Part-

nerwahl», heisst es in einer internen Analyse, «erweist sich als ein 

bedeutendes Problem», da es «für unsere Angehörigen durch die 

insgesamt anwachsende Zahl der Westkontakte in der Bevölkerung 

der DDR zunehmende Schwierigkeiten» gibt, «den geeigneten Part-

ner zu finden».74 

Umso wichtiger ist der Behörde der Schutz bestehender, «mit den 

kadermässigen Anforderungen übereinstimmender» Beziehungen,75 

schliesslich liege die «Entwicklung gesunder und gefestigter Ehen» 

im Interesse des MfS.76 Mit Sorge beobachtet man daher die stei-

gende Zahl von Scheidungen unter den Mitarbeitern, die der allge-

meinen Entwicklung in der DDR entspricht. Als eine der Ursachen 

analysiert die HA KuSch, dass es vielen Frauen am nötigen Ver-

ständnis für die «mit der Tätigkeit ihrer Ehemänner im MfS verbun-

denen Unregelmässigkeiten und Erschwernisse» fehle, vor allem, 

wenn sie selbst nicht dort beschäftigt sind. Sie fühlten sich «ver-

nachlässigt, unverstanden, zurückgesetzt und sehen ihre Erwartun-

gen in die Ehe nicht erfüllt». Umgekehrt bekämen sie von ihren 

Männern nicht genug Unterstützung, um die «besondere Belastung 

... durch Beruf, Haushalt und Erziehung der Kinder» zu bewälti-

gen.77 

Lange Arbeitszeiten, Schichtdienst, ständige Einsatzbereitschaft – 

die «Erschwernisse» des Dienstes sind tatsächlich eine Belastung 

für die Familien und Paare. Auch unter der Geheimhaltungspflicht 

leiden viele. Die MfS-Zentrale richtet darum 1975 eine Familienbe-

ratungsstelle ein, die bei der «Überwindung von Störfaktoren in der 

Ehe»78 helfen soll, es der Behörde zugleich aber ermöglicht, noch 

direkter über das informiert zu sein, was sich hinter den Wohnungs-

türen ihrer Mitarbeiter abspielt. Der Pflicht, sämtliche – auch private 

– Veränderungen unverzüglich mitzuteilen, kommen nämlich bei 

Weitem nicht alle nach: «Die freiwillige Entscheidung, bei uns  
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Dienst zu leisten ..erfordert auch alle Konsequenzen bei der verant-

wortungsbewussten Gestaltung des gesamten Lebensinhalts. Wir 

dürfen uns nicht damit abfinden, wenn ein Angehöriger unseres Or-

gans glaubt, mit uns nicht über seine Schwierigkeiten sprechen zu 

können.»79 

Vor allem Affären und aussereheliche Beziehungen gelten als ge-

fährliche Sicherheitslücken, weil sie in der Regel nicht nur der Ehe-

frau, sondern auch dem MfS verborgen bleiben, was den Abwehr-

experten des Apparates zunehmend Kopfschmerzen bereitet.80 Zu 

Recht, wie 1979 die geglückte Flucht des Oberleutnants Werner Stil-

ler zeigt, der über die Westverwandtschaft seiner heimlichen Gelieb-

ten Kontakt zum Bundesnachrichtendienst aufgenommen hatte. 

Als Konsequenz setzt die Behörde auf eine noch massivere Kon-

trolle der eigenen Leute – und auf die frühzeitige Formung des 

Nachwuchses: Schon während des Einstellungsprozesses sei den 

Rekruten «der objektiv bestehende Zusammenhang zwischen per-

sönlicher Eignung für den Dienst im MfS und der Gestaltung posi-

tiver ... Partnerschaftsbeziehungen zu vermitteln», empfiehlt der 

Leiter der HA KuSch.81 Von ihnen sei «zu fordern, sich über die 

künftige Partnerin ... rechtzeitig und genau zu informieren, deren 

weltanschauliche Haltungen, politische Einstellungen, soziale bzw. 

familiäre Herkunft und Verhältnisse noch vor Entscheidungen zu fe-

sten Bindungen zu klären, alle eigenen Feststellungen mitzuteilen 

und erforderliche Prüfungen und Stellungnahmen der Kaderorgane 

des MfS abzuwarten».82 

Für die Vorgesetzten seien hier «vertrauensvolle persönliche Aus-

sprachen» das Mittel der Wahl, wobei jedoch Eile geboten sei: 

«Nicht selten» führten «bereits eingetretene Schwangerschaften, ne-

gative Beeinflussungen durch den Partner oder starke emotionale 

Bindungen» dazu, dass sich Mitarbeiter «‚für’ den Partner und ‚ge-

gen’ den weiteren Dienst» entschieden.83 Ab Mitte der Achtziger-

jahre häufen sich solche Fälle – Indiz für die allmähliche Aufwei-

chung der Ideologie, gerade innerhalb des frisch geworbenen Perso-

nals. Das lässt sich zum Teil auch nicht mehr so leicht einschüchtern 
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wie die ältere Generation. Zum Vorwurf, seine Freundin trage Sa-

chen, «die eindeutig aus dem ‚Westen’ stammen», äussert sich bei-

spielsweise ein Untergefreiter aus Leipzig in seiner schriftlichen 

Stellungnahme durchaus selbstbewusst: «Ich habe mir ihre Sachen 

angesehen und muss sagen, dass sie sich kaum oder gar nicht von 

denen unterscheiden, die es im Exquisit zu kaufen gibt.» 

Innerhalb vieler Familien hauptamtlicher MfSler gelten die strik-

ten Regeln jedoch bis zuletzt: «Auch die Kinder wussten seit dem 

elften, zwölften Lebensjahr, in welcher Richtung sie ihre Partner su-

chen müssen», sagt ein ehemals hochrangiger Mitarbeiter. «Da kann 

man doch nicht erst mit anfangen, wenn der Junge 16 ist.»84 



Suchen 

Über dem Sarg aus hellem Eichenholz liegt die Fahne der DDR. Da-

neben stehen vier Männer von der Ehrenkompanie des Wachre-

giments «Feliks Dzierzynski», die Augen in die Ferne gerichtet, Ma-

schinenpistolen vor der Brust. Seitlich, neben den grossen Blumen-

gestecken und Kränzen, glänzen auf dunkelblauem Samt die Orden 

und Abzeichen des Verstorbenen. In der Ecke hängt eine Fahne mit 

dem Emblem der Staatssicherheit. Die Feierhalle im Krematorium 

Baumschulenweg in Berlin ist bis auf den letzten Platz besetzt. Min-

destens zweihundert Trauergäste sind gekommen, viele davon in 

Uniform. Das MfS trägt an diesem 16. Juni 1969 mit allen militäri-

schen Ehren einen Mann der ersten Stunde zu Grabe: Oberst Paul 

Laufer. Kommunist, Widerstandskämpfer, Abteilungsleiter in der 

Auslandsspionage – der Hauptverwaltung Aufklärung. Nach der 

Einäscherung wird seine Urne auf dem Sozialistenfriedhof Fried-

richsfelde beigesetzt werden. 

Ganz vorn in der ersten Reihe sitzt der neunzehnjährige Helmut, 

die Haare kurz geschoren, ein zerknülltes Taschentuch in den sauber 

geschrubbten Händen. Am liebsten würde er weglaufen. Die vielen 

Leute machen ihm Angst, in dem schwarzen Anzug kommt er sich 

fremd und verkleidet vor. Bis vor zwei Tagen hat er Häftlingsklei-

dung getragen – ausrangierte Reichsbahnuniformen mit eingenähten 

farbigen Streifen auf Ärmeln und Rücken. Seine waren gelb. Gelb 

für «kriminell». Neunzehn Monate war er im Gefängnis. Erst gestern 

hat ihn die Jugendstrafvollzugsanstalt Dessau entlassen: Wegen des 

Todes seines Vaters wurde der Rest seiner Haftstrafe zu einem Jahr 

Bewährung ausgesetzt. Schnell, unbürokratisch und zu ungewöhn- 
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lich gnädigen Konditionen – eigentlich hätte er noch fünfzehn wei-

tere Monate hinter Gittern verbringen müssen. Vermutlich war seine 

Freilassung der letzte Wille des Vaters gewesen. Helmut weiss es 

nicht. 

Plötzlich und ohne jede Ankündigung hatte man ihn gehen lassen. 

Der Anstaltsleiter, sonst Gottvater gleich für niemanden zu spre-

chen, hatte ihn persönlich zur Effektenkammer begleitet und den 

Beamten in der Ausgabe angewiesen, seine Sachen auszubürsten, 

bevor er sie ihm überreichte. Helmut hatte die Überraschung in den 

Mienen der Stasimänner gesehen, die ihn nach Berlin fahren sollten. 

Draussen hielten sie ihm sogar die Autotür auf. 

Drei Plätze weiter sitzt Helmuts Bruder, der dreizehnjährige Jo-

chen, neben ihm Mutter Elli und seine Schwester Helga. Erstaunt 

und auch ein bisschen stolz verfolgt er die feierliche Zeremonie: Er 

kennt den Vater nur als bescheidenen, älteren Herrn, der zu Hause 

am liebsten einen Trainingsanzug trug. Wenn ihm aber ein solches 

Ehrenbegräbnis ausgerichtet wird, muss er wohl ein bedeutender 

Mann gewesen sein. Auch dass er offensichtlich für die Staatssicher-

heit gearbeitet hatte, war Jochen nicht klar – in der betreffenden 

Spalte des Klassenbuchs stand immer «MdI». 

Der Tod des 65-Jährigen war nicht überraschend gekommen. Jo-

chen hatte ihn mit Mutter und Schwester oft im Krankenhaus be-

sucht. Zuletzt war er sich nicht sicher gewesen, ob er sie überhaupt 

noch erkannte. «Jetzt ist er erlöst», hatte die Mutter gesagt, als er 

gestorben war. 

Die Orgel spielt «Unsterbliche Opfer». Dann kommt ein Mann in 

auffallend elegant geschnittenem Anzug den Mittelgang entlang. 

Schlank und gross, sehr aufrecht, kein Zögern in den Schritten. Dun-

kelrandige Brille, leicht gewelltes dunkles Haar. In den Reihen wird 

hörbar eingeatmet, einige Gäste stossen sich an. «Der Mischa!», hört 

Helmut sie tuscheln. «Mischa Wolf hält die Trauerrede!» Den Na-

men des Chefs der HV A hört er an diesem Tag zum ersten Mal. 

Markus Wolf stellt sich hinters Rednerpult, faltet ein Blatt Papier 

auseinander. Wartet, bis das letzte Flüstern und Füssescharren ver- 
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stummt ist. Dann spricht er vom «grossen Paul», seinem Freund und 

langjährigen Kampfgefährten, dem «standhaften Kommunisten und 

Tschekisten» und «unbeugsamen Kämpfer für Frieden und Sozialis-

mus». 

Knapp zwei Monate ist es her, dass Helmut seinen Vater zum letz-

ten Mal gesehen hat: Wie jeden Morgen war er auf dem Weg in die 

Gefängniswerkstatt gewesen, in der Teile für das Gasgerätewerk 

Dessau hergestellt werden. Man hatte ihn zurückbeordert und Zivil-

kleidung anziehen lassen. «Ihr Vater will Sie sehen. Sie werden jetzt 

nach Berlin in die Klinik gefahren.» Er stirbt, dachte Helmut er-

schrocken, jetzt ist es so weit. Auf dem Hof warteten schon zwei 

Männer vom MfS an einem dunklen Wolga. Zwei Stunden später 

stand Helmut im Krankenzimmer. Blass und grau sah der Vater aus. 

Mager, schon fast am Verschwinden, verwirrt über Ort und Zeit. 

Doch seinen Sohn erkannte er, streckte die Hand aus, versuchte ein 

Lächeln, deutete auf einen Stuhl neben dem Bett. 

Wie lange er dort gesessen hat, worüber sie gesprochen haben – 

Helmut weiss es nicht mehr. Nur dass er sich elend fühlte. Mitschul-

dig am Zustand des Vaters. Und dass dessen Freundlichkeit das Ge-

fühl noch verstärkte. 

Dann das letzte Bild: der Vater, der ihm zum Abschied zunickt, 

ganz schwach nur. Tür zu, vorbei an der vor dem Zimmer postierten 

Wache. Der Krankenhausgang, tränenverschwommen. Die Fahrt 

zurück ins Gefängnis, wortlos wie die Hinfahrt, neben ihm der Mann 

vom MfS. Ein paar Wochen später war der Vater tot. 

Helmut erfuhr davon aus dem Neuen Deutschland. Jeden Abend 

nach der Arbeit wird ein ganzer Stapel davon in den Haftraum ge-

worfen. Dreissig Stück – für jeden Insassen eines. Die Kosten zieht 

man ihnen vom Lohn ab. Helmut rührte sein Exemplar nie an. Die 

Hetze gegen den Westen, die immer gleichen Erfolgsmeldungen 

sind ihm zuwider. Ein Zellenkamerad war auf die Meldung ge-

stossen. «Paul Laufer – ist das nicht dein Vater?» 
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Die Orgel setzt wieder ein. Die Wachposten treten zur Seite, prä-

sentieren ihre MPs, der Sarg wird abgesenkt, verschwindet langsam 

im Boden. Die Mutter, bis eben stumm und gefasst, drückt sich ein 

Taschentuch an die Augen. Helmut sieht Jochen und Helga weinen. 

Auch ihm kommen die Tränen. 

Später steht er mit den Geschwistern neben der Mutter, die die 

Kondolenzen entgegennimmt. Fremde Gesichter, Uniformen, ge-

murmelte Worte, hin und wieder ein direkter Blick. Nur wenige 

Trauergäste, so kommt es dem Neunzehnjährigen vor, geben ihm 

herzlich die Hand. Die meisten scheinen zu wissen, woher er kommt. 

Nach den vielen Monaten im künstlichen Licht der Haftanstalt tut 

der helle Junitag weh in den Augen. 

* 

«Wie ein Opa» sei der Vater ihm vorgekommen, sagt der heute 55-

jährige Jochen Laufer. Vor allem im Vergleich zu den Vätern seiner 

Klassenkameraden. Als Kind wünscht er sich einen Papa, mit dem 

man auch Fussball spielen kann. Mit seinem ist das undenkbar und 

wäre ihm ausserdem ziemlich peinlich – er ist einfach zu alt. Aber 

Paul Laufer ist ohnehin kaum zu Hause. Nach dem gemeinsamen 

Frühstück, auf das er grossen Wert legt, sehen die Kinder ihn höch-

stens noch, wenn er abends zum Gute-Nacht-Sagen den Kopf in ihr 

Zimmer steckt. Meistens schlafen sie schon, wenn er vom Dienst 

kommt. 

Erst als er sich 1964 wegen seiner angegriffenen Gesundheit aus 

der «operativen Arbeit» zurückzieht, hat der verdiente Stasioberst 

mehr Zeit für seine Familie. Wehmütig erinnert sich Jochen Laufer 

noch heute an die gemeinsamen Spaziergänge, auf denen der Vater 

ihm Geschichten erzählte. Streng oder strafend habe er ihn nie er-

lebt, sagt er. «Für mich war er immer der gütige Papa.» Es ist Mutter 

Elli, die hin und wieder für Disziplin sorgt, oft auch mit dem Tep-

pichklopfer. Sie ist Paul Laufers zweite Frau. Die erste, eine Über-

lebende des Konzentrationslagers Ravensbrück, ist 1954 gestorben 

– vier Jahre nach Helmuts Geburt. 
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Die Familie lebt in einer grosszügigen Vierraumwohnung in der 

Lichtenberger Strasse. Die meisten Nachbarn sind ebenfalls «Ge-

nossen» – an Feiertagen hängt aus allen Fenstern die Fahne der 

DDR. Zwei Strassen weiter geht Jochen bis zur Einschulung in die 

Wochenkrippe. Montags früh bringt der Vater ihn im Dienstwagen 

hin, freitagnachmittags holt die Mutter ihn wieder ab. Auch sie ar-

beitet viel: für die Nationale Front – den Zusammenschluss der Par-

teien und Massenorganisationen der DDR. 

Beide Eltern haben die Schrecken des Nationalsozialismus am ei-

genen Leib erfahren. Der junge, antifaschistische Staat DDR ist ihr 

Lebensprojekt. Paul Laufer ist anerkannter VdN – Verfolgter des 

Naziregimes. Vom Volksgerichtshof wurde er zu drei Jahren Haft 

verurteilt, kam später ins berüchtigte Strafbataillon 999 der Wehr-

macht. Als seine Kompanie zur Partisanenbekämpfung nach Dalma-

tien versetzt wurde, desertierte er und kämpfte auf Seiten der jugo-

slawischen Partisanen gegen die faschistischen Besatzer. Gleich 

nach dem Krieg beteiligte er sich in der sowjetisch besetzten Zone 

am Aufbau der Geheimapparate. 1955, ein Jahr vor Jochens Geburt, 

begann er seine Laufbahn bei der Staatssicherheit im Rang eines 

Majors. Er wurde Leiter der Abteilung II der HV A, die für die «Be-

arbeitung» der SPD und des Deutschen Gewerkschaftsbundes zu-

ständig ist. 

Den «grossen Paul» nennt man ihn im MfS ehrfürchtig – erst we-

gen seiner Statur, später wegen seiner Erfolge: Regelmässig gelingt 

es ihm, «Kundschafter» in die SPD einzuschleusen. Auch Christel 

und Günter Guillaume bereitet er auf ihren Einsatz «im Operations-

gebiet» vor. 1956 gehen sie auf seinen Befehl nach Frankfurt am 

Main, wo beide schnell in der hessischen SPD Karriere machen. Den 

grössten Erfolg seiner Arbeit aber erlebt Paul Laufer nicht mehr: 

1972 schafft Günter Guillaume den Sprung ins Zentrum der Macht. 

Er wird persönlicher Referent von Bundeskanzler Willy Brandt. 

«Bei keinem meiner Klassenkameraden wurde der damals gerade 

entstehende Sozialismus so streng gelebt wie bei uns», erinnert sich 

der heute 61-jährige Helmut Laufer. «Bei uns wurde nicht nur kein 
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Westfernsehen geschaut. Bei uns wurde alles, was vom Klassen-

feind kam, so abrundtief gehasst, dass mir gar nichts anderes übrig 

blieb, als mich dafür zu interessieren.» 

Der Netzstecker des Fernsehers ist, wenn die Eltern nicht da sind, 

in einem kleinen Kasten eingeschlossen. Mit vierzehn kauft Helmut 

sich ein «Puck» – ein röhrenbetriebenes Kofferradio –, versteckt es 

unterm Kleiderschrank, hört heimlich politische Kommentare im 

RIAS und montagabends die «Schlager der Woche». Eine seiner 

Lieblingssendungen ist «Aus der Zone für die Zone», an der sich 

Hörer aus der DDR mit Briefen beteiligen können. Anonym und 

über Deckadressen. Das persönliche Risiko ist dennoch gross: Im 

Gefängnis wird Helmut später einen Mann kennenlernen, der für ei-

nen solchen Brief verurteilt wurde – die Stasi hatte ihn mit Schrift-

vergleichen als Absender identifiziert. 

Helmut schreibt zweimal an die Redaktion. Fünfzehn ist er da. 

Statt einer Unterschrift wählt er einen Code aus Buchstaben und 

Zahlen, paust ihn sorgsam auf Millimeterpapier durch, damit er 

auch in Zukunft identisch ist. Die Frequenzen seiner Lieblingssen-

der notiert er in einem alten Schulheft. 

Elli Laufer entdeckt das Radio eines Tages beim Saubermachen. 

«Warte, bis dein Vater nach Hause kommt!», sagt sie drohend. Ein 

paar Stunden später sitzt Helmut in dessen Arbeitszimmer. Auf dem 

niedrigen Rauchertisch mit dem Spitzendeckchen steht das leuch-

tendgrüne «Puck». Paul Laufer setzt sich die Brille auf, greift zu 

Papier und Bleistift. Seine Hand zittert, die Stimme ist brüchig. Na-

türlich hat er bemerkt, dass die RIAS-Frequenz eingestellt war. Es 

hat keinen Zweck zu leugnen. «Du paktierst mit den Faschisten!», 

stösst er schliesslich hervor. Kein Zorn, sondern blankes Entsetzen. 

Noch fast fünfzig Jahre später wird sich Helmut an diese Szene er-

innern. «In dem Moment hätte ich am liebsten alles so gemacht, wie 

er wollte. Aber schon im nächsten Augenblick war ich wieder ich 

selbst.» 

Wo die kindliche Auflehnung endete und der Widerstand gegen 

das System begann, fragt sich Helmut Laufer bis heute. Auch wann 
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ihm die Pioniernachmittage, Fahnenappelle und all die anderen «ge-

sellschaftlichen Pflichten» nicht nur lästig, sondern unerträglich 

wurden, kann er nicht mehr sagen. Nur dass es seinen Freunden ge-

nauso ging, obwohl sie fast alle wie er aus staatstreuen Elternhäu-

sern kamen. «Solange ich denken kann, war mir das Leben in der 

DDR fremd und suspekt, später dann regelrecht verhasst.» 

Dass seine Eltern aus tiefster Seele von diesem Staat überzeugt 

sind, selbst sogar Teil des Systems sind, ist ihm schon früh bewusst: 

Er ist elf, als ihn auf dem Heimweg ein junger, gut gekleideter Mann 

anspricht. Mitte August 1961, die Tage des Mauerbaus. Ob er ihm 

sagen könne, wo man hier nach Westberlin komme. Leider nein, 

sagt Helmut bedauernd. Der Mann bedankt sich, legt ihm für einen 

Moment die Hand auf die Schulter. «Das bleibt unter uns. Abge-

macht?» Helmut verspricht es. Der Mann dreht sich um und geht. 

Helmut sieht ihm noch lange nach. Sieht zu, wie er auf der Stalin-

allee allmählich zwischen den anderen Fussgängern verschwindet. 

Zu Hause erzählt er nichts – der Vater würde den Vorfall sofort mel-

den. «Später hab ich mir vorgestellt, was wohl passiert wäre, wenn 

ich den Mann verraten hätte», sagt Helmut heute. «Dann sah ich im 

Geist meinen Vater, wie er losrennt, um alles zu tun, dass der Mann 

gestellt wird. Für meinen Vater wäre ich ein Held gewesen. So war 

ich es nicht und hatte deswegen noch lange Gewissensbisse.» 

Helmut ist das schwarze Schaf der Familie. «Aus der Art geschla-

gen», nennt er es heute. Dabei ist er als kleines Kind noch ihr Stolz 

und Mittelpunkt. Als seine Mutter stirbt, erkundigt sich sogar Ernst 

Thälmanns Witwe Rosa persönlich danach, wie er mit dem Verlust 

fertig werde. Sie hatte seine Mutter im Konzentrationslager kennen-

gelernt. Der kleine Helmut ist der leuchtende Stern, auf den sich alle 

Erwartungen richten. Auch er soll für den Antifaschismus kämpfen, 

auch in seinem Herzen soll die Flamme des Sozialismus brennen. 

Das Vermächtnis der Eltern als Massstab. «Ich habe sie furchtbar 

enttäuscht», sagt er. 

Seine Freunde sind ihnen ein Dorn im Auge, die schulischen Lei- 
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stungen lassen zu wünschen übrig. Und wenn’s irgendwo Ärger 

gibt, ist er fast immer dabei. Von einer Reise in die Sowjetunion 

bringen die Eltern ihm die Adresse eines Mädchens aus Alma Ata 

mit: Es soll seine russische Brieffreundin werden. Zwei Briefe 

schreibt er – «es war ein Krampf», erinnert er sich. «Nicht einmal 

den Gefallen konnte ich ihnen tun.» 

Die gesamte Verwandtschaft redet ihm ins Gewissen. Regel-

mässig muss er sich vor den versammelten Tanten und Onkeln 

rechtfertigen. «Familienrat» heisst das – man will ja nur sein Bestes. 

Helmut sitzt da, mit gesenktem Kopf, schweigt und hofft, dass das 

Tribunal bald vorbei ist. Er kann im RIAS keinen «Nazisender» se-

hen. Die Berichterstattung auf den westlichen Kanälen kommt ihm 

schon damals sachlicher vor als die der DDR. Doch es hat keinen 

Zweck, ihnen das zu sagen. Es würde die Sache nur schlimmer ma-

chen. «Er versteht es nicht», hört er die Erwachsenen flüstern. «Die 

verpacken die Hetze so geschickt.» Später heisst es: «Das ist nicht 

er selbst. Das ist der Klassenfeind, der da durch unseren Helmut 

spricht.» 

Mit fünfzehn versucht Helmut zum ersten Mal, aus der DDR zu 

fliehen. Er fährt allein mit dem Zug nach Rostock, fragt sich zum 

Überseehafen durch. Er will sich auf einem Schiff verstecken und 

hinter der Grenze von Bord gehen. In einer Kneipe vertraut er sich 

Hafenarbeitern an. Er trinkt zu viel Bier, die Männer schenken nach, 

reden ihm seinen Fluchtplan aus. Als sie seine Eltern benachrichti-

gen, ist er zu betrunken, um zu protestieren. Am nächsten Tag sitzt 

er wieder im Zug nach Berlin – und kurz darauf am Rauchertisch im 

Zimmer des Vaters. 

Es ist gegen Paul Laufers Prinzipien, seine Kinder zu schlagen. 

Die Befragungen in seinem Arbeitszimmer, von ihm handschriftlich 

protokolliert, sind Strafe genug. Doch bei seinem Ältesten hält ihre 

Wirkung nie lange vor. Schon ein halbes Jahr später macht er sich 

erneut auf den Weg: Mit einem Freund will er über die tschechoslo-

wakische Grenze nach Österreich fliehen. Sie kommen nicht weit. 

Als sie im Bahnhof von Karl-Mar*Stadt übernachten, wird die Po-

lizei auf sie aufmerksam. Sie landen für eine Nacht in der Zelle. Paul 
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Laufer schickt einen Wagen, holt seinen Sohn zurück nach Berlin. 

Das Verhör übernimmt er selbst. «Er wollte mir, vielleicht auch sich 

selbst, die offizielle Vernehmung ersparen», sagt Helmut Laufer 

heute. «Und letztlich hat mich sein Eingreifen vor dem Jugendwerk-

hof bewahrt.» In diese gefängnisähnlichen Heime kommen Jugend-

liche, die als schwer erziehbar gelten. Eine Straftat müssen sie dafür 

nicht begangen haben. Auch das Urteil eines Richters ist nicht erfor-

derlich. Schon wer die Schule schwänzt, freche Fragen stellt oder in 

anderer Weise auffällt, kann zur «Umerziehung» in einen Jugend-

werkhof eingewiesen werden – oft für mehrere Monate. 

Die Fragen des Vaters sind kurz und genau, der Ton ist sachlich. 

Am Anfang ist Helmut noch mulmig zumute, doch mit der Zeit fasst 

er Vertrauen. Es ist beinahe wie früher, als der Vater ihn regelmässig 

zu sich ins Zimmer holte, um ihm die Dinge des Lebens zu erklären: 

Wie Schnüre gedreht werden und wie man Nägel herstellt, was den 

Motor eines Autos antreibt und wieso es in Moskau kälter ist als in 

Berlin. Helmut hat diese Gespräche geliebt. Doch diesmal ist es 

ernst – nicht nur wegen der gescheiterten Flucht. Der Vater hat seine 

Sachen durchsucht: den Schreibtisch, den Ranzen, sämtliche Ja-

ckentaschen, das Portemonnaie. Hat das Schulheft mit den Frequen-

zen gefunden und den Zettel mit dem Buchstabencode. «Wofür ist 

das?», fragt er. Helmut windet sich, gibt aber schliesslich alles zu. 

Auch die Briefe an den RIAS. Der Vater schreibt mit. Er wirkt nicht 

überrascht, nur traurig. Schliesslich legt er die Papiere zur Seite, 

nimmt die Brille ab, wischt sich über die Augen. «Zieh die Hose 

runter», sagt er leise. 

Es ist das erste und einzige Mal, dass Paul Laufer seinen Sohn 

schlägt. Und schon damals hat Helmut das Gefühl, die Prügel 

schmerzten den Vater mehr als ihn. Die nächsten Tage ist er vom 

Sportunterricht befreit: Sein Hintern ist grün und blau. «Diesmal 

habe ich dich verprügelt», sagt der Vater. «Das nächste Mal verprü-

gelt dich das Leben.» 
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Ein Jahr später, im Winter 1967, der dritte Fluchtversuch: Helmut 

ist siebzehn und mittlerweile Lehrling in Eisenhüttenstadt – die El-

tern hatten gehofft, sein Leben käme ausserhalb Berlins wieder in 

die richtige Spur. Sie irren sich. Zusammen mit vier Lehrlingskol-

legen bereitet er sich seit Wochen auf eine Flucht über die tschecho-

slowakisch-österreichische Grenze vor. Der alte Plan, diesmal soll 

er aufgehen. Die Jungen besorgen sich Landkarten, Fahrtenmesser, 

Verbandszeug und einen Kompass. Laufen zum Training durch den 

Wald, klettern über Hindernisse und robben durchs Dickicht. Als sie 

schliesslich an einem nebligen Novembertag in den Zug steigen, 

fühlen sie sich bestens gerüstet. Weil sie keine Visa für die Tsche-

choslowakei haben, steigen sie in einem kleinen Ort an der Grenze 

aus und marschieren durchs Zittauer Gebirge Richtung Südosten. 

Sie laufen von morgens bis abends, nachts schlafen sie in Scheunen. 

Alles vergebens. Nach vier Tagen, kurz hinter Prag, werden sie ver-

haftet. 

Als Helmut Laufers Fall im April 1968 in Frankfurt/Oder verhan-

delt wird, liegen dem Gericht auch die Befragungsprotokolle des 

Vaters vor. Dazu das Heft mit den Radiofrequenzen, der Code auf 

Millimeterpapier. «Der Beschuldigte nahm im Jahre 1966 in Kennt-

nis der gegen die DDR gerichteten verbrecherischen Tätigkeit der 

Agentenzentrale ‚RIAS’ zu dieser Verbindung auf», heisst es in der 

Anklageschrift. «Diese Handlung beging er vorsätzlich. Er wollte 

damit seine gegen die DDR gerichtete Einstellung kundtun und 

durch den ‚RIAS’ bestätigt erhalten.» Nach zwei Tagen Verhand-

lung ergeht das Urteil «im Namen des Volkes»: zwei Jahre und zehn 

Monate Freiheitsentzug «wegen Verbindungsaufnahme zu verbre-

cherischen Organisationen sowie versuchten und vollendeten ge-

setzwidrigen Grenzübertritts». 

Während der Untersuchungshaft im Stasigefängnis Hohenschön-

hausen bekommt Helmut überraschend Besuch vom Vater. Man 

fährt ihn dafür in Handschellen in die Haftanstalt Magdalenenstras-

se, gleich neben der MfS-Zentrale. Helmut erschrickt, als er in die 
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Besucherzelle kommt, wo der Vater ihn schon erwartet: Nur ein paar 

Wochen hat er ihn nicht gesehen, jetzt scheint er um Jahre gealtert. 

Die Haare ganz weiss, die Gesichtszüge müde. Beim Aufstehen 

stützt er sich auf dem Tisch ab. «Bitte lass mich in Frieden, Papa!», 

sagt Helmut. «Mach du dein Ding, ich mache meins.» Den erschüt-

terten Ausdruck im Gesicht des Vaters hat er noch heute quälend 

lebendig vor Augen: «Wenn meine Kinder so etwas zu mir sagen 

würden ...» – er bricht ab, schüttelt den Kopf. «Aber ich wollte ihn 

nur schützen damals. Ich neunmalkluger Siebzehnjähriger ...» 

Danach sieht er seinen Vater noch ein einziges Mal: als Sterben-

den im Krankenhaus. 

Als Helmut im Juni 1969 auf Bewährung aus der Haft entlassen 

wird, versucht er, sich wieder einzuordnen. An einer Abendschule 

holt er sein Abitur nach – damals noch kein Privileg der Gradlinigen. 

Doch schon sein Wunsch, Physik zu studieren, scheitert am real exi-

stierenden Sozialismus: Die Humboldt-Uni verweigert ihm die Zu-

lassung, da er, wie es im Ablehnungsschreiben heisst, «den hohen 

politischen Anforderungen, die ein Studienbewerber erfüllen muss», 

nicht genüge. Mit 21 steht sein Entschluss wieder fest: Er muss raus 

aus diesem Land. Irgendeinen Weg muss es geben. Doch dann 

kommt ihm das Leben dazwischen: Er verliebt sich, wird Vater. 

«Und ich blieb», sagt er, «versuchte, nicht mehr anzuecken.» 

* 

Jedes Jahr am Neujahrstag kommt hoher Besuch in die Wohnung an 

der Lichtenberger Strasse: Altgediente Offiziere der Staatssicherheit 

erweisen Paul Laufers Witwe die Ehre. Es ist der Geburtstag ihres 

verstorbenen Mannes. Die Kinder werden herausgeputzt, Elli ser-

viert Plätzchen und Kaffee, später Wodka und Likör. Man spricht 

vom «grossen Paul», erzählt Anekdoten, schwärmt von vergangenen 

Zeiten. Paul Laufer, schon zu Lebzeiten eine Legende, ist einer jener 
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Männer, deren Ansehen das MfS auch nach ihrem Tod noch weiter-

pflegt – als Ansporn für die Mitarbeiter und Vorbild für die nach-

wachsende Tschekisten-Generation. Jochen Laufer erinnert sich gut 

an die Besuche der Genossen von der Stasi. An den Respekt, mit 

dem sie seiner Mutter begegneten – und die Würde, mit der sie ihn 

entgegennahm. 

Ausserhalb von zu Hause hingegen, das ist ihm als Teenager 

schmerzlich bewusst, ist es um das Ansehen der Staatssicherheit 

nicht zum Besten bestellt. «So lange ich denken kann, war die Stasi 

für mich negativ besetzt», erzählt er. «Es fiel mir darum immer 

schwer zuzugeben, dass mein Vater dort hoher Offizier gewesen 

ist.» Dabei schämt sich Jochen gar nicht für ihn – im Gegenteil. Nur: 

Wie soll er den Leuten seine Sicht auf den Vater begreiflich ma-

chen? Wie erklären, dass es im MfS nicht nur Halunken gibt? Wäre 

er nicht so früh gestorben, hätte wohl auch er mit ihm den ein oder 

anderen Konflikt gehabt, vermutet Jochen heute – wenn auch nicht 

so extrem wie sein grosser Bruder Helmut. «So aber überwog bei 

mir die Traurigkeit, den Vater verloren zu haben. Und der Wunsch, 

ihn zu verteidigen.» 

In der Schule wird Jochen oft gesagt, er solle doch an seinen Vater 

denken – der habe gewollt, dass aus ihm ein wertvolles Mitglied der 

sozialistischen Gesellschaft werde. Jochen ärgert sich über solche 

Ermahnungen. Anpassen und stillhalten, fraglos gehorchen – das 

kann nicht das sein, was der Vater wollte. Jochen meint, seine wohl-

wollende Unterstützung zu spüren, wenn er im Geschichtsunterricht 

kritische Fragen stellt. «Man muss zu dem stehen, was man für rich-

tig hält. Meiner Meinung nach war das die grundlegende Maxime 

meines Vaters», sagt er heute. «Er hätte nicht gewollt, dass ich mich 

dem unterordne, was ich für falsch halte.» 

Den kritischen Geist bekommt auch Mutter Elli zu spüren, die 

nach wie vor überzeugte Genossin ist. Je erwachsener ihr Sohn wird, 

je länger sein Haar, desto hitziger werden die Gespräche bei Tisch. 

Im Laufe der Zeit geht es dabei immer öfter auch um Missstände 
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und Ungereimtheiten des Systems. «Sie hatte es nicht leicht mit 

mir», sagt Jochen. «Von meinem Vater hatte ich weiter ein durch 

und durch positives Bild, aber sie habe ich immer wieder infrage ge-

stellt.» 

Als er siebzehn ist und Bauarbeiterlehrling, spielt Jochen hin und 

wieder mit dem Gedanken, die DDR zu verlassen. Doch eine Flucht 

schliesst er für sich aus – das Beispiel des grossen Bruders ist allzu 

abschreckend. Auch mit Blick auf die Mutter: «Ich kann mich nicht 

erinnern, dass zu Hause jemals offen über Helmuts Verurteilung ge-

sprochen wurde. Aber ich habe schon als Kind mitbekommen, wie 

meine Eltern darunter gelitten haben, dass er so anders war. Ich 

wollte meine Mutter nicht noch mehr belasten. Letztlich war sie aus-

schlaggebend für meine Entscheidung, doch in der DDR zu blei-

ben.» 

Die Ereignisse im Herbst 1989 verfolgt Elli Laufer mit wachsen-

der Sorge. Fassungslos sieht sie im Fernsehen die Bilder der Mon-

tagsdemos in Leipzig. Die Menschen, die da auf die Strasse gehen, 

sind für sie Staatsfeinde – «die Konterrevolution», wie sie sagt. 

Jochens Meinung, dass die DDR reformiert werden müsse, die Ent-

wicklung seit Jahren schon in die falsche Richtung laufe, kann sie 

nicht teilen. Als die Mauer fällt, weint sie: «Jetzt geht verloren, wo-

für wir jahrzehntelang gekämpft haben.» 

Unmittelbar danach sind Mitarbeiter des MfS, das jetzt offiziell 

Amt für Nationale Sicherheit heisst, auf Befehl Mielkes damit be-

schäftigt, brisantes Aktenmaterial zu beseitigen: Das gigantische 

Ausmass der Überwachung soll vertuscht, die Verantwortlichen sol-

len geschützt werden. Als nach und nach durchsickert, dass massen-

haft Unterlagen vernichtet werden, und aus etlichen Dienststellen 

sogar sichtbar Rauchschwaden aufsteigen, formieren sich Bürger-

komitees, um zu retten, was noch zu retten ist. Sie besetzen die Ge-

bäude und versiegeln mit Hilfe von Polizei und Staatsanwaltschaft 

die Akten – erst in Erfurt, dann nach und nach im ganzen Land. Am 

15. Januar 1990 steht schliesslich auch die Zentrale in der Berliner 

Normannenstrasse unter Aufsicht eines solchen Komitees. Noch am  
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selben Abend stürmen Demonstranten das Gelände, reissen Schrän-

ke auf und verwüsten etliche Räume. Ob es sich dabei tatsächlich 

um einen spontanen Ausbruch des Volkszorns handelte, ist bis heute 

nicht geklärt. Manches deutet darauf hin, dass es zumindest teil-

weise auch eine von der Stasi gesteuerte Aktion gewesen sein könn-

te. 

In den folgenden Monaten macht sich das Bürgerkomitee Nor-

mannenstrasse daran, das Stasiarchiv zu sichten. Auch der 33-jäh-

rige Jochen Laufer, inzwischen Historiker an der Akademie der 

Wissenschaften, ist mit dabei: Sein Freund und Kollege Armin Mit-

ter hat ihn um Unterstützung gebeten. «Mir war sofort klar, dass ich 

mitmachen will», erzählt er. «Aber auch, dass ich dann sagen muss, 

wer mein Vater war.» Jochen weiss ja selbst nicht, welche Rolle er 

in der Stasi gespielt, ob er sich schuldig gemacht hat. Was soll er 

den anderen sagen? Wie werden sie hinterher über ihn denken? 

Die Komiteemitglieder reagieren zwar überrascht, begegnen ihm 

aber zu seiner Erleichterung weiterhin ohne Vorbehalte. «Um dar-

über zu diskutieren, war keine Zeit», erinnert sich Jochen Laufer. 

«Vielleicht auch kein Interesse. Es passierte ja so viel in diesen Wo-

chen. Ausserdem ging es uns vor allem um die Arbeit im Archiv. 

Wir wollten aufklären.» Und auch er selbst will mithelfen, die Funk-

tionsweise des Sicherheitsapparates offenzulegen, für den Paul Lau-

fer ein Leben lang geradestand. 

Mit gemischten Gefühlen macht er sich an die Arbeit. Er hofft, im 

Archiv auch auf Spuren des Vaters zu stossen – und fürchtet sich 

zugleich davor. Doch was er findet, macht ihm Mut: Oberst Laufer 

war zwar ein wichtiger Mann im MfS – in den Protokollen der Sit-

zungen bei Minister Mielke taucht immer wieder sein Name auf. 

Schuldig im strafrechtlichen Sinne scheint er sich aber nicht ge-

macht zu haben, stellt Jochen erleichtert fest. 

Der düster-gegenwärtigen Vergangenheit aber, der er nun Tag für 

Tag in den Hinterlassenschaften der Stasi begegnet, kann sich der 

junge Historiker nur schwer entziehen. Wie kann es sein, fragt er 

sich, dass ausgerechnet diejenigen, die gerade erst selbst Opfer von 
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Repression und Gewalt geworden waren, sich am Aufbau eines Ap-

parates beteiligten, der wieder der Einschüchterung und Unterdrük-

kung Andersdenkender galt? 

* 

«Gratulieren zum zweiten Mann», funkt Paul Laufer im Frühjahr 

1957 verschlüsselt nach Frankfurt am Main, denn dort sind Christel 

und Günter Guillaume gerade Eltern geworden: Am 8. April wurde 

der kleine Pierre geboren. Nach gründlicher Vorbereitung hatte Ma-

jor Laufer das Paar ein Jahr zuvor ins «Operationsgebiet» geschickt, 

wo es im Auftrag des MfS die SPD ausspionieren soll. Er ist hoch-

zufrieden. Seine Idee, Christels Mutter Erna Boom teilweise einzu-

weihen und ihr schon vorher den Umzug nach Frankfurt zu ermög-

lichen, hat sich ausgezahlt: Als Günter und Christel ein paar Monate 

später hinterherzogen – angeblich als Flüchtlinge –, sah für die west-

deutschen Behörden alles nach einer normalen Familienzusammen-

führung aus. Als zusätzliche Tarnung, auch das eine Idee des «gros-

sen Paul», spendierte das MfS Mutter Erna das Startkapital für einen 

Tabakladen in der Frankfurter Innenstadt. «Den Leuten kann es noch 

so dreckig gehen, rauchen wollen sie immer», wird Günter Guil-

laume ihn später in seiner Autobiografie zitieren.85 Der 23 Jahre äl-

tere Mann ist für ihn mehr als sein Führungsoffizier. Er bewundert 

und liebt ihn als eine Art Ersatz für den Vater, der sich 1948 das 

Leben nahm. 

Für die HV A erweist sich das «Kundschafterpaar» Guillaume als 

Glücksgriff: Christel wird schon bald leitende Sekretärin im Staats-

sekretariat des hessischen Ministerpräsidenten. Günter arbeitet sich 

in der hessischen SPD nach oben, bis er als Fraktionsgeschäftsführer 

in der Frankfurter Stadtverordnetenversammlung sitzt. 1970 gelingt 

ihm der Sprung nach Bonn, 1972 schliesslich wird er der persönliche 

Referent von Bundeskanzler Willy Brandt. Diesen Höhepunkt der 

operativen Karriere seines Zöglings erlebt Paul Laufer nicht mehr.  
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So bleibt es ihm auch erspart, dessen Sturz mit ansehen zu müssen: 

Im April 1974 werden Günter und Christel Guillaume enttarnt. Es ist 

einer der grössten Politskandale der deutschen Nachkriegsgeschich-

te. Pierre ist damals siebzehn. 

Vom Doppelleben seiner Eltern hat er nicht das Geringste geahnt. 

Seinen Vater kennt er nur als überzeugten Sozialdemokraten mit 

deutlich konservativem Einschlag. Sein Geschimpfe über die DDR 

hat Pierre noch heute im Ohr: «Wenn wir in der Adventszeit das ob-

ligatorische ‚Westpaket’ für seine Mutter in Ostberlin packten, 

kriegten wir uns jedes Mal in die Wolle. Mein Vater hat sich aufge-

regt, was denn von einem Staat zu halten sei, der nicht einmal in der 

Lage ist, seine Bürger mit anständigem Kaffee zu versorgen.» Pierre 

ärgern solche Kommentare. Es komme doch nicht allein auf die Ver-

sorgung mit Konsumgütern an, hält er seinem Vater entgegen. Viel 

wichtiger sei doch, dass es in der DDR keinen Faschismus mehr 

gebe. «Aber bei dem Thema kam er erst richtig in Fahrt», erzählt 

Pierre. 

Statt der braunen Diktatur der Nazis, doziert der Vater dann, herr-

sche in der DDR nun die rote Diktatur der Kommunisten. Das Ge-

genteil einer Diktatur sei aber nicht eine andere, sondern eine plura-

listische Demokratie wie in der Bundesrepublik – die ja im Übrigen 

von einem ehemaligen Widerstandskämpfer regiert werde. 

Als am 24. April 1974 früh um halb sieben das BKA vor der Tür 

der Bad Godesberger Wohnung steht, um seine Eltern und seine 

Grossmutter zu verhaften, ist Pierre deshalb fest davon überzeugt, 

dass es sich um eine Verwechslung handelt. Er muss lachen, als ihm 

ein BKA-Mann erzählt, der Vater habe sich bereits selbst belastet: 

«Ich bin Bürger der DDR und ihr Offizier!», soll er bei seiner Fest-

nahme gesagt haben. «Die hätten auch behaupten können, dass er 

einem internationalen Drogenring angehört – ich hätte es genauso 

absurd gefunden.» 

Erna Boom darf am nächsten Tag wieder nach Hause, die Eltern 

aber bleiben in U-Haft. Abends in der «Tagesschau» hört Pierre die 

Vorwürfe gegen seinen Vater nun schon aus dem Mund des General- 
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bundesanwalts Siegfried Buback – und glaubt sie trotzdem nicht. 

«Ich hab sie gleich gewarnt», murmelt Oma Erna, die neben Pierre 

auf dem Sofa sitzt. «Ich wusste immer, dass der Günter der falsche 

Mann für meine Kitta ist.» Wütend schreit Pierre sie an: «Hör auf 

damit! Das ist doch alles ein Irrtum!» 

Vier Tage später macht der Spiegel die Topmeldung zum Aufma-

cher: «DDR-Spion im Kanzleramt» steht auf dem Titel, quer über 

den Fotos von Pierres Vater und Willy Brandt. Pierre liest die zwölf 

Seiten, hin- und hergerissen zwischen Widerwillen und Neugier. 

Viele Details stimmen. Wie haben es die Journalisten geschafft, in 

so kurzer Zeit so viel über seine Eltern herauszufinden? Mehr, als er 

selbst nach siebzehn gemeinsamen Jahren über sie weiss? Trotzdem: 

Es kann nicht stimmen. Der Vater, glühender Verehrer Willy 

Brandts, ein Topspion der Stasi? Völlig unmöglich. «Guillaume ... 

hörte alles, sah alles, war immer dabei», liest Pierre im Spiegel. «Die 

DDR war über Gedanken des Kanzlers, über Interna der Bundesre-

gierung und der SPD rascher und umfassender unterrichtet als die 

Mehrzahl der Bonner Minister und Spitzen-Sozialdemokraten.» Ein 

Verfassungsschützer wird mit den Worten zitiert: «Guillaume ist 

eine dicke Nummer. Das war leider vorzügliche Arbeit Ost-Ber-

lins.»86 

Ausser Pierre scheint niemand an der Schuld seines Vaters zu 

zweifeln, nicht einmal der Vater selbst: Als Pierre ihn im Untersu-

chungsgefängnis besucht, lässt Günter Guillaume mit keiner Geste 

erkennen, dass das Ganze ein Irrtum ist. Im Gegenteil: Er scheint 

fast ein bisschen stolz zu sein auf den Rummel, den er verursacht 

hat. 

Wenn Pierre heute, mit 54, an damals zurückdenkt, wundert er 

sich, wie er so lange von der Unschuld des Vaters, der Eltern über-

zeugt sein konnte. Als Einziger weit und breit. «Ich glaube, es war 

Angst. Angst vor der Erkenntnis, dass mein Vater, dem ich mich 

sehr nahe fühlte, ein völlig anderer Mensch war als der, den ich bis 

dahin gekannt und geliebt hatte.» 

Er macht einen Bogen um die Nachrichten, liest keine Zeitungen 
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mehr. Beruhigt sich mit den Widersprüchen und Fehlern, die er in 

der Spiegel-Geschichte findet. Alles ein Irrtum. Alles ein Irrtum. 

Am 7. Mai 1974, kurz nach Mitternacht, gibt es mit einem Schlag 

nichts mehr, woran Pierre sich noch festhalten könnte: Der NDR 

meldet den Rücktritt von Bundeskanzler Willy Brandt. Pierre hört 

die Nachricht in seiner Godesberger Stammkneipe. Einzelne Wörter 

bekommt er noch mit – «politische Verantwortung», «Fahrlässig-

keiten, «Spionageaffäre Guillaume» –, doch in seinem Kopf werden 

keine Sätze daraus. Seine Freundin Karin legt ihm die Hand auf den 

Arm, sagt irgendwas. Pierre schweigt. Starrt in die Leere, die sich 

vor ihm auftut. 

Im Fernsehen laufen am nächsten Tag die Bilder aus der SPD-

Fraktionssitzung: Vor Willy Brandt liegen fünfzig dunkelrote Ro-

sen. Er bittet um Verständnis für seine Entscheidung. Die Partei 

stehe hinter ihm, sagt der Fraktionsvorsitzende Herbert Wehner, die 

Worte schon fast verschluckt vom Beifall. Viele Abgeordnete sind 

aufgestanden, klatschen minutenlang. Sonderminister Egon Bahr 

laufen die Tränen herunter. Er versucht, sich zu fassen, vergräbt 

schliesslich das Gesicht in den Händen. Es ist wahr, denkt Pierre. 

Das alles passiert gerade wirklich. 

«Plötzlich waren meine Eltern wildfremde Menschen für mich», 

sagt er. Die Wohnung in Bad Godesberg, die Alben mit den Famili-

enfotos, die ihm so vertrauten Möbel, seine Kindheit – alles Kulisse. 

Wie konnten sie dieses Geheimnis vor ihm verstecken? All die Jahre 

ein völlig anderes Leben leben? Und welche Rolle hatte er in diesem 

Schauspiel? 

Pierre bleibt allein mit seinen Fragen und der Erschütterung, die 

sie für ihn bedeuten. Wie lange seine Eltern in Haft bleiben müssen, 

kann ihm niemand sagen. Bisher gibt es nicht einmal einen Termin 

für die Gerichtsverhandlung. Wenn er sie, einzeln und unter den auf-

merksamen Augen und Ohren von Beamten des BKA, in der Voll-

zugsanstalt Köln-Ossendorf besucht, drehen sich die Gespräche um 

Belanglosigkeiten – über den Fall selbst dürfen sie nicht sprechen. 
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Bestens gelaunt erzählt Günter Guillaume seinem Sohn vom Ge-

fängnisalltag, seiner neu erwachten Leidenschaft fürs Lesen. Pierre 

betrachtet den Mann mit den Geheimratsecken und den lebendigen 

braunen Augen. Nichts an ihm kommt ihm fremd vor. Vielleicht, 

hofft Pierre, als er wieder im Zug nach Bad Godesberg sitzt, ist er ja 

letztlich doch der, den er kennt. Dann müsste er nur noch den neuen, 

fremden Teil von ihm kennenlernen. «Ich fand es eigenartig, aber 

irgendwie auch beruhigend, dass mein Vater so selbstbewusst und 

fröhlich war. Denn danach konnte ich mir sagen: O. k., ich verstehe 

zwar noch nicht, warum er das gemacht hat, aber er wird schon seine 

Gründe gehabt haben.» 

* 

Das Leben geht weiter. Irgendwie. Schule, Freundin, Alltag. Oma 

Ernas Gurkengemüse wie ein Relikt aus verlorenen Zeiten. Und jede 

Woche Besuche im Gefängnis. Mittlerweile ist es Januar 1975. Seit 

einem Dreivierteljahr sind Christel und Günter Guillaume nun schon 

in Haft, und noch immer ist unklar, wann der Prozess beginnt. «Du 

musst die Dinge realistisch sehen», sagt Horst-Dieter Pötschke, der 

Anwalt des Vaters, zu Pierre, der Ton väterlich-vertraulich. Früher 

oder später würden die Rücklagen seiner Eltern aufgebraucht sein, 

weitere Verdienste kämen auf absehbare Zeit nicht hinzu. Drüben 

aber wäre für ihn gesorgt. Pötschke macht eine Kunstpause. «Heisst 

das, ich soll in die DDR ziehen?», fragt Pierre entsetzt. Der Anwalt 

verzieht keine Miene. «Es ist der ausdrückliche Wunsch deines Va-

ters. Schliesslich werden deine Eltern nach ihrer Entlassung in die 

Heimat zurückkehren. Wenn du dich dafür entscheidest, hier zu 

bleiben, würden sie das als Entscheidung gegen sich empfinden.» 

Pierre trifft der Satz ins Herz. Die Botschaft ist klar und der Druck 

gewaltig: Es geht um mehr als nur um Geld. Seine Loyalität als Sohn 

steht auf dem Prüfstand. Um nicht mit Vater und Mutter zu brechen, 

bricht Pierre mit seinem bisherigen Leben: Im Sommer 1975 zieht 

er allein nach Ostberlin. 
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Bis er die Eltern wiedersehen wird, vergehen noch volle sechs 

Jahre. Jahre, in denen Pierre versucht, seinen Platz in dem Land zu 

finden, für das Vater und Mutter einst alles aufs Spiel gesetzt haben. 

Einschliesslich seiner selbst. Er geht auf die Erweiterte Oberschule 

Immanuel Kant, bis er es dort nicht mehr aushält, versucht sich als 

Volontär in der Druckerei des Neuen Deutschland. Das MfS bemüht 

sich, dem Sohn des legendären «Kundschafterehepaares» den Wech-

sel in den Sozialismus zu erleichtern. Die zu seiner Betreuung abge-

stellten Genossen verschaffen ihm eine Einraumwohnung mit Tele-

fon in Lichtenberg, vermitteln Vorstellungsgespräche und schliess-

lich sogar einen Studienplatz an der Fachschule für Werbung und 

Gestaltung. Doch Pierre merkt bald, dass er dort nur Student von 

Mielkes Gnaden ist – ihm fehlen sämtliche Voraussetzungen. Nach 

neun Monaten bricht er das Studium ab. Er will sein Fortkommen 

nicht der Stasi verdanken müssen. 

Wie es aber mit ihm weitergehen soll, ist ihm schleierhaft: Als er 

fast zwei Jahre zuvor seinen Eltern zuliebe aus Bad Godesberg weg-

zog, stand er kurz vor dem Abitur. Jetzt sitzt er ohne Schulabschluss, 

mit einer abgebrochenen Lehre und einem halben Studium in Ost-

berlin. Auch das idealisierte Bild von Vater und Mutter, das er sich 

nach der Verhaftung zurechtgelegt hatte, bekam mittlerweile die er-

sten Knicke: «Als ich mich vom ersten Schock erholt hatte, war ich 

ja sogar ein bisschen stolz, dass meine Eltern bereit gewesen waren, 

für ihre Überzeugung ins Gefängnis zu gehen», sagt er. «Und dass 

sie in der DDR gefeierte Helden waren, passte natürlich gut in dieses 

Bild.» Angesichts der real existierenden DDR aber fällt es Pierre zu-

nehmend schwer, in ihrer Geheimdienstarbeit noch irgendetwas Gu-

tes zu sehen. 

Was er bisher hier erlebt hat an Militarismus, Drill, Gehorsam und 

Opportunismus, bedrückt ihn darum gleich doppelt. Dazu der alltäg-

liche Mangel, mit dem sich die meisten hier arrangieren müssen, 

während für eine kleine Gruppe Auserwählter fast alles möglich ist  
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– und das in einem System, das sich die Gleichheit auf die Fahnen 

geschrieben hat. Wie konnten sich die Eltern dafür nur hergeben? 

Jener Günter Guillaume, der immer gegen die DDR gewettert hat 

– Pierre muss ihm im Nachhinein recht geben. Nur: Der Mann 

scheint nicht mehr zu existieren. Vielleicht hat es ihn sogar nie ge-

geben. Vielleicht war auch diese stets mit so grosser Vehemenz vor-

getragene Überzeugung bloss eine Tarnung. «Vater Nummer eins», 

nennt Pierre heute jenen konservativen SPD-Mann, als den er Gün-

ter Guillaume die ersten siebzehn Jahre seines Lebens kannte. «Va-

ter Nummer zwei», das ist der Kämpfer für die gerechte Sache, der 

idealisierte Vater. Von ihm mag sich Pierre damals, im Frühjahr 

1977, trotz allem noch nicht verabschieden: Hätte der gesehen, wie 

sein Sohn im Blauhemd zum Fahnenappell auf dem Schulhof ange-

treten ist – Pierre ist sich sicher, der Vater wäre von dem Schauspiel 

genauso entsetzt gewesen wie er. Es kann nicht anders sein: Die 

Verhältnisse in der DDR müssen sich während der letzten Jahr-

zehnte massiv verändert haben. 

Das Oberlandesgericht Düsseldorf hat das Agentenpaar unterdes-

sen wegen schweren Landesverrats zu acht und dreizehn Jahren Ge-

fängnis verurteilt. Alle paar Monate besucht Pierre seine Eltern von 

der DDR aus im Gefängnis, wird Zeuge ihrer wachsenden Verzweif-

lung. Das Urteil, hatte es lange geheissen, sei nicht das letzte Wort, 

die Freilassung im Tausch gegen Häftlinge der DDR nur eine Frage 

von Wochen, allenfalls Monaten. Doch das, so Anwalt Pötschke 

knapp, werde «auf einer ganz anderen Ebene verhandelt». Niemand 

kann Pierre sagen, wann seine Familie endlich wieder zusammen 

sein wird. 

In den Augen der Mutter, eigentlich eine eher kühle, distanzierte 

Frau, hat er neulich Tränen gesehen, als sie sich zum Abschied noch 

einmal umdrehte. Und die fröhliche Souveränität des Vaters ist 

längst zorniger Ungeduld gewichen. «Ich habe mich geopfert, und 

jetzt lassen mich die Genossen hier schmoren», klagt er bei einem 

von Pierres Besuchen. Er fragt nicht, wie es Pierre geht, allein in 

einem fremden Land, einem System, das nicht das seine ist. Stattdes- 
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sen nennt er ihm eine Reihe von Namen: alte Kampfgefährten, mit 

denen Pierre «drüben» Kontakt aufnehmen soll, um ihnen von der 

Notlage des Vaters zu berichten. «Du musst die DDR-Öffentlichkeit 

mobilisieren! Du bist jetzt mein Anwalt in der Heimat!» 

Eines Tages werden wir über alles reden können, tröstet sich 

Pierre jedes Mal, wenn hinter ihm das schwere Rolltor der Haftan-

stalt zugeschoben wird. Eines Tages hören sie mir zu. Dann sitzen 

wir alle zusammen und erzählen uns gegenseitig, was wir erlebt ha-

ben. 

Doch je mehr Zeit ins Land geht, desto unwahrscheinlicher er-

scheint ihm diese Vision, desto belastender sind die Besuche im Ge-

fängnis. Nur die Aussicht, in Bonn auch seine Freundin sehen zu 

können, macht die Fahrten noch erträglich. Seit Oma Erna ihm nach 

Ostberlin gefolgt ist und es die Wohnung in Bad Godesberg nicht 

mehr gibt, müssen Karin und er sich in einem Hotelzimmer treffen. 

Heimlich, denn ihre Eltern haben ihr den Umgang mit Pierre verbo-

ten: Ihr Vater ist Diplomat im Auswärtigen Amt – mit dem Verräter 

Guillaume will er unter keinen Umständen in Verbindung gebracht 

werden. 

Vier Jahre sind sie nun schon zusammen, doch die frühere Unbe-

schwertheit ist unwiederbringlich dahin. Jedes Kaffeetrinken in der 

Bonner Innenstadt ist ein Risiko: Was, wenn man sie zusammen 

sieht? Auch Karins Besuche in Ostberlin überschattet die Angst, ent-

deckt zu werden, das Unbehagen, die Eltern belügen zu müssen. 

«Ich kann so nicht mehr weitermachen», sagt sie eines Tages zu 

Pierre. 

Am nächsten Morgen sitzt der Zwanzigjährige im Besuchszimmer 

der Strafvollzugsanstalt Rheinbach. Sein Vater geht auf und ab, do-

ziert über die Bonner Ostpolitik, Bundeskanzler Helmut Schmidt 

und die RAF. Und über seine eigene Rolle als «politischer Häftling», 

dem man die Anerkennung als «Kombattant» verweigere, auf die er 

laut Genfer Konventionen als Offizier des MfS aber ein Anrecht 

habe. 

«Haben es die Antifaschisten, meine kommunistischen Vorbilder, 
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die die Zuchthäuser und Konzentrationslager Hitler-Deutschlands 

überlebt hatten, nicht leichter gehabt?», schreibt Günter Guillaume 

in seinen Erinnerungen, die 1988 im Militärverlag der DDR erschei-

nen. «Gewiss, auch sie mussten sich der Anfeindungen oder der An-

biederungen und Denunziationen Krimineller erwehren, mit denen 

sie zusammengesperrt waren. Aber unter sich bildeten sie doch eine 

verschworene Gemeinschaft.» Er beneide, heisst es weiter, die Häft-

linge des NS-Regimes «um die Gespräche, die sie als Gesinnungs-

genossen miteinander führen konnten, um ihre Solidarität und ihre 

Organisiertheit noch hinter Gitter und Stacheldraht. Wen im Ge-

fängnisalltag hatte ich? Niemand!»87 

Nach seinen Besuchen in Westdeutschland habe er jedes Mal meh-

rere Tage gebraucht, «um wieder einigermassen ins Lot zu kom-

men», erzählt Pierre. «Ich fühlte mich wie ein Wanderer zwischen 

den Welten.» Das klinge lediglich romantisch, schiebt er hinterher. 

Es ist nicht leicht, nirgendwo hinzugehören. 

Im Herbst 1980, gut fünf Jahre nach seiner Übersiedlung, zieht er 

den Schlussstrich: Von der nächsten Fahrt in den Westen werde er 

nicht mehr zurückkehren, lässt er die Betreuer von der Stasi wissen. 

Das MfS reagiert erwartungsgemäss: «Weitere Besuche in der BRD 

sind derzeit nicht angeraten.» Nun ist die Mauer auch für Pierre un-

überwindlich. Er empfindet es als Befreiung. 

Ein paar Wochen später kündigt der 23-Jährige auch seinen Ver-

trag bei der Neuen Berliner Illustrierten, wo er seit anderthalb Jah-

ren mit dem Segen des MfS eine Ausbildung zum Fotoreporter 

macht. Stattdessen fängt er in einer Druckerei als Hilfsarbeiter im 

Dreischichtbetrieb an. Die Genossen sind entsetzt: Auch auf die 400 

Mark vom Konto der Eltern will ihr Schützling in Zukunft verzich-

ten. «Ich wollte endlich mein eigenes Leben leben», sagt Pierre. 

«Nicht mehr nur ‚der Sohn von Guillaume’ sein.» 

 

* 
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«Auftrag erfüllt» heisst der Propagandafilm, den das MfS Ende 

1981 zur Erbauung seiner Mitarbeiter drehen lässt. Er zeigt das Ehe-

paar Guillaume auf der Rückbank eines dunklen Wolga. Günter 

Guillaume ist gerade aus dem Gefängnis des Klassenfeindes in die 

Heimat zurückgekehrt – ein halbes Jahr nach seiner Frau. «Genos-

sen, ihr werdet nicht oft besungen. Wir wissen schon, was ihr für 

uns tut», singt ein Chor aus dem Off. «Ihr lebt mit einem Lächeln 

zwei Leben. Wer gibt euch nur diese Nervenkraft?» 

Pierre ist dabei, als die Heimkehr seines Vaters in einem hoch-

herrschaftlichen MfS-Gästehaus noch einmal nachgestellt wird: Ge-

neraloberst Markus Wolf persönlich empfängt das siegreiche Paar. 

«Günter, willkommen in der Heimat!» – «Mischa, ich danke dir für 

alles!» 

Da steht sein Vater, den manche früher nicht zu Unrecht «Kom-

munistenfresser» nannten – und umarmt den Chef der DDR-Aus-

landsspionage. 

Seine Mutter mimt, als die Kamera läuft, die glückliche Ehefrau, 

die ihrem Mann freudig in die Arme fällt. In Wirklichkeit war die 

Begrüssung zwischen den beiden eigenartig distanziert und ver-

krampft gewesen. Pierre ahnt, dass die Beziehung der Eltern auch 

vor der Verhaftung schon viele Jahre nur noch Fassade war. 

Beim Sektempfang im grossen Speisesaal erzählt Günter Guillau-

me nach den Dreharbeiten mit sichtlichem Vergnügen, wie er bei 

seinem Austausch mit einem Regierungshubschrauber von Bonn in 

die Hauptstadt der DDR geflogen worden sei. «Und wie früher, als 

ich mit dem Bundeskanzler unterwegs war, bin ich am Ende des 

Fluges zum Piloten vorgegangen und habe mich bedankt. Nur auf 

den sonst üblichen Obolus für die Bordkasse musste ich diesmal 

verzichten.» Die versammelte Stasi-Prominenz lacht und applau-

diert, Günter Guillaume sonnt sich in der allgemeinen Aufmerksam-

keit. Pierres Mutter verzieht keine Miene. 

Der Vater sieht schlecht aus, findet Pierre. Doch hinter dem unge- 
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pflegten Vollbart und dem blassen, schmal gewordenen Gesicht 

kann er noch den Mann erkennen, der ihm von früher vertraut ist. 

Trotz allem. Sein leiser Humor, die schwungvolle, galante Art, mit 

der er sich Pierres neuer Liebe Iris vorstellt, sie in ein Gespräch ver-

wickelt – Pierre ist erleichtert: Das ist sein geliebter Vater. Er hat 

ihn doch nicht verloren. Zumindest nicht ganz. Mit diesem Mann, 

da ist er sich sicher, wird er bald über alles sprechen können und 

eine neue, gemeinsame Basis finden. 

Mit der Mutter ist ihm das in dem guten halben Jahr, das sie nun 

schon hier ist, noch nicht gelungen. Dabei hatte er sich alle Mühe 

gegeben, ihr zu zeigen, dass es ihm nicht darum geht, ihr Vorwürfe 

zu machen. «Ich wollte einfach nur endlich erzählen, wie es mir er-

gangen war in all den Jahren», sagt er heute. «Und: die fremd ge-

wordenen Eltern kennenlernen. Ihre Motive, ihre Ängste.» 

Doch Christel Guillaume verschanzt sich zunächst hinter Selbst-

mitleid: «Ich hatte in der Haft jeden Tag ein schlechtes Gewissen für 

das, was ich dir angetan habe. Genügt das nicht?», schreit sie ihren 

Sohn an. «Hast du nie darüber nachgedacht, was aus mir wird, wenn 

man euch enttarnt?», fragt Pierre zurück. Die Mutter schüttelt un-

willig den Kopf: «Wenn ich über eine Enttarnung nachgedacht hätte, 

hätte ich meine Arbeit im Operationsgebiet nicht tun können.» 

Ein paar Wochen später lässt sich Christel Guillaume in der Nor-

mannenstrasse von ihrem Führungsoffizier Oberst Gailat den 

«Kampforden des MfS in Gold» ans Revers stecken. 

Die Fassaden der alten Mietshäuser sind grau und bröckelig, im 

Kopfsteinpflaster klaffen Schlaglöcher. In der Luft liegt der säuerli-

che Geruch von Braunkohle. Die ganze Strasse macht einen trostlo-

sen, verwahrlosten Eindruck. «Sieht ja scheusslich aus hier», mur-

melt Günter Guillaume nach langem Schweigen. «Hier ist wohl seit 

Jahrzehnten nichts mehr gemacht worden.» Pierre weiss nicht, was 

er sagen soll. Letztlich spricht der Vater nur aus, wie es ist. Pierre 

hat ihn eingeladen, sich von ihm mit dem Trabi Ostberlin zeigen zu 
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lassen – seine neue, Vaters alte Heimat. Auch die Choriner Strasse 

in Prenzlauer Berg, wo Günter Guillaume seine Kindheit verbracht 

hatte. «In dem Moment tat er mir leid», erinnert sich Pierre. «Ich 

stellte mir vor, wie bitter es sein muss, nach sieben lahren Knast in 

einen Staat zurückzukommen, den man so vielleicht gar nicht ge-

wollt hatte. Sich fragen zu müssen: War es das wert?» Vielleicht, 

vielleicht, so hofft der 24-Jährige damals, ist aber auch genau diese 

Frage der Anfang für ein echtes Gespräch. 

Als sie durch die Chausseestrasse fahren, vorbei an der Ständigen 

Vertretung der BRD, deutet Pierre auf das Eckhaus gegenüber: 

«Hier hat Wolf Biermann gewohnt, bis er ausgebürgert wurde.» Der 

Vater schnaubt ein kleines verächtliches Lachen: «Nun muss der 

Herr Biermann nicht mal mehr über die Strasse gehen. Er ist ja jetzt 

da, wo er hingehört.» Pierre sieht überrascht zur Seite, versucht den 

Ausdruck im Gesicht des Vaters zu ergründen. Das war kein Witz. 

Der Mann, der früher gegen Zensur und Kontrolle in der DDR ge-

wettert hat, redet wie ein zynischer Parteitechnokrat. 

Günter Guillaume scheint nicht zu bemerken, wie betroffen sein 

Sohn ist. «letzt möchte ich endlich mal wieder die Stalinallee se-

hen», verkündet er fröhlich. Als sie kurz darauf die sozialistisch-

klassizistische Prachtstrasse hinunterfahren, die seit zwanzig lahren 

Karl-Marx-Allee heisst, doziert er, die Bauten seien Zeugnis der 

«grossen Zeit des sozialistischen Aufbruchs». Den Aufstand vom 

17. luni 1953, der hier seinen Anfang nahm und blutig niederge-

schlagen wurde, kommentiert er so, wie Pierre es schon oft von 

MfS-lern und parteinahen Bürgern gehört hat: Letztlich habe die 

Bundesrepublik den Konflikt entfacht und gesteuert. «Und weil wir 

nicht wollen, dass uns so was noch mal passiert, haben sich Leute 

wie deine Mutter und ich entschlossen, dorthin zu gehen, wo du zur 

Welt gekommen bist.» 

Es gibt ein Foto von jenem Tag im Oktober 1981. Günter Guil-

laume hat seinen Sohn gebeten, es zu machen: Es zeigt ihn vor dem 

Gebäude des Zentralkomitees der SED. Auf der Grünfläche hinter 
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ihm hocken ein paar Möwen. Rechts über seinem Kopf schwebt an 

der Hauswand das Parteiemblem. Am Revers seiner Lederjacke das-

selbe Motiv in klein. Dort, wo er jahrelang die Nadel der SPD trug. 

Auf klärende Gespräche hofft Pierre vergeblich. Seine Mutter re-

agiert meist aggressiv, der Vater lässt Fragen einfach an sich abpral-

len. «Olle Kamellen» seien das, und schliesslich wäre doch alles 

noch einmal gut gegangen. Im Übrigen sei es wohl legitim, dass er 

nach den Jahren der Haft und der Hetze der westdeutschen Medien 

endlich die Anerkennung seiner Heimat geniessen wolle, ohne stän-

dig an die Vergangenheit erinnert zu werden. Den Status als heim-

gekehrter Held geniesst und zelebriert er. Nun ist er wieder wer, und 

das sollen alle sehen. 

Mit Wohlwollen hat er zur Kenntnis genommen, dass Pierres zu-

künftiger Schwiegervater ebenfalls MfS-Offizier ist – eine standes-

gemässe Verbindung also. Pierres und Iris’ Hochzeit im März 1982 

gerät darum zur Feier des «Hauses»: Auf der Gästeliste stehen so 

viele Namen hochrangiger Geheimdienstler, dass das Brautpaar 

«aus Gründen der Konspiration» weder Freunde noch Arbeitskolle-

gen einladen darf. Vom Ort der Feier, dem Palasthotel, über das Es-

sen – Fasanenessenz, Kalbsmedaillon, zum Nachtisch frische Ana-

nas mit Vanillecreme – bis zum Brautkleid – knöchellang, crème-

farben, Schleierhütchen – wird alles für sie entschieden. «Wir hatten 

bei unserer Hochzeit nichts zu sagen», erzählt Pierre. 

Günter Guillaume lässt es sich nicht nehmen, seinem Sohn auch 

den Anzug auszusuchen. Gemeinsam fahren sie beim Exquisit in der 

Leipziger Strasse vor – auf dem hinteren Parkplatz: für besondere 

Kunden. Im Büro des Verkaufsstellenleiters bemühen sich gleich 

mehrere Angestellte um die Prominenz, präsentieren ein Modell 

nach dem anderen. Pierres Vater ist keins davon gut genug. Jedes 

Mal winkt er das Personal mit unwirscher Geste wieder weg. «Der 

Anzug muss geschneidert werden», verkündet er schliesslich. Eine 

Viertelstunde später steht Pierre in einer Schneiderei Unter den Lin- 
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den und lässt Mass nehmen. Sein Vater sitzt rauchend in einem Ses-

sel und gibt dem Schneider Hinweise zu Schnitt und Stoffauswahl. 

«Selbstverständlich, Genosse Guillaume. Das lässt sich machen, 

Genosse Guillaume.» 

Als Pierre heiratet, sind seine Eltern längst geschieden: Schon am 

Tag seiner Rückkehr hatte sich Günter Guillaume im MfS-Gäste-

haus Friedrichsroda in Thüringen bei der medizinischen Untersu-

chung in eine Krankenschwester verliebt. Seine Frau reichte sofort 

die Scheidung ein, als sie von der Affäre erfuhr. HV-A-Chef Markus 

Wolf bat sie daraufhin mehrfach zu Aussprachen in die Normannen-

strasse – eine Trennung des legendären Agentenpaares war so gar 

nicht im Sinne der MfS-Propaganda. Doch Christel Guillaume blieb 

hart. 

Nach ihrer Rückkehr war sie in eine grosse Dreizimmerwohnung 

an der Karl-Liebknecht-Strasse gezogen. Ihr Mann lebt jetzt in einer 

Villa am Bötzsee, ein paar Kilometer östlich von Berlin. Dort gehö-

ren neben Stasi-Grössen nun auch hohe Militärs zu seinem Bekann-

tenkreis: Ganz in der Nähe, in Strausberg, ist das Hauptquartier der 

NVA. «Plötzlich hörte mein Vater am liebsten Marschmusik und 

interessierte sich für alles, was mit Armee zu tun hatte», erinnert 

sich Pierre. «Schon wieder eine neue Seite.» Vater Nummer drei. 

Pierre sind die Männer, mit denen sich sein Vater umgibt, fast aus-

nahmslos unsympathisch. Er hasst ihre derben Scherze und gross-

spurigen Sprüche. Und die machtbewussten Reden über Staat und 

Gesellschaft bestätigen seine Bedenken gegenüber der DDR: So 

also sind sie, die hier das Sagen haben. Pierre staunt, wie unverblümt 

die Herren ihre Ansichten zum Besten geben: Die Gewerkschafter 

von der Solidarnosc sind für sie allesamt «Dreckskerle», die in der 

DDR längst im Gefängnis sässen. Dass es überhaupt so weit kom-

men konnte, sei ein geradezu kriminelles Versagen der Sicherheits-

organe. «Wie konnten diese Idioten nur so blöd sein, das Kriegsrecht 

wieder aufzuheben? Da muss ein Riegel vor, und zwar zackig!» 

Man sehe ja an Ungarn, wohin es führe, wenn man die Zügel locker  
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lasse. Günter Guillaume scheint sich an alledem nicht zu stören. Im 

Gegenteil: Betroffen hört Pierre, wie auch er «auf das konterrevolu-

tionäre Pack» schimpft, das «alles aufs Spiel setzt, was wir erreicht 

haben». Der «Schlimmste von allen» sei «dieser Michail Gor-

batschow». Glasnost und Perestroika – «vollkommen lächerlich!» 

Bei anderen Gelegenheiten hört Pierre den Vater ausführlich von 

seiner grossen Zeit in Bonn erzählen. Dann ist er plötzlich wieder 

der alte SPD-Mann, der seinem Vorbild Willy Brandt den Wahl-

kampf organisiert – und nicht der «Kundschafter für den Frieden». 

Der Gegner ist die CDU, nicht der Klassenfeind im Westen. «An-

fangs habe ich noch gehofft, dass das seine eigentliche Haltung und 

der sozialistische Hardliner nur aufgesetzt ist.» 

Meistens aber gibt Günter Guillaume den linientreuen Bonzen, 

und Pierre streitet deswegen immer häufiger mit ihm. In den zehn 

Jahren, die er nun schon in der DDR lebt, hat Pierre viele Menschen 

kennengelernt, die noch immer auf einen gerechten, vielleicht sogar 

demokratischen Sozialismus hoffen. Auch er selbst teilt diese Hoff-

nung. Nun muss er zusehen, wie ausgerechnet sein Vater, mittler-

weile Oberst des MfS und angeblich ein Kämpfer für die sozialisti-

schen Ideale, genau diese Ideale verrät. Wie er sein privilegiertes 

Dasein für selbstverständlich hält und den DDR-Bürgern vorwirft, 

sie jammerten und forderten zu viel: «Was sind schon kleine Ein-

schränkungen individueller Freiheiten gegen ein Leben in Frieden 

und Geborgenheit – mit sicheren Arbeitsplätzen und bezahlbaren 

Mieten?» Von Pierres idealisiertem Vaterbild ist mittlerweile nichts 

mehr übrig. Er geht sogar so weit, in die SED einzutreten – «um 

Leuten wie meinem Vater nicht die Definition des Sozialismus über-

lassen», wie er heute sagt. 

Das MfS lässt es den einstigen Kundschaftern an nichts fehlen. 

Sie leben gut, beziehen eine üppige Rente und kommen in den Ge-

nuss der stasieigenen Sonderversorgung. Christel Guillaume raucht 

Stuyvesant und fährt Citroën, ihr Exmann Peugeot. Sie sind Promi-

nente, Helden, hochdekoriert. Aber gebraucht werden sie nicht 

mehr. Westagenten, die aus dem «Operationsgebiet» zurückkom- 
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men, gelten im MfS als «verbrannt» – schliesslich könnten sie in-

zwischen «verwestlicht» oder sogar «umgedreht» worden sein und 

nun für die Gegenseite spionieren. Bei ihrer Rückkehr waren die 

Guillaumes fest davon ausgegangen, wieder «fürs Haus» arbeiten 

zu können. «Mein Vater hatte geglaubt, er könne Honeckers aussen-

politischer Berater werden», erzählt Pierre. «Dass man ihn und 

meine Mutter stattdessen aufs Altenteil schob, muss für beide sehr 

bitter gewesen sein.» 

Seine Mutter sieht Pierre fast nur noch mit Cognacglas in der 

Hand, und auch der Vater hat oft eine Fahne, wenn er ihm die Tür 

aufmacht. Mit seiner neuen Frau hat er sich mehr und mehr zurück-

gezogen, nur an Staatsfeier- und Geburtstagen hält er noch Hof in 

seiner Villa. Ansonsten verfolgt er das politische Geschehen über 

den Deutschlandfunk und sucht in den Todesanzeigen der Frankfur-

ter Rundschau nach den Namen ehemaliger SPD-Kollegen. 

Die Hoffnung auf ein echtes Gespräch mit ihm hat Pierre längst 

aufgegeben. Trotzdem klopft ihm das Herz, als er im Herbst 1986 

einen Stapel eng bedruckter Schreibmaschinenseiten vor sich hat: 

das Manuskript zu den Memoiren seines Vaters. «Jetzt kannst du 

endlich erfahren, was dich schon so lange interessiert», hatte der 

ihm versprochen. Pierre ist skeptisch. Zu Recht: Statt Antworten 

bringt die Lektüre nur noch mehr Fragen. 

«Der Morgen des 24. April 1974, als Pierre schlaftrunken von sei-

nem Zimmer aus die Verhaftung der Eltern miterlebte, muss für ihn 

ein Schlag gewesen sein, wie ich ihn mir schlimmer nicht vorstellen 

kann», schreibt Günter Guillaume. Vor allem in den ersten Tagen 

habe Pierre sich mehr über seine Eltern anhören müssen, «als ei-

gentlich zu verkraften war ... Der Junge bereitete sich damals an ei-

ner Godesberger Oberschule auf das Abitur vor. Was sollte aus ihm 

weiter werden?... Wie sollte er mit dieser Zerrissenheit weiterleben: 

Die Eltern als Kommunisten entlarvt, die sich an der ‚freiheitlich 

demokratischen Grundordnung’ vergangen hatten?»88 
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Eine Frage, erfährt Pierre nun Jahre später, habe den Vater wäh-

rend der Untersuchungshaft «bis zur Schlaflosigkeit» bewegt: «Wie 

soll der Junge mit dem Konflikt fertig werden?» Er selbst sei 

schliesslich «auf der Suche nach dem Sinn des Lebens zu einem Ziel 

gekommen und konnte nun dafür geradestehen.» Aber welchen Sinn 

konnte ihr Sohn «den Vorgängen abgewinnen? War für ihn nicht 

eine Welt zusammengebrochen, eine Welt, die ihm alles in allem 

heil erschien?»89 

Ja, verdammt, genauso war es, denkt Pierre. All die Jahre hatte er 

vergebens darauf gehofft, solche Sätze aus dem Mund seines Vaters 

zu hören. Jetzt kann er sich nicht mehr darüber freuen. «Ich war viel 

zu enttäuscht, dass er es mir nicht selbst und vor allem nicht schon 

viel früher gesagt hat.» Schon damals vermutet er, dass diese Passa-

gen aus der Feder des Koautors Günter Karau kommen. Der Journa-

list kennt Pierre aus dessen Zeit bei der Neuen Berliner Illustrierten. 

«Wenn es tatsächlich die Gedanken meines Vaters gewesen wären», 

sagt Pierre heute, «warum hätte er mich dann bei jedem meiner Ge-

sprächsversuche auflaufen lassen sollen?» 

Jetzt ist Günter Guillaume vor allem damit beschäftigt, seinem 

Sohn Vorwürfe zu machen: Mit seiner kritischen Haltung werde er 

seine Familie ins Unglück stürzen. Immer wieder kämen ihm seine 

konterrevolutionären Äusserungen aus den Parteiversammlungen zu 

Ohren. «Damit schadest du meinem Ansehen und machst alles 

schlecht, wofür ich mein Leben lang gekämpft habe!» 

An manchen Tagen kann Pierre darüber lachen, an weniger guten 

trifft es ihn. «Was mir aber wirklich zu schaffen machte, waren seine 

Versuche, sich in die Erziehung unserer Söhne einzumischen», er-

zählt er. Sein vierjähriger Enkel David ist für Günter Guillaume «ein 

Kind der Deutschen Demokratischen Republik», und dass er einmal 

Karriere bei den bewaffneten Organen machen wird, ausgemachte 

Sache. Stolz lässt er den Kleinen vor seinen versammelten Offiziers-

freunden Parolen brüllen. Bis er auch Davids kleinen Bruder Fabian  
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in seinem Sinne bearbeiten wird, ist es nur eine Frage der Zeit. Pierre 

zieht die Notbremse. Für sich und seine Familie. Er bricht den Kon-

takt ab. 

«Ich darf für mich in Anspruch nehmen, dass ich vieles, sehr vieles 

unternommen habe, um hier heimisch zu werden. Ich habe gearbei-

tet, habe immer neue Wege gesucht, mich beruflich und persönlich 

weiterzuentwickeln», schreibt Pierre im Februar 1988 an Günter 

Schabowski, damals Chef der SED-Bezirksleitung. «Ich möchte 

mein Leben gemeinsam mit meiner Familie dort fortsetzen, wo ich 

– nicht durch mein Verschulden – fortgerissen wurde.»90 

Iris und er haben sich entschieden. Nichts deutet daraufhin, dass 

sich in diesem Land jemals etwas ändern wird. Ausserdem machen 

ihnen die familiären Konflikte mehr und mehr zu schaffen: Zuletzt 

war es zum Bruch mit Iris’ Eltern gekommen, weil sie David und 

Fabian vom staatlichen in einen kirchlichen Kindergarten gegeben 

hatten. Auch die Versuche von Pierres Vater, die Kinder für die Ar-

mee zu begeistern, empfinden sie als immer bedrohlicher. Ihr Ent-

schluss steht fest. Sie wissen aber auch, dass das MfS den Sohn des 

verdienten Kundschafterpaares wahrscheinlich nicht einfach so ge-

hen lässt. 

«Ihre Angelegenheit wird von höherer Stelle entschieden», heisst 

es in der Behörde. Tatsächlich wird der Ausreiseantrag der jungen 

Familie zum geheimdienstlichen Politikum. Immer wieder müssen 

Iris und Pierre zu «Aussprachen» erscheinen. Mal in den Diensträu-

men der HV A, mal in Gästehäusern und anderen «konspirativen 

Objekten». Wochenlang treten die Verhandlungen auf der Stelle. 

Das MfS fürchtet nicht nur peinliche Berichte der Westmedien, es 

sieht das junge Ehepaar Guillaume mit seinen umfangreichen Ein-

blicken in «die Firma» auch als Sicherheitsrisiko für die eigenen 

Leute. Es nützt wenig, dass Pierre und Iris ihr Stillschweigen zusi-

chern. Ein «Ausreisevorgang Guillaume» ist für die Stasi so oder so 

alles andere als rühmlich. So verhindert sie, dass der Antrag weiter  
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bearbeitet wird. Durch die Behördenangestellten könnte bekannt 

werden, dass ausgerechnet der Sohn des ruhmreichen Kundschafter-

paares der DDR den Rücken kehrt. 

Schon oft hatten Iris und Pierre überlegt, den Familiennamen ab-

zulegen, mit dem sie überall nur auffallen. Jetzt erweist sich der Ge-

danke als die rettende Idee: Das Paar nimmt den Mädchennamen 

von Pierres Mutter an. Ein paar Tage später gibt das MfS grünes 

Licht. 

Christel Boom, wie sie seit der Scheidung wieder heisst, hatte sich 

bei den Genossen «im Hause» wochenlang für die Ausreise von 

Sohn und Schwiegertochter stark gemacht. «Sie wollte etwas wie-

dergutmachen», sagt Pierre. 

Eines Abends steht der Vater überraschend vor der Tür. Im ersten 

Moment hofft Pierre noch auf eine Geste der Versöhnung, doch 

schon nach ein paar Minuten wird klar, dass Günter Guillaume nur 

gekommen ist, um seinem Sohn erneut bittere Vorwürfe zu machen. 

Pierre lässt sie über sich ergehen und schweigt. Er hat seinem Vater 

nichts mehr zu sagen. Hilflos habe der damals 61-Jährige auf ihn 

gewirkt, erzählt Pierre. Rückblickend tut er ihm leid. 

«Wenn’s nach mir ginge», sagt Günter Guillaume kurz vor Pierres 

Ausreise zu seinen Stasi-Kollegen, «sähe ich meinen Sohn lieber im 

Gefängnis als im Westen.» Pierre erfährt von dieser Äusserung 

durch seine Mutter. Trotz der grossen Entfremdung zum Vater gibt 

sie ihm einen Stich. Heute, fast ein Vierteljahrhundert später, nimmt 

er sie nicht mehr so ernst: «Ich glaube, der Satz war Ausdruck seiner 

Verzweiflung und seines Unmuts – über mich natürlich, vor allem 

aber über sich selbst und seine Situation.» 

«Unser Wunsch, die DDR zu verlassen, soll dieses Land nicht dis-

kreditieren», heisst es in Pierres Brief, mit dem er sich drei Monate 

zuvor an Günter Schabowski gewandt hatte. «Unser Ausreiseantrag 

darf nicht missverstanden werden als eine Infragestellung oder gar 

Herabwürdigung der geleisteten Arbeit meiner Eltern, auch wenn  
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ich nicht verhindern kann, dass sie es für immer so deuten werden. 

... Ich habe Anspruch auf eine eigene Identität. Ich bin erwachsen 

und treffe eine souveräne Entscheidung!»91 

Am 13. Mai 1988 steigt Pierre Boom mit seiner Familie am Bahn-

hof Schönefeld in den Zug Richtung Westen. 



Verdrängen 

Die Wohnung. Daran erinnert sie sich. Sieben Zimmer. Ein endlos 

langer Flur, vorn die Bibliothek mit deckenhohen Regalen, das 

Schlafzimmer der Mutter, das des Vaters, ein grosses Bad, zwei 

kleine. Das Esszimmer, die Teppiche, die edlen Möbel. Und das Le-

ben darin? «Ich weiss es nicht», sagt Anna Warnke. «Da war 

nichts.» Nie sieht sie die Eltern zusammen in einem Raum. Wenn 

der Vater überhaupt mal zu Hause ist, will er nicht gestört werden. 

Die Tür zu seinem Arbeitszimmer mit dem grossen Kronleuchter 

unter der Decke ist immer zu. 

Vielleicht habe es mal andere Zeiten gegeben, ganz, ganz früher. 

So muss es doch sein, sagt sie. Oder? Ihre Mutter hat ihr erzählt, 

dass der Vater an ihrem Bettchen gesessen und Schlaflieder gesun-

gen habe. Vielleicht stimmt das. «Ich wünschte, ich könnte mich er-

innern.» Als kleines Mädchen ist sie manchmal zu ihm reingegan-

gen. Wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, konnte sie gerade 

über den Schreibtisch gucken. «Spielst du mit mir, Vati?» Ein kur-

zer Blick: «Fass hier nichts an!» 

Gemeinsame Mahlzeiten gibt es nicht. Höchstens am Wochen-

ende – im noblen Johannishof an der Friedrichstrasse. «Schrecklich 

steif und gezwungen», erinnert sich Anna. Der Vater flirtet mit der 

hübschen Kellnerin, die Mutter starrt traurig auf die Tischkante. 

«Das ist das Erste, was mir einfällt, wenn ich an ihn denke», sagt 

Anna. «Das Zweite: dass er nie da war.» 

Die Sommerferien verbringt sie bei den Grosseltern in einem klei-

nen Dorf in Mecklenburg. Sie leuchtet, wenn sie davon spricht. An 

jedes Detail erinnert sie sich, kann gar nicht aufhören, davon zu er-

zählen. Der Duft nach Holzleim und Sägespänen in der Werkstatt 

des Grossvaters, die Seerosen im kleinen Badeteich, Fahrrad fahren 
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durch blühende Rapsfelder. Nach Hause kommen, wo schon das Es-

sen auf dem Tisch steht: Kartoffelpuffer mit Apfelmus, Rouladen 

und Kartoffeln, zum Frühstück warme Brötchen mit Marmelade. 

Aus Schwerin kommen die Geschwister der Mutter, die Cousins 

und Cousinen, und alle sitzen sie in der Küche um den Tisch mit der 

geblümten Wachstuchdecke und lachen und reden. «Wir haben so 

viel geredet», sagt Anna, «so viel geredet!» Nachmittags gibt es im 

Garten Kaffee und Kakao und Kirschkuchen mit Streuseln. Abends 

spielen sie Mau-Mau und «Mensch ärgere dich nicht». Auf der Fahrt 

zurück nach Berlin weint sie sich jedes Mal die Augen rot. 

Zu Hause in ihrem Zimmer hängen Poster von Madonna, Duran 

Duran und Depeche Mode – aus der Bravo, für 20 Mark vom 

Schwarzmarkt am Kulturpark Plänterwald. An Geld fehlt es nie. 

Und von seinen Auslandsreisen bringt der Vater ihr oft Sachen mit, 

um die ihre Klassenkameradinnen sie beneiden: Mickey-Mouse-

Sweatshirt, Jeansrock, Glitzerarmreifen. Anna schämt sich, wenn 

sie Besuch von Freunden bekommt. Die grosse Wohnung ist ihr 

peinlich, die teuren Möbel, das vierfache Schloss an der Tür, das 

schicke Auto. «Ich wusste, dass wir mehr haben als andere. Warum 

das so war – darüber habe ich nie nachgedacht.» 

Vom Balkon sieht man auf die Grenzanlagen, die abends in grel-

les Flutlicht getaucht sind. Die Türme mit den Wachposten, Hunde-

laufanlagen, Stacheldraht. Für Anna ist das normal. «Die Mauer war 

kein Thema», sagt sie. Der Westen dahinter, Kreuzberg zum Grei-

fen nah – «kein Thema». 

Auch über die Arbeit des Vaters wird zu Hause nicht gesprochen. 

Anna weiss nur, dass er Professor an der Humboldt-Universität ist. 

Ein geachteter Mann mit internationalen Kontakten. Doch das ist 

buchstäblich nur die halbe Wahrheit, denn ausser seiner Professur 

hat Hermann Warnke noch eine weitere lukrative Beschäftigung: Er 

arbeitet für die Staatssicherheit als OibE, als «Offizier im besonde-

ren Einsatz». Als Anna 1972 geboren wird, ist er bereits Oberst. 

Das MfS setzt OibE in wichtigen gesellschaftlichen Positionen  
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ein: in Ministerien, bei der Polizei und in der Armee, als Leiter von 

Fabriken, als Sicherheitsbeauftragte von Betrieben oder eben an 

Hochschulen. Auch in den Auslandsvertretungen der DDR sitzen 

OibE. Wenn nötig, stattet sie das MfS mit einer «legendierten Bio-

grafie» aus, denn sie dürfen nicht als Stasimitarbeiter zu erkennen 

sein. Anders als IM stehen sie in direktem Dienstverhältnis, sind 

also vereidigt, und bekommen ein zusätzliches Gehalt vom MfS. Bei 

Annas Vater sind es zuletzt 1.850 Mark – für DDR-Verhältnisse ein 

kleines Vermögen. 

In der Regel arbeiten OibE eigenverantwortlich und gewissermas-

sen als Einzelkämpfer. Umso wichtiger ist ihre politische Verläss-

lichkeit. OibE, heisst es in der entsprechenden Dienstordnung, sol-

len sich durch «bewiesene Treue und Ergebenheit zur Partei der Ar-

beiterklasse und feste Verbundenheit mit dem MfS auszeichnen» 

und «unter allen Lagebedingungen persönlich unantastbar» sein.92 

So steht denn auch Annas Vater von Anfang an unter Beobach-

tung: «Im Wohngebiet ist bekannt», heisst es in einem «Auskunfts-

bericht» der Hauptabteilung Kader und Schulung, «dass Dr. Warnke 

Mitglied der SED ist. Zu den jeweiligen Anlässen sind seine Fenster 

geschmückt, jedoch nimmt er am gesellschaftlichen Leben im 

Wohngebiet keinen Anteil.» Und die Disziplinarabteilung meldet 

1967, man habe Hinweise bekommen, «dass in der Wohnung des 

Gen. Warnke laufend Ausländer verschiedener Hautfarben verkeh-

ren und an Hand des in der Wohnung dann herrschenden Lärms zu 

entnehmen war, dass bei solchen Anlässen gefeiert wurde. Dieser 

Hinweis wurde durch andere Bewohner, welche ebenfalls Angehö-

rige des MfS sind, bestätigt. Von Seiten der Abteilung Schulung 

wurde diesbezüglich mit Genossen Warnke eine Aussprache ge-

führt, wobei er die Verbindung zu den Ausländern bestätigte, jedoch 

das ‚Feiern’ ablehnte. Bei den Ausländern handelt es sich seiner 

Meinung nach um Studenten der Humboldt-Universität, die sich bei 

ihm Hilfe holen bzw. Literatur ausleihen.» 

Insgesamt ist man beim MfS jedoch mit seiner Arbeit zufrieden. 
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Genosse Professor Dr. Warnke zeichne sich «durch Zuverlässigkeit 

und strikte Wahrung der Geheimhaltung aus», heisst es in einer Be-

urteilung. Er sei «ständig darum bemüht, die Lehre und Forschung 

auf der Grundlage des Marxismus/Leninismus ... zu organisieren 

und weiterzuentwickeln». Mehrere «Diensteinheiten des MfS» hät-

ten durch ihn «in ihrer politischoperativen Arbeit wertvolle Unter-

stützung erhalten». Im November 1979 dankt ihm sogar Erich Hon-

ecker persönlich in einem Brief für seine Verdienste. 

Ostberlin, 1983. Anna geht in die fünfte Klasse der 18. Polytechni-

schen Oberschule. Der Checkpoint Charlie liegt gleich nebenan. 

Auch Erich Honeckers Enkel Roberto geht hier zur Schule. Im Un-

terricht sagt die Lehrerin: «Heute wollen wir eine politische Diskus-

sion führen.» Eine Weile lang geht es um die Bedeutung des «Anti-

faschistischen Schutzwalls» für den Frieden in der Welt, dann fragt 

eine Schülerin: «Warum gibt es in den Läden so viele Dinge nicht?» 

Die Lehrerin antwortet nicht. Sie setzt sich die Brille auf, macht eine 

Notiz. Danach geht der Unterricht weiter. Die Diskussion ist been-

det. 

Anna hat sich den Vorfall gemerkt, nachdenklich macht er sie erst 

28 Jahre später. Damals, als Fünftklässlerin, gibt es für sie keinen 

Grund, an der DDR zu zweifeln. «Wir hatten ja alles», sagt sie. 

«Und Leute, die das Ganze kritisch sahen oder abhauen wollten, gab 

es in unserem Umfeld nicht.» 

Anna geht zu den Jungpionieren, später zur FDJ. Im Ferienlager 

auf Rügen fahren sie mit Armeefahrzeugen durch den Wald, vor den 

Bungalows schwelt eine Rauchbombe: Übung für den Ernstfall. Sie 

singen «Blue, Blue, Blue, Johnny Blue, welche Farbe hat die 

Sonne?» – es ist der Beitrag der Bundesrepublik zum aktuellen 

Grand Prix. «Das müsst ihr für euch behalten», sagen die 16-jähri-

gen Pionierleiter. 

Mit den Eltern ist Anna oft auf Usedom im Haus Hubertus – einer 

Ferienanlage mit Swimmingpool, Sauna und Massagesalon. Für die 

Kinder werden Grillausflüge und Bootstouren veranstaltet, für die 
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Erwachsenen Jagdessen. Im grossen Kinosaal laufen «Der Name der 

Rose» und andere Filme aus dem Westen. Kellner servieren Him-

beereis mit Fruchtstücken und Schirmchen direkt an den Kinosessel. 

«MfS» steht auf dem Besteck. «Ich hätte es wissen können», sagt 

Anna. Es klingt wie ein Vorwurf. 

Sosehr sie sich auch bemüht: An das Leben mit ihren Eltern kann 

sie sich kaum erinnern. «Da war nichts», sagt sie immer wieder und 

schüttelt den Kopf. «Es gab kein Familienleben.» Auch Fotos helfen 

ihr nicht auf die Sprünge. Traurig sieht sie darauf aus. Traurig und 

auch ein bisschen verloren. «Stimmt», Anna nickt. «Aber auch daran 

erinnere ich mich nicht.» Nur an das Gefühl, dieses vage, nicht greif-

bare, auch heute kaum zu benennende: Dass es etwas gab, das sie 

nicht wissen sollte. Einen doppelten Boden, vielleicht sogar meh-

rere. Schon als Kind ist sie sicher, dass es so ist. Der grösste Teil der 

achtzehn Jahre, die sie in der elterlichen Wohnung verbracht hat, 

liegt im Nebel. «Fass hier nichts an!» 

«Ich glaube nicht, dass es meinen Vater interessiert hat, was ich 

mache oder wie es mir geht», sagt sie. «Vielleicht wäre es anders 

gewesen, wenn ich in der Schule richtig gut gewesen wäre. Er wollte 

unbedingt, dass ich studiere.» Den Gefallen habe sie ihm nicht tun 

wollen, sagt Anna. Im September 1989 beginnt sie im Palasthotel 

eine Ausbildung zur Hotelfachfrau. Der Vater hat ihr den Platz ver-

mittelt – er ist mit dem Direktor befreundet. Das Haus mit den 600 

Zimmern, zwölf Restaurants und Bars gehört zu den Interhotels, ist 

also westlichen Gästen vorbehalten. Für die Stasi ist es ein wichtiger 

Treffpunkt. 

Am 4. November 1989 ist die siebzehnjährige Anna gerade dabei, 

in einer Suite frische Bettwäsche aufzuziehen, als sie von draussen 

Lärm und lautes Rufen hört. Sie geht ans Fenster, sieht hinunter auf 

die Strasse: Eine nicht enden wollende Menschenmenge zieht dort 

über die Spreebrücke in Richtung Alexanderplatz. Hunderte, Tau-

sende. Während der Feierlichkeiten zum vierzigsten Jahrestag der 

DDR vier Wochen zuvor waren Stasi und Polizei noch mit Knüp- 
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peln, Hunden und Wasserwerfern gegen die Demonstranten vorge-

gangen. Heute sieht man nur vereinzelt Uniformierte am Strassen-

rand stehen. «Zieht euch um und schliesst euch an!», rufen die Leute 

ihnen in Sprechchören zu. Viele tragen Transparente. «Freie Wah-

len», liest Anna, «Rücktritt ist Fortschritt» und «Mit Gefängnisauf-

sehern kann man nicht über Freiheit diskutieren». Mehr als eine 

halbe Million Menschen demonstrieren an diesem Tag für eine 

neue, demokratische DDR. «Es war mir egal», sagt Anna. 

Fünf Tage später geht sie abends mit ihrer Freundin Hanka in ei-

nen Jugendclub in Marzahn. Es ist schon nach zehn. Um diese Zeit 

ist vor der Tür sonst oft schon eine lange Schlange, jetzt kommen 

die beiden Freundinnen sofort rein. Auch die Tanzfläche haben sie 

fast für sich allein. Der DJ spielt Pet Shop Boys, U2 und Michael 

Jackson – und zwanzig Kilometer stadteinwärts trifft MfS-Oberst-

leutnant Harald Jäger, Leiter der Grenzübergangsstelle Bornholmer 

Strasse, eine eigenmächtige Entscheidung: Seit Stunden wartet eine 

ständig wachsende Menschenmenge darauf, die Grenze Richtung 

Westberlin passieren zu können. Vergeblich hatte Jäger auf eindeu-

tige Befehle gewartet, wie mit der Situation zu verfahren sei. 

«Macht den Schlagbaum auf!», ruft er schliesslich. 

Tausende Ostberliner strömen in dieser Nacht Richtung Westen. 

Anna und Hanka bekommen von alledem nichts mit. «Die Mauer ist 

auf!», ruft ein Nachbar Anna zu, als sie am nächsten Morgen aus 

dem Haus geht. Auch auf der Strasse hört sie den Satz immer wie-

der. Sie glaubt es nicht. Erst als sie in den fast leeren Klassenraum 

der Berufsschule kommt, dämmert ihr, dass da doch etwas dran sein 

muss. «Was macht ihr noch hier?», fragt der Mathelehrer. «Jetzt 

aber rüber!» 

Am Checkpoint Charlie drängen sich an diesem Morgen die Men-

schen – von Ost nach West, von West nach Ost. Dazwischen Vopos, 

Grenzer, Polizei aus Westberlin. Hupend fahren Kolonnen von Tra-

bis Richtung Westen. Wildfremde Menschen fallen sich in die 

Arme, klatschen, jubeln, weinen. Geöffnete Sektflaschen gehen von 
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Hand zu Hand. «Ich fand’s o.k.», sagt Anna. «Aber es war mir alles 

nicht so wichtig.» 

Heute kann sie es selbst nicht fassen, dass all das so spurlos an ihr 

vorüberging. «Schlimm, oder?», fragt sie immer wieder, während 

sie erzählt. 

* 

Für Hermann Warnke bricht mit der «Wende» eine Welt zusammen. 

Als seine Stasi-Vergangenheit bekannt wird, entlässt ihn die Uni-

versität – in seinen Augen ein klarer Fall von «Siegerjustiz». Wieso, 

schimpft er, dürfe er als international geachteter Wissenschaftler 

nun seine Arbeit nicht mehr tun? So etwas hätte es in der DDR nicht 

gegeben. Aber im Westen drehe sich ja ohnehin alles nur ums Geld. 

«Das Menschliche zählt nicht!» Über die Hintergründe seiner Ent-

lassung sagt er nichts, und Anna stellt keine Fragen. «Schlimm, 

oder?», sagt sie heute. 

Im Frühjahr 1991 trennen sich Annas Eltern. Die Mutter hat die 

Affären ihres Mannes endgültig satt und zieht mit ihrer Tochter aus. 

Der Vater bleibt allein in der grossen Wohnung, verschanzt sich hin-

ter Büchern und dem Zorn auf «den Westen». Hin und wieder ver-

sucht Anna, mit ihm zu reden – der Übergang in die neue Zeit fällt 

schliesslich auch ihr nicht leicht. Seine immer gleichen Klagen ge-

hen ihr aber bald auf die Nerven, und auch die Anekdoten von früher 

kann sie nicht mehr hören: Wie es ihm immer wieder gelungen ist, 

Planstellen und zusätzliche Mittel für das Institut zu ergattern. Wie 

ihm Erich Honecker bei einem Empfang eine Zigarette anbot, wo er 

doch gerade dabei war, sich das Rauchen abzugewöhnen. Auf ein 

persönliches Wort hofft sie vergebens. Schliesslich bricht sie den 

Kontakt ab. Er lässt es geschehen. 

Fast sechs Jahre herrscht Funkstille. Anna lebt eine Weile in Eng-

land, zieht dann nach Hamburg. Im Sommer 1997 hat sie plötzlich 

eine Nachricht ihres Vaters auf dem Anrufbeantworter: Er wolle sie 

unbedingt sehen, würde dafür auch nach Hamburg kommen. Anna 
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zögert, lässt ihn noch ein paarmal aufs Band sprechen. «Ich kann ja 

verstehen, dass du nicht rangehen willst», hört sie ihn sagen. «Aber 

hab doch bitte etwas Mitleid mit einem alten Mann ...» Sie nimmt 

ab – und hört die Freude in seiner Stimme. 

Dass sie ihn nicht mehr sehen wollte, habe ihm sehr wehgetan, 

sagt er, als sie sich ein paar Wochen später in einem Café gegen-

übersitzen. Er sei doch so stolz auf seine kluge und hübsche Tochter! 

«Ich hab geheult und geheult», erzählt Anna, «und wenn ich wieder 

sprechen konnte, hab ich ihm Vorwürfe für sein Fremdgehen ge-

macht.» Stirnrunzelnd hört er ihr zu. Warum sie so aufgelöst ist, 

kann er nicht verstehen. 

Danach schreiben sie sich Mails, telefonieren hin und wieder. 

Wenn sie sich sehen, macht Hermann Warnke seiner Tochter über-

schwängliche Komplimente. «Er konnte sehr charmant und lustig 

sein», sagt Anna. «War ein süsser, älterer Herr. Typ verschrobener 

Professor.» Es lässt sie nicht kalt, wenn er sagt, dass es ihm leid tue, 

ihr früher seine Liebe nicht gezeigt zu haben. Zum ersten Mal in 

ihrem Leben empfindet sie für ihren Vater mehr als nur schmerzli-

che Sehnsucht. Doch die Skepsis überwiegt. Sie ist schon zu lange 

ein Teil von ihr. 

Rastlos wechselt sie die Städte, zieht von Hamburg nach London, 

Dublin, Edinburgh, wieder nach Hamburg und schliesslich nach 

München. Zu Hause fühlt sie sich nirgends. Wenn sie auf der Strasse 

Väter mit kleinen Kindern sieht, steigen ihr Tränen in die Augen. 

Sie würde gern irgendwo ankommen, sich zurücklehnen und ver-

trauen. Es gelingt ihr nicht. Immer auf der Suche nach Beweisen für 

vermeintliche Untreue durchsucht sie Hosen-, Hemd- und Jackenta-

schen ihres Freundes, kontrolliert sein Handy, liest heimlich seine 

Mails. Und hasst sich selbst dafür. Beim Spazierengehen folgt sie 

seinen Blicken: «Findest du die schön?» – jede Antwort ist verkehrt, 

kein Liebesbeweis je ausreichend. Und wenn sie auch nur ansatz-

weise das Gefühl hat, belogen zu werden, rastet sie aus. «Eine Be- 
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ziehung nach der anderen habe ich auf diese Weise vor die Wand 

gefahren», sagt sie. «Bis ich es selbst nicht mehr ausgehalten habe.» 

Im Juli 2009 geht sie zu einem Therapeuten. 

Sie sei krankhaft eifersüchtig, erzählt sie in der ersten Sitzung, und 

sie wisse auch, woher das komme: von den Frauengeschichten ihres 

Vaters. Völlig klar. Der habe schliesslich ihr Bild von den Männern 

geprägt, und nun könne sie keinem mehr vertrauen. 

«Nach meiner Erfahrung sind die Zusammenhänge selten so sim-

pel», sagt der Psychologe. «Erzählen Sie mir mehr von Ihrer Fami-

lie.» Anna ist genervt. Was soll das bringen? Widerwillig fängt sie 

an zu erzählen. «Was hat das mit dem Thema zu tun?», fragt sie in 

den nächsten Sitzungen immer wieder. «Genau das müssen wir her-

ausfinden», antwortet der Therapeut. Also erzählt sie weiter. Von 

der grossen, stillen Wohnung in der Leipziger Strasse, den Ferien 

bei den Grosseltern, der Trennung der Eltern. Und bemerkt zum er-

sten Mal, wie viele Erinnerungen ihr fehlen. Wie wenig sie weiss. 

«Warum», fragt der Psychologe eines Tages, «gehen Sie Ihrem 

Vater nicht genauso auf den Grund wie Ihren Partnern? Wie wär’s, 

wenn wir ihn einfach mal googeln?» Er deutet auf seinen Laptop. 

Anna wird schwindelig, einen kleinen Moment nur. Dann folgt sie 

dem Therapeuten hinter den Schreibtisch, gibt den Namen ihres Va-

ters ein. Gleich der erste Eintrag ist ein Treffer. Anna überfliegt die 

Seite, das Blut steigt ihr heiss in Gesicht und Hände. «... diente bis 

1989 als ‚Offizier im besonderen Einsatz’ im Ministerium für 

Staatssicherheit». 

Ob die Sitzung noch weiterging, wie sie aus der Praxis herauskam 

– Anna weiss es nicht mehr. Der Schock hat auch diese Erinnerung 

geschluckt. Die nächsten Tage verbringt sie mit dem Internet. Mit 

Bauchweh und zittrigen Händen sucht sie alles über die Stasi, «Of-

fiziere im besonderen Einsatz», ihren Vater. Ihre Gefühle schwan-

ken zwischen Empörung und Sorge: Er hat ein Doppelleben geführt, 

ist gar nicht der, als der er sich ausgegeben hat! Was hat er getan in 

seiner Eigenschaft als Stasioffizier? Hat er bewusst Menschen ge- 
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schadet? Warum habe ich von alledem nichts geahnt? Oder wusste 

ich es – irgendwie? «Fass hier nichts an!» 

Zu einer Aussprache kommt es nicht mehr: Eines Morgens ruft 

Hermann Warnke seine Tochter an. «Hallo Spätzchen, ich wollte dir 

nur sagen, dass ich im Krankenhaus bin. Irgendwas mit dem Herzen, 

vielleicht auch ein leichter Schlaganfall. Sie wissen es noch nicht. 

Ich bin im Café plötzlich umgekippt und hab mir die Tische von 

unten angeguckt.» Anna bekommt einen Schreck, lässt sich dann 

aber vom Humor des Vaters beruhigen: Es ist wohl alles noch 

glimpflich verlaufen. 

Doch dann gibt es Komplikationen, die Ärzte versetzen Hermann 

Warnke in ein künstliches Koma. Als er zwei Wochen später auf-

wacht, kann er nicht mehr sprechen. Mehrere Monate liegt er auf 

der Intensivstation. Anna pendelt zwischen München und Berlin hin 

und her. Ihr Vater ist sehr schwach, dämmert die meiste Zeit vor 

sich hin. Wenn Anna kommt, scheint er sich zu freuen. 

Anfang Februar 2010 sieht sie ihn zum letzten Mal. Ganz verloren 

sieht er aus in dem grossen Bett. Krank und sehr alt. Um ihn herum 

brummen Pumpen, piepsen und leuchten Monitore. Ein Gewirr aus 

Kabeln und Schläuchen verbindet seinen Körper mit Apparaten vol-

ler Knöpfe und Regler. Über einen Tropf sickert eine durchsichtige 

Flüssigkeit in die Vene auf seiner Hand. In der anderen Hand hält er 

den kleinen Teddy, den Anna ihm neulich geschenkt hat. Als sie 

geht, winkt er ihr damit zu. Zum ersten Mal sieht sie ihn weinen. Er 

küsst den Teddy, winkt und weint. 

Jedes Detail dieser Szene sieht Anna noch heute vor sich. Ihre 

Augen schwimmen in Tränen, während sie davon erzählt. «Ich 

konnte nichts mehr mit ihm klären. Zwei Tage später war er tot.» 
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Exkurs: Kühler Kopf und saubere Hände –  

Das Selbstbild der Tschekisten 

Das spitze Bärtchen getrimmt, die schwarzen Augen entschlossen in 

die Ferne gerichtet – Feliks Edmundowitsch Dzierzynski ist in jeder 

Dienststelle des MfS zwischen Rostock und Dresden präsent. Als 

Foto, als Büste, als Halbrelief in Gips oder Bronze. Der Mann, der 

1917 zusammen mit Lenin die sowjetische Geheimpolizei Tscheka 

gründete, ist der Stasi Mythos und Idol zugleich. «Heisses Herz, 

kühler Kopf, saubere Hände» – das ihm zugeschriebene Motto ist 

für die Mitarbeiter das kleine Einmaleins: Stolz nennen sie sich 

«Tschekisten» und verstehen sich als revolutionäre Avantgarde, die 

den Weg in eine bessere, sozialistische Gesellschaft bereitet. Mit al-

len Mitteln. 

Schon allein die sorgsame Rekrutierung hebt das hauptamtliche 

Personal der Staatssicherheit vom Rest der Bevölkerung ab: Einge-

stellt werden nur «die besten Kräfte der Arbeiterklasse ..., auf die 

man sich in allen Situationen voll verlassen kann».93 Auch sprach-

lich beansprucht das MfS Sonderstatus: Während der Begriff «Ka-

der» sonst nur für leitende Positionen üblich ist, laufen bei der Stasi 

sämtliche Mitarbeiter unter dieser Bezeichnung – vor dem Hinter-

grund des Stalin-Zitats «Die Kader entscheiden alles»94 kein unbe-

deutendes Detail. 

Zum Tschekisten werde man nicht geboren, lernt der Nachwuchs 

gleich in den einführenden Lehrgängen, «sondern in den Arbeitskol-

lektiven der Diensteinheiten ... erzogen». Die «Anforderungen an 

die tschekistischen Persönlichkeitseigenschaften» ergäben sich «aus 

den Erfordernissen des Kampfes gegen den oft ... getarnt auftreten-

den Klassenfeind».95 Sich zu diesen «Kämpfern an der unsichtbaren 

Front» zählen zu dürfen, als die sie das «Tschekistenlied» besingt, 

ist Ehre und Auftrag zugleich. 
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Nicht zuletzt die Traditionspflege des MfS soll die Genossen stets 

daran erinnern, dass sie in direkter Übertragungslinie mit jenen Ge-

heimdienst-Gründervätern stehen, die einst gegen die Nationalso-

zialisten kämpften. In den Texten der «Kreisarbeitsgemeinschaft 

schreibender Tschekisten», einer Art interner Literaturzirkel, 

kommt dieses Selbstverständnis immer wieder zum Ausdruck: «Aus 

dem Erz – gewonnen in den Tiefen der revolutionären Illegalität, 

erschmolzen in der Glut der Klassenschlachten», beginnt das Ge-

dicht «Schwert der Partei». Und weiter: «Aus dem Stahl – gehärtet 

in den Höllen der Folter und in der eisigen Umklammerung faschi-

stischen Todes ... dem tückischen Feind entreisst du unbarmherzig 

die Maske ... kommst dem heuchelnden Verräter auf die Spur. Die 

Scharten des Kampfes machen dich nicht stumpf: ständig erneuerst 

du dich.» Geschärft und gestärkt gehe es aus seinen Schlachten her-

vor: «Schwert der Partei, sichtbar für alle bist du: ein sicherer Schutz 

für das friedliche Werden.»96 Die Staatssicherheit, so der tagtäglich 

wiederholte Glaubenssatz, ist alleiniger Garant des Friedens. Als 

Mitarbeiter hierzu seinen Beitrag leisten zu dürfen wiege daher auch 

persönliche Opfer auf. In einem anderen Gedicht klingt das so: «Die 

Arbeit: verstellen, verstecken, erkunden, übermitteln, täuschen und 

schweigen. Der Lohn: lahre Frieden.» Dabei weiss man sich Seite 

an Seite «in unsern gemeinsamen Schlachten» – auch mit den fernen 

Genossen «im Lager der Feinde».97 In «Rückkehr des Kundschaf-

ters» heisst es: «Damals Bruch mit allen und jedem. Der Auftrag. 

Danach lernen. Lernen reden wie SIE, lernen aussehen wie SIE. 

Lernen denken wie SIE, lernen sich zeigen wie SIE und immer sein 

– wie WIR.»98 

Es ist das Wir-Gefühl einer Gruppe von Auserwählten, die über-

zeugt davon sind, im Recht zu sein, und sich durch ihre Arbeit im-

mer wieder darin bestätigt sehen. 

Das so weitergetragene Elitebewusstsein bleibt nicht ohne Wir-

kung: Kritik an der Überheblichkeit seiner Angehörigen ist für das 

MfS jahrzehntelang ein Dauerthema – und kommt sogar von ganz 

oben. «In letzter Zeit», wettert Politbüro-Mitglied Hermann Matern 
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schon 1962, «mehren sich die Fälle, wo sich Genossen der Staats-

sicherheit in Ausübung ihrer Arbeit überheblich gegenüber anderen 

Bürgern, Staatsorganen und zuweilen auch gegenüber Parteiorganen 

verhalten.»99 Im Umgang mit Bürgerrechtlern, Ausreisewilligen und 

anderen «politischnegativen Objekten» ist ein solches Auftreten in-

dessen durchaus gewollt. Durchdrungen von der Gewissheit, Recht 

und Mittel auf ihrer Seite zu haben, verfallen Stasimitarbeiter gern 

in demonstratives Allmachtsgehabe. «Legen Sie sich nicht mit uns 

an», bekommt beispielsweise der Schriftsteller Jürgen Fuchs zu hö-

ren, als er 1976 in Untersuchungshaft sitzt. «Wir finden Sie überall. 

Auch im Westen. Autounfälle gibt es überall.»100 

Das Wissen, zum «Schutztrupp des Sozialismus» zu gehören, wie 

Gieseke es formuliert, liefert die Legitimation für jede «Massnah-

me». Es prägt den Korpsgeist und färbt den Blick auf alle, die nicht 

zum Kreis der Auserwählten gehören. Wer Feind ist und wer Freund, 

ist ein für alle Mal geklärt. Und dank der Abschottung nach aussen 

bleibt das Weltbild genauso intakt wie das elitäre Selbstverständnis: 

Jeder Mitarbeiter, sagt Erich Mielke, «muss stolz darauf sein, zu ei-

nem Organ zu gehören, das vom Feind gehasst, aber vom Volk ge-

achtet und geliebt wird».101 
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Abhauen 

«Hallo Tom, Du alter UNIONER! Ich hoffe ja, dass Du auch bald in 

unserem Teil von Berlin eintreffen wirst. Ich habe das Zuchthaus, 

ausser einigen Gewichtsverlusten, ganz gut überstanden und fange 

jetzt langsam wieder an, in das normale Leben einzusteigen. Habe 

schon eine Menge Leute wiedergetroffen. Aus diesem Blickwinkel 

kann man die Mauer noch gerade so ertragen ...» – die Postkarte von 

seinem Kumpel Klaus, abgestempelt am 24. Oktober 1984 in West-

berlin, wird Thomas Tröbner nie erhalten: Die Stasi fängt sie ab. 

Genau wie die Zeilen, die Reiner am 5. November 1984 an ihn und 

seine Freunde im Ostteil der Stadt richtet: «Ich sage nur ein Wort: 

TEMPO!! Noch mehr Anträge, noch mehr Power, meine Herren Ka-

meraden! Warte immer noch auf die ersten richtigen Deutschen aus 

dem russischen Sektor UNSERER Stadt (nach mir!).» 

Auf der Vorderseite der Postkarte ist der Potsdamer Platz zu se-

hen, damals noch Brachland des Todesstreifens. Dahinter der Fern-

sehturm am Alexanderplatz, ein Stückchen Rotes Rathaus, im Vor-

dergrund die Mauer. «Für ein unabhängiges, vereintes, demokrati-

sches Deutschland!», hat jemand in grossen, roten Buchstaben dar-

aufgepinselt. 

Thomas kann die Post seiner Freunde erst lesen, als er 1992 seine 

Stasiakte einsieht: Einen ganzen Stapel Briefe und Karten hat die 

Abteilung M des MfS, die Postkontrolle, zusammengetragen – und 

in einer Tabelle Poststempel, Absender und den «wesentlichen In-

halt» vermerkt. Seit der 26-jährige Thomas Tröbner im Mai 1984 

einen Ausreiseantrag gestellt hat, steht er unter Dauerbeobachtung. 

Fünf seiner engsten Freunde sind in den vergangenen Monaten in 
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den Westen gegangen – einem war die Flucht gelungen, einer wurde 

von der Bundesrepublik aus der Haft freigekauft, dreien wurde der 

Antrag auf Ausreise nach jahrelangem Warten schliesslich geneh-

migt. 

Auch Thomas will weg. Seit Jahren schon. Nur seine Freundin 

Cordula und ihr kleiner gemeinsamer Sohn hatten ihn noch gehal-

ten. Jetzt, nach der Trennung, ist sein Wunsch, das Land zu verlas-

sen, wieder übermächtig geworden. Dass das für ihn besonders 

schwierig werden würde, weiss er aber auch schon seit Langem: 

Sein Vater ist Angehöriger des MfS. «Die werden dich nicht rüber-

lassen», hatte Rolf Tröbner ihm immer wieder gesagt. Im Übrigen 

werde ein solcher Schritt unweigerlich zum Bruch mit Eltern und 

Geschwistern führen, da er dann gezwungen sei, sich von ihnen los-

zusagen. Genauso steht es dann auch in der «Stellungnahme zur 

Verhaltensweise meines Sohnes», die Oberstleutnant Tröbner An-

fang Juni 1984 an seine Vorgesetzten richtet: «Er weiss, dass bei 

Weiterbetreibung seines Antrages auf Ausreise aus der DDR er kein 

Elternhaus mehr hat.» 

Völlig kalt habe ihn das nicht gelassen, erzählt der heute 53-Jäh-

rige. Vor allem seine Mutter habe ihm leidgetan. «Aber der Wunsch, 

aus der DDR rauszukommen, war einfach stärker.» Vergeblich ver-

suchen die Eltern, ihn dazu zu bringen, den Antrag zurückzuziehen. 

Er habe seinem Sohn «klar gesagt», schreibt Oberstleutnant Tröbner 

vier Wochen nach der ersten Stellungnahme, «dass, wenn er nach 

Ablehnung seines Ausreiseantrages erneut Antrag auf Ausreise 

stellt, wir geschiedene Leute sind und er die elterliche Wohnung 

nicht mehr zu betreten hat. Das entspricht auch meiner politischen 

Grundhaltung.» Die «Angelegenheit» berühre ihn zwar «schmerz-

lich», er sei jedoch der Meinung, «dass ich bei einer derartigen Hal-

tung meines Sohnes nicht allzu viel verloren habe». 

Seine Frau sei allerdings trotz mehrfacher Aussprachen «nicht be-

reit, die gleichen Konsequenzen zu ziehen». Für sie sei «Thomas 

erst dann verloren, wenn er durch strafbare Handlungen mit den Ge- 
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setzen der DDR in Konflikt gekommen ist bzw. die DDR verlassen 

hat». 

Kurz darauf weist die Abteilung Inneres beim Rat Berlin-Lichten-

berg Thomas’ «Antrag auf Wohnsitzänderung» zurück. Er schreibt 

einen neuen. Und noch einen. Und noch einen. Bis Ende des Jahres 

sind es insgesamt fünf. Jeder wird abgelehnt. Warum zum Donner, 

flucht Thomas im Stillen, habe ich keinen Vater wie jeder andere? 

Warum kann er nicht Maler sein oder Bäcker? 

Früher hatte seine Stellung ja hin und wieder auch ihr Gutes. Da 

hatte er für Thomas und dessen Freunde Karten für Fussballspiele 

besorgt, an die man normalerweise nicht rankommt – Hertha BSC 

gegen Dynamo Dresden zum Beispiel, einmal sogar SV Dynamo 

gegen Nottingham Forest. «Reisst euch zusammen», schärfte er ih-

nen jedes Mal ein. «Im Stadion sitzen Kollegen von mir.» Auch 

wenn Thomas als Jugendlicher von der Polizei aufgegriffen wurde, 

was immer mal wieder vorkam, hatte es sich stets als hilfreich er-

wiesen, den Beamten das «Ministerium des Innern» als Arbeitsplatz 

des Vaters nennen zu können. Denn meist liess sich das Ganze dann 

intern, über den kleinen Dienstweg, aus der Welt schaffen. «Den 

Ärger zu Hause hat mir das natürlich nicht erspart. Trotzdem: Mein 

Vater hat mich sicher einige Male vor dem Jugendwerkhof be-

wahrt.» 

In den Augen der Eltern ist Thomas schon früh das «Problem-

kind» der Familie, ganz anders als seine jüngeren Geschwister Lutz 

und Sabine. Nicht zu bändigen, immer in Bewegung und kaum je 

dazu zu bringen, eine einmal begonnene Aufgabe zu Ende zu führen. 

Ruth Tröbner, die mit der Erziehung der drei Kinder mehr oder we-

niger allein ist, hat ihre liebe Not mit ihm. Hausarreste, Fernsehver-

bot – nichts will fruchten. Auch die grossen Aussprachen, die ihr 

Mann sonntags mit ihm führt, zeigen keine Wirkung. «Du musst ler-

nen, dich unterzuordnen», predigt der Vater immer und immer wie-

der. «Du verbaust dir deine Zukunft!» Thomas ist das egal. Schon 

bei den Pionieren hat er sich gelangweilt, und bei der FDJ ist es nicht 

viel besser, findet er. 
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Wenn seine Freunde und er am Ersten Mai oder dem «Republikge-

burtstag» geschniegelt und im Blauhemd zu den offiziellen Paraden 

antreten müssen, lassen sie sich immer nur kurz beim Sammelpunkt 

sehen und verdrücken sich dann so schnell wie möglich. «Während 

seiner gesamten Schulzeit», berichtet Rolf Tröbner dem MfS, «ge-

hörte Thomas zu dem Kreis von Schülern, die versuchten, sich der 

notwendigen Disziplin und Ordnung zu entziehen.» 

Die Eltern seiner Kumpels hätten auch mal ein Auge zugedrückt, 

erzählt Thomas. «Da hiess es dann: ‚Soll der Brigadeführer doch zu 

uns kommen, wenn er sich beschweren will.’ So was hätten meine 

nie gesagt. Ich wusste immer: Wenn es rauskommt, dass ich mich 

gedrückt hab, krieg ich doppelt Ärger: in der Schule und zu Hause.» 

An der elterlichen Wohnung in Berlin-Karlshorst hängt zu soziali-

stischen Feiertagen in jedem Fenster die Fahne der DDR – «das volle 

Programm», sagt Thomas. 

Als die Jugendweihe bevorsteht, schickt der Vater Lutz und ihn 

zum Friseur. «Den kenn ich gut», sagt er zu ihnen. «Der macht es 

so, wie ihr es wollt.» Von wegen, sagt Thomas heute: «Die haben 

uns da nebeneinandergesetzt, dass keiner abhauen konnte, und dann 

haben sie uns gleichzeitig die Haare geschnitten – aber so was von 

radikal kurz! Alles ab!» So war das eben, sagt er. «Was mein Vater 

wollte, wurde gemacht. Er war der Kommandant zu Hause. Wenn er 

da war, hatte auch meine Mutter nichts zu melden.» 

Rolf Tröbner ist als Referatsleiter in der HV A zuständig für die 

«Bearbeitung» der CDU. Unter seinen Kundschaftern im Westen 

sind etliche «Topquellen». Er geht früh aus dem Haus, kommt spät-

abends erst wieder – sechs Tage die Woche. Mindestens. Selbst Sil-

vester und an den Weihnachtstagen ist die Familie kaum einmal 

vollzählig. Schon allein deswegen habe er nie eine wirkliche Bezie-

hung zu ihm gehabt, erzählt Thomas. An Zärtlichkeiten, und sei es 

eine im Vorbeigehen auf Kopf oder Schulter gelegte Hand, kann er 

sich nicht erinnern. «Da war nichts», sagt er. Und Gespräche? Er 

zuckt mit den Schultern. «Höchstens über meine Leistungen in der 
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Schule und meine mangelnde Disziplin.» Wenn Thomas von seinem 

Vater spricht, sagt er «mein Vater» oder «Rolf». Ein Pendant zum 

liebevoll-weichen «Mudder» zu benutzen sei ihm nie in den Sinn 

gekommen. 

«Zusammenfassend über die Kindheit von Thomas könnte man 

einschätzen: Durch Mangel an Ausdauer, Fleiss und Disziplin ge-

lang es ihm nicht, positive Leistungen zu erbringen», heisst es in 

Rolf Tröbners Stellungnahme. 

Im September 1974 beginnt Thomas eine Lehre als Schornsteinmau-

rer. Sechzehn ist er damals, trägt mit Vorliebe Parka und schwere 

Stiefel und feilscht mit dem Vater um jeden Zentimeter Haarlänge. 

Er geht auf illegale Konzerte und zu den Spielen des 1. FC Union, 

dessen Anhänger grösstenteils zur alternativen Szene gehören und 

darum stets im Visier der Stasi sind. Auch Thomas wird aktenkun-

dig: «Im Rahmen der operativen Bearbeitung des negativen An-

hangs des 1. FC Union Berlin», meldet die Bezirksverwaltung des 

MfS, sei die «Person Tröbner, Thomas» bekannt geworden. Es «er-

folgte die operative Erfassung im Vorgang ‚Krakeeler’«. 

Vor Kurzem hat er sich mit Stopfnadel und blauer Tinte «STO-

NES» auf den Oberarm tätowiert, dazu einen Mund mit rausge-

streckter Zunge. Auf dem Unterarm prangt ein zehn Zentimeter 

grosses Kreuz. Mit der Kirche hat Thomas überhaupt nichts am Hut 

– ihm gefällt die Provokation. Aus demselben Grund trägt er hin und 

wieder alte Nazi-Orden. 

«Auch euch würde dieser Weg offenstehen», hat Rolf Tröbner frü-

her oft zu seinen Söhnen gesagt und damit den Weg in «den Appa-

rat» gemeint. Mittlerweile hat er diese Hoffnung begraben, zumin-

dest was Thomas betrifft. Zu oft legt ihm sein Vorgesetzter mit 

hochgezogenen Augenbrauen die Berichte über die neuesten Ver-

fehlungen seines Ältesten auf den Tisch. Als Thomas aber auch 

noch verkündet, er wolle, wenn überhaupt, nur Dienst als Bausoldat 

tun, platzt dem Vater der Kragen: Wenn er sich tatsächlich vor dem 

Wehrdienst drücke, werde er höchst persönlich dafür sorgen, dass 
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Thomas nicht nur zu Hause, sondern auch aus Berlin rausfliege und 

in der hintersten Ecke der Provinz lande. Für die Familie sei er dann 

selbstverständlich gestorben. 

«Da war klar, wer am längeren Hebel sitzt», sagt Thomas. Im Mai 

1978 tritt er in einer Kaserne bei Potsdam seinen Dienst an. «Ich 

glaube, mein Vater wusste es zu schätzen, dass ich mich überwun-

den hatte. Wahrscheinlich hoffte er auch, dass ich durch die Armee 

ein bisschen gezähmt würde.» Jedenfalls hilft er ihm in den andert-

halb Jahren einige Male aus der Patsche, biegt Dinge gerade und 

deckt so manche Regelverletzung. Wenn Thomas trotz Urlaubs-

sperre mal wieder das Wochenende zu Hause verbracht hat, fährt 

ihn Stasioffizier Tröbner sogar Montag früh in die Kaserne, damit 

er im Schutze der Dunkelheit in das Gebäude einsteigen und noch 

vor dem Wecken im Bett liegen kann – als wäre er nie weg gewesen. 

Und die dreissig Flaschen Bier und sechs Flaschen Schnaps, die 

Thomas als Mitbringsel vom illegalen Heimurlaub dabei hat, reicht 

er ihm noch über den Zaun hinterher. «Was hast du bloss immer mit 

deinem Vater?», wundern sich die Kameraden auf der Stube. «Der 

ist doch schwer in Ordnung!» 

Rolf Tröbner hätte es gern gesehen, wenn Thomas sich zu drei 

Jahren «Ehrendienst» verpflichtet hätte, doch er respektiert auch, 

dass das für ihn nicht infrage kommt. «Es war aber ein Fehler», 

meint Thomas heute. «Ich hätte die blöde Verpflichtung unter-

schreiben sollen. Dann hätte ich mich zum Grenzdienst gemeldet, 

hätte mir auf Posten einen Weg gesucht und wäre abgehauen in den 

Westen.» 

Seit dem 16. Jahrhundert wird in dem kleinen thüringischen Ort Wa-

sungen Karneval gefeiert. Der SED-Führung ist er suspekt – 

schliesslich könnten in den Büttenreden auch politische Witze fal-

len, verdiente Genossen verhöhnt werden. «Feindlich-negative 

Kräfte» könnten sich den traditionellen Umzügen anschliessen und 

sie unversehens in Demonstrationen verwandeln. 
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Trotzdem dulden die Parteioberen das Geschehen «aus Gründen der 

örtlichen Tradition». Zu ihren Bedingungen: Politiker als Pappfigu-

ren wie auf dem Kölner Rosenmontagszug sind strikt verboten. Jede 

Rede, jedes Lied, jedes Plakat muss von der Ortsparteileitung Wo-

chen im Voraus genehmigt werden. Und über den Rest wacht die 

Stasi: Der örtliche Karnevalsklub ist mit inoffiziellen Mitarbeitern 

durchsetzt, sogar der Präsident ist ein Informant des MfS. 

Nun aber haben sich die Bedenken von Staatsführung und Staats-

sicherheit doch noch bestätigt: Der Wasunger Karneval hat sich seit 

Ende der Siebzigerjahre zu einem beliebten Treffpunkt für Jugend-

liche aus der ganzen Republik entwickelt. Sie tragen Lederjacken 

und grüne Parkas, Rucksäcke aus Armeebeständen und – als beson-

deres Erkennungszeichen – Stoffbeutel mit Hirschmotiv. Sie nennen 

sich «Blueser», «Tramper», «Punks» oder «Kunden», für die Stasi 

sind es «Gammler mit negativ-dekadentem Äusseren». Zu Hunder-

ten fallen sie jedes Jahr im Februar in Wasungen ein. Auch Thomas 

Tröbner ist oft mit dabei. 

Die Stadt mit den schmucken Fachwerkhäusern ist an diesen Ta-

gen eine Festung im Ausnahmezustand. Hinterm Rathaus stehen 

Wasserwerfer bereit, sämtliche Zufahrtstrassen sind gesperrt, das 

gesamte Stadtgebiet weiträumig abgeriegelt. Volkspolizisten und 

Stasimänner in Zivil halten Autos an, sammeln Personalien, holen 

Jugendliche aus den Zügen. «Wir mussten uns immer wieder was 

Neues einfallen lassen, um doch noch in die Stadt zu kommen», er-

zählt Thomas. «Wir sind stundenlang durch den Wald marschiert 

oder mit dem Taxi riesige Umwege gefahren. Einmal haben wir uns 

als Skifahrer verkleidet, beim nächsten Mal als Müllmänner. Einer-

seits war das alles sehr lustig, andererseits total deprimierend, weil 

man immer gesehen hat: Du darfst nicht machen, was du willst. 

Egal, wie harmlos es ist. Und du kannst dich nicht frei bewegen. 

Nicht mal in deinem eigenen Land.» 

Reisen ins sozialistische Ausland sind ähnlich ernüchternd: Der 

Reiseverkehr in die Tschechoslowakei ist zwar offiziell visumfrei, 
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doch wer tatsächlich rüber darf, liegt im Ermessen der Grenzer – 

und damit der Stasi. Als Thomas im Juli 1981 mit ein paar Freunden 

nach Prag fahren will, um ein Spiel von Hertha BSC zu sehen, wer-

den sie am Grenzübergang zurückgewiesen. Ein paar Wochen spä-

ter lässt man sie zwar als Zuschauer zum Motorradweltmeister-

schaftsrennen nach Brno, ihr Besuch wird aber gewissenhaft notiert 

und findet Eingang in ihre Akten. 

«Und wenn man dann endlich in den sogenannten Bruderstaaten 

war, wurde man fast überall behandelt wie ein Mensch zweiter 

Klasse.» Thomas’ Tonfall ist anzuhören, wie sauer ihn das noch 

heute macht. «Das ging schon im Hotel los: Woher kommen Sie? 

Aus Deutschland. West oder Ost? Ost. Da haben wir nichts frei.» 

Vierzig Jahre, rechnet der 24-jährige Thomas sich aus. Dann bin 

ich Rentner und darf auch mal ins «kapitalistische Ausland». Viel-

leicht. Wenn sie mich lassen. Wenn ich bis dahin brav bin. Vierzig 

Jahre. 

«No future» – mit dieser Parole bringen Punks im westlichen Teil 

der Welt ihren Pessimismus auf den Punkt. Für die Punks in der 

DDR sind deren Probleme purer Luxus: Vielleicht haben sie hin und 

wieder ein paar Schwierigkeiten mit ihren Eltern oder der Polizei. 

Und ja: Auch im Westen werden Leute mit bunten Haaren, zerris-

senen Hosen und Sicherheitsnadeln im Ohr von manchen schief an-

geguckt, vielleicht sogar angefeindet. Aber dort kommt niemand ins 

Gefängnis, nur weil er Musik hört, die der Regierung nicht passt. 

Weil er seine Arbeit oder den Wohnort frei wählen will. Wer in der 

DDR nicht ins sozialistische Korsett passt, sich mehr von seinem 

Leben erhofft, als die Staatsführung für ihn vorgesehen hat, aber 

nicht ständig Repressionen ausgesetzt sein will, dem bleibt nur eine 

Möglichkeit: Ruhe geben, mitmachen. Bis zur Rente. «Too much 

future» heisst darum das Motto der Ost-Punks. Es beschreibt auch 

Thomas’ Lebensgefühl. 

«Aber Thomas», sagt seine Mutter oft und hat dabei manchmal 

schon Tränen in den Augen, «es sind doch nicht alle jungen Leute 
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todunglücklich hier!» – «Mag ja sein, aber ich bin es! Siehst du denn 

nicht, dass ich nicht hierher passe?» – «Du könntest dir mehr Mühe 

geben. Es gibt doch so viele Möglichkeiten! Auch für dich!» 

«Am 22. August 1984», vermerkt das MfS, «wurde dem Tröbner, 

Thomas die endgültige ... Rückweisung seines Ersuchens mitgeteilt. 

Ihm wurde eingehend begründet, dass er nicht antragsberechtigt ist, 

was er jedoch nicht begreifen wollte. Er äusserte im Gespräch nach 

Widerlegung seiner vorgebrachten Argumente (Reisen, Angebots-

lücken, keine Berufschancen, Eingesperrtsein u.a.): ‚Was Sie mir 

sagen, hat mein Vater mir auch schon alles gesagte» Es wurde deut-

lich, «dass er feindlichen Argumenten unterliegt und diesen Glau-

ben schenkt... Immer wieder zeigte sich Tröbner uneinsichtig und 

verbohrt.» 

Drei Tage später sitzt Thomas erneut zwei Uniformierten gegen-

über, diesmal bei der Kriminalpolizei Lichtenberg. Sein Vergehen: 

Aus dem Fenster seiner Wohnung hatte, so hält es das Protokoll fest, 

«in den frühen Morgenstunden» eine Fahne der BRD gehangen. 

Warum, wollen die Beamten wissen. «Weil ich auf Deutschland 

stehe», antwortet Thomas und fügt hinzu: «Damit meine ich die 

Bundesrepublik Deutschland.» Er habe an diesem Abend Freunde 

zu sich eingeladen, um gemeinsam ein Rockkonzert zu sehen, das 

im Westfernsehen übertragen wurde. 

Es ist nicht das erste Mal, dass der Kripo eine private Feier in 

Thomas’ Wohnung missfällt. Erst vor ein paar Wochen hatte sie, 

«da T. auf Klopfen nicht öffnete und der Lärm nicht nachliess, nach 

Öffnen der Wohnungstür mittels Dietrich eine Personenkontrolle 

der anwesenden Personen vorgenommen». Diese verliessen darauf-

hin «einzeln und widerwillig die Wohnung ... Eine Person sagte 

wörtlich: ‚Na, ein Glück, wir sind ja bald im Westen!’« Bei «den 

weiblichen Personen handelt es sich unbezweifelt um HWG-Perso-

nen». HWG steht im Stasi-Jargon für «häufig wechselnde Ge-

schlechtspartner». 

Am 27. August 1984 wird Thomas der Personalausweis entzogen. 
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«Ausschluss vom pass- und visafreien Reiseverkehr» heisst das im 

Behördendeutsch, in Wirklichkeit ist es viel mehr: Wer statt des of-

fiziellen Ausweises den sogenannten PM 12 bei sich trägt, ist als 

potentiell Verdächtiger stigmatisiert und muss bei jeder Kontrolle 

mit zusätzlichen Schwierigkeiten rechnen. Meist müssen sich PM-

12-Inhaber regelmässig bei der Polizei melden, dürfen auch inner-

halb der DDR bestimmte Orte nicht betreten oder den Arbeitgeber 

wechseln. In Thomas’ Fall heisst es im Protokoll, der «Entzug des 

PA» sei «auf Grund der am 25.08.1984 getroffenen Feststellung» 

erfolgt, «dass aus der Wohnung des Tröbner eine BRD-Fahne am 

Fenster gehangen hat, sowie der Tatsache, dass er ... ein gemeinsa-

mes BRD-Fernsehen organisierte und durchführte». Im Übrigen sei 

er «als Antragsteller in Erscheinung getreten». Abschliessend ver-

merkt der zuständige Oberleutnant: «Der T. leistete der Vorladung 

pünktlich Folge und erschien in einem weissen T-Shirt mit der Auf-

schrift über die gesamte Brust (grün): Held der Arbeit.» 

Als Ausreisewilliger und PM-12-Inhaber stellt Thomas in den Au-

gen der Staatssicherheit ein Risiko dar. Anlässlich des «Sicherungs-

einsatzes» zum bevorstehenden 35. Jahrestag der DDR am 7. Okto-

ber 1984 wird darum ein «Massnahmeplan zur verstärkten Kontrolle 

des Tröbner» erarbeitet. Es müsse verhindert werden, heisst es in 

dem Papier, «dass von ihm Störhandlungen ausgehen». Bei «auftre-

tendem negativen Verhalten und Handlungen gegen die staatliche 

Ordnung» seien «sofort Massnahmen einzuleiten, um diese im An-

fangsstadium zu erkennen und unterbinden zu können». 

Dass verdächtige Aktivitäten umgehend gemeldet werden, liegt 

vor Ort in der Verantwortung mehrerer «Kontaktpersonen». Im 

«Wohnbereich» hatte das MfS bereits vor einiger Zeit das Rentner-

ehepaar Lessing mit der Aufgabe betraut, den in der Wohnung über 

ihnen lebenden Thomas «während seiner Freizeit und seines Auf-

enthalts im Wohngebiet ständig unter Kontrolle zu halten». Obliga-

torisch sind das «Festhalten der Zeiten, wann verlässt T. das Grund-

stück bzw. wann kommt er zurück und mit wem?», sowie das «No- 



tieren der PKW-Kennzeichen, deren Fahrer bzw. Insassen zu T. zu 

Besuch kommen». Ob in der Wohnung dann Partys gefeiert werden, 

will die Stasi wissen und: «Anzahl der Personen, Personenbeschrei-

bungen, was wird noch dazu festgestellt». Ausserdem sei die «peri-

odische Kontrolle der Fenster der Wohnung des T.» vorzunehmen. 

Die Lessings nehmen ihre Aufgabe ernst und berichten geflissent-

lich. Der T. trage «in der Öffentlichkeit Tigerhosen» und sei oft auch 

«völlig schwarz gekleidet» – sogar «an Staatsfeiertagen». Als sie 

zum Ersten Mai «eine Beflaggung ihrer Fenster» vornahmen, habe 

«der T. seine schwarzen T-Shirts aus seinem Fenster» gehängt, so-

dass diese «unmittelbar über den Flaggen» hingen. Darüber hinaus 

verursache «der T. ... in unregelmässigen Abständen mit seinem Ra-

dio in seiner Wohnung ruhestörenden Lärm und stört somit in er-

heblicher Art und Weise das sozialistische Zusammenleben ... im 

Wohnhaus». Er höre «grundsätzlich nur Westsender, besonders den 

RIAS» – als ehemalige Mitarbeiterin des Rundfunks der DDR habe 

die Genossin Lessing «ein Gehör dafür, welcher Sender eingestellt 

ist». 

Thomas hat mittlerweile den fünften Antrag eingereicht – und 

wird deswegen erneut zu einer «Aussprache» vorgeladen. Es ist An-

fang Dezember 1984. Die «Zielstellung», ihn zur Rücknahme des 

Antrags zu bewegen, erreichen die beiden hohen Stasioffiziere 

nicht. «Tröbner, Thomas war allen Argumenten gegenüber unein-

sichtig», heisst es in ihrem Bericht. «Er begründete sein Motiv mit 

der ‚grossen Freiheit und der ‚freien Meinungsäusserung’ in der 

BRD ... Das Gesamtverhalten des Tröbner, Thomas war provokato-

risch und anmassend. Sein Anzug war liederlich unsauber und nach 

Art der Punks. Es muss eingeschätzt werden, dass das gesamte Er-

scheinungsbild nicht darauf schliessen lässt, mit dem Sohn eines Ge-

nossen unseres Organs zu sprechen.» 

Unterdessen läuft die Überwachungsmaschinerie. Punkt für Punkt 

wird der «Operativplan» abgearbeitet. In einer «Verbindungsspin-

ne» werden, grafisch übersichtlich dargestellt, sämtliche Personen 

erfasst, mit denen Thomas zu tun hat – geschiedene Ehefrau, Schwe- 
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ster, Bruder, Mutter, Brigadier, Kaderleiter. Farbige Kreise katego-

risieren die aufgelisteten Namen als «Partyteilnehmer», «Verwand-

te», «Antragsteller» oder «Ausgereiste». 

Aus Thomas’ Privatleben kennt die Stasi inzwischen viele De-

tails. Sie weiss, dass sein Freund Frank Steeger seinen Spitznamen 

«Inge» der westdeutschen Schauspielerin Ingrid Steeger verdankt, 

dass Thomas «Langer» genannt wird, gern im Jägerstübchen Bier 

trinken geht und «eine hochwertige Hi-Fi-Anlage» besitzt. IM «Fin-

ger» liefert verlässlich Informationen über den gesamten Kreis. Er 

ist einer von Thomas’ ältesten Freunden – 1992 wird er seine Be-

richte in den Akten finden. Darunter auch den kurzen Dialog über 

die Strassenkarte von Gesamtberlin, die sich Thomas über sein Bett 

gehängt hat: «Befragt über den Grund des Anbringens der Karte 

äusserte der Tröbner dem IM gegenüber, dass er so bei seinem spä-

teren Aufenthalt in Westberlin nicht mehr ortsunkundig wäre.» 

Ab Anfang des Jahres 1985 wird Thomas rund um die Uhr be-

wacht. Sein Telefon wird abgehört, minutengenaue Beobachtungs-

protokolle verzeichnen jeden seiner Schritte. 

Sein Freund Christian, der schon seit vier Jahren in Westberlin 

lebt, nimmt für ihn Kontakt zu einem professionellen Fluchthelfer 

auf. Auch Frank «Inge» Steeger will sich der Aktion anschliessen: 

Sein Vater leitet die Akademie für Staat und Recht, an der die SED 

ihre Nachwuchskader ausbilden lässt. «Mach dir mal keine Hoffun-

gen, dass du legal ausreisen kannst», bekommt Frank immer wieder 

von ihm zu hören. Jetzt will er die Flucht riskieren. «Natürlich wus-

ste ich, dass ich beobachtet werde», sagt Thomas. «Aber ich musste 

es einfach versuchen, sonst wäre ich hundertprozentig ein paar Wo-

chen später wegen irgendetwas im Knast gelandet. Ich hab’ der Sa-

che 50/50 gegeben.» Tatsächlich aber sind ihre Chancen gleich null: 

Das MfS weiss Bescheid und muss nur noch zugreifen. 

Am Abend des 14. April 1985 quetschen sich Frank und Thomas 

in den Kofferraum eines Mercedes mit Westberliner Kennzeichen. 

Die beiden Männer, die den Wagen fahren, sehen sie zum ersten 
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Mal – sie gehören zur Gruppe des Fluchthelfers Jürgen Fürch. Nach 

einer Dreiviertelstunde hören sie gedämpft die Geräusche des 

Grenzübergangs. Befehle, Hundegebell, stoppende und wieder star-

tende Motoren. Dann spüren sie, wie der Wagen wendet. Unver-

ständliche Wortfetzen, dann Klopfen von aussen, erst dumpf wie mit 

der flachen Hand, dann metallen. Thomas und Frank lauschen ange-

strengt ins Dunkel. «Tack, tack, tack» rund ums Auto, Motor an, 

Motor aus. Dann öffnet sich der Kofferraum. Grelles Scheinwerfer-

licht und vier auf sie gerichtete Maschinenpistolen. 

«Auf der Grundlage operativer Erkenntnisse zu einer von der kri-

minellen Menschenhändlerbande Fürch organisierten Schleusungs-

aktion und daraufhin eingeleiteter zentraler Massnahmen erfolgte 

am 14.4.1985 gegen 22.30 Uhr an der Grenzübergangsstelle Staaken 

die Festnahme der Einwohner von Berlin (West), des Schleuserfah-

rers Doll, Hans-Dieter und des als Beifahrer fungierenden Schmie-

der, Volker sowie der im Kofferraum des PKW zum Zwecke der 

Ausschleusung versteckten Bürger der DDR Tröbner, Thomas (26) 

und Steeger, Frank (25).» Viereinhalb Jahre Haft lautet das Urteil 

für Thomas. 

Seine Mutter gibt während der Vernehmung zu Protokoll: «Auch 

wenn ich seine Ansichten nicht teile und seine Handlungsweise ver-

urteile, möchte ich doch den Kontakt zu ihm, solange er sich in un-

serer Republik befindet, nicht abbrechen und Thomas nicht ab-

schreiben.» Es ist ihr ernst damit. So oft man sie lässt, besucht sie 

ihn in der Untersuchungshaft. Später im Strafvollzug ist ihm nur 

eine «Besuchsperson» gestattet. Er entscheidet sich für seine Freun-

din Kerstin. Über sie hält Ruth Tröbner weiter Kontakt zu ihrem 

Sohn. Hin und wieder dürfen sie sich schreiben. 

An seinem Entschluss, die DDR zu verlassen, hat sich nichts ge-

ändert. Obwohl seine Mutter und auch die Vernehmer ihn immer 

wieder davon überzeugen wollen, den Antrag zurückzuziehen, ihm 

von Seiten des MfS sogar Strafmilderung zugesagt wird – Thomas 

bleibt bei seiner Haltung. Nach Verbüssung seiner Haftstrafe will er 

in die BRD. 
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«Für mich ist die DDR ein absoluter Polizeistaat, was ich hier in 

der U-Haft des MfS nur bestätigt finde», schreibt er, als man ihn 

auffordert, zu seinen Gründen Stellung zu nehmen. «Mich kotzt an, 

dass man Leuten, die hier absolut fehl am Platz sind, die Ausreise 

verwehrt. Jeder sollte das Recht haben, in dem Land zu wohnen, wo 

er sich seiner Meinung nach am rechten Platz fühlt. Ich möchte die 

Ausbeutung des Menschen durch den Menschen kennenlernen. Am 

Aufbau des Sozialismus liegt mir nichts. Sollen ihn die Leute auf-

bauen, die sich hier zu Hause fühlen.» 

 

* 

Im November 1987 wird Thomas nach zweieinhalb Jahren vorzeitig 

aus der Haft entlassen: Um vor Honeckers Staatsbesuch in Bonn 

mögliche Konfliktfelder aus dem Weg zu schaffen, hat die SED-

Führung eine umfassende Amnestie für mehrere Zehntausend Ge-

fangene verkündet. Auch die bevorstehende KSZE-Konferenz in 

Wien spielte bei dieser Entscheidung eine Rolle, denn dort will sich 

die DDR als Land präsentieren, das keine politischen Häftlinge hat. 

Dabei gibt es diese aus SED-Sicht ohnehin nicht, schliesslich ist je-

der in der DDR Inhaftierte nach geltendem Recht verurteilt. 

Thomas Tröbner, mittlerweile 29, muss nach seiner Entlassung 

zurück in seinen alten Betrieb, zurück in die Wohnung zu seiner 

Freundin, die inzwischen einen anderen hat. Er ist mehrfach vorbe-

straft und nach wie vor nur in Besitz eines PM 12. Bei den Eltern 

hat er immer noch Hausverbot. Mit seiner Mutter trifft er sich im 

Café oder für einen Spaziergang im Park. Mehr denn je will er nur 

noch eins: raus aus der DDR. 

Über den Mann seiner Schwester Sabine lässt der Vater Thomas 

ausrichten, er solle doch bis Jahresende «die Füsse still halten». 

Markus Wolf persönlich habe ihm zugesichert, dass er dann in Ren-

te gehen könne. Danach sei ihm alles egal. 

Im März 1988 kommt der Bescheid: Thomas darf die DDR in 

Richtung Westen verlassen. Vor der Entlassung aus der Staatsbür- 
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gerschaft muss er aber noch einen Haufen Papierkram erledigen. 

Unter anderem, so will es die Vorschrift, braucht er eine Bestätigung 

der Grosseltern, dass er ihnen kein Geld schuldet. Thomas hat die 

Eltern seines Vaters früher oft im Altersheim besucht. Als er sich 

jetzt am Empfang meldet, lässt die Schwester ihn nicht durch: 

«Beim Ehepaar Tröbner sind als Enkel nur Lutz und Sabine einge-

tragen», sagt sie, nachdem sie eine Weile in einem zerfledderten 

Heft geblättert hat. «Einen Thomas hab ich hier nicht.» Erst nach 

längerem Hin und Her lässt sie sich erweichen und Thomas darf zu 

seinen Grosseltern. Was er dort zu hören bekommt, kann er kaum 

glauben: «Der Rolf war damals da», erzählt die Oma, «und hat zu 

uns gesagt: Ab jetzt habt ihr nur noch zwei Enkel. Thomas existiert 

nicht mehr. Der ist gestrichen.» 

Bis Vater und Sohn wieder miteinander reden, vergehen Jahre – 

auch nach dem Mauerfall. Wenn sich eine Begegnung nicht vermei-

den lässt, wie bei Geburtstagen oder Familienfesten, nicken sie sich 

kurz zu. 

Als Thomas im September 1993 von einer Reise nach Schottland 

zurückkommt, hat er eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. 

Zwei Wochen ist sie schon alt: «Hier ist dein Vater», die Stimme 

klingt brüchig und zögernd. «Bitte ruf doch mal an. Deine Mutter 

hatte einen Herzinfarkt.» Thomas macht sich sofort auf den Weg 

nach Karlshorst, fährt mit dem Vater ins Krankenhaus. Alt ist er ge-

worden, denkt Thomas, und die Sorge über den Zustand seiner Frau 

ist ihm anzumerken. Irgendetwas ist da. Etwas Weiches, Verletzli-

ches, etwas, das er noch nie an ihm gesehen hat. 

Später sitzen sie sich im Wohnzimmer der Eltern gegenüber. 

Neun Jahre ist es her, dass der Vater das Hausverbot ausgesprochen 

hat. Fast alles sieht hier noch aus wie früher: die Schrankwand mit 

den russischen Sammeltassen, die Deckenlampe aus Glasblumen, 

die grüne Couchgarnitur, der höhenverstellbare Tisch. Nur ein gros-

ser Fernseher von Samsung ist dazugekommen. Der Vater raucht, 
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wie immer. Auch Thomas steckt sich eine an. «Dass ich mich damals 

von dir losgesagt habe ...», sagt Rolf Tröbner und zögert. «Ich 

musste das tun, sonst wäre ich rausgeflogen aus dem Apparat.» Hör 

mir damit auf, liegt es Thomas schon auf der Zunge. Doch im Blick 

des fast 70-Jährigen ist wieder dieser Ausdruck, der Thomas schon 

auf dem Weg ins Krankenhaus aufgefallen war. «Ihm lag wirklich 

daran, dass ich ihn verstehe», erinnert er sich. «Also hab ich erst mal 

zugehört.» 

Der Vater erzählt. Von seiner Arbeit und was sie erforderte. Und 

davon, wie wichtig sie war. Auch ihm persönlich. Einen Beitrag lei-

sten für den Frieden in der Welt. Und dem Land etwas von dem zu-

rückgeben, was er ihm verdankte. Er habe eben einmal A gesagt und 

dann auch B sagen müssen. «Du hast den Krieg nicht erlebt, 

Thomas. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist.» Und dass die 

im Politbüro so verantwortungslos waren, wisse man schliesslich 

erst jetzt. Er sei immer davon überzeugt gewesen, das Richtige zu 

tun. «Und was hat das alles mit mir zu tun?», fragt Thomas. «Mein 

einziges Verbrechen war, dass ich nicht hier leben wollte!» Der Va-

ter zuckt mit den Schultern. «Ich hab dir immer gesagt: Was du da 

vorhast, ist ungesetzlich. Dafür wirst du früher oder später einge-

sperrt.» 

Es ist das erste echte Gespräch zwischen Vater und Sohn. Keine 

Versöhnung. Aber ein Anfang. 
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Leben 

Thomas Tröbners Mutter Ruth hat Kaffee gekocht, sein Vater sitzt 

schon in seinem Sessel. Sie stellt Tassen auf den Tisch mit dem Spit-

zendeckchen, die Zuckerdose, ein Kännchen mit Milch. Aus der 

Schrankwand holt sie eine Schale mit geschwungenem Blümchen-

rand, drapiert sorgfältig Kekse darauf. «Als der Thomas in Haft 

war», sagt sie und legt mit einem tiefen Seufzer die Hände in den 

Schoss, «das war furchtbar!» Jede Nacht, jeden Tag habe sie sich 

gefragt, wie es ihm wohl gehe. «Er war doch so ein freier Vogel, 

ständig unterwegs – und dann das.» Ihr Mann habe immer gesagt: 

Der wusste doch, welcher Gefahr er sich aussetzt. 

Rolf Tröbner nickt. «Ich hab’s dir immer gesagt, Thomas. Dafür 

wirst du eingesperrt. An dir hängt doch der ganze Apparat schon 

dran! Warte, bis ich in Rente bin.» Thomas verdreht die Augen. Er 

sitzt im Schneidersitz auf dem kleinen Sofa am Fenster. «Aber 

Hoppe, jetzt überleg doch mal: Du sagst zu einem 24-Jährigen, er 

soll sechs Jahre warten, vielleicht sogar noch länger, in einem Land, 

in dem er unglücklich ist? Ein 24-Jähriger mit einem PM 12, der 

nichts mehr zu verlieren hat?» Thomas’ Vater zuckt mit den Schul-

tern. «Ich hab dir gesagt, dass es so kommt.» 

Es ist Herbst 2011. Das Wohnzimmer der Tröbners sieht fast ge-

nauso aus wie zu DDR-Zeiten. Die Schrankwand, der höhenverstell-

bare Sofatisch, die Lampe aus Glasblumen – alles noch da. Und auf 

der Kommode stehen die gerahmten Fotos der Enkel. Thomas ist oft 

bei den Eltern. Sie sind beide schon weit über achtzig, der Alltag 

macht ihnen Mühe. 

Früher habe sie davon geträumt, einmal den Vesuv zu sehen, er-

zählt Ruth Tröbner. Und den Kölner Dom, denn der stand als Bron-

zeguss auf dem Schreibtisch ihres Grossvaters. «Aber wenn es dar- 
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um gegangen wäre, all das zu sehen oder für den Sozialismus zu 

arbeiten – ich hätte mich immer für den Sozialismus entschieden.» 

Sie habe einiges in der DDR nicht in Ordnung gefunden, sich aber 

immer wieder gesagt, es würde schon seine Richtigkeit haben. «Das 

war eben meine Überzeugung. Die werfe ich doch nicht einfach über 

Bord.» Und ohne bewachte Grenze wäre die DDR wohl schon früher 

untergegangen. Ihr Mann nickt: «Ausgeblutet.» 

Thomas beugt sich vor: «Was ist das denn für ein Land, das seine 

Leute einsperren muss, damit sie bleiben?» Aber es hätten doch 

nicht alle so empfunden, wirft der Vater ein. «Und du hättest auch 

noch Chancen gehabt», sagt die Mutter. «Hättest zum Beispiel Ab-

itur machen können. Du warst einfach zu faul!» Thomas legt ihr die 

Hand auf den Arm. «Ruthchen, erzähl mir das nicht! Du weisst doch, 

dass immer bloss zwei pro Jahrgang auf die Oberschule durften.» – 

«Ich weiss. War ja lange genug im Elternkollektiv. Aber Sabine hat 

das Abitur später ja auch noch machen können.» – «Genau: später. 

Im Westen hätte sie es sofort machen können.» 

Das Politische, schaltet sich Rolf Tröbner ein, habe eben immer 

an erster Stelle gestanden. «In der Diktatur ist das so!» Er selbst sei 

«im Apparat» oft angeeckt, weil er zu denen gehört habe, die ihre 

Meinung sagten. Und wegen Thomas habe er sich beim Kaderleiter 

so einiges anhören müssen. «Dem hab ich dann immer gesagt: Ich 

kann meinen Sohn nicht ändern. Er entscheidet selbst. Und das hast 

du dann ja auch getan, nicht?» Thomas lacht kurz und bitter. «Wenn 

du das Entscheidung nennen willst...» Der Vater fährt unbeirrt fort: 

«Und das wurde natürlich bestraft. Und weil du der Sohn eines MfS-

Mitarbeiters warst, zählte es doppelt. Das hast du dann auch noch 

mit auf den Pelz gekriegt. Aber das hast du alles gewusst!» 

«Thomas», sagt die Mutter, «hast du eigentlich an die Kartoffeln 

gedacht? Dann können wir nachher das Gulasch essen.» Thomas 

steht auf. «Die sind noch oben. Ich kann sie ja schon mal schälen.» 

Ruth Tröbner räumt das Kaffeegeschirr zusammen, Thomas geht 
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die Treppe hoch – in seine Wohnung. Seit sechs Jahren lebt er mit 

Vater und Mutter unter einem Dach. «Es hat sich so ergeben», sagt 

er achselzuckend. «Ich hatte damals gerade günstig dieses Haus ge-

kauft, und sie mussten aus ihrer Wohnung raus. Also hab ich das 

Erdgeschoss behindertengerecht ausgebaut und in die Decken eine 

fette Schallisolierung eingezogen, damit ich weiter Musik hören 

kann.» Es klappe gut mit dem Zusammenleben. Besser sogar, als er 

vorher gedacht habe. «Für meine Eltern ist es eine Erleichterung», 

sagt Thomas. «Aber ich selbst bin auch froh, dass ich mich damals 

so entschieden habe. Es ist schön so, wie es ist.» 

 

* 

Die Äste der alten Apfelbäume sind über und über mit weissen Blü-

ten besetzt, die Buchen schon hellgrün. Sanft geschwungene Hügel, 

der Bodensee glitzernd und weit, gemächlich grasende Kühe, Kirch-

lein und Dörfer wie für die Modelleisenbahn, dahinter schneebe-

deckte Bergketten. Frank Dohrmann kann noch immer nicht glau-

ben, dass er hier lebt: «Das war alles gar nicht vorgesehen für mich», 

sagt er. An guten Tagen kann er es geniessen, tief in sich einatmen, 

die ganze Pracht, das wiedererwachende Leben. Viel zu oft aber 

kommt das liebliche Aussen nicht gegen die Finsternis in seinem 

Innern an. Dann holt Frank die Angst wieder ein, die sowieso nie 

ganz weg ist. 

Er hat lange gebraucht, um einen Ort zu finden, an dem er es aus-

hält. Einigermassen zumindest. Vor fünf Jahren hat sich der heute 

42-Jährige in ein Dorf am Bodensee zurückgezogen. Grosse Städte 

werden ihm schnell zu viel. Ihrer Fülle, ihrem Tempo fühlt er sich 

nicht mehr gewachsen. Zugleich sehnt er sich nach seinen früheren 

Oasen im quirligen Berlin, nach alten Bandkollegen und Freunden. 

Die Puppenstuben-Idylle, die sauber gekehrten Wege – eigentlich 

ist es nicht seine Welt. «Ich bin eben auch Sex und Rock ’n’ Roll 

und im Herzen rebellisch», sagt er. «Manchmal mag ich es laut und 

ungeordnet.» 

Die erste Zeit nach 1989 ist genau das sein Leben: Der Mauerfall 
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hat ihm ein volles Jahr NVA erspart. Jetzt lässt er sich durch Berlin 

treiben, staunend und überbordend dankbar dafür, frei zu sein. Das 

Begrüssungsgeld investiert er in Doc-Martens-Stiefel und eine 

Platte von Neil Young. «Was sonst noch passierte, hat mich nicht 

sonderlich interessiert», erzählt er. «Und auf Demos bin ich nur ge-

gangen, um dabei zu sein.» Bisher hatte die Mauer für ihn keine 

Rolle gespielt – so mächtig war das Gefängnis seines Elternhauses 

gewesen. Erst jetzt, wo er nach Lust und Laune von einer Welt in 

die andere wechseln kann, wird ihm bewusst, wie eingesperrt er 

wirklich war. Er übernachtet in besetzten Häusern, hört Punkkon-

zerte in improvisierten Kellerclubs und schlägt sich mit Kneipen-

jobs durch. Alles ist möglich, und er ist mittendrin. Bis eines Tages 

die Angst zurückkommt. 

Erst spürt er sie nur im Bus oder in der U-Bahn, dann immer öfter 

auch draussen. Auf der Strasse, zu Hause, im Zusammensein mit 

den Kumpels oder der Freundin. Selbst am Meer kann er ihr nicht 

entfliehen. Eine Weile lang helfen noch Schnaps, Wein und Bier, 

dann nur noch Tabletten. Seine Beziehungen zerbrechen, Jobs hält 

er nie lange durch. Warum das so ist, kann er sich nicht erklären. Er 

fängt an, Musik zu machen, hat regelmässig Auftritte mit seiner 

Band – ein Kindheitstraum, überraschend lebendig. «Mein Lebens-

licht», sagt Frank. «Die traurigsten Lieder der Stadt», sagen seine 

Freunde. Keine Zeile ist erfunden: 1995 geht er freiwillig in die 

Psychiatrie. Es bleibt nicht bei diesem einen Mal. 

Hin und wieder sieht er seine Eltern. Zu DDR-Zeiten hat der Vater 

auf die Polen geschimpft, jetzt trifft sein Hass Juden und Türken. 

Frank graut vor den Besuchen, innerlich ist er ständig in Alarmbe-

reitschaft. Doch er hat noch immer das Gefühl, etwas wiedergutma-

chen zu müssen. 

Zum endgültigen Bruch kommt es erst, als auch seine Schwester 

mit Angstzuständen in der Klinik landet: Er habe Tanja gegen sie 

aufgebracht, werfen die Eltern ihm vor. «Du wirst dich in Zukunft 

von ihr fernhalten und lässt dich auch bei uns nie wieder blicken», 

ist der letzte Satz, den Frank von seinem Vater hört. 
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Auch die Mutter straft ihren Sohn mit Eiseskälte: Er hätte sich eher 

überlegen müssen, ob er Wert auf sein Elternhaus legt. 

Mit der Zeit hat Frank für sich zu einer Art wackligem Gleichge-

wicht gefunden. Er malt und schreibt wieder Lieder – seine kleine 

Wohnung ist Atelier und Tonstudio zugleich. «Musik ist das Ein-

zige, was hilft», sagt er. «Und Natur. Die Weite.» In seinem Auto 

liegen auf allen Sitzen CDs, mit und ohne Hüllen, die meisten hand-

beschriftet. Er schiebt eine davon in den Player: sein neuestes Stück. 

«Ist nur ein Versuch», sagt er. Erst hört man seine dunkle Stimme. 

Ruhig, sich langsam vorwärtstastend. Dann eine zweite, auch das ist 

Frank. Die Gitarre setzt ein, eine dritte Stimme kommt hinzu, melo-

disch versetzt, schliesslich die vierte. ledes Mal ein bisschen anders, 

jedes Mal Frank. Und immer die eine Zeile: «There is an empty 

space, my ship is burning out...» 

* 

Bei ihrer Verhaftung habe sie «ein Kind verloren und nach der Ent-

lassung einen jungen Mann wiederbekommen», sagt Pierres Mutter 

Christel einmal. Als sie und ihr Ehemann 1981 nach sieben lahren 

Gefängnis in die DDR zurückkehren und ihren Sohn wiedersehen, 

haben sie tatsächlich einen Erwachsenen vor sich. Mit eigenem 

Kopf und eigenem Leben, mit Plänen für die Zukunft und einer ei-

genen Haltung zur DDR. «Damit umzugehen war wohl für beide 

nicht leicht», sagt Pierre Boom. 

«Die Generationen müssen miteinander ins Reine kommen. Da 

darf es keine Drückebergerei geben», schreibt Günter Guillaume in 

seiner Autobiografie. Er meint damit seinen Vater und dessen Mit-

gliedschaft in der NSDAP: Von ihm wolle er sich ein Bild machen, 

«das weder verklärt noch verkliert. Wo komme ich her? Was hat 

mich geprägt?»102 Sein Sohn Pierre schlägt sich mit ganz ähnlichen 

Fragen herum, Günter Guillaume müsste ihn eigentlich verstehen. 

Trotzdem verweigert er ihm das Gespräch. Er fühle sich «wie neu-

geboren», sagt er nach seiner Rückkehr in die DDR immer wieder.  
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Für Pierre ist dieser Satz weit mehr als eine Floskel: «Mein Vater 

wollte mit der Vergangenheit nichts mehr zu tun haben. Da ich aber 

auch dazugehörte, traf sein Verdrängen letztlich auch mich.» Eine 

schmerzliche Enttäuschung. Auch heute noch. 

Offenheit habe er sich gewünscht, sagt Pierre, «aber schlicht auch 

Informationen». Doch was er über die Arbeit der Eltern wissen will, 

muss er sich aus zweiter und dritter Hand zusammensuchen. Der 

Vater blockt ab, die Mutter schweigt. 

Pierre hat in den Jahren viel über all das nachgedacht, recher-

chiert, gefragt und gelesen. In Zusammenarbeit mit dem Journali-

sten Gerhard Haase-Hindenberg ist ein Buch dabei herausgekom-

men, «Der fremde Vater», mehr als 400 Seiten stark, und doch sind 

für ihn noch immer viele Fragen offen. Vor allem die eine: Warum? 

Aus welchen Gründen haben sich Christel und Günter Guillaume 

für die riskante Arbeit als «Kundschafter» entschieden – damals, 

Ende der Vierziger-, Anfang der Fünfzigerjahre? Welche Rolle 

spielte ihr Führungsoffizier Paul Laufer dabei? Was genau wusste 

Oma Erna? Und: Warum war das alles auch dann noch ein solches 

Geheimnis, als es die DDR schon längst nicht mehr gab? «Vielleicht 

ist das sogar die wichtigste Frage», sagt Pierre. «Auf die werde ich 

aber erst recht keine Antwort finden. Nur wie soll ich etwas aufar-

beiten, wenn ich gar nicht recht weiss, womit ich es zu tun habe?» 

Nach dem Mauerfall trifft Pierre seinen Vater noch hin und wie-

der zum Mittagessen, wirklich nah kommen sie sich nicht mehr. 

Von der Beerdigung des 68-Jährigen am 19. April 1995 erfährt der 

Sohn nur durch Journalisten – weder er noch seine Mutter wurden 

benachrichtigt. Es wird ein Aufmarsch der alten Tschekisten-Garde. 

Auch Markus Wolf und sein Nachfolger in der HV A, Werner 

Grossmann, erweisen ihrem einstigen Topspion die letzte Ehre. 

Christel Boom wäre es ohnehin zuwider gewesen, zwischen den 

ehemaligen Kollegen zu stehen, die die Zeit am liebsten zurückdre-

hen würden. Sie hat sich in den letzten Jahren mehr und mehr von 

den Geheimdienst-Kreisen distanziert – auch innerlich. In Gesprä- 
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chen mit Pierre äussert sie sich bis zu ihrem Tod im März 2004 im-

mer wieder kritisch über die DDR und die Staatssicherheit. Was ihre 

eigene Rolle betrifft, bleibt sie jedoch «nebulös», wie Pierre heute 

sagt. Den Gefallen einer Erklärung – und sei es auch nur versuchs-

weise – tut sie ihrem Sohn nicht. 

«Aber immerhin war es möglich, überhaupt mit ihr zu sprechen», 

sagt Pierre. Der Vater hingegen bleibt für ihn bis zuletzt nicht wirk-

lich greifbar. Lange hat Pierre das Gefühl, eine Entscheidung treffen 

zu müssen, an welchen Vater er sich erinnern will: An den vor der 

Verhaftung? An das idealisierte Bild, das er sich zum Selbstschutz 

danach von ihm zurechtgelegt hatte? Oder an jenen systemtreuen 

Exagenten, als den er ihn in der DDR erlebte? 

«Erst dachte ich, meine Suche habe zu keinem Ergebnis geführt, 

weil ich nicht wie gehofft den einen Vater finden konnte», erzählt 

Pierre. «Inzwischen sehe ich das anders. Wenn ich heute an meinen 

Vater zurückdenke, habe ich ein vielschichtiges Bild vor Augen, das 

aus ganz unterschiedlichen Phasen des Erlebens, der Auseinander-

setzung und der Erinnerungen besteht. Es ist mir nicht gelungen, ihn 

auf den einen Vater zu reduzieren. Aber das ist o. k. Damit kann ich 

inzwischen ganz gut leben.» 

* 

Im Dezember 1998 wird Martin Kramer Vater. Er liebt seinen Sohn 

Lukas von der ersten Sekunde an, will immer für ihn da sein, sich 

an allem beteiligen. Auch im Kreisssaal ist er dabei. Nur erziehen, 

Regeln aufstellen, Grenzen zeigen – das müsse sie übernehmen, sagt 

Martin seiner Frau noch während der Schwangerschaft. Er könne 

das einfach nicht. Es ist mehr als der Widerwille gegen den autori-

tären Ton, den er als Kind erlebt hat. Martin fürchtet sich auch vor 

dem emotionalen Erbe seines Vaters: Wie viel von dessen Jähzorn 

und Verbitterung schlummert in ihm? Es dauert Jahre, bis er merkt, 

dass er seine eigene Art hat, Vater zu sein. 
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Vielleicht war es dafür nötig, sich innerlich vom Vater loszusa-

gen. Die beiden haben seit Langem schon keinen Kontakt mehr. Da-

bei sah es nach dem Mauerfall für kurze Zeit so aus, als könnte es 

auch anders laufen: Die taz hatte umfangreiche Listen mit den Na-

men von Stasimitarbeitern veröffentlicht – hauptamtlichen und in-

offiziellen, mit Klarnamen und vollständigen Adressen. Gerd Kra-

mer wird danach auf der Strasse beschimpft und angespuckt. Im 

Garten landen leere Flaschen, an der Hauswand zerplatzen Farbbeu-

tel. 

Martin tut der 51-Jährige damals leid: «Für ihn ist eine Welt zu-

sammengebrochen, und das sah man ihm auch an. Er hat es mir hoch 

angerechnet, dass ich auf ihn zugekommen bin.» Als Martin aber 

anfängt, dem Vater Fragen nach dessen Arbeit beim MfS zu stellen, 

ist es schnell vorbei mit der Annäherung. «Geheimdienste gibt es 

überall» – mehr ist aus Gerd Kramer nicht rauszukriegen. 

Der einstige Oberstleutnant fasst schnell Fuss in der neuen Zeit. 

Sitzt als Vertreter der ehemaligen Staatssicherheit am Runden 

Tisch, lässt sich seine Ausbildung an der Hochschule des MfS als 

Jurastudium anerkennen und wird bei einer grossen Versicherung 

angestellt. Später fliegt er mit seiner neuen Frau nach Südafrika – 

«als wär’s nie anders gewesen», sagt Martin. Eine Weile bemüht er 

sich noch um Gespräche. Er möchte verstehen, warum sein Vater 

sich für die Stasi entschieden hat. Möchte wissen, wie er jetzt dar-

über denkt und ob er sich auch heute noch von ihm lossagen würde. 

Irgendwann gibt er es auf. 

Es wäre sowieso nichts dabei rausgekommen, tröstet er sich heute. 

«Das ist der alte Korpsgeist. Der geht noch vor dem eigenen Fleisch 

und Blut. Leute wie mein Vater haben ne Flasche Schnaps in der 

Hand und sagen: Das ist ’ne Brause.» 

Seine Mutter, erzählt Martin, dränge ihn oft, er solle zum Thera-

peuten gehen, um die Beziehung zum Vater aufzuarbeiten. «Aber 

was soll ich da aufarbeiten? Der Mann erzählt ja nichts!» Er habe 

keine Probleme mit alledem, sagt Martin immer wieder. «Der Mann  
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beschäftigt mich nicht, ist gar nicht mehr drin in meinem Kopf. Ich 

müsste dafür erst ein neues Zentrum im Gehirn aufbauen.» 

Und Lukas? «Der weiss, dass es den Opa Gerd gibt. Mehr nicht. 

Und er fragt auch nicht.» Eines Tages werde er ihm das aber wohl 

alles erklären müssen, sagt Martin leise. «Ich weiss noch nicht, wie.» 

Um eine Beziehung kämpfen zu müssen, hielt Edina Stiller lange 

Zeit nicht nur für völlig normal, sie war sogar fest davon überzeugt, 

es so und nicht anders zu brauchen. Immer wieder verliebte sie sich 

in Männer, die in erster Linie mit sich selbst beschäftigt waren, um 

deren Zuneigung sie sich Tag für Tag aufs Neue bemühen musste. 

Das Beste geben, sich beweisen. Wer sie auf Händen trug, war ein 

Langweiler. «Ich konnte nicht anders», sagt die heute 40-Jährige, 

«obwohl ich daran fast kaputtgegangen bin.» Und wenn es doch mal 

etwas länger hielt, quälte Edina sich und ihren Partner mit Eifersucht 

und Selbstzweifeln. 

Im Frühjahr 2006 lernt sie Jan kennen – und merkt plötzlich, dass 

sie das Kämpfen gar nicht mehr braucht. Sie kann sich zurücklehnen 

und alles geniessen, wie es ist. Vertraut ihm. Und endlich auch sich 

selbst. Alles ist anders. Auch nach Monaten noch und bis heute. Die 

beiden heiraten am 29. November 2008 in einem kleinen Dorf in 

Brandenburg. Edina hat auch ihren Vater zur Hochzeit eingeladen. 

Er lebt noch immer in Budapest, sie sehen sich nur selten. Jetzt soll 

er Zeuge ihres Glücks werden. Werner Stiller sagt zu – und kommt 

nicht. 

Es ist nicht die erste Enttäuschung, die Edina mit ihm erlebt, und 

immer noch nicht die letzte. Aber doch eine der schmerzhaftesten. 

Sie hat sich angewöhnt, nichts mehr von ihm zu erwarten. Dass er 

nicht einmal zu ihrer Hochzeit kommen würde, hätte sie nicht ge-

dacht. Doch auch diesmal gibt sie ihm wieder eine neue Chance. «Es 

war, als könnte ich nicht anders», erzählt sie. «Ich hab mich selbst 

schon angekotzt dabei.» 

Irgendwann, zwischen der hundertsten und der 123. Chance,  
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weiss Edina, dass es vorbei ist. Plötzlich ist es klar und tut nicht ein-

mal mehr weh. Von ihrem Vater will sie nichts mehr wissen. Es be-

darf keiner grossen Erklärungen, seine Mails kommen ohnehin nur 

noch sporadisch. Edina antwortet nicht mehr. Wenn sie heute von 

ihm spricht, sagt sie nur noch «mein Erzeuger». 

Im Herbst 2010 erscheint Werner Stillers Autobiografie. Auf 242 

Seiten breitet der ehemalige Doppelagent darin sein Leben aus: seine 

Arbeit für die HV A; die jahrelange Vorbereitung seines Übertritts; 

die fuchsschlauen Finten, mit denen er den mächtigen Dienstherrn 

austrickste; die Flucht und ihre Schockwirkung innerhalb des MfS. 

Die Liste der durch ihn gefährdeten oder enttarnten Westagenten 

füllt fast 25 Buchseiten. Trophäensammlung der eigenen Waghal-

sigkeit. «Es gilt», schreibt Werner Stiller im Vorwort, «von einem 

bewegten Leben zu berichten, in dem sich die Schicksalslinien der 

Geschichte wohl gleich mehrfach gekreuzt haben.»103 

Edina hadert lange mit sich, ob sie das Buch lesen soll. Schliess-

lich tut sie es doch. «Es war ein Schlag in die Magengrube.» Was sie 

immer gespürt hat, hier liest sie es schwarz auf weiss: Im abenteuer-

lichen Leben des Vaters sind ihr Bruder und sie nur Statisten. 

Werner Stiller bringt die Veröffentlichung noch einmal die Auf-

merksamkeit der Medien. Eines Abends sieht Edina ihn zufällig als 

Zeitzeugen in einer Fernsehdokumentation – kein Wort des Bedau-

erns oder auch nur des Zweifels. Stattdessen dieselben grossspurigen 

Heldengeschichten. Sie greift zur Fernbedienung und schaltet ab. 

* 

Als Nicole Glockes Vater am 1. Oktober 2011 beerdigt wird, liegen 

rote Rosen auf seinem Sarg, darunter aber nicht die rote Fahne der 

Arbeiterbewegung, sondern ein Kreuz: Während seiner langen, 

schweren Krankheit ist Karl-Heinz Glocke gläubig geworden. 

Obwohl sie selbst nicht christlich ist, freut sich Nicole darüber, denn 

das Kreuz ist mehr als das Zeichen seines wieder gefundenen Glau- 
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bens: Ihr Vater hat am Ende seines Lebens auch seine Vergangen-

heit als Stasispion kritisch gesehen. Heute würde er sich dagegen 

entscheiden, sagte er in seinen letzten Wochen oft: «Es hat sich nicht 

gelohnt.» 

Dass er mit diesem «es» auch die Verletzungen meinte, die er sei-

ner Familie zugefügt hat, kann Nicole nur vermuten – sie hat mit 

ihm nicht mehr darüber sprechen können. Seine innere Wandlung 

aber konnte sie bei den Besuchen in Bochum immer wieder spüren. 

«Wir sind im Frieden auseinandergegangen», sagt sie. Man hört ihr 

an, wie sehr sie das erleichtert. 

Der Versöhnungsprozess hatte schon vor einigen Jahren begon-

nen. Lange Zeit blieb er einseitig. Nicole hat sich allein durch das 

Thema Geheimdienst gekämpft, nach Antworten gesucht und 

schliesslich eine Haltung zum Vater gefunden. Dabei, das ist ihr 

wichtig, sei es nie die Spitzelarbeit selbst gewesen, die ihr zu schaf-

fen gemacht habe, sondern die Kränkung, dass der Vater nicht auf 

sie eingegangen sei, ihre Verzweiflung nicht gesehen habe. Ausge-

rechnet Markus Wolf, der einstige Leiter der DDR-Auslandsspio-

nage, hatte ihr dabei geholfen, das Vergangene ruhen zu lassen. 

Er war nach dem Erscheinen von «Verratene Kinder» auf sie zu-

gekommen. Mehrmals hatte er sich mit ihr und Edina Stiller getrof-

fen. Über die Probleme der Kinder seiner Kundschafter habe er nie 

nachgedacht, gestand er den beiden. «Er interessierte sich wirklich 

für uns und unsere Geschichte. Hat sich viel Zeit genommen, Fragen 

gestellt und zugehört», erzählt Nicole. Damals war sie noch voller 

Zorn auf den Vater, der ihr das Gespräch verweigerte. «Sie sind sehr 

hart mit ihm», sagte Markus Wolf bei einem ihrer Treffen. Der Satz 

hat sie nachdenklich gemacht. Etwas in ihr bewegte sich. 

Was passiert ist, wird nicht durch Zauberhand weniger schmerz-

haft, aber Nicole kann es lassen, wie es ist. Jeder ist selbst für sein 

Leben verantwortlich. Die Vergangenheit ist abgeschlossen, Nicole 

lebt wieder im Jetzt. Und in diesem Jetzt möchte sie nicht mehr über 

die Arbeit ihres Vaters wahrgenommen werden, sondern über ihre 
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eigene. Gerade ist ihr Buch über drei Volkskammerabgeordnete fer-

tig geworden, jetzt schreibt sie über den Alltag von Familien an der 

Armutsgrenze. «Das Thema Spionage», sagt sie, «habe ich gründ-

lich satt.» 

Thomas Raufeisen ist 22, als er im Oktober 1984 nach fast sechs 

Jahren DDR wieder zurück nach Hannover darf. Drei Jahre hat er 

im Knast gesessen. Vierzehn Monate in Hohenschönhausen, 22 in 

Bautzen II. Er hat noch nie mit einer Frau geschlafen, hat keinen 

Job, kein Abitur, kein Vertrauen. Zu sich selbst nicht und zum Rest 

der Welt erst recht nicht. Doch Thomas wird schnell klar, dass er 

das mit sich ausmachen muss. Denn in seiner Umgebung stösst er 

allenfalls auf oberflächliches Mitleid, meistens aber auf Unver-

ständnis: Die links-alternative Szene will sich ihr positives Bild von 

der DDR nicht vermiesen lassen. 

Auch mit seinem Bruder kann er über all das nicht reden: Michael 

fühlt sich schuldig, weil er als Einziger rechtzeitig ausreisen konnte. 

Sich anzuhören, was der kleine Bruder im Gefängnis erlebt hat, er-

trägt er nicht. Früher, in einem anderen Leben, von dem nichts mehr 

übrig ist, waren Thomas und er sich sehr nah. Jetzt liegt die Kata-

strophe von damals als Minenfeld zwischen ihnen. Es dauert Jahre, 

bis sie es überwinden. 

Mit der Zeit gelingt es Thomas, das verpasste Leben wieder auf-

zuholen. «Normale Erlebnisse sammeln», nennt er es heute. Er 

macht an einer Abendschule das Abitur nach und studiert in Hanno-

ver Vermessungswesen. Wenn sein Vater nicht heimlich für das 

MfS spioniert hätte und nicht mit ihnen in die DDR geflohen wäre, 

könnte er den Abschluss schon längst in der Tasche haben. Wenn, 

wenn, wenn – das Wort tut weh und vergiftet die Gegenwart. Mei-

stens schafft Thomas es, nicht so zu denken. Ganz abstellen kann er 

es nicht. «Der Verlust von Jahren, Verlust von Vertrauen – manch-

mal macht mich das bitter», sagt er. 

Was den Vater, wie Thomas sagt, «geritten hat, für die Stasi zu 
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spionieren», kann er sich bis heute nicht erklären. Mit ihm selbst 

konnte er nicht mehr darüber sprechen. Die wenigen Male, die sie 

sich im Gefängnis sehen durften, standen sie unter strenger Beob-

achtung der Wachmänner, und danach gab es keine Gelegenheit 

mehr: Im Oktober 1987 können Thomas und Michael in Hannover 

nur noch die Urne ihres Vaters in Empfang nehmen. 

Heute ist Thomas 49 und lebt mit seiner Familie in Berlin-Lich-

terfelde. Die Kinder sind fünf und acht – «auch das kam bei mir eben 

mit Verspätung», sagt er. Auf dem Weg zur Gedenkstätte Hohen-

schönhausen, wo er als Zeitzeuge Führungen macht, fährt er manch-

mal an dem Hochhaus in der Leipziger Strasse vorbei, in dem die 

Stasi ihnen damals die Wohnung zuwies. Dass es sie noch gibt, ist 

ein merkwürdiger Gedanke. Einmal hat Thomas sich ins Treppen-

haus gestellt – es roch noch genauso wie damals. Es ist der gleiche 

Geruch, der im einstigen Osten noch immer in vielen Gebäuden 

hängt. Vor Kurzem hat Thomas gelesen, es liege an den Lösungs-

mitteln, die in der DDR für die Bodenbeläge verwendet wurden. 200 

Jahre soll es dauern, bis sie nichts mehr ausdünsten. 

Seit einiger Zeit liegt auf Thomas’ Schreibtisch ein Zettel mit ei-

ner Telefonnummer. Sie gehört dem ehemaligen Stasimann 

«Horst», der damals zu ihrer Betreuung abgestellt war. Über die Ge-

denkstätte ist Thomas an Name und Adresse gekommen. Ein paar-

mal war er schon kurz davor, die Nummer zu wählen, und hat sich 

dann doch nicht getraut. Eines Tages aber werde er es machen. Im 

Moment fehle ihm noch der Mut: «Ich habe Angst, dass der Kerl 

meinen Vater in den Dreck zieht.» 

* 

Ein paar Wochen nach dem Mauerfall ruft Stefan Herbrich bei sei-

nen Eltern an. «Aus Übermut», erzählt er. «Eigentlich ahnte ich 

schon, was kommen würde. Aber es hätte ja auch sein können, dass 

da inzwischen was passiert ist. War es aber nicht. Stattdessen klang 
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alles verdammt nach 1945.» Wenn man von alldem gewusst hätte, 

monologisiert der Vater, man hätte ja niemals ... oder zumindest 

nicht so ... aber wer konnte denn ahnen, dass die da oben einen so 

täuschen und ausnutzen würden? Kein Wort zu Loslösung und Kon-

taktabbruch. Stefan hört schon nach einer Minute nicht mehr zu. 

«Schade um die zwanzig Pfennige», sagt er heute. 

Danach beschränkt der damals Dreissigjährige den Kontakt auf 

Weihnachts- und Geburtstagskarten. Auch mit der Schwester hat er 

sich nicht allzu viel zu sagen. Er ist wohl noch immer der Sonderling 

in der Familie, vermutet er. Vielleicht auch die unbehagliche Erin-

nerung an eine Vergangenheit, die so vorbei sein soll, als hätte es 

sie nie gegeben. Stefan ist froh, dass er sich in Berlin längst sein 

eigenes Leben aufgebaut hat. Er arbeitet weiter als Altenpfleger, ist 

mittlerweile Vater von vier Kindern. 

Nach ein oder zwei Jahren besucht er die Eltern wieder ab und zu, 

bringt manchmal auch einen der Enkel mit. «Es gehören immer zwei 

dazu, wenn etwas schiefläuft», sagt er. «Ich dachte, vielleicht liegt’s 

an mir.» Schon als Kind habe er immer versucht, beide Seiten zu 

sehen – seine eigene und die seines Vaters. Meistens habe er es ge-

schafft, sich in den Vater hineinzuversetzen. Jetzt will es ihm nicht 

mehr gelingen: Stefan erlebt ihn bei seinen Besuchen als einen 

Mann, der mit nichts zu erkennen gibt, Fehler gemacht zu haben. 

Der sich um keinerlei Erklärung bemüht, geschweige denn sich ent-

schuldigt, zuhört oder Fragen stellt. Der als Vermögensberater ar-

beitet, ein Wochenendhäuschen am Waldrand besitzt, in ein paar 

Jahren seine Rente bekommen wird – und gleichzeitig von einer He-

xenjagd spricht, der ehemalige Angehörige der Staatssicherheit aus-

gesetzt seien. Die leisen Zweifel aus der Zeit nach dem Mauerfall 

sind den altbekannten Antworten von früher gewichen. Das Welt-

bild stimmt wieder, auch wenn man es nicht mehr leben kann. 

«Wär’ schön gewesen, wenn ich mit meinen Vorurteilen falsch 

gelegen hätte», sagt der heute 52-jährige Stefan. «Aber das Leben 

ist halt kein Ponyhof.» Mit dieser Maxime hat er zu leben gelernt. 
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Als würde er sich immer wieder selbst mit einem «Stell dich nicht 

so an!» zur Ordnung rufen. Man muss genau hinhören, um zu erah-

nen, was das Erlebte in ihm angerichtet hat. Er ist kein harter Hund. 

Vor ein paar Jahren hat es den endgültigen Bruch mit den Eltern 

gegeben: Seit er einem Autor seine Geschichte erzählt hat, ist Stefan 

für sie gestorben. Mails unterschreibt er mit «st» oder «icke hier». 

Seinen Vornamen mag er nicht sehen und nicht hören – der Ton sei-

ner Kindheit klebt daran: das wütend gezischte «Stefffan!», das dro-

hend langgezogene «Ste-faaaan!», das donnernde, unerbittliche 

«STEFAN!». 

Als er vor zwei Jahren gefragt wurde, ob man seinen Fall in eine 

Ausstellung aufnehmen dürfe, hat er ja gesagt. Aber eigentlich ist es 

ihm unangenehm. Er sieht sich selbst nicht als Widerständler oder 

Opfer, macht sich im Gegenteil Vorwürfe, nicht deutlich genug 

seine Meinung gesagt zu haben. «Ich hätte mutiger sein müssen», 

sagt er, und das ist keine Koketterie. Was ihm passiert sei, nun ja, 

«war nicht schön». Aber anderen sei es viel schlimmer ergangen. 

«Meine Geschichte ... ach. Ab Gulag kann man drüber reden.» 

«Je älter ich werde, desto näher fühle ich mich meiner Mutter», sagt 

Silke Ziegler. Vom Vater habe sie sich innerlich schon vor langer 

Zeit entfernt. «Diese Rechthaberei und das Immer-das-letzte-Wort-

haben-Müssen – ich ertrage es nicht mehr. Bei ihm scheint sich 

überhaupt nichts bewegt zu haben.» Ganz anders die Mutter: Sie 

habe sich im Laufe der Zeit «um 180 Grad gedreht», sei liebevoll 

und mitfühlend geworden und könne heute auch zugeben, sich in 

manchem geirrt zu haben. Dass sie aber ihr Leben in der DDR und 

die Arbeit für das MfS nicht im Nachhinein als grossen Fehler be-

trachten will, kann Silke gut verstehen. Schliesslich hat auch ihr der 

Sozialismus lange Zeit viel bedeutet. 

Wenn sie rückblickend etwas quält, geht es deshalb mehr um Per- 
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sönliches als um Politik: Ihr werde jedes Mal «heiss und kalt», wenn 

sie daran denke, wie hart sie früher mit ihrem Kind umgegangen sei, 

sagt sie. «Zum Glück empfindet Marie es nicht so. Wir verstehen 

uns sehr gut.» 

Mehr durch Zufall hatte Silke begonnen umzudenken. «Aus Er-

schöpfung» habe sie irgendwann die Zügel lockergelassen und 

überrascht festgestellt, dass es mit der Kleinen danach viel besser 

lief. Den Hang zur Härte gegen sich selbst aber, den Anspruch, die 

Beste zu sein – das habe die heute 24-Jährige wohl leider von ihr: 

«Sie hat meinen Ansprüchen ja lange nicht genügt», sagt Silke. 

Dass sie als Kind selbst ganz Ähnliches erlebt hat, wird ihr erst 

nach und nach bewusst – vor allem durch die Gespräche mit ihrer 

Schwester. Das Verhältnis zu Petra war nie besonders eng gewesen, 

und in den ersten Jahren nach dem Mauerfall hatten sie sich vor al-

lem auf ihre beruflichen Karrieren konzentriert und sich etwas aus 

den Augen verloren. Doch dann sitzen sie eines Abends zusammen, 

haben zu viel getrunken. Es ist spät und wird immer später, aber sie 

reden und reden. Und entdecken zum ersten Mal, dass sie beide um 

die Anerkennung der Eltern gekämpft und sich gegenseitig beneidet 

haben, weil jede glaubte, die andere werde bevorzugt. «Bahnbre-

chend» nennt Silke diese Gespräche heute. 

Den Eltern haben sie nie davon erzählt. «Wenn wir sie besuchen 

und die Rede auf unsere Kindheit kommt, sind Petra und ich immer 

sehr diplomatisch. Dann sehen wir uns an und denken: Wenn die 

wüssten ...!» 

Sie müssen aber auch nicht wissen, findet Silke. Entscheidender 

sei, dass sie selbst eine Haltung gefunden hätten. «Ich bin nicht ge-

rade stolz darauf, so reibungslos funktioniert zu haben», sagt sie. 

«Aber wir sind eben unter einer Käseglocke gross geworden. Ich 

war keine Heldin und hätte auch nie eine sein wollen. So war das 

eben.» 

Letztlich sei in ihrem Leben immer alles so gelaufen, dass Mutter 

und Vater zufrieden sein konnten. «Im Grunde bin ich immer noch 
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die Angepasste.» Ihrer eigenen Tochter aber habe sie versucht zu 

vermitteln, worauf es ihrer Meinung nach ankomme: die Dinge zu 

hinterfragen und selber zu denken. 

* 

Auf dem Tischchen neben Anna Warnkes Bett stapeln sich Bücher 

zur Geschichte der DDR und der Stasi. Biografien, Erfahrungsbe-

richte, Nachschlagewerke. Seit sie weiss, dass ihr Vater nicht nur 

der Wissenschaftler war, als den sie ihn kannte, sondern auch Offi-

zier des MfS, hat sich die 39-Jährige Nachsitzen verordnet. Denn 

vorher, sagt sie, habe sie das alles überhaupt nicht interessiert. Nur 

«aus egoistischen Gründen» sei sie zum Thema gekommen. Sie 

schämt sich dafür. Und liest nun alles mit doppeltem Blick: mit dem 

der Tochter, die wissen will, welcher Art von Regime der Vater ge-

dient hat, worin seine Schuld bestehen könnte, und mit dem der Zeit-

zeugin, die ihre eigene Ahnungslosigkeit nicht fassen kann, weil sie 

noch bis vor Kurzem dachte, die DDR sei im Grossen und Ganzen 

o. k. gewesen. 

Ihre Recherche beschränkt sich nicht auf Bücher: die Mutter, 

sämtliche Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, Freunde der Eltern 

– alle werden von Anna mit Fragen nach dem Vater gelöchert. Eine 

Tante erinnert sich, mit ihm im Auto unterwegs gewesen zu sein. 

Sie hätten es eilig gehabt und seien in eine Strassensperre gekom-

men. Dort habe der Hermann einen Ausweis vorgezeigt, und sie 

konnten weiterfahren. «Da hat man sich schon seinen Teil ge-

dacht...» Genaues aber habe man nicht gewusst, und es wurde ja 

auch nicht darüber geredet. Im Übrigen sei Hermann Warnke mit 

Leib und Seele Professor gewesen – Anna hört es von allen Seiten. 

Und ist jedes Mal dankbar dafür. Mit der Stasi, erzählt schliesslich 

auch ihre Mutter, habe er nur zusammengearbeitet, um Vorteile für 

sein Institut rauszuschlagen. Mehr könne aber auch sie nicht dazu 

sagen. 

Während der Therapiesitzungen hat Anna gelernt, dem Vater sei-

ne persönlichen Defizite zu verzeihen. «Er hat mich geliebt», sagt 
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sie, «er konnte es bloss nicht zeigen. Er war eben kein Gefühls-

mensch.» Umso kostbarer sind ihr die wenigen liebevollen Sätze, 

die ihr von ihm geblieben sind: Weder seine Mails noch seine SMS 

hat sie bisher gelöscht. Und doch ist da noch immer dieses Unbeha-

gen: Wer war dieser Mann wirklich? Was hat er getan? Hat er Men-

schen geschadet? Anna fürchtet sich vor den Antworten. Es kostet 

schon Mut, die Fragen zu stellen. Was sie bisher in den Akten lesen 

konnte, hat sie ein wenig beruhigt. Die Ungewissheit konnte es ihr 

nicht nehmen. Es ist nicht egal, woher man kommt. 

Seit dem Tod des Vaters steht in Annas Wohnung eine grosse le-

derne Reisetasche. Der Reissverschluss geht nicht mehr zu, so voll 

ist sie. Es sind Briefe, Fotos, Papiere, Dokumente aus seinem Nach-

lass. Die Tasche steht mitten im Zimmer. Anna hat sich noch nicht 

getraut hineinzusehen. 

* 

Wenn Jochen Laufer von seinem Vater erzählt, spricht er langsam 

und mit grossen Pausen, wählt jedes Wort mit Bedacht. Er will ihm 

nicht unrecht tun. Und er weiss um die Skepsis und die Vorurteile, 

mit denen die meisten Gesprächspartner dem Thema Stasi begeg-

nen. Vor allem die aus dem Westen. «Die Unschuldsvermutung», 

sagt er, «sollte – bis zum Beweis des Gegenteils – auch für die ehe-

maligen Mitarbeiter der Staatssicherheit gelten.» Im MfS habe es 

zweifellos Menschen gegeben, die sich schuldig gemacht hätten. 

Begriffe wie «Schuld» und «Täter» dürfe man aber erst verwenden, 

wenn die persönliche Verantwortung tatsächlich auch nachgewiesen 

sei. 

Der 55-Jährige ist Historiker, sein Spezialgebiet die Aussenpolitik 

der Sowjetunion. Jede Quelle bedarf der kritischen Überprüfung – 

der Grundsatz gehört zu seiner Arbeit. Auch für die Bewertung der 

Rolle seines Vaters innerhalb des MfS will er ihn eingehalten wis-

sen. «Bei der heutigen Beurteilung der Stasi geht es auch und vor 

allem um die Frage, ob wir den Lauf der Geschichte, der zur Grün- 
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dung der DDR und des MfS führte, anerkennen oder nachträglich 

beklagen. Als Sohn und Historiker muss ich akzeptieren, dass mein 

Vater zu denen in Deutschland gehörte, die einen radikalen, kom-

munistischen Neuanfang für unumgänglich hielten – genau wie des-

sen Schutz.» 

Jochen Laufers Bruder Helmut sieht die Dinge kritischer: «Unser 

Vater stand zu zweihundert Prozent hinter dem System. Auch hinter 

dem der Staatssicherheit. Durch seine Arbeit hat er mit dazu beige-

tragen, es am Laufen zu halten. Das damit verbundene Unrecht hat 

er zumindest in Kauf genommen.» Dass er, geprägt durch die Erfah-

rung des Nationalsozialismus, überzeugt davon war, das Richtige zu 

tun, mache seine Verantwortung nicht kleiner. «Inzwischen aber», 

schiebt Helmut Laufer hinterher, «habe ich allen alles verziehen. Es 

ist die verflossene Zeit, die zwar nicht die Tatsachen, aber die Ge-

fühle von damals vergessen macht.» 

Die DDR hat er bis zu ihrem Ende leidenschaftlich abgelehnt. Nur 

der Familie zuliebe arrangierte er sich mit ihr. Nach aussen zumin-

dest: Seine Töchter sind mit der «Sesamstrasse» gross geworden. 

Ostfernsehen war tabu – wie für ihn einst der RIAS. 

Das Verhältnis zum Vater aber blieb für ihn immer quälend unge-

klärt. Bis heute, sagt er, plage ihn «die Schuld», ihm nicht gerecht 

geworden zu sein – «politisch nicht und menschlich wohl auch 

nicht». Dass er dessen Anschauungen nicht nur nicht teilen konnte, 

sondern auch unterlief und sabotierte. «Wenn meine Kinder so wer-

den, wie ich damals war, nehme ich mir das Leben», hat er früher 

oft gesagt. 

Heute, mit 61, geht Helmut Laufer etwas weniger streng ins Ge-

richt mit dem Jungen, der er einmal war. Die Erinnerung an den Tod 

des Vaters aber ist noch immer eine offene Wunde. Dessen Besuch 

in der U-Haft, der Abschied im Krankenhaus, die Trauerfeier im 

Krematorium – «ein schwarzes Kapitel», sagt Helmut. 

* 
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Gleich nach dem Mauerfall wird Vera Lengsfeld in den Strudel der 

Ereignisse gezogen: Im Dezember 1989 sitzt sie in der Kommission 

des Runden Tisches, die eine neue Verfassung erarbeitet, im März 

1990 wird sie als Abgeordnete für die Grüne Partei in die Volks-

kammer gewählt. Es sind die ersten freien Wahlen der DDR – und 

die letzten: Schon im August beschliesst das neue Parlament den 

Beitritt des Landes zur BRD. Die 38-Jährige ist nun Mitglied des 

Deutschen Bundestages und zieht von Berlin in ihren Thüringer 

Wahlkreis nach Sondershausen. Während der Sitzungswochen 

wohnt sie in einer provisorisch eingerichteten Einzimmerwohnung 

in Bonn. 

Die Eltern sind stolz, dass ihre Tochter im neuen Deutschland 

ganz vorne dabei ist. Vera hört es am Klang ihrer Stimmen, wenn 

sie zu Hause anruft. Es ist eine aufregende Zeit voller Auf bruch, 

Hoffnung und Neubeginn. Bis heute empfindet es Vera Lengsfeld 

als grosses Glück, dass sie Teil davon sein durfte. Und doch mischt 

sich jedes Mal Wehmut in die Erinnerung, dass sie mit dem Vater 

nicht mehr über die Vergangenheit sprechen konnte. Als Politikerin 

war sie zu viel unterwegs, später war er schon zu krank. 

In seinen letzten Lebensjahren setzt sich Franz Lengsfeld intensiv 

mit der DDR und seiner Rolle darin auseinander – selbstquälerisch 

und gründlich. Mehrmals liest er die Doppelbiografie «Hitler und 

Stalin» des britischen Historikers Alan Bullock und äussert sich, 

auch Vera gegenüber, immer wieder erschrocken über die Parallelen 

zwischen den beiden Diktaturen. Dass er diese selbst so lange über-

sehen hat, beschämt ihn. Er habe dem falschen System gedient, sein 

Leben verfehlt, sagt er oft. Vera hört es über den Schwiegervater, 

der sich ähnliche Vorwürfe macht und ihrem Vater auf diese Weise 

ein wichtiger Gesprächspartner geworden ist. «Heute habe ich die 

allergrösste Hochachtung vor meinem Vater, dass er den Mut zu ei-

ner derart schonungslosen Bilanz hatte», sagt Vera Lengsfeld. 

«Denn zu dem Zeitpunkt konnte er ja nichts mehr daran ändern.» 

Ihre eigenen Stasiakten hat sie gleich 1991 eingesehen – zusam- 
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men mit anderen Bürgerrechtlern. Zwischen den Seiten stiess sie 

auch auf Spuren ihres Vaters: Der HV-A-Offizier hatte wegen seiner 

«staatsfeindlichen» Tochter jahrelang Schwierigkeiten im Dienst. 

Ihr gegenüber hat er darüber nie ein Wort verloren – auch das rech-

net Vera Lengsfeld ihm hoch an. Bisher war sie davor zurückge-

schreckt, sich seine Akte anzusehen. Jetzt hat sie bei der BStU Ein-

sicht beantragt: Ihre Söhne hätten sie dazu gedrängt, erzählt die 59-

Jährige. «Sie wollen wissen, wer ihr Grossvater war.» 
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