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VORWORT 
zur Neuausgabe 2011 

V 
or vierzehn Jahren habe ich diesen «Tanz» in dem Glauben be- 

endet, dass mein damals bereits achtzig Jahre währendes Leben 

mit dem Jahrhundert zu Ende gehen würde. Und heute neigt sich eine 

weitere Etappe mit nicht minder vielfältigen Herausforderungen ih-

rem Ende. Es gibt also noch so manches zu berichten, wie ich die 

ersten zehn Jahre des neuen Jahrhunderts erlebt habe. 

Unter anderem haben sie mir einen tieferen Einblick in die drama-

tischen Umstände des Nahen Ostens gewährt. Von israelischen Dis-

sidenten aufgefordert, mich persönlich davon zu überzeugen, in wel-

chem Masse die humanen Wertvorstellungen des Judentums von 

mörderischen Regierungen herabgewürdigt werden, unternahm ich 

zwischen 2002 und 2010 fünf Reisen ins Westjordanland und in den 

Gazastreifen. Bei meiner Rückkehr war ich jedes Mal der festen 

Überzeugung, dass das Land Israel erst dann so sicher und prosperie-

rend sein wird, wie es ihm gebührt, wenn es die Entstehung eines pa-

lästinensischen Nachbarstaates zulässt, mit Jerusalem als gemeinsa-

mer, international gesinnter Hauptstadt. 

Zwei weitere Ereignisse haben für mich persönlich diese erste De-

kade des 21. Jahrhunderts nachhaltig geprägt: 

Die Entstehung und ersten Gehversuche des Collegium internatio-

nal, éthique, politique et scientifique unter der Leitung Michel Ro-

cards und des slowenischen Präsidenten Milan Kucan, das sich uner-

müdlich den Herausforderungen der Zukunft stellt. 

Die Veröffentlichung einer «poetischen Trilingologie», die unter 

dem Titel 0 ma mémoire. La poésie, ma nécessité, betreut von Laure 

Adler, bei den Editions du Seuil und im Jahr 2009 in deutscher Spra-

che erschien, in der Übersetzung von Michael Kogon, dem Sohn Eu- 
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gen Kogons, dank dem ich einst dem sicheren Tod durch den Strang 

im Lager von Buchenwald entkam. 

Die eigentliche Krönung dieses Jahrzehnts, in dessen Verlauf 

meine Familie um fünf Urenkel namens Jeanne, Louise, Solal, Basil 

und Timur reicher wurde, ist für mich jedoch der kometenhafte Erfolg 

einer kleinen Broschüre, die im vergangenen Oktober von den Edi-

tions Indigène in Montpellier unter dem einprägsamen Titel Indignez-

vous! veröffentlicht wurde. 

Darin vertrat ich – einer in meiner Vorstellung eher begrenzten Le-

serschaft gegenüber – die Überzeugung, dass die Werte der Résis-

tance in einer Zeit, die von der neoliberalen kapitalistischen Wirt-

schaft, der Missachtung benachteiligter Bevölkerungsgruppen und 

den schwindenden Ressourcen unseres Planeten bestimmt ist, Gefahr 

laufen, in Vergessenheit oder in den Hintergrund zu geraten. Nie-

mand konnte ahnen, dass die zur Unterstützung der vom Collegium 

vorgesehenen Massnahmen etwas leichtfertig beschworene Empö-

rung ein so ungeahntes Echo finden würde. 

Es ist unbestreitbar, dass diè Welt in den vergangenen zehn Jahren 

eine atemberaubende Wandlung durchgemacht hat. Die Frage, die im 

abschliessenden Kapitel von Tanz mit dem Jahrhun-dert gestellt wird, 

«Werden unsere Gesellschaften eine erneute Morgenröte oder eine 

endgültige Abenddämmerung erleben?», klingt heutzutage dringli-

cher denn je. 

Es freut mich, auch weiterhin, selbst wenn meine Stunden gezählt 

sind, darüber nachdenken zu dürfen. Ebenso freut es mich, das Ver-

gnügen, auf den vorliegenden Seiten einen langen, leidenschaftlich 

verfolgten Weg – geleitet von Eltern, die mich an ihrer Kultur teilha-

ben liessen – nachzuzeichnen, der mir bereichernde Erfahrungen be-

scherte, von denen keine, auch nicht die qualvollste, meine Lebens-

freude zu brechen vermochte, einmal mehr mit zahlreichen Lesern 

teilen zu dürfen.  

    Stéphane Hessel 
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EINLEITUNG 

A 
uch wenn ich aus einer Familie von Schriftstellern stamme, hat- 

te ich doch nie die Absicht, selbst zur Feder zu greifen. Schon 

immer habe ich das Handeln dem Schreiben, die Zukunft der Nostal-

gie und Rückbesinnung vorgezogen. 

Aber in meinem Alter ist man Zeitzeuge. Mein Dasein endet mit 

dem Jahrhundert. Daher rührt vermutlich das freundschaftliche Drän-

gen, wie dies zum Beispiel immer wieder und nachdrücklich von 

Régis Debray geschah, weshalb ich mich zu dem gefährlichen Unter-

fangen durchgerungen habe, ohne auf Notizen oder Archive zurück-

zugreifen, über ein persönliches Schicksal zu sprechen, das mit den 

Ereignissen seiner Epoche verknüpft ist. 

Allein auf meine Erinnerung gestützt, klammere ich mich an einige 

Anhaltspunkte, blosse Koinzidenzen, um einen zwangsläufig subjek-

tiven Bericht, wie durch die Jahre geklärt, vor meinem inneren Auge 

abrollen zu lassen. 

Während ich nach den wichtigsten Berührungspunkten zwischen 

dem Lauf der Welt und dem Lauf meines Lebens suche, entdecke ich 

manche, die auf der Hand liegen, aber auch andere, die subtiler sind. 

So bedeutet 1917, das Jahr meiner Geburt in Berlin, auch den Unter-

gang des Wilhelminischen Reichs, wobei durch das Scheitern der 

proletarischen Revolution diejenige, der Lenin in Petrograd, wenige 

Tage nachdem ich geboren 

wurde, zum Sieg verhilft, eingedämmt werden sollte. 

Im Jahr 1937 erhalte ich die französische Staatsbürgerschaft. Mit 

dem Anschluss* wird das schreckliche Abenteuer eingeläutet, das aus 

*  In der französischen Originalausgabe auf deutsch. Daher werden diese Begriffe 

hier und im Folgenden jeweils durch die kursive Schreibweise gekennzeichnet. 

9 



den Bürgern meines Geburtslandes die Schergen meines Adoptivlan-

des machen und die Zivilisation, auf die diese sich berufen, mit 

Schande bedecken sollte. 

Im Jahr 1944, in dem ich meinen Namen gegen mein Leben ein-

tausche, entwerfen die Alliierten die Charta der UNO, der ambitio-

niertesten aller je von der Menschheit ersonnenen Organisationen. 

Zur Rechtfertigung meines Überlebens sollte ich eben dieser Organi-

sation dienen. 

Das Jahr 1985, in dem ich offiziell aus dem Amt ausscheide, ist 

das Jahr von Perestroika und Glasnost, Vorboten des Zusammen-

bruchs der Sowjetunion, die sich weniger lange am Leben halten 

sollte als ich. Gleichzeitig ist es der Beginn einer unberechenbaren 

Phase für die Welt, die, ungesteuert, allen nur erdenklichen Formen 

der Gewalt ausgesetzt, aber zugleich von einer möglichen Konfron-

tation befreit ist, einer Bedrohung, die uns 40 Jahre lang in Angst und 

Schrecken versetzt hat. 

Ich denke an weitere für mich unerwartete Koinzidenzen: Im Jahr 

der Wiedervereinigung Deutschlands entdecke ich in den nachgelas-

senen Schriften meines Vaters eine persönliche Botschaft. Als ich 

von einer Mission als Mittler aus Burundi zurückkehre, bricht noch 

im selben Monat im benachbarten Ruanda der Völkermord aus. 

An jedem dieser Schnittpunkte wird mein Urteil über mich selbst 

und über die Geschichte klarer. Trotz eines gehörigen Masses an ent-

täuschter Zuversicht und verlorenen Illusionen, erlebtem Schrecken 

und bitteren Schlüssen, bleibt mir die Gewissheit: Alles, was wert ist, 

gewünscht zu werden, wird wahr. Zur Gunst, die mir das Schicksal 

so grosszügig erwiesen hat, gehört nicht zuletzt das Privileg, die Welt 

und ihren Werdegang zeitlebens mit einem zuversichtlichen Blick zu 

betrachten. Und je grösser die Zeitspanne ist, die der Blick erfasst, 

desto mehr bestärkt er diesen Optimismus. 
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Kapitel 1  

VON BERLIN NACH PARIS 

I 
ch habe lange Zeit ein Heft aufbewahrt, in das ich die Episoden 

meines Lebens, angefangen mit meiner Geburt bis hin zu meiner 

Ankunft in Frankreich im Alter von sieben Jahren, gemalt habe. Jedes 

Aquarell hatte seine eigene Bildunterschrift. Ich erinnere mich an das 

erste: Es stellte ein Bett dar, in dem eine weibliche Figur und eine 

zweite, kleinere, lagen. Am Fussende des Bettes zwei Paar Pantof-

feln, das eine doppelt so gross wie das andere. Gegenüber sass ein 

Mann in weissem Kittel an einem Tisch, vor sich einen Teller mit 

einem roten Fleck. Die Bildunterschrift hiess: «Nach meiner Geburt 

isst der Doktor eine Scheibe Schinken.» Ich hatte den Bericht meiner 

Mutter wiedergegeben, die sich über die ungebührliche Geste ihres 

Geburtshelfers im Berlin des Oktober 1917, wo es an allem fehlte, 

amüsierte. 

Meine Eltern lebten in einer grossen Wohnung in einem schönen 

Haus der Jahrhundertwende, ausgestattet mit einer breiten, gewunde-

nen Treppe, deren roten Teppich ich mit Wonne betrat. Es stand Ecke 

Friedrich-Wilhelm-Strasse und Von-der-Heydt-Strasse, hundert Me-

ter vom Tiergarten entfernt, dem grossen Park der Hauptstadt, wohin 

mein Bruder und ich zum Reifenspielen gingen. Dieses Botschafts-

viertel, das ich so lebhaft in Erinnerung behalten habe, dass ich noch 

heute einen Plan davon zeichnen könnte, ist durch Bomben gänzlich 

dem Erdboden gleichgemacht worden. Von meinem Geburtshaus 

existiert nichts mehr. 

In meiner Erinnerung gibt es ein Bild, das ich der Zeit kurz nach 

Ende des Krieges zuordne. Ich muss damals etwas über zwei Jahre 

alt gewesen sein. Es ist Weihnachten, und ich tanze in dem grossen,  
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für das Fest leergeräumten Salon. Ich trage an meinen Handgelenken 

und Knöcheln blaue und rote Bastbänder. Mein Bruder sieht mir zu. 

Die Eltern applaudieren. Ich drehe, drehe und drehe mich. 

Wer sind diese Eltern? 

Die Familie meines Vaters war durch den Handel mit Getreide zu 

beträchtlichem Wohlstand gekommen. Sie hatte Polen, wo sie der jü-

dischen Gemeinschaft angehörte, verlassen, um sich dort niederzu-

lassen, wo sich damals der grosse deutsche pom-mersche Hafen be-

fand: Stettin, das 1945 wieder das polnische Szczecin geworden ist. 

Ihr dritter Sohn Franz wurde dort im Jahre 1880 geboren. Um die 

Jahrhundertwende brachen Heinrich Hessel und seine Frau Fanny mit 

der jüdischen Tradition, wurden in Berlin ansässig und liessen ihre 

Kinder im lutherischen Glauben taufen. 

Zwei von ihnen, der älteste Sohn Alfred und der jüngste Hans, 

entsprechen dem Bild der assimilierten jüdischen Bourgeoisie, die im 

ersten Drittel des 20. Jahrhunderts eine breite Skala gesellschaftlicher 

Positionen ersten Ranges in Banken, Universitäten, Theater, Presse, 

Intelligenz im allgemeinen innehatte, wodurch sie zur Zielscheibe zu-

nächst der nationalistischen Rechten und dann der Nazis wurde. 

Die beiden anderen Kinder schienen nicht aus demselben Holz ge-

schnitzt zu sein: ein Mädchen, Anna, zweifellos sehr schön, sehr zart, 

das im Alter von 25 Jahren von der Tuberkulose hinweggerafft 

wurde, und ein Sohn, Franz, mein Vater, 15 Jahre jünger als sie, den 

dieser Tod bis ins Innerste erschütterte. Daher rührten vielleicht jene 

Melancholie und Gleichgültigkeit materiellen Dingen gegenüber, wie 

es sich für Dichter ziemt. Was für Paul Briske, seinen Schwager, der 

das Vermögen der Familie durchbringen sollte, die Geschäfte sind, 

ist für Hans die Bank und für Alfred, der, von seinen Studenten be-

weint, 1939 in Göttingen starb, die Universität. Was Franz betrifft, so 

widmet er sich seit frühester Jugend der Literatur, den Sprachen und 

dem Studium der griechischen Antike. 
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Meine Mutter, Helen Grund, kam 1886 in Berlin zur Welt. Sie war 

die jüngste Tochter eines musikbegeisterten Bankiers, dessen prote-

stantische, aus Schlesien stammende Familie Preussen hervorragende 

Architekten und bedeutende Staatsbeamte geschenkt hatte. Ich habe 

erst kürzlich erfahren, dass mein Urgrossvater zum Commandeur de 

la Légion d’honneur* ernannt worden war, weil er in den fünfziger 

Jahren des 19. Jahrhunderts in Zusammenarbeit mit den kaiserlichen 

französischen Behörden bei der Gestaltung des Flussbeckens der Saar 

mitgewirkt hatte. Meine Grossmutter wurde in Zürich in einer deut-

schen Familie geboren, die nach der Revolution von 1848 in die 

Schweiz ausgewandert war. Sie hatte eine französische und eine eng-

lische Schwägerin. Die Erzählungen meiner Mutter über ihre Kind-

heit, ihre vier Brüder und Schwestern, die die jüngste herumkut-

schierten, lassen eine Welt voll unbändiger Freude, ausgelassenem 

Leichtsinn, mütterlicher Ängste und väterlicher Nachgiebigkeit erah-

nen, die meine Grossmutter in eine Nervenheilanstalt bringen sollten, 

wo sie vor meiner Geburt starb. 

Franz ist zunächst angezogen von der Künstlerbohème in Schwabing, 

dem Montparnasse von München, wo er drei Jahre lang zu Füssen der 

Gräfin Franziska zu Reventlow in dem elitären Kreis um den Dichter 

Stefan George und seinen Schüler Karl Wolfskehl lebt, was ihn stark 

beeindruckt, auch wenn er sich in Satiren darüber lustig macht. 1906 

geht er nach Paris, wo er sich mit Henri-Pierre Roché, Guillaume 

Apollinaire und Marie Laurencin anfreundet.** 

Helen möchte Malerin werden, und ihr Lehrer Mosson, der auch 

*  Vgl. zu den wichtigen politischen Begriffen und zu Personen, vorwiegend aus 

der französischen Politik, ausser den jeweiligen Fussnoten auch das Kleine 

Brevier von A-Z ab Seite 381. 

**  Er veröffentlicht Novellen in Berliner Zeitungen, u.a. in Das Tagebuch, hg. 

von Stefan Grossmann, verkehrt mit Brecht, Ringelnatz, Tucholsky, Hof-

mannsthal, Rilke. 
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ihr erster Liebhaber ist, rät ihr, an der Grande Chaumière in Paris bei 

Maurice Denis zu studieren. 

Franz und Helen, beide Deutsche, beide Kosmopoliten, lernen ein-

ander 1912 in Montparnasse im Café du Dôme kennen. 

Dieses Paris der Vorkriegsjahre ist der kulturelle und moralische 

Schmelztiegel, aus dem mein Bruder und ich hervorgingen, ein Ort 

der Träume und der Revolten. Dort haben unsere Eltern beschlossen 

zu heiraten, nicht etwa um sich Ketten zu schmieden, sondern um ihre 

kühn in Anspruch genommene Ungebundenheit noch zu steigern. 

Ungebundenheit ihren Familien gegenüber: Helens Brüder fanden, 

unter den Hochzeitsgästen seien zu viele Juden; die von Franz, die 

toleranter waren, fragten sich, ob er nicht seines Vermögens wegen 

geheiratet worden sei. Wer von ihnen hätte die so besonderen Bande 

verstehen können, die sie vereinten und zugleich unabhängig vonein-

ander machten? 

Die Hochzeit findet in Berlin statt, ein Jahr vor der Kriegserklä-

rung. Helen erwartet ein Kind. Sie beschliesst, es in Genf zur Welt zu 

bringen. 

Ihr erstes Kind, Ulrich, wird am 27. Juli 1914 unter gefährlichen 

Umständen geboren, während Franz sie verlässt, um sich seinem Re-

giment anzuschliessen. Der am Schädel verletzte Säugling wird dank 

der Hartnäckigkeit seiner Mutter gerettet. Ulrich behielt davon ein 

Gebrechen zurück, das aus ihm gleichzeitig meinen grossen wie mei-

nen kleinen Bruder werden liess. Drei Jahre später bin ich, während 

man sich in Verdun massakriert, in Berlin das Ergebnis eines Ur-

laubs, der Franz von der Zensurdienststelle, wohin er sich hatte ver-

setzen lassen, zugestanden worden war. Die Absurdität, die dieser 

Krieg für ihn bedeutete, kommt in seinem besten Buch, Pariser Ro-

manze, zum Ausdruck, einem Briefwechsel mit seinem französischen 

Freund Henri-Pierre Roché. Er schildert darin seine Begegnung mit 

Helen in Paris, zu deren ambivalentem, liebevollem Beschützer er 

sich macht, und beschreibt sie so, wie er sie gern geliebt hätte. 

Während der gesamten kriegerischen Phase französisch-deutscher 
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Beziehungen kommen die Kinder, mein Bruder und ich, kaum in den 

Genuss väterlicher Anwesenheit. Unser physisches und mentales 

Universum, das aus Lachen und Zärtlichkeit, aus Spiel und Verklei-

den besteht, bilden Helen und ihre Schwester Bobann: zwei Berli-

ner’Teufelsweiber. 

Helen trug für mich mit ihren blauen Augen und ihrem langen 

blonden Haar, ihrer ungestümen Zärtlichkeit und ihrem Drang zu ver-

führen die Züge Aphrodites. Ihr ganzes Verhältnis zu mir beruhte auf 

Bewunderung: mich zur Geltung zu bringen, beinahe ohne mich je zu 

kritisieren oder zu schelten. Die Auswirkungen einer solchen Erzie-

hung hätten verheerend sein können. Sie wollte mir jedoch ebenso 

Bescheidenheit eintrichtern, eine in ihren Augen fundamentale Tu-

gend. Sie hat sie in einem ihrer liebsten Aphorismen charakterisiert: 

«Bescheidenheit ziert nur den Erfolgreichen.» Viel später fand ich in 

ihrem Tagebuch den Beweis für diese Widersinnigkeit: Sie war wü-

tend, wenn man sich ihrer Verführung entzog, stand sich selbst jedoch 

erbarmungslos kritisch gegenüber. 

Und was war mit unserem Vater? Helen vermittelte uns von ihm 

ein ziemlich blasses Bild, das eines subtilen Geistes in einem von der 

Natur stiefmütterlich behandelten Körper. Franz war nahezu kahl, 

von kleiner Statur und ziemlich korpulent. Sein Gesicht und seine Ge-

sten wirkten sanft, er war in unseren Augen ein etwas zerstreuter Wei-

ser, der für sich lebte und sich kaum mit uns befasste. Nicht eben red-

selig, achtete er sehr auf seine Ausdrucksweise und fand spielerisches 

Vergnügen in der Anordnung von Wörtern. Ich sehe noch sein Ar-

beitszimmer ganz am Ende des Flures vor mir, wo es immer stark 

nach Tabak roch. Er kam heraus, um uns Passagen aus seiner Über-

setzung der Odyssee vorzulesen. Die Stelle, wo Odysseus das Auge 

des Polyphem durchbohrt, liess den kleinen Jungen, der ich war, bis 

zur Übelkeit erschauern. Weit mehr als Grimms Märchen oder die 

Bücher von Wilhelm Busch, die wir, auf dem Teppich im Wohnzim-

mer meiner Grossmutter Fanny liegend, lasen, waren die griechische 
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Mythologie und Homers Heldenepen meine erste geistige Nahrung. 

Franz hat in mir die Vorliebe für den Polytheismus geweckt, der das 

Göttliche nicht auf die einzigartige und ein wenig furchteinflössende 

Wesenheit des Ewigen Vaters reduziert, sondern uns der erschüttern-

den Willkür der Athene, der Aphrodite, des Apollon und des Hermes 

ausliefert. 40 Jahre nach seinem Tode ist er für mich zu einer Initia-

tionsfigur geworden. Sein Werk, das ich wenig kannte und von dem 

ich nichts weiter als Zerstreuung erwartete, wird wieder lebendig und 

wirft, im Einklang mit Bertolt Brecht und Walter Benjamin, ein pro-

phetisches und melancholisches Licht auf das erste Viertel dieses 

Jahrhunderts. 

Erst kürzlich habe ich von einem deutschen Verleger einen fünf-

seitigen Text erhalten, den er in der Sammlung eines Literaturarchivs 

entdeckt hatte und in dem mein Vater uns, seinen beiden Söhnen, die 

Lektüre von Auszügen aus seinem Werk empfiehlt, von denen wir, 

wie er annahm, profitieren könnten. Die Mischung aus Bescheiden-

heit, Zärtlichkeit und Verantwortungsgefühl, die daraus spricht, 

machte einen tiefen Eindruck auf mich. Als erreiche mich ein Signal 

aus weiter Ferne und rufe in mir weniger ein Erbe als vielmehr eine 

Verpflichtung wach, die ich nicht eingelöst hatte. Bei einem so unge-

wöhnlichen Paar, wie es meine Eltern waren, hatte ich so sehr unter 

dem Einfluss von Helens Persönlichkeit gestanden, dass ich die von 

Franz verdrängt hatte. 

Helen hatte ein grosses Bedürfnis nach Ungebundenheit, das sich 

mit einem Leben ohne Arbeit schlecht vertrug. Ausserdem hatte das 

Vermögen der Hessels die galoppierende Inflation der Nachkriegs-

zeit in Berlin nicht überdauert. Ihre Leidenschaft galt der Malerei, 

und sie war immer von Malern umgeben gewesen. Sie selbst malte 

jedoch nicht mehr, da sie diese Tätigkeit zu schmutzig fand. Sie hat 

immer weiter – mit der Feder – gezeichnet und talentierte Porträts 

ihrer Angehörigen geschaffen. Aber während des Krieges beschloss  
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sie, ihren Lebensunterhalt als Landarbeiterin bei einem Gutsbesitzer 

zu verdienen. Später wollte sie Tänzerin oder vielleicht auch Schau-

spielerin werden. Schliesslich hatte jedoch das Schreiben das letzte 

Wort. 

Sie war 34 Jahre alt und ich drei, als die Familie sich in einer alles 

in allem ziemlich banalen Dreieckssituation befand, deren roman-

hafte und spätere filmische Umsetzung jedoch zu einem Mythos wer-

den sollte. 

Der Autor des Romans Jules und Jim, Henri-Pierre Roché, war vor 

dem Krieg ein sehr enger Freund von Franz gewesen. Er teilte mit 

Marcel Duchamp, mit dem er ebenfalls sehr befreundet war und von 

dem er ein höchst liebevolles Porträt entwarf, eine bewusst radikal 

neue, freie Auffassung von einer Beziehung zwischen Männern und 

Frauen ohne Zugeständnisse. Franz und Henri-Pierre interessierten 

sich für dieselben Frauen und teilten ihre Eroberungen und Freuden 

miteinander. Der Krieg hatte sie getrennt, der Frieden führte sie ganz 

selbstverständlich wieder zusammen. 

Wie sollte der elegante und verführerische Franzose nicht der Ge-

liebte der Frau seines alten Freundes werden? Doch das Dreiecksver-

hältnis trug eher tragische denn frivole Züge, indem es die Ecken und 

Kanten von denen, die sich darin verfangen hatten, zutage förderte. 

Mein Vater begriff, dass das, was mit seiner Frau und seinem Freund 

geschah, eine ernste und schöne Erfahrung war, die beide womöglich 

verändern würde. Er wollte nicht nur kein Hindernis, sondern viel-

mehr der literarische Mittler dieser Leidenschaft sein. Er ermutigte 

die beiden, sie minutiös in einem intimen Tagebuch zu schildern, 

woraus ein zu zweit oder sogar zu dritt geschriebenes Buch entstehen 

könne. 

Mein damals siebenjähriger Bruder und ich mit meinen vier Jahren 

nahmen an diesem seltsamen Abenteuer teil, das uns unsere Mutter 

hätte rauben können, wenn ihr Vorhaben, ein neues Leben zu begin-

nen und ein Kind mit Roché zu haben, Wirklichkeit geworden wäre. 

Mir ist von den Szenen, die Truffaut an die Öffentlichkeit gebracht 
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hat, so gut wie nichts in Erinnerung geblieben, und ich ärgere mich, 

wenn ein neuer Gesprächspartner, der den Film gesehen hat, zu mir 

sagt: «Ach, Sie sind das kleine Mädchen aus Jules et Jim!» Ich war 

ein kleiner Narr, der meinte, dieser grosse, hagere, hochaufgeschos-

sene, sympathische Franzose mit den so natürlichen Bewegungen sei 

ein grossartiger Spielkamerad auf den bayerischen Wiesen und am 

Ufer des Sees, wo er uns beibrachte, Steine auf dem Wasser hüpfen 

zu lassen. Ich überliess es meinem Bruder Ulrich, Franz beizustehen, 

wie er es sein ganzes Leben lang getan hat. Mir scheint, wir haben 

seit frühester Kindheit die Welt zweigeteilt: in die meines Bruders 

und in die meine. Sein Teil bestand aus Franz, aus Strenge, Recht-

schaffenheit und Musik; meiner aus Helen, aus Respektlosigkeit, Ein-

fallsreichtum und Poesie. Eine willkürliche, anfechtbare Teilung, die 

zu leugnen mir jedoch noch heute schwerfällt. 

Im Zentrum dieses ganzen Treibens hielt ein Mensch das Gleich-

gewicht: Emmy Toepffer. Diese aus einer protestantischen Familie in 

Mecklenburg stammende Säuglings- und Kinderschwester litt unter 

einer Verformung der Hüfte, was ihr einen seltsam tänzelnden Gang 

verlieh. Emmy war von meiner Tante eingestellt worden, die ein Kin-

derheim 20 Kilometer östlich von Berlin führte, wo mein Bruder und 

ich mit unseren Cousins spielten. Emmy hatte eine hervorragende 

pädagogische Ausbildung erhalten und kannte viele Spiele, Gedichte 

und Lieder; ihr Zugang zu jungen Menschen war ungewöhnlich lie-

bevoll und feinfühlig. Meine Mutter setzte bei ihrer älteren Schwester 

durch, dass sie ihr Emmy überliess, damit diese sich um ihre Kinder 

kümmert. 

Wir hatten also eine Gouvernante – Sinnbild und nicht selten zwei-

deutige Gestalt der Bourgeoisie des letzten Jahrhunderts. Ich habe nur 

deren harmonische Seite kennengelernt: eine beschützende Gegen-

wart, die nicht zur Verwandtschaft, aber dennoch zur Familie ge-

hörte, ein zwar weibliches, aber nicht eigentlich sexuelles Wesen, 
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das getreueste irdische Abbild eines Schutzengels. Es hat 20 Jahre 

später in meinem Leben ein zweites derartiges Wesen gegeben, Valya 

Spirga aus Riga, die Gouvernante von Vitia, meiner ersten Frau, und 

später unserer drei Kinder. Im Jahr 1920 wurde Emmy Toepffer aus 

Ratzeburg das Zentrum unserer Kindheit, und ich verdanke ihr mei-

nen ersten Zweifel an mir selbst. 

In meinen ersten Lebensjahren war ich ein Wildfang, häufig jäh-

zornig, streitsüchtig und rauflustig. Ich lehnte meinen Vornamen Ste-

fan ab und behauptete mit solch kühner Überzeugung, «Kadi» zu 

heissen, dass diese Wahl, die sich aus nichts anderem als aus einer 

erbitterten Selbstbehauptung erklärt, noch heute für meinen Bruder 

und meine Verwandten gilt. Den Erzählungen meiner Mutter nach 

trampelte ich mit den Füssen und schrie, sobald man mein Zimmer, 

meine höchst eigene Domäne, betrat. Emmy machte mir, dank wel-

cher Zauberei auch immer, verständlich, dass Jähzorn unproduktiv 

sei. Infolgedessen beschloss ich im Alter von sechs Jahren, ihm nie 

mehr zu verfallen, woran ich mich bis zum heutigen Tage gehalten 

habe. 

Ich habe den Jähzorn zugunsten der Sucht zu gefallen aufgegeben, 

was ebenso die Seele aufzuwühlen vermag. An erster Stelle wollte 

ich meiner Mutter gefallen und den Ambitionen schmeicheln, die sie 

für ihren jüngeren Sohn hegte. Es galt, lesen, rechnen, Gedichte auf-

sagen zu können, Bonmots zu erfinden, Rätsel früher und schneller 

zu lösen als die anderen. Wie man sieht, lauter intellektuelle Ambi-

tionen. Für Kraft und Gewandtheit war da kein Raum. 

Und ausserdem hat mich das Verhältnis zwischen Emmy und He-

len die Kunst des Bewunderns gelehrt, diesen so kostbaren Aspekt 

der Kunst zu gefallen: Helen zu bewundern, wie Emmy sie bewun-

derte; das zu bewundern, was Helen aus vollstem Herzen bewunderte 

– das Schöne, das Unverhoffte, das Geschenkte. 
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Mit dieser neu erworbenen Persönlichkeit kam ich im Alter von sie-

ben Jahren nach Paris. 

Warum hatten meine Eltern beschlossen, sich in Paris niederzulas-

sen? Ich habe mir die Frage niemals wirklich gestellt. Noch heute 

würde meine Analyse lediglich eine künstliche Rekonstruktion sein: 

Die fundamentalen Entscheidungen im Leben sind häufig am schwie-

rigsten zu begründen. Mein Vater schwärmte für Paris und verdiente, 

nachdem er sein Vermögen verloren hatte, seinen Lebensunterhalt als 

Übersetzer. Meine Mutter liebte Henri-Pierre Roché und hatte den 

Wunsch, in seiner Nähe zu leben. War das ein Grund, ihre Kinder 

mitten im Schuljahr in ein anderes Land zu verpflanzen? Die Deut-

schen waren 1925 in Frankreich nicht sehr beliebt; wir galten unver-

meidlich als Boches. Emmy, die mit uns zusammenlebte, sprach nur 

wenig Französisch. 

Wenn ich mir diese Übersiedlung von Berlin nach Paris ins Ge-

dächtnis zurückrufe, wird mir heute erstmals bewusst, wie unkonven-

tionell sie gewesen ist. In meiner Erinnerung war sie die natürlichste 

Sache der Welt. Und vor allem die hinreissendste. Alles begeisterte 

mich, angefangen bei der langen Reise mit dem Zug, dem Defilee der 

Bahnhöfe bei Tag und bei Nacht, deren Namen ich, ungeachtet der 

Flugasche aus dem Fenster gelehnt, entzifferte, bis hin zur Ankunft 

unter dem riesigen Gewölbe der Gare du Nord. Der erste Kontakt mit 

der Métro, dann mit dem Löwen von Beifort, die ersten Nächte im 

Hôtel du Midi in der Avenue du Pare Montsouris. Es war Sommer, 

Ferienbeginn. Im Herbst hatte ich bereits Geschmack an diesem 

neuen Leben, an dieser neuen Stadt gefunden. 

Wir hatten eine nach dem verlorenen Krieg vom Sittenverfall 

heimgesuchte Kulturhauptstadt verlassen, in der unsere Eltern an den 

Wirren einer verbitterten, revoltierenden und bisweilen zynischen, 

von Rilkes reiner Lyrik beflügelten und gleichzeitig durch die düste-

ren Prophezeiungen des Expressionismus verunsicherten Intelligenz  
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beteiligt waren. Wir gelangten in das Paris von 1925, das stolz darauf 

war, wieder Zentrum einer neuen künstlerischen Richtung geworden 

zu sein, das radikal mit der Vergangenheit gebrochen hatte und bereit 

war, gemäss Apollinaires Formel, «die Güte, das unermessliche Ge-

filde, wo alles schweigt» zu ergründen. 

Mit sieben Jahren erfasst man mühelos den Reiz einer neuen Um-

gebung, ihren Nonkonformismus und Hochmut. Meinem eigenen 

kindischen Hang zu Spiel und Risiko kommt die Infragestellung der 

Formen, Sitten, Traditionen entgegen, charakteristisch für das Milieu, 

in dem meine Eltern lebten und zu dem Roché ihnen Zugang ver-

schaffte. Je krasser der Bruch, desto mehr Aufmerksamkeit verdient 

er. Dada erscheint mir ganz natürlich. Marcel Duchamp entwirft mit 

der grössten Einfachheit die erforderlichen Umkehrungen, die Pur-

zelbäume, die den Kindern Spass machen. Ich glaube bereitwillig 

daran, dass etwas umso tiefsinniger ist, je spielerischer es ist. Die Bot-

schaft des Ready-made lautet, dass der Akt, durch den ein x-beliebi-

ger Gegenstand zum Kunstwerk erhoben wird, ein Akt des Glaubens 

an das stets verfügbare Imaginäre ist. 

Ich nahm wie selbstverständlich an diesem rituellen Fest teil, des-

sen Prophet Apollinaire gewesen war: diesem Tanz der Worte, der 

Klänge und Farben, bei dem das Wortspiel die Rhetorik enttrohnte; 

diesem von den revolutionären Entdeckungen Freuds und der schwin-

delerregenden Askese Nietzsches inspirierten glühenden Freiheitsan-

spruch, der die Wirklichkeit in Kuben zerlegte, zu Phantasiegebilden 

neu zusammensetzte und im Surrealismus zur vollen Entfaltung kom-

men sollte. 

Wenn mein Bruder und ich in das Atelier von Alexander Calder 

gingen, der für einen Kreis von Kindern und Erwachsenen seinen aus 

beweglichen Drahtfiguren bestehenden Zirkus in Gang setzte, wenn 

wir hellauflachten über den Gaul, der ein paar Pferdeäpfel fallen liess, 

und wenn der Page sie mit der Schaufel aufsammelte, wussten wir, 

dass es sich um mehr als ein blosses Vergnügen handelte. Dieser  
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mächtige, rosige, über eine ausgeklügelte Mechanik gebeugte Kopf 

war für uns der des Herolds einer Freiheit, die es zu verkünden galt 

und die Paris wie Berlin, die alte wie die neue Welt, betraf. 

Eine Gewissheit hat mich nie verlassen: Das Leben hat nur dann 

einen Sinn, wenn es die Wege öffnet, die zu diesem Mehr an schöp-

ferischer Freiheit führen, wenn es, über das Reale hinaus, den Zugang 

zu dem, was darüber waltet, anstrebt. Diese Gewissheit habe ich mei-

ner Kindheit im Berlin und Paris der zwanziger Jahre zu verdanken. 
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Kapitel 2  

EIN DEUTSCHER JÜNGLING 
IN FRANKREICH 

A 
ls Berliner, der zum Pariser geworden ist, spielt sich mein Le- 

ben zwischen meinem vielsprachigen, künstlerischen Familien- 

kokon und dem neuen schulischen und städtischen Umfeld ab, in das 

ich mich mit aller Kraft integrieren will. Ich erlebe Paris zunächst von 

Fontenay-aux-Roses aus, jenem Vorort mit dem poetischen Namen. 

Er ist durch zwei Strassenbahnen mit der Hauptstadt verbunden, de-

ren Sandbremsen ich, auf der hinteren Plattform stehend, für mein 

Leben gern in Gang gesetzt hätte. 

Dort besuchen mein Bruder und ich ein Jahr lang die Grundschule. 

Die Schüler begegnen uns freundschaftlich, die Lehrer mit Achtung. 

Meiner heisst Pépin und schliesst mich in sein Herz. Ich gewinne so-

wohl den Ehren- als auch den Kameradschaftspreis: Ivanhoe von 

Walter Scott in einer prächtigen Ausgabe mit rotem Einband und gol-

dener Schrift. Mein Bruder hätte ihn eher verdient als ich. 

Schneller mit der Umgangssprache vertraut als unsere Eltern, er-

nennen wir uns in diesem Land, das wir uns zu eigen gemacht haben, 

zu ihren Mentoren. Als ich mich später mit den Problemen der Immi-

gration befassen sollte, stellte ich dasselbe Phänomen fest: Besonders 

in maghrebinischen Kreisen sind vor allem die Schulkinder die besten 

Akteure bei der Integration ihrer Eltern. 

Zu Hause sprachen wir Französisch, nur selten ein paar Brocken 

Deutsch. Franz beherrschte zwar das geschriebene Französisch per-

fekt, behielt aber zeitlebens einen leichten Akzent. Emmy machte 

manchmal Fehler, die wir mit Vorliebe korrigierten. Kinder sind er-

barmungslos: Wenn unsere Grossmutter zu Besuch kam, amüsierten 
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wir uns über ihre Aussprache. Ich distanzierte mich also rasch von 

der deutschen Sprache. Mich zog das Englische mehr an, das Helen 

so liebte. Schon bald war ich nahezu dreisprachig. Obgleich ich nach 

wie vor einen Hang zur deutschen Poesie habe, deren Rhythmik mich 

gewiss deshalb so berührt, weil sie die meiner Muttersprache ist, fiele 

es mir heutzutage schwer, einen Text in gutem Deutsch zu verfassen. 

Helen hingegen hat bis zum Ende ihres Lebens, dessen letzte Jahre 

sie mit Anne-Marie Uhde* verbrachte, weiterhin Deutsch gespro-

chen. Sie hat mehrere Werke aus dem Französischen oder Englischen 

ins Deutsche übersetzt. Im Alter von 75 Jahren übersetzte sie Nabo-

kovs Lolita, worauf sie sehr stolz war. 

Am 20. Oktober 1925, meinem achten Geburtstag, mache ich die 

Erfahrung eines ersten Todes und einer ersten Auferstehung. An der 

Haltestelle Val-de-Gräce springe ich von einer Strassenbahn auf den 

Boulevard Saint-Michel und werde von einem riesigen Auto erfasst. 

Ich rolle auf die Fahrbahn zwischen die vier Räder. Mein Gebrüll 

übertönt den Aufschrei meiner Mutter: Ich war fest davon überzeugt, 

dies sei mein Ende. Aber ich erscheine auf der anderen Seite des Ge-

fährts wieder, lediglich mit ein paar Kratzern vom Auspuff auf der 

Stirn. Ich stehe unversehrt und triumphierend wie ein Sieger auf. Das 

Schlüsselwort heisst «unversehrt». Ich habe bei Helen grosse Aufre-

gung ausgelöst und ihr mein Glück bewiesen. Mein Geburtstag 

schenkt mir eine Wieder-Geburt: ein Augenzwinkern des Schicksals, 

ein geheimes Einverständnis, das aus Kindertagen herrührt und nie in 

Abrede gestellt werden sollte. Kurz gesagt, ich habe einen Vertrag 

mit dem Pariser Pflaster geschlossen. Ich kann das Berliner Pflaster 

getrost vergessen. 

*  Schwester des Sammlers und Mäzens Wilhelm Uhde, der vor allem  

Séraphine und den Zöllner Rousseau bekanntmachte. 

24 



Im Jahr darauf werden mein Bruder und ich in die École Alsacienne 

eingeschult. Ulrich in die quatrième, ich, viel zu früh für mein Alter, 

zwei Klassen unter ihm in die sixième. Meine Lehrer sind sich dar-

über im Klaren, fördern meinen Wissensdurst, meinen sehnsüchtigen 

Wunsch, in jene besondere Welt, die die französische Kultur, ihr in-

tellektuelles Selbstverständnis, ihre Toleranz ausmacht, einzutreten. 

Ich erinnere mich nicht an irgendeine Art von Ablehnung. Vielleicht 

habe ich aber auch alle Anzeichen von Fremdenfeindlichkeit ver-

drängt. Ulrich erinnert sich sehr wohl an einige. Er, der drei Jahre 

älter war als ich, fühlte sich ein wenig wie ein Verbannter (Später 

sollte er sagen: « Ich habe genug von diesem Frankreich, ich will zu-

rück nach Deutschland.») und erinnert sich daran, in seiner Umge-

bung fremdenfeindliche Beschimpfungen gehört zu haben. Damals 

war das Wort boche, ob in der Schule oder auf der Strasse, alltäglich, 

und ich muss es unweigerlich im Zusammenhang mit mir gehört ha-

ben, ohne dass ich mich entsinnen kann, dadurch verletzt worden zu 

sein. 

Sieben Jahre lang bildete die École Alsacienne für mich den intel-

lektuellen, moralischen, sportlichen wie spielerischen Rahmen. Ich 

verdanke ihr einen Grossteil dessen, was aus mir geworden ist. Im 

Zentrum des VI. Arrondissement, im Herzen von Paris, dem Herzen 

der Welt, gelegen, war sie wegen ihres patriotischen und protestanti-

schen Ursprungs elitär, ehrgeizig, arrogant, stolz auf ihre so untade-

ligen Erziehungsmethoden, worüber ich mich, auch noch 60 Jahre 

später als ihr Vorstandsmitglied, immer wieder kritisch geäussert 

habe. Dabei bot sie mir ein Umfeld, das meine Integration in beson-

derem Masse förderte. 

Ich erinnere mich an die zahlreichen ausländischen Schüler, an un-

seren Wettstreit um die in den ersten Bänken nur spärlich gesäten 

Mädchen, an eine schöne Amerikanerin, die ich in der fünften Klasse 

nicht aus den Augen liess. Ein Jahr lang ersann ich für meine franzö-

sischen Kameraden ein imaginäres Königreich, in dem sie die Prinzen 

waren und ich als Jüngster der ergebenste Untertan. Diese Geschich- 
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ten mussten geheim bleiben. Es war einerseits das Bedürfnis, ein 

Spiel im verborgenen zu spielen, und andererseits die Angst, entdeckt 

zu werden: Ich war nicht der, für den die anderen mich hielten, son-

dern ein Fremder, eingeschleust in ein Milieu, in dem er unerkannt 

bleiben musste. Solche Kindereien verloren sich ab der quatrième, 

aber etwas davon ist mir geblieben, was häufig in meinen Träumen 

wiederkehrt. Ein gewisser Hang zur Lüge, der sowohl die anderen als 

auch mich selbst schützt. Erst am Tage meiner zweiten Heirat, mit 70 

Jahren, habe ich mich – endgültig? – davon befreit. Es war höchste 

Zeit. 

In der Ecole Alsacienne waren wir nicht so sehr die «Ausländer» 

als vielmehr die «Internationalen»: diejenigen, die jenem uns allen 

gemeinsamen französischen Wesen die Farben und Klänge anderer 

Regionen hinzufügten. 

Da waren zwei Russen – ein Prinz, Jean Wiazemski, und Georges 

Kagan, ein Verwandter von Ilja Ehrenburg –, zwei Polen – Alexandre 

Minkowski und Gordowski –, ein Armenier – Alec Prochian – und 

Hetherwick, ein Engländer mit feuerrotem Haar. Mit jedem Einzel-

nen, aber auch mit dem Sextett insgesamt hatte ich Verbindungen des 

gegenseitigen Schutzes hergestellt, wovon sich so manche unser Le-

ben lang erhalten haben. 

Georges Kagan war ein schmächtiger Junge mit feinen Zügen und 

begabt mit einem phänomenalen Gedächtnis, von dem wir beide 

glaubten, es rühre von einer Typhuserkrankung im Alter von acht 

Jahren her, die alles Vorangegangene aus seinem Gedächtnis gelöscht 

habe. Er besitze also ein jungfräuliches Hirn, in das sich die Daten 

der Geschichte, der Geographie und Literatur einprägten. Die Krank-

heit hatte bei ihm darüber hinaus ein Zittern am ganzen Körper hin-

terlassen, das mir vertraut war. Durch den täglichen Umgang mit mei-

nem Bruder, der häufig unter epileptischen Anfällen litt, war ich es 

gewohnt, die magnetische Kraft überwundener Traumata zu erken-

nen. Die Gedächtnisspiele mit Kagan, bei denen er mich mühelos in 

den Schatten stellte, waren Übungen, die nachhaltig auf mich gewirkt 
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haben: die Fähigkeit, sich alles vermeintlich Belanglose zu merken, 

wie die Namen der Länder und ihrer Hauptstädte, der Flüsse und ihrer 

Nebenarme, der Geburts- und Todesdaten der Dichter, bis hin zu den 

verschiedenen Ausgängen der Métrosta-tionen. Kagan stammte wie 

so viele Menschen, die mein Leben geprägt haben, aus Russland. Sein 

Leben, das schwer zu ertragen war, weil er sich in eine Gesellschaft 

einfügen musste, die ihn nicht verstand, war das eines heimatlosen 

Nomaden, dem ich unbeholfen und allzuwenig kontinuierlich Solida-

rität entgegenzubringen versuchte. War die Nachricht seines Todes 

für mich eine Erleichterung, oder empfand ich Gewissensbisse?... 

Sein Schicksal war das genaue Gegenteil von meinem, das Exempel 

einer gescheiterten Integration. 

Jean Wiazemski nimmt einen ganz anderen Platz innerhalb eines 

Trios ein, dessen dritter im Bunde, Joseph Berkowitz, bis zum Krieg 

ein sehr naher Freund geblieben ist. Wiazemski, der spätere Schwie-

gersohn von François Mauriac, dessen Tochter Anne Romanautorin 

und Schauspielerin ist, stellte, ohne es zu wissen, ein Bindeglied zwi-

schen meiner zweiten Frau und mir dar. Er lernte sie in den fünfziger 

Jahren kennen, während ich in dendreissigern mit ihm den Ebro hin-

unterfuhr. Gross und gutaussehend, ein echter Prinz, war er mit sei-

nem deutlichen Streben nach höheren Werten das Pendant zu Joseph 

Berkowitz, der unser Kanu gewandt manövrierte und als gleicher-

massen skeptischer wie genussfreudiger, realistischer Gegenpol diese 

Gruppe von Heranwachsenden zusammenhielt. Ich war der Jüngste 

und sah in meinen Freunden lauter Don Juans, deren Techniken ich 

zu ergründen suchte. Mein erster Versuch, bei Blanche, die in Gen-

tilly wohnte und die ich allmorgendlich am Bahnhof von Sceaux ab-

holte, schlug jedoch fehl: Meine unbeholfen zu ihrer Bank gescho-

bene Liebeserklärung geriet in die Hände meiner Kameraden. Ihr 

Spott setzte meinen Verführungsversuchen ein jähes Ende. 

Die dauerhafte Freundschaft zwischen Alexandre Minkowski und 
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mir ist ganz anders geartet. Für uns war er zunächst der Sohn eines 

berühmten Psychiaters, von dem wir, ohne dessen Werke gelesen zu 

haben, wussten, dass er eine ganz neue Sicht der Funktion des 

menschlichen Geistes aus Polen mitgebracht hatte. Er war nicht in 

meiner Klasse, sondern in der meines Bruders. Die Pfadfinderlager 

im Wald von Rambouillet oder unter den Pinien von Les Landes ha-

ben uns einander nähergebracht. Zeit unseres Lebens haben wir uns 

im Zusammenhang mit grossen Themen oder Anliegen wiedergese-

hen: ob Menschenrecht, Kampf der Linken oder Solidarität mit dem 

Süden. Jedesmal gedenkt «Minko» als erstes der Ecole Alsacienne. 

In seinen Augen wurde dort unser Sinn für wahre Kameradschaft, für 

Toleranz und demokratische Ethik, unser Bekenntnis zu den höchsten 

menschlichen Werten geprägt. Aus jenem Erziehungsmodell, als des-

sen Verfechterin sich unsere Schule versteht, hätten sein Leben und 

sein Werk ihre Kraft geschöpft. Deshalb tritt er auch mit grösserer 

Vehemenz und Begeisterung als ich für unsere gemeinsamen Anlie-

gen ein. Ich habe hin und wieder versucht, ihm grössere Zurückhal-

tung anzuraten, doch vergebens: Er war immerhin bei den Pfadfin-

dern mein chef, ich schulde ihm also Respekt! 

Während der Engländer Hetherwick mit dem feuerroten Haar in 

meiner Erinnerung der unbestreitbare Klassenprimus bleibt und 

Gordowski, der lustige Pole, eher zu den schlechten Schülern gehört, 

taucht der Armenier Alec Prochian plötzlich 30 Jahre später als Dok-

tor und Bibliophiler in einer Wohnung nicht weit von der Oper wieder 

auf. 

Das Abenteuer, das unsere Eltern erlebten, war nur deswegen unge-

wöhnlich, weil sie es nicht zu verheimlichen suchten. Während Ul-

rich schockiert war und es nicht leiden konnte, wenn Roché sich als 

Ersatzvater aufspielte, erschien es mir als selbstverständlich und le-

gitim. So stellte es uns auch Emmy dar: Franz sei ein Weiser, Helen  
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ein Naturereignis, frei und unbezähmbar, Roché ein verfeinerter 

Franzose, der sie glücklich mache. Und ausserdem war ich davon 

überzeugt, dass Helen von Franz, Pierre und mir am meisten mich 

liebte. 

Wie vereinbarte Emmy diese Situation mit ihrer lutherischen Er-

ziehung? Woraus schöpfte sie diese Güte, diese Grosszügigkeit, die 

Ulrich und mir zugute kam? Ich war vierzehn, als sich unsere Wege 

trennten. Ulrich hatte beschlossen, weiter in Deutschland die Schule 

zu besuchen, dann zu Franz nach Berlin zu gehen und beim Rowohlt 

Verlag eine Lehre zu machen. Emmy gesellte sich zu ihnen. Zehn 

Jahre nach Kriegsende konnte ich ihr berichten, wie ich es geschafft 

hatte, die selbstverständliche Pflicht zu erfüllen, die sie mir mit auf 

den Weg gegeben hatte: andere an meinem unerschütterlichen Glau-

ben an das Leben teilhaben zu lassen. Ich habe sie in Hamburg auf-

gesucht, wo sie sich bis zu ihrem Tode um psychisch geschädigte 

Kinder kümmerte. Es schien mir, als kenne mich niemand besser als 

sie. Alles, was sie nicht über mich wusste, konnte nur flüchtig gewe-

sen sein. Ich habe bei ihrer Beerdigung sehr geweint. 

Im Jahre 1929 hatte die Familie Fontenay-aux-Roses verlassen und 

war in die Rue Ernest-Cresson im XIV. Arrondissement gezogen, nur 

wenige Schritte von der Villa Adrienne entfernt, wo Helen 1984 

starb, nachdem sie dort ihre letzten 40 Lebensjahre verbracht hatte. 

In unserer ganz im Bauhaus-Stil gehaltenen Wohnung mit den geo-

metrischen Möbeln und den in kräftigen, kontrastierenden Farben be-

malten Wänden, an denen ein paar kubistische Gemälde hingen, emp-

fingen wir Rochés Freunde, die schon bald auch die von Helen wur-

den. Da waren Marcel Duchamp und dessen Begleiterin, Mary 

Reynolds, Man Ray, der von Helen eine schöne Nacktaufnahme am 

Strand machte, Le Corbusier und Philippe Soupault, Jules Pascin und 

Alexander Calder, Constantin Brancusi und Max Ernst, André Breton 

und Pablo Picasso. Besonders gefiel mir Man Ray mit seinem kleinen 

Katzenkopf und seiner Vorliebe für Überraschungen. Man langweilte 

sich nie mit ihm. Er spielte gern. Wie ich. 
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Franz, der damals zusammen mit Walter Benjamin an der Über-

setzung von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit arbeitete, ging 

wieder nach Berlin. Er lässt Helen mit den beiden Söhnen in Paris 

zurück. Vielleicht fand damals die Scheidung meiner Eltern statt. Ich 

erinnere mich nicht mehr daran. Helen verdient ihren Lebensunterhalt 

als Modekorrespondentin für die Frankfurter Zeitung. Diese Zeitung 

gibt eine wöchentliche Beilage, Für die Frau, heraus, deren Inhalt 

hauptsächlich aus ihren Beiträgen aus Paris besteht. Eine anstren-

gende, gut bezahlte Arbeit, für die wir sie bewundern. Sie nimmt uns 

manchmal mit, wenn die grossen Couturiers der damaligen Zeit ihre 

Kollektionen vorführen. Poiret und Paquin sind passé, Patou und 

Jeanne Lanvin, Chanel und Schiaparelli stehen im Zenit ihres Ruhms. 

Rodier und Bianchini-Férier produzieren die herrlichsten Stoffe. Wir 

ahnen, dass Helen lieber literarische Beiträge schreiben würde, stellen 

aber auch fest, dass sie aus dem, was zunächst nur ein Broterwerb war, 

eine Kunst gemacht hat. Sie nimmt ihren Beruf ernst, hält in München 

einen Vortrag über das «Wesen der Mode», eine poetische wie philo-

sophische Abhandlung. Wenn wir aus der Schule kommen, finden wir 

sie hinter ihrer Underwood-Schreibmaschine, wo sie gerade, wie im-

mer im letzten Moment und unter Zeitdruck, den allwöchentlichen 

Artikel abschliesst. 

Roché lebte bei uns, hatte aber seine Wohnung, Boulevard Arago 

99, nur einen Katzensprung von der Rue Ernest-Cresson entfernt, be-

halten. Ich hatte zu ihr und der Bibliothek des Sammlers und Schrift-

stellers Roché Zutritt. Dort entdeckte ich Jean Cocteau und André 

Gide, die indischen Tempel und die Kubisten. Dort fand ich auch ei-

nes Tages einen schönen, dicken Parker-Füllfederhalter und konnte 

nicht anders, als ihn mir anzueignen. Er bemerkte es und verlangte 

von mir, ihn zurückzugeben. Von dem Brief, den ich an ihn richtete, 

um mich zu rechtfertigen, hat er das mit Anmerkungen versehene Ori-

ginal aufbewahrt. Dank des Konservators der Universität von Austin, 
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Texas, der sämtliche Henri-Pierre Roché betreffende Dokumente 

sammelt, habe ich ihn zurückerhalten, und ich kann dem Vergnügen 

nicht widerstehen, ihn an dieser Stelle wiederzugeben: 

«Lieber Pierre, 

Maman hat mir gestern Abend erzählt, dass Du zwischen meinem 

Füller und einem Füller, den Du momentan vermisst, eine seltsame 

Ähnlichkeit festgestellt hast. Du wirst Dir sicher vorstellen können, 

dass dieser Zufall für mich genauso unangenehm ist wie für Dich. Ich 

werde ebensowenig versuchen, Dich davon zu überzeugen, dass die-

ser Füller nicht Dir gehört, wie Du mir beweisen kannst, dass ich ihn 

Dir weggenommen habe. Es ist zwecklos. Ich hoffe, Du hast für die 

Peinlichkeit meiner Lage Verständnis. Am schlimmsten ist, dass ich 

Dir nicht einmal Genaueres über die Herkunft dieses Füllers sagen 

kann, zumal ich ihn einem Schulkameraden abgekauft habe, als ich 

unbedingt einen Füller brauchte. 

Ich möchte Dich daher, um jegliches Missverständnis zu vermei-

den, bitten, den Füller zu behalten, denn wahrscheinlich stammt er ja 

doch von Dir, wo er Dir so bekannt vorkommt. Ich lege Dir daher die 

Kappe dazu, die Du vergessen hast mitzunehmen. In der Hoffnung, 

dass diese ärgerliche Geschichte keine misslicheren Konsequenzen 

haben wird als Mamans Aufgebrachtsein, bleibe ich Dein aufrichtiger 

Freund, 

Kadi. 

PS: Ich vertraue darauf, dass diese Angelegenheit eine so fundierte 

Freundschaft wie die unsere nicht zerstören wird.» 

Roché hat unter den Brief die Anmerkung gesetzt: «Brief überbracht 

– ein paar Stunden danach durch ein Telefonat dementiert, bei dem 

der Diebstahl zugegeben wird.» 

Von allen Freunden Rochés beeindruckte uns Marcel Duchamp am 
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meisten. Ihre sehr enge Freundschaft reichte bis zum Ersten Welt-

krieg zurück. Beide waren mit der Mission in die Vereinigten Staaten 

geschickt worden, dort für das amerikanische Eingreifen in den Kon-

flikt einzutreten. Für mich vereinte Duchamp in sich alle Züge einer 

heroischen Figur, einschliesslich der höflichen Bescheidenheit. Alles, 

was von ihm ausging, war von einem Glorienschein umgeben, dem 

des Apostels einer radikal neuen, wunderbar ironischen und zugleich 

höchst strukturierten Herangehensweise an die Realität und Kreativi-

tät. Ich war vierzehn, als er mich in die mathematischen Grundlagen 

des Schachspiels einführte, das er, wie ich wusste, meisterhaft be-

herrschte und bei dem ich mich als sein Schüler empfand. Später liess 

er mich seine «grüne Schachtel» in Augenschein nehmen, in der in 

Form von Zeichnungen, Zetteln, Objekten und rätselhaften Texten 

die Bestandteile der Mariée mise à nu parses célibataires, même ver-

eint sind. 

Januar 1933: Hindenburg ernennt Hitler zum Reichskanzler. Der von 

meinem Vater gehegte Traum eines durch das Erbe Karls des Grossen 

und das der Aufklärung bereicherten Europa schwindet dahin. Wir 

empfinden spontan uneingeschränkte Ablehnung. In unseren Augen 

wird dieser in einer schrecklich vulgären Sprache brüllende, grös-

senwahnsinnige Clown schon bald untergehen. Die Deutschen sind 

doch nicht so dumm... 

Müssen wir unsere Lebensweise ändern? Nicht sofort. Helen bleibt 

Modekorrespondentin, die Frankfurter Zeitung braucht sie nach wie 

vor. Protegiert von seinem Chef und Freund, dem Verleger Ernst 

Rowohlt, behält Franz seinen Posten als Lektor und Übersetzer, ob-

gleich sein «Status» als Jude es ihm verwehrt, unter seinem Namen 

zu schreiben. Erst 1938, ein paar Wochen vor der Reichskristallnacht 

(am 9. November), reist Helen zu ihm nach Berlin und setzt ihn in 

den Zug nach Paris. 

Ich wusste kaum etwas über diese «Rettung». Helen muss Franz 
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noch einmal geheiratet haben, um für ihn eine Ausreisegenehmigung 

zu erhalten, die es ihm ermöglichte, die Einladung von Alix de 

Rothschild, nach Paris überzusiedeln, anzunehmen. Wir haben ihn 

dort, zutiefst erleichtert, empfangen. Helen war in Berlin geblieben, 

wo sie den Pogrom der Kristallnacht miterlebt hat, über den sie für 

den New Yorkerin englischer Sprache einen ihrer besten Artikel ge-

schrieben hat. 45 Jahre später stosse ich in einem Text von Franz, der 

im Nachlass seines 1941 nach Amerika emigrierten Freundes Wil-

helm Speyer gefunden wurde, auf Passagen, in denen mein Vater auf 

sein Verhältnis zu seinem jüngeren Sohn eingeht. Ich will die Stellen 

zitieren, die mich am tiefsten bewegt haben. Franz ist am Vortag in 

Paris angekommen und trifft im Café des Deux Magots seinen Freund 

und seine Söhne, meinen Bruder und mich. Aber die beiden chinesi-

schen Figuren stehen nicht mehr an ihrem angestammten Platz. Als 

er seine Verwunderung darüber äussert, amüsiert sich Speyer, den er 

Lothar nennt, über sein Interesse an so unwichtigen Dingen in dem 

Augenblick, wo er seine Freiheit und seine Kinder wiedergefunden 

hat. 

Er schreibt: 

«Der Vorwurf aber meines Freundes traf mich nicht so sehr, wie es 

scheinen mochte. Mein Hinweis auf die Veränderung der Umgebung 

war eigentlich ein kaum bewusster Versuch gewesen, die Aufmerk-

samkeit der andern abzulenken von mir und von dem, was mich in 

Bann hielt. Das war, von der Seite bald im verlorenen, bald im vollen 

Profil angesehen, das Gesicht meines jüngeren Sohnes. In diesem Ge-

sicht tauchten, ob miteinander, durch- oder nacheinander, das kann 

ich nicht sagen, lauter frühere Gesichter dieses nun zwanzigjährigen 

Gaspard* auf aus Zeiten, als er ein winziger, dann ein noch kleiner, 

aber schnell grösser werdender Kaspar war. Da lag das Kindergesicht  

* Gemeint ist Stéphane, dessen dritter Vorname Kaspar ist. 

33 



zur Seite geneigt auf dem Bademantel, und die Hände hielten noch 

im Schlaf Eimer, Sandformer und Schippe fest wie die eines betrun-

kenen eingenickten Fuhrmanns die Zügel. Vom Strande des Ostsee-

bades wurde das torkelnd zweijährige Männlein im quiekenden Wa-

ckelkarren heimgefahren. Aber schon war das kleine Gesicht etwas 

magerer und gestreckter. Die Oberlippe sprang munter vor. Die Nase 

wurzelte willenskräftig in der Stirn, über die des Umhangs Kapuze 

fiel: ein Wichtelmännchen ging auf der Dorfstrasse im Isartal fürbass. 

Sass es nicht eben noch mit freier Stirn und abstehendem Haarschopf 

als kleinster Gesellschafter mit baumelnden Beinen am Frühstück-

tisch und schaute tiefsaufend mit Zuckwimpern über den Tassen-

rand? 

Da, mit einem Mal aber steht ein ganz neues Wesen, nicht fremd, 

aber doch neu, den Arm, der dem aus dem Schiff steigenden Vater 

zuwinkt, ephebenhaft erhoben, als trüge er den Palmwedel des Läu-

fers von Marathon. Ein seliger Schreck (beschwor ich ihn nur oder 

überkam er mich jetzt aufs Neue?) hatte mich damals (damals? – 

sechs Jahre war es her) erschüttert. 

Vor diesem Wiedersehen waren drei Jahre vergangen, in denen ich 

ihn gar nicht gesehen hatte. Und in den Jahren vorher auch immer nur 

ein paar Wochen. In den in Berlin gebliebenen Bücherkisten lagen, 

zärtlich geordnet, die Briefe des Knaben und Jünglings, muntere 

Worte, manchmal auch etwas schwermütige, in denen Abschied von 

der noch ununterbrochenen, ein- und ausatmenden Kindheit trauerte, 

aber meist doch muntere und ermunternde, deutsch und französisch 

mit erläuternden Zeichnungen und eingelegten (ach, allzu oft zu gie-

rigen Augen gezognen) Photographien. So gut, wie Kaspar und 

Gaspard mir schrieben, hatte ich nicht antworten können. Aber gut 

leben konnte ich Einsiedler und Einsammler mit dieser Schicht von 

Lebenszeichen. Werde ich nun dem Leben, dessen Zeichen ich so treu 

sammeln konnte, gewachsen sein? So fragte es in mir jetzt im Ca-

fédâmmer. So hatte es schon gefragt, als der Fünfzehnjährige mir ent-

gegenwinkte, ein Knabe Lenker, eines Götterboten Erscheinung, die 
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sich leichtumrandet abhebt von der schimmernden Bergstadt überm 

Hafen. Und da war doch eben noch das winzige Wesen, das mit Spiel-

zeug und Zimmer verschwimmt. Und wird sie jetzt nicht schon wie-

der zum Knaben und kommt mir vom Gartentor den ansteigenden 

Pfad entgegengelaufen? Mit Kinderknien über dem heruntergerutsch-

ten Strumpf, läuft beim Laubsammeln von mir fort einen kleinen Son-

derweg, schaut, ehe sie hinter den Bäumen verschwindet, zurück und 

ruft: AufWiedersehn!»* 

Die Ferien an der nordöstlichen Spitze Mallorcas, auf die der Text 

anspielt, liegen kurz vor dem Ende meiner Schulzeit. 1933 bestehe 

ich mit 15 Jahren das baccalauréat de philosophie. Ich habe keine 

oder so gut wie keine Vorstellung davon, welche Laufbahn ich ein-

schlagen soll. Mich reizt die Architektur, auch die Diplomatie. Alles 

wird von der Entwicklung der internationalen Spannungen abhängen. 

Erst einmal gilt es, meinen deutschen Pass gegen einen französischen 

einzutauschen. Solange Hitler an der Macht ist, flösst mir die Vor-

stellung, nach Deutschland zurückzukehren, Angst ein. In der Zwi-

schenzeit will ich meinen schulischen Erfolg durch Ferien mit meinen 

Freunden feiern. 

Berkowitz und Wiazemski nehmen mich, nicht etwa wie in den 

vorangegangenen Jahren auf dem Tarne oder der Vézère, sondern in 

Spanien, auf dem Ebro, an Bord. Dieser Ausflug ist mir in schillern-

der Erinnerung geblieben: die letzten Bilder eines Spanien, das zwei 

Jahre später zum Schauplatz eines Konfliktes werden sollte, bei dem 

es um das Gleichgewicht zwischen den demokratischen und den fa-

schistischen Systemen ging, eines heroischen und gemarterten Spa-

nien, das ich durch die Fahrt auf dem Ebro durch Navarra, Aragon  

*  Zit. aus: Letzte Heimkehr nach Paris. Franz Hessel und die Seinen im Exil.  

Hg. von Manfred Flügge. Berlin: Das Arsenal 1989, S. 18ff. 
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und Katalonien so nachhaltig, dessen Geschmack, Düfte und Klänge 

ich so tief in mich aufnahm. 

Auf halber Strecke zwischen Miranda und Tortosa schlitzen wir 

den Rumpf unseres Kanus am Sammelbecken eines Staudamms auf. 

In den drei im Hause-des Wächters verbrachten Tage, wo wir brüder-

lich aufgenommen werden, ernähren wir uns von Früchten und Ki-

chererbsen und lernen, aus der Flasche zu trinken. Als unser Boot am 

dritten Tag repariert ist, fahren wir weiter. Wir lassen schnell die un-

wirtlichen Landstriche Aragons hinter uns und erreichen unversehens 

die mediterranen Gefilde Kataloniens, wo Pinien und Olivenbäume 

ein freieres Licht reflektieren. Dann umfahren wir das Kap zwischen 

Port-Bou und Port-Cerbère, und nur wenige Kilometer von dem Ort 

entfernt, wo Walter Benjamin sich acht Jahre später das Leben neh-

men sollte, verladen wir unser Kanu auf den Zug. 

Bei meiner Rückkehr fand ich Helen aufgelöst und mit verweinten 

Augen vor. Anfang der dreissiger Jahre hatte in ihrer Beziehung zu 

Roché eine stürmische Phase begonnen, Jahre der Hoffnungen und 

Enttäuschungen, Zurückweisungen und Neuanfänge, die in einer re-

lativ morbiden Trennung gipfeln sollten. An jenem Tag im Juli 1933 

hatte Helen erfahren, dass Roché nicht nur heimlich Germaine gehei-

ratet, sondern auch einen Sohn hatte. Dieser langjährige Betrug war 

für sie unerträglich, und es kam zu einer ausgesprochen brutalen 

Szene. Sie hatte ihn mit einem Revolver bedroht und Roché, von Pa-

nik ergriffen, sich boxend von ihr freigemacht. Am Ende dieser Aus-

einandersetzung beschloss sie, ihn nie wiederzusehen. Daran hat sie 

sich auch strikt gehalten. 

In dieser Zeit hatte ich die kindische Idee, etwas in der Art unserer 

Schulbücher in Geschichte und Geographie zu verfassen. Das Werk, 

ein dickes grünes Heft voll Illustrationen, Landkarten und Einlagen, 

schildert den Archipel Hesselland, eine Gruppe von Inseln, jede ein-

zelne nach einem Mitglied der Familie oder einem Schulfreund be- 
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nannt. Der letzte Eintrag behandelt die Episode, in deren Verlauf 

Pedroland, die Insel Henri-Pierre Rochés, von einer Springflut über-

rollt, im Meer versinkt. So beende ich die grosse Leidenschaft meiner 

Mutter. 
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‘ Kapitel 3 

INITIATIONEN 

I 
ch treffe im Oktober 1933 in London ein, um ein Land zu erkun- 

     den, das meine Mutter von jeher geliebt hat. Sie verbringt dort ei-

nige Tage mit mir und quartiert mich dann bei ihrem Vetter Frank 

ein, dem Vater von Basil und Jonathan, zwei typischen rosigen, sport-

lichen kleinen Engländern. Im Garten seines Hauses, nahe Croydon, 

lerne ich Kricket spielen. 

Ich habe das Gefühl, dem «Kontinent» entkommen zu sein, wo die 

Atmosphäre bedrückend ist, wo Helen zwischen Wut und Schmerz 

schwankt, wo die jüdischen Flüchtlinge, die aus Deutschland herbei-

strömen, Nachrichten verbreiten, bei denen es einem kalt den Rücken 

hinunterläuft, wo die ersten Berichte über jene Orte zirkulieren, die 

man bereits «Konzentrationslager» nennt, von deren tatsächlicher 

Tragweite man sich jedoch noch keine richtige Vorstellung macht. 

Hulchinski, ein Freund von Helen, der einige Wochen in Buchenwald 

zugebracht hatte und sich freikaufen konnte, spricht, als wir ihn auf 

seiner Durchreise in die Vereinigten Staaten in Paris wiedersehen, 

nur mit gedämpfter Stimme darüber: «Diese Schläge», sagt er, «im-

mer auf den Kopf.» 

Ich lasse all das hinter mir. Hier auf dieser Insel bin ich frei, bin 

ich allein. Heute weiss ich, was ich diesem Jahr in England zu ver-

danken habe: das Erlernen einer dritten lebenden Sprache, die mir 

bald ebenso vertraut sein sollte wie Deutsch und Französisch; das 

Eintauchen in das britische Universum im Jünglingsalter, wenn alle 

Sinne erwacht sind. Ich habe London sogleich in mein Herz geschlos-

sen, diese königliche Hauptstadt, die ich das Glück hatte, so, wie 

Charles Dickens und Henry James sie beschreiben, zu durchwandern, 

in mich aufzunehmen und zu entdecken, bevor der Krieg sie ent-

stellte. Dort habe ich einige Gewohnheiten, die mich mein Leben lang 
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begleiten sollten, kultiviert: die langen Spaziergänge durch die Stadt 

bei Tag und bei Nacht; das systematische Erkunden der öffentlichen 

Transportmittel, wie Doppeldecker, U-Bahn, unterirdisches Ver-

kehrsnetz; das Auswendiglernen englischer, deutscher und französi-

scher Gedichte, die ich mir halblaut aufsagte, wenn ich an der Themse 

entlangging. 

Mit einem Poeten als Vater und einer Mutter, die eine begeisterte 

«Vermittlerin» poetischer Empfindsamkeit war (sie hinterliess bei ih-

rem Tod Dutzende von Heften, in die sie die Verse ihrer bevorzugten 

Dichter geschrieben hatte), ist die Dichtkunst für mich eine vereh-

rungswürdige geistige Dimension, wie es in einer gläubigen Familie 

die Religion hätte sein können. Franz las uns Passagen seiner Homer-

übersetzung vor, Helen liess uns Verse von Rilke und Hölderlin ler-

nen. Schon bald nach unserer Ankunft in Frankreich hatten Ulrich 

und ich Fabeln von La Fontaine oder Szenen von Molière, Corneille 

und Racine aufgeführt. In Der Misanthrop war ich Philinte, der An-

passungsfähige, und er Alceste, der Unnachsichtige. Ich hatte Der 

Rabe von Edgar Allan Poe auswendig gelernt und sage es mir noch 

heute bei der drittletzten Strophe, wo der schwarze Vogel dem Dich-

ter jegliche Hoffnung nimmt, seine Geliebte im Jenseits wiederzuse-

hen, mit schluchzender Stimme auf. 

Im Laufe der Jahre haben sich in meinem Gedächtnis Hunderte 

von Gedichten angehäuft, deren Verse beim geringsten Anlass auf-

tauchen, ohne dass es mich Mühe kostet, sie aneinanderzureihen. Ich 

suche sie nicht in den Untiefen meines Gehirns, sie drängen sich mir 

einer nach dem anderen wie von selbst auf. Das gilt für meine drei 

Sprachen und lässt mich, dessen bin ich mir bewusst, ein wenig lä-

cherlich erscheinen, nicht nur, weil ich dazu neige, mir für meine Re-

zitationen, die kurz zu halten mir schwerfällt, ein Publikum zu ver-

schaffen, sondern auch wegen der Rührung, die mich dabei befällt 

und die ich nicht gut verbergen kann, sobald ein Vers einen gewissen  
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Grad an poetischer Intensität erreicht – wie ein Wein einen gewissen 

Alkoholgehalt. Gelegentlich habe ich auch Gedichte geschrieben und 

sie an schöne Damen gerichtet, doch ohne damit die erhoffte Gunst 

zu erreichen. 

In diesem Londoner Jahr beschränkte ich mich nicht allein darauf, 

die Stadt zu durchstreifen und mir Shakespeare-Sonette aufzusagen. 

Ich war in der London School of Economics eingeschrieben, deren 

Kurse ich ziemlich unregelmässig besuchte. Ich verbrachte mehr Zeit 

in Kinovorstellungen am Vormittag, die billiger waren als die am 

Nachmittag und nur io Pence kosteten. Die von mir bevorzugten Leh-

rer unterrichteten die Geschichte der Diplomatie, eine Kunst, die, von 

den Engländern ausgeübt, subtil und effizient zu sein schien. Aber 

ich begegnete dort auch Harold Laski und Arthur Koestler: der erste 

kühn und überzeugt, es gelte, die Wirtschaft aufzubauen, der zweite 

düster und den Untergang der Menschheit vorausahnend. Ich spürte 

sehr wohl, dass beide recht hatten, doch Laskis Analyse reizte mich 

mehr. Ich glaubte, eine genauere Kenntnis der Wirtschaft müsse der 

menschlichen Gesellschaft zu mehr Gerechtigkeit und Freiheit ver-

helfen. 

Offen gestanden war mein Verhältnis zur Politik damals eher ober-

flächlich. Mit der griechischen Mythologie verband mich wesentlich 

mehr. Ich verbrachte ganze Vormittage hinter den gotischen Glasfen-

stern der Guildhall Library im Herzen der Stadt, um zu dieser The-

matik die wichtigsten Texte nachzuschlagen, und stellte eine minu-

tiöse Genealogie der Götter, Helden und Könige des antiken Grie-

chenlands aus den Epen Hesiods und Homers und den «Bibliothe-

ken» des Apollodorus von Athen und des Diodorus von Sizilien zu-

sammen. 

So fern mein siebzehntes Lebensjahr auch sein mag, meine Erin-

nerung schmückt es mit allen Reizen des Ortswechsels und des un-

gebundenen Alleinseins aus, das nur von den Ferien in Paris unter-

brochen wurde, wo ich Helen wiedersehe. Sie hat eine sehr unge- 

40 



wöhnliche Person bei sich aufgenommen, Charlotte Wolff, Doktorin 

der Medizin, Jüdin, aus dem Hitler-Deutschland geflohen, Freundin 

von Franz und von Walter Benjamin, mit dem sie bei der Übersetzung 

der Gedichte Baudelaires ins Deutsche wetteiferte. Charlotte hat aus 

der Deutung der Handlinien, der Chiromantie, eine echte Wissen-

schaft gemacht, die zu ihrem Broterwerb wurde. Als überzeugte Les-

bierin hat sie eine platonische Leidenschaft zu Helen gefasst. Sie tei-

len sich auf halber Höhe der Rue de la Montagne Sainte-Geneviève 

eine Wohnung, die ihnen eine der letzten Musen Rilkes, Baladine 

Klossowska, die Mutter des Malers Balthus und des Philosophen und 

Romanciers Pierre Klossowski, überlassen hat. Nach und nach hat 

Helen ihren Zorn und ihre Rachsucht gegenüber Roché verwunden 

und ihre Energie auf die Arbeit, das Schreiben und die Begegnung 

mit schöpferischen Menschen, zu denen sie Charlotte Wolff zählt, 

verwendet. Während meiner kurzen Aufenthalte in Paris zwischen 

zwei Trimestern lerne ich diese leidenschaftliche und starke Persön-

lichkeit kennen, diese schlanke, wegen ihrer Stimme und des dunklen 

Flaums, der ihr energisches Kinn ziert, sehr männlich wirkende, von 

ihrer Wissenschaft überzeugte Frau, die ihr Gegenüber durch ihren 

leuchtenden Blick fasziniert. Ich lasse mich nur allzu gern fesseln und 

in die Gedankenwelt von Freud, Marx und Claude Bernard einführen. 

Gerade weil sie die Deutung der Handlinien wie eine Wissenschaft 

betreibt, verkörpert sie für mich den sicheren Sieg des Verstandes. 

Ich habe in ihrer Autobiographie das folgende Porträt über Helen 

gefunden, dessen Ton mir gefällt: 

«Ein perfektes Beispiel einer befreiten Avantgardistin war Helen 

Hessel. Sie konnte sich allem zuwenden und war überall erfolgreich 

– als Landarbeiterin im Ersten Weltkrieg, als Modejournalistin in den 

20er und 30er Jahren, als Geliebte von vielen und als Ehefrau. Sie 

bezauberte Männer und Frauen gleichermassen. Ihre blauen Augen, 

klar und kalt wie ein frostiger Frühlingstag, ihre Eleganz und Selbst- 
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sicherheit, machten sie zum Inbegriff verführerischer Weiblichkeit. 

(...) Sie konnte ebensogut einen Essay schreiben wie ein Pferd zurei-

ten oder Auto fahren. Eine Draufgängerin, die leidenschaftlich liebte 

und hasste, arbeitete oder faulenzte. (...) Ich war von ihr fasziniert und 

nahm erfreut eine Einladung an, mit ihr im Auto von Berlin in die 

Normandie zu fahren. Sie hatte gemeinsam mit ihrem Freund Pierre 

Roché ein Bauernhaus in dem kleinen Dorf Sotteville gemietet. Man 

schrieb das Jahr 1926 oder 1927. (...) Ich wusste nicht, worauf ich 

mich da eingelassen hatte. Helen und Pierre teilten sich ein Zimmer. 

(...) In der dritten Woche unseres Urlaubs tauchte Franz Hessel (...) 

auf. Man hätte erwarten können, dass er auf seine Frau und ihren 

Liebhaber eifersüchtig war. Doch es stellte sich heraus, dass Roché 

sein bester Freund war. (...) Die Dreieckssituation schien eine glück-

liche Konstellation zu sein, unter der Liebe und Freundschaft nicht zu 

leiden hatten.»* 

Zurück in London, mache ich eine weitere faszinierende Bekannt-

schaft: Mein Herz sollte zum erstenmal sehr heftig für eine österrei-

chische Dichterin schlagen, eine Studentin und Freundin von Franz, 

der ihr meine Adresse gegeben hatte. 

Für mich war bis dahin die Sinnlichkeit von dem Gefühl überlagert 

gewesen, das die Gegenwart meiner Mutter in mir hervorrief. Sie ver-

hehlte mir nicht, dass sie sich durchaus vorstellen konnte, mich zu-

nächst die Erfahrung einer homosexuellen Verbindung machen zu se-

hen und so in den Genuss der Zärtlichkeit und Besonnenheit eines 

sokratischen Partners zu kommen. Die Lektüre von André Gides Cor-

ydon in Rochés Wohnung im Alter von etwa zwölf Jahren hatte mich 

auf diese Möglichkeit vorbereitet. Bis zu meinem siebzehnten Le-

bensjahr war ich jedoch keusch geblieben. 

*  Zit. aus: Charlotte Wolff, Augenblicke verändern uns mehr als die Zeit.  

Übers, v. Michaela Huber. © 1938 by Beltz Verlag, Weinheim und Basel 
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Maria Kreitner besass alle Attribute der Verführung. Aschblondes 

Haar, dem ich nie widerstehen konnte, die rührende Gestalt und 

Schüchternheit eines Mädchens, das vom Kontinent kommt, zum er-

stenmal den Fuss auf englischen Boden setzt und einen Führer sucht. 

Wir beide waren auf ein schönes Anwesen in Wiltshire eingeladen 

worden, dessen Besitzer, die Guiness, «Deutschland sehr gern hat-

ten», was bedeutete, dass sie Hitlers Aufstieg mit einem gewissen 

Wohlwollen verfolgt hatten. Es gab dort wunderschöne Hunde, viele 

Pferde und junge Frauen aus guter Familie, die von ihrem letzten Be-

such in Berlin berichteten. Maria und ich fühlten uns nicht sehr wohl, 

und obgleich wir die grosszügige Gastlichkeit und den Charme der 

Landschaft genossen, wunderten wir uns über soviel Arglosigkeit. 

Während unserer langen Spaziergänge durch die Felder atmete ich ihr 

Parfum mit der süssen Bangigkeit dessen ein, der weiss, dass er es 

nicht wagen wird, seine Liebe zu gestehen. Sie weihte mich bereit-

willig in die Intimität ihrer Gefühle ein, wobei sie mir die ihres Kör-

pers versagte. Kein Wunder, dass diese Episode in meinem Gedächt-

nis sehr lebendig geblieben ist. 

Im darauffolgenden Jahr beschliesse ich, zurück in Paris, an der Ecole 

libre des sciences politiques weiterzustudieren. Ich bin dort nicht eif-

riger als an der London School of Economics und spiele lieber in den 

Bistros des Quartier Latin mit Berkowitz und seinen Freunden, Me-

dizinstudenten, Bridge. Ich halte mich von den Schlägereien zwi-

schen Action française, Croix-de-Feu und militanten Kommunisten 

fern. Ich weiss sehr wohl, dass ich meine Zeit vergeude. Helen er-

greift damals zweierlei Initiativen, die aus dem etwas desorientierten, 

in seinen Beziehungen zu Frauen sehr ungeschickten Jüngling einen 

selbstbewussten und zielstrebigen jungen Mann machen sollten. 

Die erste besteht darin, mich mit einer ihrer Freundinnen, einer Re-

dakteurin beim Jardin des modes und Mutter einer zwölfjährigen 
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Tochter, bekannt zu machen. Jeanne ist gebürtige Belgierin, ihre äl-

tere Schwester Aldous Huxleys Frau, ihr früherer Mann ein recht an-

gesehener belgischer Dramaturg. Sie hatte nach ihrer Scheidung ein 

nicht etwa anrüchiges, doch nervenaufreibendes Liebesabenteuer er-

lebt und sich einer Psychoanalyse unterzogen, um der Versuchung, 

sich das Leben zu nehmen, zu entrinnen. Helen findet, ihre Tochter 

habe sehr viel Charme, und glaubt, Jeanne werde eines Tages meine 

Schwiegermutter sein. Aber unser Zusammentreffen nimmt einen 

gänzlich anderen Verlauf, denn ich verliebe mich Hals über Kopf in 

die Mutter, die doppelt so alt ist wie ich. 

Manchmal – zu selten – führt das Schicksal zwei Menschen in ei-

nem für beide entscheidenden Augenblick zusammen. Jeanne wollte 

leidenschaftlich geliebt und ich in die Geheimnisse der Weiblichkeit 

eingeweiht werden. Das tat sie mit sehr viel Takt, Intelligenz und 

Zärtlichkeit. Ich verdanke ihr mehr, als ich sagen kann. Diese Liaison, 

von der wir beide wussten, dass sie nur eine gewisse Zeit dauern 

würde, weckte in mir die Freude am freien Spiel der Körper fernab 

jeglichen Zwangs zur Treue. 

Von den zahlreichen Initiationsreisen, bei denen ich sie begleitete, 

berührt mich die Erinnerung an unseren Ausflug nach Dalmatien am 

meisten. Ich hatte meinen Atlas befragt und entschieden, dass sich die 

Adriaküste zwischen Split und Cetinje für eine Tour mit dem Fahrrad, 

dem von uns beiden so geliebten Fortbewegungsmittel, eignen würde. 

Da sind wir also mit unseren beiden Fahrrädern im Zug nach Venedig. 

Dort müssen sie vom Bahnhof Santa Lucia bis zum Zoll und weiter 

zum Passagierschiff in Richtung Jugoslawien transportiert werden. 

Ich höre noch heute die amüsierten Ausrufe der Gondoliere beim An-

blick unserer auf den venetianischen Kanälen ziemlich lächerlich wir-

kenden Maschinen. Noch lächerlicher wirkt bei unserer Ankunft in 

Split unser Vorhaben, mitten im Sommer eine für Radfahrer viel zu 

steile Küste entlangfahren zu wollen. Nichts entmutigt uns, nichts 

trübt unsere Heiterkeit. Wird der Weg zu mühsam, werden wir eben 
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den Bus nehmen. Wir erreichen Dubrovnik an einem herrlichen Juli-

abend und sind fasziniert von der Strenge seiner Architektur und den 

auf seinen engen Plätzen mit den barocken Palästen dichtgedrängten 

monumentalen Statuen. Auf der Weiterfahrt entlang der Bucht von 

Cattaro, dem einzigen für das Fahrrad geeigneten Küstenabschnitt, be-

staunen wir die sich aneinanderreihenden venetiani-schen Fassaden. 

Eine letzte Überraschung: Am Tag unserer Ankunft bereiten die Mon-

tenegriner dem Herzog von Wales und seiner Freundin Mrs. Simpson 

einen festlichen Empfang. Ihnen zu Ehren werden alle Gipfel im Um-

kreis der Bucht von einem’ funkelnden Feuerkollier erleuchtet, wäh-

rend vom Hafen her Gesänge in die Nacht aufsteigen. 

Die zweite Initiative meiner Mutter bestand darin, dem Rat ihrer 

französischen Freunde zu folgen: Indem sie Helen in den Ambitionen, 

die sie für ihren jüngeren Sohn hegte, bestärkten, hatten sie ihr vor 

Augen geführt, man müsse, um in Frankreich an die Spitze zu gelan-

gen, die Ecole normale supérieure durchlaufen. Sie meldete mich da-

her zum hypo khâgne* im Lycée Louis-le-Grand an. Ich hatte zum 

erstenmal das Gefühl, denken zu lernen. Gleich zu Beginn des Jahres 

liess uns Albert Bayet den ersten der Briefe an einen Provinzial von 

Pascal lesen, den er auswendig konnte, und demonstrierte uns die 

Stichhaltigkeit dieser unerbittlichen Demontage der jesuitischen Gna-

denlehre. Nach der ersten Stunde liess er uns in die Pause gehen und 

verwandte dann die zweite Stunde darauf, uns ebenso mühelos die un-

bestreitbare Überlegenheit der von den Jesuiten vorgebrachten Argu-

mente zu demonstrieren. Eine grossartige Übung zur Entwicklung ei-

nes kritischen Geistes! 

Der intellektuelle Wettstreit, den diese typisch französischen Insti-

tutionen hervorrufen und zu dem sie ermutigen, lag mir sehr. 

*  Vorbereitungskurs für die Ecole normale supérieure 
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Das anspruchsvolle Studium, das zu meinem intensiven Liebesleben 

noch hinzukam, entfernte mich unmerklich von Helen, die damals 

nicht ohne Schwierigkeiten ihren Status einer Deutschen, die in 

Frankreich lebte, aber für ein deutsches Unternehmen arbeitete, auf-

rechterhielt. 

Diese Distanz wird noch grösser, als ich gegen Ende der khâgne 

begegne, ein ziemlich wildes, russisches junges Mädchen, hypo-

khagneuse, treibende Kraft einer Gruppe noch ausgelassenerer Ka-

meradinnen als sie, deren Finesse und sarkastischer Humor mich auf 

Anhieb faszinieren. Ich bemühe mich, sie näher kennenzulernen. Sie 

wurde in St. Petersburg in einer kultivierten jüdischen Familie gebo-

ren. Ihre Eltern, die zunächst die Oktoberrevolution begeistert be-

grüsst hatten, entschlossen sich 1919, Russland zu verlassen, um über 

Odessa, Konstantinopel und Neapel nach Paris zu gelangen, in das 

«Land der Menschenrechte». Ihr Vater, Boris Mirkine Guetzévitch, 

ist Professor für Verfassungsrecht. Je vertrauter ich mit Vitia werde, 

umso einzigartiger erscheint sie mir. Es ist das Gegenteil einer Liebe 

auf den ersten Blick: Es ist eine langsame Entwicklung zur Intimität. 

Mein Liebesverhältnis mit Jeanne, von dem ich überzeugt bin, dass 

es ihr dasselbe Glück und dieselbe Erfüllung schenkt wie mir, hat 

mich ein wenig überheblich werden lassen. Hinzu kommt, dass Helen 

mir eine hochmütige Geringschätzung konventioneller Moral vermit-

telt hat, vor allem in sexuellen Beziehungen. Ich bilde mir daher ein, 

dass es mir ein leichtes sein wird, die wilde Vitia zu erobern. Sie in 

die Lust der Sinne einzuweihen, glaube ich, ihr schuldig zu sein. Um 

sie davon zu überzeugen, halte ich ihr die typischen Vorträge eines 

khâgneux und schreibe ihr von Choderlos de Laclos inspirierte Briefe. 

Doch wie Valmont werde ich in meinen eigenen Schlingen gefangen; 

mit jedem Monat wird mir bewusster, dass es mir immer schwerer 

fällt, auf Vitia zu verzichten. Ihr mehrdeutiger Vorname (es handelt 

sich um den russischen Diminutiv von «Victor» und nicht etwa von 
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ihrem eigentlichen Vornamen «Victoria», den sie hasst) sollte für 

mich im Laufe der 49 Jahre unseres gemeinsamen Lebens die wich-

tigste, am stärksten mit immer neuen Emotionen und Resonanzen be-

frachtete Vokabel werden. 

Einige Tage vor der mündlichen Aufnahmeprüfung in die École 

normale im Juni 1937 machen Vitia und ich eine lange Fahrradtour 

die Seine entlang, von Caudebec bis Duclair. Dieser schöne Früh-

lingstag klingt noch heute in meiner Erinnerung als wesentliche Etap-

pe auf dem behutsam beschrittenen Weg unserer wachsenden Ver-

trautheit nach. Um ein Haar wäre es mir an jenem Abend gelungen, 

ihren Widerstand zu besiegen. 

Die Stunde der Resultate ist gekommen: Ich wurde beim ersten 

Versuch auf der École normale angenommen. Ein Augenblick inten-

siver Freude für Helen, freudiger Überraschung für mich. Aber es ist 

Juni, und meine seit langem beantragte Einbürgerung kann mir erst 

nach Vollendung meines zwanzigsten Lebensjahres, also im Oktober, 

zuerkannt werden. Ich werde als Überzähliger angenommen und als 

ausländischer Student, nicht als Interner. Im Oktober bin ich kein aus-

ländischer Student mehr, denn nun bin ich Franzose, aber noch kein 

französischer Student, da als Ausländer angenommen! 

Diese offenbar noch nie dagewesene Situation bringt die Schule in 

Verlegenheit. Ihr Generalsekretär, Jean Baillou, sieht nur eine Lö-

sung: das Examen zu wiederholen. Ich beschliesse, bis dahin mein 

Philosophiestudium an der Sorbonne zu Ende zu bringen, und mache 

1939, ausstaffiert mit meinem neuen Pass und einem von Léon Blum 

unterzeichneten Einbürgerungsdekret, den zweiten Anlauf, in der 

Rue d’Ulm aufgenommen zu werden. 

Diese fünf Jahre seit meiner Rückkehr aus London im Juni 1934 bis 

zu meinem «Einzug» in die École normale im Juni 1939, waren ent-

scheidend: In dieser Zeit hat der Mensch, der ich heute bin, sich ge-

sucht und dann gefunden. Und dennoch werden sie in meinem Ge- 
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dächtnis von den sechs Jahren, die ihnen gefolgt sind, überlagert: de-

nen des Krieges. Es kostet mich Mühe, 60 Jahre später die hervorste-

chendsten Merkmale der ersteren wiederzufinden. Ich sehe zunächst 

meine eindeutige Entscheidung für Frankreich, seine Sprache, seine 

Kultur, seine Geschichte und sein Land, die ich mir zu eigen machen 

will. Das Warten auf die offizielle Urkunde, das Einbürgerungsde-

kret, ist an sich schon eine Prüfung, deren Bestehen ein bedeutendes 

Datum darstellt. Und was für ein Datum! Mein zwanzigster Geburts-

tag! Ich fühle mich schon seit langem als Franzose. Nun hat das Jour-

nal officiel es mir bestätigt. 

Ich übernehme von diesem Frankreich, zu dem ich mich bekenne, 

die Institutionen und vielfachen Aspekte des kulturellen und histori-

schen Erbes – nicht nur die Revolution von 1789 und die Erklärung 

der Menschenrechte, sondern auch die stets erneuerte Wertschätzung 

der Intelligenz und Toleranz, der Vernunft und der Achtung vor dem 

Nächsten: Montaigne, Pascal, Voltaire, George Sand; die Errungen-

schaft moderner Freiheiten: Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Apolli-

naire; die profunde Klarheit einer analytischen, artikulierten, präzisen 

Sprache. 

Daraus resultiert ein geringeres Interesse für fremde Ideologien. 

Ich habe nicht, wie meine Kameraden der hypokhagne, der khâgne 

und der Ecole normale, diese Faszination für den Marxismus emp-

funden, die durch die Erfahrung der Brüderlichkeit innerhalb der 

Résistance nur noch verstärkt werden sollte. Ich habe daher die inne-

ren Kämpfe, die viele unter ihnen haben durchmachen müssen, um 

sich davon zu lösen, nicht kennengelernt. Ohne je den Kommunismus 

dem Nazismus gleichzusetzen, habe ich in ihm weder ein leuchtendes 

Ideal noch irgendeine gewinnbringende Strategie gesehen, die den 

Menschen mehr Gerechtigkeit hätte bringen können. Er ist mir als 

eine allzu offensichtliche Verirrung des kritischen Geistes und der 

Demokratie vorgekommen, als dass er in den Augen eines freiheits-

liebenden Bürgers nicht hätte suspekt erscheinen müssen. 
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Es bedurfte weder der Moskauer Prozesse noch der Berichte über die 

internen Konflikte der internationalen Brigaden, um mich davon ab-

zuhalten, unter dem Zeichen von Hammer und Sichel zu marschieren. 

Nachdem ich von Anfang an die marxistische Vulgata zu den 

masslosen Vereinfachungen politischer Vorstellungskraft gezählt 

hatte, konnte ich weiterhin meine naive Überzeugung bewahren, dass 

die Suche nach grösserer sozialer Gerechtigkeit das normale Ziel der 

Demokratie sei und dass sie von dem zuversichtlichen Engagement 

verantwortungsbewusster Bürger lebe. Das hiess natürlich, die Frage 

der Macht allzu schnell aus dem Weg zu räumen. Sie beschäftigte 

mich jedoch wenig. Ich fühlte mich wohl bei den Zusammenkünften 

antifaschistischer Intellektueller, die Internationalismus, Sozialismus 

und die Verteidigung demokratischer Werte miteinander verquickten. 

Ich hatte die Errungenschaften des Front populaire begrüsst, den Mut 

Léon Blums bewundert, die Rückschläge bedauert, die eine den Be-

dürfnissen der Arbeiterklasse angemessene Politik und ihre Fort-

schritte erlitten hatten, die kommunistische Partei verdächtigt, das 

grosse Unternehmen zum Scheitern gebracht zu haben, indem sie al-

les an sich riss, doch ohne mir jemals über das Wesen des Staates 

Fragen zu stellen. 

Ich für mein Teil ging von einer Betrachtung der Conditio humana 

aus, die an der Schnittstelle von Philosophie und Literatur angesiedelt 

war. Ich entdeckte dort neue Zusammenhänge, die den Horizont weit 

jenseits der von der Schulphilosophie vorgezeichneten Wege ergrün-

deten. Die Lektüre von Der Ekel und Die Mauer von Sartre, Licht im 

August von Faulkner, Aarons Rod von D.H. Lawrence, Manhattan 

Transfer von Dos Passos, Der Prozess und Das Schloss von Kafka 

und des Ulysses von Joyce, um nur die bewegendsten Texte zu nen-

nen, stellte für mich die Massstäbe unserer Gesellschaft viel stärker 

in Frage als die von Hegel, Kierkegaard und Husserl. Noch mehr be-

freite uns der grosse Wegbereiter der Phänomenologie, der Maurice  
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Merleau-Ponty für mich in den Gärten der Rue d’Ulm gewesen ist, 

sowohl von Abstraktion als auch von Dogmen. Seine Lehre beruhte 

auf der Erforschung der konkretesten Erfahrung, der des Körpers und 

seiner Beziehungen zu dem einen Sinn, dem grossen Singular gegen-

über dem Plural der Sinne. Wir lauschten ihm eher wie einem älteren 

Bruder, der uns seine noch auf schwankenden Füssen stehenden Er-

kenntnisse mitteilt, als einem Professor, der uns Wissen vermittelt: 

das Gegenteil von Léon Brunschwieg, dessen Ansehen auf ermuti-

genden Gewissheiten beruhte. 

Weder meine Lehrer noch meine Familie noch das Milieu, in dem 

ich mich bewegte, liessen mich ahnen, ich könnte eines Tages diese 

so literarische Gemeinschaft verlassen, die sich an ihren quälenden 

Fragen delektierte, eine Gemeinschaft von Erforschern des Humanen 

und nicht etwa von Baumeistern des Sozialen. 

Während jener Zeit veränderte sich die historische Lage rapide, 

ohne dass ich die Bedrohungen wahrnahm. Ich hatte dank Vitias Va-

ter spanische Republikaner im Exil kennengelernt, die den westlichen 

Demokratien Schwäche vorwarfen. So sehr ich auch das Nichtein-

greifen des Front populaire missbilligte, war ich der Ansicht, dass 

die wirtschaftliche Krise, die für uns die Ursache des Faschismus dar-

stellte, überwunden werden konnte. Franklin Roosevelt hatte sie ein-

zudämmen gewusst. Es galt, es ihm gleichzutun. Frankreich, England 

und die UdSSR müssten lediglich ihre Stärke demonstrieren, und die 

autoritären Regime würden zusammenbrechen. 

Ich erinnere mich an eines meiner letzten Gespräche mit Jeanne, 

die einige Wochen später zu ihrer Schwester nach Kalifornien abrei-

sen sollte. Ich erwartete sie wie schon so oft am Ausgang ihres Büros 

in der Rue Saint-Florentin zu einem kurzen Spaziergang im Jardin 

des Tuileries und einer Pause auf der Terrasse eines Cafés in der Rue 

Royale. Da berichten die Abendzeitungen vom Münchener Abkom- 
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men. Ich teile ihr meine Freude mit: Der Krieg, diese absurdeste aller 

Arten, eine Meinungsverschiedenheit zu bereinigen, war soeben ab-

gewendet worden. Weniger naiv als ich, befürchtet sie, dass der feige 

Verzicht auf Prag Hitler dazu ermutigen könne, seine Dreistigkeit 

noch weiter zu treiben. Mir fällt es keineswegs schwer, ihr vor Augen 

zu führen, dass wir ihn zur Vernunft bringen würden, indem wir ihm 

den Geldhahn zudrehen und ihn vor seinem eigenen Volk in Misskre-

dit bringen. Wir würden gewinnen, weil wir die Stärkeren sind. 
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Kapitel 4  

DRÔLE DE GUERRE 

D 
ie Mobilmachung im Jahr 1939 überrascht mich bei der Rück- 

kehr von einer Art vorgezogener Hochzeitsreise nach Grie- 

chenland, der Krönung eines zweifachen Erfolges: Ich bin zum zwei-

tenmal zur Ecole normale zugelassen worden und habe Vitias Vor-

behalte besiegt, die mich als Reisegefährten und Wegbereiter nach 

Hellas akzeptiert. Wir gehen Mitte Juli in Marseille an Bord eines 

Schiffes mit lauter Studenten, wo wir an Deck kampieren, den nächt-

lichen Himmel betrachten und mit dem ganzen Pathos und der Ironie 

unseres Alters Verse von Heredia rezitieren, und treffen in der sen-

genden Julihitze in Athen ein. Ich habe noch immer die Genealogien 

der Götter und Helden im Kopf, die ich fünf Jahre zuvor in den küh-

len Hallen der Londoner Guildhall Library zusammengestellt hatte, 

und zwinge meiner Begleiterin vor jedem Tempel, jeder Statue den 

entsprechenden Kommentar zu deren Vorfahren und Nachkommen-

schaft auf. 

Zu zweit entdecken wir die Akropolis. In meiner Erinnerung sind 

es riesige weisse Massen, die sich hoch über der Stadt vor einem 

blauen Himmel abzeichnen: das Parthenon, ernst und vollkommen, 

das Erechteion, ausgefeilter, leichter, jenem rätselhaften Sohn zu Eh-

ren erbaut, den Athene, ohne ihre Jungfräulichkeit zu verlieren, ge-

bar, nachdem Poseidon, der sie verliebt verfolgte, ihre göttlichen 

Lenden mit seinem Samen überschwemmt hatte. 

Die Luft, die heute zu den am stärksten verschmutzten Europas 

gehört, war damals noch sauber. Bei meinem zweiten Besuch, im 

Jahr 1961, auf der Rückreise von einbr von der UNESCO in Tanana-

rive organisierten Konferenz afrikanischer Erziehungsminister, war 

sie es schon weniger. Ich reiste im selben Flugzeug wie die Minister 
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aus Madagaskar und aus Dahomey, die über Paris fliegen wollten, be-

vor sie auf ihren Posten zurückkehrten. Da der Aufenthalt in Athen 

vier Stunden dauerte, schlug ich meinen beiden Reisebegleitern vor, 

zur Akropolis hinaufzusteigen, zu jenem mythischen Ort, den ihre Ge-

schichtsbücher als Wiege der Demokratie bezeichneten. Der Mada-

gasse war gross, beleibt und gutmütig, der Dahomeer schmächtig und 

zurückhaltend. Wie ich zwischen den beiden auf den Stufen der Pro-

pyläen stand, empfand ich ihre Bewunderung gleichsam physisch als 

Huldigung an meine griechischen Götter. 

Vitia und ich gingen damals, 1939, von Säule zu Säule und befühl-

ten mit Augen und Fingern den kühlen Marmor. Tags darauf be-

schlossen wir, zum Kap Sunion zu wandern. 

Diese Episode ist mir lebhaft im Gedächtnis geblieben: Ich sehe 

uns eine Strasse entlanggehen, vorbei an den Silberminen von Lau-

rion, und abends unser Zelt errichten, nur wenige Kilometer vom Kap 

entfernt, das in aller Frühe am nächsten Morgen in seiner ganzen 

Pracht vor uns liegt. Da ist Poseidon, zwischen den weissen Säulen 

seines Tempels, und wirft einen gebieterischen Blick auf die Fluten, 

deren Herrscher er ist. 

Ich bin mehrmals nach Griechenland zurückgekehrt, habe das von 

Touristenbussen überschwemmte Kap Sunion wiedergesehen, die 

Entfernung nach Athen überprüft, festgestellt, dass meine Erinnerung 

nicht stimmen konnte, und daraus gefolgert, dass wir auf anderem 

Wege dorthin gelangt sein mussten: mit dem Bus? Dem Zug? Aber 

das in meinem Gedächtnis Gespeicherte ist stichhaltiger, es besitzt 

dieselben zwanghaften Eigenschaften wie manche Träume. Hütet 

euch vor zuverlässigen Zeugen! 

Es war einer der intensivsten Momente unserer Ferien in Griechen-

land. Ein anderer war die Nacht, die wir im Zelt in den Ruinen des 

Heraion von Olympia verbrachten. Lag es an dieser Göttin, der Hüte-

rin der Ehe, dass in uns der bis dahin als vorschnell oder gar kindisch 
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verworfene Gedanke heranreifte zu heiraten? Oder bekam er plötzli-

che Relevanz bei der Lektüre der spärlichen Nachrichten in den we-

nigen Zeitungen, wonach der Konflikt sich zuspitzte? 

Auf einmal begann die Zeit davonzugaloppieren: überstürzte Ein-

schiffung, Durchquerung eines von Militärkonvois bereits überflute-

ten Frankreichs, Mobilmachung und Aufbruch, kaum Zeit, Helen zu 

umarmen, Einberufung zu einer Einheit von Offiziersanwärtern in 

Saint-Maixent, im Département Deux-Sèvres. Drei Jahrgänge nor-

maliens sollten dort ihre militärischen Kenntnisse vervollständigen. 

Und fünf Wochen darauf, am 2. November, Heirat im Rathaus dieser 

Unterpräfektur mit zwei der denkbar sympathischsten normaliens als 

Trauzeugen: André Monteil, den ich 15 Jahre später als Minister un-

ter Pierre Men-dès France wiedersehen sollte, und Pierre Grappin, 

der 30 Jahre darauf als Dekan der Universität von Nanterre mit den 

Mai-Unruhen im Jahr 1968 konfrontiert wurde. 

Weder meine Mutter noch meine zukünftigen Schwiegereltern wa-

ren auf diese Heirat vorbereitet. Ich war so unvorsichtig gewesen, Vi-

tia zu bitten, Helen darüber zu informieren, als ich bereits in Saint-

Maixent war. Die Begegnung verlief unterkühlt, und ich brauchte da-

nach fast 30 Jahre, um diese Ungeschicklichkeit wiedergutzumachen, 

30 Jahre, damit zwischen diesen beiden Menschen, die für mich 

gleichermassen unverzichtbar waren, echtes Vertrauen und wahre 

Sympathie entstanden. Helens unverblümte Ablehnung musste un-

weigerlich den – allerdings versteckteren – Groll der Mirkine Guetzé-

vitch hervorrufen. So wurde unsere Hochzeit die unauffälligste, die 

ich je erlebt habe. Der Bürgermeister hatte einige Mühe, unsere Na-

men zu buchstabieren und unsere Geburtsorte – Berlin und Petrograd 

– auszusprechen, beide in Ländern gelegen, deren gemeinsam unter-

zeichneter Pakt neun Wochen zuvor die politische Lage auf den Kopf 

gestellt hatte. Dank eines finanziellen Zuschusses, den Valya Spirga, 
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Vitias Gouvernante, in extremis hatte auftreiben können, war es uns 

möglich, den Trauzeugen ein paar bescheidene Leckereien anzubie-

ten. Unsere Hochzeitsreise fand in Form einer Nacht in einem Hotel 

in Poitiers, nicht weit von der Infanterieschule, statt, so dass ich tags 

darauf am Manöver teilnehmen konnte. 

In Saint-Maixent habe ich mich während der ersten Kriegsmonate 

zum ersten- und womöglich letztenmal als echter normalien gefühlt. 

Jedenfalls hat uns die Kaserne Canclaux, wo es nur meinesgleichen 

gab, ebenso wie die Flure der Rue d’Ulm in jenem Geist aus Dünkel, 

Humor, Lust an Streichen, Pedanterie und wahrer Wissbegierde ge-

prägt, den eine gemeinsame Bildung und gemeinsame Ambitionen in 

uns hatten heranreifen lassen. Der Status der Ecole normale verlieh 

ihren Studenten aufgrund eines besonderen Privilegs, das den ange-

henden Offizieren in den übrigen Kasernen der Stadt verwehrt war, 

automatisch den Grad eines Offiziersanwärters, was aus uns jedoch 

noch lange keine furchterregenden Krieger machte. Das Militär, im 

Jargon der École bonvoust genannt, genoss alles andere als grosses 

Ansehen. Lieber verspottete man es, als dass man es respektierte. 

Wie betrachteten wir, abgesehen davon, diesen Krieg? Ich habe 

den Eindruck – aber was bedeutet schon eine solche Behauptung 57 

Jahre danach? –, als hätten wir ihn als notwendige Prüfung empfun-

den, auf die wir schlecht vorbereitet waren. Unsere Regierung war mit 

dem Hampelmann jenseits des Rheins zu nachsichtig gewesen. An-

statt ihre Macht zu demonstrieren, die der seinen deutlich überlegen 

war, hatten sie ihn zu besänftigen versucht. Eine Rechnung, die, wie 

uns all jene versicherten, die Mein Kampf gelesen hatten, von gera-

dezu fahrlässiger Naivität zeugte. Es war an der Zeit, damit Schluss 

zu machen. Selbstverständlich müsste dieser Krieg ganz anders als 

der vorherige sein. Man würde um keinen Preis zulassen, dass sich  
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das grauenhafte Gemetzel von Chemin-des-Dames und Verdun wie-

derholte. Hitler würde nicht mehr lange zögern, mit der Offensive zu 

beginnen, die zwangsläufig an der Maginotlinie aufgehalten würde. 

Denn wenn er zu lange wartete, würde er Gefahr laufen, sein vom 

Embargo ausgehöhltes «Tausendjähriges Reich» zusammenbrechen 

zu sehen. 

Während wir über den Ausgang des Konflikts keinerlei Zweifel 

hatten, fragten wir uns, wie lange er wohl dauern würde: ein kurzer 

oder ein langer Krieg? Dabei schienen uns weder Hitlers Verbündete, 

Mussolini und Franco, noch die durch den Nichtangriffspakt ausge-

schiedene Sowjetunion imstande zu sein, die Koalition der drei gros-

sen Demokratien, Grossbritannien, Frankreich und die Vereinigten 

Staaten, die sich zusammen mit ihren Territorien auf den anderen 

Kontinenten über beide Hemisphären erstreckten, ernsthaft zu bedro-

hen. Solchen Mächten gegenüber würden die leicht hysterischen Ka-

priolen einer überstürzt rekrutierten Wehrmacht ohne nachhaltige 

Wirkung sein. 

Ausserdem waren dergleichen Kriegsspiele von Stammtischstrate-

gen alles andere als unser bevorzugter Zeitvertreib. Viel lieber spiel-

ten wir im Speisesaal Schach oder sprachen über unsere jüngste Lek-

türe, weil wir es kaum erwarten konnten, unsere intellektuellen Re-

cherchen wiederaufzunehmen und anderen die Sorge zu überlassen, 

so schnell wie möglich diesen unvermeidlich gewordenen Krieg zu 

gewinnen. 

In Saint-Maixent genossen die verheirateten Männer (wir waren 

damals zwei) das Privileg, mit ihren Frauen Zusammenleben zu dür-

fen. In Ancenis, wohin ich im Januar versetzt wurde, erlaubten es mir 

meine militärischen Pflichten, Vitia zweimal wöchentlich zu sehen. 

Sie hatte im Jahr zuvor ihren Abschluss in Geschichte und Geogra-

phie gemacht und sich im Lycée David-d’Angers als Lehrerin ein-

stellen lassen. Als ich mich Anfang März von ihr trennen musste, um 

meinen Trupp über die Saar zu führen, war unser Abschied auf dem  
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Bahnsteig alles andere als herzzerreissend. Mein hellblaues Käppi 

amüsierte sie sehr. Wir würden auf den ersten Urlaub warten. 

Am Ende einer F ahrt, bei der wir F rankreich von Westen nach 

Osten durchqueren, machen wir in einem kleinen lothringischen 

Dorf, am Rande des Forêt de la Warndt, Quartier. Erst jetzt habe ich 

den Eindruck, in den Krieg zu ziehen und wirklich Teil des von mir 

befehligten Zuges zu sein. Er gehört zu einer «Radfahreinheit», die 

Oberst Pierre Fourcaud befehligt. In unmittelbarer « Reichweite des 

Feindes», noch vor der Maginotlinie stationiert, sollen wir als Vorhut 

jeder örtlichen Offensive zuvorkommen, bei der wir den Rückzug an-

zutreten haben, kämpfenderweise zwar, jedoch ohne den Versuch, 

das Vorrücken der Deutschen zu verhindern, da unsere kämpfende 

Einheit hinter uns steht. Von einer Offensive ist in unserem Fall keine 

Rede; der Ausspruch, dem zufolge «wir unsere Wäsche an der Sieg-

fried-Linie* aufhängen werden», entspricht keinerlei strategischer 

Zielsetzung. 

Eines Tages habe ich jedoch die Idee, einige Kameraden meines 

Zuges zu überreden, gemeinsam mit mir so weit wie möglich bis zu 

den feindlichen Linien vorzudringen, dem Klischee des jungen Leut-

nants entsprechend, der gleich bei seinem ersten «Einsatz» ein halbes 

Dutzend Gefangene macht. Nachdem wir nur einen menschenleeren 

Wald vorfinden, kehren wir schon bald zu unserem Stützpunkt zu-

rück, wo ich von Oberst Fourcaud heftig gerügt werde. 

Diese kleine jugendliche Unbesonnenheit, die ihm gewiss weniger 

missfiel, als er zeigen wollte, war der Beginn einer Freundschaft, die 

erst mit unserem Tod enden wird. Auf den ersten Blick verkörperte 

Pierre Fourcaud für mich die Tugenden eines wahren militärischen 

«Vorgesetzten», dessen Mut beispielhaft ist und dessen Umsicht Ver- 

*  Von den Engländern in Anlehnung an eine Befestigungslinie im Ersten Welt-

krieg verwendete Bezeichnung für den Westwall (1936-39). Das englische line 

hat wie das französische ligne u.a. die Bedeutung «Wäscheleine». (Anm. d. 

Übers.) 
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trauen erweckt. Das wenige, das ich nicht etwa über den Umgang mit 

Waffen, sondern über den Kampfgeist gelernt habe, verdanke ich 

ihm. Im Dezember 1940 begegnete ich ihm ganz zufällig in Marseille, 

ohne zu wissen, was er tat, jedoch überzeugt, dass es nicht in Pétains 

Sinne war. Zwei Jahre später haben wir uns in London wiedergese-

hen. Nachdem er unter dem Pseudonym Barbés mit Gaston Defferre 

das Netz «Brutus» aufgebaut hatte, war er nach einer besonders hals-

brecherischen Kontaktaufnahme mit den höchsten Offizieren der Ar-

mee, die den Waffenstillstand unterzeichnet hatte, zum BCRA* ge-

stossen. Ich sah in ihm einen echten Fachmann für Geheimaktionen. 

Nach dem Krieg trennten sich unsere Wege; ich schlug die diploma-

tische Laufbahn ein, er wurde stellvertretender Leiter des SDECE**, 

einer der grössten Kenner der ausländischen Geheimdienste. Aber je-

desmal, wenn der Zufall uns wieder zusammenführte, war ich von 

dem, was er tat und sagte, aufs Neue fasziniert. Erst kürzlich hatte ich 

die Gelegenheit, die leidenschaftliche Verve und das unerschöpfliche 

Gedächtnis dieses in St. Petersburg als Sohn einer russischen Mutter 

geborenen, heute über neunzigjährigen, stets ausgesucht höflichen, 

grossen Offiziers zu bewundern. 

In den letzten drei Monaten des drôle de guerre stand ich wieder mit 

Helen in Kontakt, die in der Rue de Grenelle 22 ein komfortables 

Appartement bewohnte. Während meines Urlaubs stellte sie mich ih-

ren Freundinnen vor – Hélène Hoppenot, Adrienne Monnier, Sylvia 

Beach. In ihrem Buchladen in der Rue de l’Odéon empfing Adrienne 

Monnier berühmte Autoren und solche, die es verdient hätten, als sol-

che zu gelten, Gide und Joyce, aber auch, neben vielen anderen, Sar- 

*  Bureau central de renseignement et d’action, 1940 von General de Gaulle ins 

Leben gerufen. 

**  Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, 1946 von 

Oberst Passy gegründet. 
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tre, Michaux und Claude Roy. Die kriegsbedingten Einschränkungen 

waren zwar nicht allzu hart, aber man konnte sich glücklich schätzen, 

wenn man Verwandte in der Normandie hatte. Adrienne brachte von 

dort köstliche Milchprodukte mit und Berichte über die Verwirrung 

der Dorfbewohner, die die Art und Weise, wie Paul Reynaud das 

Land regierte, nicht verstanden. Sie bat mich, einen Beitrag für ihre 

Gazette des amis des livres in der Rubrik Courrier zu schreiben, wo 

man mit «Einer aus der Armee» zu signieren pflegte. 

Ich habe die Ausgabe Nr. io vom Mai 1940 aufbewahrt, in der zwei 

Auszüge von Briefen von mir veröffentlicht sind, der eine im Februar, 

der andere im März geschrieben. 

Der erste beginnt folgendermassen: 

«Ich habe hier keine Zeit, allein, geschweige denn mit anderen zu-

sammen zu sein. Ich gehöre, wie es im Militärjargon heisst, zu meiner 

Einheit und mache mich nur an manchen unverhofft freien Abenden 

dank ein paar schöner Bücher davon los, oder auch dank ein paar aus-

wendig gelernter Gedichte, die ich im Rhythmus meiner von den 

Kommissstiefeln schweren Schritte aufsage, wenn ich neben ‚mei-

nen’ Männern auf einer geraden, überschwemmten Strasse mar-

schiere.» 

Der zweite endet so: 

«Der Franzose wünscht sich, wie mir scheint, nichts so sehr, als un-

widerstehlich, ja geradezu vollkommen zu sein. Diese hervorragende 

Qualität provoziert jedoch bei dem, der danach trachtet, ein unaufhör-

liches, ironisches Lächeln denen gegenüber, die ihm diese zuerken-

nen – und sich selbst gegenüber. Eben darin besteht der Witz, nämlich 

in einer Art Schamgefühl darüber, was einem am meisten bedeutet. 

Das ist, glaube ich, die Quelle des französischen Esprit: ehrfurchts-

volle Respektlosigkeit.» 
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Der Durchbruch der Deutschen am 10. Mai brachte für unsere Einheit 

einen zunächst noch geordneten, dann immer chaotischeren Rückzug 

mit sich, den ich, ausser einer spassigen, für meine kriegerische Un-

erfahrenheit nur allzu typischen Episode, wie einen Alptraum in Er-

innerung habe. Ich führte in jenen Wochen eine Art «Feldtagebuch» 

mit Gedichten und Betrachtungen, das in etwa meinem Bild von ei-

nem soldatischen normalien entsprach und aus dem ich, wenn erst 

einmal wieder Frieden eingekehrt wäre, den Stoff meines künftigen 

«Werkes» zu schöpfen gedachte. Als ich mich eines Abends daran 

machen wollte, mein Schreibpensum zu erfüllen, stellte ich fest, dass 

ich das Heft, einen eher rudimentären Notizblock, in meiner Stube im 

vorherigen Quartier, aus dem wir am selben Morgen überstürzt auf-

gebrochen waren, vergessen hatte. Tags darauf schnappte ich mir, 

ohne dies meinem Vorgesetzten zu melden, mein Fahrrad und fuhr 

die 25 Kilometer der letzten Etappe zurück. Da ich wusste, dass uns 

weitere Einheiten folgten, nahm ich an, dass der Feind diesen Front-

abschnitt noch nicht eingenommen hatte. Tatsächlich gelangte ich un-

gehindert in das am Vortag verlassene Dorf, nahm das kostbare Heft 

an mich und schwang mich in den Sattel, um wieder zu meiner Ein-

heit zurückzukehren. Dabei geriet ich in etwas, was ich als Artillerie-

feuer identifizierte: Einschläge und Explosionen auf beiden Seiten 

der Strasse, auf der ich fuhr. Das war meine «Feuertaufe». Mir fiel 

zuallererst deren seltsame Unregelmässigkeit auf. So dichtgesät die 

einzelnen Salven auch sein mochten, immer blieb zwischen den Ein-

schlägen mehr Raum, als ich vermutet hatte. Man konnte also leichter 

durch ein Artilleriefeuer gelangen als durch einen Regenschauer. 

Diese unvorsichtige und höchst regelwidrige Eskapade blieb un-

entdeckt, und unser langer Rückzug schleppte sich weiter durch Loth-

ringen und die Vogesen. An die Stelle der Radfahreinheit war jetzt, 

ich weiss nicht mehr warum, eine Einheit mit von Pferden gezogenen 

Panzerabwehrgeschützen getreten. Mit vor Erschöpfung vornüber ge-

neigtem Kopf und gebeugten Schultern, angewidert von der Sinnlo- 
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sigkeit unseres Rückzugs und der Offensichtlichkeit der Niederlage, 

marschierte ich neben diesen nutzlosen Objekten her, die niemand 

einzusetzen gedachte. Als der Waffenstillstand bereits unterzeichnet 

war, irrten wir noch immer zwischen Saint-Dié, wo wir unsere Waf-

fen in der Kaserne hatten abliefern müssen, und Bourbonne-les-Bains 

hin und her. Dort wurden wir, von einer deutschen Kolonne einge-

holt, an einem eilig als Kriegsgefangenenlager hergerichteten Ort 

festgehalten. Die höheren Dienstgrade wurden unter Aufsicht eines 

deutschen Offiziers und einiger Posten, die am Stacheldrahtzaun ent-

langpatrouillierten, von den gemeinen Soldaten getrennt. 

Während ich gleich bei meiner ersten Begegnung mit Oberst Four-

caud gespürt hatte, wie sich zwischen uns jene Bande knüpften, die 

das ganze Leben zweier so unterschiedlicher wie komplementärer 

Menschen durchziehen sollten, machte ich bei meiner Ankunft im 

Lager die bewegende, doch auf damals beschränkte, gegensätzliche 

Erfahrung, als ich Oberst Segonne kennenlernte. Dieser fünfund-

dreissigjährige robuste Bretone, der zwei oder drei Tage zuvor den 

von einem gewissen General de Gaulle aus London verbreiteten Auf-

ruf zum Widerstand gehört hatte, war der erste, der mir von dem spä-

teren Chef des France libre, des Freien Frankreich, erzählte. Wir be-

schlossen, uns von den übrigen französischen Offizieren, deren Er-

leichterung bei der Verkündung des von Pétain ausgehandelten Waf-

fenstillstands uns nichts Gutes verhiess, zu trennen. Einem alten Co-

lonel, der von jeglichen Ausbruchsversuchen abriet, weil sie seiner 

Meinung nach zum Scheitern verurteilt waren, hatte Segonne erwi-

dert, das Essen im Lager sei erbärmlich und unser Motiv überwiegend 

gastronomischer Natur. Als er am darauffolgenden Abend eine von 

Büschen verdeckte Ecke des Zauns ausfindig gemacht hatte, krochen 

wir unter dem Stacheldraht hindurch und standen am Ufer eines Rinn-

sals, das wir für einen Nebenarm der Meuse hielten. 
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So sehr mich Fourcaud fasziniert, ja, sogar ein wenig in Schrecken 

versetzt hatte, so sehr war Segonne für mich ein Abgesandter des 

Schicksals, dessen einfachen, mutigen Schritten es zu folgen galt. 

Am Abend unserer Flucht sollte sich seine Intuition bewahrheiten, 

als wir bei einem Bauern ein gewaltiges Omelette, eine grosse Schale 

Milch und Käsebrote verschlangen. «Der Milchmann kommt ja doch 

nicht mehr vorbei!» sagte er zu uns, wie um seine Freigebigkeit zu 

rechtfertigen. 
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Kapitel 5  

DER WEG ZU DE GAULLE 

W 
arum erzähle ich diese alte, sehr alte und sehr banale «Ge- 

schichte meines Krieges» überhaupt? 

Es fällt nicht schwer, hieraus gewisse Charakterzüge abzuleiten: 

Unbesonnenheit, die allzu leicht als Mut hingestellt wird, Lust an Es-

kapaden, noch immer ein vorherrschender Zug in meinem Leben, die 

Bewunderung verschiedener bedeutender Persönlichkeiten, denen 

ich begegnet bin und die in meiner Erinnerung als Gedenkmünzen 

bewahrt werden, wie Segonne, den ich in Orléans verlassen musste, 

um nach Angers zu gelangen. Ich war sicher, diesen Hoffnungsträger, 

diese Vaterfigur, den Herold de Gaulles, den flüchtigen Engel, nie-

mals wiederzusehen. 

Was noch nach 50 Jahren unauslöschlich in meinem Gedächtnis 

eingraviert bleibt, sind die Episoden, bei denen ich gut dastehe und 

mit einem blauen Auge davongekommen bin, da die Tatsache, dass 

ich nicht gekämpft, nichts unternommen habe, den deutschen Vor-

marsch aufzuhalten, passiv an der allgemeinen Auflösung beteiligt 

war, mit Stillschweigen übergangen wird: Das einzige, was ich geret-

tet haben sollte, war mein Notizblock, der inzwischen längst abhan-

den gekommen ist. 

Diese ersten zehn Monate des Zweiten Weltkriegs zu schildern be-

deutet aber auch, ein Phänomen hervorzuheben, auf das ich seit lan-

gem jedesmal zurückkomme, wenn ich über mein Leben nachdenke, 

ein Moment, auf das ich unweigerlich hinweise, sobald man mich 

über meinen Werdegang befragt: das Glück. Wenn ich Zwiesprache 

mit mir selbst halte, meldet sich das Glück lautstark zu Wort. Ich sehe 

darin eine Gunst, deren Spuren ich in jedem einzelnen Abschnitt mei-

ner Existenz von frühester Kindheit an bis zum heutigen Tag erkenne.  
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«Alles geben die Götter, die unendlichen, / Ihren Lieblingen ganz, / 

Alle Freuden, die unendlichen, / Alle Schmerzen, die unendlichen, 

ganz.» Goethes Distichon ist zeit meines Lebens für mich eine Art 

Aufforderung gewesen, das Schicksal dankbar anzunehmen. Und 

selbst wenn das Geschick, nachdem es mich bis zum Überdruss die 

Vorsehung hat preisen hören, eines Tages auf den Gedanken kommen 

sollte, mich zu überwältigen, werde ich die Antwort darauf finden, 

die mich wieder mit ihr versöhnt. 

Ich werde also von meinem Glück sprechen, nicht etwa, um den 

Leser zu beeindrucken, sondern um den Ernst der Gefahren hervor-

zuheben, denen ich entkommen bin und unter denen zweifellos die 

schlimmste gewesen wäre, nicht Segonne, sondern dem alten Colonel 

zu folgen und fünf Jahre in einem Oflag* zu verbringen. Wie viele 

redliche Franzosen haben diese Wüste durchquert! Manch einer hat 

dort seine Jugend eingebüsst. Andere, tiefsinniger veranlagte Naturen 

haben dort bedeutende Beiträge zur Forschung erdacht. Manche da-

von habe ich kennengelernt. Ich bin jedoch fest davon überzeugt, dass 

es bei mir nicht der Fall gewesen wäre. 

Da bin ich also frei und fühle mich durch Segonne von dem Auf-

trag beseelt, mich de Gaulle anzuschliessen, um weiterzukämpfen, 

oder richtiger, mit dem Kämpfen überhaupt erst zu beginnen. Ich 

hatte weder die Massenflucht erlebt noch jene feige Erleichterung, die 

ganze Horden nach Süden eilender Franzosen bei Bekanntgabe des 

von Pétain ausgehandelten Waffenstillstands bekundet hatten. Die 

Reaktion der Offiziere des Lagers Bourbonne-les-Bains hatte mir be-

stätigt, dass die französische Armee nichts taugte, dass sie von patrio-

tischem Elan weder geleitet noch beflügelt wurde. Ihre Kader hatten 

der Weltanschauung, die Pétain in seinem Inneren mit Hitler teilte, 

nichts Wesentliches entgegenzusetzen. 

Ich habe nie daran geglaubt, dass der alte Marschall dem Führer  

* Offizierslager 
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gegenüber eine List anwende und auf diese Weise Kräfte spare, um 

sie im gegebenen Augenblick erneut für einen Kampf zu mobilisie-

ren, dessen Wiederaufnahme er herbeisehne. Ich sah bei ihm keinerlei 

Bereitschaft, der faschistischen Ideologie zu widerstehen; er hatte de-

ren Vorteile für seine eigene Klasse während seiner Gesandtschaft bei 

Franco nur allzugut ermessen können. Es ist mir daher nicht im Ge-

ringsten als Verdienst anzurechnen, dass ich den Verlockungen des 

Marschallismus nicht erlag, es geschah ebenso selbstverständlich, wie 

ich mich in den dreissiger Jahren denen des Marxismus entzog. 

In Angers angekommen, machte ich mich auf die Suche nach Vitia. 

Die Direktion des Lyzeums, wo der Unterricht wegen des Vormar-

sches der Wehrmacht unterbrochen worden war, teilte mir mit, meine 

Frau habe ihre Eltern zunächst nach Bordeaux und dann nach 

Toulouse gebracht. Ich solle mich nur an die Universität wenden, die 

meinen Schwiegervater aufgenommen habe. Ich nahm den Zug gen 

Süden. Es galt jedoch, die Demarkationslinie zu überqueren, die zwi-

schen Bordeaux und La Réole verlief, und ich war ein Gefangener auf 

der Flucht: Ich schloss mich in die Toilette des Zuges ein und blieb 

zum Glück unbemerkt von den Kontrolleuren. In Toulouse traf ich 

auf eine Familie, die, von der Massenflucht traumatisiert, über den 

Waffenstillstand erbittert war und Pétain erbarmungslos verurteilte. 

20 Jahre zuvor hatte Vitias Vater bei seiner Ankunft in Paris dank 

seines Schwiegervaters, Vladimir Poliakoff, dem Chefredakteur des 

Journal de rémigration, an der Universität seine juristische Ausbil-

dung und seine unschlagbaren Kenntnisse in der Geschichte der Fran-

zösischen Revolution, die er bei Professor Aulard noch vervollkomm-

net hatte, geltend machen können. Er besass eine mitreissende intel-

lektuelle Energie, weshalb seine Studenten ihn achteten und seine 

Kollegen ihn gelegentlich fürchteten. Seine Schriften über Konstitu-

tionelles Recht galten in den aus dem Versailler Vertrag hervorgegan-

genen Republiken – Polen und Ungarn – ebenso wie in Spanien und  
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Griechenland als Standardwerke. Es war ein leichtes für ihn, mich 

von seinem Glauben an die in der Erklärung der Bürger- und Men-

schenrechte proklamierten Werte und von seiner Vorliebe für Danton 

gegenüber Robespierre zu überzeugen. Darüber hinaus hatte er das 

Institut für Vergleichendes Recht geleitet und verfügte über zahlrei-

che nützliche Kontakte zu den politischen Kräften der III. Republik. 

Unsere Beziehung war äusserst herzlich. Hinzu kam eine wohl-

wollende Ironie, die mir aus dem kompromisslosen Blick seiner Frau 

und seiner Tochter für den unermüdlichen Verfechter der Republik 

entgegenkam. Diese beiden verband eine alle anderen ausschlies-

sende Vertrautheit, und ihre Weltklugheit, dieses Gefühl für das rich-

tige Mass, das beiden eigen war, liess sie Boris’ aufbrausende Art 

schonungslos verurteilen. Wir beide hegten den Wunsch, dieses ka-

pitulierende Frankreich zu verlassen, er, um weiterhin seine Ideen an 

den Universitäten der freien Welt zu verfechten, ich, um einen so 

jämmerlich unterbrochenen Kampf fortzusetzen. 

Weiterzukämpfen bedeutete im Sommer 1940 in diesem Teil Frank-

reichs, den die Wehrmacht noch nicht besetzt und dessen Verwaltung 

Hitler Marschall Pétain überlassen hatte, das Land zu verlassen und 

sich den Alliierten, das heisst den Engländern und allen Armeen, die 

nicht kapituliert hatten, darunter den wenigen von General de Gaulle 

kommandierten Forces françaises libres, anzuschliessen. 

Die andere Möglichkeit für Patrioten war, in Frankreich zu bleiben 

und den spärlichen Reihen der Résistance intérieure beizutreten. 

Aber diese Vorstellung, die innerhalb der besetzten Zone, wo es 

darum ging, die deutschen Truppen zu bekämpfen, sinnvoll sein 

mochte, machte hier, wo der Staat französisch war, keinen Sinn. Den 

Waffenstillstand anzuprangern, gegen Vichy wetternde Flugblätter 

zu verteilen, Widerstandsnetze zu organisieren, die im entscheiden- 
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den Augenblick die Strategie der Briten unterstützen könnten, waren 

schwierige und prekäre Unterfangen, die den jungen kampfbereiten 

Offizier, der ich mit 23 Jahren war, kaum reizten. 

Zunächst galt es jedoch, London zu erreichen. Indem Boris Mir-

kine seinen ganzen Charme bei seiner Freundin Suzy Borel, der künf-

tigen Frau von Georges Bidault, die damals im Aussenministerium 

von Vichy tätig war, spielen lässt und sich auf seine Berufung an die 

New School for Social Research in New York bezieht, erhält er Pässe 

für sich, seine Frau, seine Tochter und... seinen Schwiegersohn! Auf 

Bitten von Varian Fry, der in Frankreich für das Internationale 

Flüchtlingskomittee verantwortlich ist, erteilt das amerikanische 

Konsulat Visa, die den drei nichtmilitärischen Mitgliedern der Fami-

lie erlauben, über Spanien von Portugal aus in die Vereinigten Staaten 

zu gelangen. Der Schwiegersohn würde einen anderen Weg finden 

müssen. 

In der Zwischenzeit sollte er seinen Beitrag zu dem Unternehmen 

leisten: Im Garten des Häuschens, das Vitia 1938 in Milon-la-Cha-

pelle im Tal der Chevreuse erworben und ihrer Gouvernante Valya, 

die während der Massenflucht in Paris geblieben war, überlassen hat, 

haben die Mirkines das wenige Gold, das sie besassen, vergraben. 

Von meinen Talenten als Schmuggler überzeugt, schlage ich vor, die 

Demarkationslinie zu überqueren, um den bescheidenen, für den 

Neuanfang in den Vereinigten Staaten nützlichen Schatz zu bergen. 

Von dieser kleinen Expedition habe ich den Hin- und Rückweg über 

Felder an den äussersten Grenzen der Touraine und des Berry in Er-

innerung. Einige Kilometer von dort entfernt, sollte mich drei Jahre 

später auf einem von der Résistance markierten Terrain ein Lysander 

in meiner Eigenschaft als Chef der Mission Greco, die von London 

beauftragt war, die Funkverbindung zwischen unseren Nachrichten-

netzen und dem alliierten Generalstab zu reorganisieren, absetzen. So 

etwas nennt man geographische Zufälle. 

Von dieser Episode habe ich die Gegenwart jener rührenden und 
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aufopfernden Frau, Valya Spirga, «La Vava» genannt, im Gedächtnis 

behalten, die fünf Jahre, nachdem Emmy sich aus meinem Leben zu-

rückgezogen hatte, in dieses eingetreten und bis zu ihrem Tod, 40 

Jahre später, darin geblieben ist. Die robuste Lettin war in der Peters-

burger Familie der Mirkine in etwa so aufgenommen worden wie 

Emmy in der meinen. Diese bemerkenswerte Köchin, die Boris be-

wunderte und Genia zärtlich liebte, obwohl diese in ihr lediglich die 

Dienstbotin sah – wogegen Vitia nie aufhörte zu protestieren, was 

Valya selbst aber als ganz natürlich empfand –, hatte dem an Appe-

titlosigkeit leidenden Einzelkind Vitia physische und moralische Si-

cherheit gegeben. Wie Emmy für meinen Bruder und mich ist Valya 

in den Augen Vitias und unserer drei Kinder ein stets liebevolles, ma-

kelloses Wesen mit unendlich beruhigender Ausstrahlung gewesen. 

Sie empfängt mich im September 1940 in ihrem Haus mitten im 

Wald, nimmt eine Schaufel und macht sich daran, die Erde aufzugra-

ben. Zutage kommen vier mit glänzenden, schweren Goldstücken ge-

füllte kleine Stoffsäcke. Ich verstaue sie in meinem Rucksack, um-

arme sie, mache, dass ich wegkomme, und finde mich in Aix-en-Pro-

vence wieder, wo die Mirkines von der juristischen Fakultät beher-

bergt werden und wo wir gemeinsam den Erfolg der Operation feiern. 

Eine weitere rührende Begegnung im Herbst 1940 war die Begeg-

nung mit Varian Fry, dem Autor des exzellenten Buches Surrender 

on Demand, in dem der junge Amerikaner die ihm vom Internationa-

len Flüchtlingskomittee anvertraute Mission beschreibt: den von den 

Nazis bedrohten oder nach Frankreich geflüchteten Franzosen oder 

Ausländern – Künstlern, Intellektuellen, politischen Persönlichkeiten 

– zu helfen, der Falle zu entkommen, die das Vichy-Regime für sie 

bedeutete, und in die Vereinigten Staaten zu gelangen. Unsere Be-

gegnung in Marseille war wie Liebe auf den ersten Blick, und wir 

blieben zwei Monate lang unzertrennlich. Ich machte mich zu seinem  
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Führer durch Südfrankreich, das er mit der Begeisterung eines kulti-

vierten Amerikaners entdeckte, für den Nîmes und Uzès, Arles und 

Saint-Gilles, Tarascon und Saint-Rémy-de-Provence überaus ge-

schichtsträchtig waren, wo Griechenland und Rom, das Mittelalter 

und die Religionskriege einander ablösten. Zusammen mit ihm suchte 

ich seine Schützlinge auf: André Breton, Max Ernst, Victor Serge und 

ihre Gefährten vom «Château», einer Villa in der Umgebung von 

Marseille, wo sie unter dem Schutz von Jacqueline Breton, in die alle, 

an erster Stelle Varian, leidenschaftlich verliebt waren, auf die Aus-

reise nach Amerika warteten. Mit typisch amerikanischer Grosszü-

gigkeit überhäufte Fry mich mit Wohltaten, die ich damit beantwor-

tete, dass ich all seinen Wissensdurst stillte. Es lag etwas Melancho-

lisches in seiner Rolle eines Hermes, der anderen das Tor zum Meer 

öffnet und sie davonziehen sieht, während er selbst auf diesem un-

wirtlichen Terrain zurückblieb, dessen Behörden den Deutschen 

Flüchtlinge auslieferten, die er zu retten versucht hatte. Sein schönes 

düsteres Gesicht erregte damals mein Mitleid, und ich versuchte, es 

durch Lieder oder Gedichte aufzuheitern. 

Zur gleichen Zeit fand mein letztes Gespräch mit Walter Benjamin 

in einem kleinen Hotel in Marseille statt, wo er sich auf seine letzte 

und tragische Überquerung der spanischen Grenze vorbereitete. Ben-

jamin warf einen verzweifelten Blick auf die Epoche. Sein Deutsch-

land – denn er empfand sich unverbrüchlich als deutsch – war zu ei-

nem Monstrum geworden, das umso grauenerregender war, je mehr 

es ein fleissiges und diszipliniertes Volk mobilisierte. Amerika flösste 

ihm kein Vertrauen ein, obwohl ich ihm vor Augen zu führen ver-

suchte, dass es in naher Zukunft auf der Bühne erscheinen und den 

Sieg davontragen werde. Der Sinneswandel der Sowjetunion hatte ihn 

verletzt, ohne ihn wirklich zu überraschen. Was sollte er jenseits des 

Atlantiks tun, wenn er tatsächlich dorthin gelangte? Seine Mutlosig-

keit irritierte mich mehr, als dass ich Mitleid empfand. Ich tat ihm 

unrecht. 
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Unrecht hatte ich auch in den komplexen Auseinandersetzungen zwi-

schen meiner Familie und der von Vitia. Unsere überstürzte Heirat 

hatte zwischen ihnen einen Graben gegenseitigen Unverständnisses 

gezogen, den aus der Welt zu schaffen mir nicht gelang und der mich 

von meiner Mutter entfernte. Mein Vater war in Sanary-sur-Mer zu 

ihr gestossen, wo sie zusammen mit meinem Bruder, der von zarter 

Gesundheit war, in einer von den Huxleys zur Verfügung gestellten 

Villa lebten. 

Vitia und ich wohnten zunächst in Montpellier, wo ich mich in die 

Philologische Fakultät eingeschrieben hatte und wo wir uns ein Haus 

mit einem Kameraden von der Ecole Alsacienne und seiner chinesi-

schen Frau teilten. Von dort waren wir über Aix-en-Provence, wo Vi-

tias Eltern Zuflucht gefunden hatten, nach Marseille gekommen und 

hatten uns in einem sehr bescheidenen, kleinen Hotel ein Zimmer ge-

mietet, das ich durch den Verkauf von Zeitungen rund um den Bahn-

hof Saint-Charles zu bezahlen versuchte. 

Die Nachricht vom Tod meines Vaters, der erst 60 Jahre alt war, 

trifft mich wie ein Ruf zur Ordnung von Seiten der Familie. Franz 

war, von Helen gezwungenermassen aus Berlin geholt, im Oktober 

1938 in Frankreich angekommen und wurde von Alix de Rothschild 

aufgeaommen, während das von ihm so geliebte Paris sich auf den 

Krieg vorbereitete. Als dieser ausbricht, wird er, wie alle in Paris le-

benden Deutschen, ob Nazi oder nicht, im Stade de Colombes inter-

niert. Auf Drängen von Henri Hoppenot hin wird er wieder freigelas-

sen und stösst zu Helen in Sanary. Eine ganze Galaxie deutscher 

Schriftsteller und Künstler lebt in diesem Seebad im Exil, wo sie auf 

einen Sieg warten, der sie wieder in ihr Vaterland zurückkehren 

liesse. Die Niederlage erlegt der Vichy-Regierung neue Zwangs-

massnahmen auf: Alle Ausländer sollen interniert und einige von ih-

nen den Siegern ausgeliefert werden. Franz und Ulrich werden in das 

Lager Les Milles nahe Aix-en-Provence gebracht. Auch Helen wird 

aufgefordert, sich auf dem Kommissariat zu melden. Entrüstet beruft 
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sie sich darauf, die Mutter eines französischen Offiziers zu sein, und 

bietet dem unglücklichen Polizisten, der sie aus der Huxley-Villa ab-

holen soll, nackt unter ihren Laken liegend, die Stirn. «Nehmen Sie 

mich mit, wenn Sie den Mut dazu haben.» Er hat ihn nicht. Wieder 

einmal intervenieren Freunde. Man lässt den Bruder und den Vater 

des Offiziersanwärters Stéphane Hessel frei. Franz ist jedoch von sei-

nem Aufenthalt im Lager geschwächt. 

Wieder in Sanary, verbringt er, zurückgezogen in dem von einem 

Bäcker gemieteten Zimmer, die letzten Wochen seines Lebens damit, 

ein kleines Heft mit seiner feinen, schwer zu entziffernden Hand-

schrift vollzukritzeln. Ein Schriftsteller, hatte er zu mir gesagt, sollte, 

was immer auch geschehen mag, täglich mindestens eine Seite 

schreiben. Sein Manuskript, aus dem ich bereits die mich betreffen-

den Passagen zitiert habe, ist von seinem Freund Speyer nach Ame-

rika mitgenommen und Jahre nach seinem Tod unter dem Titel Letzte 

Heimkehr nach Paris veröffentlicht worden. Denn Paris war in der 

Tat seine Bleibe, sein Zuhause, nur nicht sein Vaterland. Sein Vater-

land war die Dichtkunst. 

Ein Dichter, Hans Siemsen, hielt die Grabrede auf dem Friedhof 

von Sanary in der Januarkälte. Helen hat diese Stunde in einem Text, 

den sie aus Anlass des zehnten Todestages von Franz schrieb, noch 

einmal wachgerufen: 

«Ja, viele kamen; ein défilee unterschiedlichster Menschen, die von 

ihm Abschied nahmen. Niemand, auch wir nicht, hatten geahnt, dass 

er dem Sterben so nahe wäre. So leise hatte er sich dem Tod genähert, 

dass wir es erst merkten, als er schon nicht mehr erreichbar war. 

Nur der zerlumpte Alte, der mit seiner ewigen Rotweinflasche und 

einem räudigen Hund im Schuppen am Gartentor hauste, war nicht 

überrascht. 

Hessel hatte im Vorübergehen oft mit ihm gesprochen und, wenn 
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ich mich darüber wunderte, gesagt: Die Trunkenbolde haben es gut. 

Wenn sie so dahintaumeln, spüren sie in den Fusssohlen die selige 

Drehung der Erde. 

Da kam der nun auch die Ziegelstufen heraufgetappt und schleppte 

den feuchten Schnee an seinen Pantoffeln herein. ‚C’était un brave!’ 

sagte er. Das ist in der Sprache der einfachen Leute Ausdruck höch-

ster Anerkennung. – Und dann bat er um die Schuhe. Hessel hatte sie 

ihm versprochen, sobald er sie nicht mehr selber brauchen würde, und 

dazu gesetzt: ‚Das kann gar nicht mehr lange dauerns – Es kamen 

noch mehr Arme und Ärmste, und das Wenige, was der Bedürfnis-

lose noch besessen hatte, war verteilt, ehe man ihn in den Sarg legte.» 

Und dann die Passage, in der Helen sich an ihrer beider Beziehung 

erinnert: 

«Wenn ich heute über meine Ehe mit diesem wunderlichen Mann 

nachdenke, kommt es mir vor, als sei ich – trotz der standesamtlichen 

Beglaubigungen – nie mit ihm verheiratet gewesen. Etwas anderes 

verband uns miteinander, freiwillig und doch zwingend.» 

Und weiter: 

«Wir pflanzten Rosen auf sein Grab, und als sie anfingen zu blü-

hen, war es anzusehen wie in einem Lied von Brentano: 

Die weisse zu Häupten, die rosarote zu Füssen 

und die blutrote in der Mitten.»* 

Vitia war mit mir gekommen, aber die Befangenheit zwischen Helen 

und ihr blieb bestehen. Einige Wochen später verliessen wir Frank-

reich, sie und ihre Eltern im Zug nach Madrid, ich per Schiff nach 

Oran. 

Von den sechs Jahren, die «mein» Krieg dauerte, sind jene acht 

Monate zwischen Juni 1940 und Februar 1941 in meiner Erinnerung 

*  Zit. aus: Letzte Heimkehr nach Paris. Franz Hessel und die Seinen.  

Hg. von Manfred Flügge, a. a. O., S.yof.; 93; 94 
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die verschwommensten, wie eine Schleusenkammer in bewegten Zei-

ten, ein Augenblick im Dämmerlicht. Von meiner angeheirateten Fa-

milie vereinnahmt, hatte ich meiner eigenen Familie, Helen gegen-

über, die ich ihrem Schicksal überliess, ein schlechtes Gewissen. Es 

war die Stunde der Misserfolge: Mers-el-Kébir, Dakar, die Höhe-

punkte und Rückschläge der Schlacht um England, der Durchbruch 

der Nazistreitkräfte in Osteuropa, die Schmach von Vichy: nichts Er-

freuliches, bis auf den Mut der Engländer. Und trotzdem hatte ich 

keinerlei Zweifel an der letztendlichen Niederlage der Nazis. Sie er-

schien mir ebenso folgerichtig wie die Napoleons oder die Wilhelms 

II. 

Es gibt auch in dieser über lange Zeit verdrängten Phase meines Le-

bens weisse Flecken, die ich mir schlecht erklären kann: Was wusste 

ich, was wusste man von den Juden und den Verfolgungen, denen sie 

ausgesetzt waren? Was war aus dem Rest meiner Familie, den in 

Deutschland lebenden Vettern und Onkeln, geworden? Was wurde 

aus der Ecole normale, meinen Kommilitonen, meinen Lehrern? 

Diese eigenartige Gedächtnislücke, diese Ungewissheit hinsichtlich 

meiner Identität sollten bis zu meiner Ankunft in Lissabon, Mitte 

März 1941, andauern. Wie habe ich das Mittelmeer überquert, von 

Oran aus Casablanca erreicht, ohne einen Führer, auf gut Glück ein 

Schiff nach Portugal gesucht? Ich weiss es nicht mehr. Ich erinnere 

mich nur an eine wunderschöne Mauretanierin, die in Casablanca im 

selben Hotel wohnte und meine Träume beherrschte. Das Gedächtnis 

gewinnt seine gewohnte Kraft erst mit Vitias Gegenwart in Lissabon 

wieder, deren Eltern sich eine Woche zuvor nach New York einge-

schifft haben. Sie erwartet mich, um mit mir zu besprechen, wie es 

weitergehen soll. Sie hat einen Platz auf der Serpa Pinto, einem 

Dampfer, der in wenigen Tagen Lissabon in Richtung Amerika ver-

lassen wird, aber sie hat sich noch für nichts entschieden. Soll auch 

ich nach New York gehen? Soll sie mit mir nach London kommen?  
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Das würde sie vorziehen, doch ich rate ihr davon ab. Englands 

Schicksal sei unsicher. Ihre Eltern brauchten sie in Amerika. Ich wür-

de zunächst allein nach London gehen. Wenn die Umstände es zu-

liessen, wenn der Krieg noch ein Jahr oder länger dauerte, würde sie 

zu mir stossen. Wie vernünftig wir waren! 

Von meinen acht in Lissabon verbrachten Tagen habe ich nur zwei 

Dinge im Gedächtnis behalten: die Schönheit der Monumente, die die 

Mündung des Tejo überragen, und den wunderbaren Gewinn von ein 

paar Escudos im Casino von Estoril. Bei meiner Ankunft in Bristol 

im März 1941 ereignet sich jedoch ein unglaublicher Zwischenfall. 

Die Beamten, die die Passagiere des Flugzeugs kontrollieren, in das 

mich der Repräsentant von France libre in Portugal verfrachtet hat, 

finden in meinem Koffer einen zweiten Pass, der in einem Punkt von 

dem abweicht, den ich der Polizei vorgelegt habe: Mein Geburtsort 

lautet dort Berlin und nicht Paris. Warum habe ich nur diesen alten 

Pass aufgehoben, wo man mir doch in Vichy ein neues Dokument 

ausgestellt hat, auf dem der Name meiner Geburtsstadt sinnvoller-

weise geändert worden war? Absurd und englischen Inspektoren auf 

der Jagd nach jeglicher Infiltration feindlicher Spione schwer ver-

ständlich zu machen. Ich werde also in die Royal Victoria Patriotic 

School gebracht, wo die Neuankömmlinge auf die Genehmigung 

warten, englisches Territorium zu betreten, und trotz meiner Proteste 

stark verdächtigt. Dort erfahre ich beides, Unerbittlichkeit und Höf-

lichkeit. Die sehr ernsthaft geführte Ermittlung dauert sechs Wochen, 

die ich in diesem nüchternen, aber komfortablen Gebäude mit meinen 

Kameraden aller Nationalitäten, Ping-Pong und Bridge spielend, ver-

bringe, unter ihnen ein grossartiger estnischer Matrose, der von der 

schönsten Stadt der Welt, New York, schwärmt, weil man dort um 

drei Uhr morgens eine Kamera kaufen könne. 

Die Ermittlung, zu der mein Vetter, der mich sieben Jahre zuvor 

in London bei sich aufgenommen hatte, als ich Kurse an der London 

School of Economics besuchte, eine wichtige Zeugenaussage liefert, 
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macht Fortschritte. Meine Befrager sehen ihre Verdachtsmomente 

nach und nach schwinden. Die mit grosser Nüchternheit und sehr bri-

tischer Freimütigkeit veröffentlichten Kriegsberichte klingen nicht 

gut. Eine Blitz*-Nacht folgt der anderen, deren Auswirkungen wir 

von unseren Fenstern aus beobachten: ganze Wolken von Asche nach 

dem Aufflammen der Brandbomben. Und darüber hinaus natürlich 

keinerlei Nachricht, weder aus New York noch aus Sanary. Ich bin 

zum erstenmal von den Meinen isoliert, ganz so, wie man sich einen 

«Kämpfer» vorstellt. Und genau da setzt eine Form kriegerischer Be-

geisterung ein, die einen pazifistischen und eher zu geistigen Genüs-

sen neigenden jungen Mann dazu bringt, sich als Patriot zu fühlen, 

der sich mit dem Feind schlagen will. Und dieses Vorhaben sollte auf 

die simpelste und wirkungsvollste Weise meine Vitalität in den kom-

menden vier Jahren restlos in Anspruch nehmen. 

*  So nennen die Engländer den deutschen Versuch, auf dem Luftwege den  

britischen Widerstand zu brechen. 
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Kapitel 6  

LONDON WÄHREND DES 

KRIEGES 

L 
a France libre*, das Freie Frankreich. Als ich Anfang Mai 1941 

dazustosse, gibt es zwischen seinem ausgeprägten symbolischen 

Anspruch und seiner recht dürftigen faktischen Wirklichkeit eine 

grosse Diskrepanz. Alle, die sich ihm in dem Glauben anschliessen, 

es sei die Keimzelle des künftigen Frankreich, ahnen nicht, wie ge-

ring die Zahl seiner Mitglieder ist. Die meisten Kriegsteilnehmer, die 

sich zum Zeitpunkt des Waffenstillstands in England aufhielten – vor 

allem Angehörige der Infanterie und Marine, weniger der Luftwaffe 

–, haben sich für eine Rückkehr nach Frankreich entschieden. Die in 

Grossbritannien oder den Vereinigten Staaten im Exil lebenden Poli-

tiker und Intellektuellen, die sich frei entscheiden konnten, haben 

sich grösstenteils von der Mission, mit der Charles de Gaulle all jene 

betraut hat, die die Niederlage nicht hinnehmen wollten, distanziert. 

Im Mai 1941 sind wir so wenige, dass für jeden Neuen, ungeachtet 

seines militärischen Ranges, die Aussicht besteht, unserem chef per-

sönlich vorgestellt zu werden. Ich werde also – kurz nach meiner Ein-

berufung in eine südwestlich von London in Camberley stationierte 

Infanterieeinheit-zusammen mit Louis Closon, der ebenfalls gerade 

erst in England eingetroffen ist, zum Essen ins Hotel Connaught ein-

geladen, wo General de Gaulle mit seiner Frau wohnt. Ich bin von 

der Ehre, die mir zuteil wird, tiefbewegt. Ich überwinde meine  

*  Ich habe soeben die Lektüre des hervorragenden Buches von Jean-Louis 

Crémieux-Brilhac, La France Libre (Paris: Gallimard 1997) beendet. So viele 

Verknüpfungen, von denen ich damals nichts ahnte, werden darin aufschluss-

reich dargelegt! 
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Schüchternheit und übermittle ihm die Bewunderung, die die Studen-

ten, namentlich die normaliens, für sein Engagement an der Seite der 

Alliierten empfinden, sowie deren überwiegende Ablehnung gegen-

über der konträren Haltung des Marschalls. Ich übertreibe bewusst. 

Vor allem aber beobachte ich und höre zu. Ich möchte herausfinden, 

warum man diesen aufrührerischen General, der unsere Ehre gerettet 

hat, bezichtigt, nach Macht zu streben, sich von der III. Republik los-

zusagen, ja, von einem monarchischen, autoritären Frankreich zu 

träumen. Nichts in seinem Verhalten rechtfertigt dergleichen, weder 

seine Höflichkeit noch seine Sprache noch seine Fragen. Ich spüre, 

welchen Druck sein Bestreben, Frankreich zu verkörpern, auf seine 

Beziehungen zu den britischen Behörden ausübt. Er spricht jedoch 

ohne Bitterkeit darüber, wie über eine vorhersehbare Tatsache, die 

sich umgehen lässt. 

Dieser grosse, unbeholfene Körper, dieses Gesicht, das keinerlei 

Emotion verrät, die ganze Grobschlächtigkeit werden durch seine – 

eher literarische als militärische – Ausdrucksweise aufgehoben, die 

den Kontakt erleichtert. Mme de Gaulle hingegen bewahrt eine Di-

stanz, die nicht dazu ermutigt, über strikte Konventionen hinauszuge-

hen. 

Es war während jener Kriegsjahre meine einzige private Begeg-

nung mit dem General. Mir ist das Bild dieses stolzen, jungen Anfüh-

rers im Gedächtnis geblieben. Es taucht hinter den majestätischeren 

oder gerisseneren Porträts auf, die die letzten Etappen seiner langen 

Karriere kennzeichnen und von denen manch eines mich eher irritiert 

denn bestochen hat. 

Ich blieb nur ein paar Wochen in Camberley. Dort waren aus-

schliesslich Franzosen, die auf ihre Einberufung zu einer Kampfein-

heitwarteten. Sie waren Patrioten, stolz, aus einem Land geflohen zu 

sein, das sich auf schändliche Weise aus dem Krieg zurückgezogen 

hatte, der Gefahren bewusst, die sie eingingen, indem sie französi-

schen Boden verliessen und den desjenigen Landes betraten, das ganz 

allein der gefürchteten Übermacht eines an allen Fronten siegreichen 
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Deutschlands gegenüberstand. Da sie sich im Namen der Ehre dazu 

entschieden hatten, konnten sie es kaum erwarten, sich ihrer würdig 

zu erweisen. So herrschte in dem Lager, dessen im Übrigen eher ma-

gerer Bestand sich mit den Neuankömmlingen aus der Bretagne oder 

aus Spanien auffüllte, eine Mischung aus Überheblichkeit und Hu-

mor, die mit meiner Erinnerung an die so demoralisierte, kleinlaute 

französische Armee in den Vogesen deutlich kontrastierte. 

Im Speisesaal von Camberley lernte ich zwei Kameraden kennen, 

deren Freundschaft mir im weiteren Verlauf meines Lebens sehr viel 

bedeutet hat: Tony Mella und Daniel Cordier. Mit dem ersten verband 

mich eine Art Brüderlichkeit, die auf Scherzen, Wortspielereien und 

der Distanzierung von den Ereignissen beruhte, wobei wir gleichzei-

tig beide Sprachen, die französische und die englische, benutzten, 

was unsere Unterhaltungen immer wieder mit Gelächter durchsetzte. 

Wir hatten schon bald entschieden, dass er ein grosser Maler und ich 

ein grosser Dichter war und dass wir beide eine neue Ära des künst-

lerischen Ausdrucks einläuten würden. Der Krieg, den es so schnell 

wie möglich zu gewinnen galt, war nur ein lästiges Intermezzo, aus 

dem wir jedoch Nutzen ziehen würden, um nicht wieder in alte Ab-

geschmacktheiten zu verfallen und die Menschheit endlich aus ihrem 

unerträglichen Konformismus zu befreien. «Der Wolf wird aus dem 

Wald kommen», war der etwas rätselhafte Ausspruch von Tony 

Mella, und wir verliehen ihm mit einem verschworenen Augenzwin-

kern prophetische Bedeutung. 

Tiefer und sehr viel nachhaltiger war meine Begegnung mit Daniel 

Cordier. Dieser neunzehnjährige Patriot hatte auf einem Boot, das 

wenige Tage nach dem Waffenstillstand in Bayonne in See gestochen 

war, ein halbes Dutzend Kameraden mitgebracht, die über jenes Ein-

geständnis der Ohnmacht und Feigheit ausser sich waren. Sie teilten 

dieselbe Verachtung für die Regierung der III. Republik, die Frank-

reich ins Verderben gestürzt hatte. Mich bestach auf Anhieb Cordiers  
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jugendliche Verve. Uns verbindet das gemeinsame mitreissende Er-

lebnis des kämpfenden Frankreich, und als wir uns im Sommer 1945 

wie-derbegegneten, hatten wir sehr ähnliche Erfahrungen gemacht. 

Nachdem der Frieden eingekehrt war, trennten oder kreuzten sich un-

sere Wege, wodurch eine unverbrüchliche Freundschaft sich nur fe-

stigen konnte. 

In Camberley bin ich auch einem ehemaligen Mitschüler aus der 

École Alsacienne wiederbegegnet, Christian Fouchet (er sollte 20 

Jahre später mein Erziehungsminister sein). Er überredete mich, sei-

nem Beispiel zu folgen und mich freiwillig zur Luftwaffe zu melden. 

Die Forces françaises libres würden am dringendsten Piloten benöti-

gen. Sie trügen am ehesten dazu bei, dass wir uns an den künftigen 

Kämpfen beteiligen könnten. 

Nach meiner Aufnahme in die Forces aériennes françaises libres 

(FAFL) gelang es mir im Juni 1941, in der Royal Air Force nicht etwa 

zum Piloten, was mir natürlich lieber gewesen wäre, sondern zum 

Navigator ausgebildet zu werden, da in dem Bereich grösserer Bedarf 

herrschte. Ein neunmonatiger intensiver Lehrgang in der warmherzi-

gen, gastfreundlichen Atmosphäre der RAF-Basen, in einer Gruppe 

von 15 jungen Franzosen des Freien Frankreich und einem Veteran, 

führte dazu, dass ich den Rang eines air observer erlangte und auf 

dem Revers meiner Uniform einen grauen Flügel auf blauem Grund 

tragen durfte. Zwischen Juni 1940 und Juni 1941 hatten die Alliierten 

die Arroganz der Wehrmacht kaum erschüttert. Immerhin hatte die 

RAF die Invasion Grossbritanniens vereiteln und die Luftschlacht um 

England gewinnen können. Etwas von ihrem Prestige strahlte auch 

auf uns ab, die wir keinen Anteil daran hatten. Die Spitfires hatten die 

Luftwaffe mit ihren Messerschmitts abgewehrt. Unsere späteren 

Blenheims würden, wenn wir erst einmal unsere Ausbildung abge-

schlossen hätten, damit beauftragt sein, militärische Ziele auf dem 

Kontinent, vor allem in Frankreich, zu bomba-dieren, was natürlich 

zu Gewissenskonflikten führen würde. 
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Der Veteran in unserer Gruppe, Major Livry-Level, ein kampflu-

stiger Geist, der sein Alter verschwiegen hatte, um Pilot sein zu kön-

nen, erzählte von seinem Anwesen in der Normandie, das zu überflie-

gen er kaum erwarten konnte, von den Vorsichtsmassnahmen, die es 

zu treffen galt, um die Zivilbevölkerung zu verschonen, von seiner 

Teilnahme am Ersten Weltkrieg. Wir belächelten und liebten ihn zu-

gleich. Ein anderer Oberleutnant und normalien, Antoine Goldet, 

dem ich 13 Jahre später im Kreis um Pierre Mendes France wieder-

begegnen sollte, war das genaue Gegenteil von soviel Überschwang. 

Bei allem und jedem zeigte er dieselbe souveräne Gelassenheit: «Ob 

ich nun diese oder irgendeine andere sinnlose Arbeit mache», war 

seine ständige Redensart, was ihn nicht davon abhielt, so schnell wie 

möglich an den Ort des Geschehens zu eilen. 

Wir hatten unsere Ausbildung in einer Basis nahe der schottischen 

Grenze, in Millom, Northumberland, begonnen. In Wales, nicht weit 

von Cardiff, haben wir sie beendet. Die Theorie fiel mir ziemlich 

leicht, ich interessierte mich für Kartenlesen, eine wesentliche Auf-

gabe des Navigators. Kopfzerbrechen bereitete mir eher der Umgang 

mit den Apparaturen, da ich schon immer Angst vor mechanischen 

Dingen hatte. 

In Kriegszeiten neun Monate in den Camps der Royal Air Force 

zu verbringen, prägt einen fürs Leben. Das dort herrschende Klima 

war eine Mischung aus Professionalität und Bescheidenheit – es hatte 

nichts zu tun mit den Karikaturen eines Danny Kaye in dem Film Das 

Doppelleben des Herrn Mitty, die sich über Hochmut und affektierten 

Heroismus lustig machen. Die natürliche Gelassenheit, mit der unsere 

englischen Kameraden angesichts der drohenden Gefahr lebten und 

dabei die Augenblicke der Entspannung geniessen konnten, erschien 

uns beispielhaft. Nicht zu vergessen die WAAF (Women Auxiliary 

Air Force), blonde Engländerinnen, von denen die administrativen 

Arbeiten verrichtet wurden. Sie liessen sich soreizend hofieren, dass 

man hätte meinen können, sie schwärmten für uns. 
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Nur einmal hatte ich wirklich Angst, als das Flugzeug, mit dem wir 

fliegen lernten, sich über einem Wald verirrte und der noch unerfah-

rene junge Pilot uns darauf vorbereitete, er müsse die Maschine ir-

gendwo zwischen den Ästen notlanden. In einem solchen Moment 

merkt man, was für ein sperriges Ding so ein Flugzeug ist und wie 

unsagbar wenige Lichtungen es in manchen Wäldern gibt! Uff! Die 

Landung war ein Drahtseilakt, aber sie gelang. 

Im März 1942 machte ich meine Prüfung als Navigator. Danach hätte 

ich in ein Geschwader der Forces aériennes françaises libres – sie 

wurden ein paar Monate später in Forces aériennes françaises com-

battantes umbenannt – eintreten können, wahrscheinlich in die 

Gruppe Lorraine, wo ich an der Seite von Pierre Mendès France ge-

wesen wäre. Genau in dem Augenblick schaltet sich jedoch mein 

Freund aus Camberley, Tony Mella, ein. 

Ihm war im Juni 1941 klar geworden, welcher Nutzen sich aus sei-

ner Zweisprachigkeit ziehen liess, und hatte sich einer Art militäri-

schem Geheimdienst innerhalb des Generalstabs des Freien Frank-

reich zur Verfügung gestellt, der sämtliche von den verbündeten 

Landsleuten eingeholte Informationen an den britischen Generalstab 

weiterleitete. Bereits im Sommer 1940 hatte General de Gaulle einen 

jungen Major und polytechnicien, André Dewavrin, nach seiner 

Rückkehr aus Norwegen mit der Einrichtung einer solchen Dienst-

stelle beauftragt. Noch im selben Herbst begann Dewavrin, der sich 

das Pseudonym Passy zugelegt und André Manuel, einen älteren Of-

fizier mit zahlreichen Kontakten zu französischen Unternehmerkrei-

sen, zum Mitarbeiter genommen hatte, damit, Kundschafter nach 

Frankreich zu schicken. Tony Mella hatte sich 1941 dieser damals 

zwar noch verschwindend kleinen, aber mit einer der wichtigsten 

Aufgaben für die Zusammenarbeit zwischen Briten und Freien Fran-

zosen betrauten Gruppe angeschlossen. 

Die Rolle dieser im Mai 1941 in Bureau de contre-espionnage, de 
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renseignement et d’action (BCRA) umbenannten Dienststelle ist von 

allen Historikern des Zweiten Weltkriegs mit mehr oder weniger 

grosser Parteilichkeit analysiert worden. Sie war für die komplexen 

Beziehungen zwischen dem britischen Generalstab, der die für den 

Einsatz in Frankreich erforderlichen materiellen Mittel zur Verfü-

gung stellte, und General de Gaulle, der die Kontrolle über diesen 

Einsatz nicht verlieren wollte, sowie für die vielen, oft weit verstreu-

ten Verantwortlichen der Résistance zuständig. Man hat immer wie-

der auf die unvermeidlichen Reibereien zwischen dem BCRA und 

den Anführern der nationalen Befreiungsbewegungen hingewiesen, 

die in puncto Waffen, Geld, Kommunikationsmittel – und Instruktio-

nen von London abhängig waren: von den ersteren immer zuwenig 

und von den letzteren zuviel. 

Das BCRA hatte die Aufgabe, die Anfragen zu begutachten, den 

alliierten Generalstab von deren Berechtigung zu überzeugen sowie 

Unabhängigkeitsbestrebungen der einen wie der anderen zu bremsen. 

Die häufig so dramatischen Höhepunkte in diesem Kapitel des Krie-

ges sind von Daniel Cordier in dessen Werk über Jean Moulin* mit 

grosser Klarheit dargelegt worden. Auf Veranlassung des BCRA 

hatte sich Cordier zum Fallschirmspringer und Funker ausbilden las-

sen und sich Jean Moulin angeschlossen, der inzwischen General de 

Gaulles «Bevollmächtigter» in Frankreich war. Er blieb bis zu dessen 

Verhaftung in Caluire einer seiner engsten Mitstreiter, bevor er 30 

Jahre später zu dessen unermüdlichem, minutiösem Biographen 

wurde. 

Der Arbeit eines anderen Zweiges des BCRA, der für den briti-

schen Generalstab die von unseren Nachrichtennetzen aufgefangenen 

Informationen sammelte, haben die Historiker viel weniger Beach-

tung geschenkt. Das war die Aufgabe der André Manuel unterstehen- 

*  Daniel Cordier, Jean Moulin. U inconnu du Pantheon. Paris: Éditions Jean-

Claude Lattèsse 1989 
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den Abteilung R, der beizutreten mir Tony Melia, inzwischen ihr 

wichtigster Zuträger, im März 1942 vorschlug. 

Dort, vertraute er mir an, bereite sich unter adäquater Geheimhal-

tung die Aktion vor, durch die wir unser Land würden zurückerobern 

können. Die Spionage sei bei dieser Art Konflikt die wirkungsvollste 

Waffe. Man müsse nicht etwa Mut beweisen, wozu, wie Mella beteu-

erte, jeder hergelaufene Idiot imstande sei, sondern Fingerspitzenge-

fühl. Er umgab seine Erläuterungen mit einem geheimnisvollen 

Schleier: Solange ich mich noch nicht entschieden habe, könne er mir 

nicht alles verraten. Würde ich in das besetzte Frankreich geschickt 

werden? Er konnte es mir nicht versprechen, liess jedoch durchblik-

ken, das hänge allein von mir ab. 

Ich stehe also in einem Büro am Saint James’ Square, werde Passy 

und Manuel vorgestellt, die in den nächsten zwei Jahren die zentralen 

Figuren meines beruflichen Umfeldes sein sollten. Ihre Freundschaft, 

die kurz nach der Befreiung auf dramatische Weise zerbrach, schien 

uns Gutes zu verheissen. Es waren zwei komplementäre Charaktere. 

Der eine eiskalt, was wir als Beweis für seinen Scharfblick und seine 

Rigorosität nahmen, der andere der personifizierte Charme. Er konnte 

Paul Valérys Le cimetière marin auswendig, was zwischen uns zu ei-

nem poetischen Wettstreit führte. 

Ein neuer Mitarbeiter macht sich Schritt für Schritt mit den Akti-

vitäten eines «Sonderdienstes» wie dem BCRA vertraut. Zunächst 

werde ich über die laufenden Operationen informiert und vertiefe 

mich in die Unterlagen der Informationsnetze, mit denen sich die Ab-

teilung R befasst. 

Im Unterschied zur militärischen Aktion – Sabotage, Gründung 

bewaffneter Gruppen, später der Maquis – und zur politischen Aktion 

– heimlich gedruckte Zeitungen, patriotische Propaganda, Gründung 

von Widerstandsgruppen – arbeitete der Nachrichtendienst gänzlich 

unauffällig. Unsere Agenten gingen erst dann in den Untergrund, 

wenn ihre Aktivitäten aufgedeckt worden waren. Sie bewegten sich 
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innerhalb der französischen Bevölkerung wie die viel zitierten Fische 

im Wasser. Unsere englischen Partner, an die die eingeholten Infor-

mationen gerichtet waren, konnten sich nur schwer an unsere Metho-

den gewöhnen. Ihre Dienststellen, vor allem die unter Oberst Buck-

master, bedienten sich professioneller Spione, nicht selten ehemali-

ger Mitarbeiter des Intelligence Service, die im Untergrund ausgebil-

det worden waren. Die unsrigen nahmen als selbstverständlich an, 

dass ihre Landsleute sie nicht verraten würden. Es galt also, nicht von 

den Deutschen, der Abwehr, der Gestapo, dem Sicherheitsdienst, auf-

gespürt zu werden. Innerhalb der Vichy unterstehenden französi-

schen Dienststellen – der Polizei, den Eisenbahnern – müsste es hin-

gegen möglich sein, Verbündete, Patrioten zu finden. Unsere Resul-

tate bestätigten häufig die Stichhaltigkeit unserer Methoden, weshalb 

wir bei den wichtigen Köpfen des britischen militärischen Geheim-

dienstes merklich im Ansehen stiegen. Während der Generalstab der 

Alliierten die militärische Rolle, die diese geheime Armee, versorgt 

von den einzelnen Widerstandsbewegungen, im entscheidenden Au-

genblick spielen würde, seit jeher angezweifelt hatte, war er sich 

schon bald sehr wohl darüber im Klaren, welche Vorteile daraus er-

wüchsen, die Agenten des BORA zuverlässige Informationen über 

das feindliche Aufgebot auf französischem Boden einholen zu lassen: 

Streitkräfte, Truppenbewegungen, Marinestützpunkte, strategische 

Vorhaben, Bewaffnung, Munitionsreserven, Material jeglicher Art. 

Mein erster «Klient» im Frühjahr 1942 war Christian Pineau, der 

bald nach meinem Eintritt in den Dienst nach England gelangt war. 

Da er kurz darauf wieder aufbrechen sollte, musste ich ihn in aller 

Eile mit den Grundregeln, nach denen ein Nachrichtennetz funktio-

niert, vertraut machen. Als Grundlage hierfür dienten uns die Erfah-

rungen, die wir mit dem ersten vom BCRA erstellten Netz, genannt 

Confrérerie Notre-Dame, das Werk von Gilbert Roulier, alias Rémy,  
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gemacht hatten. Die «Instruktionen», mit denen Pineau sich wieder 

nach Frankreich aufmachte, umfassten verschiedene Codes, Nach-

richten an die BBC, Kriterien für die Ortung der für Operationen aus 

der Luft vorgesehenen Gebiete, vornehmlich Ziele zur Einholung mi-

litärisch bedeutsamer Informationen, Sicherheitsvorschriften. Wir 

hielten uns, ein wenig überheblich, für professionelle Spione. 

Aber unsere Verluste waren hoch, viel zu hoch. Unsere Agenten 

begingen zu viele Unvorsichtigkeiten, unsere Nachrichtennetze wa-

ren nicht dicht genug. Sie wurden von der Gestapo infiltriert. Die 

französischen Geheimdienste, mit deren Patriotismus unsere Agenten 

fest rechneten, spielten allzu häufig das Spiel der Kollaboration. 

Und an manchen Stellen stand unser Apparat auf schwachen Füs-

sen. Um die dringend eingeholten Informationen nach London wei-

terzuleiten, bedienten sich unsere Nachrichtennetze in England aus-

gebildeter Funker, die mit ihren Geräten und Quarzen nach Frank-

reich geschickt wurden. Jede ein wenig lang geratene Übertragung 

drohte, von der deutschen Goniometrie erfasst zu werden. Unter die-

sen Funkern gab es die meisten und folgenschwersten Verhaftungen. 

Um die Nachrichten der einzelnen Netze entgegenzunehmen, ihnen 

Instruktionen, Material, Geld zukommen zu lassen, mussten Opera-

tionen über den Luftweg, Fallschirmabsprünge oder Landungen, or-

ganisiert werden. Es galt also, geeignete Terrains zu finden, sie zu 

markieren, den günstigen Augenblick innerhalb des Mondzyklus ab-

zuwarten. Die Gestapo konnte sich einschleusen, die Operation zu 

Fall gebracht, der Lysander von der Flak abgeschossen werden. Wie 

konnten wir all diese widrigen Umstände in unseren Büros am Saint 

James’ Square, dann in der Duke Street, in einer Hauptstadt in Eng-

land, die von den Bombardierungen zwischen dem Ende des Blitz-

krieges im Frühjahr 1941 bis zu den ersten V-1- und V-2-Raketen im 

Frühjahr 1944 weitgehend verschont blieb, so einfach hinnehmen? Es  
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fällt mir schwer, eine Antwort auf diese Frage zu finden, die ich mir 

rückblickend stelle. Zweifellos akzeptierten wir diese Diskrepanz 

zwischen unserer Sicherheit und den von unseren Kameraden in 

Frankreich eingegangenen Risiken, weil wir damit rechneten, sie ei-

nes Tages abzulösen. Bis dahin übten wir uns in makabrem Humor. 

Tony Mella hatte sich für unsere Arbeit den Spruch «Teste et Colom-

be, mise en bière à la pression»* ausgedacht. Teste war ich, da ich, 

wenn wir mittags unser Sandwich assen, Valery rezitierte; Colombe 

war der Maler, der Picasso nacheiferte. 

In den letzten Oktobertagen tauchte in der Junggesellenwohnung am 

Courtland Square, die ich mit Tony Mella und Guy Dubois teilte, ein 

junger amerikanischer Offizier auf, der sich als New Yorker Freund 

von Vitia vorstellte und mir ihr baldiges Eintreffen in London ankün-

digte. Sie sei an Bord eines Handelsschiffes, inmitten eines Konvois, 

der in Kürze in Liverpool anlegen werde. Einen ganzen Abend lang 

schilderte mir Patrick Waldberg, der zwar seiner Uniform nach Ame-

rikaner war, seinen Erzählungen nach jedoch sehr pariserisch wirkte, 

ein lebhaftes, buntes Bild von dem Leben, das Vitia und ihre Eltern 

seit ihrer Ankunft in New York vor 18 Monaten führten. Dann ver-

schwand er wieder genauso geheimnisvoll, wie er gekommen war. 

Kurz darauf erfuhr ich, dass er nach Nordafrika gegangen war, um an 

der Landung der Alliierten teilzunehmen. 

Seit einem Jahr arbeitete Vitia als Journalistin bei der Zeitung La 

Marseillaise, wo Geneviève Tabouis sie unter ihre Fittiche genom-

men hatte, und verkehrte unter den emigrierten Schriftstellern, Künst-

lern und Akademikern. Die sehr gemischte französische Kolonie in 

New York war politisch in zwei Lager gespalten. Einerseits waren da 

*  Wortspiel: bière, «Bier», aber auch «Sarg»; mise en bière à la pression, 

«zwangsweise eingesargt», aber auch «Umwandlung zu Fassbier». Monsieur 

Teste, Prosazyklus von Paul Valéry, dessen Protagonist mit Hilfe eines stren-

gen Trainings danach strebt, seine Intellektualisierung auf die Spitze zu treiben. 

(Anm. d. Übers.) 
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die leidenschaftlichen de Gaulle-Anhänger der Vereinigung France 

Forever unter der Leitung Henri Laugiers, der Claude Lévi-Strauss, 

Geneviève Tabouis, François Quilici und Boris Mirkine angehörten. 

Diese hatten ungeduldig auf den Kriegseintritt der Vereinigten Staa-

ten gewartet, in der Hoffnung, dass dies dem Anführer des Freien 

Frankreich zugute kommen würde. Auf der anderen Seite scharte sich 

das Gros der Persönlichkeiten der III. Republik um Alexis Léger, den 

ehemaligen Generalsekretär am Quai d’Orsay, der unter dem Pseu-

donym Saint-John Perse schrieb, und um Camille Chautemps. Sie 

warnten Präsident Roosevelt vor Charles de Gaulles Unberechenbar-

keit. Patrick Waldberg, der, wie sich herausstellte, ein enger Freund 

von André Breton und Marcel Duchamp war, erzählte mir nicht ohne 

Ironie von den Intrigen, die das Office of War Information angezettelt 

hatte, um die grossen Wortführer des Surrealismus zu phrasenhaften 

Beiträgen zu bewegen. 

Ich wartete voller Ungeduld auf Vitias Ankunft, weil ich wusste, 

welchen Gefahren solche Konvois durch die deutschen U-Boote aus-

gesetzt waren. Endlich, am 9. November, informierten mich die Eng-

länder von ihrem Eintreffen in der Royal Victoria Patriotic School, 

und ich lief los, um sie von dem Ort abzuholen, an dem ich sechs 

Wochen verbracht hatte und sie drei Stunden zubringen sollte. Von 

den ursprünglich 24 Schiffen ihres Konvois waren neun verlorenge-

gangen. Sie hatte den Wechsel von der friedlichen New Yorker At-

mosphäre zu der einer dem Krieg trotzenden britischen Handelsma-

rine gelassen und professionell bewältigt. «Was für eine Lektion!» 

sagte sie. 

Wieder mit Vitia zusammen zu sein, mit ihr die erregende Atmo-

sphäre Londons während des Krieges, die englische Gastfreundschaft 

und unvergleichliche Kameradschaft des kämpfenden Frankreich zu 

erleben, war eine besondere Form von Glück. Es ist mir in strahlender 

Erinnerung geblieben. Wir hatten seit unserer Heirat mehr Monate 

getrennt voneinander als gemeinsam verbracht. In London lernten  
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wir, wirklich miteinander zu leben. Sie stellte die Verbindung zwi-

schen dem BCRA und dem Commissariat à l’intérieur her, deren 

ständige Verantwortliche Georges Boris und Jean-Louis Crémieux-

Brilhac waren, während die Minister wechselten: zunächst Diethelm, 

dann André Philip, dann Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Georges 

Boris wurde einer ihrer engsten Freunde. Diese Freundschaft brachte 

uns Pierre Mendès France näher, der zum Abendessen in unsere neu 

bezogene Einzimmerwohnung in die Kinnerton Street kam. Er be-

richtete uns höchst amüsant über seinen Ausbruch aus dem Gefängnis 

von Clermont-Ferrand und die Höhepunkte seiner Flucht nach Lon-

don. 

Mendès war beeindruckt von der sowohl rigorosen wie ausgewo-

genen Verwaltung eines England im Kriegszustand, die bemerkens-

werte Leistung des Ernährungsministers Lord Woolton, den wir bei-

nahe ebensosehr bewunderten wie Winston Churchill. Zu einem Zeit-

punkt, da im Frankreich Vichys, neben grösster Knappheit, der 

Schwarzmarkt florierte, erfanden die Engländer das spam, jenen ei-

genartigen Schinkenersatz, über den Pierre Dac lustige Verse machte. 

Meine Arbeit innerhalb der Abteilung R des BCRA betraf aus-

schliesslich den Nachrichtendienst. Es gab eine Abteilung für Gegen-

spionage, die dem besonderen Misstrauen des britischen Geheim-

dienstes ausgesetzt war und Roger Wybot und Stanislas Mangin un-

terstand, eine Abteilung für militärische Aktion und Sabotage, zu-

nächst unter der Leitung von Scamaroni, dann von Lagier, sowie eine 

Abteilung für politische Aktion, die Passy Louis Vallon anvertraut 

hatte und die den diversen nationalen Befreiungsbewegungen Direk-

tiven erteilte. Da Vitia für die Verbindung zwischen dem BCRA und 

dem Commissariat à l’intérieur verantwortlich zeichnete, war ich 

über die Probleme auf diesem Gebiet auf dem Laufenden. Wir amü-

sierten uns über die Rivalitäten und Ambitionen der Verantwortlichen  
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dieser Bewegungen und betrachteten ihre Konflikte mit jenem allzu 

leichtfertig ironischen Blick der «Büros» auf die Akteure vor Ort. 

Pierre Brossolettes Eintreffen in London brachte eine tiefgreifende 

Neuorganisation des BCRA mit sich, als zwischen Passy und die Ab-

teilung R dieser ungestüme, unwiderstehliche normalien trat, der den 

Leiter des BCRA für sich eingenommen und den zweifellos ge-

mässigteren Einfluss eines André Manuel in den Schatten gestellt 

hatte. Die Rolle, die Brossolette bei der Mobilisierung und Vereini-

gung der Résistance-Bewegungen gespielt hat, ist von den Histori-

kern des Zweiten Weltkriegs untersucht worden. Sie haben auf die 

Diskrepanz zwischen seinen und Jean Moulins Visionen hingewie-

sen. Für uns in der Duke Street war seine Präsenz ausgesprochen 

wohltuend, seine Überzeugung ansteckend, sein Lächeln, das er ei-

nem beim Verlassen des Büros zuwarf, unvergesslich. 

Wir bangten mit seiner Frau Gilberte jedesmal, wenn er nach 

Frankreich aufbrach. Die zweite der beiden wichtigen Missionen, bei 

denen er Passy begleitete, endete mit seiner Verhaftung. Als er sich 

aufgrund einer hellen Haarsträhne, die sich nicht hatte färben lassen, 

erkannt und entlarvt fühlte, stürzte er sich aus einem Fenster. Seine 

fesselnde und so vielschichtige Persönlichkeit, sein glühender Patrio-

tismus werden mir ewig im Gedächtnis bleiben. 

Was jedoch die geeignete Strategie betraf, um General de Gaulle 

die entscheidende Unterstützung der Résistance zu sichern, so war 

Manuels Voraussage richtig gewesen, und es galt nun, Jean Moulin 

zur Seite zu stehen. 

Ende 1943 wurde unsere Dienststelle grösstenteils nach Algier 

verlegt, wo von nun an der Sitz des Comité français de libération na-

tionalem!. Tony Mella gehörte dazu. Beim Abschied beschwor er 

mich, nur ja nicht den Helden spielen zu wollen und bis zur Landung 

der Alliierten, die in unseren Augen nicht mehr lange auf sich warten 

lassen würde, in London zu bleiben. Dabei unterschätzte er meine 

Entschlossenheit, die ich nie verloren hatte. 
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Bei seinem Nachfolger Fleury, dem neuen Leiter der Abteilung R mit 

dem Decknamen Panier, setzte ich durch, in einer Mission zu den 

Verantwortlichen des Nachrichtennetzes geschickt zu werden, um 

mit ihnen einen Plan zur Neuorganisation unserer Funkverbindungen 

zu erörtern. Tatsächlich war bei der unmittelbar bevorstehenden Lan-

dung mit Unterbrechungen in den Nachrichtenachsen zwischen Paris, 

Lyon, Marseille und den übrigen Regionen Frankreichs zu rechnen. 

Die dringenden Mitteilungen, die wir im Zuge des Vormarschs der 

Alliierten an den Generalstab würden richten müssen, könnten nicht 

ohne gefährlichen Verzug über diese drei Städte, wo die meisten Sen-

der installiert waren, weitergeleitet werden. Es galt daher, sie mit Zu-

stimmung der Verantwortlichen der Nachrichtennetze, zu denen sie 

gehörten, über das gesamte Gebiet zu verteilen. 

Vitia verstand nur zu gut mein Bedürfnis, an Ort und Stelle zu sein. 

Sie durfte mich ausnahmsweise in das ultra-geheime Landhaus be-

gleiten, wo Major Bertram und dessen rothaarige Frau die Agenten 

vor ihrem Aufbruch nach Frankreich beherbergten. Wir verbrachten 

drei Tage dort und warteten auf eine günstige Mondphase. Ich will 

erst gar nicht in Worte zu fassen versuchen, was diese Parenthese 

ausserhalb der messbaren Zeit, ausserhalb der Macbethschen rec-

orded time, für unser gemeinsames Leben bedeutete. 

Schliesslich, eines Nachts Ende März 1944, nahm ich in einem 

wendigen, leichtgebauten Lysander Platz, der mich ohne Zwischen-

fälle auf einem gut markierten Gelände ein paar Kilometer von Saint-

Amand-Montrond im Departement Cher absetzte. Zehn Minuten spä-

ter startete das Flugzeug wieder, mit Louis Marin an Bord, der sich 

erstmals dem kämpfenden Frankreich anschloss. Durch einen jener 

Zufälle, die ich immer wieder gern erwähne, wurde zu Ehren dieses 

konservativen Politikers nach seinem Tod eine Plakette an der Fas-

sade des Gebäudes Boulevard Saint-Michel 95 angebracht, wo wir 

von 1955 bis 1983 wohnten und in dem heute zwei unserer Kinder 

leben. 
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Kapitel 7  

IN PARIS IM UNTERGRUND 

B 
evor ich auf die hundert Tage, die meine Greco-Mission dauerte, 

zu sprechen komme, wende ich meinen Blick zurück auf die drei 

in London verbrachten Jahre, die ihrem Ende entgegengehen. Sie 

gleichen einem Traum. Zweifellos liegt der Grund in der bewunderns-

werten Gelassenheit des britischen Volkes, von der Londons Luft er-

füllt zu sein schien. Die Welt brach überall zusammen, Niederlagen 

und Siege wechselten einander ab, die Fronten rückten vor und wi-

chen zurück, aber nachmittags um fünf Uhr tranken wir in einem Pub 

nahe des Berkeley Square Tee und mokierten uns über die Amerika- 

ner, die spät und bestens ausgerüstet in den Kampf eingegriffen hat-

ten. Die schönste – und gemeinste – Geschichte handelte von dem Gl, 

der von einem britischen Kameraden gefragt wird, wofür er seine drei 

Medaillen erhalten habe. «Die erste», antwortet der Amerikaner, «da-

für, dass ich den Atlantik überquert habe. Die zweite für meine An-

wesenheit auf einem Kriegsschauplatz.» – «Und die dritte?» – «Ich 

habe eine Frau vor der Vergewaltigung gerettet.» – «Ah! Wie das?» 

– «Ich habe mich anders besonnen.» 

Wir machten Scherze, hörten BBC, waren stolz auf unseren gros-

sen Mann. Der General war für uns umso unangreifbarer, je umstrit-

tener er war: bei den Amerikanern, die ihm Pétain vorzogen, den Bri-

ten, denen die Unnachgiebigkeit dieses bedingungslosen Patrioten zu 

schaffen machte, und auch bei den Franzosen – den Herausgebern der 

Zeitung France und denen der Zeitschrift La France libre, Labarthe 

und Raymond Aron. Letzterer hatte Vitia und mich schockiert, die 

wir ihn aus der Zeit vor dem Krieg kannten, sie über ihren Vater, ich 

aus der Rue d’Ulm. Als wir ihm an dem Tag, als Darlan in Algier  

91 



eintraf, auf der Strasse begegneten, hörten wir ihn die Haltung der 

Amerikaner verteidigen, die bereit seien, mit ihm zu verhandeln: 

«Man muss realistisch sein», sagte er. «Er bringt den Alliierten zu-

mindest die Flotte von Toulon ein.» 

Wir waren keine Realisten. Wir huldigten unseren Helden, dem 

düsteren Ruhm unserer Toten: Estienne d’Orves, Jean Moulin, Pierre 

Brossolette, Jean Cavaillès, Jacques Bingen und vielen anderen. Ihr 

Opfer war jedoch ein Appell. Es verlangte nach Rache. Es war an uns 

Jüngeren, sie auszuüben. Und gleich darauf nahmen wir uns an den 

Engländern ein Beispiel: vor allem sich selbst niemals wichtig zu 

nehmen. 

Diese Parenthese, «infuséd’astres et lactescente»*, schloss sich in 

Saint-Amand-Montrond. Ein neuer, in meiner Erinnerung vielleicht 

noch abgeschlossenerer Zeitraum beginnt an jenem Tag im März 

1944 und endet am 8. Mai 1945. 

Die Mission Greco – ein von mir gewähltes Pseudonym – bestand 

aus drei Verbindungsagenten: Godefroy, der vor mir aus London ge-

kommen war und mir von seinem Netz zur Verfügung gestellt wurde, 

und zwei von ihm rekrutierten jungen Leuten: Der eine, Jean-Pierre 

Couture, war Maler, ein Spassvogel und schnell auf seinem Fahrrad, 

der andere, massvollere, organisiertere, Jacques Brun, ist heute Ge-

neralsekretär ACÏ Amicale des anciens déportés du camp de Dora. 

Ich hatte die verrückte Idee, meinen Bruder und meine Mutter in 

diese Mission einzubeziehen. Ich war seit März 1941 ohne Nachricht 

von ihnen. Wie ich an ihre Adresse gekommen bin? Ich kann mich 

nicht mehr daran erinnern. Ich fand die beiden schliesslich in Tho-

non-les-Bains, im Département Haute-Sa-yoie, wo sie sich nach ei-

nem gescheiterten Versuch, in die Schweiz zu gelangen, niedergelas- 

*  «belebt von Gestirnen und milchig». Zit. aus: Arthur Rimbaud, Trunkenes 

Schiff. In: Sämtliche Dichtungen. Aus dem Franz, von Walther Küchler. Hei-

delberg: Lambert Schneider 1955 (Anm. d. Übers.) 
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sen hatten. Sie besassen noch immer die deutsche Staatsangehörig-

keit. Helen war von einer Freundin, der Besitzerin eines Schlosses in 

Le Chablais, aufgenommen worden. Der Gesundheitszustand von Ul-

rich, der bei einem alten Ehepaar in der Stadt zur Untermiete wohnte, 

erschien mir zu schlecht, als dass ich das Risiko hätte auf mich neh-

men können, ihn nach Paris mitzunehmen, und so machte ich mich 

allein mit Helen auf den Weg. Sie konnte es kaum erwarten, für die 

Résistance zu arbeiten. 

Es handelte sich bei der Mission Greco zunächst darum, Kontakt 

mit den Verantwortlichen der verschiedenen Netze, wie Confrérie 

Notre-Dame, Brutus, Andromède, Nestlé, Gallia, Phalanx, Phratrie 

und Cohors, aufzunehmen. Alle verfügten über mehrere Funker, für 

die es neue Sendeorte zu finden galt. Aber zu diesen Aufgaben kamen 

noch andere hinzu: Kuriere auf den Weg zu bringen, Geld zu vertei-

len, neue Quarze mit neuen Codes auszustatten. Jeden Morgen teilten 

wir beim Frühstück, das wir in der Rue Delambre in Coutures Woh-

nung einnahmen, die Kontakte, die es zu knüpfen, und die «Postkä-

sten», die geleert werden mussten, untereinander auf. 

Ich hatte die Führungskräfte des Nachrichtennetzes Phratrie zu 

meinem wichtigsten Stützpunkt gemacht, indem ich mit ihnen das 

seltsame Leben der Verantwortlichen der Résistance teilte. Ein Le-

ben, das eine Mischung aus Nonchalance und Rigorosität war, in dem 

arbeitsreiche Tage mit frivolen Abenden in den Restaurants des 

Schwarzmarktes abwechselten. Die telegraphischen Berichte, die ich 

nach London schickte, wurden dort mit Ironie entgegengenommen. 

Ich, der ich mich so oft geärgert hatte, wenn eine Botschaft nicht zu 

dechiffrieren war, machte nun selbst Fehler beim Kodieren. Ich hatte 

als zugrundeliegenden Text eine Strophe aus Le Lac von Lamartine 

gewählt, dessen allzu lange Wörter sich schlecht zum Chiffrieren eig-

neten. All das vor dem Hintergrund der Ausgelassenheit und Gewiss- 
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heit über einen unmittelbar bevorstehenden Sieg der Alliierten und 

der Roten Armee, die die deutsche Front überall durchbrach. 

Das Fahrrad war das allgemeine Transportmittel. Die Pariser Ave-

nuen, auf denen so gut wie kein Auto fuhr, waren gesäumt von blü-

henden Jakaranda-Bäumen. Zuletzt achtete man gar nicht mehr auf 

deutsche Uniformen. Ich traf einen Mitstudenten aus der khâgne wie-

der, Jacques Havet, der mir erlaubte, seine Adresse als «Briefkasten» 

zu benutzen. Eine Woche später verhaftete die Gestapo seinen Vater, 

der nie zurückkehrte. Durch welchen Verrat? Ich habe es niemals er-

fahren. Diese Tragödie war leider kein Einzelfall. Viele Nachrichten-

netze wurden dezimiert. Jedesmal galt es, sich gegen die Realität ab-

zuhärten. 

Ich sollte kurz darauf an der Reihe sein. Drei Wochen nach der 

Landung in der Normandie, die unsere ganze Equipe wie ein Sturm 

der Begeisterung erfasst hatte, legte London mir nahe, nach England 

zurückzukehren, indem ich mir eine für die ersten Julitage vorgese-

hene Operation aus der Luft zunutze machen sollte. Jetzt fortgehen, 

während die Alliierten auf Caen zumarschierten? Das kam nicht in 

Frage. Einige Tage später wurde ein Funker mit dem Pseudonym 

Bambou, der mich aus London kannte, wo er ausgebildet worden 

war, von der Gestapo gefasst. Nachdem er verhaftet und gefoltert 

worden war, redete er und willigte ein, sich am 10. Juli Ecke Boule-

vard Raspail und Boulevard Edgar-Quinet mit mir zu verabreden. Ich 

hoffe, dass er, indem er mich auslieferte, wenigstens seine eigene 

Freilassung bewirkte. Ich habe es niemals erfahren. Man verfolgt kei-

nen, der unter der Folter geredet hat. 

Wie die eigene Verhaftung schildern? Les Temps modernes haben 

mir einige Monate nach meiner Rückkehr aus den Lagern vorgeschla-

gen, einen Artikel über meine Erfahrungen zu veröffentlichen. Ich 

schrieb also Entre leurs mains («In ihren Händen»), einen Text von 

14 Seiten, den ich seit langem nicht mehr gelesen habe. Er beginnt 

folgendermassen: 
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«Der 10. Juli 1944 ist ein Montag. Ich bin mit zwölf Leuten an zwölf 

verschiedenen Ecken von Paris verabredet: Métrostatio-nen, Cafés, 

Strassenecken, Häuserkomplexen, nach deren jeweiliger Taktik. Ich 

selbst, der Neuhinzugekommene, der London erst im März verlassen 

hat, akzeptiere die Taktik der anderen widerspruchslos: machiavelli-

stisch mit den Machiavel-listen, kühn mit den Unvorsichtigen. Ich 

mache mir Vorwürfe deswegen. Irgendetwas muss man sich doch 

schliesslich vorwerfen. Das zehnte von den zwölf Rendezvous findet 

Ecke Raspail und Edgar-Quinet statt. Er sitzt auf der Terrasse. Als er 

mich sieht, steht er auf; ein anderer, den ich nicht kenne, steht eben-

falls auf, und beide betreten das Hinterzimmer. Ich folge ihnen. 

‚Greco, helfen Sie mir, ich bin ihnen in die Hände gefallen, es ist 

schrecklich, ich ertrage es kein zweites Mal, die Badewanne... ent-

setzlich. Es ist mir gelungen, sie an der Gare de Lyon abzuhängen. 

Ich habe keine Papiere, keinen Pfennig, kein Hemd mehr. Dies hier 

ist ein alter Freund von mir, ein Kamerad von vor dem Krieg, der 

mich aufgenommen, ausstaffiert hat...’ 

Ein kleiner kugelrunder Mann, Augen, die lächeln, warum? Ich 

sehe ihn an, ich mag ihn nicht, auch den nicht, der spricht, ein Exzes-

siver, ein Impulsiver, all das, was man bei dieser besonderen Lebens-

form fürchtet. Ich spreche. Man muss ja sprechen, argumentieren, er-

klären und sagen: Das und das müssen Sie tun. 

Ein weisser Fleck im Gedächtnis, aber kaum ein Moment der Un-

terbrechung. Ich fühle den Lauf der Pistole an meinen Rippen; ich 

sehe den aufgeregten, angespannten, zitternden jungen Mann; ich 

höre ihn brüllen: ‚Hände hoch, wird’s bald, los, los!’ Was nun kommt, 

vollzieht sich kampflos: Eine Ebene schiebt sich über die andere; ich 

bin in ihren Händen. 

...Unmögliche Situation für den, der geschnappt wird. Ich glaube 

nicht daran, nicht an die Konsequenzen; das kann nur eine War-

nungsein; morgen um diese Zeit werde ich irgendwo frei herumlaufen 
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und zittern bei der Vorstellung, ich hätte womöglich... Das Gestapo-

Auto, das durch Paris rast. Handschellen, der Geruch von Angst. Un-

sere Angst und die ihre drücken sich beinahe auf dieselbe Art aus, 

über diese Schroffheit, diese Weigerung zu kommunizieren. Avenue 

Foch. Nach und nach macht sich Hoffnungslosigkeit breit, jeder Aus-

weg wird zum Traum, zur Chimäre. Schwindelerregender Wertan-

stieg der einfachen Dinge: der Strasse, der Bewegung, der Métro. Ich 

bin verhaftet. Und doch hat der Ausdruck ‚Sich damit abfinden’ noch 

keine Bedeutung. Eins steht fest: Es kann nicht sein. 

Der Körper spielt seine Rolle, der Geist die seine. Übelkeit in den 

Regionen des Sonnengeflechts, Schweiss an den Schläfen, verrücktes 

Kreisen der Empfindungen... Und dann gewinnt der Körper sein 

Gleichgewicht zurück, atmet anders, sucht den Rhythmus, der das 

Weichwerden der Beine verhindert, die Region des Gehirns frei-

macht. Der Körper passt sich an, der Geist bleibt erstaunt, ungläubig; 

seine Anpassungsfähigkeit ist herabgesetzt.» 

Es folgt der Bericht über meine Verhöre, mit dem der Erzähler vom 

März 1946 das Interesse der Leser einer literarischen Revue zu wek-

ken versucht, indem er das Unwahrscheinliche, oder besser gesagt, 

die Heldentat betont. Er endet mit den beiden folgenden Absätzen: 

«Sind diese Geschichten nachträglich erfundene Lügen? Keines-

wegs, nichts könnte exakter sein. Aber sie wollen nichts über den Au-

genblick sagen. Ihr ganzer Sinn liegt in jenem Ereignis – eindeutig 

entgegen der Sicht der Dinge, die jene Gegenwart beherrscht: Ich 

habe überlebt. 

Diese Gegenwart wurde verdunkelt durch die Idee des Todes, er-

hellt durch das unmittelbare Bevorstehen des Todes. Ein allzu simp-

les Problem, das die viel komplexeren Probleme des Verhaltens ver- 
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drängt; in meinem Falle ein angenehmes Problem, denn ich wäre ge-

storben vor dem Alter der schlimmsten Wiederholungen, der verab-

scheuungswürdigsten Feigheiten, gestorben für eine äusserst ange-

messene Sache, bewundert gestorben, das heisst, mit dem Segen des 

anspruchsvollsten Teils meiner selbst, der kein grösseres Vergnügen 

kennt, als sich selbst ein Denkmal zu setzen.» 

50 Jahre später stört mich so manches in diesem Bericht. Ich komme 

darin zu gut weg: Die Gestapo hat sich von diesem intellektuellen 

Sartrianer hereinlegen lassen; ich habe nicht nur nichts Wesentliches 

preisgegeben, sondern es sind von der Folter auch keinerlei Spuren 

zurückgeblieben, und ich habe Paris unversehrt verlassen. Kaum zu 

glauben. 

Es handelt sich um die 29 Tage zwischen dem 10. Juli und dem 8. 

August 1944, die ich in einem Gebäude in der Avenue Foch ver-

brachte, wo die Gestapo die «Terroristen» gefangenhielt, bevor sie 

sie in Fresnes einsperrte, sie exekutierte oder deportierte. Meine Ver-

haftung erfolgte um 6 Uhr abends im sogenannten Café des Quatre-

Sergents nahe der Nordwestecke des Friedhofs Montparnasse. Jean-

Pierre Couture, der weiss, dass ich mich dort mit dem Funker von 

Dijon, alias Bambou, treffen werde, ist auf den Gedanken gekom-

men, dort zu uns zu stossen und einen Ersatzquarz mitzubringen, den 

Bambou brauchen wird, um seine Arbeit wiederaufzunehmen. Eine 

Initiative, von der ich nichts ahne, die ihm seine Tüchtigkeit eingege-

ben hat und ihn seine Freiheit kosten sollte. Als er kurz nach meiner 

Verhaftung auf seinem Fahrrad an Ort und Stelle eintrifft, wird er von 

den Gestapo-Agenten bemerkt. Er versucht, zu fliehen und den Quarz 

über die Friedhofsmauer zu werfen, wird eingeholt und verhaftet. Ich 

sollte davon erst tags darauf erfahren, als ich ihn, sehr mitgenommen 

aus seinem ersten Verhör kommend, in der Avenue Foch erkannte. 

Ich selbst werde in Handschellen in einer Dienstbotenkammer in 
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der obersten Etage des Gebäudes eingesperrt, dann einem ersten Ver-

nehmer vorgeführt. Ich mache meine Rechte geltend, meine Identität, 

meine guten Beziehungen nach Lyon, wo ich bei den deutschen Be-

hörden gemeldet bin. Ich leugne jegliche Bekanntschaft mit dem so-

genannten Greco und erkläre mich bereit, die mir gestellten Fragen 

zu beantworten. Ich fange an, Deutsch zu sprechen, was den, der mich 

verhört, aus dem Konzept bringt. 

Es ist spät. Ich gewinne eine Nacht. Am nächsten Tag wird das 

Verhör präziser. Ich kann nicht leugnen, dass ich bei meiner Verhaf-

tung mit Greco identifiziert worden bin. Ich gebe zu, ihm als Verbin-

dungsagent gedient, eine patriotische Tat geplant zu haben. 

Der Ton ändert sich. Wenn ich nicht Greco bin, muss ich sagen, 

wo ich ihn treffe. Diesmal weigere ich mich. Verrat kam nicht in 

Frage. «Muss man Sie mit Gewalt zum Sprechen bringen?» – «Sie 

können es ja versuchen.» – «Ersparen Sie sich die Badewanne.» – 

«Sie halten mich für einen Feigling, der ich nicht bin...» 

Man bringt mich ins Kellergeschoss und unterwirft mich jener Fol-

ter, deren Wirksamkeit wir viele Male haben rühmen hören. Beim 

vierten Untertauchen erkläre ich mich bereit zu sprechen. Ich habe 

mir ein subtiles Szenario ausgedacht: Anstatt die Adresse von Jean-

Pierre Couture in der Rue Delambre, wo wir uns jeden Morgen zum 

Frühstück trafen, preiszugeben, werde ich eine Adresse zehn Haus-

nummern weiter angeben. Wenn die Gestapo dort erscheint, wird die 

ganze Strasse es wissen, und meine Freunde wären gewarnt. Meine 

List ist vergeblich. Unsere Vernehmer haben bereits die Adresse von 

Couture ausfindig gemacht und brauchen mein Geständnis nicht, das 

sie trotz der unterschiedlichen Hausnummern auf Anhieb als Bestäti-

gung auffassen. So wird Jacques Brun seinerseits verhaftet. 

Ich leugne weiterhin, Greco zu sein. Aber meine Überzeugungs-

kraft lässt nach. Um einem Verhör ein Ende zu setzen, in dem mir ein 
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junger Rohling Ohrfeigen verabreicht, nachdem er mich an einen 

Stuhl mit den Händen auf dem Rücken gefesselt hat, gestehe ich 

schliesslich. Es geht jetzt um die Details: den Gegenstand meiner 

Mission, meine Kontakte in Paris, das, was ich über den Untergrund 

weiss. Andere deutsche Geheimdienste interessieren sich für mich. 

Indem ich mich nach wie vor der deutschen Sprache bediene, erkläre 

ich mich bereit zu antworten und dichte bei sämtlichen Themen der 

Geheimhaltung – Abschirmung, Alarm, Sicherheit, Funktionieren des 

Funknetzes – etliches hinzu. 

Die Tage vergingen. Der Rhythmus der Verhöre verlangsamte 

sich. Ich erinnere mich nur an eine Konfrontation. In einem Büro, das 

ich zum erstenmal betrat, stand ich eines Tages Antoine Masurei ge-

genüber. Ich wusste, dass dieser grosse, intelligente und mutige junge 

Mann, der die Phratrie, eines unserer effektivsten Nachrichtensy-

steme, leitete, 14 Tage vor mir verhaftet worden war. Würde er mich 

erkennen? Würde ich ihn identifizieren? Wir sahen uns an, als wären 

wir uns nie begegnet. «Der da», sagte ich verächtlich, «das glauben 

Sie doch selbst nicht! Allerhöchstens ein kleiner Verbindungsagent. 

Bestimmt kein Chef eines Nachrichtennetzes. Das sieht man doch auf 

einen Blick.» Alles auf deutsch natürlich. «Ich kenne diesen Mon-

sieur nicht», bestätigte Masurei. Die Sitzung ging zu Ende und hin-

terliess in mir das zutiefst befriedigende Gefühl, nichts preisgegeben 

zu haben. 

Zu sprechen, statt sich entschieden dem Dialog zu verweigern. Meine 

ganze Bewunderung gilt heute denen, die beschlossen haben, unter 

den Schlägen zu schweigen, die Brutalität der Peiniger durch stum-

mes Ertragen des Leidens zu zermürben. Auch denen, die, weil sie 

glaubten, nicht widerstehen zu können, den Tod wählten – Jacques 

Bingen, Pierre Brossolette. Ich dagegen habe viel gesprochen. Ich 

habe sogar geschrieben: Ein neuer Vernehmet verlangte Details über  
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die geheime Organisation der Radioverbindungen zwischen London 

und der Résistance. Ich schlug ihm vor, einen Bericht über dieses 

Thema zu verfassen. Eine gute Übung für die Phantasie, die ihm viel-

leicht bei seinen Vorgesetzten Anerkennung eingebracht hat. 

Wäre ich wohl, wenn ich bei Kriegsende mein Dossier mit den 

Protokollen meiner Verhöre bei der Gestapo hätte einsehen können, 

bestürzt gewesen über die Enthüllungen, die meine Kameraden in 

Gefahr hätten bringen können? Wäre ich ob der Harmlosigkeit mei-

ner Aussagen oder der Spitzfindigkeit meiner Tricks erleichtert ge-

wesen? 

Ich hätte vielleicht festgestellt, dass sich um den 20. Juli herum, 

dem Datum des fehlgeschlagenen Attentats auf Hitler, in der Uner-

bittlichkeit meiner Quäler irgendetwas verändert hatte. Waren die 

deutschen Behörden von Paris über das Attentat auf dem Laufenden 

gewesen? Waren sie über dessen Scheitern erschüttert? Hat es zwi-

schen den verschiedenen Dienststellen, die meinen Fall behandelten, 

einen Konflikt gegeben? Kam ich deswegen in den Genuss einer 

Atempause? 

Während der ersten Augusttage begann ich, an ein mögliches 

Überleben, eine wiedererlangte Freiheit zu glauben. Aber nichtsde-

stoweniger schob ich in meine Jackentasche ein Blatt Papier, auf das 

ich den ersten Vers eines Shakespeare-Sonetts geschrieben hatte: «No 

longer mourn forme when I am dead»*, so sehr blieb der Tod das 

wahrscheinlichste Ende, so sehr wünschte ich mir, man möge wissen, 

ich hätte ihn hingenommen, ohne zu wanken. Vanitas vanitatis. 

Ist das alles, was ein halbes Jahrhundert nach den Geschehnissen 

an «Fakten» in meinem Gedächtnis übriggeblieben ist? In dieser 

Dienstbotenkammer habe ich geschlafen, gegessen, gewartet, ge-

horcht, gelesen. Ich erinnere mich an meine Lektüre: ein Roman, dem 

*  «Nicht länger klag um mich, wenn ich dahin», Sonett 71. Zit. aus: William 

Shakespeare, Sämtliche Werke. Bd. 10. Übers, v. August Schlegel u. Wilhelm 

Tieck. München 1929. 
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der Buchdeckel, daher der Name des Autors, fehlte. Dieses Rätsel 

liess ihn für mich noch fesselnder werden. Da ich so geringe Uberle-

benschancen hatte, würde ich meine ungestillte Neugier für den ano-

nymen Romancier mit in den Tod nehmen. Später erfuhr ich, dass es 

sich um Elsa Triolets Le Cheval blanc handelte. 

Ich habe immer wieder in Gedanken lange Gedichte, die ich aus-

wendig wusste, rezitiert. Ich habe Fluchtpläne entworfen, Szenarien, 

bei denen der Vormarsch der Alliierten die Gitter des Gebäudes in 

der Avenue Foch in die Luft sprengte. Mir graute davor, mit Kame-

raden konfrontiert zu werden, deren Verhaftung ich womöglich ver-

ursacht hatte. Dieser Dolchstoss ist mir erspart geblieben. 

101 



Kapitel 8  

BUCHENWALD UND 
ROTTLEBERODE 

A 
m 8. August 1944 sassen 37 aus der Pariser Gestapohaft entlas- 

sene Résistance-Kâmpfer in einem gewöhnlichen Eisenbahn- 

waggon, der die Gare de l’Est verliess. Bestimmungsort: Verdun. In 

unserem Abteil wachten deutsche Militärs darüber, dass wir, in 

Handschellen, auf unseren Bänken sitzenblieben. Wohin fuhren wir? 

«In ein Kriegsgefangenenlager in Deutschland. Dort wartet ihr den 

deutschen Sieg und den Frieden ab.» Also gut. 

Lange, durch Luftangriffe verursachte Unterbrechungen der Fahrt. 

Vielleicht würden die vorrückenden Alliierten uns ja einholen, uns 

befreien. Eine Nacht in Verdun, noch immer in Handschellen, be-

wacht in einer Scheune. Tags darauf ein erster Schock. In Saarbrük-

ken wurden wir in ein Lager geführt. Nachts alle 37 in einem drei mal 

drei Meter grossen Verschlag eingesperrt. Man bekam keine Luft. Ich 

kannte nur ein Mitglied der Gruppe: Forest Yeo-Thomas, der in den 

Beziehungen zwischen dem kämpfenden Frankreich und dem briti-

schen Premierminister eine entscheidende Rolle gespielt hatte. Als 

Pilot und Vertrauter Winston Churchills hatte er diesen davon über-

zeugt, dass er bei der Organisation der Widerstandsarmee den gaul-

listischen Dienststellen vertrauen könne. Ich wusste nicht, dass er 

verhaftet worden war. Wir fühlten uns spontan für die übrigen 35 ver- 

antwortlich. Sollten wir nicht beim Lagerleiter vorstellig werden und 

um mehr Raum bitten? Vergeblicher Versuch. «Wir sind immerhin 

Offiziere.» – «Scheisse seid ihr.» Das verhiess nichts Gutes. Auf dem 

zentralen Platz des Lagers drehten sich Häftlinge mit hinter dem 

Kopf verschränkten Armen, von SS-Männern lauthals verhöhnt, im 

Kreis. Wir fielen aus allen Wolken. 
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Wo waren wir hingeraten? Am nächsten Morgen fuhr uns ein anderer 

Zug in Richtung Thüringen. Thüringen. Weimar. Buchenwald. Das 

liess mich an das Lager denken, dessen Namen 1938 aus Deutschland 

entkommene Freunde meiner Mutter gegenüber voller Entsetzen er-

wähnt und über das sie nur mit gedämpfter Stimme gesprochen hat-

ten. Gab es diesen Ort noch immer?... 

Fliehen. Vom Zug springen. Ein junger Franzose aus der Gruppe 

flüsterte uns zu, er könne mit einer Uhrfeder die Handschellen öffnen. 

Eine Möglichkeit, aber gewagt. Wie viele Tote kamen auf ein paar 

Entflohene? Am 12. August 1944 schien uns die Lage Deutschlands 

aussichtslos. Hitler würde sich nur noch ein paar Wochen halten kön-

nen. Es war also besser abzuwarten. 

Der Zug hält an. Man scheucht uns bis ans Tor mit seiner Inschrift: 

«Jedem das Seine.» Man treibt uns in einen langen Flur, der in einen 

Duschraum mündet. Nächtliches Warten. Am Morgen werden wir 

ausgezogen, desinfiziert, in gestreifte Kleidung gesteckt, zum Block 

17 geführt, einem Kapo übergeben. Ich bin der Dolmetscher: sich 

reinhalten, morgens Gymnastik, mittags Suppe, den Block nach 20 

Uhr nicht mehr verlassen. Direkt, aber keineswegs brutal erteilt er uns 

seine Anweisungen. Verständigung. Wer wir sind? Allesamt wegen 

verantwortlicher Aktivitäten verhaftete Agenten. 

Unter den Franzosen der Rennfahrer Benoît, Henri Frager, Leiter 

eines britischen Nachrichtennetzes in Frankreich, Rambaud, Avall-

ard, Cuglioli, Chaignaud, Séguier; unter den aus anderen Ländern 

mehrere Belgier, drei Engländer, Southgate, Peulevé und Yeo-Tho-

mas, ein Amerikaner und ein Kanadier; ich habe, Gott weiss, aus wel-

chem Aberglauben, nie versucht, die genaue Liste zu erstellen. 

Wir werden keinem Arbeitskommando zugeteilt. Die Tage verge-

hen mit Nichtstun. Am 25. August wird das Lagerleben von einem 

alliierten Bombenangriff erschüttert, der die Gust-loff-Werke, die 

dem Lager angeschlossene Waffenfabrik, trifft, wo zahlreiche Depor- 
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tierte arbeiten. Es gibt Tote. Vor allem aber grosse Aufregung: Ver-

heisst dieser von unseren Piloten versetzte Schlag gegen Deutschland 

nicht eine baldige Befreiung? 

Mit jedem Tag dringen wir tiefer in das Leben und die Routine von 

Buchenwald ein. Unerwartete Begegnungen. Mit Christian Pineau, 

meinem «Klienten» in der Abteilung R des BCRA. Er steckt mir ein 

Manuskript zu: Déjanire («Deianeira»). Ein Theaterstück über jene 

Heldin, deren Eifersucht, die unversöhnlichste aller Leidenschaften, 

den unbesiegbaren Herakles bezwingt. Da ist auch Hewitt, der sich 

von der SS die Genehmigung eingeholt hat, ein Streichquartett ins 

Leben zu rufen, das in einem der Blocks abends Mozart spielt. Selt-

sames Lager, wo man Musik machen und Tragödien verfassen kann. 

Da sind auch die langen Reihen ausgemergelter Wesen, die sich 

die Wege zwischen den Blocks entlangschleppen. Man hatte ihnen 

den Namen «Die Muselmänner» gegeben, womit auf den seinerzeit 

dem Islam zugeschriebenen Fatalismus angespielt wurde: Sie haben 

sich mit dem Tod abgefunden. Die anderen, gesunden, brechen mor-

gens zu Aussenkommandos auf, kehren abends erschöpft zurück, 

werden auf dem riesigen Appellplatz versammelt, gezählt und wieder 

gezählt. 

In unserem Durchgangsblock spielen wir trotz des Verbots Karten. 

Helen hat mir beigebracht, sie zu legen. Ich amüsiere meine Kame-

raden damit, ihnen die Zukunft vorherzusagen: ihre Befreiung. Da 

liegt sie neben dem Treffbuben, der «schon bald» bedeutet. 

Ich verfolge die deutschen Radionachrichten, die aus einem Laut-

sprecher kommen. Am Tag vor der Bombadierung der Gustloff ist 

Paris von den Alliierten befreit worden. Allgemeine Aufregung. Alf-

red Balachowski besucht uns und bringt uns ein typhuskrankes Ka-

ninchen. Es schmeckt gut. Wer ist dieser Franzose mit dem vollen 

Haar? Er sollte einer unserer Retter werden. Erst sehr viel später er-

fuhr ich, dass er im Januar 1944 deportiert und als einfacher Arbeiter 

104 



von Buchenwald nach Dora geschickt worden ist, dass Dr. Ding-

Schuler, der in Buchenwald das Hygiene-Institut leitete, ihn zu sich 

kommen lässt, als er hört, dass Balachowski Forscher am Institut Pa-

steur sei. Nicht nur, dass er deswegen seine Haare behalten durfte, 

was einem ungeheuren Privileg gleichkommt, er geniesst im Lager 

aussergewöhnliche Autorität: Er ist für die Impfstoffe zuständig und 

züchtet die Läuse, die jene Krankheit übertragen, die unter Deportier-

ten wie unter SS-Leuten Schrecken verbreitet: Fleckfieber. Auf jeder 

Baracke steht geschrieben: «EINE LAUS, DEIN TOD.» 

Am 8. September werden 16 von uns zum Wachturm zitiert. Ba-

lachowski bestätigt uns drei Tage später, sie seien exekutiert worden. 

Er verheimlicht uns, was er an Entsetzlichem über ihren Tod durch 

den Strang erfahren hat. Diese und viele weitere Schrecken sollte ich 

drei Jahre später aus dem Buch Der SS-Staat von Eugen Kogon, un-

serem zweiten Retter, erfahren. Kogon arbeitet ebenfalls in Block 50 

mit Ding-Schuler, dessen Vertrauen er gewonnen hat. Er ist über die 

Experimente in vivo auf dem Laufenden, die Ding an «Kriminellen» 

durchführt. 

Yeo-Thomas hat verstanden, dass uns alle die Exekution erwartet. 

Er wendet sich zunächst an die geheime kommunistische Leitung des 

Lagers, die glaubt, ihre Interventionen den Parteigenossen vorbehal-

ten zu müssen. Balachowski berät sich mit Kogon, der es übernehmen 

will, bei Ding vorzufühlen. Er weiss, dass letzterer nicht mehr an ei-

nen deutschen Sieg glaubt. Wird er sich darauf einlassen, einen Iden-

titätstausch zwischen alliierten Offizieren und Typhustoten zu orga-

nisieren? Er gibt sein Einverständnis gegen das Versprechen, von an-

gesehenen Häftlingen unterzeichnete, für ihn sprechende Leumunds-

zeugnisse zu besorgen, die er bei den Allierten ins Spiel bringen kann. 

Zunächst muss allerdings die riskante Komplizenschaft des Kapos 

von Block 46, wo die an Typhus erkrankten Deportierten leben und 

sterben, erreicht werden. 

105 



Arthur Dietzsch ist ebenfalls eine «Autorität» in Buchenwald, wo 

er schon seit elf Jahren ist, nachdem er sechs in den Gefängnissen der 

Weimarer Republik verbracht hat. 18 Jahre hinter Gittern oder Sta-

cheldraht haben aus ihm eine Art Bestie werden lassen, die von den 

anderen Kapos gefürchtet wird. Er setzt seinen Ruf bewusst ein, um 

Macht auszuüben. Er mag den katholischen, hochintellektuellen Ko-

gon nicht, lässt sich jedoch von dem Sozialdemokraten Heinz Bau-

meister beeinflussen, den Kogon damit betraut, ihn in das Komplott 

einzuweihen. 

Von all meinen Rettern habe ich Dietzsch am ungerechtesten be-

handelt. In meinem Artikel in Les Temps modernes zeichne ich von 

ihm ein abscheuliches Porträt, wenn ich «das Angst ein-flössende Ge-

sicht des brutalen, autoritären, sadistischen und hinterhältigen Kapo 

Dietzsch» schildere. Eine schonungslose, ungerechte, durch den Ma-

nichäismus der Lager deformierte Beurteilung. Was hätten wir ohne 

seinen Mut und seine Loyalität getan? 

Ende September ist die Verschwörung reif. Yeo-Thomas soll bestim-

men, wer zu den Begünstigten gehört. Ein einziger? Zwei? Höchstens 

drei. Er entscheidet sich für einen Engländer, Harry Peulevé, und ei-

nen Franzosen, mich. Warum mich? Damit ein französischer Offizier 

dabei ist? Weil ich Deutsch spreche? Wer weiss. Vielleicht aus 

Freundschaft. 

Wir sind im ersten Stock von Block 46 untergebracht. Im Erdge-

schoss liegen etwa 15 schwerkranke junge Franzosen. Nach dem 

Ausbruch einer Typhusepidemie in einem Zwangsarbeitslager in der 

Nähe von Köln sind sie Ding in Buchenwald übergeben worden. Es 

wird beschlossen, dass wir die Identität der ersten drei annehmen, die 

sterben werden. Ihre Leichname sollen mit unseren Namen und 

Kennummern ins Krematorium geschickt werden. Wenn der Wach-

turm uns zum Tod durch den Strang zitiert, werden wir «an Typhus 

gestorben» sein. 

Banges Warten, von dem wir uns auf unserer Stube durch Spiele 
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abzulenken versuchen, mit einem Blick auf die mehr oder weniger 

mürrische Miene von Dietzsch, der als einziger über das Komplott 

auf dem Laufenden ist und sich nicht aus der Ruhe bringen lässt. Zum 

Glück für Peulevé. Als der dritte Schub aufgerufen wird, steht sein 

Name auf der Liste. Man muss ihn als sterbenden Typhuskranken 

verkleiden, die Wache am Turm täuschen. Wird Marcel Seigneur, 

dessen Identität er annehmen soll, rechtzeitig sterben? Ja. Peulevé 

wird im letzten Augenblick gerettet. 

Meine Aufgabe war es, so viele Informationen wie nur irgend 

möglich über die jungen Kameraden, in deren Identität wir schlüpfen 

sollten, einzuholen. Ihre Berufe, die Eintragungen auf ihren Kartei-

karten zu kennen, um nur ja keine dummen Fehler zu machen. Es 

oblag mir also, mit ihnen zu sprechen, schlimmer noch zu hoffen, 

dass ihr Tod so bald wie möglich eintreten würde. Eine seltsame Art, 

einander kennenzulernen! 

Als Chouquet starb und unter dem Namen Yeo-Thomas verbrannt 

wurde, blieb nur noch ich übrig. Michel Boitel, der junge Franzose, 

dessen Identität ich übernehmen sollte, ging es ein wenig besser. 

Hatte Ding nicht vielleicht den Eindruck, genug getan zu haben? Ich 

schlug Kogon, zu dem wir heimlich Kontakt hatten, vor, dass ich lie-

ber einen Fluchtversuch unternehmen würde, als das Leben eines an-

deren zu gefährden. Denn von Anfang an befürchteten wir, dass 

Dietzsch das Ableben der jungen Franzosen beschleunigte, um dem 

so riskanten Abenteuer ein Ende zu setzen. 

In Kogons Buch stiess ich auf den Text unserer strenggeheimen 

Korrespondenz. Am 13. Oktober schrieb ich ihm: 

«D.* starb also heute, was uns allen eine grosse Erleichterung ist. Ich 

werde am nächsten Montag darankommen, wenn alles gut geht. Falls 

*  Anfangsbuchstabe des Namens «Dodkin», unter dem Forrest Yeo-Thomas in 

Buchenwald bekannt war. 
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jedoch die Exekutionsorder vorher käme (die Dinge wickeln sich mit 

einer derartigen Geschwindigkeit ab, dass wir jeden Tag darauf ge-

fasst sein müssen), dann frage ich mich, ob es nicht vernünftig wäre, 

eine Flucht für mich in die Wege zu leiten, die in dem Moment statt-

finden müsste, wo der Hinrichtungsbefehl eintrifft? Eine solche Lö-

sung, die natürlich viel weniger leicht ist, wäre immerhin für uns alle 

sicherer, da dann nicht gleich zwei gleiche Fälle eines plötzlichen 

Todes vor der Hinrichtung, noch dazu unter so verdächtigen Umstän-

den, vorlägen. Ich überlasse die Entscheidung natürlich ganz Euch. 

Bitte, gib mir Anweisung, was ich tun soll. Ich gebe mich mit voll-

stem Vertrauen in Euere sichere Hand. 

Stephane.» 

Am 18. Oktober ein erneutes Schreiben an Kogon: 

«Mein Austausch-Mann scheint ja nun, Gott sei Dank für ihn, durch-

zukommen. Ein anderer sterbender Franzose ist nicht mehr vorhan-

den. Ich meine daher, dass wir keine Zeit verlieren dürfen: ich muss 

die nächstmögliche Gelegenheit zu einer Flucht benutzen, auch wenn 

das nicht so sicher und brauchbar erscheint wie die von Euch neuer-

dings in Aussicht genommene Lösung, die sicherlich prachtvoll 

klingt. Heute ist Mittwoch und die Wahrscheinlichkeit gross, dass die 

Exekutionsorder morgen eintrifft (wenn wir nicht das ‚Glück’ haben, 

dass sie schon heute kommt!). Bitte, arrangiert alles, dass ich einem 

Transport zugeteilt werde, der morgen das Lager verlässt. Und gebt 

mir eine gute Adresse ausserhalb! Alles, was Ihr darüber hinaus für 

mich tun könnt, wäre natürlich von höchstem Wert, aber auch so 

fürchte ich, dass ich einfach meine Chance wahrnehmen muss. Es 

wäre Narretei, noch länger zuzuwarten. 

Herzlichst Euch verbunden und voll Vertrauen zu Euch: S. H.» 
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Kogons Antwort war kategorisch: Flucht unmöglich, es galt zu war-

ten. Boitels Leben bedeutete meinen Tod. Sein Tod, der an meinem 

siebenundzwanzigsten Geburtstag eintrat, bedeutete mein Leben. 

Am 21. Oktober schrieb ich an Kogon: 

«Dein gutes Gefühl hat Dich nicht betrogen. Dank all Euerer Sorge 

ist nun alles zum Besten geregelt. Meine Gefühle sind die eines Men-

schen, der im allerletzten Augenblick gerettet worden ist. Welch eine 

Erleichterung!» 

Weiter heisst es: 

«Wir erwarten noch immer weitere Einzelheiten über Maurice 

Chouquet und Michel Boitel. Gott, wie froh war ich, als ich erfuhr, 

dass er nicht verheiratet war!» 

Und schliesslich: 

«Wir sind jetzt alle drei in grossartiger Form und sehr optimistisch 

– nach diesen Frontnachrichten und den deutschen Reden, die für un-

seren baldigen Sieg höchst symptomatisch sind! 

Für immer Euer S. H.»* 

Seit langem hatte ich diese ausgetauschten Notizen nicht gelesen. 

Über jene dunklen und lichten Momente habe ich in einem 1993 von 

Berlinern gedrehten Film** an den Originalschauplätzen vor einer 

Kamera erzählt. Was man berichtet, ist nie dasselbe. 

Während ich heute diese Zeilen niederschreibe, erwacht plötzlich in 

mir die lebhafte Erinnerung an die Gelassenheit meiner beiden briti-

schen Kameraden, ihren verhaltenen Mut und ihre unbeirrbare gute 

Laune. 

*  Zit. aus: Eugen Kogon, Der SS-Staat. © 1974 by Kindler Verlag GmbH, 

München 1974 

**  Der Diplomat. Stéphane Hessel. Ein Film von Antje Starost, Hans-Helmut 

Grotjahn und Manfred Flügge (80 Min.) 
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Dazu verspüre ich grosse Schuldgefühle denen gegenüber, die an 

meiner Statt hätten gerettet werden können, wie beispielsweise Henri 

Frager, der, bevor er starb, bei der Lagerleitung erwirkte, dass er und 

seine Kameraden nicht erhängt, sondern erschossen wurden. 

Am 2. November werde ich unter dem Namen Michel Boitel in das 

Lager Rottleberode geschickt. Michel Boitel war Fräser und sprach 

kein Deutsch. Auf mich trifft das genaue Gegenteil zu. In der Fabrik, 

wo die Fahrgestelle für die Junkers 52 hergestellt werden und die De-

portierten von Rottleberode arbeiten, lässt sich der zivile Ingenieur 

mit Leichtigkeit überreden, mich in der Buchhaltung einzusetzen. Ich 

wäre ausserstande, eine Fräse zu bedienen. Ich bin also Buchführer. 

Die Tage sind nicht anstrengend. Die Nächte sind kurz: Wecken um 

5 Uhr, ein dreiviertelstündiger Fussmarsch durch den Wald zur Fa-

brik, ein Minimum an Ernährung, schmale Bettstellen, auf denen wir 

zu dritt schlafen. 

Im Dezember zeigt mein Körper erste Anzeichen von Schwäche. 

Ich schleppe mich dahin. Alarm. Die beiden «Prominenten» des klei-

nen Lagers, der Kapo Walter und der Schreiber Ulbricht, kümmern 

sich um mich. Sie lassen mich krankschreiben und bei ihnen arbeiten. 

Ich komme in den Genuss der Privilegien, die diese erfahrenen De-

portierten für sich und ihre Schützlinge errungen haben: bessere Er-

nährung, etwas mehr Platz auf den Bettgestellen. Ich verdanke diese 

Gunst meinen Deutschkenntnissen. Die deutsche Sprache wird mir 

wieder vertraut, und ich amüsiere die beiden, indem ich ihnen Ge-

schichten erzähle. Und durch sie erfahre ich, wie der Apparat des La-

gers funktioniert. Die – übrigens nicht unerheblichen – Verwaltungs-

aufgaben hat die SS den Häftlingen übertragen. Das menschliche 

Klima eines Lagers hängt davon ab, wie diese «amtierenden Häft-

linge», diese «Prominenten», ihrer Arbeit nachkommen. Stammen sie 

aus den Reihen der Politischen, vermeiden sie tunlichst Konflikte. 
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Stammen sie aus denen der Kriminellen, leben sie mit Vorliebe ihren 

Sadismus aus, der dem der SS-Leute in seiner Grausamkeit häufig in 

nichts nachsteht. 

Walter und Ulbricht sind Politische. Sie erklären mir die Regeln, 

nach denen ein kleines Lager wie Rottleberode von Mibau aus, dem 

regionalen Zentrum, mit Lebensmitteln und Direktiven versorgt wird. 

Was bedeutet dieses Mibau? Zu dieser Frage schweigen sie, als ginge 

es um irgendein Ungeheuer. Wie ich später erfahre, ist Mibau der 

Deckname für Dora, die riesige unterirdische Fabrik, wo Hitlers Ge-

heimwaffen V-1 und V-2, die Früchte des Genies eines Wernher von 

Braun, hergestellt werden, die angeblich Deutschlands Sieg garantie-

ren sollen. 

Durch Walter und Ulbricht komme ich mit der langjährigen Erfah-

rung der deutschen KZler in Berührung, dem Nährboden, auf dem 

dieses grausame, einzigartige, von Menschen erdachte Unternehmen 

sich entwickeln konnte. Sie haben es in seiner ganzen Morbidität, 

aber auch in seiner bisweilen komischen Alltäglichkeit erlebt. Die 

Geschichten, die sie mir erzählen, machen mich mit dem makabren 

Humor der Lager vertraut. Beispielsweise die von dem alten Oberst, 

den man, um ihn zu schonen, «zu den Socken» abkommandiert hat 

und der, weil er sich dort langweilt, alles unternimmt, um «zu den 

Rosenstöcken» versetzt zu werden, ohne zu ahnen, dass es sich hier-

bei um das schlimmste Kommando handelt, wo unter dem Gespött 

der Kapos und SS-Männer die Exkremente aus den Latrinen geholt 

und auf die Beete geschüttet werden müssen. Walter und Ulbricht la-

chen schallend los, und ich lerne daraus. 

Sie hören mir gern zu, wenn ich Gedichte von Goethe oder Hölder-

lin rezitiere. Die Magie des Wortes und des Erzählens. Als ich Jahre 

später die Récits de la Kolyma von Chalamov las, die packendste 

Schilderung des Gulags, die ich je gelesen habe, musste ich wieder 

an jene Abende in Rottleberode denken. Wer sich in einem Lager aufs 

Erzählen versteht, kommt in den Genuss allergrösster Protektion. 
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Als ich im Januar wieder in die Fabrik zurückkehrte, wurde ich vom 

zivilen Ingenieur, der mich mochte, willkommen geheissen. In den 

Ardennen fand Rundstedts Offensive statt. «Sie werden sehen», sagte 

er zu mir, «bald werden wir diesen Krieg gewinnen, und dann können 

Sie nach Hause fahren.» Meine eigene Schlussfolgerung lautete ge-

genteilig. Es war an der Zeit, sich aus dem Staub zu machen. Ein Ka-

merad, ein angehender Ingenieur, Robert Lemoine, mit dem ich mich 

angefreundet hatte, erklärte sich zum Fluchtversuch bereit. Es war ein 

leichtes, sich auf dem morgendlichen Gang vom Lager zur Fabrik da-

vonzumachen. Robert hatte sich einen Kompass gebaut und blauen 

Drillich angeeignet. An einem der ersten Februartage stahlen wir uns 

gegen halb sechs Uhr morgens ins Unterholz. Bei Sonnenaufgang 

sassen wir, ein wenig fröstelnd, doch glückstrahlend, am Waldrand 

und blickten auf die niedersächsische Landschaft, die sich zu unseren 

Füssen ausbreitete. Wir waren frei. Ein Wort, das wie eine Bombe 

detoniert. 

Zu sehr auf mich, mein Glück, meinen Orientierungssinn vertrau-

end, behaupte ich, in dem Landstrich gebe es gewiss keinerlei ge-

sunde, kräftige Männer, man müsse ihn nur entschlossenen Schrittes 

durchschreiten, als ginge man zur Arbeit, ohne den Eindruck zu er-

wecken, man wolle sich verstecken. Irrtum. Gleich im nächsten Dorf 

nehmen uns uniformierte ältere Männer der Landwehr fest, enttarnen 

uns, sperren uns auf der Polizeistation ein, benachrichtigen die Lei-

tung des Lagers, wo man uns mit dem Knüppel in der Hand erwartet. 

Walter und Ulbricht sind erschüttert. Sie teilen mir mit, was uns be-

vorsteht: Tod durch den Strang oder 25 Stockschläge. Beim Appell 

hält der Kommandant eine wenig beruhigende Ansprache. Tags dar-

auf werden wir in Richtung Dora verladen. 
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Kapitel 9  

DORA 

W 
ir wussten nichts von Dora, als wir auf dem Hügel ankamen, 

der die Stadt Nordhausen im Harz überragt. Das Geheimnis 

dieses systematischen Vernichtungslagers wird ängstlich gehütet. 

Wir werden zunächst in eine Zelle des Bunkers gesperrt, des Verlie-

ses, aus dem man nur herauskommt, um gehängt zu werden. Eine 

aufrecht stehend, ans Gitter gepresst verbrachte Nacht mit Hunden, 

die uns, von den SS-Leuten aufgestachelt, in die Waden beissen. Ei-

ner jener finsteren Momente, die mein Gedächtnis lange Zeit verdrän-

gen sollte und von denen die Narben an meinen Beinen noch heute 

Zeugnis ablegen. Wir sind umgeben von «Grünen», die auf Kosten 

anderer «Grüner» versuchen, die Lagerleitung an sich zu reissen. 

Denn Dora wird von den «Kriminellen» geleitet, die das grüne Drei- 

eck tragen. Und wir sollten schon bald den feinen Unterschied spü-

ren. 

Der uns beide, Robert Lemoine und mich, vernehmende SS- Offi-

zier lässt sich davon überzeugen (erneut ein Vorteil, wenn man sich 

in Deutsch ausdrücken kann!), dass wir nichts gestohlen und dem-

nach die Kriegsanstrengungen des Dritten Reiches nicht beeinträch-

tigt haben. Er beschliesst, uns ins Strafkommando zu stecken, mit ei-

nem grossen roten Fleck auf unserer gestreiften Jacke: dem Flucht-

punkt, dem Kennzeichen der Ausbrecher. 

Sehr schnell erkennen wir, was für ein Glück wir haben. Wir sind 

nicht nur dem Erhängen entronnen, wir werden auch nicht im Tunnel 

arbeiten, wo die V-1 und V-2 gebaut werden. Unsere Kameraden er-

zählen schreckliche Dinge darüber. All diejenigen, die nach der Bom-

bardierung von Peenemünde durch die Engländer 1943 die unterirdi- 
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sche Fabrik gebaut haben, sind durch Erschöpfung, Stockschläge 

oder, wenn man sie der Sabotage verdächtigte, durch Erhängen um-

gekommen. Und dann gibt es all jene, die zur Fabrikation jener mas-

siven Zerstörungsmaschinen eingesetzt sind, womit Hitler England 

in die Knie zwingen will. Auch sie haben kaum Überlebenschancen. 

Die SS wird es gewiss vorziehen, dass keine Zeugen übrigbleiben, 

die die Geheimnisse dieser durch Wernher von Braun entwickelten 

Technologie verraten können. 

Ich habe später erfahren, dass er selbst zur Inspektion gekommen 

sei und die Behandlung derer, die dort zugrunde gingen, als ganz nor-

mal empfand. Das sollte die Russen und die Amerikaner nach Kriegs-

ende nicht davon abhalten, sich darum zu reissen, ihn in ihren For-

schungslabors zu empfangen. Die im Tunnel arbeitenden Kameraden 

sehen wir nur abends auf dem Appellplatz, wenn sie nach der Arbeit 

das tägliche Quantum an Toten herankarren, die das Krematorium 

füllen sollten. Unser Block ist dem zur Instandhaltung des Lagers 

eingesetzten Strafkommando unter der strengen Aufsicht eines ag-

gressiven grünen Kapos zugeteilt, den jedes Lächeln auf den Lippen 

eines seiner Opfer reizt. Ich bekomme mehrmals die Auswirkungen 

zu spüren, denn er liebt es, seine Schlagkraft als Boxer unter Beweis 

zu stellen. Wir heben Gräben aus, arbeiten im Strassenbau. Robert 

Lemoine wird krank. Ich sehe im Revier nach ihm, der elenden Kran-

kenstation ohne Medikamente, wo er Wassersuppe zu essen be-

kommt. Er gibt mir ein paar Löffel davon ab. Sein Überleben ist weit 

rätselhafter als das meine. 

In dem Kommando gibt es fünf schon bald unzertrennliche Fran-

zosen.Was ist im Gedächtnis geblieben? Stille Zeiten an gewissen 

Tagen, Atempausen, in denen man sicher vor den Schlägen der Vor-

arbeiter, diesem durchtriebenen und brutalen Kader, mit den Kame-

raden plaudert. Wir tauschen die aufgeschnappten Rundfunkmeldun-

gen aus. Wir berechnen, wie viele Kilometer die alliierten Armeen 

noch zurücklegen müssen, bis sie bei uns ankommen. Wir reden über 

die Städte, in denen wir gelebt haben, über die Pariser Stadtviertel, 
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die Métrostationen. Und über die Gerichte, die wir bei unserer Heim-

kehr gemeinsam essen wollen. Seltsame Phantasiegebilde. Ich erin-

nere mich an meines: eine Schicht Nudeln, eine Schicht Konfitüre, 

eine Schicht Nudeln... 

Es gibt schwere, schreckliche, unvergessliche Zeiten. Der Durch-

bruch der Roten Armee hatte die Deutschen gezwungen, die Depor-

tierten der Lager im Osten zu verlegen. Diejenigen von Gross-Rosen 

waren im März nach Dora evakuiert worden. Die Lebenden wie die 

Toten. Da unser Krematorium überlastet war, wurden Scheiterhaufen 

errichtet, um die Leichen dort aufzuschichten. Aber zunächst mussten 

ihnen die Kleider ausgezogen werden. Ein Kapo verspricht denen, die 

sich freiwillig für eine Aufgabe melden, von der er nicht sagt, woraus 

diese besteht, zwei Scheiben Wurst. Zwei Scheiben, so etwas lässt 

man sich nicht entgehen. Ich erklärte mich zusammen mit einem an-

deren jungen Burschen dazu bereit. Wir haben den Tag damit ver-

bracht, an mit Blut und Exkrementen verschmierten Kleidern zu zer-

ren, kaltes Fleisch zu berühren. Das reine, absolute Entsetzen. 

Ich bewahre in einem hermetisch verschlossenen Winkel meines 

Gedächtnisses auch die Erinnerung an die Ankunft eines Transports 

aus Auschwitz evakuierter Juden in Dora. Später habe ich erfahren, 

dass die kleine Simone Veil darunter war. Alles unterschied diese 

Menschen von uns, die wir, weiss Gott, zerlumpt und elend aussahen. 

Das aber waren durch ihren Verfall erblindete Phantome, die den 

Raum durchschritten, ohne eine Spur zu hinterlassen. Gespenster. 

Ende März wurde dieser Ort des Todes von Panik ergriffen. Die SS 

hatte während der zurückliegenden 18 Monate alles getan, damit die 

Tunnelarbeiter zugrunde gingen, damit keine Zeugen der Fabrikation 

jener Geheimwaffe übrigblieben. Würde man uns, die Privilegierten, 

die über Tage arbeiteten, bei allem, was wir haben beobachten kön- 
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nen, am Leben lassen? Äusserst wahrscheinlich klingende Gerüchte 

kursierten im Lager. Vergiftetes Brot. In Brand gesteckte Baracken. 

Massenerschiessungen. Während der Fliegeralarme, die unsere Ar-

beit unterbrachen, sprachen wir offener über diese Hypothesen. 

Ich erinnere mich an den Tag, an dem die Alliierten die Nachbar-

stadt Nordhausen bombardierten. Wir beobachteten alle fünf von ei-

nem Hügel aus die von den Granaten ausgelöste Feuersbrunst. Was 

kündigten uns diese Flammen am Horizont an? Unser Ende oder un-

sere Freiheit? Für mich bestand kein Zweifel: Ich war es gewohnt, ein 

Geretteter zu sein. 

Am 4. April grosse Aufregung: «Holt euch aus der Effektenkam-

mer (eine geräumige, streng bewachte Halle, wo Mäntel und Hosen 

sich stapelten) Kleider und dann schnell in den Zug! Das Lager wird 

evakuiert!» Wohin? Ich habe mir eine braune Jacke und eine graue 

Decke herausgezogen. Meine vier Kameraden sind komisch ausstaf-

fiert. Absprache. Nicht im Zug bleiben, der nach Norden fährt. Nicht 

die Elbe überqueren. Zwei Latten im Boden lösen. Bei der ersten Ge-

legenheit abspringen. Im Waggon sind viele russische Deportierte, 

wenige deutsche Kapos. 

Bei Einbruch der Dunkelheit hält der Zug, nachdem er den Bahn-

hof von Lüneburg hinter sich gelassen hatte. Kindheitserinnerung: 

Lüneburger Heide, das klingt vertraut, eine norddeutsche Landschaft 

auf der Strecke nach Lübeck. Es ist an der Zeit, springen wir. Das mit 

den Latten klappt gut. Die Russen haben nichts gesehen, die Deut-

schen auch nicht. Ich schlüpfe als erster unter den Zug. Schüsse. Die 

vier anderen, die glauben, man schiesse auf mich, geben auf. Ich 

bleibe allein am Rand des Schotters liegen. Die Nacht nimmt mich 

freundlich auf. Wieder einmal bin ich frei. 

Hier lässt mich mein Gedächtnis im Stich. Wie habe ich nur die 

150 Kilometer zwischen Lüneburg und Hannover zurückgelegt, 

nachts marschierend und tags im Schutz einer verlassenen Scheune 
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schlafend? Wie die mitfühlenden Polen, die Franzosen des STO* ge-

funden, die mir Kleider und Geld gaben? Am 12. April bin ich vor 

den Toren der Stadt. Hannover ist von der Armee geräumt worden. 

Ratlose Zivilisten irren durch die Strassen. Was erwartet uns? Ich 

knüpfe ein Gespräch an. Ob man wisse, wo die amerikanischen Trup-

pen stehen? «Sie haben die Kaserne bombardiert. Der Beschuss kam 

von dort...» Mein Schutzengel hat mich nicht verlassen: An der Bie-

gung einer Strasse erkenne ich Panzer mit dem US-Stern. 

Welche Freude, Englisch zu sprechen, das mir so leicht von der 

Zunge geht, die Erinnerung an London, das kämpfende Frankreich, 

das befreite Paris wachzurufen. Ich will nur eines: kämpfen, solange 

der Krieg nicht beendet ist. Man gibt mir einen Platz in einer motori-

sierten Einheit, die auf Magdeburg vordringt, eine Gl-Uniform und 

einen hübschen Helm. Es ist berauschend. Wir machen Gefangene. 

Am dritten Abend biwakieren wir in einem Dorf. Die Gefangenen 

werden im Keller eingesperrt. Wir richten uns für die Nacht ein. 

Wann soll der French Captain geweckt werden? Um 6 Uhr früh. So 

wird er schlafen können. Um 8 Uhr wache ich auf. Keine Amerikaner 

mehr da. Das Dorf ist von einer kleinen SS-Einheit zurückerobert 

worden. 

Man bringt mich zum Sturmbannführer. Er weiss nicht, was er mit 

mir anfangen soll. Mich erschiessen? Zu spät. Er vertraut mich fünf 

seiner Untergebenen an. «Nehmt ihn mit!» Wir diskutieren. «Ich 

kann euch zu den amerikanischen Linien führen. Sie haben Zigaretten 

und Whisky.» Ich schneide ein bisschen auf. In Wahrheit weiss ich 

nicht, wo die Amerikaner sind. Aber meine SS-Gefährten lassen sich 

überzeugen und überzeugen noch andere. Gegen elf Uhr entdecken 

wir die amerikanischen Panzer. Wir sind 14 und werden von dem te- 

*  Service du travail obligatoire. Seit November 1942 verordnete Zwangsarbeit 

junger Franzosen in Deutschland. (Anm. d. Übers.) 
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xanischen Captain, der noch tags zuvor über meinen limey*-Akzent 

überrascht gewesen war, herzlich empfangen. Diesmal ist er beein-

druckt und stellt mir ein blendendes Zeugnis aus: «He has brought 

back, singlehanded, fourteen German prisoners.» («Er hat eigenhän-

dig 14 deutsche Gefangene gemacht.») 

Diese Aktion setzt meinem kriegerischen Feuereifer ein Ende. Ich 

äussere den Wunsch, nach Frankreich zurückgeschickt zu werden. 

Vier Tage gilt es, in Hildesheim zu warten, bis ein Transportflugzeug 

mich an Bord nehmen kann. Wir überfliegen die furchtbar zugerich-

teten Städte Westdeutschlands. Landung in Poix in der Picardie. Ein 

Auto bringt mich nach Amiens, wo ich mir ein Zimmer für die Nacht 

suche. Am nächsten Morgen werde ich auf der Präfektur ausgefragt. 

Ob mich jemand in Paris identifizieren kann? Ich kenne General de 

Gaulle. Man lacht höflich. Mir fällt der Name einer Londoner Freun-

din ein, die zum Kabinett von Henri Frenay, dem Minister für die 

Heimkehrer, gehören muss. Sie heisst Mme Mamy. Sie ist am Appa-

rat. Hessel, natürlich! Man besorgt mir einen Platz im nächsten Zug 

nach Paris. Am 8. Mai fährt mein Zug nachmittags um 3 Uhr in die 

Gare du Nord ein. Dort, wo ich 20 Jahre zuvor als kleiner Junge zum 

erstenmal meinen Fuss in die Hauptstadt setzte. Es ist der Augen-

blick, in dem Churchill den Sieg in Europa verkündet. V. E. Day. 

Auf dem Bahnsteig steht Vitia, begleitet von Tony Mella. Man be-

tastet mich, mustert mich. Ich bin heil und ausgeruht. Ein seltsamer 

Deportierter! 

*  Australische oder amerikanische Slangbezeichnung für einen Briten.  

(Anm. d. Übers.) 
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Kapitel 10  

LAUFBAHN EINES DIPLOMATEN 

E 
in ehemaliger Deportierter kann sich Fragen nicht entziehen.  

Die ergreifendsten stellen 40 Jahre später Schüler der Oberstu- 

fe, die an dem alljährlich vom Bildungsministerium organisierten 

Wettbewerb der Résistance teilnehmen. Die Geschichtslehrer dieser 

Klassen werden aufgefordert, authentische Augenzeugen einzuladen 

– solange es sie noch gibt! Ich gehöre zu diesen Zeugen, die von den 

Jugendlichen nach dem Wie und Warum der Lager gefragt werden. 

Ich versuche, mich von dem durch das Kino verbreitete Klischee 

freizumachen, das das Phänomen auf seinem Höhepunkt, kurz vor 

der Landung der Alliierten, zeigt, als das «System» der Konzentrati-

onslager bereits in sich zusammengebrochen war und die Leichen-

berge das Antlitz des Deportierten zu einem negativen Absoluten 

werden lassen, das man nicht zu befragen wagt. Ich lege den Akzent 

auf den nicht enden wollenden Alltag der Lager, jene zunehmende, 

heimtückische, nahezu unumkehrbare Erniedrigung des KZ-Häft-

lings, der, um zu überleben, zum Wolf, und um gesund zu bleiben, 

zum Phantasten wird. Kein leichtes Unterfangen. 

Jorge Semprün hat mir geholfen, die Schwierigkeit zu erkennen, 

zu beschreiben, ohne zu entstellen, zu erläutern, ohne sich zu verzet-

teln. Sein erstes Buch, Die grosse Reise, hatte mich aufgewühlt. Dann 

kam Was für ein schöner Sonntag!, worin mein Name auftaucht, was 

mir einen leisen Schock versetzte. Und jetzt, mit Schreiben oder Le-

ben, schliesst sich der Zyklus, in dessen Verlauf ich ihm gebannt, 

Seite für Seite, irritiert oder begeistert, begegnet bin, mich von ihm 

entfernt oder mich ihm angenähert habe. Denn er spricht von «mei-

nen» Lagern, wohingegen David Rousset sich in Les Jours de notre 

mort woanders aufhält und der, zumindest in meinen Augen, bewe- 
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gendste von allen, Primo Levi, eine Realität beschreibt, die so unver-

gleichlich viel zerstörerischer ist, dass sie den Keim für ihre eigene 

Vernichtung in sich birgt. 

Was uns Opfern am schwersten fällt, wenn wir uns unsere Peiniger 

genau ansehen, ist, das System in seiner ganzen, von menschlichen 

Hirnen und Herzen hervorgebrachten Logik zu verarbeiten. Wie ich 

schon sagte, hat mir ein einziges Buch diesen Zugang verschafft: Der 

SS-Staat von Eugen Kogon. Da ich ihm mein Leben verdanke, musste 

ich es lesen und meine Abneigung gegen dieses immer wiederkeh-

rende Aufwärmen alter Geschichten überwinden. Er demontiert darin 

minutiös wie ein Gelehrter die Maschinerie der Konzentrationslager. 

Er liefert zudem in der Einleitung einen der zutreffendsten Schlüssel 

zum Aufkommen der Nazi-Ideologie in Deutschland zur Zeit der 

Weimarer Republik. Er analysiert die Entstehung des so schreckli-

chen «Ideals» der SS, jener Mischung aus Dünkel, Verachtung und 

einer Brutalität, die sich bis hin zur Raserei steigerte. 

Meine Deportation war vollkommen atypisch. Ich bin nicht inmit-

ten von 200 in einem Viehwaggon eingepferchten Kameraden trans-

portiert worden. In Buchenwald habe ich nicht die Schrecken des 

«kleinen Lagers» kennengelernt. Ich bin nicht nach Ellrich oder Hart-

zungen geschickt worden. Vor allem habe ich weder die Machtüber-

nahme in Buchenwald durch seine Häftlinge noch die Todesmärsche 

im April 1945 erlebt, und auch nicht, wie die letzte Woge Tausender 

todgeweihter Evakuierter aus den Zentrallagern und den Lagern des 

Ostens nach Bergen-Belsen strömte. Als ich mir Alain Resnais’ 

Nacht und Nebel ansah, war ich über die Berge von Leichen mit den 

weit aufgerissenen Augen fast ebenso entsetzt wie ein Zuschauer, der 

nie den Fuss in ein Konzentrationslager gesetzt hat. 

Was verbindet diese Männer und Frauen, die die Deportation auf 

so unterschiedliche Weise erlebten? Zunächst einmal vielleicht, dass 
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wir immer weniger werden. Wenn wir uns begegnen – was mir sehr 

häufig und unerwartet geschieht –, leuchtet eine Art Signal auf: we-

niger der Stolz, überlebt, als vielmehr die Scham, zugelassen zu ha-

ben, dass der Schrecken hier und da in einer Welt wieder auftaucht, 

von der wir glaubten, dass in ihr so etwas nie wieder vorkommen 

würde. Und dasselbe Signal lässt uns alle ein Gefühl der Verantwor-

tung für die Welt von morgen verspüren, das sich nicht verbergen 

lässt. Abgesehen von dem, was uns miteinander verbindet, ja, selbst 

von der einzigartigen Geschichte, die jeder den anderen berichtet, 

wirft man notgedrungen einen zwiespältigen Blick auf sich selbst. 

Ich bin nicht mehr so sicher, ob ich diesen jungen Mann der Jahre 

1940 bis 1945 verstehe: Wahlfranzose, umständehalber Patriot, kraft 

seiner Jugend unbesonnen, vom Glück immer wieder begünstigt, ein 

vielfach Überlebender, mehrsprachig, narzisstisch, egoistisch. 

Egoistisch, weil ich Vitia, selbst nach meiner Flucht und Kontakt-

aufnahme mit der amerikanischen Armee, ohne Nachricht gelassen 

und lieber mit den Amerikanern «gekämpft» habe, anstatt so schnell 

wie möglich zu ihr zu eilen. Ich wusste, seitdem ich England verlas-

sen hatte, nichts von ihr. Sie wusste nicht viel von mir. Vielmehr, sie 

wusste zuviel. Freunde, denen im April die Archive in Buchenwald 

geöffnet worden waren, hatten eine Akte mit meinem Namen gefun-

den: «Hessel, Stéphane, F, abgesetzt, den 20. X. 1944.» Kurz gesagt, 

meinen Totenschein. André Manuel hatte es auf sich genommen, sie 

so behutsam wie nur irgend möglich auf diese Nachricht vorzuberei-

ten. Tags darauf sei Jean Baillou, 1939 Generalsekretär der Ecole nor-

male, «wie ein kleiner gerupfter Vogel» aus Buchenwald zurückge-

kehrt, erzählte mir Vitia. Er habe ihr von einem Komplott berichtet, 

von dem er nur wusste, dass es möglicherweise erfolgreich gewesen 

sei. Vitia kannte mich gut genug, um daran zu glauben, dass ich nicht 

tot war. Das hätte nicht zu mir gepasst. Drei Tage später rief Mme 

Mamy sie an: «Dein Hessel ist in Amiens.» 
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Dieses neu geschenkte Leben galt es sinnvoll zu nutzen. Mich reizte 

die Philosophie. Würde ich aber meine agrégation bestehen? Seit 

meiner letzten ernsthaften Lektüre waren fünf Jahre vergangen. 

Meine Lehrer und Kommilitonen hatten die Entwicklung des phäno-

menologischen Denkens, des Existentialismus studiert. Würde ich 

den Stoff aufholen können, ohne dass mir der Atem ausginge? Sollte 

ich diesen Atem, den ich meinem Überleben verdankte, nicht lieber 

in Taten umsetzen? Der Kosmopolitismus der Konzentrationslager 

brachte mich zur Diplomatie, von der ich bereits 1934 in London ge-

träumt hatte. Würde ich aber Zugang zu ihr bekommen? Als Franzose 

jüngeren Datums ohne juristische Ausbildung waren das Einzige, 

was ich vorweisen konnte, die so angesehene Ecole normale und die 

Deportation, um mich für die Sonderprüfungen in der unmittelbaren 

Nachkriegszeit zu bewerben. 

Einige Tage nach meiner Ankunft in Paris habe ich eine entschei-

dende wie auch glückliche Begegnung. Jean Sauvagnar-gues, ein Ka-

merad aus Saint-Maixent, läuft mir beim Verlassen der Rue Saint-

Dominique, wo er im Kabinett von General de Gaulle arbeitet, über 

den Weg. Er hatte 1942 die grosse Aufnahmeprüfung zum Quai d’Or-

say bestanden und der kleinen Gruppe von Widerstandskämpfern an-

gehört, die mit Chauvel insgeheim die Befreiung des Landes vorbe-

reiteten. Er macht mir Mut: «In der diplomatischen Laufbahn werden 

junge Leute gebraucht, die nicht mit Vichy paktiert haben.» 

Ich beschliesse also, mich zur grossen Sonderprüfung für ehema-

lige Kriegsteilnehmer, Widerstandskämpfer, Kriegsgefangene oder 

Deportierte zu melden, der letzten Möglichkeit, Zutritt zum Quai 

d’Orsay zu erhalten, bevor die Ecole nationale d’administration ge-

gründet wird, aus der seither die meisten unserer Diplomaten hervor-

gegangen sind. 

Nach meiner Rückkehr aus Deutschland am 8. Mai bleiben mir zur 

Vorbereitung der Prüfungen, die am 15. Oktober beginnen sollen, nur 

noch fünf Monate. Fünf Monate, die überwältigend sein sollten. He- 
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len und Uli sind aus Savoyen zurückgekehrt, und ich bemühe mich 

intensiv um ihre Einbürgerung, die ihnen schliesslich zwei Jahre spä-

ter erteilt wird. Vitia, die kurz nach der Befreiung aus London zu-

rückgekehrt war, hat den Rausch und die Trostlosigkeit dieser ein we-

nig verrückten Phase der Geschichte von Paris erlebt: die Säube-

rungsaktion, die Jagd nach Wohnungen, die Auseinandersetzungen 

zwischen Franzosen aus London und französischen Widerstands-

kämpfern, aber auch jene schönen, fieberhaften Freundschaften, die 

im Umkreis von Jean-Paul Sartre, Juliette Gréco, Sidney Bechet, Bo-

ris Vian entstehen. Ich stosse voller Euphorie dazu, bereit, mich von 

den Orten und Menschen hinreissen zu lassen, und entschlossen, die 

Tage und Nächte zu nutzen, um zu leben... und zu arbeiten. 

Die DGER (Direction générale des études et de la recherche), 

Nachfolgerin unserer Londoner Geheimdienste, hat Vitia und Daniel 

Cordier mit der Redaktion eines Weissbuchs über den BCRA beauf-

tragt, an der auch ich gleich nach meiner Rückkehr beteiligt werde, 

was sich aber als verfrüht erweist, solange die Archive noch überall 

verstreut sind. Stattdessen stellt man uns einen alten Mercury Ford 

der amerikanischen Armee zur Verfügung, mit dem wir in die Haute-

Savoie fahren, wo wir einen Monat in einem Hotel in Menthon-Saint-

Bernard, das Deportierten vorbehalten ist, verbringen, um wieder zu 

Kräften zu kommen. Wir teilen dieses Privileg mit André Boulloche 

und dessen beiden Schwestern, die Vitia vom Lycée Molière her 

kennt. André ist allein aus dem Lager zurückgekehrt, wo sein Bruder 

Gilbert und seine Eltern umgekommen sind. Dinge, über die wir nicht 

sprechen. Wir sprechen über die Zukunft, den Wiederaufbau, das 

konstitutionelle Referendum. Vor allem geniessen wir jeden schönen 

Tag, um in den Bergen zu wandern, den Col des Aravis zu erklim-

men, auf den Höhen Enzian zu pflücken, den Mercury über die aus-

gefahrenen Wege zu kutschieren. Wir sind ausgelassen, redselig, ver-

liebt und wissbegierig. 
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Mir blieben fünf Monate, um zwei Dinge zu bewältigen: eine Ex-

amensarbeit für den Abschluss in Philosophie und die Vorbereitung 

auf die Prüfung des Quai d’Orsay. Professor Le Senne, der während 

der khâgne mein Lehrer gewesen war, hatte mir davon abgeraten, die 

Laufbahn eines Lehrers einzuschlagen, allerdings darauf hingewie-

sen, dass eine Abhandlung über ein Thema meiner Wahl als Diplom 

anerkannt würde und ich diese, sollte mein Leben eines Tages eine 

solche Richtung nehmen, ohne weiteres bei der agrégation vorlegen 

könne. 

Da ich mich noch an seine Vorlesungen über den Streit zwischen 

Hegel und Kierkegaard erinnerte, schlug ich ihm vor, über «Das al-

lein ertragene und das geteilte Leid» zu schreiben und dabei das Werk 

Kierkegaards mit meinen eigenen Erfahrungen in den Konzentrati-

onslagern zu verbinden. Ich bin nicht stolz auf diese eilig hingewor-

fenen Seiten, die meine oberflächliche Kenntnis des dänischen Phi-

losophen nur allzu deutlich werden lassen, von Le Senne jedoch 

freundlicherweise akzeptiert wurden. Immerhin brachte mich diese 

Arbeit dazu, meine Erinnerungen an Buchenwald und Dora einer di-

stanzierteren Betrachtung zu unterziehen. 

Zur Vorbereitung auf den Concours des Affaires étrangères ge-

hörte Internationales Recht, ein Themenbereich, in den mich einst 

mein Schwiegervater eingeführt hatte. Vor allem aber galt es, Ab-

handlungen über die Geschichte der Diplomatie zu lesen. Was ich 

zehn Jahre zuvor in London gelernt hatte, konnte ich so gut wie nicht 

gebrauchen, so unterschiedlich sind die Standpunkte diesseits und 

jenseits des Ärmelkanals zu diesem delikaten Thema. 

Ich erinnere mich nur noch schwach an den schriftlichen Teil der 

Prüfung, eher an das mündliche Examen, das aus Gesprächen mit den 

Mitgliedern einem äusserst nachsichtigen Gremium bestand: Die 

Herren wagten nicht, die «Krieger, die die Ehre des Landes gerettet 

haben», in Verlegenheit zu bringen. Ich bestehe daher mit Leichtig-

keit neben 13 weiteren Kandidaten, denen eine Reihe von Posten an- 
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geboten wird. Ich bin an vierter Stelle. Nachdem die ersten drei 

Washington, London und Moskau gewählt haben, entscheide ich 

mich für Tschung-king, wo die Regierung Tschiang Kai-scheks ihren 

Sitz hat. Sie ist als fünftes ständiges Mitglied im Sicherheitsrat der 

Vereinten Nationen vertreten. Unser Botschafter in China, der sich 

damals in Paris aufhält, empfängt mich mit äusserster Höflichkeit und 

macht mich auf die Bücher aufmerksam, die es zu lesen, und die An-

strengungen, die es zu unternehmen gilt, um sich mit der Sprache und 

Zivilisation dieses bedeutenden Teils der Weltbevölkerung vertraut 

zu machen. 

Vitia war über die Wahl Tschungkings, dieser als schwierig gel-

tenden Hauptstadt, alles andere als erfreut, hatte aber ein für allemal 

beschlossen, sich aus meinen beruflichen Entscheidungen herauszu-

halten, und so vertieften wir uns beide in chinesische Lehrbücher und 

das Werk von Granet*. Bei unserer Abreise nach China hatte Vitia 

nur eine Bedingung gestellt, die sich als schicksalhaft erweisen sollte: 

Wir würden nicht über Indien, sondern über die Vereinigten Staaten 

fahren, wo sie ihre Eltern umarmen wollte, die sie seit ihrer Abreise 

aus New York im Oktober 1942 nicht wiedergesehen hatte. Es war 

keineswegs die schlechteste Route. Das Ministerium hatte nichts da-

gegen einzuwenden. 

Am 2. Februar 1946 gingen wir in Bordeaux an Bord eines liberty 

ship**, das die Transporte über den Seeweg während des Krieges 

wohlbehalten überstanden hatte und für die Überquerung des Atlan-

tiks 21 Tage brauchen sollte. Bei der Überfahrt ist die See bewegt, 

unser Kapitän will sich nicht festlegen, wenn wir ihn nach dem vor- 

*  Marcel Granet (1884-1940), französischer Sinologe, wandte erstmals mo-

derne soziologische und ethnologische Methoden zur Deutung der ältesten 

chinesischen Gesellschaft an, u.a. in: Lapensée chinoise, 1934.  

(Anm. d. Übers.) 

**  Standardfrachtschiff, das im Zweiten Weltkrieg in den USA zum Ausgleich 

der Tonnageverluste in Schnellbauweise konstruiert wurde. (Anm. d. Übers.) 
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aussichtlichen Datum unserer Ankunft fragen, aber die Stimmung an 

Bord ist ausgelassen, und unsere 25 Reisegefährten geniessen wie 

wir die Trunkenheit eines Meeres, das sich schier unendlich zwi-

schen einem zerstörten Europa und der Neuen, nunmehr einzig wah-

ren, modernen, siegreichen Welt erstreckt. Ich erinnere mich noch 

sehr lebhaft an zwei Paare unter den Passagieren: an Jean-Mathieu 

Boris, ein Neffe unseres Freundes Georges Boris, und seine Frau so-

wie an die Kosciusko-Morizets, denen ich 25 Jahre später in New 

York wie-derbegegnen sollte, wo Jacques der ständige Vertreter 

Frankreichs bei den Vereinten Nationen war. 

Wir gingen ganz im Norden von New York, in Portland, im Bun-

desstaat Maine, an Land, von wo aus unser Zug zehn Stunden brauch-

te, um Manhattan zu erreichen. 
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Kapitel 11  

DIE VEREINTEN NATIONEN 

D 
er Durst, mit dem ich aus dem Krieg heimkehrte, ist nie ge- 

stillt worden. Ich habe diese 50 Jahre nach meinem Überleben 

intensiv von einem Tag zum anderen gelebt, als würde sich die Zeit 

über mich ergiessen, noch bevor ich auf sie hätte zugehen können. 

Dieses Bedürfnis, aus meiner neuerlichen Geburt, meinem Sieg über 

die endgültige Nacht Gewinn zu ziehen, hat Anlagen, die ich von 

Kindheit an in mir trage, nur noch verstärkt. Am Anfang war das He-

len gegebene Versprechen, glücklich zu sein: Darin sah sie den wich-

tigsten Beitrag eines jeden zum Glück aller. Und dann war da die Of-

fenheit für die drei Sprachen, die drei Poesien, die drei Kulturen, de-

ren Zusammenwirken mich nie hat mittellos dastehen, wirklich ein-

sam sein lassen. 

Mit diesem Gepäck und von diesem Bedürfnis beseelt, habe ich 

die verschiedenen, aufeinanderfolgenden Lehrjahre absolviert, die 

Grundlage des heute Achtzigjährigen, über die ich zu meinen Lesern 

sprechen möchte. 

1995: Fünfzigster Jahrestag der Vereinten Nationen. Der Bericht über 

diese Institution nach ihrem fünfzigjährigen Bestehen, an dessen Re-

daktion ich beteiligt war, liegt während der Vollversammlung auf 

dem Tisch der Delegierten. Sie würdigen ihn kaum eines Blickes, 

dasselbe gilt für den ausführlichen Bericht über das global govern-

ment, an dem unter anderen Jacques Delors mitgearbeitet hat. Die 

Stunde der Reform hat noch nicht geschlagen. Die Organisation steht 

am Rande ihres Zusammenbruchs. Ihre jüngsten Interventionen zur 

Erhaltung des Friedens sind gescheitert oder vielmehr von den Me-

dien als gescheitert dargestellt worden: Somalia, Ruanda und vor al- 
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lem Bosnien. Die Schande von Srebrenica! Wo sind die Reportagen 

über den mutigen und aufopfernden Einsatz der Blauhelme in sämt-

lichen Provinzen des ehemaligen Jugoslawien, in Angola und Mo-

sambik, der Vertreter des Hochkommissariats für Flüchtlingsfragen 

zugunsten der 15 Millionen Überläufer in allen Teilen der Erde? Wer 

würdigt den Erfolg des Kinderhilfswerks, des weltweiten Ernäh-

rungsprogramms, des Internationalen Fonds für Agrarentwicklung, 

ohne die Millionen von Menschen umgekommen wären? In den bei-

den ausführlichen Texten, die Boutros-Ghali den Mitgliedsstaaten 

unterbreitet hat – die Agenda für den Frieden und die Agenda für die 

Entwicklungshilfe –, steht alles, was die Nationen tun müssten, um 

Gewalt und Ungerechtigkeit zu verhindern. Aber die Nationen tun 

nichts. Sie haben kein Vertrauen. 

Diese Nationen sind nicht mehr die gleichen – schon seit langem 

nicht mehr –, die im Juli 1945 die Charta von San Francisco abgefasst 

und ratifiziert hatten. Sie war damals noch taufrisch, als ich im Fe-

bruar 1946 meinen ersten Posten im Sekretariat annahm. Wir mach-

ten auf dem Weg nach Tschungking in New York nur kurz halt, um 

die Mirkines zu umarmen. Mein Schwiegervater stellte mich Henri 

Laugier vor, einem Assistenten des Generalsekretärs der Vereinten 

Nationen. Er war gerade dabei, seine Mannschaft zusammenzustel-

len, und erwirkte beim Ministerium, dass ich zu seiner Disposition 

freigestellt wurde. Meinen Posten in der Französischen Botschaft in 

China übernahm Jean de Lipkowski. 

Ich kenne die Weltorganisation also seit ihren Anfängen. Sie hat 

sich meiner bemächtigt und mich nicht mehr losgelassen, sie wird 

mich bis zu meinem Tode nicht mehr loslassen. Warum? Sie ent-

sprach zweifellos genau dem Bild, das mir am Ende des Krieges von 

meinem künftigen Engagement vorschwebte: beim Aufbau einer 

Welt, in der es keine Atombomben und Konzentrationslager, kein Im-

perialismus und keine Verletzung der Menschenrechte geben sollte, 

am strategisch wichtigsten und zentralsten Ort mitzuwirken. Ein ganz 
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einfaches, naives Anliegen, das bei einem achtundzwanzigjährigen 

Überlebenden wohl kaum verwundert. Mein besonderes Glück be-

steht darin, für mein dortiges Debüt genau den richtigen Augenblick 

gewählt zu haben und dem bestmöglichen Lehrmeister begegnet zu 

sein. 

1946 zählten die Vereinten Nationen nur 50 Mitglieder. Ihre Or-

ganisation umfasste lediglich eine Generalversammlung, drei Räte, 

einen Internationalen Gerichtshof und einen Generalsekretär. Das 

Ganze fand in einer unterirdischen Fabrik statt, die sich von der in 

Rottleberode im Harz, wo ich mit meinen Mitgefangenen Fahrge-

stelle für die Junkers 52 baute, kaum unterschied. In Sperry Plant, in 

Lake Success auf Long Island, 30 Kilometer von Manhattan entfernt, 

wurden während des Krieges Navigationsgeräte für die Luftfahrt her-

gestellt. 

Der erste Generalsekretär der Vereinten Nationen, der ehemalige 

norwegische Aussenminister Trygve Lie, wurde von Henri Laugier, 

dem bei weitem kultiviertesten und dynamischsten der acht stellver-

tretenden Generalsekretäre, aus denen der Generalstab der neuen In-

stitution bestand, nicht gerade bewundert. Die Entscheidung, den Sitz 

der Organisation nach New York zu verlegen, war von immenser Be-

deutung. Man erinnerte sich an Wilson und die Weigerung des Kon-

gresses, dem Beitritt der Vereinigten Staaten in den Völkerbund zu-

zustimmen. Man kannte die mächtigen Versuchungen des Isolationis-

mus. Gleichzeitig sollte die UNO die lästigen Folgen der administra-

tiven Sitten Amerikas kennenlernen: Organigramme und ausufernder 

Bürokratismus. Unser sympathisches Sperry Plant würde nicht aus-

reichen, um all diese Generaldirektoren, Direktoren, stellvertretenden 

Direktoren, Berater, Assistenten und Sekretäre aufzunehmen. Nach-

dem die Familie Rockefeller ein Grundstück im Herzen Manhattans 

gestiftet hatte, wurde dort ein schönes Parallelepiped aus Glas, Mar-

mor und Metall errichtet, das, erst 1952 fertiggestellt, zum meistbe- 

129 



suchten Monument New Yorks geworden ist. Weder Laugier, dessen 

Mandat 1951 zu Ende ging, noch ich, der ich einige Monate vor ihm 

nach Paris zurückgekehrt war, haben dort je unsere Büros gehabt. 

Wenn man nach 50 Jahren die Anfänge der UNO heraufbeschwört, 

muss man unweigerlich an all jene denken, die für ihr Funktionieren 

sorgten, und vor allem an die wahren Urheber ihrer Eingliederung in 

das internationale Leben, die sich diese Organisation weniger anfällig 

als den Völkerbund wünschten, sondern fähig, für den Frieden, für 

Gerechtigkeit, Recht und Wohlergehen der Völker sowie für deren 

Freiheit einzutreten. 

Zu ihnen gehörte Laugier. Es war für ihn die Krönung seiner Kar-

riere als Internationalist und Demokrat. Das Eintreten für seine Über-

zeugungen und Werte wurde in diesem neuen Kontext durch keinerlei 

persönliche Ambitionen beeinträchtigt. Sein persönlicher Referent 

gewesen zu sein, war für mich eine Chance, deren Tragweite ich 

heute mehr noch als damals ermessen kann. Dass ich an der Seite ei-

nes derart freien, kampflustigen Geistes meinen Weg fand, liess aus 

mir unweigerlich einen überzeugten Verfechter der Ziele werden, für 

die einzutreten er von mir erwartete. Ihm ist es zweifellos zu verdan-

ken, dass ich mich der internationalen Aufgabe und schliesslich der 

multilateralen Diplomatie verschrieben habe, ohne die Grenzen zu 

bedauern, die sie innerhalb der französischen Verwaltung einer Kar-

riere am Quai d’Orsay auferlegt. 

Beim Schreiben wird so manche Erinnerung an diese ersten fünf 

Nachkriegsjahre am Ufer des Hudson in mir wieder wach: unsere 

Wohnung über dem Central Park; das erste Lächeln meiner während 

unserer Überfahrt über den Atlantik entstandenen und im französi-

schen Krankenhaus von New York geborenen Tochter Anne; das 

Pendeln mit Kollegen im car pool* zwischen Manhattan und Lake 

Success über die grandiosen Brücken, die New York mit Long Island 

*  Wir bildeten für die lange Strecke Fahrgemeinschaften. 
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verbinden; das intensive intellektuelle Leben des damaligen eigentli-

chen Zentrums der Welt, wohin die Pariser Freunde in Scharen rei-

sten, die wir zum Tanzen in Harlem bei den Schwarzen oder zum 

Trinken in Greenwich Village bei den Italienern ausführten. 

Ich will jedoch nicht von der Organisation der Vereinten Nationen 

abschweifen. Ihre Arbeit wurde durch die beschränkte Anzahl der 

Mitgliedsstaaten erleichtert. Der Sicherheitsrat umfasste elf, davon 

fünf permanente Mitglieder* und wurde von einem Sekretariat unter 

der Leitung eines Sowjetrussen betreut. Der Treuhandrat hatte sich 

lediglich um die wenigen vom Völkerbund übernommenen Mandats-

gebiete zu kümmern, die zu «Treuhandgebieten» ernannt worden wa-

ren und innerhalb der nächsten 15 Jahre zur Unabhängigkeit gelangen 

sollten. Das Sekretariat unterstand einem Chinesen. Der Wirtschafts- 

und Sozialrat bestand aus 18 Mitgliedern** und zwei Ressorts: Das-

jenige von Laugier war mit sozialen Fragen und Menschenrechten 

und das des Briten David Owen mit wirtschaftlichen Fragen betraut. 

Es gab ein Informationsressort, das einem Argentinier unterstand, ein 

Ressort für Konferenzen und allgemeine Angelegenheiten und ein 

Ressort für Verwaltung und Finanzen, beide unter der Leitung eines 

Amerikaners. 

Alles in allem waren es ein paar hundert Leute, die auf unter-

schiedliche Weise miteinander bekannt und vertraut waren. Ihre Ar-

beit bestand darin, die Versammlungen der Mitgliedsstaaten mit einer 

wohldosierten Mischung aus Bescheidenheit – nicht wir entschieden, 

sondern sie – und Selbstbewusstsein – unsere Expertise war der ihren 

weit überlegen – vorzubereiten. Von uns wurden Einfallsreichtum 

und Neuerungsvorschläge gefordert. Sie wahrten tunlichst ihre natio-

nalen Interessen. So ging man Schritt für Schritt Verpflichtungen ein,  

*  Heute sind es 15. 

**  Heute sind es 54. 

131 



auf deren Grundlage die internationale Zusammenarbeit immer en-

ger, und der Weg, auf dem die Regierungen mehr Sicherheit und 

Wohlergehen für die Völker erlangen würden, immer deutlicher 

wurde. Denn die Mitglieder der Organisation waren zwar Regierun-

gen, doch die Charta berief sich auf die Völker, und die internationa-

len Funktionäre fühlten sich als deren Treuhänder, als müssten sie die 

Völker gegen die Staaten verteidigen. 

Diese Ansicht vertraten vor allem meine Kameraden aus dem Res-

sort für soziale Fragen, die auf dem Gebiet der Menschenrechte tätig 

waren. Wir befanden uns an der Nahtstelle zweier Artikel der Charta, 

die es miteinander zu vereinbaren galt: Der eine forderte die Vertei-

digung und Förderung der Menschenrechte und Grundfreiheiten ohne 

jegliche Diskriminierung, der andere erklärte die Souveränität der 

Staaten zum obersten Gebot und untersagte der Organisation, sich in 

Belange einzumischen, die vor allem in deren nationale Zuständig-

keit fielen. Wenn wir die Vollversammlung dazu bringen könnten, 

juristisch zwingende Texte zu verabschieden, die diese zur Wahrung 

gewisser Rechte verpflichten würden, könnten wir eine ausreichend 

grosse Bresche in den Schutzwall ihrer Souveränität schlagen, um 

überall die Demokratie zu sichern, den Totalitarismus zu verbannen, 

die Grundrechte zu garantieren und die Ressourcen gerecht auf alle 

Bevölkerungsschichten zu verteilen. Weiter nichts – wozu sollten wir 

denn sonst dasein? 

Wir waren nicht so naiv zu glauben, dass dieses Ziel erreicht wer-

den könnte. Aber wir versuchten, aus der Lektion der jüngsten 

Schrecken soviel wie möglich zu lernen. Der Ursprung dieser Schrek-

ken lag darin, dass die demokratischen Nationen allzu leichtfertig die 

von den Achsenmächten begangenen brutalen Übergriffe auf die 

Menschenrechte toleriert hatten. 

Die Verfasser der Charta von San Francisco hatten in ihrer Betrof-

fenheit das Risiko auf sich genommen, darin die Aufgabe der Orga-

nisation, eine Charta der Menschenrechte zu verfassen, zu fixieren 

und eine mit dem Wirtschafts- und Sozialrat in Verbindung stehende 
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Kommission, die Menschenrechtskommission, damit beauftragt. Ich 

spürte, dass es sich dabei um die wichtigste Erneuerung handelte, 

durch die sich die Vereinten Nationen nicht nur vom Völkerbund, 

sondern auch von allen früheren Formen internationaler Zusammen-

arbeit unterscheiden würden. Ich spürte auch, dass Eile geboten war 

und man unbedingt Nutzen aus dem ziehen musste, was an dem Be-

kenntnis der Siegerstaaten zu diesen Werten scheinheilig sein 

mochte, die einzuhalten sich vermutlich nicht alle verpflichten wür-

den. 

Zu den Siegerstaaten gehörte auch die UdSSR. War es absurd, mit 

ihren Vertretern über diese Texte zu debattieren? Noch ohne etwas 

über den Gulag zu wissen, hatten wir kaum Zweifel an der Brutalität 

und Härte der sowjetischen Institutionen und an der wahren Bedeu-

tung des von ihren Vasallenstaaten verwendeten Begriffs «Volksde-

mokratie». Wir sprachen jedoch noch nicht von Totalitarismus. In un-

seren Unterhaltungen mit Russen, Polen, Rumänen – einige von ih-

nen ausgesprochen kultiviert und eloquent – liessen wir uns davon 

überzeugen, dass wir, indem ihre vom Krieg zerstörte Wirtschaft wie-

deraufgebaut und der Austausch von Waren, Personen und Ideen be-

schleunigt würde, zu einer doppelten Befruchtung beitrügen: die des 

Ostens durch das Bestreben seiner Völker, die bürgerlichen und po-

litischen Rechte einzuhalten; die des Westens durch den Stellenwert, 

der den wirtschaftlichen und sozialen Rechten zukäme. Sträfliche 

Naivität? Gewiss, wenn man nur die zweite Hälfte des 20. Jahrhun-

derts betrachtet. Vielleicht aber auch nicht, wenn man ein paar Jahr-

zehnte vorausblickt. 

Ich hatte das Privileg, an der Redaktion des ersten Teils dieser 

Menschenrechtscharta beteiligt zu sein, die eine Erklärung, einen 

Vertrag (es wurden zwei benötigt) und Massnahmen zu deren Um-

setzung enthielt (die noch immer sehr unvollkommen sind). Die Men-

schenrechtskommission zählte 12 Mitglieder.* 

* Heute sind es 53. 
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Ihre Vorsitzende war die Witwe Franklin Roosevelts, Eleanor Roo-

sevelt, Frankreich wurde durch René Cassin vertreten. Laugier hatte 

die Leitung John Humphrey, einem ausgesprochen sympathischen 

kanadischen Juristen anvertraut, der im Krieg schwer verwundet wor-

den war und einen Arm verloren hatte. Die Sitzungen der Kommis-

sion fanden abwechselnd in New York und Genf statt, wo die Ver-

einten Nationen in das 1936 im Stil Mussolinis für den Völkerbund 

errichtete Palais eingezogen waren. Die von der Kommission entwor-

fenen Texte wurden anschliessend vom Wirtschafts- und Sozialrat 

begutachtet, in dem Frankreich durch Pierre Mendès France vertreten 

war. Dann wurden sie von der dritten Kommission der Generalver-

sammlung geprüft, in der die Repräsentanten der 51 Mitgliedsstaaten 

sassen und als deren Sekretär ich fungierte. Es war nicht leicht, eine 

Übereinkunft zwischen Europäern, Asiaten und Lateinamerikanern 

herzustellen, selbst als die Afrikaner, Japan, Deutschland, Italien und 

etliche andere in diesen Instanzen noch nicht vertreten waren. Heute 

umfasst die Generalversammlung 189 Delegationen. Am erstaunlich-

sten ist nicht etwa, dass die Erklärung der Menschenrechte auf René 

Cassins Antrag hin universal genannt werden konnte, sondern dass 

sie von sämtlichen Staaten, die im Verlauf der fünf Jahrzehnte nach 

ihrer Verabschiedung Mitglieder der Organisation geworden sind, 

zwar nicht als zwingend, so doch als weltweite Norm anerkannt wor-

den ist. 

Am 10. Dezember 1948 wurde die Erklärung der Menschenrechte 

verabschiedet. Es geschah in den eilig hergerichteten Sälen des Palais 

de Chaillot, wo Frankreich die dritte Vollversammlung abhielt. Wir 

sassen als Mitglieder des Sekretariats auf den hinteren Rängen. Als 

der Präsident die Abstimmung eröffnete, überkam uns ein beklem-

mendes Gefühl. Würde die UdSSR dagegen stimmen? Würde sie sich 

der Stimme enthalten? Was würde Saudi-Arabien tun? Der Präsident 

verkündete 43 Stimmen dafür, 0 dagegen, 8 Enthaltungen. Vielleicht  
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einer der bewegendsten Augenblicke meines Lebens. Gewiss einer 

der letzten Momente des Konsenses innerhalb der internationalen Ge-

meinschaft. Stalin distanzierte sich bereits, und Vischin-ski benutzte 

die Vereinten Nationen als Tribüne, um dem Westen heftige Vor-

würfe zu machen. Churchill hatte im Jahr zuvor den Begriff «Eiser-

nerVorhang» geprägt. Der Marshall-Plan teilte Europa in zwei 

Blöcke, und obgleich diese Spaltung nur 40 Jahre gedauert hat, wer-

den ihre Auswirkungen gewiss erst im nächsten Jahrhundert über-

wunden sein. 

Ich war noch in New York, als der Koreakrieg ausbrach, der einer 

Organisation – noch zu neu, um nicht anfällig zu sein – durchaus ein 

Ende hätte setzen können. Sie hat standgehalten... und die UdSSR, 

die sich 1950 daraus zurückzog, ist ihr zwei Jahre später wieder bei-

getreten. 

Als ich die Vereinten Nationen verliess, um wieder einen Posten im 

Aussenministerium zu übernehmen, hatte ich einen Grossteil meiner 

Illusionen verloren. Vielleicht hatte ja der Zustrom neuer Kollegen in 

den internationalen öffentlichen Dienst, von denen sich manch einer 

eher einen einträglichen Posten erhoffte als ein Forum für einen de-

mokratischen Kampf, all die isoliert, an denen mir dort am meisten 

gelegen war, die Überlebenden des Kampfes, die Randfiguren auf der 

Suche nach einem Ideal. 

Ich hielt die Vereinten Nationen jedoch in ihrer Art, trotz ihrer 

Schwächen und Zerrissenheit, für unentbehrlich, und nachdem ich 

vergeblich versucht hatte, Abstand zu gewinnen und meine New 

York-Erfahrungen zu einem anthropologisch-politischen Werk* zu 

verarbeiten, war ich glücklich, mit einem anderen Status dorthin zu-

rückzukehren. 

Das Ministerium forderte mich auf, die Vertretung Frankreichs bei 

*  Ich hatte sechs Monate in einem Haus auf dem Land in Nemours damit ver-

bracht, einen Text mit dem Titel La Société du vouloir-faire zu schreiben, der 

unvollendet blieb. 
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den verschiedenen internationalen Institutionen, insbesondere bei 

den Vereinten Nationen, zu leiten. Auf diesem Posten befasste ich 

mich mit denselben Vorgängen, die ich bereits in Lake Success bear-

beitet hatte: mit Menschenrechten und sozialen Fragen. 

Ich war, je nach Konferenz, ständig zwischen Paris, New York und 

Genf, wo ich diesmal Frankreich vertrat, unterwegs, und mein Blick 

auf die Arbeit der Vereinten Nationen wurde immer kritischer. Der 

aufgrund der vorgeschriebenen Einstimmigkeit der fünf ständigen 

Mitglieder blockierte Sicherheitsrat schaltete sich nicht einmal mehr 

in die ernstesten Belange ein, die die Grossmächte ohne ihn in Form 

antagonistischer Abkommen verhandelten, um damit jenes «Gleich-

gewicht des Schreckens» zu garantieren, das zweifellos den Frieden 

bewahrt hat, wenn auch auf Kosten eines wirklichen Fortschritts der 

kollektiven Sicherheit. Ihre Rivalität brachte jedes einzelne Mitglied 

dazu, die Forderungen der weniger industrialisierten Länder auf seine 

Weise zu unterstützen. Aus diesen Ländern sollte sich als Folge der 

sowohl von der UdSSR als auch von den Vereinigten Staaten stark 

vorangetriebenen Dekolonisierung nach und nach die aktivste Staa-

tengruppe innerhalb der Organisation bilden. 

Ein Mann hat versucht, den Vereinten Nationen erneut die Autori-

tät und Verantwortung zu verleihen, die aus ihnen die Garanten 

grösserer Sicherheit und Gerechtigkeit in der Welt machen sollten: 

Dag Hammarskjöld. Der bei seinen Kollegen der Europäischen Or-

ganisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit seiner Ernsthaftigkeit 

wegen bekannte schwedische Ökonom hatte den Französischen Bot-

schafter bei den Vereinten Nationen, Henri Hoppenot, beeindruckt. 

Dieser teilte dessen Liebe zu Literatur und Kunst, bewunderte dessen 

Bildung und schlug ihn seinen Kollegen als Nachfolger von Trygve 

Lie vor, den die Amerikaner und Russen loswerden wollten, ohne al-

lerdings eine allzu unbequeme politische Persönlichkeit auf diesen 

Posten zu wählen. 
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Man schrieb das Jahr 1953, und die Welt befand sich in einer in-

stabilen Phase. Stalin war tot, und man wusste noch nicht, wer seine 

Nachfolge antreten würde. Frankreichs Politik in Indochina war fest-

gefahren, und die USA hatten grösste Mühe, der UdSSR durch kol-

lektive Verteidigungsabkommen Fesseln anzulegen. Im Nahen Osten 

hatten Nagib die Republik ausgerufen und Mossadegh die diplomati-

schen Beziehungen zu Grossbritannien abgebrochen. In Ost-Berlin 

kam es im Zuge eines Generalstreiks zu Ausschreitungen. 

Dag Hammarskjöld sollte schon bald unerwartete Autorität besit-

zen. Er machte aus dem Generalsekretär der Vereinten Nationen ei-

nen Mittler und Schiedsrichter. In seinem persönlichen Umkreis ha-

ben Philippe de Seynes, Brian Urqhart, Ralph Bunche, die engagier-

testen unter meinen Kollegen aus Lake Suc-cess-Zeiten, in ihm einen 

Vorgesetzten gefunden, dem ihre ganze Zustimmung und Bewunde-

rung galt. Er sollte acht Jahre lang diesen Posten innehaben und aus 

einer eher bescheidenen, am Rande existierenden Organisation ein 

Netz voneinander abhängiger, für das Weltgeschehen unerlässlicher 

Institutionen schaffen. 

In Paris, wo ich alles, was in meinen Kräften steht, tue, um ihn in 

seinen Reformen zu unterstützen, verspüre ich einen neuen Enthusi-

asmus, obwohl sich meine Aufgaben noch auf so limitierte Bereiche 

beschränken, wie etwa die Entwicklung der sozialen und humanitären 

Institutionen, deren Sitz Genf ist. 

Und als Pierre Mendès France zum Ministerpräsidenten gewählt 

wird und mich zu sich ruft, werde ich mit der Vorbereitung seiner 

Intervention bei der Vollversammlung der Vereinten Nationen im 

November 1954 betraut. Ich kann ihn davon überzeugen, in seine 

Rede ein ausdrückliches Lob auf den Generalsekretär sowie anerken-

nende Worte einzuflechten, von denen ich weiss, dass sie meinen ehe-

maligen Kollegen nahegehen werden: «...dieser so kostbare und fra-

gile Kern einer vereinten Welt, wie ihn das internationale Sekretariat  
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darstellt, eine unverzagte Gruppe von Männern und Frauen, die mehr 

noch als alle anderen ein Gespür für die Fortschritte und Rückschläge 

in den Beziehungen der Nationen untereinander, für Erfolg und Miss-

erfolg der internationalen Zusammenarbeit besitzt.» 

Als Mendès gestürzt wurde, wandte ich vorübergehend Frankreich 

und damit den direkten Kontakten zu den Vereinten Nationen den 

Rücken zu. In Saigon, in der Hauptabteilung für kulturelle Zusam-

menarbeit, in Algier, im Erziehungsministerium, sollte ich aus den 

Augen verlieren, was mir aus der Ferne auch weiterhin die wertvoll-

ste Organisation unserer Zeit zu sein schien. 

So war es für mich eine schöne Überraschung, als mir Georges 

Pompidous Aussenminister 1969, nach fünfjähriger Amtszeit in der 

Französischen Botschaft in Algier, den Posten eines Ministerialdirek-

tors für die Vereinten Nationen und für die internationalen Organisa-

tionen anbot, in dessen Ressort ich bereits von 1951 bis 1954 gear-

beitet hatte. 

Die Vereinten Nationen hatten mit der sehr westlich orientierten, 

von den USA beherrschten Organisation, für die ich in den ersten 

zehn Nachkriegsjahren gearbeitet hatte und in der der Osten und Sü-

den eine untergeordnete Rolle gespielt hatten, nichts mehr zu tun. 

1969 kämpfte die UdSSR ständig darum, ihren Einfluss auf die «in 

Erscheinung tretenden», d.h. aus der damals beinahe abgeschlosse-

nen Dekolonisierung hervorgegangenen Nationen auszubauen. Das 

maoistische China klopfte an die Tür der Organisation, wo seine Be-

völkerung nach wie vor von Formosa vertreten wurde. Die USA er-

lebten mit schonungsloser Härte die Schmach eines immer grausa-

meren und absurderen Krieges auf der indochinesischen Halbinsel. 

Was die Vereinten Nationen zu bewältigen hatten, waren nicht län-

ger Themen wie die kollektive Sicherheit oder die Abrüstung, über 

die in Instanzen ohne Entscheidungsgewalt wieder und wieder heftig  
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debattiert wurde. Vielmehr widmete sich die Organisation in sämtli-

chen Maschen ihres weitgesteckten Netzes vor allem den Nord-Süd-

Beziehungen. 

Der Generalsekretär der Vereinten Nationen, U Thant, war ein 

weiser Birmane, der ungerechterweise anlässlich des Ausbruchs des 

Sechs-Tage-Krieges einen Teil seiner Glaubwürdigkeit eingebüsst 

hatte. Ein typisches Beispiel für Missverständnisse zwischen den je-

weiligen Rollen der Mitgliedsstaaten und ihrer Organisation. Letztere 

beruht – man kann es nicht oft genug wiederholen – auf nicht mehr 

und nicht weniger als der Bereitwilligkeit ihrer Mitglieder, die einge-

gangenen Verpflichtungen einzuhalten oder nicht. Man warf dem Ge-

neralsekretär vor, den Rückzug der Blauhelme aus Scharm el-Sheikh 

zu leichtfertig hingenommen und es so der ägyptischen Armee er-

möglicht zu haben, ihren Angriff zu starten, ohne auf Gegenwehr zu 

stossen. Wie hätte sich U Thant jedoch Nassers Forderung widerset-

zen können, die Blauhelme von seinem Territorium zurückzuziehen, 

die dort allein auf seine Initiative hin stationiert waren? Noch heute 

macht so mancher Schöngeist die Organisation für Situationen ver-

antwortlich, für die sie kein Mandat besass. 

Nein, die Vereinten Nationen waren am Ende der sechziger und in 

den siebziger Jahren nicht länger Garanten der kollektiven Sicherheit, 

auch wenn ihre Versammlungen und Gremien es den Regierungen 

der Grossmächte immer wieder ermöglichten, einander zu begegnen 

und zugespitzte Krisen, wie die der russischen Missiles in Kuba, un-

ter sich zu lösen. 

Der Begriff, der das gesamte Gebäude erfasst hatte und ihm eine 

neue Bedeutung verlieh, hiess «Entwicklung». Er war in der Charta 

von San Francisco so gut wie gar nicht vorhanden und tauchte erst 

nach der Rede von Präsident Truman im Juni 1949 auf, in der dieser 

bei der Nennung der politischen Ziele der Vereinigten Staaten unter 

Punkt IV die Hilfe für die unterentwickelten Länder erwähnte. Die 

internationale Gemeinschaft hat fast 40 Jahre gebraucht, um die 

Komplexität dieses gedanklichen Entwicklungsprozesse zu erfassen 
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und die Schemata der fünfziger Jahre durch ein vielschichtigeres 

Konzept der Beziehungen zwischen reichen und armen Ländern zu 

ersetzen. 

Truman hatte den Vereinten Nationen vorgeschlagen, dass sie über 

die bilateralen Schritte seines Landes hinaus Urheber eines grossan-

gelegten technischen wie finanziellen Hilfsprogramms werden soll-

ten. Trygve Lie hatte einen jungen Venezolaner, Manuel Perez-Guer-

rero, mit dieser Aufgabe beauftragt, dessen Intelligenz und Dynamik 

ich bereits auf meinem ersten Posten in Lake Success zu schätzen 

gelernt hatte. Henri Laugier, David Owen, Perez-Guerrero und ich 

hatten damals über die Rolle der verschiedenen Abteilungen des Se-

kretariats und der spezialisierten Institutionen diskutiert, deren zen-

trifugale Tendenzen es zu bekämpfen galt, wenn man ihre Kompe-

tenzen eng miteinander verknüpfte. Denn die Mitgliedsstaaten hatten 

es versäumt, in die Satzungen der neuen Weltorganisationen, die im 

weitesten Sinne mit den Vereinten Nationen zu tun hatten, eine Be-

stimmung aufzunehmen, nach der sie verpflichtet waren, die Autori-

tät der Zentralorgane des Systems, des Wirtschafts- und Sozialrats 

sowie des Generalsekretärs, uneingeschränkt anzuerkennen. 

Schon 1950 ahnten wir die Talfahrt, die Sir Robert Jackson 20 Jahre 

später in einer schneidend scharfen Studie über die Fähigkeiten des 

Systems der Vereinten Nationen in Fragen der Entwicklungshilfe an-

prangern sollte. Wir glaubten jedoch daran, die internationalen Insti-

tutionen* davon überzeugen zu können, ihre Kräfte in einer grossan-

gelegten gemeinsamen Entwicklungspolitik zu vereinen. 

 

*  1950 gehörten zu den auf diesem Gebiet tätigen spezialisierten Institutionen 

die UNESCO (Paris), die FAO (Food and Agriculture Organization, Ernäh-

rungs- und Landwirtschaftsorganisation in Rom), das IAA (Internationales Ar-

beitsamt), die WHO {World Health Organization, Weltgesundheitsorganisa-

tion), die WMO {WorldMeteorological Organization, Weltorganisation für 

Meteorologie), die IFU (Internationale Fernmeldeunion in Genf), die ICAO 

(International Civil Aviation Organization, Internationale Zivilluftfahrt-Orga-

nisation in Montréal), die IMC (InternationalMaritime Committee, Internatio-

naler Seerechtsausschuss in London) und der WPV (Weltpostverein in Bern). 
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Wir sahen darin die notwendige Ergänzung zum Engagement für 

die Menschenrechte, unser vorrangiges Anliegen. Es war ebenso 

wichtig, die Völker aus ihrem Elend zu befreien, wie ihnen ihre bür-

gerlichen Grundrechte zu garantieren. 

Wie blauäugig waren die Diskussionen dieser so fernen Jahre! Ma-

che ich mir etwas vor, wenn sie mir optimistischer erscheinen als all 

jene, die ich seither erlebt habe? Dabei brauchen mir nur zufällig die 

Weggefährten dieser fernen Vergangenheit, die wenigen noch Leben-

den aus den Anfängen der Organisation, zu begegnen, und schon ga-

loppiert unsere Phantasie auf all das zu, was noch zu tun bleibt, um 

unsere Erwartungen nicht zu enttäuschen. 

Meine Aufgabe war es, von meinem neuen Posten im Ministerium 

aus die Debatten des Sicherheitsrates zu verfolgen und darüber zu 

wachen, dass unsere Vertreter in New York genau wussten, was sie 

im Sinne des Ministeriums zu sagen hatten. Es gab damals weder Fax 

noch E-mail. Die Zeitverschiebung zwischen Paris und New York 

zwang uns, sowohl tagsüber als auch nachts wach zu sein. Man findet 

schon bald Geschmack an solch einem Spiel: Je lästiger die Missio-

nen sind, desto wichtiger kommen sie einem vor. In Wirklichkeit 

wurden damals die eigentlichen politischen Probleme ausserhalb der 

Vereinten Nationen verhandelt: Vietnam, Mittlerer Osten, das ge-

teilte Deutschland. 

Was jedoch die wirtschaftlichen Probleme – vor allem das schwer-

wiegendste unter ihnen, die wachsende Differenz des Lebensstan-

dards zwischen Nord und Süd – betraf, so war ich der Überzeugung, 

dass die Vereinten Nationen eine entscheidende Rolle bei ihrer Lö-

sung zu spielen hatten. Meine in Algerien gesammelten Erfahrungen 

über die Grenzen bilateraler Hilfe liessen mich vermuten, dass durch 

die Einbeziehung des multilateralen Bereichs befriedigendere Ergeb-

nisse zu erzielen wären. 
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Ich war daher für das Angebot von Paul Hoffmann im Herbst 1970 

offen, als assistant administrator für das Entwicklungshilfepro-

gramm der Vereinten Nationen bei ihm zu arbeiten. Diese Institution 

existierte seit zehn Jahren. 

In den fünfziger Jahren hatte der Wirtschafts- und Sozialrat den 

Plan für einen Sonderfonds der Vereinten Nationen für wirtschaftli-

che Entwicklung gefasst, dessen englische Initialen, SUNFED, in ih-

rer wortwörtlichen Übersetzung laut Georges Boris an ein «Essen in 

der Sonne», aber auch an dessen Vergänglichkeit denken liessen. Mit 

Hilfe dieses Plans sollte es ermöglicht werden, über Spenden die von 

der Weltbank erteilten rückzahlbaren Darlehen zu ergänzen. Man be-

schränkte sich allerdings darauf, einen sehr viel bescheideneren 

Fonds von etwa zehn Millionen Dollar einzurichten, der für techni-

sche Hilfe und Vorfinanzierung bestimmt war. 

Unter der Leitung von Paul Hoffmann, der zehn Jahre zuvor den 

Marshall-Plan verwaltet hatte, wurde dieser Fonds zum Entwick-

lungshilfeprogramm der Vereinten Nationen, und von Jahr zu Jahr 

stiegen nicht nur seine Mittel, sondern auch sein Einfluss auf die spe-

zialisierten Institutionen, deren Wirken vor Ort zu einem beträchtli-

chen Teil aus ihm finanziert wurde. 

Sein wichtigster Mitarbeiter war Paul Marc Henry, einer meiner 

vertrautesten Kollegen und Freunde. Er hatte sich beim Zustande-

kommen und der Durchführung der UNDP (United Nations Deve-

lopment Program me)-Projekte eine allseits anerkannte Kompetenz 

erworben, indem er unermüdlich durch Afrika, Lateinamerika und 

Asien gereist war. Die durch Sir Robert Jackson und seine heftigen 

Angriffe ausgelöste Krise zwang Paul Hoffmann, sein Team zu er-

neuern, und Paul Marc Henry, der mit dem neuen Kurs nicht einver-

standen war, schied aus. Dieser riet ihm, sich wegen der Nachfolge 

an mich zu wenden. 

Zur Faszination, die der internationale öffentliche Dienst nach wie 

vor auf mich ausübte, kamen die Auswirkungen einer heftigen Krise 

in meinem Privatleben hinzu, die mich veranlassten, für eine gewisse 
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Zeit eine räumliche Distanz zwischen Vitia und mir zu schaffen. Zum 

Erstaunen meiner Kollegen im Ministerium trat ich daher von einem 

der begehrtesten Posten am Quai zurück, um erneut dem Generalse-

kretär der Vereinten Nationen zugeteilt zu werden. 

1951 hatte ich die UNO um des Quais willen verlassen, 1969 ging 

ich den umgekehrten Weg. Paul Marc Henry schlug mir vor, in das 

Penthouse über dem Dag Hammarskjöld Plaza, mit Blick auf das Ge-

bäude der Vereinten Nationen und den East River, zu ziehen, in dem 

er zehn Jahre lang gewohnt hatte. 

Das Team, dessen Guru Paul Marc Henry gewesen war, empfing 

mich nicht gerade begeistert, da ich Reformen akzeptiert hatte, die in 

Wirklichkeit weder Paul Hoffmann noch dessen wichtigstem Mitar-

beiter, Myer Cohen, zusagten. 

Durch diese Reformen wurde den Regierungen der Länder, die 

Kredite des UNDP empfingen, eine weitaus grössere Verantwortung 

zuerkannt, wurden aus den ausländischen Repräsentanten Entwick-

lungsberater eben dieser Regierungen und aus dem Sitz eine Instanz 

des Gedankenaustauschs und der Verteilung der Fonds an die einzel-

nen Länder und nicht mehr der Kontrolle über die Umsetzung von 

Entwicklungsprojekten an Ort und Stelle. Damit wurde dem ver-

ständlichen Wunsch der Partner des Programms Rechnung getragen, 

die Verantwortung für ihre Entwicklung selbst zu übernehmen, die 

Projektleiter aus den Reihen ihrer Landsleute zu wählen und zu wis-

sen, über welche Kredite sie über einen Zeitraum von mehreren Jah-

ren verfügen könnten. Während zahlreiche Länder Asiens und La-

teinamerikas dieses Vertrauen verdienten, waren viele andere noch 

weit davon entfernt. Daher die Vergeudung und die Betrügereien, 

über die meine Kollegen sich geärgert hatten. 

Ich hatte das Glück, ausgesprochen kompetente und dynamische 

Mitarbeiter zu haben, allen voran Roger Genoud, der sich gut mit 

Myer Cohen verstand und jene Mischung aus Ironie, Poesie und ab-

soluter Überzeugung von der Wichtigkeit der zu erfüllenden Aufgabe 
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besass, was ihn für mich so wertvoll machte. Als Genfer Bürger war 

er in der Arbeiterpartei aktiv gewesen und mit dem marxistischen 

Denken eng vertraut, das er mit Sartres Lehre zu verbinden suchte. 

Als blutjunger Mann hatte er zunächst dem Team von Kwame 

Nkrumah und dann dem von Habib Bourguiba angehört, und wir wa-

ren uns im Jahr zuvor in Algier begegnet, wo er Mitarbeiter des Dä-

nen Stig Anderson, des Stellvertreters des Programms für Algerien, 

geworden war. Seine junge englische Frau und er haben einen unver-

mutet grossen Einfluss auf mich ausgeübt. Ihnen waren ungezwun-

gene Umgangsformen, Abenteuergeist und eine grosszügige Gast-

lichkeit eigen, die von ihren Kontakten zu Afrika herrührte. Ich habe 

ihre Faszination für die besonderen Qualitäten der Völker dieses 

Kontinents übernommen. Noch immer ist er für mich der Hüter eini-

ger der kostbarsten Wesenzüge unserer Spezies. 

Paul Hoffmann war ein von uns sehr respektierter, sehr unabhän-

giger, sehr grosszügiger Chef. Aber er besass kein Gespür für die Re-

form, die ihm der Verwaltungsrat auferlegt hatte. Ein Jahr nach mei-

ner Ankunft wurde er pensioniert, und Rudolph Peterson, ein grosser 

amerikanischer Bankier, trat an seine Stelle. Dieser wollte seine 

Kompetenz dadurch unter Beweis stellen, dass er seinem Vorgänger 

die Kompetenz absprach, und so hatte er schon bald unser gesamtes 

Team gegen sich. 

Wir waren fünf assistant administrators, einer für jeden der vier 

Erdteile und ich für Politik und Entwicklung. Um diesem Programm, 

das einen zentralen Platz innerhalb der Bemühungen der Vereinten 

Nationen zugunsten der Dritten Welt einnahm, grösstmögliche Rele-

vanz zu verleihen, übernahm ich es, eine Gruppe von Persönlichkei-

ten als Berater zusammenzustellen, zu denen u.a. Edgar Faure ge-

hörte. Peterson nahm an der ersten Sitzung dieser Gruppe teil und 

hörte, da er kein Französisch verstand, Edgar Faure über den Dolmet-

scher zu. Als er tags darauf mit seinen wichtigsten Mitarbeitern Zwi-

schenbilanz über den Beitrag der Gruppe zog, war er so taktlos, die  

144 



Stellungnahme des französischen Mitglieds als eine Folge banaler 

Ungereimtheiten abzutun. Ich konnte nicht umhin, ihn in die Schran-

ken zu weisen und ihm das Recht abzusprechen, über einen Mann, 

dessen Kompetenz und Bildung der seinen bei weitem überlegen 

seien, zu urteilen, ohne ihn verstanden zu haben. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als meine Demission von einem 

Posten einzureichen, auf dem ich zwar viel gelernt hatte, viel gereist 

und bemerkenswerten Menschen begegnet war, der mich jedoch allzu 

lange von meiner Frau und meinen Kindern ferngehalten hatte. 

Mit 55 Jahren finde ich mich also stellungslos in Paris wieder. Sol-

che Situationen haben die meisten meiner Kollegen zu irgendeinem 

Zeitpunkt ihrer Karriere kennengelernt. Das Ministerium sah in mir 

einen Spezialisten für multilaterale Diplomatie und war so freundlich, 

mich mit einigen Missionen im Rahmen der Vereinten Nationen zu 

beauftragen. Ich übernahm die Leitung einer französischen Delega-

tion bei der Wirtschaftskommission für Asien und den Pazifik, der 

seine dreiundzwan-zigste Sitzung in Tokio abhielt. Solche Kommis-

sionen, fünf an der Zahl, gehören sicherlich zu den wertvollsten In-

strumenten internationaler Zusammenarbeit. Sie tagen einmal jähr-

lich in einer der Hauptstädte der Region und umfassen sämtliche Mit-

gliedsstaaten, die gebietsmässig dazugehören.* 

Die Sekretariate dieser regionalen Kommissionen spielen eine 

wichtige Rolle. Das Sekretariat der Wirtschaftskommission für Eu-

ropa mit Sitz in Genf machte es während der härtesten Phasen des 

Kalten Krieges möglich, die wirtschaftlichen und technokratischen 

Verbindungen zwischen den kommunistischen und den kapitalisti-

schen Ländern aufrechtzuerhalten. Sein erster Exekutivsekretär, 

Gunnar Myrdal, hat vor allem junge französische Wirtschaftsexper- 

 

*  Frankreich ist in vier Regionen vertreten: Europa, Afrika für die Réunion, 

Amerika für die Antillen, Asien und Pazifik für Neukaledonien und Polynesien. 
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ten wie Pierre Uri ausgebildet, die zu den geschicktesten Architekten 

der Europäischen Gemeinschaft gehören. Der Exekutivsekretär der 

Wirtschaftskommission für Lateinamerika war Raul Prebisch, ein re-

nommierter argentinischer Ökonom und Begründer der ersten Theo-

rien zur strukturellen Entwicklung, der die Wirtschaft der lateiname-

rikanischen Länder in den sechziger Jahren massgeblich geprägt hat. 

Er ist 1964 zum ersten Generalsekretär der Konferenz der Vereinten 

Nationen über Fragen des Handels und der Entwicklungspolitik er-

nannt worden. 

Sie alle waren unsere Gesprächspartner im UNDP gewesen und 

gehörten für mich in die lange Reihe von Stützpfeilern der internatio-

nalen Zusammenarbeit, meiner wahren Familie. 

Unsere Tagung in Tokio wurde dadurch aufgewertet, dass zum er-

stenmal ein Minister des kommunistischen China, das im Jahr zuvor 

endlich der UNO beigetreten war und Formosa von seinem Sitz als 

ständiges Mitglied im Sicherheitsrat verdrängt hatte, daran teilnahm. 

Der Kaiser gewährte den Mitgliedern der Kommission eine Audienz, 

und ich konnte in der Miene des Vertreters der Sowjetunion die Ei-

fersucht auf seinen chinesischen Kollegen erkennen, dem der Kaiser 

seine ganze Liebenswürdigkeit entgegenbrachte. 

Nachdem ich 1974 von Pierre Abelin, dem Minister für Zusam-

menarbeit, eingestellt worden war, kehrte ich erst 1977 in die Verein-

ten Nationen zurück, als mich Valéry Giscard d’Estaing zum Bot-

schafter bei den Vereinten Nationen in Genf ernannte. Meine diplo-

matische Karriere hatte bei dieser Instanz begonnen. Sie hätte norma-

lerweise auch dort zu Ende gehen müssen, zumal es 1977 nur noch 

fünf Jahre bis zu meiner Pensionierung waren und man gewöhnlich 

einen solchen Posten bis zu diesem Zeitpunkt beibehält. 

Ich werde meinen fünf Jahren in Genf, dem interessantesten Po-

sten, den ich je innehatte, ein eigenes Kapitel widmen. Vorerst will 

ich jedoch rasch zum Ende meiner Beziehungen zu den Vereinten Na- 
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tionen kommen, um den Blick, den der Achtzigjährige auf diese Or-

ganisation wirft, zu beschreiben. 

1981 schien mir die UNO noch immer in der leidigen Verwaltung 

der Nord-Süd-Beziehungen zu stecken. Die von den «Entwicklungs-

ländern» – dieser Begriff hatte den der «unterentwickelten Länder» 

ersetzt – geforderten weltweiten Verhandlungen scheiterten nach wie 

vor an der mangelnden Bereitschaft der USA, Grossbritanniens und 

Japans. Das dritte «Jahrzehnt der Entwicklungspolitik» erschien 

kaum vielversprechender als die beiden vorangegangenen, und wenn 

die Wahl François Mitterrands auch zu der Annahme berechtigte, 

dass sich Frankreich zur Kooperation mit der Dritten Welt bekennen 

würde, so kündigte der Wahlerfolg Reagans das Ende der Politik von 

Präsident Carter an, der eher dem Süden Gehör geschenkt hatte. An 

die Stelle Kurt Waldheims war Perez de Cuellar getreten, aber der 

Sicherheitsrat blieb an den tatsächlichen konzertierten Aktionen zur 

Abrüstung wie an den israelisch-palästinensischen Verhandlungen 

unbeteiligt. 

Ich für mein Teil sah, um die Welt aus ihrer Ungerechtigkeit und 

Gewalt zu befreien, nach wie vor keine andere Lösung als eine Stär-

kung der Organisation, eine Ausweitung ihrer Befugnisse, eine Wie-

derbelebung ihrer Kompetenzen. Meine Überzeugung war grösser als 

mein Vertrauen. 

Alles sollte mit Michael Gorbatschows Erscheinen auf der interna-

tionalen Bühne eine andere Wendung nehmen. Als mein vierter 

Nachfolger auf diesem Posten acht Jahre nach meinem Weggang aus 

Genf an mich appellierte, die Leitung der französischen Delegation 

bei der Menschenrechtskommission zu übernehmen, hatten die Ver-

einten Nationen wieder einmal die Farbe gewechselt. Der Sicher-

heitsrat war ein effizientes Instrument zur Lösung von Problemen ge-

worden, über die sich die ständigen Mitglieder eine Zeitlang einig 

waren. Die liberale Demokratie hatte in den Entwicklungsländern 

wesentliche Fortschritte erzielt. Die schwerwiegendsten Fragen, mit  
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denen sich die Menschheit konfrontiert sah, waren globaler Natur. 

Allein eine Weltorganisation würde die Lösungen finden können. 

Diese Überzeugung, die ich seit 45 Jahren vertreten hatte, schien mit 

einemmal von der Mehrzahl der Mitglieder der Vollversammlung ge-

teilt zu werden. 

Trotzdem war die reale Welt weit davon entfernt, ihr Gleichge-

wicht gefunden zu haben, und die Gewalt hatte nicht wirklich abge-

nommen. 

Aber die Drahtzieher des Weltgeschehens, allen voran die USA, 

zögerten nicht, die Vorteile, die ihnen aus der Organisation der Ver-

einten Nationen erwuchsen, zu nutzen, um ihre Politik umzusetzen. 

Das beste Beispiel hierfür war Kambodscha, das fragwürdigste der 

Golfkrieg. Seit der grossangelegten Operation 1961 in Belgisch 

Kongo unter der Leitung Dag Hammarskjölds, der dort ums Leben 

kam, hatten die Vereinten Nationen niemals wieder so viele Mittel 

mobilisiert wie in Kambodscha, um einen Mitgliedsstaat aus dem 

Chaos in die demokratische Ordnung zu führen. Seit dem Zweiten 

Weltkrieg hatten die amerikanischen Truppen nicht mehr eine solche 

Schlacht geschlagen wie in Kuwait, um ein von seinem Nachbarn 

überfallenes Land zu befreien. Im einen wie im anderen Fall löste ein 

Beschluss des Sicherheitsrates diese Operationen aus. 

Darüber hinaus hatte die Organisation, der ich mit 72 Jahren erneut 

angehörte, eine Reihe von Weltkonferenzen veranlasst, die sich in ei-

nigen wesentlichen Punkten von den vergleichbaren Versammlungen 

der siebziger Jahre unterschieden. Die achte Konferenz der Vereinten 

Nationen zum Thema Handel und Entwicklungspolitik, die 1990 in 

Cartagena abgehalten wurde, schlug einen gänzlich anderen Ton an 

als die Konferenzen in den vorangegangenen Jahrzehnten, deren 

Mangel an Realitätssinn ich beklagt hatte. Diesmal verlieh man dem 

Begriff der solidarischen Entwicklung, infolge der Globalisierung 

der Wirtschaft, neue Bedeutung. 

Ein Jahr später verabschiedete der Weltgipfel in Rio die Agenda  
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21, ein detailliertes Programm von Massnahmen, die alle Akteure der 

Weltgemeinschaft ergreifen sollten, um sowohl eine dauerhafte Ent-

wicklung als auch den Schutz der Umwelt zu garantieren. 

Maurice Strong, der grosse kanadische Internationalist und Fi-

nanzexperte, den wir wegen seines grossen Charmes so gern als Ge-

neralsekretär der Vereinten Nationen gesehen hätten, war 20 Jahre 

zuvor Generalsekretär der ersten Konferenz der Vereinten Nationen 

zum Thema Umwelt gewesen. Er war mit der Vorbereitung des Welt-

gipfels betraut worden, dem er einen ausserordentlichen Glanz zu 

verleihen wusste. Diesmal waren an die wo Staats- und Regierungs-

chefs feierlich Verpflichtungen eingegangen. 

Es waren noch weitere Konferenzen in Vorbereitung, eine über die 

Stellung der Frau, die zweite über soziale Integration und die dritte, 

zu der man mich berufen hatte, über die Menschenrechte. 

Diese riesigen Konferenzen der Vertreter von über 180 Staaten lie-

ferten den Beweis, dass zumindest verbal von sämtlichen Mitgliedern 

der Weltgemeinschaft dieselben Ziele verfolgt wurden. Vor allem 

aber wurde durch die immer entschiedenere Teilnahme der Vertreter 

der zivilen Gesellschaft, der keiner Regierung unterstehenden Orga-

nisationen, Druck ausgeübt, den Worten Taten folgen zu lassen. Sie 

veranstalteten die am Rande jeder dieser Versammlungen abgehalte-

nen Foren, deren Heftigkeit im Kontrast zu den gedämpften Debatten 

zwischen den Regierungsdelegationen standen. 

Der Fall der Berliner Mauer hatte das Signal zu einem neuen Auf-

bruch gegeben, von dem die Vereinten Nationen profitieren sollten, 

und sei es nur, um zu verhindern, dass die nicht mehr von der Hand 

zu weisende Globalisierung der Wirtschaft von der einzigen nach wie 

vor verbliebenen Supermacht, den USA, allein beansprucht würde. 

Die übermässige Inanspruchnahme des Vetorechts hatte die  
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UdSSR während des Kalten Krieges zum Sündenbock für das Schei-

tern der Organisation werden lassen. Jetzt war Washingtons unglaub-

licher Geiz gegenüber den Vereinten Nationen schuld an der einhel-

ligen Ablehnung der USA durch die Länder des Südens. 

Wir brauchten daher eine in ihren Zielsetzungen und Strukturen 

erneuerte Weltorganisation, um die Diskrepanz zwischen den Aufga-

ben, die der Weltbank und dem Internationalen Zahlungsfonds zufal-

len und den reellen Bedürfnissen der Völker, die sich im Umbruch 

befinden, zu bekämpfen. 

Und ausserdem rief das allzu häufige Unverständnis zwischen den 

Kulturen, die wegen der Globalisierung der Wirtschaft und Kommu-

nikation aneinandergerieten, Identitätskrisen hervor, denen die Ar-

mut zusätzliche Heftigkeit verlieh. 

Auf diese Herausforderungen hatten die Vereinten Nationen bis-

lang keine Antworten gefunden. 

Ich habe Frankreich drei Jahre lang in der Menschenrechtskommis-

sion und schliesslich 1993 beim Weltgipfel in Wien vertreten. Ich 

hörte dort auf, wo ich begonnen hatte. Ich vermochte besser als meine 

jungen Kollegen den zurückgelegten Weg zu ermessen. Wie viele 

unmerklich, hartnäckig, stückweise erzielten Fortschritte hatte es in 

diesem Bereich gegeben, den ich seit meiner Jugend für den 

massgeblichsten der Vereinten Nationen gehalten hatte, fragile Fort-

schritte, die es unaufhörlich zu untermauern, zu festigen, gegen jegli-

che Form der Staatsräson zu verteidigen galt! All denen, die an die-

sem Kampf beteiligt sind, darunter so mancher bemerkenswerte Ver-

treter Frankreichs, gilt meine ganze Bewunderung. 

Als der neue Generalsekretär Boutros Boutros-Ghali Anfang 1991 

sein Amt antrat, fand er eine durch eine ganze Erfolgsserie energie-

geladene Organisation vor. Innerhalb von vier Jahren ist es mit ihr 

bergab gegangen. In welchem Ausmass und aus welchen Gründen? 
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In dem zum Rockefeller-Anwesen gehörenden japanischen Garten 

in Kikuyt habe ich mich lange mit Sir Brian Urqhart, der die Ford 

Foundation in einer mit der Zukunft der Vereinten Nationen befassten 

Gruppe vertrat – ich werde im folgenden Kapitel davon sprechen –, 

über eben diese Frage unterhalten. 

Seine Anwesenheit an diesem privilegierten Ort liess mich an man-

che Etappe meines Lebens denken, da unser beider Schicksale in vie-

lerlei Hinsicht so ähnlich waren. Ich kann nicht umhin, sie zu erwäh-

nen. 

Wäre ich nicht vom Zug, der uns von Dora nach Bergen-Belsen 

brachte, abgesprungen, hätte ich 1945 diesen ungewöhnlich mutigen 

jungen britischen Offizier kennenlernen können, der sich höchst kri-

tisch über so eitle Generäle wie Montgomery äusserte, weil sie ihre 

Männer um ihres eigenen Ruhmes willen geopfert hatten. Seine Ein-

heit entdeckte das entsetzliche Massengrab jenes Lagers, in das Tau-

sende von Deportierten evakuiert und durch Epidemien dahingerafft 

worden waren. 

Brian Urqhart beschloss gleich nach seiner Entlassung aus dem 

Militärdienst, für eine Gruppe zu arbeiten, die in London die erste 

Vollversammlung der Vereinten Nationen vorbereitete. New York 

war noch nicht zum Sitz der neuen Organisation bestimmt worden. 

Zwei Monate später begegneten wir uns in den Fluren von Lake Suc-

cess. Ich erkannte in ihm sogleich einen Bruder. Er war schlank, 

blond, sportlich, voller Humor und vor allem restlos überzeugt von 

der Notwendigkeit, die Welt zu verändern, um Ungerechtigkeit und 

Gewalt daraus zu verbannen, was er übrigens nicht ausdrücklich zu 

betonen brauchte. Er verabscheute jegliche Rhetorik und misstraute 

den «Ehemaligen» des Völkerbundes, die an den Gewohnheiten der 

Vorkriegszeit festhielten. Er wurde bald zur zentralen Figur einer 

Gruppe von jungen Leuten, Männern und Frauen zwischen 25 und 35 

Jahren, die sich in die Kabinette der stellvertretenden Generalsekre-

täre eingeschleust hatten und sich nicht ohne Stolz als die eigentlichen 

Triebfedern dieser neuen Mechanik betrachteten. 
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Brian war in der Abteilung für politische Fragen tätig. Er hat meh-

rere Bücher veröffentlicht, die ich mit Begeisterung gelesen habe: 

eine Autobiographie, A Life in Peace and War, sowie eine Biographie 

über Ralph Bunche, den herausragendsten schwarzen Amerikaner bei 

den Vereinten Nationen. Er ist mit Bunche und Hammarskjöld im 

Kongo gewesen und beinahe ums Leben gekommen. Dann hat er die 

Friedenstruppe organisiert und ist der Chef der Blauhelme geworden. 

Gegen Ende seiner Karriere hat er 1988 Perez de Cuellar nach Stock-

holm begleitet, um dort im Namen der Friedenssoldaten den Nobel-

preis entgegenzunehmen. 

Einer der zahlreichen Gründe für seine Empörung betraf die Art 

und Weise, wie die Generalsekretäre der Vereinten Nationen gewählt 

wurden. Da er für sie alle tätig gewesen ist, wusste er sehr wohl, dass 

der beste unter ihnen, Hammarskjöld, aus Versehen gewählt worden 

war, weil man ihn für einen harmlosen Wirtschaftsexperten hielt. Die 

anderen waren von den Botschaftern der fünf ständigen Mitglieder in 

New York ernannt worden, die vor allem die Wahl einer allzu charis-

matischen Persönlichkeit verhindern wollten, um leichter die Kon-

trolle über die Organisation zu behalten. 

Als er nach seinem Ausscheiden bei den Vereinten Nationen von 

der Ford Foundation engagiert worden war, hatte er eine Studie über 

die leadership, die ein Generalsekretär der Vereinten Nationen ausü-

ben müsste, über die beste Methode, einen solchen ausfindig zu ma-

chen, und über die Reformen, die zum Funktionieren der Organisa-

tion beitragen würden, in Angriff genommen. Er hatte mich an seiner 

Forschungsarbeit beteiligt und nach Uppsala zum Sitz der Stiftung 

Dag Hammarskjöld eingeladen, einer zwar bescheidenen, doch tat-

kräftigen Institution, untergebracht in einem Haus in der Geburtsstadt 

des dort begrabenen grossen Schweden. Zu fünft streiften wir Mit-

streiter durch die Strassen dieser alten nordischen Hauptstadt mit ih-

rem mittelalterlichen Schloss und ihren von dem Naturforscher Linné 
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entworfenen Parkanlagen. Diese Reise führte mich nicht allein so nah 

wie nie zuvor an den Nordpol, sondern zeigte mir auch so deutlich 

wie nie zuvor, wie komplex die Aufgaben eines Generalsekretärs der 

Vereinten Nationen sind, der Diplomat, Verwalter, Vermittler und 

Symbol der Vielseitigkeit in einem zu sein hat. 

Unsere Studie interessierte sämtliche Anwärter auf dieses heikle 

Amt, insbesondere Boutros-Ghali, der sich verpflichtete, einer unse-

rer wichtigen Empfehlungen zu folgen: lediglich ein einziges Mandat 

für fünf Jahre anzunehmen und damit gegen die Versuchung gefeit 

zu sein, gefallen zu wollen, um wiedergewählt zu werden. Aber we-

der unsere Vorschläge noch sein Gelöbnis haben nachhaltige Wir-

kung gezeitigt. 

Indessen forderte mich Boutros-Ghali im darauffolgenden Jahr 

auf, an einer Arbeitsgruppe zur Organisation der ökonomischen und 

sozialen Abteilungen des Sekretariats mitzuwirkén. Auf den ersten 

Blick ein Thema der Administration, das sich jedoch als höchst poli-

tisch erwies, weshalb ein niederländischer Minister, ein ehemaliger 

Gouverneur der indischen Zentralbank, ein Ex-Präsident der Welt-

bank und ein paar weitere höchst kompetente Persönlichkeiten sich 

dafür interessierten. Denn die Vereinten Nationen hatten seit jeher 

darunter zu leiden, dass sie auf diesen Gebieten von den internatio-

nalen Finanzinstitutionen, die ihre eigene Politik betrieben, ohne sich 

um deren soziale und humanitäre Folgen zu kümmern, an den Rand 

gedrängt wurden. Die dem Generalsekretär unterstehenden Ressorts, 

die auf Genf, Rom, Paris und New York verteilt waren, hatten nicht 

die notwendige Autorität erlangt, um der internationalen Gemein-

schaft eine auf Neuerungen zielende, wirkungsvolle Wirtschafts- und 

Sozialpolitik nahezubringen, geschweige denn aufzuzwingen. 

Wie Brians Studie über die Wahl des Generalsekretärs ging auch 

der Bericht unserer Arbeitsgruppe von elementaren Feststellungen 

aus: dem Stellenwert der wirtschaftlichen Probleme innerhalb der 
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Weltorganisation, der Notwendigkeit, die ihr unterstehenden Res-

sorts von einer erstrangigen Persönlichkeit kontrollieren zu lassen, 

einem international anerkannten Ökonomen, der mit den Finanzmi-

nistern der grössten Staaten ebenso selbstverständlich umgehen 

könne wie mit dem Präsidenten der Weltbank und dem Generaldirek-

tor des Internationalen Währungsfonds; er sollte das Alter ego des 

Generalsekretärs sein, damit dieser frei war, sich allein auf die Pro-

bleme der Diplomatie und der Sicherheit zu konzentrieren. Unser Be-

richt enthielt auch detailliertere Ratschläge, von denen manche die 

Reformen der ersten Jahre von Boutros-Ghalis Mandat anregten, aber 

die wichtigste, die Delegation der Machtbefugnis an ein Wirtschafts-

experten-Alter ego, sagte ihm nicht zu. Er wollte unbedingt die Ober-

hand über die Entwicklungsprobleme behalten und verlor sehr rasch 

an Glaubwürdigkeit. 

Als ich meinem Freund Brian im Schatten der herrlichen Magno-

lien des Rockefeller-Anwesens wiederbegegnete, kamen mir all un-

sere Initiativen und all unsere Enttäuschungen wieder in den Sinn. 

Ich fragte mich, welches Schicksal den Bericht, an den wir letzte 

Hand anlegten, erwartete. Seine Verfasser stimmten mich zuversicht-

lich: beide Kopräsidenten, Richard von Weizsäcker, der eben erst, 

kurz nach der Wiedervereinigung meines Geburtslandes, aus dem 

Amt des Präsidenten der Bundesrepublik Deutschland ausgeschieden 

war, und Moen Qureishi, der Premierminister Pakistans, der sehr ge-

schickt am Machtwechsel zwischen den Generälen und Madame Be-

nazir Bhutto mitgewirkt hatte; Felix Rohatyn, der so nonkonformisti-

sche New Yorker Bankier, ein Russe, ein Chinese, ein Brite, ein Ja-

paner, ein Inder, ein Kenianer, eine Polin und eine Costaricanerin. 

Wieder einmal war ich der einzige, der Französisch sprach. 

Ich hatte durchgesetzt, dass der Bericht prägnant und nicht länger 

als 60 Seiten sein sollte. Die Reformen, deren Dringlichkeit er pro-

klamierte, schienen mir überzeugend zu sein. 

Und dennoch... 
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Ich erinnere mich noch in etwa an den Wortlaut unseres Gesprächs 

in dem japanischen Garten: 

«Wieder einmal ein Bericht», sagte ich, «der in irgendeinem 

Schrank landen wird.» 

«Gewiss, aber du weisst genau, dass etwas davon bleiben wird. Die 

Welt verändert sich im Fluge, und die Organisation hat sich dem im-

mer angepasst. Die Reformen, die ihr vorschlagt, entsprechen den 

Bedürfnissen der aus den barbarischen Wirrnissen des 20. Jahrhun-

derts zutage tretenden Welt. Sie werden in diesem Jahr, ob aus Träg-

heit oder aus Feigheit, noch nicht berücksichtigt werden. Aber sie 

werden in den Köpfen gären, und eines Tages wird der Likör, der in 

ihnen steckt, eine neue Trunkenheit, vielleicht eine Verrücktheit, 

vielleicht ja auch eine Weisheit hervorrufen.» 

«Was macht dich so zuversichtlich?» 

«Die Erfahrung. Dein und mein Leben sind schon recht lang, und 

ich hoffe, sie dauern noch eine Weile. Etwas müssen sie uns gelehrt 

haben: Die Welt ist erträglicher, weniger absurd, menschlicher ge-

worden. Die Apartheid ist verschwunden, auch der Gulag, die Ge-

waltsamkeiten sind geblieben, himmelschreiend, aber immerhin ge-

ortet. In allen Teilen der Welt haben die Gesellschaften mehr Wissen, 

Freiheit und Rechte gefordert und nicht selten auch erlangt. Die Ver-

einten Nationen haben Eklipsen erlebt, und während dieser Eklipsen 

hat es Fortschritte gegeben – Fortschritte, dank derer sie wieder Atem 

schöpfen konnten. Machen wir uns doch nichts vor. Nicht die Welt-

organisation bringt die Geschichte voran, sondern umgekehrt. Die da-

hineilende Zeit treibt eine Generation nach der anderen ihrem Schick-

sal zu.» 

«Ich finde dich mit einemmal sehr philosophisch.» 

«Ja, ich habe beschlossen, mich von nun an ausschliesslich mit 

Gedichten zu befassen, die von der dahineilenden Zeit handeln, an-

gefangen bei Andrew Marvell. Eine gute Übung für das Alter. Ich 

finde darin den nötigen Abstand, um die Vereinten Nationen sehr po- 
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sitiv zu beurteilen. Wir wissen sehr wohl, dass sie nur ein Instrument 

sind, dessen sich allerdings immer mehr Akteure bedienen. Diejeni-

gen, die es zur Bekämpfung von Gewalt und Ungerechtigkeit ver-

wenden, sind zahlreicher und entschiedener als-die, die es zur Wah-

rung ihrer Privilegien einsetzen.» 

«Wenn dies nicht der Fall wäre, davon bin ich wie du überzeugt, 

wäre die Organisation schon lange untergegangen. Wird aber diese 

Zeit, deren Dahineilen du liebevoll beobachtest, ausreichen, um das 

schlimmste zu verhindern: den Triumph des Geldes, des barbarischen 

Liberalismus, der ethnischen Säuberung, der Drogen und Ausgren-

zung?» 

«Wenn die Staaten sich des Ernstes dieser Herausforderungen be-

wusst werden, sind sie geradezu gezwungen, sich um deren Bewälti-

gung willen zusammenzuschliessen und so auf die Organisation, der 

wir gedient haben, zurückzugreifen. Das ist vor 50 Jahren begonnen 

worden und wird in den nächsten 50 Jahren verwirklicht werden, an 

deren Ende du sehen wirst, dass sämtliche Empfehlungen eures Be-

richtes befolgt worden sind.» 
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Kapitel 12  

AMERIKA 

I 
ch war achtundzwanzig, als ich zum erstenmal amerikanischen  

Boden betrat. Immer wieder habe ich mehrere Jahre dort ver- 

bracht. New York war mir vertraut, aber ich habe auch die gebirgigen 

Wüsten Nevadas, die Paläste Washingtons, die Arkaden von New-

Orleans, die Amphitheater von Harvard, Yale und Princeton kennen-

gelernt. Und heute? Bei den letzten kurzen Aufenthalten 1994 war 

ich aufgefordert worden, mich an der Redaktion eines Berichts über 

die Vereinten Nationen zu beteiligen, den ich im letzten Kapitel er-

wähnt habe. Wir wurden von der Ford Foundation auf dem Besitz der 

Familie Rockefeller in Kikuyt empfangen, das 30 Kilometern nörd-

lich von Manhattan hoch über dem Hudson liegt. 

Unter den zwölf Mitgliedern unserer Arbeitsgruppe war nur ein 

Amerikaner, der Bankier Felix Rohatyn. Ich bin mit ihm in dem ja-

panischen Garten am Fuss des imposanten Gebäudes, das uns beher-

bergte, spazierengegangen und habe ihn über sein Land befragt. Hatte 

dieses Amerika, unser aller Hoffnungsträger, in der Zeit, als ich den 

Zusammenbruch Europas konstatierte, mit dem Fall der Mauer nicht 

den partnerschaftlichen Gegner verloren, dem es all seine Dynamik 

verdankte? War es nicht dabei, in die Fussstapfen all jener Zivilisa-

tionen zu treten, die zu selbstsicher waren, als dass sie ihr Gleichge-

wicht hätten wahren können? Nein. Felix kostete es keine Mühe, 

mich zu beruhigen: «Amerika steht erst am Anfang seiner wahren 

Aufgabe. Dieser Anfang ist lediglich ein wenig blass.» 

Amerikas grosses Plus, das auf einem Spaziergang durch Man-

hattan unmittelbar zutage tritt, ist sein starkes kulturelles Völkerge-

misch. Es stellt das genaue Gegenteil jeglicher «ethnischen Reini-

gung» dar. Inmitten der Absurditäten des MacCarthysm, der Schre- 

157 



cken des Vietnamkrieges hat es in der Stadt und auf dem Land immer 

Protestbewegungen, gesunde kraftvolle Gegenkulturen hervorge-

bracht. Warum soll man ihm nicht weiterhin vertrauen? Je offenkun-

diger die Sackgassen, in die der primitive Liberalismus der achtziger 

und neunziger Jahre dieses Land geführt hat, desto mehr kann man 

darauf zählen, dass von Amerika selbst der wohltuende Aufschwung 

kommen wird. 

Dieses Gespräch erinnert mich an viele andere über dasselbe 

Thema, denen fast immer ein Aufbegehren zugrunde liegt. Aber man 

begehrt nur gegen eine Macht auf, die einen falschen Weg eingeschla-

gen hat und den richtigen einschlagen kann und muss. Man lehnt sich 

auf, weil man sich erinnert: an Roosevelt, den Mann, der das Desaster 

in einen Sieg umgewandelt, der seine Vorstellung von den Vereinten 

Nationen gegen die Skepsis Churchills und den Zynismus Stalins ver-

teidigt hat. Jedesmal, wenn ich in den Versammlungen der Men-

schenrechtskommission, deren Sekretär ich war, seiner Witwe Elea-

nor, die den Vorsitz hatte, begegnete, sah ich wieder jenen imposan-

ten Todgeweihten in Teheran und dann in Yalta vor mir, wie er seine 

Idee von einer starken und weltweiten Organisation darlegte, die alle 

Veränderungen des Planeten überleben sollte. 

Heute begehren Felix Rohatyn und ich gegen die Verblendung der 

führenden amerikanischen Schicht auf, die ihren Verpflichtungen ge-

genüber einer von ihnen selbst gegründeten Organisation nicht nach-

kommt. Fünf Jahre zuvor habe ich das Funktionieren der UNO einem 

Dutzend amerikanischer college boys zwischen Kalifornien und Ne-

vada erklärt und deren Vorzüge hervorgehoben. Diese Geschichte ist 

Teil meiner Lehrzeit in Amerika. 

Einem Kollegen in Genf gegenüber, dem Diplomaten William Van 

den Heuvel, Präsident der Franklin-and-Eleanor-Roosevelt-Founda-

tion, hatte ich zu dem Zeitpunkt, als ich meinen Posten verliess, um 
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in den Ruhestand zu gehen, den Wunsch geäussert, ich würde gern 

junge Amerikaner kennenlernen, weil sie meiner Ansicht nach eine 

entscheidende Verantwortung für die Welt von morgen trügen. Zwei 

Jahre später, im Jahre 1988, verschaffte mir dieser aufmerksame und 

intelligente Freund einen Lehrauftrag für Politische Wissenschaften 

in dem College, das er selbst als Sechzehn- und Siebzehnjähriger be-

sucht hatte. Diese Referenz genügte mir, um sofort einzuwilligen. 

Meine zweite Frau Christiane und ich waren bei unserer Ankunft im 

Deep Springs College nicht wenig überrascht. Wir hatten in Los An-

geles ein Auto gemietet, waren 600 Kilometer durch eine gebirgige 

Landschaft über einen 3‘000 Meter hohen Pass gefahren und entdeck-

ten schliesslich am Horizont, mitten in einem verlassenen Tal, einen 

kleinen grünen Fleck: die Ranch des College mit ihren Kühen und 

Pferden. Das College bestand aus 24 Schülern, einem Präsidenten und 

einem Dekan, fünf Professoren, einem Farmer und den dazugehöri-

gen Familien. Das Thema meiner Vorlesung war die Organisation der 

Vereinten Nationen und der Platz, den die Vereinigten Staaten darin 

einnehmen. Die Studenten, die sich gemäss der sakrosankten, 1917 

von dem Gründer L.L. Nunn festgelegten Regeln selbst verwalteten, 

hatten diesen Kurs für ihren siebenwöchigen summer term von Juli 

bis September gewählt. Präsident Buzz und Dekan Tim bemühten 

sich, auf dieser grünen Insel inmitten der Wüste eine geistige Atmo-

sphäre zu schaffen und über die Einhaltung der strengen Regeln zu 

wachen: kein Fernsehen, kein Ausgang in die Stadt. Aber es war der 

student body, das Gremium der Studenten, das die Aufgaben verteilte, 

die Kurse bestimmte, die Studenten anhand zahlreicher, von den Kan-

didaten vorgelegter Arbeiten auswählte. Dabei wurde nicht nur das 

schulische Niveau, sondern auch der Charakter, die Phantasie und 

Persönlichkeit der vielen Bachelors aus allen Ecken Amerikas, die 

dieser Unterricht anzog, berücksichtigt. Die Teilnahme war gratis und 

umfasste neben den wissenschaftlichen und literarischen Fächern ei- 
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ne Einführung in die Arbeit auf der Farm und der Ranch. Der Gründer 

hat sehr strikte Bedingungen für die Verwendung des bedeutenden 

Vermögens aufgestellt, dessen Erträge die Finanzierung des College 

sichern: keine Mädchen, nie mehr als 30 Jungen, eine Schülerselbst-

verwaltung, die aus den Deepspringers aufgeschlossene und verant-

wortliche Bürger machen soll. 

Alles an diesem so originellen Ort bezauberte Christiane und 

mich: die Landschaft in unmittelbarer Nähe des Death Valley, in dem 

Teil der Rocky Mountains, wo tausendjährige Bäume wachsen, die 

Bergkristalle am Strassenrand, der Kopf des Faktotums, des ältesten 

Hausangestellten, eines typischen redneck aus dem Fernen Westen, 

die Milchkühe, die von den Studenten schon morgens um 5 Uhr ge-

molken wurden, der ranch manager, der einen schneeweissen Zwei-

sitzer flog, die Bibliothek, wo wir die 14 Bände von A la recherche 

du temps perdu in der alten Gallimard-Ausgabe fanden, die Chri-

stiane und ich uns vom ersten bis zum letzten Satz vorgelesen haben. 

Eine unerschöpfliche intellektuelle Ausbeute! Mein Wunsch nach ei-

ner Begegnung mit der kommenden Generation Amerikas, weshalb 

ich mich auf diese Erfahrung eingelassen hatte, wurde in Deep 

Springs voll und ganz erfüllt. Denn die Studenten waren ganz und gar 

amerikanisch, und das im besten Sinne des Wortes. Ohne jegliche 

historische Kultur, ohne die geringste Sorge um eine Kleiderordnung, 

doch brillant in der Diskussion, ungezwungen im Verhalten, lese-

hungrig, demokratisch in der Verwaltung, untereinander solidarisch, 

kritisch ihren Lehrern gegenüber, gute oder schlechte Köche, doch 

immer bereit zu essen, was man ihnen vorsetzte, Musiker und Akro-

baten, rührend in ihrer Naivität. 

Da sie sich als Mitglieder einer verantwortlichen Elite empfanden 

– die besten Universitäten nahmen nur allzu bereitwillig die für ihren 

lebendigen Intellekt bekannten Deepspringers auf –, versuchten sie, 

die wirklichen Herausforderungen zu verstehen, mit denen die ame-

rikanische Gesellschaft konfrontiert ist. In unseren Gesprächen, bei 

160 



der Korrektur ihrer Arbeiten, während der Kritik an ihren Leistungen 

beim public speaking, einer besonders geschätzten Disziplin, ver-

suchte ich, ihnen zu zeigen, dass solche Herausforderungen sich nicht 

von denen in der internationalen Gemeinschaft unterschieden. 1988 

bereiteten die Vereinten Nationen die Konferenz von Rio vor, den 

Weltgipfel, der ein weltweites Aktionsprogramm aufstellen sollte, 

von der Erhaltung der Umwelt bis hin zur Förderung natürlicher Res-

sourcen und ihrer besseren Verteilung unter den Völkern des Plane-

ten. Mit der sich bereits abzeichnenden Auflösung der Sowjetunion 

kam der Verantwortlichkeit der Vereinigten Staaten eine neue, be-

deutende Dimension zu. Sie konnte nur wirksam werden, wenn die 

USA die Mittel der Vereinten Nationen stärkten, im Verbund die 

Rolle eines leader wiederfanden und ausübten, eine Rolle, die nur sie 

übernehmen konnten. 

Von den 24 im Jahr 1988 anwesenden Studenten hatten 12 sich für 

meine Vorlesung entschieden, über deren Thema sie ihre Beurteilung 

würden abgeben und mir eine Zensur würden erteilen müssen. Aber 

sie hatten nicht nur das zu tun: Ihre Aufgaben auf der Ranch wurden 

ihnen von dem labour manager zugeteilt, der sie auf der Farm, bei 

der Viehzucht, der Bewässerung, beim Melken der beiden Milch-

kühe, in der Küche, im Haushalt oder, als besondere Gunst, in der 

Bibliothek einsetzte. Sie nahmen nicht weniger eifrig an unseren Ge-

sprächen teil, bei denen sie, die nackten Füsse auf dem Tisch, von 

ihrem Hund begleitet, jedoch gespannt zuhörten und bereit waren zu 

diskutieren, wenn mein Vortrag nicht überzeugend war. 

Ja, sie sahen ein, dass die Vereinigten Staaten eine Rolle in der 

Welt zu spielen haben, aber sie misstrauten den internationalen Insti-

tutionen und den 150 Regierungen, die dort tagten. Die Erinnerung 

an den Vietnamkrieg lastete schwer auf ihnen. Genügte es nicht, statt 

sich in fremde Angelegenheiten einzumischen und in ihre Konflikte 

einzugreifen, das Beispiel einer freien und gerechten Gesellschaft zu 

geben, dem alle anderen nur zu folgen brauchten? Indessen war es 
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nicht schwierig, sie für die Dramen am Ende dieses Jahrhunderts, für 

die Herausforderungen zu sensibilisieren, für die Millionen Kinder in 

einer Welt der Armut, der Gewalt, der Ausbeutung der natürlichen 

Ressourcen und der Zerstörung der Umwelt. 

In dieser Mischung aus Skepsis Diskursen und Strukturen gegen-

über und Offenheit für neue Verantwortlichkeiten erkannte ich, was 

mir seit langem Amerikas Stärke zu sein schien. Selbst in den finster-

sten Augenblicken der Geschichte dieser grossen Nation habe ich nie 

an ihrer Fähigkeit gezweifelt, sich wiederaufzurichten, ihre Fehler zu 

korrigieren, neue Wege zu suchen. Das erwarte ich auch heute von 

ihr. 

Die Erfahrung vom Sommer 1988 hat uns so begeistert, dass wir 

sie zwei Jahre später wiederholt haben, diesmal für sieben Wochen 

im Winter. Die Wasserreservoirs im Umkreis der Ranch waren zuge-

froren. Ein Vogel, der sich vom Eis hatte überraschen lassen, wartete 

geduldig darauf, dass die Sonne ihm erlaubte, seine Füsse zu befreien. 

Glitzernde Kolliers aus Rauhreif schmückten das Gebüsch ringsum. 

Der Präsident war nicht mehr derselbe, aber wir sahen gerührt den 

ranch manager und die Familie des Farmers, Dave und Jane und ih-

ren kleinen Karl, wieder, mit denen wir noch immer korrespondieren. 

Diesmal waren unter den Lehrern zwei Professoren von der Oxford 

University, Jeff, ein Australier, und seine aus Ungarn stammende 

Frau Elisabeth. Sie lehrten Politische Philosophie. Ich besuchte ihre 

Kurse, sie den meinen. Ich lernte dabei die Thesen von Rawls kennen, 

von dem ich in Frankreich noch nichts gehört hatte. Allzu voreilig 

hatte ich die amerikanische Art, über Politik nachzudenken, für wenig 

substantiell gehalten, beschränkt auf die Bejahung eines Liberalismus 

ohne Moral. Rawls schien mir die Vereinigten Staaten wieder in die 

Avantgarde demokratischen Denkens einzureihen. Der Literaturdo-

zent liess seine Studenten Toni Morrison lesen. Eine weitere grosse, 

unerwartete Entdeckung. 
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Können demnach die Vereinigten Staaten gefahrlos die leadership 

des Planeten übernehmen? Gewiss nicht. Die Gelegenheit war viel-

leicht gekommen, als John E Kennedy im November 1960 athletisch 

die Stufen des Weissen Hauses hinaufstieg. Seine Wahlkampagne 

war mit einem feinen Gespür für alles, was unsere Generation begei-

stern konnte, geführt worden. Zu jenem Zeitpunkt war ich ein kämp-

ferischer Verfechter der algerischen Unabhängigkeit im Club Jean-

Moulin, und wir warfen General de Gaulle vor, die Sache schleifen 

zu lassen. Mit einem jüngeren Präsidenten, einem Kennedy, hätte 

Frankreich sich längst von diesem Klotz am Bein befreit. Und dann, 

im April, die gescheiterte Landung in der Schweinebucht. Nein, die-

ser Kennedy war nicht besser als die anderen. Ein zu schnelles Urteil, 

ungerecht in zweierlei Hinsicht. Was mich übrigens nicht davon ab-

gehalten hat, am 22. November 1963 zu weinen: Ich beendete damals 

eine von meinem Freund René Maheu, dem Generaldirektor der 

UNESCO, initiierte Weltreise und kam gerade aus Santiago de Chile. 

Bei einem Essen in der riesigen gläsernen Zigarrenkiste am Ufer des 

East River in Manhattan trafen sich die mit dieser Mission betrauten 

«Experten» und die ehemaligen Kollegen der Vereinten Nationen. 

Plötzlich ging ein Gerücht von Tisch zu Tisch. Dallas. Ein Schütze. 

Der Vizepräsident sei getroffen. Der Präsident sei tot. Bestürzung. 

Bestätigung. Fassungslosigkeit. Ich sehe noch die Tränen auf den 

Wangen der jungen liftgirls. «Das Jahr hatte seinen Frühling verlo-

ren», dieses Perikles-Zitat kam mir in den Sinn. 

Am nächsten Tag nahm mich mein amerikanischer Kollege mit 

nach Princeton, wo ich mit ihm in der protestantischen Kirche der 

Stadt einen sehr bewegenden Gottesdienst im Gedenken an den jun-

gen toten Katholiken erlebte. 

Wie haben wir seinen Nachfolger, Lyndon B. Johnson, der sich in 

das aussichtslose Vietnam-Abenteuer stürzte, schlechtgemacht! Und 

doch war er es, der mit bemerkenswertem Geschick die Bombe, die 

das Attentat auf Martin Luther King im April 1968 darstellte, zu ent- 
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schärfen und, besser als in Frankreich, mit der Explosion der «Ge-

genkultur» an allen amerikanischen Universitäten umzugehen wus-

ste. 

Mein zweiter langer Aufenthalt in New York findet bald darauf, zwi-

schen 1970 und 1972, statt. Von meiner Arbeit bei den Vereinten Na-

tionen in Anspruch genommen und immer wieder in alle vier Him-

melsrichtungen geschickt, ist mein Blick auf Amerika flüchtiger und 

zugleich kritischer. Weder die Aussetzung der Konvertierbarkeit des 

Dollars noch Kissingers Realpolitik scheinen mir dazu angetan, das 

Prestige von Nixon aufzuwerten, der gewiss von allen Präsidenten 

der Vereinigten Staaten die geringste Ausstrahlung besass. In San-

tiago de Chile tagt die dritte Entwicklungs- und Handelskonferenz 

der Vereinten Nationen, die Staatspräsident Allende erfolgreich leitet 

und an der ich als assistant administrator des UNDP teilnehme. Wir 

spüren, dass die Machenschaften des CIA bereits das sozialistische 

Experiment unterhöhlen. 

Washington ist fast ebenso kritisch zu beobachten wie Moskau, wo 

sich eine durch Willy Brandts Ostpolitik geförderte Annäherung an 

den Westen anbahnt. Und wie jedesmal, wenn ich an Amerika 

zweifle, beginne ich wieder, auf Europa als unseren Hoffnungsträger 

zu setzen, ein Europa, zu dem schliesslich auch England gehört, diese 

stolze Nation, die seit dem Krieg ein für allemal tief in meinem Her-

zen ihren festen Platz hat. 

Doch 15 Jahre später gewinne ich in Deep Springs, so wie 20 Jahre 

zuvor in New York, als Truman MacArthur ausschaltete, mein Ver-

trauen zurück, das von jener aussergewöhnlichen Fähigkeit Amerikas 

herrührt, wenn nötig den Kurs zu ändern. Vielleicht wird die Jahr-

hundertwende die Vereinigten Staaten ja von den Überbleibseln ihrer 

Atavismen von Gewalt befreien, die bis zur skrupellosen Eroberung 

ihres Territoriums gegenüber den daraus Vertriebenen zurückrei-

chen. Ich erinnere mich an mein Gespräch mit der charmanten jungen  
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Frau unseres ranch managers in Deep Springs während der Präsi-

dentschaftskampagne von Mondale und George Bush. «Welcher von 

beiden», fragte sie mich besorgt, «wird uns wohl verbieten, Waffen 

zu tragen?» Das war für sie das entscheidende Kriterium. Meine Stu-

denten sahen die Zukunft mit anderen Augen. Auf ihre Generation 

zähle ich. 
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Kapitel 13  

FRANKREICH 

I 
ch bin vor Kurzem in die Parti socialiste eingetreten und frage 

mich, warum. Erste Antwort: der Schock des Jahres 1995. Ich hielt 

die Franzosen nicht für so unbesonnen, Jacques Chirac zum Präsiden-

ten der Republik zu wählen. Ich hatte einen kurzen Augenblick ge-

hofft, die lächerlichen Streitigkeiten der Rechten würden wider Er-

warten Lionel Jospin zum Sieg verhelfen. Seine aufrichtige Wahl-

kampagne hatte mir gefallen. Ich war in den Zenith von Montpellier 

gegangen, um mich inmitten einer jubelnden Menge den Ovationen 

anzuschliessen. Dies hatte mich einem Mann wieder nahegebracht, 

den ich seit 30 Jahren kannte. Er war, bevor er sich der Politik zu-

wandte, ein junger Kollege von mir im Quai d’Orsay gewesen. 

Aber das ist nur eine konjunkturbedingte Antwort. Insgeheim warf 

ich mir vor, 50 Jahre, ohne politisch aktiv zu sein, als kritischer Be-

obachter oder Diener des Staates verbracht zu haben, während ich 

bald glücklich an der Seite eines respektierten Regierungsmitglieds 

arbeitete, bald mehr oder weniger diskret meine Vorbehalte zum Aus-

druck brachte, indem ich eine ganze Reihe von Gesprächskreisen ins 

Leben rief, wo sich Frauen und Männer begegneten, die in den we-

sentlichen Fragen miteinander übereinstimmten. Wo war in alldem 

der politische Kampf, das persönliche Engagement an einer exponier-

ten Stelle? 

Wenn ich heute in einem Alter, in dem es für mich ausser Frage 

steht, mich in die politische Arena zu begeben, darüber nachdenke, 

erinnere ich mich, dass ich schon immer von den politischen Grup-

pierungen der französischen Demokratie Abstand genommen habe. 

Ich empfand mich seit dem damaligen Front populaire \inA den anti-

faschistischen Manifestationen der dreissiger Jahre als «Mann der  
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Linken», doch auch, und das vielleicht zu Unrecht, als jemand, der 

den Parteien und ihren Apparaten fernsteht. Das klingt ein wenig sim-

pel. 

Ich gebe zu, dass es keine Demokratie ohne Parlament, kein Parla-

ment ohne Parteien, keine Parteien ohne Apparate gibt. Also? Genügt 

es, den anderen diese Arbeit zu überlassen und sich selbst das Recht 

vorzubehalten, ihre Unzulänglichkeiten oder ihr Gefallen an der 

Macht und deren Privilegien zu kritisieren? Hätte man nicht einer von 

ihnen sein müssen, um die Grenzen und Möglichkeiten dieser Tätig-

keit am eigenen Leibe zu erfahren? 

Mann der Linken, überzeugter Europäer, politisch aktiver Interna-

tionalist: Diese Attribute lasse ich mir nur allzu gern gefallen. Viel-

leicht ist meine Vorliebe für Frankreich eher die eines Verehrers als 

die eines Liebhabers, gemäss der hübschen Unterscheidung, die man 

im 17. Jahrhundertzwischen den beiden Figuren der Liebeskomödie 

machte. Ich habe mir bewusst Frankreich als Heimat gewählt, die es 

allerdings nach wie vor von mir zu erobern gilt. 

Da liegt es mit seiner geographischen Vollkommenheit auf halber 

Strecke zwischen Nordpol und Äquator, und es bewegt mich jedes-

mal, wenn ich auf dem Weg von Paris zu meinem Haus im Départe-

ment Gard, einige Kilometer vor Valence, den 45. Breitengrad über-

quere. Da ist es mit seiner unvergleichlich klaren und subtilen Spra-

che. Ich war schon immer dagegen, aus der Frankophonie ein Politi-

kum zu machen. Es geht nicht darum, für unsere Sprache Rechte ein-

zufordern, die ihr kraft ihrer einstigen Vorrangstellung zustehen. Man 

sollte sie als eine Auszeichnung ansehen, mit ein wenig Mühe all je-

nen zugänglich, die in diesem wunderbaren Instrument einen der be-

sten Schlüssel zum Reich der Wahrheit und der Schönheit finden wer-

den. Dehn die französische Sprache vermag auf einmalige Weise, den 

Gedanken in Worte zu kleiden und zu entwickeln, ihn zwingend und 

vielfältig werden zu lassen. 

Von den beiden anderen Sprachen, die ich beherrsche, ist die eine 
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fliessender, die andere herber, und beide sind sie poetischer, viel-

leicht durch die träumerische Unbestimmtheit, die sich leichter in sie 

einschleicht: Englisch und Deutsch. 

Diese beiden Sprachen sind mir zu vertraut, als dass ich nicht ver-

sucht wäre, sie gegenüber anderen, die sie sprechen, zu gebrauchen. 

Zu Unrecht. Es wäre besser, diese zu ermutigen, sich in Französisch 

auszudrücken. Als Diplomat werfe ich mir vor, für unsere Sprache – 

und auch von Zeit zu Zeit für die Interessen unserer Regierung – nicht 

systematischer einzutreten. Nicht dass ich kein gewissenhafter Be-

amter wäre. Aber ich fühle mich manchmal mehr für die permanenten 

Interessen Frankreichs als für die mir erteilten konjunkturbedingten 

Instruktionen verantwortlich. Dieses etwas hochmütige Verhalten hat 

sich im Alter noch verstärkt. 

Das wirkliche Frankreich ist während der letzten 50 Jahre für mich 

nicht immer das erhoffte Frankreich gewesen. Und doch habe ich 

nicht versucht, das eine dem anderen auf dem üblichen demokrati-

schen Wege näherzubringen: durch das Bemühen um politische Ver-

antwortung. 

Ich habe es getan, indem ich bald für Politiker gearbeitet habe, de-

ren Kampf ich respektierte, bald mich an Diskussionskreisen betei-

ligte, deren Vorstellungen ich teilte. Die Konfrontation mit Gegnern, 

die Widerlegung der Argumente des anderen habe ich nur auf inter-

nationaler Ebene kennengelernt: Gesprächspartnern gegenüber, die 

Frankreichs Rolle in der Welt in Frage stellten oder herunterspielten. 

Diese Rolle will ich selbst gern kritisieren oder von Landsleuten kri-

tisieren lassen. Aber nicht von anderen. Nichts ärgert mich so sehr 

wie die Klischees, die die englischen, deutschen und amerikanischen 

Medien über ein egoistisches, nationalistisches, arrogantes Frank-

reich verbreiten. 

Was würde ich antworten, wenn mir die Frage heute gestellt wür-

de? Mir fielen zu Frankreich gewiss viele Schwächen ein, aber auch 
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viele Vorzüge. Nach der tragischen Erfahrung vom Juni 1940 ist der 

Aufschwung der fünfziger Jahre ein Verdienst meiner Generation. 

Darüber hinaus musste es gleichzeitig den schwierigen Verzicht auf 

ein grosses überseeisches Reich leisten und beharrlich die Entstehung 

eines Europa betreiben, in dem es sich würde entfalten können. Und 

all das in weniger als 30 Jahren, zwischen meinem fünfundzwanzig-

sten und meinem fünfundfünfzigsten Geburtstag. Ich will nicht be-

haupten, dass dies leicht vonstatten ging. Der Indochinakrieg, der Al-

gerienkrieg, allerhand Verwerfliches in unserer Afrikapolitik sollten 

uns eine vernünftige Demut lehren. Dennoch haben wir Frankreich 

wieder zu einem erstrangigen Platz im Konzert der Nationen verhol-

fen. Wir haben ihm zuliebe eine tiefgreifende Wandlung durchlebt. 

Die «Fin de siècle»-Generation wird ihrem «geschichtlichen Augen-

blick» einen neuen Sinn verleihen müssen. Der unsere war brutal, 

überschwenglich, unbeholfen, ambitioniert. Wir hinterlassen ein 

Frankreich, das an der Spitze der Industrienationen angesiedelt, wirt-

schaftlich privilegiert, gesellschaftlich in einer Krise, politisch an-

spruchslos ist. Allzu anspruchslos vielleicht. 

Es ist die europäischste aller europäischen Nationen, der Schnitt-

punkt aller Europa – dem des Nordens, des Westens, des Südens. Eu-

ropa fällt am Ende dieses Jahrhunderts die Aufgabe zu, all seinen Bür-

gern, den Franzosen wie den anderen, eine vielversprechende Zukunft 

zu bieten. Und Frankreich, rückhaltlos an dieser Perspektive mitzuar-

beiten. 
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Kapitel 14  

PIERRE MENDÈS FRANCE 

V 
on allen französischen Staatsmännern fühlte ich mich Pierre 

Mendès France am nächsten. 

Ich war 25 Jahre alt, als ich ihn in London kennenlernte, und 65, 

als er starb. Ich habe das Gefühl, dass er zwischen diesen beiden Da-

ten in jedem Abschnitt meines Lebens präsent gewesen ist und die 

Bewunderung, die er bei mir auslöste, jede nur mögliche Schattierung 

angenommen hat. 

Zunächst der Entkommene. In London waren wir alle Entkom-

mene, doch die Geschichten unserer Flucht waren mehr oder weniger 

abenteuerlich. Ich war nicht wenig stolz auf die meine, aber sie wurde 

durch die von Pierre Mendès France, die er sehr humorvoll erzählte, 

in den Schatten gestellt: seinen Sprung über die Gefängnismauer von 

Clermont-Ferrand, aber auch, wie er sich mit Schnurrbart und Bas-

kenmütze ausstaffiert hatte. 

Dann der Kombattant. Er hatte beschlossen, Pilot zu bleiben, und 

das ihm von de Gaulle zugedachte politische Amt abgelehnt. Ich traf 

zunächst dieselbe Entscheidung, und wir hätten uns, wäre ich nicht 

dem BCRA beigetreten, beide in der Gruppe Lorraine wiedergetrof-

fen. 

Bei meiner Rückkehr aus der Deportation hörte ich von seinen 

Meinungsverschiedenheiten mit dem General in Fragen der Wäh-

rungspolitik und bedauerte, wie die meisten meiner Kameraden, dass 

man René Pleven den Vorzug gegeben hatte. Wenn man noch nicht 

30 ist, zieht man die Waghalsigen den Besonnenen vor. 

Im Laufe der acht Jahre, die ich den Vereinten Nationen angehörte, 

lernte ich seine Qualitäten als Wirtschaftsexperte und Unterhändler 

kennen. Nachdem er Frankreich bei der Konferenz von Bretton 

Woods vertreten hatte, wo er mit John Maynard Keynes zusammen- 
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traf und seine Thesen zur Weltwirtschaft vertiefte, war Mendès Leiter 

der französischen Delegation im Wirtschafts- und Sozialrat gewor-

den. Ich beobachtete, zunächst als Kabinettsdirektor unter Laugier, 

dann als mit demselben Dossier befasster Botschaftssekretär im Mi-

nisterium, wie Mendès France die Debatten dieses wichtigsten Or-

gans der Vereinten Nationen beherrschte, den Respekt, den er bei sei-

nen 17 Kollegen, dem Inder, dem Chilenen, dem Kanadier, dem So-

wjetrussen, dem Polen hervorrief. Ich war fasziniert von der intellek-

tuellen Vertrautheit, die aus den engen Beratern von Mendès, Geor-

ges Boris, Gabriel Ardant, Jacques Kaiser und ihren Ehefrauen, ein 

hinreissendes Team werden liess, dem ich gern angehören wollte. 

Und dann konstituierte sich in den Jahren 1953 und 1954 das, was 

im wahrsten Sinne des Wortes meine politische Familie bleiben sollte 

und was wir, um genau zu sein, als «Mendésis-mus» bezeichnen soll-

ten, auch wenn sein Inspirator diese Bezeichnung stets abgelehnt hat: 

eine auf gemeinsame Akzeptanz sämtlicher republikanischer Werte 

gegründete Solidarität, deren überzeugter und überzeugender Pfeiler 

er war. 

Ich habe oft versucht, de Gaulles «gewisse Idee von Frankreich» 

mit diesem Gespür für französische Verantwortung, die Mendès ver-

körperte, zu vergleichen. De Gaulles Geschichte Frankreichs war die 

eines aussergewöhnlichen Schicksals, einer von visionären Männern 

geleiteten Nation, die mit Hilfe einer sehr alten und starken Tradition 

Wege aufspürte, um den anderen Nationen zu mehr Würde zu verhel-

fen. Die von Mendès fusste auf den Qualitäten seines Volkes, das fä-

hig ist, aus konkreten, durchlebten und analysierten Erfahrungen Leh-

ren zu ziehen. 

Auch wenn der General in einem Augenblick der Gereiztheit sagen 

konnte, seine Landsleute seien alle «Tölpel», kannte er ihre Tugen-

den, ebenso wie Mendès ihre Schwächen kannte. Ersterer wollte je-

doch, dass sie dem Missgeschick mutig die Stirn bieten, während letz- 
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terer in ihnen aufgeklärte und verantwortungsvolle Bürger sah. Daher 

räumte er der Erziehung, der staatsbürgerlichen Ausbildung der Ju-

gend, dem reibungslosen Funktionieren der republikanischen Institu-

tionen, dem demokratischen Austausch im weitesten Sinne absolute 

Priorität ein, womit er das Vertrauen rechtfertigte, das die staatliche 

Transparenz allen Teilen der Bevölkerung einflösste. 

Innenpolitisch, vor allem in wirtschaftlichen Fragen, gab es zwi-

schen diesen beiden Männern keine grundsätzliche Unstimmigkeit. 

Doch welch ein Unterschied in der Methode! Für Mendès musste das 

Handeln eines Staatsmannes unmittelbar verständlich, jede seiner 

Entscheidungen aufs Einfachste formuliert sein. De Gaulle liebte das 

Geheimnisvolle, die Überraschung, die unerwartete und wirkungs-

vollere Ausdrucksweise: «Eine Handvoll Generäle im Ruhestand...» 

oder «Ich habe Sie verstanden». Wie sollte man dem Charme des Ge-

nerals nicht erliegen? Wie sich, vom menschlichen Standpunkt aus 

gesehen, dem so viel reicheren ethischen Bemühen von Mendès 

France nicht anschliessen? 

Auf aussenpolitischem Gebiet waren sich die beiden Männer zu-

mindest in einem Punkt einig: in ihrem ständigen Bestreben, Frank-

reichs Unabhängigkeit zu garantieren, indem man es mit nuklearen 

Waffen, einer starken Währung und ausgewogenen Beziehungen zu 

den Grossmächten ausstattete. Doch abgesehen von diesen hochge-

steckten Zielen – wie verschieden waren beide! Wenn de Gaulle in 

Erinnerung an die von Roosevelt erteilte Abfuhr Amerika gegenüber, 

und, trotz des ihm von Seiten Churchills in reichem Masse entgegen-

gebrachten Vertrauens, selbst England gegenüber unversöhnliche Ra-

chegefühle hegte, bekundete Mendès seine Bewunderung für den 

grossen amerikanischen Demokraten und seine Dankbarkeit gegen-

über dem unerschütterlichen Grossbritannien. Während der General 

mit aller Distanz den Vorgang beschreibt, wie die Völker ihre Unab-

hängigkeit erlangen, bekräftigt Mendès freimütig die Dringlichkeit, 
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die Institutionen des Kolonialreichs umzuwandeln. Jean Lacouture, 

der zwei ausgezeichnete Biographien über beide verfasste, hat mich 

wegen bestimmter Aspekte ihrer jeweiligen Karriere befragt. Das bot 

mir die Gelegenheit, meine Ansicht dazu gelassener als sonst zu for-

mulieren. 

Denn im Laufe der Geschichte ist man nicht gelassen, wenn man 

Tag für Tag die Entscheidungen der Machthaber akzeptieren muss. 

Wie oft habe ich meine bedingungslose Ergebenheit dem Chef des 

Freien Frankreich gegenüber verdrängt und mich über de Gaulle erei-

fert! Über seine Missachtung einer Fraktion der Résistance, die Auf-

kündigung des Marshall-Plans, die Unterstützung des Krieges gegen 

den Vietminh, die Verlängerung des Algerienkrieges, sein Veto gegen 

den Beitritt Englands zum Gemeinsamen Markt. Vielleicht irrte ich 

mich ja, und seine Sicht war ausgeklügelter. Aber ich revoltierte auf 

der Stelle. Nichts von alldem traf auf Mendes zu. Ich habe seine An-

sichten immer verstanden, sie fast immer übernommen. Selbst seine 

radikale Ablehnung der Institutionen der V. Republik, die ich auf eine 

Führungskraft wie ihn zugeschnitten fand, schien mir vollkommen 

mit seiner Auffassung vom republikanischen Staat übereinzustim-

men. Das lag unter anderem gewiss an unseren persönlichen Bezie-

hungen. 

Ich habe mich niemals mit de Gaulle unterhalten. Von den Empfän-

gen im Elysée, wo ich ihm die Hand geben, ihm meine Frau vorstel-

len, ihm ein Wort über den Schulbeginn des Jahres 1962 in Algerien 

sagen konnte, bleibt eher die Erinnerung an seine Höflichkeit als 

daran, dass er mir Gehör geschenkt hätte. Von dem Essen, zu dem ich 

im Mai 1941 im Connaught Hotel in London eingeladen worden war, 

ist mir das Bild einer für einen jungen Soldaten beeindruckenden 

Würde im Gedächtnis geblieben, während die Gesprächsthemen von 

damals allmählich verblassen. 

An Pierre Mendès France hingegen habe ich viele Erinnerungen. 
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Seit seinem ersten Besuch in London 1943 in unserer Wohnung, in 

den nicht weit von Knightsbridge gelegenen Mews, unter einem Glas-

dach, das nicht gerade den allerbesten Schutz gegen die DGA bot, 

haben mich sein Lächeln, sein Humor, seine ein wenig verlegene Lie-

benswürdigkeit gefangengenommen. Er sprach über New York, die 

Ecole libre des hautes études, einen Fachbereich der New School for 

Social Research, den mein Schwiegervater leitete. Wir fragten ihn 

nach seiner Frau und seinen beiden Söhnen, die in Amerika geblieben 

waren. Ich erzählte ihm ausführlich von unseren Nachrichtennetzen, 

den Freiheitsbewegungen und ihren Rivalitäten. Ich bedauerte ihm 

gegenüber, die Fliegerei, zu der er sich freiwillig gemeldet hatte, und 

den grossartigen Korpsgeist der Royal Air Force hinter mir gelassen 

zu haben. Seine Fähigkeit zuzuhören hat mich auf Anhieb erstaunt. 

Als ich aus Deutschland zurückkehrte, war er inzwischen eine be-

deutende Gestalt des politischen Lebens und ein Freund der Familie 

geworden. Er hatte ein Ministerium innegehabt, war zurückgetreten, 

hatte an der Konferenz von Bretton Woods teilgenommen und war 

inzwischen zu einem Anhänger des Keynesianismus geworden. Und 

dann waren da Lily Mendes France und Germaine Boris. Vitia hatte 

eine besondere Vorliebe für die beiden einander ebenso nahestehen-

den wie unterschiedlichen Frauen. Lily, eine Mischung aus Anmut 

und Naivität, schien anderen schutzlos ausgeliefert zu sein. Die so 

starke und anspruchsvolle Germaine umgab sie mit ihrer ganzen Zärt-

lichkeit. Die Wohnung der Boris am Quai Bourbon in dem Haus, das 

Léon Blum bewohnt hatte, war uns vertrauter als die der Men-dès in 

der Rue du Conseiller-Collignon, die Lilys in dunklen und reinen Far-

ben gehaltenen Gemälde schmückten. Bei den Boris sprach man über 

Musik, bei den Mendes über Politik. An diesen beiden Orten halte ich 

mich nur allzu gern in meiner Erinnerung auf. 

Später hatte ich mehr als einmal Gelegenheit, Pierre Mendès Fran- 
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ce in New York am Bett von Laugier zu begegnen, der sich bei einem 

Verkehrsunfall das Bein gebrochen hatte. Mendès hörte sich geduldig 

die ausfälligen Bemerkungen des Alteren an, der die von Frankreich 

vertretenen Positionen als zweifellos viel zu zaghaft beurteilte. Er 

rechtfertigte sie, ohne denjenigen zu verletzen, den wir den «Patron» 

nannten. Dann in Genf, wo Mendès während einer Tagung des Wirt-

schafts- und Sozialrates den 14. Juli zum Anlass nahm, ein Wasserfest 

zu organisieren. Er hatte ein Schiff gemietet, das den See von Genf 

aus nach Tho-non überquerte und auf dem er in einem zwanglosen 

Durcheinander die alten Funktionäre des Völkerbundes, die jungen 

Vertreter der südlichen Länder, die Journalisten, die Aktivisten nicht 

regierungsfreundlicher Organisationen, die Autoritäten der Stadt und 

des Kantons Genf und die Mitarbeiter aller internationalen Sekreta-

riate empfing. Junge Frauen, die durch die vom Wasser des Genfer 

Sees reflektierte Sonne noch schöner wurden, mitreissende Gitarri-

sten, mexikanische Hüte, farbenfrohe Gandouras. Mendès sorgte mit 

dem ihm angeborenen Ernst für genügend Champagner, genügend 

Tänzer, genügend Gespräche und genügend Musik. War das ein 14. 

Juli! 

Im Juni 1954 erfolgte Mendès’ Ernennung zum Ministerpräsiden-

ten. Ich gehörte noch zum Konferenzsekretariat, doch Georges Boris, 

der eines der drei für den Präsidenten arbeitenden Kabinette zusam-

mengestellt hatte, berief mich zu sich. Im Gegensatz zu dem des Aus-

senministers, eine Position, die Mendès beschlossen hatte, selbst zu 

übernehmen, und dem im Matignon, das André Pélabon leitete, hatte 

das Kabinett von Georges Boris, in dem ich mich zusammen mit ei-

nem anderen «Londoner», Jean-Louis Cremieux-Brilhac, wiederfand, 

keinen speziellen Aufgabenbereich, ausser der Vorbereitung der 

sonnabendlichen Radio-»Plaudereien», jener neuen Einrichtung der 

politischen Kommunikation in Anlehnung an Roosevelts fireside 

chats, die Mendès von Politikern unentwegt vorgeworfen, von der 

Öffentlichkeit jedoch ganz besonders geschätzt wurden. 
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Während seiner nur sieben Monate und sieben Tage dauernden 

Präsidentschaft sah ich Mendès natürlich immer nur sporadisch, zwi-

schen Tür und Angel oder in einem Flugzeug, so gedrängt war sein 

Terminplan. Aber ich «lebte» durch Georges Boris weiterhin mit ihm, 

den er ständig konsultierte und der ihn über die Reaktionen der Öf-

fentlichkeit, der Parlamentarier, der Journalisten auf dem Laufenden 

hielt, denn dieser ungewöhnlich intuitive Mann, selbst ein Journalist, 

vermochte in wenigen Sätzen die Sensibilität der anderen wiederzu-

geben. 

Dieses kurze, mitreissende Abenteuer, das die Regierung Pierre 

Mendès France darstellte, ist von einer Aura umgeben, die die Histo-

riker richtig erfasst haben, die jedoch für alle Beteiligten etwas Un-

wirkliches an sich hatte, wie eine geheimnisvolle Parenthese in einem 

eher düsteren politischen Alltag. Und alle, die darin eine Rolle spiel-

ten, sind so etwas wie Romanhelden: Léone Georges-Picot, Mendès’ 

Privatsekretärin, deren schlanke Silhouette und seidiges Haar uns be-

törten, ihr zukünftiger Ehemann Simon Nora, Wirtschaftsberater, 

meine Kollegen Claude Cheysson und Jean-Marie Soutou, aber auch 

Paul Legatte, Michel Jobert, Alain Savary. Ihnen allen war eine Un-

gezwungenheit und Energie eigen, die die grossartige Vitalität des 

Ministerpräsidenten widerspiegelten. 

Ich verfolgte insbesondere das aussenpolitische Geschehen, das 

Mendès’ Zeit und Aufmerksamkeit in einem solchen Masse in An-

spruch nahm, dass er Edgar Faure einen zweifellos allzu grossen Teil 

der Verantwortung auf wirtschaftlichem Gebiet überlassen musste. 

Sein Intervenieren bei den Problemen der Gesellschaft, die ihm am 

meisten am Herzen lagen, war rein symbolisch. Das berühmte, zu-

weilen belachte Glas Milch in den Schulen entsprach seinem Bemü-

hen, jeder Familie und jedem Bürger staatliches Handeln bewusst und 

verständlich zu machen. Wir sahen darin keinerlei vorsätzliche Ma-

nipulation. Wir wussten, dass ihn die fundamentalen Fragen zur wirt- 
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schaftlichen Entwicklung und zum effizienteren Funktionieren der 

Demokratie in der Republik nicht losliessen. Wir konnten es kaum 

erwarten, ihn von den dringenden internationalen Belangen befreit zu 

wissen! 

Aber es galt nicht nur, Frieden in Indochina zu schaffen und eine 

wagemutige Dekolonisationspolitik in Tunesien in die Wege zu lei-

ten. Es galt, eine Lösung für die Wiederaufrüstung Deutschlands zu 

finden, die uns unsere Nato-Partner auferlegten. Der Vertrag für die 

EVG konnte nicht vom Parlament ratifiziert werden, da die Mehrheit 

dort nicht gegeben war. Der Berater, den Mendès beauftragt hatte, 

sich um diese Frage zu kümmern, war einer meiner engen Freunde 

aus dem Sekretariat der Vereinten Nationen, Philippe de Seynes, 

dank dessen ich Schritt für Schritt die Intrigen und Machenschaften 

mitverfolgen konnte, die die Fanatiker beider Lager jedem Schlich-

tungsversuch entgegensetzten. 

Wären die Anhänger der EVG in der Nationalversammlung etwas 

weniger siegesgewiss aufgetreten, hätten sie Mendès’ bescheidene 

Änderungsanträge zu dem Vertrag akzeptieren können. Wären die 

Gegner der gemeinschaftlichen Lösung etwas weniger siegestrunken 

gewesen, hätten sie die konstruktive Seite des Pariser Abkommens, 

das Deutschland in die Westeuropäische Union aufnahm, besser ver-

standen. Um diese schwierige Verhandlung ging es in den letzten 

Monaten der Präsidentschaft. Es galt, das durch das Scheitern der 

EVG und durch die vertiefte Freundschaft zu Deutschland einge-

büsste Vertrauen der angelsächsischen Verbündeten zurückzugewin-

nen. Gleichzeitig setzte sie den Annäherungsbemühungen zwischen 

West und Ost Grenzen, für die Mendès in seiner schönen Rede vom 

22. November 1954 vor der Generalversammlung der Vereinten Na-

tionen den Rahmen abgesteckt hatte. 

Ich kehrte aus New York zurück, wohin ich den Präsidenten be-

gleitet hatte, gespannt darauf, was wir jetzt von ihm zu erwarten hat-

ten. Nachdem die Regelung der diplomatischen Probleme in die We- 
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ge geleitet war, würde die Lösung wirtschaftlicher und sozialer Fra-

gen, in denen Pierre Mendès France, wie wir wussten, ausserordent-

liche Kompetenz besass, einen neuen Impuls erhalten. Ich denke hier-

bei an die Worte seines Biographen Jean Lacouture: 

«Seitdem er knapp zehn Jahre zuvor sein Amt niedergelegt hatte, war 

es Pierre Mendès France nie wieder in den Sinn gekommen, dorthin 

zurückzukehren, es sei denn auf einen Posten mit wirtschaftlicher und 

finanzieller Verantwortung. Gesetzt den Fall, ihm wäre die Nach-

folge im Hôtel Matignon angeboten worden, hätte er sich darunter 

keine andere Mission als die der Wiederbelebung der französischen 

Wirtschaft vorstellen können... Und nun, wo er durch die Ereignisse 

des Mai 1954 an die Macht katapultiert war, wendet er sich von dieser 

eigens ausgewählten und vorbereiteten Domäne ab, um sich den di-

plomatischen Kämpfen zu widmen.» 

Schliesslich kommt der 20. Januar 1955. Mendès übergibt die aus-

wärtigen Angelegenheiten Edgar Faure und richtet sich im Matignon 

ein, wohin wir ihm folgen. Hastig werden neue Dossiers angelegt. 

Doch schon sagen uns die «Wohlinformierten» den Umsturz voraus. 

14 Tage später wird die Regierung gestürzt. 

Wie hätten diese wenigen, so ereignisreichen, so enthusiastischen, 

so angstvollen Monate nicht all jene, die sie in unmittelbarer Nähe 

dieses Hoffnungsträgers verbrachten, zutiefst prägen sollen? Wie 

hätte ich nicht, wenn ich die einen oder anderen im Laufe der Jahre 

wiedertraf, jenen für ein gemeinsam erlebtes grosses Abenteuer typi-

schen Stich ins Herz verspüren sollen? 

Ich verliess Paris wenige Monate, nachdem Edgar Faure den Platz 

von Mendès France im Matignon eingenommen hatte, und als ich 

zwei Jahre später aus Saigon zurückkehrte, waren da der Front ré-

publicain, die Anfänge des Algerienkrieges, die Tomaten von Guy 
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Mollet und die Strassenschlachten auf den Quais an der Seine. Men-

dès hatte sich von den jeweiligen Regierungen ferngehalten, und die 

Besuche, die wir Lily und Pierre in ihrer Wohnung in der Rue du 

Conseiller-Collignon abstatteten, waren herzlich und voller Melan-

cholie. 

Mehrere Jahre später sollte ich mit Vitia in derselben Wohnung 

einen der bewegendsten Augenblicke in meiner Beziehung zu Men-

dès erleben. Er hatte uns zu einer äusserst intimen Zeremonie einge-

laden, an der ausser der bereits sehr leidenden Lily (sie sollte uns bald 

darauf verlassen) nur der ehemalige Kommissar für Atomenergie, 

Francis Perrin, teilnahm. Dieser sollte Mendès die Insignien eines 

Commandeur de la Légion d’honneur überreichen. Nun gehörte Per-

rin, der ebenso wie Mendès für mich und so viele andere die Personi-

fizierung der politischen Ehrbarkeit darstellte, zum Kreis der grossen 

Gelehrten, der mich, den «Literaten», einschüchterte. Ein Kreis, dem 

ein Prestige anhaftete, das nicht nur vom Wissen seiner Mitglieder 

herrührte, sondern vor allem von dem, was mir als extreme Lauterkeit 

ihres Lebens erschien, ein Festhalten an ihren Überzeugungen, eine 

Freude am Spiel und an der Einfachheit, die Frucht einer von der 

Sonne der Aufklärung erhellten Existenz. Unter ihnen vereinte Fran-

cis Perrin mit seiner etwas unglücklichen äusseren Erscheinung, sei-

ner modulierten, präzisen Sprechweise all die Qualitäten in sich, de-

nen spontan meine Bewunderung galt. Sie steigerte sich noch, als ich 

ihn im Ton schlichter Glaubwürdigkeit die Laudatio auf jenen Mann 

halten hörte, der zu dem Zeitpunkt keine andere Funktion mehr hatte, 

als eine grosse Zeugenschaft zu bewahren. 

Nach 1958 gab es in meiner Beziehung zu Mendès F rance weniger 

vertraute Zeiten. Mein Engagement für das Abenteuer des Club Jean-

Moulin, wo sich ein grosser Teil der Anhänger von Mendès traf, deren 

Überzeugungen sich jedoch in mehr als einem Punkt von den seinen 

unterschieden, entfernte mich von der mendésistischen Orthodoxie,  
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wie sie von den Redakteuren der Cahiers de la République vertreten 

wurde. Ich diskutierte gern mit dem treuesten unter ihnen, dem Hi-

storiker und Latinisten Claude Nicolet, den ich auf Wunsch von 

Georges Boris zu der Zeit, als Mendès die Parti radical zu verjüngen 

suchte, «angeworben» hatte. Inzwischen ist er einer der Spezialisten 

für Zeitgeschichte geworden, die er gern mit der letzten Periode der 

Römischen Republik vergleicht, die von einem anderen grossen An-

walt, nämlich Cicero, geprägt wurde. 

Ein glücklicher Umstand bot mir die Gelegenheit, Ende der sieb-

ziger Jahre erneut ein paar Stunden mit Mendès zu verbringen. Ich 

arbeitete damals in Genf, und Vitia und ich hatten für unsere «alten 

Tage» ein grosses altes Haus nicht weit von Uzès erworben. Wir ent-

deckten schon sehr bald, dass das Château de Montfrin, in das 

Mendès sich mit Marie-Claire, seiner zweiten Frau, zurückgezogen 

hatte, nur ungefähr 30 Kilometer von uns entfernt lag. 

Hatte man den eindrucksvollen Ehrenhof dieses Louis XIII-Anwe-

sens mit seinem Sarazenenturm, das so gar nicht dem Stil von Pierre 

Mendès France entsprach, durchquert, gelangte man in einen schatti-

gen Garten und zu einem sehr schönen Schwimmbecken, an dessen 

Rand sich die Diskussion wiederholt um die Situation im Nahen 

Osten drehte. Ich fand in Mendès’ Analysen jene Mischung aus Vor-

ausschau und Umsicht wieder, von der mir sein Standpunkt seit jeher 

gekennzeichnet zu sein schien: weit in die Zukunft blickend, ohne 

jedoch die Hindernisse auf dem Weg zu unterschätzen. Doch vor al-

lem liess er keinerlei Enttäuschung oder Bitterkeit über irgendwelche 

Undankbarkeiten erkennen. Ich habe ihn niemals die ihm zugefügten 

Kränkungen und genausowenig die Umstände, unter denen er stol-

perte, beklagen hören. Wenn wir in seiner Gegenwart bedauerten, 

dass Frankreich nicht länger von einem Denker wie ihm profitiere, 

um dem Land eine wahre politische Richtung zu geben, wies er dies 

als Hypothese, die sich nicht realisieren lasse, zurück. 
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Als ich 1981 bei meiner Rückkehr aus Genf zu meiner Überraschung 

ebenfalls zum Commandeur de la Légion d’honneur ernannt worden 

war, erhielt ich von Pierre Mendès France die Zusage, mein Fürspre-

cher sein zu wollen. Es war für mich das Jahr der Bestätigungen. Die 

Wahl François Mitterrands zum Präsidenten der Republik erfüllte un-

sere Erwartungen in vielerlei Hinsicht: Endlich löste die Linke die 

Rechte ab, und der Beweis war erbracht, dass die Institutionen der V. 

Republik einen solchen Wechsel nicht unmöglich machten. Die neue 

politische Führung bestand aus Freunden, denen unserVertrauen galt, 

vor allem denen, die an dem mendésistischen Experiment teilgenom-

men hatten, wie Claude Cheysson, der «mein» Minister wurde, oder 

Jean-Pierre Cot, mit dem ich schon bald zusammenarbeiten sollte. 

Meine bis dahin eher abwechslungsreiche denn glänzende diplomati-

sche «Karriere» wurde plötzlich auf eine für mich vollkommen uner-

wartete Weise durch die Ernennung zum Ambassadeur de France und 

die Verleihung des Nationalen Verdienstordens gekrönt. Ich brauche 

nicht zu sagen, wie sehr diese ehrenvollen Bestätigungen mich das 

grosszügige Vertrauen spüren liessen, das mir mein Adoptivvaterland 

entgegenbrachte. 

Seit Jahren liess Mendès’ Gesundheit nach. Bei jedem unserer Be-

suche in Montfrin, wo Marie-Claire seinen Ruhestand voller Eifer ab-

schirmte, fanden wir ihn immer weniger interessiert am innenpoliti-

schen Kampf und stattdessen konzentriert auf seine Bemühungen, 

eine Mittlerrolle zwischen Israelis und Palästinensern zu spielen, de-

ren Schicksal ihm gleichermassen am Herzen lag. 

Der Sieg von François Mitterrand, für dessen Wahlkampagne er 

nicht sehr aktiv eingetreten war, weil er sie selbst als eine der funda-

mentalen Unzulänglichkeiten der V. Republik empfand, hatte ihn zu-

tiefst bewegt, wie es die tränenreiche Umarmung der beiden Männer 

auf der Freitreppe des Elysée bezeugte. Er zweifelte jedoch weiterhin  
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an den Vorteilen, die die Linke aus dem Regierungswechsel ziehen 

würde, und wenngleich er bedauerte, dass der Präsident ihn nicht häu-

figer um Rat fragte, bemühte er sich auch nicht gerade, ihn damit zu 

überschütten: Sein Weitblick liess ihn sicher spüren, dass die Partie, 

die dort gespielt wurde, nicht die seine war. 

Wir litten vermutlich mehr darunter als er. Dies nährte in uns erst-

mals die Distanz dem Präsidenten gegenüber, die seit dem Herbst auf 

die überschwengliche Begeisterung der Monate Mai/ Juni folgte. Wie 

raffiniert er war! Wie geschickt, durch die Aufnahme der Kommuni-

sten in die Regierung ihren Einfluss im Parlament zu mindern! Doch 

was war ihm bei den Anforderungen einer Wirtschaft, die es mit den 

Zwängen des liberalen Europa zu verbinden galt, von dem allgemei-

nen Aufwind, der am Abend des 10. Mai auf der Place de la Bastille 

geherrscht hatte, noch geblieben? Und wann würde endlich der Au-

genblick kommen, der französischen Afrikapolitik eine radikal neue 

Richtung zu geben? 

Über all das sprachen wir wenig mit Mendès. Und doch war da 

eine Welle des Verstehens zwischen uns, die in dieser Wohnung in 

der Rue du Conseiller-Collignon, wo ich Francis Perrins Lobrede auf 

Mendès miterlebt hatte und wo ich diesmal derjenige war, der ausge-

zeichnet wurde, eine besonders freundschaftliche Form annahm. 

Mendès sollte uns einige Monate danach verlassen, wobei er nicht 

ohne Wehmut einen aussergewöhnlichen Lebensweg beendete und 

seinen Landsleuten das Bild eines rigorosen entschlossenen Staats-

mannes hinterliess, dem die Geschichte nicht erlaubt hatte, die Zu-

kunft seines Landes so zu gestalten, wie er es vermocht hätte. 

Wir haben geweint, haben die bewegende Rede von François Mit-

terrand auf der Place du Palais-Bourbon gehört, haben die Energie 

von Marie-Claire, der Gründerin des Institut Pierre-Mendès-France, 

zu würdigen gewusst. Während des folgenden Jahres war ich dessen 

Präsident, bis ich überstürzt und ein wenig ungehörig von Claude  
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Cheysson abgelöst wurde. Daraufhin habe ich mich umgesehen, an 

wessen Seite ich einen neuen Aufgabenbereich übernehmen könnte. 

Ich war der Ansicht, es könnte an der Seite von Michel Rocard sein. 

Ja, das politische «Wir», mit dem ich mich seit Ende des Krieges so-

lidarisch erkläre, ist das der Freunde, Mitarbeiter und Bewunderer 

von Pierre Mendès France. Und von all seinen Botschaften ist die fol-

gende für mich die wichtigste geblieben: aus Frankreich mit Hilfe sei-

ner Institutionen und seiner Rolle als bewegende Kraft in einem ehr-

geizigen Europa den erfolgreichen Partner der Völker zu machen, die 

eine demokratische Entwicklung anstreben, und gleichzeitig sowohl 

deren Zugang zur politischen Unabhängigkeit als auch die Erschlies-

sung ihrer natürlichen und menschlichen Ressourcen zu fördern. 

Was ist aus diesem Programm geworden? Darüber denke ich 

heute, 42 Jahre nach dem Sturz der Regierung Mendès France, nach. 

Der Misserfolg ist offensichtlich, die Idee bleibt bestehen. Vielleicht 

war der Anspruch überzogen. Wie hätte es Europa gelingen sollen, 

etwas anderes als seinen Warenaustausch gemeinsam zu betreiben, 

wo sich doch der nationale Zement jeder seiner Mitglieder im Laufe 

der Jahrhunderte auf der Basis einer gesonderten Aussenpolitik und 

einer auf der eigenen Verteidigung beruhenden Sicherheit gebildet 

hat? Wie hätte es aus einem Konglomerat von Gesellschaften entste-

hen können, von denen keine auf ihre Eigenheiten verzichten wollte, 

es sei denn zum Schutz gegen eine angeblich Rote Gefahr? Und vor 

allem, welche Kraft aus welchen Schichten ihrer Bevölkerung hätte 

es dazu anregen können, sich um die weiträumigen Regionen der 

Erde zu kümmern, wo ihre Fahnen nicht mehr flatterten und wo die 

Schwierigkeiten ständig grösser wurden, einen Platz in der Weltwirt-

schaft zu finden? 

Die Idee, der ich mich verschrieben habe, ist also entgegen jegli-

cher offensichtlichen Logik verfolgt worden und wird auch in Zu-

kunft weiterverfolgt werden. Und diese Logik zurückzuweisen und 
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fest daran zu glauben, die Gewissheit, dass es noch eine andere gibt, 

die den Bestrebungen des westlichen Menschen eher entspricht, de-

finiert für mich das «Wir», das mir unverzichtbar ist. 
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Kapitel 15  

DER CLUB JEAN-MOULIN 

Nach dem. 13. Mai 1958 gilt unser ganzes Bestreben der Verteidi-

gung der Demokratie. Niemand in meiner Umgebung nimmt die Ge-

schehnisse in Algerien mit Beifall auf. Wir sind bestürzt über den 

Appell der Putschisten an General de Gaulle, dessen Rückkehr an die 

Macht uns ein Anachronismus zu sein scheint. Wie sollte er da nicht 

zur Geisel der Kolonisten und der putschenden Militärs werden? Falls 

er bereit wäre, sich ein zweites Mal zum «Retter Frankreichs» zu ma-

chen, müsste er unweigerlich die militärischen Operationen wieder-

aufnehmen, an deren Erfolg wir nicht glauben. Würde damit die Hoff-

nung, für das algerische Drama eine politische Lösung zu finden, 

nicht ein für allemal schwinden? 

Die Schnelligkeit, mit der die IV. Republik zusammenbricht, und 

der nahezu einhellige Anschluss der politischen Gruppierungen an de 

Gaulle offenbaren uns die schwerwiegenden Mängel der demokrati-

schen Praxis. So wie wir damals mitangesehen haben, dass der Indo-

chinakrieg unsere Unabhängigkeit den USA gegenüber gefährdete, so 

ist der Algerienkrieg auf dem besten Wege, die Widerstandskapazität 

unserer demokratischen Institutionen für sich allein zu beanspruchen. 

Denn wir haben kein Vertrauen in de Gaulle. Wir, die wir die Ver-

blendung der Antigaullisten aus London verurteilt hatten, waren nun 

schockiert über die nationalistische und reaktionäre Haltung des Ras-

semblement du peuple français. War aus der undurchsichtigen Per-

son, dem General, durch Alter und Rachegefühle ein Feind staatsbür-

gerlicher Freiheiten geworden? 

Diese Fragen mögen heute sehr naiv klingen. 1958 lassen sie sich 

nicht so einfach von der Hand weisen. Die «Gaullistischsten» der 

Kriegszeit, all jene, die von dem Aufruf des 18. Juni die Lektion des 
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zivilen Ungehorsams gelernt hatten, reagierten als erste. Auf diese 

Weise wurde der Club Jean-Moulin ins Leben gerufen. 

In den letzten Maitagen erhalte ich einen Anruf von Daniel Cor-

dier. Er hat in einer Wohnung an der Place Dauphine ehemalige Ka-

meraden aus der Résistance und dem Maquis versammelt, die damals 

mit Dynamit zu tun hatten. Er bittet mich dazuzukommen. Einige von 

ihnen waren miteinander in Kontakt geblieben. Man würde die alten 

Netze wiederherstellen und, wenn nötig, erneut in den Untergrund 

gehen. Die politische Lage ist dabei, sich zu verändern, und die ersten 

öffentlichen Erklärungen des Generals zeigen, dass er an der Repu-

blik festhält. Cordier und ich plädieren für Vorsicht. Bevor man han-

delt, gilt es, sowohl über die Ursachen der Krise als auch über die 

Mittel und Wege nachzudenken, wodurch sich die demokratischen 

Werte, die uns der Conseil national de la Résistance vermacht hat, 

bewahren lassen. Also eine politische Partei? Davon gibt es bereits 

zu viele, und sie haben sich kaum bewährt. Demnach ein Club wie 

1789? Etwa wie der Club der Jakobiner? Ich spreche mich für eine 

Gruppierung nach dem Vorbild der englischen Fabian Society aus, 

die – Ende des letzten Jahrhunderts gegründet – die Grundlagen für 

die Labour Party schuf, ohne je mit ihr zu verschmelzen. 

Mit einigem Zögern akzeptieren die bei Daniel Cordier versam-

melten Kameraden diese «Neuorientierung» ihres Vorhabens. Ein 

Name muss gefunden werden. Wir gehen die grossen Begriffe der 

Vergangenheit durch: «Freiheit», «Demokratie», «Republik». Wir 

empfinden sie als abgenutzt. Ich sehe Daniel an, der in der Resistance 

der engste Mitarbeiter von Jean Moulin gewesen ist. Ich denke an die 

Rolle, die dieser junge Präfekt gespielt hat, an sein unter den Franzo-

sen unserer Generation nach wie vor untadeliges Prestige, und schla-

ge vor, unser Projekt Club Jean-Moulin zu nennen. 

Einer der Teilnehmer an diesem ersten Treffen, Claude Aptekman, 
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wohnte in einem Haus in der Avenue Henri-Martin. Das Viertel war 

nicht gerade das demokratischste von Paris, aber die Wohnung gross 

genug, um als Versammlungsort für unseren Club zu dienen, von dem 

wir hofften, dass seine Mitgliederzahl rasch zunehmen würde. Das 

war unser erster Sitz. Die Anlaufzeit war kürzer als erwartet. In sei-

nem bescheidenen Anspruch kam unser Vorhaben nämlich dem Be-

dürfnis zahlreicher Funktionäre und Führungskräfte nach Reflexion 

und Gedankenaustausch entgegen. Sie verspürten die Notwendigkeit 

einer Veränderung der französischen Gesellschaft, akzeptierten die 

Mission, die General de Gaulle übernommen hatte, fürchteten jedoch, 

dass diese die Werte, als deren Erben sie sich empfanden, langfristig 

schädigen könnte. 

Selbst wenn der Club Jean-Moulin nur zehn Jahre bestehen sollte, 

selbst wenn ich in den letzten vier dieser zehn Jahre durch meine di-

plomatischen Aufgaben von ihm ferngehalten wurde, ist und bleibt 

diese Vereinigung verantwortungsbewusster Bürger mein intensiv-

stes staatsbürgerliches Abenteuer. Es galten besondere Statuten: die 

Anonymität der Texte, die Weigerung, Politiker als Mitglieder in den 

Club aufzunehmen, das Bekenntnis zu einer Charta, die, von Etienne 

Hirsch und Jean Ripert verfasst, im Namen aller verbreitet wurde. Es 

war kein heimliches «Wir», wie es die Mission Greco des Jahres 1944 

für mich gewesen war, sondern ein verhaltenes «Wir», intim genug 

für die, die dazugehörten, eher undurchsichtig und diskret für die 

Aussenwelt. Ich suchte unter den zahlreichen Kameraden nach Ant-

worten auf Fragen, die mir am Herzen lagen: die Umwandlung eines 

imperialen in ein partnerschaftliches Frankreich, die Bildung eines 

demokratischen und verantwortungsbewussten Europa, die Stärkung 

der weltweiten Institutionen zur Sicherung von Frieden und Entwick-

lung. 

Der Club Jean-Moulin besass niemals einen Präsidenten. Für die 

Koordination sorgte ein leitendes Gremium. Da es auf dem Prinzip 

der Kooptation basierte, musste es sich nie einer Wahl unterziehen. 
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Seine Zusammensetzung variierte je nach Verpflichtung der einzel-

nen Mitglieder. Ich gehörte von 1958 bis 1964, dem Zeitpunkt meines 

Aufbruchs nach Algerien, dazu. Aber da wir ein- oder zweimal im 

Jahr Plenarkolloquien in der Abbaye de Royaumont abhielten und je-

mand bei diesen Sitzungen präsidieren musste, hatte man mich in 

stillschweigender Übereinkunft und wegen meiner langjährigen Zu-

gehörigkeit zum Club mit dieser Aufgabe betraut, die ich stets mit 

grossem Vergnügen wahrnahm. Am interessantesten war es, über das 

interne Funktionieren des Clubs zu wachen, für das uns Michel Cro-

zier besonders sachdienliche Gedanken lieferte. 

Wir hatten unterschieden zwischen thematischen Kommissionen, 

in denen Texte erarbeitet wurden, und Leseausschüssen, in denen 

diese von Nichtspezialisten aufs Genaueste unter die Lupe genom-

men wurden. Sie sollten darauf achten, dass die Bücher dem «norma-

len» Bürger verständlich waren. Diese Methode war von der Kom-

mission für Organisation und Methodik erläutert und festgelegt wor-

den, der Crozier vorstand und in der Vitia arbeitete. Letztere ist stän-

dig mit den Aktivitäten des Clubs in Verbindung geblieben. 

Glücklicherweise konnten wir uns von Anfang an auf Paul Fla-

mand stützen, der die Editions Seuil leitete, ein Mann mit Weitblick, 

Spürsinn und kritischem Geist, der uns seine Mittel zur Verfügung 

stellte, ohne die nichts möglich gewesen wäre. Er riet uns, ein Buch 

zu schreiben, zog zusammen mit uns, als es darum ging, wer feder-

führend sein sollte, zunächst Jean Bergsträsser, dann Georges Suffert 

in Betracht und nahm während der ersten Jahre stets an unseren De-

batten teil. Er befürchtete wie ich eine «Politisierung» des Clubs, des-

sen Stärke er in der «ethischen» Distanznahme zur Macht sah. Der 

im leitenden Gremium vorherrschenden Einstellung der «Staatsdie-

ner» stand selbstverständlich eine «aktivistischere» Denkweise unter 

den Mitgliedern aus Presse und liberalen Berufen gegenüber. 
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Wie im Fall unseres ersten Generalsekretärs Georges Suffert. Er 

wurde zum Streitpunkt zwischen Vitia und mir. Nachdem sie auf An-

hieb seinen Narzissmus erkannt hatte, misstraute sie seinen Initiati-

ven. Ich war ihm dankbar für seine Energie und schätzte sein schrift-

stellerisches Können, das dazu beigetragen hat, dass aus unserer er-

sten Veröffentlichung, EEtat et le Citoyen, ein Buch wurde, das man 

noch heute mit Gewinn liest. Sein pausbäckiges Gesicht und sein et-

was kindliches Lächeln rührten mich damals. Ich konnte ihm nicht 

verübeln, dass er aus dieser Aufgabe, in die wir ihn so stark einge-

bunden hatten, Nutzen zu ziehen suchte. Er wünschte sich, dass der 

Club mehr im politischen Leben präsent gewesen wäre und sich nicht 

in langen Reflexionen verloren hätte. 

Als Jean-Jacques Servan-Schreiber 1963 Kontakt zu ihm aufnahm, 

weil er im EExpress eine Kampagne zur Präsentation eines «Mon-

sieur X» plante, der General de Gaulle während der für 1965 vorge-

sehenen Präsidentschaftswahl matt setzen würde, liess Suffert sich 

dafür gewinnen. Würde sich der Club an dieser Kampagne beteili-

gen? Der Politiker, den Servan-Schreiber im Sinn hatte, war Gaston 

Deferre, den viele unter uns von seinen Aktivitäten in der Résistance 

her kannten und schätzten. Daher unternahmen wir einen etwas un-

gewöhnlichen Vorstoss bei ihm. Wir waren fünf, die in eigenem Na-

men sprachen, jedoch glaubten, die Meinung des ganzen Clubs zu 

vertreten. Falls Gaston Deferre die nötige Initiative für eine Kandida-

tur ins Elysée ergreifen würde, könne er mit unserer lebhaften Sym-

pathie rechnen. Deferre empfing uns sehr herzlich und versprach, dar-

über nachzudenken. 

Wir hatten den Zusammenhalt im Club bei diesem von Suffert ein-

geleiteten Schritt überschätzt. Nicht nur Deferres Versuch ist geschei-

tert, sondern es ist auch so etwas wie ein Bruch in der Entwicklung 

des Clubs davon zurückgeblieben. Ein Jahr später überliess Suffert 

Jacques Pomonti den Posten des Generalsekretärs. 
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Ich habe kürzlich die Mémoires d’un ours gelesen, worin Suf-fert 

seine Sicht des Club Jean-Moulin und seiner Beziehungen zu dessen 

Mitgliedern darlegt. Es ist ein Text, in dem die Sensibilität eines 

Dünnhäutigen zutage tritt, der für einen Dickhäuter gehalten werden 

möchte. Seine Kritik am Club ist bedauerlich und schockierend. 

Darin liegt nicht – ich bin überzeugt davon – der Grund für seine 

grosse Wendung nach rechts, die ihn bis in die Kolumnen des Figaro 

gebracht hat. Ich sehe darin eher eine seltsame Trotzreaktion wie bei 

einem ungeliebten Kind. Schade für ihn. 

Was die grundsätzliche Frage betrifft – Soll ein Club sich engagie-

ren, das Zünglein an der Waage sein, zu den Tagesereignissen Stel-

lung beziehen? –, so ist sie nicht leicht zu entscheiden. Verliert man 

seine moralische Autorität, indem man sich in die Arena kleinlicher 

Rivalitäten begibt? Was nützt andererseits diese Autorität, wenn sie 

sich in einen Elfenbeinturm einschliesst? 

Diese ohne Zweifel unlösbaren Fragen lasteten schwer auf der Exi-

stenz des Club Jean-Moulin, bis sie am Ende sogar den freundschaft-

lichen Zusammenhalt untergruben. Aber sie verhinderten es in den 

ersten sechs Jahren nicht, ernsthaftere Fragen zu behandeln, bei de-

nen es vornehmlich um das Frankreich der Jahrhundertmitte ging: die 

Lösung des Algerienkonflikts, die Dekolonisierung, die Erneuerung 

der demokratischen Institutionen und die Entstehung einer verant-

wortungsbewussten Staatsbürgerschaft, die Entwicklung eines wirt-

schaftlichen und politischen Europa, die Reform der Betriebe und ih-

res Verhältnisses zum Staat. Für all diese Themen stellte der Club das 

Forum der Verständigung und Aussprache dar, das seiner besonderen 

Bestimmung entsprach: ein Netz manchmal weitgespannter, manch-

mal enggefasster Begegnungen, eine sehr lockere und zugleich sehr 

tendenziöse Gastlichkeit und schliesslich eine Veröffentlichung, die 

wir alle namentlich unterzeichneten. 

In meinem Gedächtnis stellt der Club heute ein solidarisches Gan- 
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zes dar, und wenn mich bei einer zufälligen Begegnung irgendjemand 

daran erinnert, dass wir beide dessen Mitglieder gewesen sind, über-

kommt mich ein eher vages Gefühl von Brüderlichkeit. Dennoch war 

eines der Charakteristika des Unternehmens die extreme Vielfalt der 

Talente, die dort zum Tragen kam. Wenn auch die Staatsdiener, die 

man in Frankreich nicht ohne Liebedienerei die «hohen Beamten» 

nennt, zahlreich vertreten waren und die Universitätsprofessoren hin-

nahmen, dass ihrem freimütig ausgeteilten Wissen widersprochen 

wurde, so kam doch die wahre Bereicherung wie in allen Vereinigun-

gen, denen ich angehörte, von den Randgestalten. Daniel Cordier war 

einer von ihnen. Sein politischer Weg von der höchst traditionellen 

Rechten zur kompromisslosesten demokratischen Gesinnung eines 

Republikaners hatte seine Sensibilität für ethische Fragen geschärft, 

die ihn alles andere als kalt liessen. 

Gérard Horst, der seine Bücher unter dem Pseudonym André Gorz 

und seine Chroniken in Le Nouvel Observateur unter Michel Bosquet 

veröffentlicht, vertrat bereits damals seine ganz eigene und zukunfts-

weisende Sicht der wirklichen Herausforderungen der zweiten Hälfte 

des Jahrhunderts. Er war am linken Flügel des Clubs zusammen mit 

den Syndikalisten angesiedelt, die am wenigsten orthodox waren, wie 

Gonin und vor allem Provisor. Gérard und seine Frau Doreen spielten 

in unserem Privatleben eine wichtige Rolle. Gleich bei unseren ersten 

Begegnungen hatte ich in ihm meinesgleichen erkannt: auch er deut-

scher Abstammung, auch er ein Anhänger der Sartreschen Botschaft, 

auch er Kosmopolit. Sein erster Roman Le Traître hatte Vitia und 

mich erschüttert. Gérard schien uns von einem unstillbaren Durst er-

füllt zu sein, die Welt zu verstehen und aus seinen Gedanken Konfor-

mismus und Ideologien zu verbannen. Er verkörperte nicht nur den 

Revolutionär, überzeugt, die Probleme seiner Zeit lösen zu können, 

sondern auch jemand, der unermüdlich nach einem Weg zu mehr Ge-

rechtigkeit und Menschlichkeit sucht. Dennoch konnte er über ge- 
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wisse Themen einen Vortrag halten, der keinen Widerspruch duldete, 

was mich aus der Fassung brachte. Seine ausgefeilte, rationale, von 

einem umfangreichen internationalen Beweismaterial untermauerte 

Argumentation war von mir nicht zu widerlegen. Eines der Dinge, die 

ich wirklich bedauere, ist, dass wir bei der Rastlosigkeit unseres Le-

bens keinen dauerhafteren Kontakt zu diesen beiden nahezu ätheri-

schen Gestalten, Doreen und Gérard, aufrechterhalten konnten. Vitia 

war von der menschlichen Qualität der beiden eingenommen, die in 

unseren Augen ebensogut zueinander passten wie wir. Sie hatte Ver-

ständnis für die liebevolle Art, mit der Doreen die ständig suchende 

Intelligenz Gérards umgab, die ich beglückt in seinen Fondements 

pour une morale entdeckte, einem Monument an beharrlicher, eigen-

ständiger Forschung, und erst kürzlich wieder in seinem grossen 

Werk Metamorphose du travail, quête du sens, critique de la raison 

économique. Die Thesen, die er dort entwickelt, haben das Denken 

der Gruppen inspiriert, mit denen mich heute am meisten verbindet: 

die Zeitschrift Transversales und der Cercle Condorcet. Im Club 

Jean-Moulin hielt Gérard Horst sich zurück, da er unsere Texte für zu 

konventionell hielt, doch sein Einfluss war nicht zu übersehen. 

Aber der Mann, dessen Überzeugungskraft mich dank des Club 

Jean-Moulin am meisten beeindruckt hat, ist Jacques Delors. Er war 

Organisator seines eigenen Clubs, Citoyen 60, der zwei Jahre nach 

dem unsrigen gegründet worden war und einen ähnlichen Weg be-

schritt, selbst wenn der christliche Ansatz seines Denkens unter den 

«laizistischsten» unserer Mitglieder gelegentlich Funken sprühen 

liess. Zwischen Jean-Moulin und Citoyen 60 fand ein ständiger Aus-

tausch statt, der sowohl uns als auch die anderen auf eine noch ehr-

geizigere Beteiligung an der Entwicklung des politischen Lebens in 

Frankreich vorbereiten sollte. 

Diesen mir so wertvollen «Clubgeist» habe ich fünf Jahre nach 

Auflösung des Club Jean-Moulin in der neuen, 1973 von Delors ge- 

192 



gründeten Vereinigung wiedergefunden. Delors wollte zunächst die-

sem Unternehmen ein zeitliches Ende setzen, indem er ihn mit einer 

schlichten Zahl benannte: 73-80, der siebenjährigen Amtszeit eines 

Präsidenten. Ich setzte den Namen Echange et Projets durch, der das 

Bemühen unterstrich, ökonomischen, sozialen und politischen Neue-

rungen Gehör zu schenken, die sich in der französischen Gesellschaft 

abzeichneten und die es aufzuspüren und zu fördern galt. Dieses Be-

mühen hatte im Club Jean-Moulin gefehlt. 

Genau dafür sollten sich auch zwölf Jahre später Michel Rocard 

mit seinen Clubs Convaincre, dann Claude Julien mit seinen Cercles 

Condorcet einsetzen. Ich war an all diesen Unternehmungen beteiligt, 

trotz der Vorbehalte all derer, die darin nur leeres Gerede unter 

Gleichgesinnten sahen, ohne Einfluss auf das, was in der Welt wirk-

lich vor sich ging, und ohne auf die konkrete Entwicklung der Gesell-

schaft einwirken zu können. Und dennoch bildet sich dort allmählich 

ein «Wir» heraus, das nicht gewillt ist, sich aus der Welt, wie sie nun 

einmal ist, zurückzuziehen, sondern den Blick auf eine Welt richtet, 

die es zu gestalten gilt. 
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Kapitel 16  

ASIEN 

I 
m Frühjahr 1993 wurde ich eine Woche lang zu Gesprächen mit 

den Behörden Taiwans über Methoden und Techniken der öffent- 

lichen Entwicklungshilfe nach Taipeh eingeladen. Diese von sämtli-

chen Industrienationen praktizierte Dimension der Diplomatie liess 

dieser Nation mit ihrem zweifelhaften Status offenbar keine Ruhe. 

Taiwan war schon seit 20 Jahren nicht mehr internationaler Vertreter 

Chinas (seine Rolle von 1949 bis 1972). Doch es forderte seinen 

Platz, den ihm Peking streitig machte, als einflussreicher Partner der 

Entwicklungsländer nicht nur des Pazifikraums, sondern auch Süd-

ostasiens, Afrikas und sogar Lateinamerikas. Da es über eine der be-

deutendsten Devisenreserven der Welt verfügte, fragte man sich in 

Taiwan, wie diese zur Stärkung seines Status zu nutzen seien. Ich 

hatte diese Einladung umso bereitwilliger angenommen, als ich mit 

meinen 75 Jahren die chinesische Zivilisation leider noch immer 

nicht kennengelernt hatte, nachdem ich 47 Jahre zuvor meinen Posten 

in Tschungking gegen den in New York eingetauscht hatte. 

Zu zwölft machten wir uns an die Bewältigung dieser höchst selt-

samen diplomatisch-pädagogischen Aufgabe: so objektiv wie nur ir-

gend möglich das durch unsere jeweiligen Institutionen – die Welt-

bank, die amerikanische, die japanische, die skandinavische, die bri-

tische und die französische Entwicklungshilfe – in die Wege geleitete 

Vorgehen darzulegen. Unsere Gastgeber hatten uns in einem Hotel 

im Zentrum der Stadt untergebracht, auf halber Strecke zwischen 

dem Mausoleum von Sun Yat-sen und dem noch monumentaleren 

des Marschalls Tschiang Kai-schek. Von einem Taiwanesen, dem Vi-

zepräsidenten der Weltbank, durch Taipehs belebteste Viertel ge-

führt, atmete ich tief die Gerüche Chinas ein. Da war es, dieses China, 
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vom Kontinent durch die Anführer des Kuomintang mitgebracht, die 

Pekings Schätze herübergeschafft hatten und in einem bemerkens-

werten Museum für Kunst und Archäologie ausstellten. Dort sah man 

in einem riesigen Saal, an allen vier Wänden auf zwei Ebenen, unten 

die einzelnen Etappen der chinesischen Kultur seit dem dritten Jahr-

tausend vor unserer Zeitrechnung, oben die Werke der restlichen 

Welt in den entsprechenden Epochen. Verglichen mit der erhabenen 

Kontinuität der unteren Ebene bildete der Trödel der oberen einen 

krassen Gegensatz. 

Bei Einbruch der Dunkelheit zeigte unser Führer uns einige Tem-

pel mit ihren graziös geschwungenen Dächern, in denen bei Musik 

und Weihrauchwolken Zeremonien und Darbietungen stattfanden. 

Dann durchquerten wir eine Galerie mit lauter farbenprächtigen Stän-

den. An manchen zeigten Männer giftige Schlangen, die sie mit er-

staunlicher Gewandtheit packten, ihnen mit einer eleganten, ge-

schickten Geste die Haut abzogen und das für seine aphrodisierende 

Wirkung bekannte Blut aussaugten. 

An einem anderen Abend hatte ich mich allein in sehr enge Gassen 

gewagt, wo ich auf eine bescheidene, mit Blumen und bunten Statu-

etten geschmückte Pagode stiess, von der eine beruhigende Wärme 

ausging. Plötzlich wurden die Bilder der beiden mit Vitia und zweien 

meiner Kinder in Saigon verbrachten frühen Jahre wieder lebendig, 

Bilder, die ich heraufbeschwören will, solange sie ihre Farbigkeit 

noch nicht gänzlich eingebüsst haben. 

Pierre Mendès France hatte den Matignon verlassen, und ich musste 

mir einen neuen Posten suchen. Ich sehnte mich danach, Paris, dieser 

Stadt, die sich unserem grossen Mann gegenüber so schlecht benom-

men hatte, den Rücken zu kehren. Henri Hoppenot schlug mir vor, 

ihn nach Vietnam zu begleiten, wohin er ein Jahr nach dem Genfer  
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Abkommen mit der unmöglichen Mission geschickt worden war, an 

Ort und Stelle für die Erfüllung der Verpflichtungen zu sorgen, die 

die Vertragspartner unterzeichnet hatten: die Vereinigung Vietnams 

vorzubereiten und die künstliche, vorläufige Demarkationslinie des 

17. Breitengrades aufzuheben, indem in beiden Zonen demokratische 

Wahlen durchgeführt werden sollten mit dem Ziel, daraus eine Re-

gierung der nationalen Einheit zu bilden. 

Wer glaubte noch an diesen Plan? Gewiss weder die Familie Ngo 

Dinh Diems, die die gesamte Macht in Südvietnam auf sich vereinte, 

noch die Regierung der Vereinigten Staaten, wo John Foster Dulles 

die Politik des roll back vertrat, für die er die Mitgliedsstaaten der 

Organisation des Südostasienpakts – ein mediokres asiatisches Pen-

dant zur NATO – angeworben hatte, und nicht einmal die französi-

sche Regierung, die sich trotz ihres gewohnten Strebens nach Unab-

hängigkeit den amerikanischen Thesen gegenüber kaum nach dem 

von Pierre Mendès France vorgegebenen Kurs richtete. Um diese 

Haltung glaubhaft werden zu lassen, die allein eine friedliche und 

menschliche Lösung auf dieser durch acht Kriegsjahre bereits 

schwergeprüften Halbinsel hätte herbeiführen können, hätte man eine 

entschlossene Diplomatie entfalten, Moskaus Unbeugsamkeit über-

winden und mehr Nutzen aus Tschou En-lais Spürsinn ziehen müs-

sen. 

Einer solchen Diplomatie hätte unser Botschafter Henri Hoppenot 

gern zum Sieg verholfen. Er war ein hochkultivierter Mann und gros-

ser Kenner moderner Kunst, worin er Henri Laugier ähnelte. (Ich 

hatte immer das Glück, an der Seite von glühenden Verehrern der 

Malerei zu arbeiten.) Seine Frau Hélène war ebenso kultiviert wie er 

und darüber hinaus eine hervorragende Fotografin. Meine Mutter war 

mit dem Paar befreundet und hatte unser Zusammentreffen möglich 

gemacht. Daher behandelte er mich von Anfang an mit einer Art vä-

terlicher Zuneigung, für die ich sehr empfänglich war. Als wir im Juli 

1955 den Fuss auf das Flugfeld von Tan Son Hut setzten, warf er 

einen langen Blick auf die zu seiner Begrüssung erschienenen Fran- 
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zosen und raunte mir den knappen Satz zu: «Viel zuviel Lametta, das 

muss alles weg...» 

Hoppenots Berufung nach Saigon sollte eine grosse, unter der 

Schirmherrschaft von Alexis Léger – von dem er Briefe in einer wun-

derbaren Handschrift aufbewahrt hatte – begonnene Karriere krönen. 

Zuletzt war er Botschafter bei den Vereinten Nationen in New York 

gewesen. Ich hatte ihn dort bei der Vollversammlung des Jahres 1954 

kennengelernt, vor der Pierre Mendès France die Positionen Frank-

reichs darlegte. Hoppenot war der Gruppe der ständig um Mendès 

France kreisenden Berater weit überlegen. Er hatte mich durch seine 

Hartnäckigkeit, mit der er um die Ausgewogenheit eines Textes ge-

rungen hatte, wozu jeder seinen Senf hinzuzugeben suchte, beein-

druckt. Mendès, der grosses Vertrauen in ihn setzte, hatte gleich nach 

dem Genfer Abkommen bei ihm vorgefühlt, ob er eventuell bereit sei, 

mit dem Titel eines Hochkommissars und Sonderbotschafters, der 

ihm eine Art inoffizielle Autorität über unsere Vertreter in Phnom 

Penh und in Vientiane verleihen würde, so bald wie möglich die 

Nachfolge von General Ely in Saigon anzutreten. 

Henri Hoppenot war nicht auf die ungehörige Art und Weise ge-

fasst, mit der er von dem südvietnamesischen Präsidenten Ngo Dinh 

Diem empfangen wurde. Wie wir wussten, hasste dieser Mendès 

France, lehnte das Genfer Abkommen ab, bezichtigte Frankreich, die 

Katholiken im Norden dem kommunistischen Regime ausgeliefert zu 

haben, und zählte einzig und allein auf die Amerikaner, um seine 

Machtposition zu festigen und die Vereinigung des Landes zu verhin-

dern. 

Um seiner Frankophobie zu begegnen und eine gewisse französi-

sche Präsenz aufrechtzuerhalten, hatten wir nur noch wenige Trümpfe 

in der Hand. Wir konnten selbstverständlich weder seine politischen 

Gegner unterstützen, die «Sekten» Cao Dai und Hua Ho – verschwin-

dend kleine und nur vereinzelt auftretende Gruppierungen, Adepten 

einer synkretistischen und magischen Religion, eher Banditen als  
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Gläubige –, noch etwa die Buddhisten, die zehn Jahre später sich wie-

der erheben und das Regime unterhöhlen sollten, durch den Krieg je-

doch vorerst in den Untergrund gegangen waren. Ngo Dinh Diem in-

teressierte sich mehr für unsere Kautschukplantagen und unsere Eis-

dielen und ahnte, dass er nicht allzu sehr Anstoss an ihnen nehmen 

durfte. Unsere weltlichen und republikanischen Lycées, denen der 

Kulturreferent der Botschaft nicht ohne Spott die Namen von Colette 

und Jean-Jacques Rousseau gegeben hatte, waren ihm ebenso wie sei-

nem Bruder, dem Bischof (und kurz darauf Kardinal) Ngo Dinh Tue, 

ein Schrecken. 

Das von den Verhandlungspartnern mit grösster Sorgfalt ausgear-

beitete Genfer Abkommen verlieh uns Anspruch auf ein riesiges An-

wesen mit Gebäuden, entstanden durch und im Hinblick auf den 

Krieg, im Unterschied zu denen, die die Regierung von Bao Dai, als 

das Land noch vereint war, finanziert hatte. Darunter das Arsenal, der 

Palast von Gia Long, eines der bedeutendsten Bauten Saigons, und 

noch zahlreiche andere allzu sehr ins Auge fallende Häuser. Unser 

Jurist, der die letzten Jahre vor Dien Bien Phu erst in Hanoi und dann 

in Saigon verbracht hatte, war Jean-Jacques de Bresson. Er kannte 

sich bestens in den Implikationen der unterzeichneten Texte aus und 

trat mit grosser Entschiedenheit für unsere Rechte ein. Aber die Hart-

näckigkeit der Regierung Ngo Dinh Diems liess dergleichen staatli-

che Verhandlungen zu einem höchst frustrierenden Erlebnis werden. 

Die Mitarbeiter der Französischen Botschaft zeigten das für 

schwierige Zeiten typische Verhalten, bei dem man sich an die Ironie, 

ja, zuweilen an den Sarkasmus klammert. Henri Hoppenot liess uns 

gewähren und wahrte seinerseits ganz die Würde eines Veteranen. 

Was ich über Diplomatie weiss, habe ich von ihm gelernt: im We-

sentlichen nicht nachzugeben, alles zu unternehmen, damit das Ge-

genüber nicht sein Gesicht verliert; vor allem aber seine Mitarbeiter 

wie eine Mannschaft, die ihre Arbeit liebt, weil sie ihr entschieden  
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und klar erläutert wird, um sich zu sammeln. Allmorgendlich rief 

Hoppenot uns zu sich, hörte sich an, was wir zu sagen hatten, und gab 

uns seine Instruktionen. Dann kehrten wir mit präzisen Aufgaben in 

unsere Büros zurück. 

Lag es an dieser aussergewöhnlichen Atmosphäre, dass ich eine so 

hohe Meinung von meinen Saigoner Kollegen hatte? Oder sehnte ich 

mich nach der Auflösung von Mendès’ Mitarbeiterstab ganz einfach 

nach Bewunderung und Freundschaft? Jedenfalls ist mir von dieser 

Versetzung, die weniger als zwei Jahre dauern und mit einem Miss-

erfolg auf der ganzen Linie enden sollte, die Erinnerung an einen ech-

ten Zusammenhalt geblieben. Vom Botschaftsrat bis hin zur kleinsten 

Sekretärin haben sie mir alle etwas beigebracht, und später bin ich 

während meiner Laufbahn dem einen oder anderen mit grosser Rüh-

rung wiederbegegnet, vor allem Jean-Pierre Dannaud, der vor Kur-

zem starb, und Jean-Jacques de Bresson, mit dem ich bei meinen Aus-

einandersetzungen in Fragen der Immigration noch heute zusammen-

treffe. 

Von Saigon aus gesehen, machte die Entwicklung der politischen 

Lage Frankreichs zwischen Juli 1955 und Januar 1957 einen höchst 

betrüblichen Eindruck. Gewiss war es Edgar Faure, dem wir die Art 

und Weise, wie er in Mendès Frances Fussstapfen getreten war, nur 

schwer verzeihen konnten, gelungen, die von seinem Vorgänger ein-

geleitete Dekolonisierungspolitik in Nordafrika fortzuführen. In Al-

gerien suchte man jedoch vergeblich nach Partnern, um einen neuen 

Status festzulegen, der die Aufständischen des Soummam hätte be-

sänftigen können. 

Die Wahlen von Dezember 1955 und der Erfolg des Front républi-

cain waren uns wie eine unverhoffte Revanche erschienen, dank derer 

wir die von Mendès eingeleiteten Schritte würden wiederaufnehmen 

können. Umso niederschmetternder war es für uns, mitansehen zu  
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müssen, wie schnell unser grosser Mann ins Abseits getrieben wurde. 

Wie hatte Guy Mollet, ohne sich zu verteidigen, der Feindseligkeit 

der Kolonisten nachgeben und den von Jacques Soustelle begonne-

nen Verhandlungsversuch aussetzen können? 

In unseren nur unzulänglich klimatisierten Saigoner Villen disku-

tierten wir mit Zivilisten und Militärs, wobei erstere unter Berufung 

auf den Präzedenzfall Dien Bien Phu jegliche Aussicht auf einen Sieg 

mit Waffengewalt verwarfen und letztere daran gemahnten, dass man 

nur aus einer starken Position heraus verhandeln könne. Eine schwer 

zu entscheidende Debatte, zumal eine Lösung immer von den jewei-

ligen Umständen abhängt. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass 

wir, als es 1956 Schlag auf Schlag zur Entführung von Ben Bellas 

Flugzeug und zum unglückseligen Suezkrieg kam, bestürzt waren. 

Um dem Klima Saigons, das häufig schwer zu ertragen war, zu 

entkommen, organisierte die Botschaft Kurzaufenthalte in den Ber-

gen, in Da Lat, wo es kühl war. Dort gab es einfache, aber komforta-

ble Holzhäuser, in denen wir uns trafen und, unter Flamboyanten und 

Jakaranda-Bäumen wandelnd, Informationsfetzen, die aus unseren 

Kontakten mit den vietnamesischen Führern stammten, miteinander 

austauschten. Mein wichtigster Gesprächspartner war der Bruder des 

Präsidenten, Ngo Dinh Nhu, dessen Frau, die berühmte Madame 

Nhu, bereits damals als Ratgeberin des Präsidenten Diem galt, den 

sie überleben und mit ihrer ganzen bewundernswerten Kraft zu rä-

chen suchen sollte. 

Im Jahre 1955 war sie jedoch noch blutjung und kokett und be-

grüsste mich lächelnd, während wir mit ihrem Mann, dem ehemali-

gen Dozenten an der Ecole normale, über Thesen von Sartre und 

Camus diskutierten. Ihr Haus in Da Lat war prunkvoller als unser 

Chalet, und ich nahm dessen grosszügige Gastlichkeit als Zeichen für 

die Umkehrung unseres jeweiligen Status an. Jetzt gaben sie – und 

nicht länger wir – den Ton an. Unsere Gespräche führten nie sehr  
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weit, dazu war Ngo Dinh Nhu in politischen Fragen viel zu vorsichtig, 

aber wir gingen schon bald zum Scrabble über, das er meisterlich be-

herrschte. 

Eine weitere Aufgabe, die mir oblag, war die Pflege des Kontakts 

zur Botschaft der USA, wozu ich dank meiner New Yorker Jahre und 

meiner englischen Sprachkenntnisse prädestiniert war. Die Botschaft 

wurde von Freddie Reinhart, einem äusserst liebenswürdigen Diplo-

maten, geleitet, dessen Intelligenz ich schätzte. Ich hatte den Ein-

druck, als sei er gewissermassen gegen seinen Willen mit der Auf-

gabe betraut worden, Frankreich von all seinen Positionen in Vietnam 

zu vertreiben und unsere Botschaftsräte für Militär, Wirtschaft und 

Kultur durch amerikanische zu ersetzen, darüber hinaus Diem darin 

zu bestärken, jegliche Annäherung an den Norden abzulehnen, ihn 

von Washingtons Vertrauen zu überzeugen, den immer häufigeren 

schamlosen Angriffen der Regierung auf die Demokratie gegenüber 

die Augen zu verschliessen, mitanzusehen, wie der ehemalige Ver-

bündete aus Kriegszeiten, Frankreich, seiner Positionen beraubt 

wurde, an denen wir festzuhalten versuchten: All das dürfte nicht ge-

rade angenehm für ihn gewesen sein. Dabei war es gleichzeitig eine 

Art Roulette. Ihm persönlich widerstrebte es, dabei mitzuspielen, weil 

er Henri Hoppenot ungemein schätzte. Seine Mitarbeiter zeigten je-

doch eine allzu offenkundige Freude daran. Vor allem eine tempera-

mentvolle junge Frau, die wir Anita nannten und die auf allen Saigo-

ner Cocktailparties anzutreffen war. Als ich ein paar Jahre später Gra-

ham Greenes The Ugly American las, staunte ich, wie realistisch seine 

Porträts waren. Wir ahnten vage, dass die Amerikaner sich in eine 

Sackgasse hineinmanövrierten, dass ihre Unterstützung keines der ei-

gentlichen Probleme der Region löste und dass Colonel Lansdales 

ausgeklügelte Manöver, mit denen er die ersten Infiltrationen der 

Guérilleros aus dem Norden konterte, zum Scheitern verurteilt waren. 

Es kam jedoch nicht in Frage, dafür den Beweis zu liefern. Unsere 

Niederlage in Dien Bien Phu liess uns nichts anderes übrig, als zu  
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schweigen; noch konnte diese der Supermacht in ihrem Kampf gegen 

die «Rote Gefahr» nicht als Lektion dienen. 

Unsere Ausflüge nach Da Lat und die vereinzelten Besuche in Nha 

Trang, Ban Me Thuot oder am Kap Saint-Jacques gaben uns nur eine 

begrenzte Vorstellung von der Schönheit Vietnams. Wir bedauerten, 

weder nach Hanoi oder Haiphong fahren noch die Bucht von Ha Long 

besuchen zu können, die unsere Kollegen in höchsten Tönen priesen. 

Ich erinnere mich jedoch an drei längere Reisen. 

Die erste ermöglichte es uns, Kambodscha kennenzulernen. Da-

mals, im Jahr 1956, war es noch jenes gastfreundliche, sinnenfreu-

dige Land, in dem die Priester sich in ihrer abgeklärten Weisheit mit 

der anmutigen Freizügigkeit der Einwohner und Einwohnerinnen von 

Phnom Penh und den tanzenden Figuren auf den Basreliefs von Ang-

kor abfanden. Unser Botschafter bei Sihanouk sorgte dafür, dass wir 

im Palast empfangen wurden, und ich bewunderte, mit welchem 

Scharfblick der Prinz und Henri Hoppenot die Risiken einer von John 

Foster Dulles betriebenen amerikanischen Politik und ihre Bedeutung 

für das Gleichgewicht der Halbinsel analysierten. Sihanouk ver-

schonte auch nicht die Politik der französischen Regierung, die sich 

von den durch Pierre Mendès France festgelegten Zielen entfernt 

hatte. Dafür lobte er die Arbeit der Ecole française, deren Archäolo-

gen das herrliche Kulturerbe von Angkor zu erhalten suchten. 

Wir haben natürlich diese Reise genutzt, um so weit wie möglich 

in dieses Gewirr von Bäumen und Steinen vorzudringen, wo jeder an 

der Biegung eines Hochwaldes plötzlich auftauchende Tempel zur 

inneren Sammlung gemahnt. Der Blick erhebt sich zunächst zu den 

Kuppeln, die diese imposanten Bauten überragen, dann gleitet er zu 

den Friesen hinab, die ihre Sockel zieren und auf denen die Apsaras 

tanzen. Mehr noch als der Angkor Vat ist mir von allen halb verschüt- 
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teten, halb freigelegten Schätzen der Bayon Tempel als das Kleinod 

dieser architektonischen Ordnung mit ihrer eleganten, üppigen Fülle 

von Skulpturen im Gedächtnis geblieben. 

Eine weitere Reise führte uns in die Nähe des chinesischen Konti-

nents, mit einem Zwischenstopp in Bangkok und einem zweitägigen 

Aufenthalt in Hongkong. Diese beiden Metropolen waren noch nicht 

von der ausufernden, unkontrollierten Urbanisierung ergriffen wor-

den, wodurch sie in den vergangenen 20 Jahren einen grossen Teil 

ihres Charmes verloren haben. Mag unser Besuch auch noch so kurz 

gewesen sein – an die vergoldeten Pagoden Thailands und die anmu-

tigen Dschunken Aberdeens habe ich die herrlichsten Erinnerungen. 

Die dritte Reise ausserhalb unseres Südvietnams war für mich die 

bewegendste. Unser Botschafter in Neu-Delhi, Graf Ostrorog, einer 

der ersten französischen Diplomaten, der sich 1942 dem Freien 

Frankreich anschloss, hatte seine Freunde, die Hoppenots, zu sich ein-

geladen, und der Botschafter war so freundlich, mich mitzunehmen. 

In dem schönen, grossen Park der Französischen Botschaft wurden 

wir Premierminister Nehru und dessen Schwester vorgestellt, die ich 

aus New York kannte, wo sie Indien bei der Menschenrechtskommis-

sion vertreten hatte. Das schöne Gesicht des Mannes, der dieses so 

vielfältige und bereits unüberschaubare Volk regierte, machte einen 

ebenso grossen Eindruck auf mich wie das von Pablo Picasso, der ihm 

ein wenig ähnlich sah und dem ich im Hause Henri Laugiers begegnet 

war. Es sind Gesichter, von denen eine seelische Kraft ausgeht, die 

den, der sie betrachtet, von aller Angst befreit: eine belebende Erfah-

rung. 

Im Herbst 1956 wurde Henri Hoppenot nach Paris zurückberufen. Vi-

tia, die ihre beiden Jüngsten dem Klima in Indochina nur ausgesetzt 

hatte, weil sie mich nicht allein lassen wollte, konnte es kaum mehr 

erwarten, unsere älteste Tochter wiederzusehen. Sie zog es vor, so-

gleich mit den Hoppenots nach Frankreich zurückzufahren, während 
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ich in den ersten Monaten nach Amtsantritt des neuen Botschafters 

Payart, eines grossen Kenners der sowjetischen Welt, allein zurück-

blieb. Mit dem neuen Mitarbeiterstab war ich vom Novizen zum «al-

ten Hasen» avanciert, aber die Intensität der Kontakte der Anfangs-

zeit erlebte ich nicht noch einmal. So war ich froh, als ein alter Freund 

der Familie Diem, Michel Wintrebert, den wir spasseshalber Ngo 

Dinh Michel nannten, statt meiner an Payarts Seite zitiert und ich 

nach Paris zurückberufen wurde. 

Und doch hatte ich Asiens Wohlgerüche in mich aufgenommen, 

die Emotion verspürt, die ein Siebenunddreissigjähriger beim An-

blick der grazilen Silhouetten der vietnamesischen Frauen empfindet, 

die nicht zu bändigende Kraft eines Volkes erlebt und die im Ver-

gleich zum Westen so viel reichere Beziehung zwischen Körper, Ge-

fühl und Geist der Asiaten versteht. Zumindest sind das Dinge, die in 

meinem Gedächtnis, dieser unermüdlichen Mühle von Gelebtem und 

Geträumtem, ihren Platz gefunden haben. 
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Kapitel 17  

ALGERIEN 

W 
erde ich mich vor Ablauf des Jahres 1996 endlich vom Vor- 

sitz der Association F rance-Algérie, den ich seit zehn Jahren 

innehabe, zurückziehen können? Vor Kurzem nahm ich an einer von 

der Liga für Menschenrechte organisierten Debatte teil, bei der es 

darum ging, welche Bedeutung der Wahl Präsident Zerouals im No-

vember 1995 beizumessen sei. Einige sahen darin den Beweis, dass 

das algerische Volk an der Demokratie festhält, während andere die 

Betrügereien und Manipulationen des Militärs durchschauten. 

Wieder einmal stellte ich fest, dass sich meine Landsleute bei ih-

rem Urteil über die Bewohner ihrer ehemaligen «französischen Dé-

partements Algerien» etwas vormachen. Vor allem die, die so tun, als 

würden sie die Algerier besser kennen als diese sich selbst, und die 

infolgedessen die Augenzeugenberichte von der anderen Seite des 

Mittelmeeres ablehnen. 

Doch woher nahm ich nur die Überzeugung, dass dieses von un-

glaublicher Gewalt gespaltene Land im tiefsten Inneren ein unersetz-

licher Partner sämtlicher Anliegerstaaten des Mittelmeeres ist, dass 

es dank seines Mutes, seiner Vitalität, seiner so wenig zu seinen Gun-

sten genutzten Ressourcen, den natürlichen wie menschlichen Reich-

tümern, seine dramatischen Erlebnisse überwinden wird? 

Ich erinnere mich an die zwischen meinem sechsundvierzigsten 

und zweiundfünfzigsten Lebensjahr an der Französischen Botschaft 

in Algier verbrachten sechs Jahre. 

Vorher war ich fünf Jahre lang Leiter der Entwicklungshilfe im 

Erziehungsministerium gewesen. Eine meiner Aufgaben war es, den 

Partnern Frankreichs Lehrer zur Verfügung zu stellen, insbesondere 

jenen Ländern, die erst kürzlich ihre Unabhängigkeit erlangt und in 
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denen wir so gut wie keine «einheimischen» Lehrer ausgebildet hat-

ten. Bei der kulturellen Entwicklungshilfe waren wir für die Lauf-

bahn von mehr als 35’000 Lehrern aller Unterrichtsstufen verant-

wortlich, die an den Universitäten und Schulen der Französisch spre-

chenden Welt unterrichteten: in Marokko, Tunesien, Schwarzafrika, 

Nahost sowie in sehr grosser Zahl in Algerien. Da waren die einen, 

die nach der Unabhängigkeit nicht bleiben konnten oder wollten und 

die man nach Frankreich zurückholen musste, und da waren die an-

deren, die diese Form von Entwicklungshilfe im Ausland reizte und 

die es in allen Hochschulen Frankreichs und Navarras aufzutreiben 

galt, indem man ihnen eine faszinierende Erfahrung und materielle 

Vorteile versprach. 

Ich hatte mich persönlich dieser «Proselytenmacherei» in mehre-

ren Département-Hauptstâdten verschrieben, wodurch ich mit unzäh-

ligen Lehrern des französischen Mutterlandes in Kontakt kam: auf-

schlussreiche Begegnungen, was den Korpsgeist und die Hingabe an 

den Beruf dieses Teils der französischen Bevölkerung betraf. Ihre 

Verbände wachten darüber, dass die Karriere der Lehrer nicht durch 

diese Versetzungen beeinträchtigt wurde, und vertraten deren In-

teressen mit gelegentlich lästiger Vehemenz. Ich schätzte jedoch ihr 

Verständnis für die Probleme, die wir zu lösen suchten, und hatte sie 

mir zu Verbündeten gemacht. 

Der akrobatischste Schulbeginn war natürlich der des Jahres 1962 

gewesen, genau in dem Moment, als Algerien seine Unabhängigkeit 

erklärte. Von den 15’000 französischen Lehrern in Algerien hatten 

mehr als die Hälfte, gedrängt von der OAS (Organisation de l’armée 

secrète) oder eingeschüchtert durch die FLN (Front de libération na-

tionale), beschlossen, nach Frankreich zurückzukehren. Es mussten 

Posten, vorzugsweise im Mittelmeerraum, für sie gefunden werden, 

vor allem aber andere davon überzeugt werden, nach Algerien zu ge-

hen. Am ehesten waren die extremen Linken dazu bereit, die Anhän- 
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ger der Dritten Welt, die Anti-Gaullisten, die für die algerische Un-

abhängigkeit gekämpft hatten. Aber der Bedarf überstieg bei weitem 

das Angebot, und wir bemühten uns, die Algerier nicht allzu sehr zu 

enttäuschen. 

Einer meiner besten Freunde, Philippe Rebeyrol, der inzwischen 

der Schwiegervater meines ältesten Sohnes geworden ist, war gleich 

im Sommer 1962 in die Französische Botschaft in Algier berufen 

worden, und ich konnte es kaum erwarten, mit ihm zusammenzuar-

beiten, so sehr hatten mir die französisch-algerischen Beziehungen 

im Ministerium wie im Club Jean-Moulin am Herzen gelegen. 

Als ich 1964 in Algerien eintraf, war das, was ich vorfand, weit davon 

entfernt, mich zu entmutigen. Ich war auf die Schwierigkeiten, Vor-

behalte und die in meiner Erinnerung noch so gegenwärtigen Dramen 

gefasst. Ich wusste aber auch, dass diejenigen, die mit der gleichen 

Arbeit beschäftigt waren wie ich, die Kollegen der Botschaft, die Mit-

arbeiter an den Universitäten, die etwa 10’000 Lehrer und 2’000 Ad-

ministratoren und Techniker, für die wir verantwortlich waren, an 

diese Arbeit glaubten und weder mit ihrer Zeit noch mit ihrer Sach-

kenntnis geizten. Für diese zu Beginn einer solchen Aktion typischer-

weise sehr angespannte Atmosphäre trug der Botschafter Georges 

Gorse grösstenteils die Verantwortung. 

Dieser sehr politisch denkende Diplomat, dieser linke Gaullist, 

dieser skeptische Gelehrte, der in anderen Situationen seiner Karriere 

mehr Feingefühl als Überzeugtsein bewiesen hatte, war mit der Ab-

sicht nach Algier gekommen, eine Wette zu gewinnen: den Wunsch 

General de Gaulles zu erfüllen, den französisch-algerischen Bezie-

hungen zum Erfolg zu verhelfen und damit von Frankreich das Bild 

eines Landes zu vermitteln, das wie kein anderes für die Zusammen-

arbeit zwischen Nord und Süd begabt sei. Einige Franzosen hatten 

während des gesamten Konflikts ein exemplarisches Verhalten an  
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den Tag gelegt, unter ihnen zwei grosse Geistliche: Msgr. Duval, der 

Kardinal werden sollte, und Abbe Scotto, der künftige Bischof von 

Annaba, die beide nicht mehr am Leben sind. André Mandouze und 

Jean Delanglade standen ihnen, was die Brüderlichkeit mit dem alge-

rischen Volk und die Unterstützung seiner Bestrebungen angeht, sehr 

nahe. 25 Jahre zuvor hatten wir alle drei in Saint-Maixent-l’Ecole 

Maschinengewehre zerlegt und wieder zusammengesetzt, die zu be-

nutzen wir kaum Gelegenheit haben sollten. Ersterer hatte durch 

seine mitreissende Stimme die Chansons der Tanzveranstaltungen 

der Ecole normale geprägt und dann innerhalb der Resistance in der 

Gruppe Témoignage chrétien seinen Mut und seine verbale Streitlust 

unter Beweis gestellt. Auf den Spuren des Heiligen Augustinus hatte 

er in Algier gelehrt und früher als die anderen die Bedeutung des 

Kampfes der Algerier für ihre Unabhängigkeit verstanden. Er hatte 

von ihrer Seite eine Achtung erfahren, die aus seinem Namen, wenn 

man sich darauf berief, ein «Sesam, öffne dich!» machte. Wie oft 

habe ich bei dem Versuch, ein Missverständnis mit einer algerischen 

Behörde zu bereinigen, meine Verbindung zu André Mandouze ins 

Spiel gebracht! Sogleich hellte sich die Miene meines Gegenübers 

auf, und die Sache war im Handumdrehen geregelt. Mit ihm verbin-

det mich eine der dauerhaftesten Freundschaften meines Lebens. 

Jean Delanglade war in den Jesuitenorden eingetreten, hatte eine 

Professur für Philosophie in Algerien angenommen, dort die algeri-

sche Staatsbürgerschaft erhalten und seine Karriere als Direktor des 

Gymnasiums von Skikda beendet, wo er an einem Winterabend des 

Jahres 1968 an den Folgen einer Kohlenmon-oxydvergiftung, die auf 

seinen kleinen, defekten Ofen zurückzuführen war, gestorben ist. Er 

hatte sein ganzes Wissen und seine ganze Kraft dafür eingesetzt, zu-

sammen mit seinen algerischen Kollegen einen Philosophieunterricht 

ins Leben zu rufen, der die Quellen der grossen islamischen Tradition 

und die des abendländischen Denkens miteinander verbindet, damit  
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sich jene synkretische mediterrane Kultur entwickeln kann, nach der 

bei den maghrebinischen Nationen heute mehr denn je ein grosses 

Bedürfnis besteht. Seine Bemühungen wurden in den siebziger Jah-

ren von den Anhängern einer Arabisierung des Unterrichts zunichte 

gemacht. Ohne wirksame Mittel durchgeführt, war sie für die Qualität 

der Studien tödlich. Die algerische Jugend war inkompetenten Leh-

rern überlassen worden. Die Chance dieses Landes, eine echte Zwei-

sprachigkeit zu erreichen, das Tor zur modernen Zivilisation, war 

vertan. Ist es zu spät, nach den augenblicklichen Massakern diese 

Idee wiederaufzunehmen? 

Meine Frau, meine Kinder und ich hatten das Glück, meiner Be-

förderung entsprechend immer grössere Villen zu bewohnen, wo-

durch wir algerische Freunde und französische Entwicklungshelfer in 

grosser Zahl empfangen konnten. Der erste dieser Wohnsitze, die Vil-

la Clara mit ihrem Garten voller Mimosen, lag in der Nähe des fran-

zösischen Gymnasiums Fromentin, seit der Unabhängigkeit wieder in 

Descartes umbenannt, am oberen Ende des Boulevard de Pékin. Sie 

ist für mich mit zwei Dramen verbunden: dem Mord an unserem er-

sten algerischen Hausangestellten eines Nachts in seinem Zimmer im 

Erdgeschoss, wo ich ihn am Morgen mit gespaltenem Schädel fand – 

das Opfer welcher Rache? Wir haben es niemals erfahren. Und dann 

hätte einige Monate später ein Autounfall auf dem Boulevard vor der 

Schule meinen Sohn Antoine um ein Haar das Leben gekostet. Sein 

jüngerer Bruder Michel, der dabei war, als es passierte, alarmierte uns 

erschrocken, und ich rannte ins Mustapha-Hospital, wo ich Antoine, 

auf einer Trage liegend, vorfand, mit tonloser Stimme «3, Rue des 

Cèdres», die Adresse der Villa, murmelnd. Er wurde von Pierre Ro-

che, einem hervorragenden Chirurgen und Freund von Mandouze, 

operiert, dessen beruhigendes Lächeln und sehr mediterranen Humor 

ich nie vergessen werde. Ein algerischer Krankenpfleger betreute An-

toine. Er wurde während der langen Stunden, die Vitia am Bett ihres 
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Sohnes verbrachte, ihr Vertrauter und Freund und sollte als eine der 

Figuren in ihrem zweiten Roman wiederauftauchen. 

Aber ich lasse mich zu diesen viel zu persönlichen Erinnerungen hin-

reissen, statt darüber nachzudenken, was die Anfänge der jungen al-

gerischen Unabhängigkeit für all jene, die sie miterlebten, bedeute-

ten. Ich nahm am letzten Jahr der Präsidentschaft von Ben Bella teil, 

die im Sommer 1965 durch eine der seltsamsten Palastrevolutionen 

unserer Epoche ohne Blutvergiessen enden sollte. 

Ben Bella hatte sich selbst an die Spitze des Staates gesetzt, nach-

dem die Armee die Führer des GPRA (Gouvernementprovisoire de 

la République algérienne), Ben Khedda und Krim Belkassem, aus 

dem Weg geräumt hatte und die teils blutigen Konflikte zwischen den 

verschiedenen wilaya*, die nur widerwillig das Abkommen von 

Evian akzeptiert hatten, beendet waren. 

Das Klima, das unter Ben Bella in Algier herrschte, war zugleich 

gastlich, aufrührerisch, ungeordnet und grosszügig. Die sogenannten 

pieds rouges, Trotzkisten, Anarchisten, Internationalisten aus Frank-

reich und anderen Ländern, überhäuften den jungen Präsidenten mit 

oft recht konfusen Ratschlägen. Die bisweilen falsch interpretierten 

Thesen von François Perroux und Destanne de Bernis über die zu 

«industrialisierenden Industrien» wurden von den an den französi-

schen Universitäten ausgebildeten algerischen Ökonomen begeistert 

aufgenommen. Die Dissidenten aller autoritären Regimes des Südens 

strömten nach Algier und erarbeiteten dort das, was später «Dritte 

Welt-Ideologie» genannt werden sollte. Sie bildete den Auftakt zum 

Maoismus, verwarf die Schwerfälligkeit der westlichen Zivilisation 

und setzte auf eine neue Welt-Jugend, die sich ein für allemal von ihr 

befreien würde. 

Wir nahmen diese Ideologie natürlich nicht ernst. Unsere algeri- 

*  Maya (arab.), Provinz in Algerien 
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schen Gesprächspartner, sowohl im Aussenministerium als auch in 

den verschiedenen Behörden der Regierung, debattierten mit uns über 

die Lösung der ganz konkreten Probleme, bei denen es um das Funk-

tionieren des Staates ging. Sie kannten die Vielschichtigkeit des po-

litischen Lebens in Frankreich oft besser als wir, und die Erinnerun-

gen an ihre Zeit als Aktivisten rührten eher von den Kämpfen in 

Frankreich her, an denen sich algerische Studenten beteiligt hatten, 

als von denen der ALN (Armée de libération nationale) in den Wi-

derstandsgruppen. Aber noch war nichts gefestigt, gestrafft, wie das 

nach und nach unter der sehr viel rigoroseren Präsidentschaft von 

Houari Boumedienne geschehen sollte. 

Der Nachfolger des ersten algerischen Aussenministers, Khemisti, 

Opfer eines Attentats, das er noch einige Wochen im Koma überlebt 

hatte, war Abdelaziz Bouteflika, dessen heftige und arrogante Um-

gangsformen den Dialog nicht gerade erleichterten. Aber sein Mitar-

beiter Djamal Houhou, der für die Beziehungen zu Frankreich zustän-

dig war, wurde schon bald ein Freund. Seine und meine Frau trafen 

sich gern, und ausserhalb der eigentlichen Verhandlungen vermittel-

ten mir unsere Gespräche äusserst ergiebige Einblicke in die algeri-

schen Realitäten. Er war der Sohn eines grossen Schriftstellers arabi-

scher Sprache, und seine Frau stammte aus einer alten türkischen Fa-

milie. Beide repräsentierten die intellektuelle Elite und verkörperten, 

wenngleich von ihren französischen Studien geprägt, eine authenti-

sche islamische Kultur. Djamal Houhou hat im Laufe seiner erfolg-

reichen Karriere mehrere Posten innegehabt, auf denen ich ihm Jahre 

später wiederbegegnen sollte: Botschafter in Kanada, Gesundheits-

minister, Botschafter in Paris. 1964 war er sehr viel jünger und selbst-

bewusster als ich. Unsere Freundschaft hielt ihn nicht davon ab, auf 

Forderungen zu beharren, denen ich nicht nachkommen konnte, und 

wir hatten zahlreiche Zusammenstösse, bei denen sein feuriges und 

zugleich eiskaltes Temperament zutage trat. Ich hatte das Glück, nie- 
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mals entmutigt daraus hervorzugehen, denn ich wusste, dass seine 

Autorität auf einer Haltung beruhte, die in einem anderen Zusammen-

hang wenig diplomatisch hätte erscheinen können, durch den histori-

schen Augenblick, den wir gemeinsam erlebten, jedoch gerechtfertigt 

war. 

An seiner Seite kümmerten sich zwei sehr unterschiedliche algeri-

sche Diplomaten zusammen mit meinen Kollegen und mir um die 

laufenden Geschäfte. Der eine, Hadj Ali, ein beredter, warmherziger, 

grosser bärtiger Mann, hatte eine Vergangenheit als Widerstands-

kämpfer und eine zwar angeschlagene, doch eiserne Gesundheit. Man 

musste ihn nicht nur ausgiebig bedauern, sondern ihm auch ausgiebig 

zuhören, denn er hatte eine schöne dunkle Stimme und machte reich-

lich von ihr Gebrauch. Der andere, Rachid Haddad, war ein kultivier-

ter, charmanter junger Mann aus einer angesehenen Familie der alge-

rischen Intelligenz, dem ich anmerkte, dass er unter den fordernden, 

lautstarken Auftritten seiner Kollegen und Vorgesetzten litt und ihm 

daher nichts anderes übrig blieb, als die Debatten so schnell wie mög-

lich auf beiderseits akzeptable, konkrete Entscheidungen hinzulen-

ken. 

Aber das Aussenministerium war weder unser einziger noch unser 

wichtigster Gesprächspartner. In jedem Ministerium waren Posten 

von Franzosen besetzt oder wurden uns zur Kandidatur angeboten. 

Die Koordinierung von Angeboten und Gesuchen unterstand dem Di-

rektor des öffentlichen Dienstes, M. Kiouane, der auf diese Weise der 

Algerier wurde, mit dem ich am meisten zu tun hatte. 

Mein Urteil über Kiouane wie auch über mehrere andere meiner 

algerischen Gesprächspartner hat sich im Laufe dieser fünf Jahre ge-

wandelt. Zu Anfang war ich von seiner Intelligenz und Autorität ein-

genommen. Ausser seinem schönen mediterranen Kopf besass er ein 

verhaltenes Lächeln, eine wohlwollende Höflichkeit und ein wirklich 

offenes Ohr, was einem nicht so häufig begegnete. Er setzte mir seine  
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Probleme auseinander, und ich erläuterte die meinen. Selbst wenn wir 

uns nicht immer einig waren, verstanden wir uns im wahrsten Sinne 

des Wortes. Als aber im Laufe der Jahre die Regierung Boumedi-

ennes einen immer autoritäreren Stil annahm, sah ich, wie er sich ver-

änderte, sein Wohlwollen verlor, als würde er sich nur noch an die 

Kränkungen erinnern und die positiven Erfahrungen vergessen. Auf 

seinem Gesicht gewann der Orient von Jahr zu Jahr mehr die Ober-

hand über den Okzident. Er wusste sehr wohl, dass ich mit all meiner 

Kraft seinen Erwartungen zu entsprechen versuchte, bemühte sich je-

doch, nicht allzu sehr daran zu glauben. Ich hätte ihn mir entspannter 

gewünscht. Das war allerdings nur selten der Fall. 

Mit dem Sturz Ben Bellas und Boumediennes mysteriöser Nach-

folge in der Präsidentschaft veränderte sich meine eigene Situation. 

Nachdem Philippe Rebeyrol zum Botschaftsrat ernannt worden war, 

trat ich dessen Nachfolge an und richtete mich in seiner Villa Sidi 

Alaoui ein, während er die seines Vorgängers Dar-el-Raïs bezog. 

Von all meinen Wohnsitzen hat mich Sidi Alaoui, wo wir uns 1965 

niederliessen, am meisten begeistert. Vitia hat in ihrem Roman La 

Désaccoutumance eine Beschreibung davon gegeben, die beim Wie-

derlesen in meine eigenen Erinnerungen einfliesst. Wir haben dort 

drei Jahre damit verbracht, diese raffinierte Architektur eines Englän-

ders auszukosten, der Anfang des Jahrhunderts eine ganze Reihe von 

Villen entlang dem Chemin Beaurepaire gebaut hat, und das Blätter-

dach der Glyzinien an der Fassade und des wilden Weins der Laube 

zu geniessen. Unser Schlafzimmer war von einer äusserst eleganten 

Kuppel überdacht. Wir haben es dem Dolmetscher des Präsidenten, 

Christopher Thiery, für seine Hochzeitsnacht zur Verfügung gestellt, 

so sehr schien es uns dafür prädestiniert zu sein. 

In Sidi Alaoui habe ich aus nächster Nähe die von Baudelaire so 

gepriesene «Pracht des Orients» erlebt. 
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Ohne Zweifel erlernte ich in Algerien meinen höchst eigenen Beruf, 

den ich weniger den eines Diplomaten als vielmehr eines Entwick-

lungshilfe-Unternehmers nennen würde. Es handelt sich um ein sehr 

ehrgeiziges Unternehmen, bei dem es häufig Misserfolge gibt, die Er-

folge jedoch, so bescheiden sie auch sein mögen, eine unersetzliche 

menschliche Qualität besitzen. 

In Algerien war ich vor Ort und in einer dringlicheren und inten-

siveren Bereitschaft denn je zuvor; meine Gesprächspartner waren 

nicht mehr nur Franzosen oder ausländische Diplomaten, sondern ein 

eigenartiges Konglomerat aus Franzosen und Algeriern unterschied-

lichster Herkunft. Zunächst einmal waren da die Franzosen, die schon 

lange, manchmal seit jeher dort lebten und bereit waren, auch über 

diese noch schwer einzuschätzende Veränderung hinaus, die die Un-

abhängigkeit darstellte, ihre Aufgabe fortzusetzen. Darunter Lehrer 

in vom Meer entfernt liegenden Dörfern, die inzwischen zur Bevöl-

kerung gehörten und danach strebten, sich auf Dauer in das lokale 

Gefüge zu integrieren. Unter ihnen zum Beispiel unersetzliche und 

unabhängige Militärärzte in der Sahara, die vormals genausowenig 

Kontakt zu den Generalgouverneuren hatten wie heute zu den algeri-

schen Ministern. Darunter Agronomen, Forstbeamte, wie der be-

rühmte Monjauze, der fest davon überzeugt war, dass er die algeri-

sche Landwirtschaft aufgebaut habe und der Abzug der Franzosen 

deren Ende einläuten würde. Aber auch Aktivisten der Dritte-Welt-

Revolution, die einem Volk, das entschlossen war, sein Geschick 

selbst in die Hand zu nehmen, als Gärmittel zu dienen glaubten. Und 

sogar Spezialisten jeder Art, die in Frankreich keine lukrative Arbeit 

gefunden hatten und hofften, indem sie ausser Landes gingen, ein 

wenig Geld auf die Seite legen zu können. 

Es gab Algerier, die sich in ihrem gesunden Selbstgefühl verletzt 

fühlten, weil sie ihre ehemaligen Kolonisatoren um Rat fragen 

mussten, und andere, die darauf erpicht waren, aus allem Nutzen zu 

ziehen, was ihnen zu einem Platz an der Spitze dieses Jahrhunderts 
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verhelfen könnte; Algerier, die im Widerstand gekämpft hatten und 

denen die Regierung gut bezahlte Posten schuldete, oder die in Frank-

reich studiert hatten und sich in ihrem eigenen Land beinahe ebenso 

fremd fühlten wie die ihnen zugeteilten Entwicklungshelfer. 

Unsere Rolle war es, dafür zu sorgen, dass sie einander begegne-

ten, sich miteinander absprachen, in die Aufgaben teilten, die die Er-

richtung eine§ unabhängigen Staates, einer spezifisch algerischen 

Verwaltung und eines modernen Schul- und Universitätssystems er-

forderlich machten. Wir fühlten uns mit einer wirklichen Mission be-

traut, und das einte uns wie Verschworene eines Komplotts. Man 

muss sich in Erinnerung rufen, dass Algerien in Frankreich während 

dieser Jahre als schwieriges Land galt, dessen Machthaber ihre Popu-

larität auf ihren Nationalismus und auf die Ablehnung des ehemali-

gen Mutterlandes gründeten. Das Anheuern qualifizierter Entwick-

lungshelfer wurde immer schwieriger. Es lag oft daran, dass die frei-

willigen Kandidaten des Service national actif, denen gestattet war, 

ihren Militärdienst als Entwicklungshelfer abzuleisten, bereit waren, 

zu uns zu kommen, weil sie anderswo keinen Posten gefunden hatten. 

Sie übernahmen Arbeiten, für die die Algerier erfahrenere Entwick-

lungshelfer vorgezogen hätten. Zumindest hatte sich eine Tradition, 

die für uns sehr vorteilhaft war, seit Ende des Krieges gehalten: Die 

Studenten der École Nationale d’Administration leisteten ihren Mili-

tärdienst in Algerien ab. Diese Gepflogenheit hatte unbestreitbar zwi-

schen 1956 und 1962 dazu beigetragen, dass ein wesentlicher Teil der 

führenden französischen Schicht gegen die Fortsetzung des Krieges 

mobilisiert wurde. Als wieder Frieden herrschte, blieb diese Praxis 

bestehen, und die künftigen hohen Beamten unseres Landes absol-

vierten eine Lehrzeit in Entwicklungshilfe. Auch wenn sie einigen 

widerstrebte, bewegte sie andere, sich für den Interkul-turalismus 

einzusetzen, der ohne jeden Zweifel eine der wesentlichsten Aufga-

ben unseres Landes und unserer Zeit ist. 
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Von all den damals in Algier arbeitenden Franzosen war Claude 

Cheysson zweifellos am überzeugendsten und tatkräftigsten. Er hatte 

bei der Regelung des Indochinaproblems an der Seite von Mendès 

France gestanden und wie ich davon profitiert. Er hatte im subtropi-

schen Afrika die Commission decoopération technique en Afrique, 

Keimzelle der Institutionen des unabhängigen Afrika, geleitet und 

dort sein Verständnis für die Probleme der afrikanischen Entwick-

lung vertieft. Er fand sich durchaus dazu berufen, den Posten des Ge-

neraldirektors des Office de coopération industrielle zu übernehmen, 

dessen Richtlinien alle Neuerungen, wie sie im Abkommen von 

Evian vorgesehen waren, berücksichtigten. Das OCI, dessen Präsi-

dent abwechselnd ein Franzose und ein Algerier sein sollte, war mit 

einem sehr umfangreichen Mandat ausgestattet: die Verwaltung der 

Kredite, von denen ein Grossteil aus der Nutzung der Kohlenwasser-

stoffe (Erdöl und Erdgas) aus der Sahara stammte, um damit die Ent-

wicklung der Infrastrukturen und der industriellen Anlagen voranzu-

treiben, wodurch es Algerien ermöglicht wurde, das durch den Krieg 

unterbrochene Abkommen von Constantine fortzuführen und zu be-

schleunigen. 

Ich habe Claude Cheysson viel zu verdanken: Unsere Gespräche in 

der schönen Villa, die er in Algier bewohnte, klärten mich über das 

wirtschaftliche Potential des Landes auf, über den Kurs, den es seiner 

Einschätzung nach einzuschlagen galt, aber auch über die aus densel-

ben Vorbehalten und demselben mangelnden gegenseitigen Ver-

ständnis entstandenen Hindernisse, die bereits die französisch-viet-

namesische Zusammenarbeit hatten scheitern lassen. Seine kühne, 

gelegentlich rücksichtslose Intelligenz, sein schonungslos artikulier-

ter Weitblick erschwerten ihm jedoch seine Aufgabe. 

Mit Djamal Houhou hatte ich sehr viele Probleme zu behandeln: 

die Arbeitsabkommen, die Wiederherstellung der Archive, den Wein-

handel, den Status der Entwicklungshelfer, die Abfindung der enteig-

neten Franzosen. Es gab jedoch ein zentrales Problem, von dem ich 
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nicht das Geringste verstand: das Erdöl. Dieses Dossier hatte General 

de Gaulle Olivier Wormser, einem nahen Verwandten von Georges 

Boris, den ich aus London kannte, übertragen. Dieser hatte mich im-

mer wieder in Erstaunen versetzt. Wie hatte er sich mit Alexandre 

Kojève, dessen Vorlesung über Hegels Phänomenologie des Geistes 

ich gehört hatte, bei der Ausarbeitung der Konstruktion eines Europa 

zusammentun können? Welche Rolle eines Tyrannenberaters hatte 

der Philosoph dabei gespielt? Ich versuchte, Wormser zum Sprechen 

zu bringen, der sich aber in Schweigen hüllte. Er zeigte wenig Ver-

ständnis für mein Interesse an Entwicklungsländern. Darin sah er so 

etwas wie eine dumme Verirrung. Er selbst hatte seine Erdölverhand-

lungen meisterhaft geführt. «Er hat uns bestimmt übers Ohr gehauen», 

sagten meine algerischen Gesprächspartner, «aber er tat es mit soviel 

Raffinesse, dass wir ihm dafür dankbar sind.» 

Die Früchte der Bemühungen von Claude Cheysson und mir soll-

ten nicht zur Reife gelangen. Einige Monate nach meinem Fortgehen 

von Algier wählten Boumedienne und die ihn umgebenden Apparat-

schiks des FLN, mehr als erwartet vom sowjetischen Vorbild beein-

flusst und vielleicht auch über die begrenzte französische Hilfe ent-

täuscht, den Weg der Verstaatlichung von Erdgas und Erdöl, des Ab-

wanderungsstopps von Arbeitskräften, der forcierten Arabisierung 

des Unterrichts und der Unterdrückung jeglicher demokratischer Op-

position. Die Sécurité wurde, zusammen mit der Armee, das Rückgrat 

der Regierung. 

Dieser Weg endet heute in einer Sackgasse. Darin unterscheidet er 

sich kaum von dem, den so viele Regierungen im Laufe der letzten 

Jahre eingeschlagen haben. Das darf uns aber keinesfalls entmutigen. 

Ich habe mich aus Anhänglichkeit an diese Vergangenheit darauf 

eingelassen, die Nachfolge von Germaine Tillion in der Präsident-

schaft der 1963 von Edmond Michelet gegründeten Association 

France-Algérie anzutreten. All ihre Mitglieder spüren, dass der Weg, 
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den es zu verfolgen gilt, der einer neuen Partnerschaft zwischen bei-

den Ufern des Mittelmeeres, zwischen der Europäischen Union und 

der Union des Maghreb ist. Aber diese Partnerschaft muss die Iden-

tität aller dazugehöriger Völker respektieren. Und das erfordert vor 

allem, dass Algerien sich auf seine besonderen Traditionen besinnt, 

die aus dem Zusammentreffen der romanischen, kabylischen, arabi-

schen, türkischen und abendländischen Kulturen entstanden sind, 

wobei keine ohne die anderen zu denken ist. Daran arbeiten wir mit 

einer Gruppe in Paris lebender algerischer Intellektueller, die den 

Hindernissen nach den Ausschreitungen von 1995 und 1996 trotzen 

und die Beziehungen zu ihrem Land aufrechterhalten, um dessen 

wirkliches Gesicht zu vermitteln. Es genügt, mit ihnen einen jener 

warmherzigen Abende zu verbringen, die mich an das nächtliche Bei-

sammensein in Batna, Blida oder Bejaïa erinnern, um erneut Ver-

trauen zu gewinnen und eher intuitiv als rational zu begreifen, dass in 

Algerien noch nicht das letzte Wort gesprochen worden ist. 
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Kapitel 18  

DANIEL CORDIER 

UND DIE MALEREI 

I 
ch befrage das Mosaik meiner Erinnerungen. Die jüngeren rufen 

die älteren wach. Über sich schreiben heisst, sich selbst, manchmal 

mit Erstaunen, in unerwarteten Situationen zu begegnen. 

Eine von ihnen ist der Besuch, den Christiane und ich vor Kurzem 

Daniel Cordier in seinem Haus in Bescat, 30 Kilometer südlich von 

Pau, abgestattet haben. Seitdem der Club Jean-Moulin auf Eis gelegt 

ist, sehe ich ihn nur noch selten. Ganz und gar von seiner Arbeit als 

Historiker, der er sich seit über 20 Jahren widmet, in Anspruch ge-

nommen, führt er am Fuss der Pyrenäen das Leben eines Eremiten. 

Allerdings eines recht eigenwilligen Eremiten. Er hatte beschlossen, 

das Haus seiner Kindheit zurückzukaufen und ihm wieder das Aus-

sehen von damals zu geben, als er mit seinen Eltern und Grosseltern 

darin wohnte. Nicht das ungefähre Aussehen, wohlgemerkt. Mit ei-

nem unvergleichlichen Sinn fürs Detail hat er Tapeten, Möbel, Nipp-

sachen, Wasserhähne für die Badewanne bis hin zur Garderobe im 

Vestibül, an der der wie durch ein Wunder wiederaufgetauchte Hut 

seiner Grossmutter hing, originalgetreu wieder angebracht. 

Er betonte gern die Perfektion dieser Arbeit. Denn Daniel Cordier 

ist ein wirklich Besessener, und so liebe ich ihn, seit wir uns in den 

Baracken des Lagers von Camberley in der Uniform des Freien 

Frankreich begegnet sind. 

Und diese eine Besessenheit liess mich an manch andere denken. 

Seine Teilnahme am Widerstandskampf, die ihn mit 20 Jahren veran-

lasst hatte, in England eine Ausbildung als Fallschirmspringer und 

Funker zu machen, um im Januar 1942 in einer Mission an die Seite 
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Jean Moulins geschickt zu werden. Und mehr noch die Besessenheit, 

die ihn 30 Jahre später dazu bewegt hat, die gewissenhafteste und 

umfangreichste aller Biographien über den zu verfassen, der sein 

Vorgesetzter, sein Lehrmeister für demokratische Werte und sein 

Vorbild gewesen war: über Jean Moulin. 

Daniel Cordier hatte sich erstmals in die Archive der Resistance 

vertieft, als er von der DGER aufgefordert worden war, mit Vitia, 

meiner ersten Frau, und mir nach meiner Rückkehr aus der Deporta-

tion ein Weissbuch über das BCRA zu verfassen. 

Die zwischen uns entstandene herzliche Freundschaft ist eine der 

wertvollsten in meinem Leben geblieben. Aber wir hatten ihn wäh-

rend unseres New York-Aufenthaltes aus den Augen verloren. Wir 

wussten inzwischen, dass er Berater von Georges Bidault gewesen 

war, der die Nachfolge Jean Moulins als Präsident des Conseil natio-

nal de la Résistance angetreten und nach der Befreiung das Ministe-

rium für auswärtige Angelegenheiten übernommen hatte. 

Cordier war nur wenige Monate dort geblieben. Dann hatte er be-

schlossen zu malen und sich zu diesem Zweck in einen verlassenen 

Winkel Aquitaniens zurückgezogen. Er stand unter dem Einfluss des 

Malers Dewasne, eines nichtfigurativen Koloristen, dessen sehr 

strenge geometrische Formen ihn faszinierten. Vier Jahre später 

tauchte Cordier, Erbe eines bedeutenden Vermögens, wieder auf, 

nachdem er zu dem Schluss gekommen war, kein Maler zu sein und 

sich von nun an lieber der Aufgabe zu widmen, das Talent anderer zu 

fördern. 

Der Beruf des Kunsthändlers ist voller Tücken. Cordier erwies 

sich als höchst geschickt, spürte ungewöhnliche, vielversprechende 

Begabungen auf, eröffnete Galerien in New York, Paris und Frank-

furt und beriet die grossen Sammler, vor allem den glühenden Ver-

ehrer moderner Malerei, Georges Pompidou. Er war Mitglied des 

Gremiums, das über die Auswahl im Centre Beaubourg entschied. 
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So abrupt er seinen Pinsel aus der Hand gelegt hatte, hörte er eines 

schönen Tages auf, die Werke anderer zu verkaufen, und veröffent-

lichte einen schonungslosen Text über die Spekulationen vermeintli-

cher Kunstliebhaber, die Geschmack durch Geld ersetzen. 

Etwa zur selben Zeit publizierte der grosse patriotische Begründer 

der Bewegung Combat, Henri Frénay, seine Memoiren, worin er sei-

ner langjährigen Ablehnung Jean Moulins, dessen Autorität er ver-

geblich zu bekämpfen versucht hatte, freien Lauf liess. Frénay 

schreckte nicht davor zurück, den Einiger der Résistance zu bezichti-

gen, den Ambitionen der Kommunisten Vorschub geleistet zu haben, 

was aus ihm einen Weggefährten der Partei gemacht habe. Dieser 

Vorwurf wurde durch keinerlei Beweise untermauert, war jedoch in 

einem Klima, in dem alles, was mit Kommunismus zu tun hatte, 

Misstrauen erregte, dazu angetan, dem Gedenken an den, dessen 

sterbliche Überreste Malraux ins Panthéon hatte überführen lassen, 

erheblichen Schaden zuzufügen. 

Cordier stockte das Blut in den Adern. Er attackierte Frénay bei 

Kolloquien und in Sendungen, begann, mutig gegen ihn zu polemi-

sieren, und beschloss, eine Biographie über Jean Moulin zu schrei-

ben. Nachdem er sich uneingeschränkten Zugang zu den Archiven 

der Résistance verschafft hatte, trug er minutiös, Text für Text, Tele-

gramm für Telegramm, nicht nur das zusammen, was Henri Frénays 

Vorwürfe widerlegen konnte, sondern auch alles, was den Gründer 

von Combat als einen Bewunderer Marschall Pétains und, schlimmer 

noch, als einen Widerstandskämpfer erscheinen liess, der für so man-

che Aspekte der Rassengesetze Vichys Verständnis gezeigt hatte. Mit 

der Publikation einer fünfundachtzigseitigen Einführung zum ersten 

Band seiner Jean Moulin-Biographie schleuderte Cordier also eine 

Brandfackel in die bisweilen turbulente Auseinandersetzung der ehe-

maligen Résistance-Kâmpfer. Selbst die, die wussten, dass Cordier 

recht hatte, sich, wie Claude Bourdet, ihre Erinnerung an Frénay je- 
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doch nicht trüben lassen wollten, bekundeten Cordier gegenüber ihr 

Missfallen: Er solle grössere Zurückhaltung an den Tag legen und 

Statuen nicht von ihren Sockeln nehmen. 

Aber Cordier liess nicht locker, und die Akte wurde immer um-

fangreicher. Als 20 Jahre später ein Pamphletist namens Wolton die 

These, nach der Jean Moulin ein Agent des Kominform gewesen sei, 

wieder aufgriff, führte die Polemik zu einem Prozess. Cordier ge-

wann und beschloss, die fünf je 800 Seiten umfassenden Bände, die-

ses von allen Historikern gewürdigte Paradebeispiel für Gelehrsam-

keit zu Ende zu schreiben. 

Im Verlauf dieser Arbeit bat Daniel Cordier, seines Stils nicht im-

mer sicher, Vitia häufig um Rat, so dass wir in seine Entdeckungen 

und Nachforschungen mit einbezogen waren. Als er eines Tages die 

Zielscheibe eines besonders niederträchtigen Angriffs von Seiten ei-

nes ehemaligen Combat-Mitglieds war, der Cordiers Rolle in der Re-

sistance in Frage stellte, schickte ich zur Unterstützung meines Ka-

meraden einen Artikel an Le Monde, der noch am selben Tag veröf-

fentlicht wurde. 

Ich betone den brüderlichen Aspekt unserer Beziehung, der allein 

den seltsamen Vorschlag erklärt, den Cordier mir in den siebziger 

Jahren machte, zu einer Zeit, als er in der Rue Séguier das Apparte-

ment eines «seiner» Maler, von Henri Michaux, bewohnte. Es han-

delte sich um nichts Geringeres, als gemeinsam eine Geschichte der 

Malerei von ihren Anfängen bis zur Neuzeit zu verfassen. Er glaubte, 

die Malerei habe einen faszinierenden Kreis beschrieben, der sich 

heute schliesse. Von den verschiedenen Funktionen der Malerei in-

nerhalb der menschlichen Gesellschaft, in der sie sich entfaltete, hät-

ten manche keinen Platz mehr. Die magische Funktion sei der reli-

giösen gewichen. Die memorierende, die ästhetische und die natura-

listische Funktion würden allein noch in zweitrangigen Werken über-

leben. Die Funktion, von der letztere abgelöst worden seien und für 

die es eine Bezeichnung zu finden gelte, sei diejenige, bei der der Ma- 
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ler die Malerei selbst erforsche. Er versuche unermüdlich, Formen zu 

finden, die sie noch nicht angenommen habe, aber annehmen könne. 

Ich schlug vor, sie die «heuristische Funktion» zu nennen, was Daniel 

gefiel. Es galt, ihre Vorläufer aufzuspüren: Uccello? Arcimboldo? 

Sie stösst jedoch an ihre eigenen Grenzen. Die Gefilde, die sie er-

schliesst, sind zunehmend ausgedörrt, unergiebig, unmenschlich. Sie 

erschöpfen sich in Manzonis Weiss-in-Weiss-Bildern und Warhols 

Konservendose. 

Um dies zu beweisen, trugen wir in der Rue Séguier die 120 Mei-

sterwerke zusammen, auf die wir unsere Arbeit zu gründen gedach-

ten, hundertzwanzig, so viele wie die Tage von Sodom. 120 schöne 

Reproduktionen. Ihre Auswahl hatte Wochen in Anspruch genom-

men, bisweilen zu heftigen Diskussionen geführt. Dann liess Cordier, 

in dem für ihn so typischen Bemühen um Genauigkeit, von hervorra-

genden Archivaren Dossiers zu jedem einzelnen dieser Werke anle-

gen: Entstehung und Thematik, Leben und Eigenschaften des Malers, 

historisches und soziales Umfeld sowie das, was er den «kritischen 

Werdegang» nannte, d.h. was die Kritiker der einzelnen Perioden 

über das betreffende Werk geschrieben oder gesagt hatten. 

Auf einem Gebiet, auf dem ich keineswegs bewandert war und 

Cordier lediglich Anregungen geben konnte, ist dies das ehrgeizigste 

Projekt gewesen, an dem ich je teilgenommen habe. In einem 

Schrank bewahre ich noch heute die reichhaltige Dokumentation auf: 

120 wohlgeordnete Dossiers. Der Text bricht jedoch auf Seite 20 jäh 

ab. In der Zwischenzeit war Jean Moulin in den Vordergrund gerückt. 

Meine Liebe zur Malerei stammt nicht von Helen. Schon lange vor 

meiner Geburt hatte sie aufgehört zu malen, weil sie diese Kunst zu 

schmutzig fand. Sie rührt zunächst einmal von Roché und dessen 

Freunden her; dann von Henri Laugier, der mich in seiner Wohnung, 

die er mit Maria Cuttoli in der Rue de Babylone teilte, Léger und Pi- 
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casso vorstellte; und schliesslich von Henri Hoppenot, der mir 25 be-

merkenswerte Seiten zu lesen gab, auf denen er die Malerei seiner 

Zeit charakterisiert. 

Eines Tages fragte ich Cordier, was einen grossen Maler von ei-

nem guten Maler unterscheide. «Ganz einfach», antwortete er, «ich 

werde es dir zeigen.» Er nahm mich mit ins New Yorker Metropoli-

tan Museum, wo wir uns vor einen Vermeer stellten, neben dem ein 

Pieter de Hoogh hing. In meinen Augen beides Meisterwerke. «Ja», 

sagte Cordier zu mir, «aber sieh genau hin. Während bei Vermeer 

kein einziger Quadratzentimeter überflüssig oder belanglos ist, könn-

test du bei de Hoogh ein Möbelstück verschieben oder Blumen wo-

anders hinstellen. Er ist ein sehr guter Maler, aber kein grosser.» 

Und die Liebe zur Malerei steht am Anfang der letzten gemeinsa-

men Reise mit Vitia, nur wenige Monate vor ihrem Tod. Wir hatten 

aus dem Mund einer ihrer Dolmetscher-Kolleginnen eine sehr über-

zeugend klingende Eloge auf die kleine Stadt Urbino in den Marken 

gehört, und ich hatte soeben André Chastels Buch über die italieni-

sche Malerei zur Zeit von Piero della Francesca zu Ende gelesen. Das 

Geheimnis, das sein im Palast des Herzogs von Montefeltre in Urbino 

hängendes Gemälde Geisselung Christi umgibt, war durch die Unter-

suchungen von Carlo Ginzburg nur noch unergründlicher und grösser 

geworden. Ich konnte es kaum erwarten, das Bild mit eigenen Augen 

zu sehen. Mein dreijähriges Mandat war zu Ende gegangen, und ich 

war aus der Haute Autorité de la communication audiovisuelle aus-

geschieden, in die der Präsident der Republik aus einem seltsamen 

Irrtum heraus Gilbert Comte, der keinerlei Qualifikation für dieses 

Amt mitbrachte, zu meinem Nachfolger ernannt hatte. Vitia war da-

mals schwerer erkrankt, als wir ahnten, was ihren Wunsch, Paris auf 

der Suche nach dem Schönen zu verlassen, nur noch glühender wer-

den liess. 

Wir fassen also den Entschluss, gemeinsam auf den Spuren Piero 

della Francescas im Auto durch Italien zu reisen. Das Albergo Italia, 
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das einzige Hotel im Zentrum von Urbino, ist unsere erste Bleibe. Wir 

laufen durch die steilen Gassen, besichtigen Raffaels Atelier, in dem 

jedes Möbelstück, jeder Spiegel andächtig aufbewahrt wird, und er-

reichen die Statue des Malerfürsten, die, auf dem Gipfel eines Hügels 

stehend, einen sehr belebten Markt überragt. Vitia befällt ein plötzli-

cher Schwindel, den ich auf die Hitze oder die freudige Erregung zu-

rückführe, dabei hätte er uns alarmieren müssen. Doch wir wollen al-

les sehen und alles lesen über diese unvergleichliche Periode der 

Hochrenaissance, in der die Kirchen des Okzidents und Orients sich 

um ein Haar vereint hätten und die italienischen Aristokraten im Sam-

meln antiker Werke und bei der Förderung zeitgenössischer Künstler 

miteinander rivalisierten. 

Die schmalen Marmorstufen des fürstlichen Palasts lenken unsere 

Schritte unmerklich zum studiolo mit den Intarsien und in die Säle, in 

denen die Werke von Piero della Francesca und seinem genialen Zeit-

genossen Uccello ausgestellt sind. Wir bleiben lange davor stehen. 

Ich versuche, Vitia die Freude zu vermitteln, die der Maler empfun-

den haben muss, als er sah, wie unter seinem Pinsel diese edlen Figu-

ren der ihm bekannten Modelle, diese Architektur mit der raffinierten 

Perspektive und die sich darin abspielende grausame Szene Gestalt 

annahmen. 

Unsere Rundreise führt uns weiter nach Borgo San Sepolcro und 

nach Arezzo, wobei wir mit jedem Schritt tiefer in das so wohlgeord-

nete, strahlende Universum unseres Malers eindringen, unendlich 

dankbar, auf welche Art und Weise dieser unsere Erwartungen sogar 

noch übertrifft. 

In seiner Geburtsstadt Borgo befindet sich eine Auferstehung Chri-

sti, die uns die Sprache verschlägt. Ein nicht ganz so sprachloser jun-

ger französischer Maler beschwört uns, auf keinen Fall Pieros 

schwangere Madonna, Madonna del Parto, in der kleinen Kapelle 

von Monterchi auszulassen. 

Wir folgen seinem Rat und klopfen tags darauf an die Tür der Ka-

pelle, die uns von einem wachsamen alten Wärter geöffnet wird. Hin- 
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ter dem Altar ist diese so seltene Thematik mit vollkommener Grazie 

dargestellt: Die Jungfrau Maria, deren Leib sich über dem noch nicht 

sichtbaren Kind rundet, wird von zwei unendlich sanften und liebli-

chen Engeln eingerahmt. Als unsere Aufnahmefähigkeit nachlässt 

und wir uns verabschieden wollen, ist der Wärter erstaunt: «Sie wol-

len schon gehen? Vor ein paar Tagen ist ein anderer Franzose hier 

gewesen und hat eine Stunde vor diesem Fresko gestanden.» Das war 

unser Maler! 
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Kapitel 19  

EINE REISE UM DIE WELT 

M 
eine diplomatische Karriere ist beinahe ebenso atypisch gewe- 

sen wie meine Deportation. Ich habe keinen der klassischen 

Posten bekleidet, auf denen sich die künftigen Botschafter heranbil-

den. Als Sekretär des Auswärtigen Amtes wurde ich dem Generalse-

kretär der Vereinten Nationen zugeteilt. Als Botschaftsrat war ich 

fünf Jahre lang Ministerialdirektor nicht im Aussen-, sondern im Er-

ziehungsministerium. Als Gesandter fand ich mich als assistant ad-

ministrator des Entwicklungshilfeprogramms der Vereinten Natio-

nen wieder. Von den 40 Jahren seit meinem Eintritt ins Ministerium 

bis zu meiner Pensionierung habe ich 24 Jahre in Paris verbracht. 

Und dennoch habe ich den Eindruck, viel gereist zu sein, vielleicht 

allzu oft Missionen übernommen zu haben, ohne an meine Frau und 

meine Kinder zu denken. Vitia war ihrerseits viel unterwegs. Ihr Be-

ruf als Konferenzdolmetscherin zwang sie dazu. Glücklicherweise 

hatten die Kinder meine Schwiegermutter, eine strenge Erzieherin, 

die von ihren Enkelkindern gleichermassen gefürchtet wie zärtlich 

geliebt wurde. Und da war die wunderbare Gouvernante, La Vava, 

ein Monument an moralischer Zuverlässigkeit und Loyalität. 

Trotz der vielen Reisen, die meine Ämter mir auferlegten, habe ich 

sie niemals als Last empfunden. Noch heute geniesse 

ich den Augenblick, in dem das Flugzeug vom Boden abhebt, den 

beinahe unmerklichen Ruck des anfahrenden Zuges, das abendliche 

Eintreffen in einer unbekannten Stadt, die am Morgen zu entdecken 

man sich freut. Ich liebe es, die hellen Rottöne der afrikanischen Wü-

ste, das glitzernde Weiss eines Gebirgsmassivs oder den beunruhi-

genden dunkelgrünen Schwamm eines Regenwaldes zu überfliegen.  
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Als ich kürzlich im Eurostar sass, musste ich während der zwanzig-

minütigen Fahrt unter dem Kanal hindurch an eine ganz besondere, 

unvergessliche Reise des Jahres 1963 denken: eine Reise um die 

Welt. 

René Maheu, Generaldirektor der UNESCO, bat mich, gemeinsam 

mit einem Russen, einem Engländer und einem Amerikaner einen Be-

richt über die verschiedenen Arten der Präsenz seiner Organisation in 

den von ihr unterstützten Staaten zu erstellen. Wir standen noch am 

Anfang der umfassenden Hilfsprogramme für Entwicklungsländer. 

Der Konkurrenzkampf zwischen bilateraler und multilateraler Hilfe, 

zwischen den Vereinten Nationen, der Weltbank, den spezialisierten 

Institutionen und regionalen Organisationen war erbittert. Jeder miss-

traute jedem. Ein Zusammenhalt konnte nur von den Nutzniesser-

staaten selbst bewirkt werden. Nun hinderte sie aber die institutio-

nelle Unterentwicklung, die mit der ökonomischen Unterentwicklung 

einherging, weshalb sie Anspruch auf Hilfe hatten, daran, deren Ef-

fektivität zu garantieren. Maheu, der in mir einen Freund sah, zählte 

darauf, dass ich für die Unabhängigkeit der UNESCO eintreten wür-

de. 

Bei der Verteilung der Aufgaben unter den vier «Experten» hatte 

ich das grosse Los gezogen: an Ort und Stelle die Wirksamkeit der 

Projekte zu überprüfen, für die die UNESCO die Verantwortung trug. 

Der Amerikaner sollte einen Teil der Reise, der Brite einen anderen 

gemeinsam mit mir machen, während ein geistreicher und jovialer 

ukrainischer Diplomat sich die Untersuchung des Sitzes der Organi-

sation und der geldgebenden Industrieländer vorbehielt. 

Ich sehe mich noch im Büro von René Maheu – einem grossen 

Charmeur, Kommilitone Sartres und Nizans an der Ecole normale, 

zweifellos der beste und ambitionierteste Generaldirektor, den die 

UNESCO je hatte – über die materiellen Bedingungen unserer Mis-

sion sprechen. Es galt, eine gewisse Anzahl Länder in Asien, Afrika 

und Lateinamerika auszuwählen. Wie viele? Welche? Wir einigten  
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uns auf neun: drei für jeden Kontinent. Das Ganze sollte fünf Wochen 

dauern. Da stehe ich vor dem Atlas. Drei afrikanische Länder, in de-

nen die UNESCO tätig ist: Ich entscheide mich für Nigeria, den Su-

dan und Ägypten. Drei Länder in Asien: Libanon, Pakistan und Thai-

land. In Amerika: Mexiko, Chile und Brasilien. Was für ein Geschenk 

des Schicksals für jemanden, der leidenschaftlich gern reist und dem 

es gelingt, im Flugzeug zu schlafen! 

Wir hatten den Sommer mit den Kindern in Griechenland verbracht, 

und ich hatte sie dort braungebrannt zurückgelassen, um in London 

das Flugzeug nach Lagos zu nehmen. Ich trug das Bild der mediter-

ranen Wiege der abendländischen Menschheit in mir und stiess hier 

auf das Höchstmass an Widersprüchen unseres Jahrhunderts: einen 

riesigen Ballungsraum, in dem sich vom Land in die Grossstadt Ab-

gewanderte drängten, sehr britische Afrikaner in klimatisierten Bü-

ros, Afrikaner, die in Einheitsmietshäusern ihre Identität verloren hat-

ten, Yoroubas und Ibos, die, vom atemberaubenden Strudel eines 

Kreislaufs von Menschen und Dingen erfasst, fern ihrer heimatlichen 

Regionen einander schonungslos beargwöhnten. Jeder strebte da-

nach, sich voll und ganz einzusetzen, um nur ja anerkannt zu werden 

und sich davor zu schützen, auf keinen Fall niedergewalzt zu werden: 

Megalopolis. 

Ich kannte bereits mehrere afrikanische Länder, in denen Franzö-

sisch gesprochen wurde: Dakar, Abidjan, Brazzaville. Lagos war be-

reits 1963 das, was aus diesen anderen Städten 20 Jahre später werden 

sollte: ein Rätsel, für das selbst die mutigsten afrikanischen Führer 

noch keine Lösung gefunden haben. Es war für mich wie der schnelle 

Einstich einer Sonde ins Herz des Problems, das ich seither immer 

wieder als eines der entscheidendsten unseres ausgehenden Jahrhun-

derts angesehen habe: die Vielmillionenstadt, monströses Produkt 

des mediatisierten Konsums und zugleich Wiege der Kulturen des 

kommenden Jahrhunderts. 
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Es war eine der wenigen Perioden, in denen Nigeria eine Zivilre-

gierung besass. Es hatte noch nicht das Drama von Biafra erlitten und 

war stolz auf das gute Funktionieren der Föderation, die den Provin-

zen weitgehende Autonomie zugestand. Die Unterrichtsmodelle, die 

wir beurteilen sollten, befanden sich in Ibadan. Ein herrlicher Kon-

trast! Verglichen mit der nach westlichem Vorbild erbauten und 

durch moderne Architektur verunstalteten Stadt Lagos gab es hier 

eine afrikanische städtebauliche Entwicklung, die trotz der Überla-

stung durch ein schnelles Wachstum Raum zum Atmen liess und eine 

Art Menschlichkeit ausstrahlte, wobei eine Verbindung zwischen der 

Stadt und dem Land, auf dem sie angesiedelt war, erhalten blieb. Die 

Modelle selbst wiesen die für diese Periode der multilateralen tech-

nischen Hilfe typischen Vorzüge und Schwächen auf: einerseits den 

Eifer der Beteiligten, die noch an diese Hilfe glaubten, andererseits 

die Abkapselung der jeweils zuständigen nationalen Stellen vonein-

ander sowie den totalen Mangel an Zusammenhalt zwischen einem 

nationalen Entwicklungsplan und den verschiedenen punktuellen 

Praktikum der bilateralen oder multilateralen Partner, die ängstlich 

auf ihren jeweiligen Einfluss bedacht waren. Mein englischer Kol-

lege und ich spürten dies, ohne daraus vorerst einen anderen Schluss 

ziehen zu können als eine generelle Infragestellung der Funktionsfä-

higkeit der UNESCO, verbunden mit der Skepsis gegenüber dem Ge-

schick der Regierung, daraus wirklichen Nutzen zu ziehen. 

Wir sollten unsere Reise bis Khartoum gemeinsam fortsetzen. Der 

Engländer fand dort, wie in Lagos, die Spuren der britischen Präsenz 

wieder, und es erschien uns absolut verzeihlich, dass die Afrikaner 

das, was die UNESCO ihnen in die Wege zu leiten vorschlug – Schu-

len, Universitäten, technische Hochschulen, wissenschaftliche For-

schungsinstitute –, so unvollkommen verwirklichten, da doch die Un-

abhängigkeit noch derart jung und instabil war. 

Danach reiste ich allein weiter zu «reiferen» Nationen, wo die 
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UNESCO traditionsreichen Institutionen, die, ohne Schaden zu neh-

men, von der «Modernität» überlagert werden konnten, wertvolle 

Unterstützung bot: Nassers Ägypten, der multikonfessionelle, noch 

intakte und tolerante Libanon, das in zwei Provinzen geteilte Paki-

stan. 

Ich erinnere mich an den Kontrast zwischen Dakka, wo der Druck 

des Islam die Menschenmenge die düstere Würde eines inbrünstigen 

Monotheismus verlieh, und Bangkok, dessen Atmosphäre von La-

chen und heiteren Rhythmen geprägt war, spürbare Anzeichen für 

den chinesischen Einfluss, und ein Ensemble aus Steinen und fun-

kelndem, wohlriechendem Wasser entstehen liess. 1963 war die ur-

bane Explosion schon in Gang, blieb jedoch weiterhin aufgrund der 

Tradition unter Kontrolle. Ich hatte mich, von Saigon kommend, acht 

Jahre zuvor für kurze Zeit dort aufgehalten. Die Neuigkeiten, die 

diesmal aus Vietnam zu mir drangen, waren beängstigend. Diem war 

von den Amerikanern im Stich gelassen worden, und die Zersetzung 

durch die Vietcong-Guerilla war nicht mehr einzudämmen, was den 

Beginn des tragischsten Abenteuers bedeutete, das die Gis in diesem 

Jahrhundert erleben sollten. 

Bangkok war der asiatische Sitz der Vereinten Nationen. Am 

Schnittpunkt der im Südpazifik neu entstandenen Nationen gelegen, 

konnte man dort die ganze Paradoxie erkennen, die aus dem theore-

tischen Bestreben der Organisationen des Systems und ihren operati-

ven Inkohärenzen herrührte. Die winzige finanzielle Hilfe, die die 

UNESCO anbot, fiel angesichts der Milliarden der asiatischen Bank 

für Entwicklung, dem anspruchvollsten regionalen Partner der Welt-

bank, überhaupt nicht ins Gewicht. Man hätte die Flickarbeit der ei-

nen in die besser strukturierten Perspektiven der anderen integrieren 

müssen. 

Ich teilte diese ernüchternden Überlegungen meines amerikani-

schen Kollegen, der in Thailand zu mir gestossen war und mit dem 

ich meine Rundreise über Tokio und Kalifornien fortsetzen sollte. 
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In San Francisco angekommen, stellten wir wie einst Philéas Fogg 

fest, dass wir bei der Reise um diesen kleinen Planeten einen Tag 

gewonnen hatten, den wir einem Spaziergang durch diese elegante, 

kultivierte Stadt mit ihrem russischen Viertel und ihrer Chinatown, 

ihren hoch aufragenden Türmen und diesem schönen Bogen aus Stein 

und Metall über dem Wasser, der Golden Gate Bridge, widmeten. 

Dann, wieder allein, Südamerika, Santiago, Concepcion, Valdivia, 

Rio de Janeiro, Bahia, Mexico, lange Palaver in zwei Sprachen, die 

ich gerne hörte, jedoch nicht beherrschte, Spanisch und Portugie-

sisch, und, um bei dieser Weltreise eine unerwartete Fermate zu set-

zen, New York und die Ermordung von Präsident Kennedy. 

Zurück in Paris, blieb uns nur noch, Maheu unseren Bericht zu un-

terbreiten. Er sprach sich für die dringende Notwendigkeit aus, die 

Entwicklung als globalen Prozess zu betrachten, innerhalb dessen es 

wichtig sei, das, was für die Erziehung, die Gesundheit, die Land-

wirtschaft und die Berufsausbildung getan werde, nicht isoliert von-

einander zu betreiben. Alle internationalen Institutionen müssten da-

her unter einer gemeinsamen Autorität arbeiten. Das war das exakte 

Gegenteil dessen, was der Generaldirektor der UNESCO wünschte, 

der, wie die meisten seiner Kollegen, unter der Zuständigkeitspara-

noia der grossen Ehrgeizlinge litt. Er sah zu, dass unser Bericht in 

einem Wandschrank verschwand. 

Ich für mein Teil habe nicht nur den ganzen Planeten umrundet, 

sondern auch noch in 40 Tagen die Wohlgerüche der ihn bevölkern-

den Zivilisationen eingeatmet. Sie alle trugen mit ihrer Heiterkeit und 

ihren Ängsten dazu bei, unsere Welt in ihrer Gesamtheit und Vielfalt 

erstehen zu lassen. Merci, René Maheu! 
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Kapitel 20  

AFRIKA (1) 

J e älter ich werde, desto wichtiger ist Afrika für mich. Ich brauch- 

te einige Zeit, um es kennenzulernen, aber ich habe es auf Anhieb 

geliebt. 

Ich habe das koloniale Afrika nur flüchtig kennengelernt. Meine 

Erinnerungen an meinen ersten Kontakt mit dem schwarzen Konti-

nent sind vage. Geblieben ist mir die Empfindung von drückender 

Hitze bei der Landung einer Constellation auf dem Flughafen von 

Duala, den wir auf dem Weg nach Brazzaville anflogen. Das war 

1953. Ich hatte den Posten eines Ministerialdirigenten für die Verein-

ten Nationen, und wir waren froh, erreicht zu haben, dass die Welt-

gesundheitsorganisation ihr Regionalbüro für Afrika auf französi-

schem Territorium einrichtete. 

Es gab damals noch keine Klimaanlagen, aber die Hütten waren 

kühl und luftig, und der Empfang des Gouverneurs war höflich. 

Die Verhandlung fand zwischen den internationalen Funktionären 

und den französischen Behörden ohne die geringste Beteiligung der 

Afrikaner statt. Man wollte sich mit ihrer Gesundheit befassen, ohne 

sie selbst zu Rate zu ziehen. Heute bin ich mir dessen bewusst, aber 

damals, 1953, kam es mir nicht einmal in den Sinn, mich darüber zu 

wundern. Ein in einem ruhigen Viertel wohnender polnischer 

Künstler leitete eine Malschule, und ich brachte von dieser ersten 

Reise ein von einem sehr phantasievollen Kongolesen gemaltes klei-

nes rot-schwarzes Bild mit. Ich schenkte es meinem jüngsten Sohn, 

der heute Psychiater ist und es in seinem Wartezimmer aufgehängt 

hat. Ich bin sicher, dass es zum Träumen anregt. 

Als ich 21 Jahre später in einer Mission bei der kongolesischen  
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Regierung bin, sollte sich an dem Nebeneinander von Weissen und 

Schwarzen nichts Wesentliches geändert haben. Die Gäste des Fran-

zösischen Botschafters geraten beim Verlassen einer Cocktailparty 

unter freiem Himmel in ein afrikanisches Fest, und ich sage mir, dass 

die Afrikaner unsere Gesten beim Cocktail mit derselben staunenden 

Neugier beobachten müssen wie die Gäste des Botschafters deren 

Tänze und Gesänge. Jeder ist für den anderen nach wie vor Folklore. 

1953 war ich allerdings noch jung genug, um mich von den kon-

golesischen Frauen verwirren zu lassen, die mit entblössten Brüsten 

umherwandelten. Oder sie trugen einen Säugling auf dem Rücken, 

dessen nackte Füsse ihre Hüften zu beiden Seiten zierten. Ich be-

staunte den grossen Kapokbaum am Ufer des Flusses, in dessen 

Schatten die Alten sassen und das von Léo-poldville beherrschte ge-

genüberliegende Ufer betrachteten. Dieses Afrika ist nur noch eine 

poetische Reminiszenz. 

Fünf Jahre später beauftragte mich Roger Seydoux, der General-

direktor für kulturelle Beziehungen, der mir die Leitung des Amtes 

für technische Entwicklungshilfe anvertraut hatte, mit einer schwie-

rigen Mission in Konakry. Das Referendum zur Selbstbestimmung 

der französischen Territorien in Übersee hatte dem französischen 

Afrika einen zwitterhaften Status verliehen: eine begrenzte Unabhän-

gigkeit im Rahmen einer offensichtlich vom britischen Common-

wealth inspirierten «Gemeinschaft». General de Gaulle hatte sämtli-

che afrikanischen Führer bis auf einen davon überzeugen können, 

diesen Modus von ihren Völkern billigen zu lassen. Die Gemein-

schaft sollte nur zwei Jahre bestehenbleiben und schliesslich dazu 

führen, dass jene in ihrer formellen Unabhängigkeit anerkannt und in 

die Organisation der Vereinten Nationen als Mitglieder aufgenom-

men wurden. Der einzige, der sich dagegen ausgesprochen hatte, war 

Sékou Touré. Der junge Syndikalist und brillante Redner war bei der 

französischen Linken beliebt. Alle, die wie ich General de Gaulles 

Rückkehr an die Macht nicht bejubelt hatten, waren über den Wider- 
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stand, den Guinea Frankreich gegenüber leistete, kaum erbost. Im 

Club Jean-Moulin verurteilten wir die üble Art und Weise, wie der 

General sich mit Sékou Touré überworfen hatte. Roger Seydoux hatte 

nicht ohne einige Mühe durchgesetzt, dass ein Gesandter gemeinsam 

mit den dortigen Behörden der Frage nachging, welche Formen eine 

technische Zusammenarbeit im Bereich des Allgemeinwohls anneh-

men könnte. 

Ich habe Konakry mit Vergnügen entdeckt. Im Frühjahr 1959 war es 

eine hübsche, im Kolonialstil erbaute Hauptstadt mit blumenge-

schmückten Strassen, schönen Palmen, Jakaranda-Bäu-men und 

Flamboyanten. Aber die Franzosen flanierten dort nicht mehr, seit-

dem Guinea im Oktober 1958 aus der französischen Gemeinschaft 

ausgeschieden war, und die Gefolgschaft des Präsidenten begegnete 

dem Gesandten aus Paris mit unfreundlichen Blicken. 

Sékou Touré selbst hatte mich jedoch, ohne mich allzu lange war-

ten zu lassen, in den weiten, luftigen Hallen des Präsidentenpalastes 

empfangen. Soweit ich mich erinnere, sollte das Gespräch die Gründe 

erhellen, weshalb Guinea für die Unabhängigkeit gestimmt hatte, was 

in Paris auf Unverständnis gestossen war. Afrika, sagte er, würde sich 

nur dann weiterentwickeln können, wenn es sich auf seine eigenen 

Kräfte verlasse. Die Hilfe Frankreichs würde es an ein wirtschaftli-

ches und politisches System binden, das ihm nicht zusage. Es gelte, 

dem Beispiel Nkrumahs zu folgen. Sékou Touré drückte sich in einer 

sehr melodiösen Sprache unmissverständlich aus. Ich versuchte, ihm 

nicht zu widersprechen, und beschränkte mich darauf, auf gewisse 

Bereiche hinzuweisen, in denen die Präsenz französischer Sachver-

ständiger noch einige Jahre lang von Vorteil sein könnte: das Institut 

Pasteur in Kindia, die Aluminiumproduktion in Boké, das Auswahl-

verfahren der Hochschullehrer, der Ingenieure. Würden wir uns auf 

einen Text einigen können, der die rechtlichen Bedingungen einer 
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solchen Präsenz festlegte? In dieser Angelegenheit reichte er mich, 

nachdem er mich zur Besichtigung dieser beiden Orte eingeladen 

hatte, an den Wirtschaftsminister Ismaël Touré, seinen Bruder, wei-

ter. 

In Boké traf ich ein ehemaliges Mitglied des Kabinetts von Men-

dès France, der einen damals bereits beachtlichen Betrieb leitete, wo 

aussergewöhnlich reiche und reine Bauxitvorkommen zu Aluminium 

verarbeitet wurden. Das Unternehmen Pe-chiney hatte sein Bestehen 

ohne jegliche Intervention der französischen Regierung ausgehandelt 

und hütete sich davor, eine solche zu erbitten. Die Betriebsanlage war 

beeindruckend, hochmodern, die für das Stammpersonal bestimmten 

«Hütten» aus Aluminium funkelten in der Sonne. Marchandise ver-

sicherte mir, sie würden ihre Bewohner vor der Hitze schützen. Er 

war sich der heiklen Situation des Unternehmens durchaus bewusst. 

Sékou Touré wusste um die Inkompetenz der Führungskräfte Gui-

neas. Hieraus musste man Profit ziehen. 

Dasselbe galt für Kindia. Das dortige Institut Pasteur züchtete 

Schlangen, deren Gift wertvoll war: gefährliche Schlangen, beson-

ders die allerkleinsten, allergrünsten. Wenn man sah, wie sie sich in 

den grossen irdenen Behältern ringelten, bekam man eine Ahnung 

davon, dass es bei ihrem Biss keine Rettung gab. Die Forscher be-

klagten sich nicht allzu sehr. Ihren rechtlichen Status festlegen? Ge-

wiss, wobei allerdings ihr ungestörtes Arbeiten so weit wie möglich 

garantiert werden müsse. Vorläufig sei alles in Ordnung. 

Meine Unterredung mit dem Bruder des Ministers hinterliess in 

mir keinen Zweifel an der Haltung der Regierung Guineas. Was 

Frankreich betraf, würde man nichts unterzeichnen. 

Einige Monate später begleitete ich André Boulloche nach Dakar 

zur Einweihung der Universität, deren Rektor Lucien Paye und deren 

«Schirmherr» Léopold Sédar Senghor war. Bei dieser streng nach 

französischem Ritual abgehaltenen Zeremonie – Senghor wollte eine 

vollgültige Universität mit Diplomen, die denen des Mutterlandes ab- 
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solut gleichwertig waren – sah man mehr Franzosen als Afrikaner. 

Ich erkannte sofort die Zweischneidigkeit der Universität von Dakar. 

Die dort ausgebildeten Studenten würden zwangsläufig zu einer Elite 

werden, die sich von der Masse abhob und sich zu allem anderen hin-

gezogen fühlen würde, nur nicht zu den eigentlichen Problemen ihres 

Landes. Die Lektüre des schönen Romans von Hamidou Kane, des-

sen Titel 12 Aventure ambiguë auf Michel Leiris’ bedeutenden Text 

EAfrique fantôme anspielt, öffnete mir die Augen dafür, worin Ent-

wicklungshilfe bestehen sollte: in einer Mäeutik, die es Afrika er-

möglichen würde, seinen Weg demokratisch zu bestimmen und von 

den Partnern aus dem Norden nur das anzunehmen, was es nicht von 

diesem Weg abbringen würde. 

Ich hatte bei diesem Konzept, das es der französischen Verwaltung 

nicht minder als den afrikanischen Erziehungsministern nahezubrin-

gen galt, meinen Freund aus Saigon, Jean-Pierre Dannaud, zum Kom-

plizen, der inzwischen Direktor im Ministerium für Entwicklungs-

hilfe geworden war. Gemeinsam haben wir zwischen 1959 und 1964, 

den Jahren, als die unabhängig gewordenen Staaten noch in ihren 

Kinderschuhen steckten, den afrikanischen Kontinent bereist. Ge-

meinsam haben wir die erforderliche Durchtrennung der Nabelschnur 

gepredigt. Leichter gesagt als getan. Ich sehe uns noch in dem neuer-

dings klimatisierten Büro eines jener grösstenteils an der Ecole nor-

male William-Ponty in Senegal ausgebildeten Minister, die spontan 

dazu tendierten – welcher Ausbilder neigt nicht dazu –, die Institu-

tion, aus der sie hervorgegangen sind, zu einer ständigen Einrichtung 

zu machen. Der Minister ist vom Besuch der beiden normaliens be-

eindruckt, denen er seine klassische Bildung beweisen will. Sie raten 

ihm, zum Wohle seiner jungen Mitbürger eine neue, weniger auf das 

Wort als vielmehr auf die Tat gegründete Pädagogik zu entwickeln, 

sich für eine allzu sehr von der kolonialen Verwaltung vernachläs-

sigte technische und professionelle Ausbildung einzusetzen, um dar- 



aus die Führungskräfte für die Unternehmen seines Landes zu gewin-

nen. Er hört uns, mit dem Kopf nickend, zu, wobei er uns instinktiv 

mit dem so legitimen Misstrauen des Schwarzen dem Weissen gegen-

über verdächtigt, sein Land auf eine subalterne Rolle beschränken zu 

wollen, um es besser kontrollieren zu können. 

Ihm ist wichtig, dass der Schulrat, den wir ihm vorgestellt haben, 

ein «wirklicher» Graduierter ist, ebenso graduiert wie der, den der 

Nachbarstaat bekommen hat. 

Es gibt auf diesen Reisen Anlass zur Freude wie zur Sorge. Freude 

über die Einigkeit mit Dannaud über die Ziele, die es in dieser Früh-

zeit der afrikanischen Unabhängigkeit zu verfolgen gilt; Freude bei 

jedem Abschnitt der Reise über das Zusammentreffen mit afrikani-

schen Lehrern und Schülern; Freude über die Streifzüge, fern von den 

an der Küste gelegenen Hauptstädten, in die vom staubigen Laterit der 

Sahelzone geröteten Landstriche, auf Wegen, auf denen wie eh und je 

in langen Reihen gemessen dahinschreitende Männer und Frauen ihre 

farbenprächtigen Lasten tragen. Aber auch die Sorge um die von der 

Kolonisation geerbten Mängel: ein französisches Schulsystem für 

eine kleine Randgruppe junger Leute, die vom Staatsdienst erfasst, 

aus ihren Dörfern geholt, entwurzelt werden, dann aber, sobald sie ei-

nen Posten innehaben, für ihren schmarotzenden Klan sorgen müssen; 

und in den meisten Fällen Klassen mit 100 Schülern, die nur halbver-

standene Sätze herunterleiern, zum grossen Leidwesen der überfor-

derten Lehrer, deren Geduld und guter Wille die Inkompetenz und das 

Fehlen pädagogischer Mittel nicht aufzuwiegen vermögen. 

Es ist die Epoche, in der die UNESCO für eine kürzere Schulaus-

bildung eintritt, wobei mehr Gewicht auf Quantität als auf Qualität 

gelegt wird. Die unseren Schulräten auferlegte Mission ist zwei-

schneidig und zehrt an den Kräften. Manch einer zieht sich geschickt 

aus der Affäre. 

Ich denke dabei an Marcel Vitte, den ich nach Gabun mitgenom- 
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men habe, eines der Länder, wo die Quote für den Schulbesuch am 

höchsten, der von den Schülern erreichte Wissensstand jedoch am 

niedrigsten ist. Ein junger Minister berichtet uns von seinen Reform-

plänen, wofür er beim Präsidenten, der ihn des Nonkonformismus be-

zichtigt, unsere Unterstützung braucht. Er reist mit uns nach Lamba-

rene. Der Flug über Gabun in niedriger Höhe ist eine aufregende Er-

fahrung: Der Urwald saugt den Blick wie ein gewaltiger, dunkler, 

tödlicher Trichter auf. Doktor Schweitzer empfängt uns am Tor sei-

nes weitläufigen Lagers, in dem die Kranken unter dem väterlichen 

Blick dieses noch rüstigen alten Mannes mit dem schönen silbrigen 

Haar umhergehen und sich nützlich machen. Er behauptet, gespannt 

darauf zu sein, einen Bewunderer seines jungen geistigen Verwand-

ten Jean-Paul Sartre kennenzulernen. Er stellt seinen einfachen Le-

bensstil, sein reichlich narzisstisches Afrika-nisch-Sein zur Schau. Er 

hat kein Vertrauen in den neuen Status der afrikanischen Länder, in 

dem er eine Quelle für Misswirtschaft wittert. Er ist bereits der Wort-

führer seiner eigenen Geschichte, seiner Vergangenheit als Wegbe-

reiter. In seiner Hütte steht nicht einmal mehr ein Klavier. 

In Kamerun begegnen Dannaud und ich den interessantesten Ge-

sprächspartnern: dem so diplomatischen Erziehungsminister Eteki, 

Absolvent der Ecole nationale de la France d’outre-mer, und dessen 

Generaldirektor Michel Doo Kingué, der eine grosse internationale 

Karriere vor sich haben und zehn Jahre später mein Kollege beim 

Entwicklungshilfeprogramm der Vereinten Nationen sein wird. Sie 

verstanden als erste, dass die Universität von Jaunde sich deutlich von 

den französischen Universitäten unterscheiden und nicht etwa eine 

Gleichwertigkeit ihrer Diplome mit denen Frankreichs anstreben 

sollte, um so eine Elite heranzuziehen, die in Afrika bleiben und ihre 

afrikanischen Studenten auf eine speziell auf den Kamerun zuge-

schnittene Zukunft hin orientieren wird. 

Zwischen dem Afrika der ersten Jahre der Unabhängigkeit und  
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dem, das ich zehn Jahre später vorfinde, bestand eine gewaltige Kluft. 

Erst heute bin ich mir, wenn ich zurückblicke, dessen wirklich be-

wusst. Hoffnungen wurden enttäuscht, Energien vergeudet. Die «Vä-

ter der Unabhängigkeit», die Ahidjos, Houphouëts, Hamani Dioris 

und Tsirananas*, haben auf eine autoritäre Staatsform mit nur einer 

einzigen Partei und auf Kompromisse in Finanzangelegenheiten ge-

setzt. Unserer Politik der Hilfe ist es einzig und allein um die Auf-

rechterhaltung einer finanziellen Bevormundung gegangen, die den 

französischen Steuerzahler zwar teuer zu stehen kommt, deren Bürde 

jedoch durch eine Bejahung des Begriffs «Hoheitsgebiet» aufgewo-

gen wird, wodurch Frankreich zu einer grösseren internationalen Di-

mension verholfen würde. Das Resultat war eine Verarmung der afri-

kanischen Völker, die von den afrikanischen Machthabern minde-

stens genauso ausgebeutet wurden wie einst von den Kolonialherren. 

Sie sind dank der Unterstützung, die die ehemalige Schutzmacht ih-

ren neuen Gebietern zollte, auch weiterhin geknechtet worden. 

Wann ist mir dieses Scheitern klar geworden? Wann habe ich be-

gonnen, Afrika mit jener Mischung aus Zuneigung und Besorgnis zu 

betrachten, die ich heute für diesen Kontinent verspüre? Meine Er-

fahrung in Algerien hat vermutlich das ihre dazu beigetragen. Ich 

hatte nämlich den Eindruck, dass die aus einem langen, mörderischen 

Krieg hervorgegangene algerische Regierung der sechziger Jahre das 

genaue Gegenteil, und zwar einen radikalen Bruch mit dem französi-

schen Modell, bewiesen hatte. Sie hatte einen gänzlich neuen Weg 

beschritten. Die Regierungen Schwarzafrikas hatten dies nicht getan.  

*  Ahidjo, Ahmadou (geb. 1922), 1958 Ministerpräsident, dann Staatspräsident 

des am 1.1.1960 selbständig gewordenen Kamerun, 1965 wiedergewählt; Hou-

phouët-Boigny, Félix (geb. 1905), seit 1960 Staatspräsident der Republik El-

fenbeinküste; Diori, Hamani (geb. 1916), seit 1960 Staatspräsident von Niger. 

1974 durch einen Militärputsch gestürzt; Tsiranana, Philibert (1912-1978); 

1959-1972 Präsident von Madagaskar. (Anm. d. Übers.) 
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So wurde mein Urteil über Frankreichs Afrika-Politik in dem Masse, 

wie mein Misstrauen den afrikanischen Staatsoberhäuptern gegen-

über wuchs, immer unerbittlicher. 

Ich stand mit meiner Beurteilung nicht alleine. Mein erster Botschaf-

ter in Algier, Georges Gorse, war Ende der sechziger Jahre mit einem 

Bericht über die französische Entwicklungspolitik beauftragt worden, 

worin er deren Schwächen und Ungereimtheiten kritisierte. In meiner 

Funktion als assistant administrator des Entwicklungshilfepro-

gramms der Vereinten Nationen hatte ich die Auswirkungen der mul-

tilateralen Hilfe mit denen der französischen bilateralen Entwick-

lungshilfe vergleichen können. Letzten Endes hatten beide mit kom-

plexen Bereichen zu tun, dem Zusammentreffen unterschiedlicher Zi-

vilisationen, deren Solidarität alles andere als selbstverständlich war. 

Es war wichtig, sich nicht von den ersten Misserfolgen entmutigen zu 

lassen, sondern aus ihnen Lehren zu ziehen. 

Das war der Grund, weshalb ich, als die Wahl des Jahres 1974 Va-

lery Giscard d’Estaing in den Elysée und Pierre Abelin ins Ministe-

rium für Entwicklungshilfe brachte, etwas tat, was ich nur einmal in 

meinem Leben getan habe: Ich bot einem Minister der Rechten meine 

Mitarbeit an. 

Pierre Abelin war für mich kein Freund, sondern jemand, den ich 

respektierte und der in den konstruktivsten Phasen meiner Karriere 

immer wieder in Erscheinung trat. Er hatte die Nachfolge von Pierre 

Mendès France als Vorsitzender der französischen Delegation beim 

Wirtschafts- und Sozialrat der Vereinten Nationen angetreten. Als das 

Ministerium ihn vier Jahre später zum Präsidenten der Kommission 

für internationale technische Entwicklungshilfe ernannte, in der er 

Unternehmer wie De-monque und Dagallier für seine Belange hatte 

gewinnen können, war ich daran nicht ganz unbeteiligt. Ich wusste 

aber auch, dass unser Versuch im Club Jean-Moulin, Gaston Defferre 

zu «Monsieur X», dem Rivalen General de Gaulles, aufzubauen, sei- 
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netwegen gescheitert war. Er hatte Defferre im letzten Augenblick die 

Unterstützung des MRP (Mouvement républicain populaire) verwei-

gert. Ausserdem trug er am Sturz der Regierung Mendès France einen 

Teil der Verantwortung, die ich seiner Partei anlastete. Meine Mei-

nung über ihn war also zwiespältig. Ich konnte mir aber vorstellen, 

dass er sich auf einem für ihn neuen Gebiet von mir, der sich darin 

besser auskannte, beeinflussen lassen würde. 

Ich hatte richtig kalkuliert. Pierre Abelin empfing mich nicht nur 

mit offenen Armen, sondern bot mir an, nachdem er die Leitung sei-

nes Kabinetts bereits Robert Toulemon versprochen hatte, einem we-

niger politisch engagierten ehemaligen Mitglied des Clubs, als Beauf-

tragter einer Mission für ihn zu arbeiten. 

Dieses neue Abenteuer dauerte nur zwei Jahre und endete zu mei-

nem Nachteil. Es war für mich jedoch von grösster Bedeutung. Zu-

nächst galt es, der französischen Afrika-Politik eine Neuorientierung 

zu geben, indem wir versuchten, uns von den Usancen der gaullisti-

schen Präsidentschaften zu distanzieren, mit denen zu brechen Valery 

Giscard d’Estaing in unseren Augen beschlossen hatte. Er hatte Jac-

ques Foccart nicht im Elysée behalten. Wir wussten nichts über sei-

nen Nachfolger Jour-niac. Unser Minister gedachte, die neue Politik 

mitzubestim-men, indem er sich auf das Vertrauen des Elysée ver-

liess. Er forderte das Team, das er um sich scharte, auf, ihm Neue-

rungsvorschläge zu unterbreiten. 

Bezeichnend für dieses Team war, dass es sich berufen fühlte, eine 

Verwaltung zu reformieren, die bis dahin ihre sämtlichen Minister 

überlebt hatte, ohne ihre noch aus der Kolonialzeit stammenden Ge-

pflogenheiten aufzugeben. Man erwartete von uns summa sum-

marum, das Entwicklungsministerium zu entkolonialisieren, es nicht 

allein Afrika, sondern auch anderen Regionen der Welt gegenüber zu 

öffnen, aus dem Scheitern der afrikanischen Entwicklungspolitik 

Lehren zu ziehen, eine vertrauensvollere Zusammenarbeit mit unse- 
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ren europäischen Partnern einzugehen, den von der Regierung unab-

hängigen Organisationen, den Unternehmen und Universitäten, einen 

grösstmöglichen Platz einzuräumen, vor allem aber die wahren Be-

dürfnisse unserer Partner in Erfahrung zu bringen und so ihre Verant-

wortlichkeit bei der Handhabung ihrer Belange zu erweitern. 

Wir dachten jedoch, dass es in diesem ersten Jahr der siebenjähri-

gen Regierung Giscard d’Estaings tiefgreifende Veränderungen in 

der französischen Aussenpolitik geben würde. Das Ministerium für 

Entwicklungspolitik leitete eine grosse Reform ein. Nachdem Abelin 

sich der Ressortchefs seines Vorgängers entledigt hatte, machte er 

Jean Audibert zum Directeur de la planification und der Politik, ei-

nen Mann, dessen Neuerungsvor-stellungen vom Kabinett geteilt 

wurden. Würden wir diesmal Apollinaires Vorhaben entsprechen 

können, wie es in der vierten Strophe seines La jolie rousse, dem Ge-

dicht, das auf berüh-rendste Weise sein Wesen offenbart, heisst: 

«Ayant su quelque fois imposer ses idées»?* 

Uns lag daran, die Gründe dessen zu begreifen, was in unseren Au-

gen eine Niederlage war: 14 Jahre nach Erlangung ihrer Unabhängig-

keit betrieben die Französisch sprechenden Länder Schwarzafrikas 

nach wie vor keine «eigenständige» (so der damalige Begriff, heute 

sagt man «dauerhafte» oder «vertretbare») Politik. Die Präsidialre-

gierungen leisteten der Misswirtschaft und Korruption Vorschub. Das 

Erziehungssystem hatte sich nicht genügend von den kolonialen Tra-

ditionen abgegrenzt und bildete keineswegs technische und admini-

strative Führungskräfte aus, die die französischen Entwicklungshel-

fer hätten ablösen können. Vor allem aber wollten wir die Kompli-

zenschaft zwischen den afrikanischen Machthabern und ihren Part- 

*  «Nachdem er manchmal seine Ideen durchzusetzen gewusst hat.» Zit. aus: Die 

hübsche Rothaarige. In: Caligrammes. Übers, v. Fritz Usinger. In: Guillaume 

Apollinaire, Dichtungen. Ausgew. u. hg. v. Flora Klee-Palyi. Wiesbaden:  

Limes Verlag 1953 
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nern in den grossen französischen Unternehmen unterbinden, durch 

die die als Hilfe gedachten Kredite nicht ihre eigentliche Bestimmung 

fanden, die Verschuldung der noch jungen Staaten verschlimmert 

und der Augenblick hinausgezögert wurde, wo ihre Führungskräfte 

die Verantwortung für ihre Entwicklung selbst in die Hände nehmen 

würden. 

Diese Komplizenschaft mit ihren beklagenswerten Auswirkungen 

ist von einem Mann angeprangert worden, der in besonderem Masse 

die Qualitäten in sich vereint, die ich am meisten schätze: Kompetenz 

gepaart mit Bescheidenheit, Wachsamkeit im Kampf gegen Unrecht, 

Engagement für die wichtigsten menschlichen Belange, Grosszügig-

keit im persönlichen Umgang. Gemeint ist André Postel-Vinay. Die-

ser Finanzinspektor, der 1942 in London zum Freien Frankreich ge-

stossen war, sollte 30 Jahre lang den Posten eines Verwalters des 

Fonds d’investissement pour le développement économique et social, 

in den fünfziger Jahren zur Caisse centrale de coopération écono-

mique um-benannt, innehaben, eines der längsten Mandate, die je von 

einem hohen Beamten bekleidet wurden. Er eignete sich dabei Kennt-

nisse über die Probleme Afrikas wie die der Immigration an, aus de-

nen keine Regierung der IV. oder V. Republik wirklichen Nutzen zu 

ziehen vermochte. Warum? Gewiss fehlte es ihm an Flexibilität und 

Kompromissbereitschaft, ohne die man in unserem Land keine grosse 

Karriere machen kann. Den einzigen Ministerposten, auf den er sich 

je eingelassen hat – da er, wie ich, annahm, die 1974 eingeläutete 

siebenjährige Regierung Valéry Giscard d’Estaings liesse Reformen 

erhoffen –, den des Staatssekretärs für Fragen der Immigration, kün-

digte er nach einigen Wochen, weil man ihm das Minimum an Mit-

teln verwehrt hat, ohne die er nichts bewirken zu können glaubte. 

Seine Frau Anise, die wie durch ein Wunder das Lager Ravensbrück 

überlebt hatte, widmete sich mit unerschöpflicher Energie der Verei-

nigung France Terre d’Asile und erbrachte gemeinsam mit Gene-

viève Anthonioz, Germaine Tillion und Lucie Aubrac den unwider- 
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legbaren Beweis für die Überlegenheit der Frauen im Kampf für die 

Würde des Menschen. 

Während der zwei Jahre, in denen Pierre Abelin das Ministerium lei-

tete, sammelte unser Team vor allem konkrete Fakten, wodurch es 

uns möglich war, grössere Klarheit zu schaffen und in einem später 

nach ihm benannten Bericht diejenigen Reformen vorzuschlagen, die 

wir wie André Postel-Vinay für unabdingbar hielten. 

Zu diesem Zweck schlugen wir dem Minister vor, eine Reihe von 

Missionen vor Ort in die Wege zu leiten, die wir «Missionen des Dia-

logs» nannten. Damit sollten nicht etwa Veteranen der Verwaltung 

betraut werden, sondern Männer mit kritischem Blick. 

Diese grösstenteils von Robert Toulemon oder mir, manche auch 

von Jean Audibert geleiteten Missionen sollten in die 18 Unterzeich-

nerstaaten des Abkommens von Yaoundé, die inzwischen unabhän-

gig gewordenen ehemaligen überseeischen Gebiete, führen. Mir wur-

den Senegal, Burkina Faso (das zu der Zeit noch Obervolta hiess), 

Niger, Mali, Mauretanien, Benin (das damalige Dahome) und der 

Tschad zugeteilt. Die Zusammensetzung meiner Equipe variierte je 

nach Verfügbarkeit der einzelnen Mitglieder, aber ich setzte alles 

daran, um u.a. Jacques de Chalendar, einen Generalinspekteur für Fi-

nanzen, an meiner Seite zu haben, Maurice Flory, einen Professor der 

Rechtswissenschaft aus Aix-en-Provence, und Paul Sabourin, einen 

aus Cognac stammenden Juristen, der bei dem voraussichtlichen End-

ergebnis des ganzen Unternehmens, dem Rapport Abelin, die Feder 

führen sollte. 

Wie bei jedem innovativen Vorhaben herrschte auch bei uns eine 

Mischung aus Blauäugigkeit und Gerissenheit. Wir würden den Be-

weis erbringen, dass das System schlecht funktionierte, dass es von 

Grund auf reformbedürftig war, ohne jedoch den Anschein zu erwek-

ken, dass wir seine Akteure kritisieren wollten, indem wir sie ganz 
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einfach das sagen liessen, was sie auf dem Herzen hatten. Damit setz-

ten wir natürlich auf den Uberra-schungseffekt, den unsere Haltung 

im Dialog zeitigen würde, und missverstanden diejenigen, die uns be-

teuerten, dass die afrikanischen Verantwortlichen entweder zu höf-

lich oder zu sehr am Status quo interessiert seien, als dass sie sich auf 

eine konstruktive Kritik am Funktionieren der französischen Ent-

wicklungshilfe eingelassen hätten. 

Die Erfahrung hat gezeigt, dass wir recht hatten – vielleicht, weil 

im Bewusstsein der Menschen der Zeitpunkt für eine Infragestellung 

gekommen war oder weil die Mitglieder unserer Missionen eine sol-

che Mäeutik umzusetzen wussten. Wohin ich auch immer mit Jac-

ques de Chalendar reiste, überall war er in meinen Augen Herr der 

Lage. Dieser grosse, ein wenig gebeugte Mann, dessen lebendiges 

Gesicht wahre Güte ausstrahlte, verstand es, wenn wir mit irgendwel-

chen afrikanischen Ministern oder Direktoren um einen Tisch sassen, 

rasch über höfliche Gemeinplätze hinauszukommen und die zwei, 

drei relevanten Fragen zu stellen, die die Zungen lockerten und Groll 

und enttäuschte Hoffnungen auflösten. Dann wurde der Dialog sinn-

voll, und die Vorschläge der einen wie der anderen fanden sich zu 

einem harmonischen Ganzen zusammen. 

Meine Aufgabe lag vor allem darin, die Moral der Gruppe auf-

rechtzuerhalten, keine Ermüdung oder Enttäuschung aufkommen zu 

lassen, wenn wir das Ausmass der Funktionsstörungen feststellen 

mussten oder unsere Kollegen in den Botschaften uns vor dem Wert 

der Äusserungen unserer afrikanischen Gesprächspartner warnten. 

Ich traf einige von ihnen wieder, die ich aus meiner Zeit als Leiter 

der Entwicklungshilfe im Erziehungsministerium kannte und zu de-

nen ich ein Vertrauensverhältnis entwickelt hatte; andere wiederum, 

mit denen ich im Rahmen des UNDP zusammengearbeitet hatte. Ich 

wunderte mich, wie wenig Kontakte in den einzelnen afrikanischen 

Hauptstädten zwischen den Kreditgebern bestanden. Die Weltbank  
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operierte im Alleingang, das UNDP misstraute den ehemaligen Mut-

terländern, Frankreich tat alles, um sich ein «Jagdrevier» zu bewah-

ren, und sorgte dafür, dass die von Brüssel finanzierten Aktivitäten 

französischen Akteuren anvertraut wurden. 

Ich hielt es für dringend notwendig, die afrikanischen Verantwort-

lichen dazu anzuhalten, die nötigen Instanzen zu schaffen, um Ord-

nung in die Netze von Mittelspersonen zu bringen, über die ihre bila-

teralen oder multilateralen Partner in ihre Entwicklung eingriffen. 

Am Ende dieser Missionen war ich jedesmal ganz und gar erfüllt 

von Afrika. Ich hatte die so besondere Qualität seiner Gastlichkeit, 

seiner Offenheit, seiner Phantasie, die so einfallsreiche Intelligenz 

manch eines Machthabers kennengelernt, unter denen Abdou Diouf 

einen besonderen Platz einnimmt. Als wir nach Dakar kommen, war 

er noch Premierminister. Präsident Senghor hatte uns empfangen und 

einen in kultureller Hinsicht höchst konservativen, in wirtschaftlicher 

Hinsicht höchst traditionellen und in moralischer Hinsicht höchst er-

habenen Ton angeschlagen. Und dann hatte Abdou Diouf uns ange-

hört und in seiner unvergesslichen Art mit beachtlicher Klarheit und 

Würde gesagt, was er von Frankreich erwarte. Warum ist es uns in 

jenen Jahren, als alles noch formbar war und die dortigen Funktionäre 

noch die Karten in der Hand hielten, nicht gelungen, die Arbeit der 

jungen einheimischen hohen Beamten Afrikas, wie etwa der Verant-

wortlichen für Landwirtschaft, Viehzucht, Tiefbau in Mali, Niger, im 

Tschad, jener jungen Gesundheitsminister Mauretaniens oder 

Dahomes, des Schatzmeisters von Obervolta, zu unterstützen, die alle 

in ihrer Art so glücklich zu sein schienen, mit uns ein von seiner 

Schwerfälligkeit und Antriebslosigkeit befreites Afrika aufzubauen! 

20 Jahre danach muss man erkennen, dass dieses so unabdingbare 

und so begeisternde Bauwerk sich noch immer im Zustand der Pla-

nung befindet. 
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Parallel zu unseren Missionen vor Ort war es in Paris zu konzertierten 

Aktionen mit den diversen Akteuren der französisch-afrikanischen 

Entwicklungshilfe gekommen. Wir forderten sie auf, gemeinsam mit 

uns über Fragen nachzudenken, die im Zuge der Redaktion der bei-

den grossen, dem unsrigen vorausgegangenen Berichte – dem Rap-

port Jeanneney aus dem Jahr 1963 und dem Rapport Gorse aus dem 

Jahr 1970 – bereits wiederholte Male untersucht und erörtert worden 

waren. Sie waren von zwei Freunden von mir verfasst worden: erste-

rer von Simon Nora und letzterer von Yves Roland-Billecart. Ihre 

Empfehlungen zeugten von denselben Anliegen: Frankreich aus einer 

exklusiven Partnerschaft mit Afrika zu lösen und es mit seinen euro-

päischen Verbündeten zu vereinigen; das allzu grosse Aufgebot an 

Entwicklungshelfern zu verringern und die Ausbildung der afrikani-

schen Führungskräfte zu beschleunigen, die deren Nachfolge antre-

ten könnten; die Entwicklung der Produktionskräfte voranzutreiben 

und den Renteneinsparungen ein Ende zu setzen; den Organisationen, 

die keiner Regierung unterstehen, den ihnen gebührenden Platz ein-

zuräumen und ihren Zusammenhalt und ihre Professionalität zu stei-

gern, ohne sie deshalb unter die Fuchtel des Staates geraten zu lassen. 

Was hatten wir am Ende unserer Untersuchung dem hinzuzufü-

gen? Zunächst einmal, dass keine dieser Empfehlungen befolgt wor-

den war, während sich an ihrer Dringlichkeit nichts geändert hatte. 

Zweitens, dass die schwarzafrikanischen Länder nicht länger von ih-

rem Umfeld isoliert werden konnten und die ob ihrer Erfahrung effi-

ziente französische Entwicklungshilfe auch anderen Partnern, nicht 

nur dem Maghreb und dem Nahen Osten sowie den nicht Französisch 

sprechenden afrikanischen Ländern, sondern auch Asien und Latein-

amerika zugute kommen müsste. Schliesslich, dass zwar ein grosser 

politischer Verwaltungsapparat, bei dem es sich nur um die auswär-

tigen Angelegenheiten handeln könnte, mit den Verhandlungen über 

die Zielsetzungen beauftragt werden müsste, deren Durchführung je- 
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doch einer flexiblen, funktionsfähigen Stelle obliegen sollte, denen 

vergleichbar, die von den amerikanischen, schwedischen, kanadi-

schen und anderen Regierungen mit derselben Mission betraut wor-

den sind. 

Aber jedesmal, wenn eine Regierung die Verwaltung der Entwick-

lungshilfe in den Quai d’Orsay integrieren wollte, wie es Michel 

Jobert 1973 versucht hatte und Claude Cheysson es dann 1981 tat, 

war der Widerstand der einzelnen Dienststellen zu heftig, so dass die 

«Fusion» nicht zustande kam. 

Mit meinen 57 Jahren glaubte ich, die Widerstände besiegen zu 

können, die ich eher auf eine Fehleinschätzung der eigentlichen Sach-

lage als auf eine Verteidigung administrativer oder finanzieller In-

teressen zurückführte. Das Vertrauen von Pierre Abelin machte mir 

Mut, und der Zusammenhalt des Teäms, mit dem ich arbeitete, der 

Eifer des für den Bericht verantwortlichen Redakteurs Paul Sabourin, 

liessen mich an einen Erfolg glauben. Umso grösser war die Enttäu-

schung, als ich nach meinem Ausscheiden aus dem Ministerium in-

folge der Claustre-Affäre feststellen musste, dass dem Rapport Abelin 

kein besseres Los beschieden war als den beiden vorangegangenen. 

Deshalb hätte ich auch ahnen müssen, dass es dem Bericht, den ich 

15 Jahre später zu demselben Thema Michel Rocard vorlegen sollte, 

nicht anders ergehen würde. 
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Kapitel 21  

DIE AFFÄRE CLAUSTRE 

G 
erade habe ich noch einmal das ausführliche und bewegende 

Werk gelesen, das Pierre Claustre zwölf Jahre nach der Befrei- 

ung seiner Frau Françoise veröffentlich hat.* Sie war vom 21. April 

1974 bis zum 1. Februar 1977 Hissène Habrés Geisel gewesen. Bevor 

ich auf die eher klägliche Rolle zu sprechen komme, die ich 1975 in 

einer von den Medien und der politischen Welt heftig diskutierten 

Angelegenheit gespielt habe, will ich kurz deren Entstehungsge-

schichte wiedergeben. Es ist freilich möglich, dass diese Episode bei 

vielen in Vergessenheit geraten ist, weil ihre hauptsächliche Protago-

nistin sich bei ihrer Rückkehr nach Frankreich äusserst diskret ver-

hielt. 

Françoise Treinen stammt aus einer luxemburgischen Familie und 

arbeitet seit 1964 im Tschad. Als Archäologin befasst sie sich mit der 

Erforschung präislamischer Völker der Wüste. Sie begegnet Pierre 

Claustre, der 1969 in den Tschad gekommen ist. Als ehemaliger Stu-

dent der Ecole nationale de la France d’outre-mer leitet er die mit der 

Verwaltungsreform beauftragte Mission, eine Art Bauunternehmen 

der öffentlichen Hand zugunsten der ländlichen Bevölkerung in den 

nördlichen und östlichen Regionen des Tschad, die von der Rebellion 

in Mitleidenschaft gezogen waren. Pierre verliebt sich sterblich in 

Françoise, gewinnt sie für sich und heiratet sie. 

Am 2. April 1974 stirbt Pompidou. Frankreich befindet sich mitten 

im Wahlkampf, als Françoise Claustre am 20. April in Bardaï, einem 

Palmenhain im Norden des Tschad, Dr. Staewen, einen deutschen 

Kollegen, trifft, der sie auf präislamische Gräber hingewiesen hat. Sie 

* Pierre Claustre, LAffaire Claustre. Autopsie d’une prise d’ôloges.  

Paris: Karthala 1990 
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wird von Marc Combe, einem jungen Mitarbeiter ihres Mannes, be-

gleitet. Die Rebellen der von His-sène Habré angeführten 2. Armee 

des Nordens haben sich entschlossen, Bardaï einzunehmen. Ihr Ge-

waltstreich gelingt, doch Dr. Staewens Frau kommt im Kampf ums 

Leben, und es werden drei Geiseln genommen: der Deutsche und die 

beiden Franzosen. 

Die Verhandlungen beginnen schlecht. Der neue Französische 

Botschafter, der Françoise Claustre unverantwortlich leichtsinnig 

nennt und wegen der ständigen Interventionen ihres Mannes verär-

gert ist, verhält sich abwartend. Er hofft darauf, dass die Rebellen ihre 

Forderungen herunterschrauben. Die Deutschen reagieren völlig an-

ders. Ein Unterhändler bringt das verlangte Lösegeld für die Freilas-

sung von Dr. Staewen, und dieser verlässt den Tschad am 13. Juni. 

Françoise Claustre und Marc Combe bleiben allein zurück. Hissène 

Habrés Forderungen sind nun noch schwerer zu erfüllen: Ausser ei-

nem Lösegeld von 20 Millionen Francs und der Veröffentlichung ei-

nes politischen Manifests in den Medien verlangt er die Freilassung 

von 32 politischen Gefangenen, die François Tombalbaye, seit 14 

Jahren Staatspräsident des Tschad, nicht freilassen wird. 

Die Situation verschärft sich, nachdem Frankreich Kommandant 

Galopin, der im Tschad im Nachrichtendienst und in der Strafverfol-

gung tätig gewesen ist, zum Unterhändler bestimmt hat. Als er im Juli 

mit Habré Kontakt aufnimmt, wird er von den Rebellen gefangenge-

nommen. Ein Jahr vergeht, ohne dass die Verhandlungen zu einem 

Ergebnis führen, aber auch ohne dass die französischen Behörden ge-

nügend Druck auf Tombalbaye ausüben, um die von Habré verlang-

ten Freilassungen zu erreichen. Erst im April 1975 kommt die Ange-

legenheit wieder in Gang. Zunächst exekutieren die Rebellen Galo-

pin, dann ermorden die Gegner Tombalbayes den Präsidenten, der 

durch General Malloum ersetzt wird, einen der politischen Häftlinge, 

dessen Freilassung Habré verlangt hatte. 
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Pierre Claustre, dessen Ängste man sich nur allzu leicht ausmalen 

kann, sollte Mittel, und Wege finden, dass die Verhandlungen unter 

neuen Voraussetzungen wiederaufgenommen werden. Er macht sich 

das Vertrauen, das ihm Hissène Habré entgegenbringt, zunutze und 

nimmt Thierry Desjardins, einen bedeutenden Journalisten, Raymond 

Depardon, einen brillanten Fotografen, und Marie-Laure de Decker, 

eine Freundin von Präsident Giscard d’Estaing, für eine Reportage 

über die Rebellion und die einzige in der Hand der Rebellen geblie-

bene Geisel, nachdem Marc Combe die Flucht gelungen war, mit in 

den Tschad. 

Françoise brach, nachdem sie bis dahin bewunderungswert durch-

gehalten hatte, beim Anblick dieser neuen Besucher zusammen, und 

die Bilder ihrer Bestürzung und ihrer Wut auf die französischen Be-

hörden, die nichts taten, um ihr zu helfen, sollten im Fernsehen Fu-

rore machen. 

Pierre Abelin, mit dem ich vor der Ermordung Tombalbayes in den 

Tschad gereist war und der sich bei diesem vergeblich für die von 

Habré geforderte Freilassung der politischen Gefangenen eingesetzt 

hatte, ist diesmal zutiefst beunruhigt. Die Wahl Galopins, der er zu-

gestimmt hatte, hat sich als katastrophal erwiesen. Sein enger Mitar-

beiter Puissant, der mehrmals mit Habré zusammengetroffen ist, ohne 

ihn davon überzeugen zu können, auf einige seiner Forderungen zu 

verzichten, hat seine Glaubwürdigkeit eingebüsst. Er hat Pierre Clau-

stre ermutigt, als Vermittler zwischen Habré und Waffenhändlern zu 

fungieren, damit das von den Deutschen gezahlte Lösegeld in Ma-

schinengewehre «umgewandelt» wurde. Der verzweifelte Ehemann 

sollte sich auf ein unglaubliches Abenteuer einlassen, das den Behör-

den des Tschad gegenüber jedoch strikt geheimgehalten werden 

musste. 

Zu diesem Zeitpunkt schlage ich meinem Minister vor, mir die 

Wiederaufnahme der Verhandlung anzuvertrauen. Um mich über den 

Tibesti und die dortigen Volksstämme zu informieren, lese ich Cha- 
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pelles bemerkenswertes Buch über die Toubous, den Stamm von 

Habré oder vielmehr von seinem alter ego Goukouni, dem Sohn des 

letzten religiösen Stammesführers. Denn Habré ist in Wirklichkeit 

Gorane, was seine Autorität gegenüber den Rebellen mindert und ihn 

zwingt, Frankreich gegenüber entschiedener aufzutreten. 

Pierre Abelin, der mich für einen geborenen Diplomaten hält, ak-

zeptiert mein Angebot, und ich bereite mich auf die neue Mission vor. 

Sie würde mich von Mai bis August 1975 in Anspruch nehmen, in 

jenen Monaten, in denen auch der Rapport Abelin abgeschlossen wer-

den muss, der neue Perspektiven zur französisch-afrikanischen Ent-

wicklungshilfe eröffnen soll. Meine Reisen nach N’Djamena und 

nach Bardai haben möglichst kurz zu sein und meine Kontakte zu 

Pierre Claustre, dessen illegale Aktivitäten ich mehr erahne, als dass 

ich sie kenne, möglichst unauffällig. Ich informiere mich auch über 

die Person des Rebellenführers. Habré, der 1979 zum Präsidenten des 

Tschad gewählt werden sollte, hat in Algier und Frankreich studiert. 

In Paris war er Student bei Georges Vedel, einem der Stützpfeiler des 

Club Jean-Moulin. Dieser verspricht mir, ein Interview zur Claustre-

Affäre in Radio-France zu nutzen, um ein Loblied auf den neuen Un-

terhändler zu singen, indem er mich als glaubwürdig und einfluss-

reich darstellt. Wir hoffen, dass Habré an jenem Abend zuhört. 

In N’Djamena angekommen, stelle ich mich bei General Malloum 

vor. Meine Instruktionen sind klar: die Freilassung von Françoise 

Claustre zu erreichen im Tausch gegen 4 Millionen Francs, Lebens-

mittel und Ausrüstung jeglicher Art für die unter der Kontrolle der 

Armee des Nordens stehende Bevölkerung. Übrig bleibt Habrés un-

annehmbare Forderung nach Waffen. Davon konnte natürlich nicht 

die Rede sein. 

Ein wenig berauscht von meinem Abenteuer reise ich zum ersten-

mal ins Tibesti-Gebirge; Flug mit einer Transall über eine besonders 
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malerische Wüste mit riesigen, auf ihrem Grund weissen Kesseln und 

roten Felsen unter einem sehr weiten Himmel; Fahrt durch die stei-

nige Wüste im Landrover an der Seite eines Chauffeurs, der erstaunt 

ist, einen Diplomaten zu befördern, der ihm Baudelaire-Verse zitiert; 

Empfang durch die «Kämpfer», die drohend ihre Kalaschnikows 

schwenken. Der Verhandlungsort sollte ein unter einem einsamen 

Baum ausgebreiteter Teppich sein. 

Die beiden ersten Treffen bilden den Auftakt: Ich trage meine In-

struktionen vor und bestehe darauf, mit dem Chef zu sprechen. Seine 

jungen Gefolgsmänner verhehlen mir nicht, dass meine Vorschläge 

unzureichend sind. Sie wundern sich, dass ich ohne Diplomatenkof-

fer und ohne Dokumente gekommen bin. Vom zweiten Treffen an 

trage ich einen Koffer aus schönem schwarzem Leder mit Nummern-

schloss unter dem Arm. Meine Beharrlichkeit hat am Ende Erfolg. 

Ein Treffen mit den Anführern der bewaffneten Streitkräfte des Nor-

dens, Hissène Habré und Goukouni, wird vereinbart. Am 14. Juli 

1975 besteige ich zum drittenmal eine Transall nach Bardaï. Der 

Landrover bringt mich nach Zoui, dem Ort der Zusammenkunft. Die 

Kämpfer und ihre Anführer nehmen rund um den Teppich Platz, und 

die Unterredung beginnt. 

Hier fängt die Geschichte an, kompliziert zu werden. Ich weiss, 

dass Habré Waffen verlangt, wenn auch nur in geringer Zahl, um vor 

seinen Kameraden zu bestehen. Er, der Gorane, wird das für die 

Toubous erreichen. Ich weiss auch, dass Pierre Claustre sich eine 

DC-4 beschafft hat und Geschäfte mit Waffenhändlern macht, um 

Maschinengewehre in Ghana an Bord zu nehmen und sie in Yebi-bou 

auf der von den Rebellen – er steht mit ihnen in ständigem Kontakt – 

benutzten Piste zu deponieren. Und darüber hinaus weiss ich, dass 

die Freundin von Valéry Giscard d’Estaing und ihre beiden Gefähr-

ten sich im Hauptquartier der Rebellen in der Nähe von Yebibou auf-

halten und die DC-4 den offiziellen Auftrag hat, sie nach Frankreich 
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zurückzubringen. Nicht vergessen habe ich auch, dass Paris-Match 

soeben eine unglückliche Pressemeldung über eine DC-4 veröffent-

licht hat, die von Luxemburg abgeflogen ist, um den Rebellen im 

Tschad Waffen zu bringen. Woher stammt diese Indiskretion? Ich 

sollte es nie erfahren. 

Wie mit diesen ganzen Fakten im Kopf die Verhandlung begin-

nen? All das, was ich über Hissène Habré vor allem von Thierry Des-

jardins, der ihn im Frühjahr interviewt hatte, erfahren habe, veranlasst 

mich, mit ihm zunächst über seine eigenen Ambitionen zu sprechen. 

Galopins Ermordung sei ein gravierendes Handicap: Man töte keinen 

Unterhändler. Doch Habré habe Partisanen in N’Djamena, und die 

neue politische Lage nach Tombalbayes Tod werde es ihm erlauben, 

eine wichtige Rolle in der Regierung General Malloums zu spielen, 

der ihm seine Befreiung verdanke. Natürlich sei dies ohne eine wür-

dige Beendigung der Geiselnahme nicht möglich, eines höchst ver-

werflichen Aktes, wie er in dieser Form bis dahin noch kaum je prak-

tiziert worden sei. 

Die im Kreis um den Teppich sitzenden Rebellen hören uns zu. 

Der, den ich als Goukouni identifiziere, sitzt Habré gegenüber und 

beobachtet ihn, ohne sich am Dialog zu beteiligen. Habré lässt ver-

lauten, dass Galopin ein Opfer seiner Gerissenheit geworden sei, er 

selbst sei für die Hinrichtung jedoch nicht verantwortlich. Auch er 

wolle das Ganze zum Abschluss bringen. Er verlange lediglich die 

gebührende Anerkennung der Sache, für die er eintrete. Er brauche 

Geld, Ausrüstung und Waffen. Die Bevölkerung des Tibesti müsse 

ernährt werden. Frankreich mache den Fehler, sich von einer korrup-

ten Regierung manipulieren zu lassen. 

In seiner weissen Dschellaba, die von den braunen und grauen 

Uniformen der Kämpfer absticht, hat er eher das Aussehen eines In-

tellektuellen als das eines Kriegers. Er drückt sich klar und massvoll 

in einem differenzierten Französisch aus. Der Dialog nimmt Gestalt 

an. Jetzt gilt es jedoch, Vorschläge zu machen. 
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Es stünde ausser Frage, dass die französische Regierung ihm Waffen 

zukommen liesse. Indessen würden seine restlichen Forderungen er-

füllt werden: Lösegeld, Lebensmittel, Fahrzeuge, Funkausrüstung. 

Das seien die kostspieligen Gegenleistungen für die Freilassung einer 

Frau, deren vollkommene Unschuld er anerkennen müsse und deren 

Geiselnahme ihm auf seinem politischen Weg doch nur hinderlich sein 

könne. 

Habré entfernt sich für einen Augenblick, und Goukouni folgt ihm. 

Als sie zurückkehren, schwinden meine Hoffnungen. Ohne die Waf-

fen, die einer der vorigen Unterhändler ihm versprochen habe, werde 

er die Geisel behalten und, wenn nötig, töten. 

Anstatt ihn beiseite zu nehmen, begehe ich meinen ersten Fehler. 

Vor den versammelten Kämpfern gebe ich meine zusätzlichen Infor-

mationen preis. Letzte Nacht seien die von Pierre Claustre organisier-

ten Waffen im Hauptquartier der Rebellen deponiert worden. Dieser 

Teil der gestellten Bedingungen sei demnach dank der diskreten Un-

terstützung der französischen Behörden erfüllt worden. Er könne sich 

bei seiner Rückkehr nach Yebi-bou davon überzeugen. 

Die Verhandlung nimmt unverzüglich einen anderen Ton an. Habré 

wirkt erleichtert, und wir sprechen über die konkreten Bedingungen 

von Françoises Freilassung und die Übergabe des Lösegelds. Wann 

könne der Austausch stattfinden? Alles hänge davon ab, wie rasch die 

Rebellenführer ihre Basis wieder erreichen könnten. Um so schnell 

wie möglich dorthin zu gelangen, würden sie einen Landrover brau-

chen. Hier begehe ich meinen zweiten Fehler. Da ich weiss, dass es in 

Bardaï einen weiteren Landrover gibt, nehme ich es auf meine Kappe, 

Habré den einen à conto des im Austausch gegen die Geisel verspro-

chenen Fahrzeugkontingents zu überlassen. Diese Geste verbessert das 

Klima ungemein. 

Das Abkommen ist geschlossen: Nächstes Treffen am 24. Juli über 

Funk, um den Austausch der Geisel gegen das Lösegeld am 1. August 
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zu bestätigen. Wir trennen uns nach einem recht würdevollen Hände-

druck. Bei meiner Rückkehr nach N’Djamena begehe ich meinen drit-

ten Fehler. Ich empfange Journalisten und den Repräsentanten der 

AFP und gebe bekannt, dass ein Abkommen geschlossen worden sei 

und die Geisel am 1. August freigelassen werde. Den Mitarbeitern 

General Malloums berichte ich von meinen Gesprächen, wobei ich 

die Waffen bewusst nicht erwähne. Ihre Skepsis überrascht mich 

nicht. Aber ich zähle auf die Geheimhaltung, in die die Operation der 

DC-4 gehüllt sein muss. 

Ich geniesse leichtsinnigerweise die Glückwünsche des Botschaf-

ters und komme nach Paris zurück, ohne von dem katastrophalen 

Ausgang der von Pierre Claustre unternommenen Operation Kenntnis 

zu haben. Nicht nur dass die DC-4 lediglich Maschinengewehre ohne 

Munition deponiert hat, sondern dass die Maschine, statt durch einen 

zweiten Flug nach Ghana die fehlenden, versprochenen Reste zu ho-

len, auch noch wegen eines Motorschadens gezwungen war, Dirkou 

im benachbarten Niger anzufliegen, dessen Regierung das Flugzeug 

und das Fotomaterial beschlagnahmt und nur die drei Journalisten 

hatte abreisen lassen, die wütend nach Paris zurückkehrten: Sie waren 

von ihrer Reportage über den Aufstand mit leeren Händen zurückge-

kehrt. 

Schlimmer noch: Bei der Durchsuchung der DC-4 findet man den 

Beweis, dass sie Waffen geladen hatte, womit die Pressemeldung des 

Match bestätigt wird, die die Regierung des Tschad bereits misstrau-

isch gemacht hatte. Noch dazu hätte man mich für naiv halten können, 

hätte der Geheimdienst des Tschad nicht den Aufstand unterwandert. 

Ihr Agent zögert nicht, von meinem Zusammentreffen in Zoui und 

dem dort gemachten Zugeständnis zu berichten: Ich sei über die von 

Pierre Claustre unter Mitwirkung der französischen Behörden vorbe-

reitete Operation unterrichtet gewesen. 

In den Augen der Regierung des Tschad bin ich ein Verräter. 
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Obendrein habe ich den Rebellen ohne Gegenleistung einen kostba-

ren Landrover überlassen. Für Habré, der sehr schnell festgestellt hat, 

dass die ihm gelieferten Waffen nicht zu gebrauchen sind, ist unser 

Abkommen unwirksam. Und was Pierre Claustre angeht, so ist er 

verzweifelt. 

Von Paris aus gesehen, bleibt die Affäre undurchsichtig. Habré hatte 

versprochen, am 24. Juli erneut Kontakt aufzunehmen. Würde er es 

tun? Das Flugzeug hatte zumindest die drei Journalisten aus der Wü-

ste herausgebracht. Vielleicht könnten die Verhandlungen fortgesetzt 

werden. Man beschloss, mich erneut nach N’Djamena zu schicken, 

um die Möglichkeit einer Wiederaufnahme des Dialogs zu sondieren. 

Im Grunde konnte Habré mir nach wie vor Vertrauen schenken, aber 

man wusste nicht, dass Malloum über meine unvorsichtigen Äusse-

rungen hinsichtlich der DC-4 auf dem Laufenden war. 

Der Aufenthalt in dem an die Residenz des Französischen Bot-

schafters angrenzenden Pavillon war höchst eigenartig. Vitia, die viel 

Verständnis für meine Irritation hatte, wollte mich begleiten und auf 

diese Weise den Tschad kennenlernen. Die Atmosphäre war bedrük-

kend: Die tschadischen Behörden weigerten sich, uns zu empfangen. 

Der Botschafter sah in mir einen Komplizen seines «Feindes» Pierre 

Claustre. Habré liess nichts von sich hören. Die Tage verstrichen un-

genutzt. Gegen alle Vernunft dachte ich, Habré habe unseren Dialog 

in guter Erinnerung behalten und würde versuchen, ihn wiederaufzu-

nehmen. Vitia fand die Atmosphäre in der Residenz beklemmend. 

Der 1. August kam und verging. Der Besuch eines engen Mitarbeiters 

des Präsidenten der Republik in N’Djamena vermochte nicht, Mal-

loum davon zu überzeugen, mich noch einmal nach Bardaï zu schik-

ken. Ich war zur persona non grata geworden, und der Ton zwischen 

Malloum und Frankreich verschärfte sich. 

Zurück in Paris, treffe ich meinen Minister tief betrübt, freund-

schaftlich, aber voller verhaltener Vorwürfe an: Wie hätte ich mich 
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nur so wenig in Acht nehmen, zu viel, zu früh sprechen können? Als 

Pierre Abelin aus dem Elysée die Order erhält, mich meines Postens 

im Ministerium zu entheben, kann er sich nur fügen. 

Giscard war kategorisch: «Ich will Hessel bei der Entwicklungs-

hilfe nicht mehr sehen.» Ich hatte versagt, die Beziehungen zwischen 

dem Tschad und Frankreich aufs Spiel gesetzt. 

Meine Kollegen im Ministerium fanden, man lasse mich für meine 

Ungeschicklichkeit teuer bezahlen. Pierre Abelin machte mich mit 

Paul Dijoud bekannt, dem für ausländische Arbeitnehmer verant-

wortlichen Staatssekretär. Er bot mir den Vorsitz des Nationalen Am-

tes zur kulturellen Förderung der Immigranten an, dessen Statuten 

soeben von der Regierung beschlossen worden waren. Der Aussen-

minister stimmte nur allzu erleichtert meiner Versetzung zu, und für 

mich begann eine neue Phase von Aktivitäten, die ich nicht ohne ei-

nen Anflug von Verdruss in Angriff nahm. 

Auf der anderen Seite konnte ich aber auch das Bild Françoise 

Claustres und ihres Mannes nicht verdrängen, von dem ich wusste, 

dass er zu ihr gereist war, als Habré ihre Hinrichtung für den 23. Sep-

tember 1975 angekündigt hatte. Ich hatte ihre Mutter, Mme Treinen, 

gesehen, die vom Präsidenten der Republik empfangen worden war 

und die hoffte, ihn überzeugt zu haben, nunmehr unverzüglich zu 

handeln. Ich war mir noch immer sicher, ich könne Habré bei einem 

neuerlichen Treffen davon abbringen, eine solche Tat auszuführen. 

Giscard zog es jedoch vor, einen sympathischen Präfekten, bei dem 

Habré einst als Referendar gewesen war, zu beauftragen, als Über-

bringer eines beträchtlichen Lösegelds nach Yebi-bou zu reisen, was 

Françoise vorerst rettete. Unglücklicherweise war der Präfekt Morel 

nicht befugt, vorher mit mir zu sprechen, und Pierre Claustre war in 

der Hand der Rebellen. So diskutierte er in völliger Unkenntnis des 

Falles mit Habré. Der Führer der Streitkräfte des Nordens akzeptierte 

das Lösegeld, weigerte sich jedoch, indem er vorgab, ich hätte ihm 
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Waffen versprochen, die Geisel freizulassen. Françoise und Pierre 

blieben daher noch weitere 18 Monate im Tibesti, während die Re-

bellen zwischen der Fortsetzung der Kämpfe und der Verständigung 

mit Gaddafi schwankten. 

Erst Ende 1976 kam eine Verhandlung durch die Vermittlung des 

Französischen Botschafter in Tripoli, Guy Georgy, zustande, und 

Goukouni, der sich von Habré getrennt hatte, veranlasste die Freilas-

sung des Ehepaars. Als die beiden mich in Paris im März 1977 be-

suchten, stellte ich zu meinem Erstaunen fest, dass sie mir nur 

Freundschaft entgegenbrachten. Noch heute bewundere ich ihren 

Mut und ihre Diskretion. 

Als Habré erst Premierminister und dann Regierungschef im 

Tschad wurde, fragten mich natürlich viele Kollegen, was für ein 

Mensch er sei. Was konnte ich erzählen? Die beiden mitten in der 

Wüste mit ihm verbrachten Stunden hatten wenig Einblick in seine 

Persönlichkeit gegeben. Und dennoch hatten sie eine solche Rolle in 

meinem Leben gespielt, dass ich kühne Schlüsse zog und ein minu-

tiöses und treffendes Bild von ihm zeichnete. So spielt das Gedächt-

nis. Was es zu verdrängen sucht, verblasst schnell. Vielleicht verhält 

es sich mit diesem 20 Jahre später erstellten Bericht über die Affäre 

Claustre ebenso. 

Unter meinen Gesprächspartnern bei dieser Affäre nimmt der Dele-

gierte des Internationalen Roten Kreuzes, Laurent Marti, einen be-

sonderen Platz ein, der, bevor er mit aussergewöhnlichem Mut eine 

Reihe gefährlicher Missionen im Tschad unternahm, nach meiner 

Rückkehr aus N’Djamena mit mir in Kontakt trat. Wie man die Re-

bellen einschätzen müsse? Wie dem Tschad die französische Politik 

darlegen? Wir hatten sogleich ein sehr herzliches Verhältnis, woran 

sich nie etwas geändert hat. In seinem gastlichen Landhaus in der 

Umgebung von Genf haben wir leidenschaftlich miteinander disku-

tiert. Nachdem er das grosse Projekt, dem er sich während der gesam-

ten achtziger Jahre verschrieben hatte – dem Bau und der Gestaltung 
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eines Museums des Roten Kreuzes und des Roten Halbmonds am 

Fuss eines Hügels gegenüber dem Palais des Nations –, glücklich zu 

Ende geführt hatte, lud er mich ein, dort einen Vortrag über meine 

Erfahrungen in Konzentrationslagern zu halten. Dieser Ort, der die 

bewegendsten Zeugnisse über die Schrecken aller Kriege und über 

die unablässige Tätigkeit des IKRK beherbergt, bot sich hierzu ganz 

besonders an: Hatte das Komittee seine Mission verfehlt, indem es 

sich von den Nazis zum Besten halten liess und den tödlichen Macht-

missbrauch der Lager nicht aufdeckte? Isabelle Vichniac hatte sich in 

ihrem Buch über das IKRK* diese Frage gestellt, und wir sprachen 

mit Marti sehr offen darüber. Welchen Schluss galt es daraus zu zie-

hen? Dass selbst die nützlichsten Institutionen fehlbar sind? Dass 

Henri Dunant, der bewundernswerte Gründer des Roten Kreuzes, 

selbst im Elend starb und es demnach auf Erden keine Gerechtigkeit 

gibt? Meine bis dahin unerschütterliche Überzeugung, dass unsere 

Gattung nur die Probleme aufwirft, die sie auch lösen kann, und dass 

alles, was uns entrüstet, uns auf den Weg zu einer weniger inakzep-

tablen Welt bringt, stand im Gegensatz zu der von Laurent Marti. Er 

sah in dem menschlichen Abenteuer ein Wettrennen auf den Abgrund 

zu oder vielmehr einen entschlossenen Marsch auf ein unabwendba-

res Ende hin: das Aussterben unserer Gattung, die zweifellos von an-

deren Gattungen abgelöst werden würde, für die die Entwicklung der 

Natur den künftigen Platz bereithalte. Marti war darüber keineswegs 

entsetzt. Er fand vielmehr, es sei an der Zeit, dass unser Zyklus zu 

Ende gehe, nachdem dieser mehr als eine Katastrophe zustande ge-

bracht habe. Ich wusste, dass seine Überzeugungen ihn zu keinem 

Zeitpunkt von einem rückhaltlosen Engagement für humanitäre Ak-

tivitäten abgehalten haben. Aber er entwickelte seine These mit so- 

*  Isabelle Vichniac, Croix Rouges. Les stratèges de la bonne conscience. Paris: 

Alain Moreau 1988 
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viel Humor, dass ich spürte, es würde keinen Sinn haben, wenn ich 

ihm unsere Verantwortung als Menschen, die sich von den übrigen 

Komponenten der natürlichen Welt unterscheiden, entgegenhielte. 

Ich hätte ihn einfach nur auffordern sollen, Edgar Morins Buch 

Terre-Patrie zu lesen, das mir die umfassendste Analyse der Aufga-

ben zu enthalten scheint, denen wir uns weder entziehen dürfen noch 

können. 
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Kapitel 22  

DIE IMMIGRATION 

A 
ls ehemaliger Immigrant musste mich das Schicksal der aus- 

ländischen Arbeitnehmer unweigerlich interessieren. So nahm 

ich dankbar das Angebot von Paul Dijoud an, dessen Energie und 

Weitblick mich sogleich für ihn eingenommen hatten. Dennoch 

stimmte mich Pierre Abelins «Ausstieg» traurig, dessen Nachfolge 

1976 Jean de Lipkowski antrat. Bei seiner Amtsübernahme schrieb 

ich ihm ein paar persönliche Zeilen – wir kannten uns seit 30 Jahren 

– mit der Bitte, der Realisierung des Rapport Xbelin mehr Nachdruck 

zu verleihen als sein Vorgänger. Er war so indiskret, meinen Brief 

Pierre Abelin zu zeigen, der über das, was wie eine Kritik an seiner 

Person klingen musste, verständlicherweise gekränkt war und es mir 

nachtrug. Ich war wieder einmal zu vertrauensselig gewesen. 

Das Office national pour la promotion culturelle des immigrés 

hatte seinen Sitz auf dem Boulevard de Grenelle, ein etwa zwanzig- 

köpfiges Sekretariat und ein bescheidenes Budget, das die verschie-

denen ausländischen Interessengemeinschaften, darunter vier Millio-

nen ausländische Arbeitnehmer, dabei unterstützen sollte, mit ihrer 

ursprünglichen Kultur in Kontakt zu bleiben. Seine Zielsetzung stand 

also im Gegensatz zur Assimilation. Der Aufenthalt der ausländi-

schen Arbeitnehmer in Frankreich sollte lediglich eine Phase in ihrem 

Leben sein, sie auf die Rückkehr in ihre Herkunftsländer vorbereiten, 

die sie mit ihren inzwischen erworbenen Kenntnissen und ansehnli-

chen Ersparnissen irgendwann antreten würden. Gleichzeitig sollten 

ihre französischen Nachbarn jedoch durch deren Anwesenheit in un- 

serem Land die Besonderheiten und kulturellen Produkte der Gebiete, 

in denen sie aufgewachsen waren, kennen und schätzen lernen. 
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Diese Vorstellung entsprach den Jahren des Wirtschaftswach-

stums, den «glorreichen drei Jahrzehnten», die sich ihrem Ende nä-

herten. Der von den französischen Unternehmen, die zuwenig moder-

nisiert waren, als dass sie ohne das Heer von unterqualifizierten Ar-

beitern hätten auskommen können, herbeigeholte Einwandererstrom 

lockte nicht mehr wie in der Vorkriegszeit nur Italiener, Spanier und 

Polen, sondern zunehmend auch Portugiesen, Bewohner des Ma-

ghreb und Afrikaner aus der Sahelzone in unser Land. Sie kamen al-

lein, wohnten in den eilig bereitgestellten Unterkünften der Sona-

cotra (Société nationale de construction pour les travailleurs immi-

grés), verbrachten den Urlaub bei ihren Familien, denen sie im Übri-

gen einen Grossteil ihres Lohns zukommen liessen, und warteten auf 

den Zeitpunkt, da sie mit ihren Ersparnissen endgültig in ihr Land 

zurückkehren und ihren Arbeitsplatz der nächsten Generation über-

lassen würden. 

Dieses System hatte der französischen Wirtschaft nicht nur Vor-

teile gebracht. Es hatte die Modernisierung unserer Unternehmen hin-

ausgezögert, die jungen Franzosen entwöhnt, niedere Arbeiten zu 

verrichten, und von den Auswandererländern ein negatives Bild ge-

schaffen, wobei die unqualifizierten Arbeiter sich im Übrigen kaum 

unter die französische Bevölkerung mischten und meist zurückgezo-

gen unter armseligen, ghettogleichen Bedingungen lebten. 

Mitte der siebziger Jahre sollte sich diese Situation grundlegend 

ändern. Das so bequeme Paternoster-System aus Kommen und Gehen 

wurde unterbunden, da die wachsende Arbeitslosigkeit die französi-

schen Behörden veranlasste, die Rekrutierung neuer Arbeitskräfte 

sehr viel strikter zu handhaben. Dagegen sollten alle, die blieben, 

nach und nach den Wunsch verlieren, in ihre Heimat zurückzukehren, 

die Massnahmen zur Erleichterung der Familienzusammenführung 

wahrnehmen und einen sowohl wirtschaftlichen als auch sozialen 

Aufstieg in Frankreich anstreben. 
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Aus der Einwanderung von Arbeitskräften wird somit eine Ein-

wanderung ganzer Bevölkerungsgruppen. Unter diesen neuen Um-

ständen mit ihren so anders gearteten, bis zum heutigen Tag kaum 

gelösten Problemen sollte ich zuerst 1985 in einem Gremium des 

Plan, sodann 1990 als Mitglied des Haut Conseil pour l’intégration, 

den Michel Rocard ins Leben gerufen hatte, mit der Frage der Immi-

gration konfrontiert werden. 

Im Jahr 1976 verwarfen wir sowohl die Integration als auch die 

Assimilation: Wir strebten nach Eingliederung. Was verbirgt sich 

hinter diesen vieldeutigen Begriffen? Der Begriff «Assimilation» 

läuft darauf hinaus, aus sämtlichen in Frankreich lebenden Auslän-

dern, vor allem deren Kindern, ganz normale Franzosen zu machen, 

indem man sie von ihrem andersartigen Erbe und ihrer Muttersprache 

loslöst. Das koloniale und jakobinische Frankreich haben diese Me-

thode lange praktiziert. 

Der Begriff «Eingliederung» meint, dass Ausländer, die sich vor-

übergehend in Frankreich aufhalten, sowohl Zugang zur französi-

schen Kultur haben als auch die Möglichkeit – ob individuell oder 

kollektiv –, die Verbindung zu ihrem Heimatland, dessen Sprache, 

Traditionen, Bräuchen, Künsten und Literatur so aufrechtzuerhalten, 

dass sie weder entwurzelt noch entfremdet sind. Die Integration be-

absichtigt hingegen, die uneingeschränkte Teilnahme an einer Gesell-

schaft voranzutreiben, in der sie und ihre Kinder von nun an leben, 

indem die durch sie verkörperten Werte Anerkennung finden. Ihre 

Vielfalt kann eine französische Gesellschaft nur bereichern, die noch 

nie strikt homogen gewesen ist und es auch nie sein wird. 

Das Office versuchte, die so definierte Eingliederung zu fördern und 

zu diesem Zweck die Unterstützung der Botschaften der einzelnen 

Herkunftsländer für sich zu gewinnen. Jetzt war der Diplomat gefragt. 

Der Maghreb und Portugal waren unsere wichtigsten Gesprächspart-

ner, wir blieben aber auch mit Italien und Spanien, Polen und Jugo- 
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slawien in Kontakt. Der malerischste Beitrag kam jedoch aus dem 

Senegal, aus Mali und Kamerun. Musik, Tanz, Theater aus Afrika. 

Auch Geschichtenerzähler aus der Türkei. Unsere logistischen Stütz-

punkte waren die Kulturzentren, die Theater des jeweiligen Quartiers, 

die in der Nähe der Moscheen gelegenen islamischen Kulturzentren. 

Um die Unterhaltungsbranche und die Medien für unser Projekt zu 

mobilisieren, hatte Paul Dijoud Silvia Monfort für das Amt der Vize-

präsidentin des Office gewinnen können. Mir machte es grosse 

Freude, dieser schönen, grosszügigen, intelligenten Frau nicht nur die 

Botschafter der verschiedenen Herkunftsländer vorzustellen, sondern 

auch die Verantwortlichen der Musik-, Theater- und Tanztruppen der 

Einwandergemeinschaften. Durch sie lernte ich Peter Brook kennen, 

der besser noch als wir aus dem Reservoir an Talenten, das die Im-

migration darstellt, Kapital zu schlagen verstand. Manche dieser 

Truppen trat in den französischen Grossstädten auf, wo die einheimi-

sche Bevölkerung mit Begeisterung und ohne die geringsten rassisti-

schen oder fremdenfeindlichen Vorbehalte jegliche Darbietung aus 

anderen Kulturkreisen aufnahm. 

Rassismus und Fremdenfeindlichkeit richten sich, wie ich im 

Laufe dieser Jahre feststellen konnte, nur dann gegen Ausländer, 

wenn sie am Rande der Gesellschaft, in ärmlichen Verhältnissen, in-

mitten eines «Lumpenproletariats» leben, worin sie sich übrigens von 

den Franzosen nicht unterscheiden. Ja, und dann macht man sie zu 

den Sündenböcken für die Folgen des sozialen Abstiegs, dessen Op-

fer sie selbst sind. 

Meine Rolle als Vorsitzender diente vor allem dazu, die ungeheure 

Aktivität unseres Generalsekretärs, Yvon Gouggen-heim, internatio-

nal zu rechtfertigen. Zwischen uns herrschte schon bald grosse Ver-

trautheit. Er spürte, dass mich sein sprühender Blick und seine Gross-

zügigkeit faszinierte und ich ihm voll und ganz vertraute. Ich ver-

bürgte mich für die administrativen Kunststücke, dank derer das 

Office eine ganze Reihe von Projekten realisierte, wie auch für die 

Zusammenstellung seiner jungen algerischen, französischen, italieni- 
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schen oder türkischen Mitarbeiterinnen, seines so ungewöhnlichen 

wie hingebungsvollen Gefolges. Als ich seine Familie kennenlernte, 

erfuhr ich, dass er als junger Mann mit der Miliz des Vichy-Regimes 

gelie-bäugelt hatte, bei der Befreiung verhaftet und eingesperrt und 

nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis von Abbé Pierre einge-

stellt und an dessen Seite zu dem geworden war, der er nun war. Spu-

ren dieser leidvollen Vergangenheit, über die er nie sprach, waren an 

seinem enormen Mitgefühl für gesellschaftliche Aussenseiter und an 

seiner Freude zu erkennen, wenn ihre künstlerischen Darbietungen 

sie ihre Misere vergessen liessen. 

Von den zahlreichen Aktivitäten, die er ins Leben rief, ist mir vor 

allem eine im Gedächtnis geblieben, nämlich die dem Office allwö-

chentlich im Fernsehen zur Verfügung gestellte Stunde, in der nicht 

nur die Einwanderer, sondern auch die Franzosen mit den Besonder-

heiten von deren Ursprungsländern vertraut gemacht und erstere über 

ihre Rechte und Pflichten informiert werden sollten. Diese in den er-

sten Jahren von einem talentierten algerischen Regisseur geleitete 

Sendung mit dem Titel Mosaïque setzte sich trotz der internen Wi-

dersprüche durch, die zu überwinden kein leichtes Unterfangen war: 

zu viele Länder so zu präsentieren, dass es nicht nur die eigenen 

Landsleute und die aus anderen Ursprungsländern, sondern auch die 

französischen Fernsehzuschauer interessierte. Jeden Samstag ver-

folgten wir, wenn ich mich recht entsinne, die Einschaltquoten und 

unterzogen die Sendung unserer Kritik. 

Es war das wagemutigste und letzte der Projekte, die wir der rei-

chen Phantasie Gouggenheims zu verdanken haben. Der Krebs, der 

ihn befallen hatte, breitete sich rasch aus und entriss ihn uns ganz un-

erwartet innerhalb nur weniger Wochen. Noch heute wirkt der 

Schock in mir nach: Er war kühn gewesen. Es bedurfte der ganzen 

heiteren Gelassenheit eines Jacques Roze, der in der Botschaft von 

Algier mein Kollege gewesen war, um die ADRI (Association de  
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documentation et de recherche sur l’immigration), die Nachfolgeor-

ganisation des Office, in neue Bahnen zu lenken. 

Paul Dijoud, der uns eine treue Stütze gewesen war, schied Ende 1976 

aus dem Ministerium aus, und Lionel Stoleru trat seine Nachfolge an. 

Ich versuchte vergeblich, den neuen Minister von der Richtigkeit der 

Ideen seines Vorgängers zu überzeugen. Unser Abenteuer sollte im 

darauffolgenden Jahr zu Ende gehen: Die Funktionen des Office wur-

den von der ADRI übernommen, der es lediglich darum ging, die Öf-

fentlichkeit über die mit der Anwesenheit von vier Millionen Auslän-

dern in Frankreich verbundenen administrativen und kulturellen Pro-

bleme zu informieren. 

Ich verliess Stoleru ohne grosses Bedauern. Er sollte mir zwölf 

Jahre später als Minister des Plan im Kabinett von Michel Rocard 

wiederbegegnen. Er stellte den Bericht, mit dem mich diese Behörde 

im Jahr 1985 beauftragt und dem die Regierung Jacques Chiracs 

keine Beachtung geschenkt hatte, der Presse vor, wobei er dessen Be-

deutung betonte. Stoleru hatte meiner Abhandlung den ambitionier-

ten Titel gegeben: Immigrations (im Plural): le devoir d’insertion 

(Immigrationen: Die Pflicht zur Eingliederung). Innerhalb weniger 

Jahre waren die Probleme der Einwanderung, die mir von jeher am 

Herzen lagen, zu einem wichtigen Politikum geworden. 

Ich bin also wieder einmal frei und nach wie vor nicht gern gesehen 

vom Präsidenten der Republik, komme also für eine Berufung an eine 

Botschaft nicht in Frage, die mir aufgrund meiner langjährigen diplo-

matischen Karriere eigentlich zugestanden hätte. Vitia und ich began-

nen, darüber nachzudenken, dass die siebenjährige Amtszeit Giscard 

d’Estaings zu Ende gehen würde, ohne dass man mir einen neuen Po-

sten anböte, und ich dann das Alter erreicht hätte, in Pension zu ge-

hen. Übrigens hatten wir im Hinblick darauf lange nach einem Haus 

für unsere «alten Tage» gesucht, und das ohne allzu grosse materielle 
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Sorgen, da Vitia mit einhellig anerkanntem Talent ihren zwar anstren-

genden, doch höchst lukrativen Beruf einer Konferenzdolmetscherin 

noch immer ausübte. Sie hatte ausserdem ihren ersten Roman Le 

Temps des parents bei Mercure de France veröffentlicht, und die 

überschwengliche Kritik, vor allem von Simone de Beauvoir, ver-

lockte sie, «rückfällig» zu werden. Bei unserer Suche hatten wir vor 

allem die Bretagne im Auge, deren Klima Vitia zusagte. Mich zog es 

mehr.in den Süden. Schliesslich fiel unsere Wahl auf ein altes Haus 

in einem Dorf nicht weit von Uzès, von wo aus uns der Blick über die 

Hügel und Weinberge am Rande der garrigue unwiderstehlich er-

schien. Nachdem wir es 1975 erworben und zwei Jahre später um ein 

bescheidenes Schwimmbecken bereichert haben, ist es der Ort, an 

dem ich diese Zeilen schreibe. 

1977 hätten wir uns gern dorthin zurückgezogen und jegliche 

Hoffnung auf eine neue diplomatische Mission hinter uns gelassen, 

wäre ich nicht ganz unerwartet Hélène Ahrweiler begegnet, die mir 

vorschlug, ihr bei ihren Bemühungen um den Ausbau der internatio-

nalen Beziehungen der Universität Paris-I behilflich zu sein, deren 

Leitung sie soeben übernommen hatte. Da sass ich also, rundum zu-

frieden, in einem angenehmen Büro im Herzen der juristischen Fa-

kultät an der Place du Pantheon. Ich wurde an meine Jahre in der Di-

rection de la coopération im Erziehungsministerium erinnert, nur wa-

ren die Aufgaben längst nicht so bürokratisch. Hélène Ahrweiler war 

eine sowohl liebenswürdige als auch dominante Persönlichkeit, und 

zwischen uns entstand sehr rasch ein vertrauensvolles Verhältnis. Ich 

spürte ihre Kraft und versuchte, ihre Beziehungen zu den an einem 

Austausch mit Paris interessierten ausländischen Universitäten ein 

wenig flexibler zu gestalten. 

Dieses neue Abenteuer dauerte sechs Monate und liess mich er-

neut in eine Welt eintauchen, die ich für immer verlassen zu haben 

glaubte. Während meiner vorübergehenden Tätigkeit im Erziehungs-

ministerium hatte ich mit Rektoren und Direktoren der Hochschulen 
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zusammengearbeitet, jedoch nur wenig Kontakt zu den eigentlichen 

Hochschullehrern gehabt, zu denen, die sich ein ganzes Leben einer 

bestimmten Thematik widmen und sie unermüdlich bis ins kleinste 

Detail erforschen. Wäre ich dazu imstande gewesen? Diese Frage 

hatte ich mir schon in Algier gestellt, wo André Mandouze gerade 

seine Dissertation über den Heiligen Augustinus abschloss. Ich sehe 

ihn noch in seinem Arbeitszimmer sitzen, überwältigt von der Pro-

duktion der zurückliegenden Forschungsjahre, Zettel und Notizen, 

hundertmal bestätigte Quellenangaben, in Register aufgenommene 

Titel, überprüfte Zitate. Aus dieser Flut von Blättern entstand ein 

Werk, das seinen Platz in der Ideengeschichte der Menschheit ein-

nehmen sollte. Verglichen mit seiner gewissenhaften Vertiefung in 

die Dinge kamen mir meine diplomatischen Aktivitäten sehr ober-

flächlich und ihre Wirkung in der Realität sehr flüchtig vor. An der 

Seite von Hélène Ahrweiler hatte ich ein gänzlich anderes Gefühl. 

Mir erschienen die Hochschullehrer mindestens ebenso wie die Di-

plomaten in einem Elfenbeinturm der gegenseitigen Anerkennung 

höchst symbolischer Werte eingeschlossen, der von den Vorgängen 

in der Aussenwelt unberührt bleibt. Die Diplomaten sind wenigstens 

ab und zu mit den jeweiligen Missständen der Zeit, ja, sogar mit dra-

matischen Konflikten konfrontiert, die sie zwar nur indirekt berühren, 

von denen ihr Gewissen sich jedoch nicht so einfach freimachen 

kann. 

Die Hochschullehrer entgehen zweifellos dieser Herausforderung. 

Ihre geheimen Leidenschaften, die heftig sein können, spielen sich 

nur unter den Kollegen ab. Die Wetterlage innerhalb der Forschung 

ist weniger bewegt als die unsrige, und also weniger beunruhigend. 

Beim Kontakt mit ihnen tauchte ich ein in ein Bad der Gelassenheit. 

Und doch kennen sie die Dinge von Grund auf, da sie sich die Zeit 

genommen haben, in sie einzudringen. War ich nicht immer an der 

Oberfläche geblieben, und war das, was ich Welt nannte, etwas an-

deres als das wechselnde meteorologische Abbild tieferreichender 

Wahrheiten? 
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Ich hatte keine Zeit, mich dergleichen melancholischen Betrach-

tungen hinzugeben. Der Generalsekretär des Elysée, Claude Brosso-

lette, der Sohn von Pierre Brossolette, meinem einstigen Chef im 

BCRA in London, hatte meine anhaltende Disponibilität konstatiert 

und fand, dass sie ein Ende haben müsse. So wurde mir im Frühjahr 

1977 der Posten eines Botschafters bei den Vereinten Nationen in 

Genf angeboten. 
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Kapitel 23  

BOTSCHAFTER IN GENF 

D 
er Posten eines ständigen Vertreters Frankreichs bei den Ver- 

          einten Nationen in Genf, den ich von 1977 bis 1981 innehatte, 

wird innerhalb der «Karriere» eines Diplomaten als eine bescheidene, 

weit unter der des Französischen Botschafters bei den Vereinten Na-

tionen in New York stehende Position angesehen, deren Amtsträger 

seinen Sitz im Sicherheitsrat hat mit jenem Privileg der ständigen 

Mitglieder, das fälschlicherweise «Vetorecht» genannt wird. Doch in 

Genf kann man sich am ehesten einen Begriff davon machen, wie das 

System der Vereinten Nationen funktioniert. Dieses eindrucksvolle 

Bauwerk, das Stück für Stück ohne einen wirklichen Gesamtplan, nur 

auf Grund der verschiedenen Anforderungen und deren Wahrneh-

mung durch die Mitgliedsstaaten, errichtet wurde, ist wenig bekannt, 

und noch weniger wird es von den meisten Beobachtern, aus dem 

Norden wie aus dem Süden, geschätzt. Die Aufmerksamkeit konzen-

triert sich auf das eine, wenig demokratische Organ, das mit der Wah-

rung des Friedens und der friedlichen Beilegung von Unstimmigkei-

ten betraut ist, in dem die fünf «Grossmächte», wie sie Ende des 

Zweiten Weltkriegs bezeichnet wurden, sich bis zum heutigen Tag 

das Monopol auf die wichtigsten Entscheidungen vorbehalten haben. 

Man verkennt zwar nicht die wichtige Rolle des Sicherheitsrats, 

wenn man die fortgesetzte, gleichbleibende, im Wesentlichen von 

den zahllosen mit den ökonomischen, sozialen, kulturellen, techni-

schen und humanitären Problemen befassten Instanzen ausgeführte 

Arbeit betont. Keines dieser Probleme kann heutzutage mehr ohne 

Bezug zu seinem weltweiten Kontext wirkungsvoll behandelt wer-

den. Nun haben aber einige der wesentlichsten Pfeiler dieses Bau- 
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werks ihren Sitz in Genf oder halten dort ihre Tagungen ab. Von Jahr-

zehnt zu Jahrzehnt ist der Anteil, den die Organisation innerhalb ihrer 

Tätigkeit den Problemen der Entwicklungshilfe widmet, ständig ge-

wachsen, selbst wenn die erzielten Ergebnisse bei weitem die Erwar-

tungen der Empfänger in keiner Weise erfüllt haben. 

Mit 59 Jahren hatte ich zahllose Erfahrungen mit den Hindernissen 

gemacht, denen die internationale Gemeinschaft bei ihrer Arbeit be-

gegnet. Ich hatte die der bilateralen Entwicklungshilfe auferlegten 

Beschränkungen und die Unzulänglichkeit der Mittel erlebt, über die 

die multilateralen Institutionen verfügten. Aber ich war mir auch der 

bereits erzielten, bemerkenswerten Fortschritte und der Vielfalt der 

verfügbaren Mittel bewusst. In Genf war der Sitz des Wirtschafts- 

und Sozialrats, der durch das Anwachsen seiner Mitgliederzahl viel 

von seiner Wirksamkeit eingebüsst hatte. Aber auch die Welthandels-

konferenz, das Forum zwischen Nord und Süd, hatte in Genf ihr Se-

kretariat, ebenso die Wirtschaftskommission für Europa, das Forum 

zwischen Ost und West, und die Menschenrechtskommission, die 

Wiege der humanen Kultur des kommenden Jahrhunderts. Die ge-

meinsame Anwesenheit der Internationalen Arbeitsorganisation, der 

Weltgesundheitsorganisation, des Internationalen Komitees vom Ro-

ten Kreuz, der Hohen Flüchtlingskommission, des Allgemeinen Zoll- 

und Handelsabkommens, GATT, aus dem 1995 die Welthandelskon-

ferenz entstand, ganz abgesehen vom Internationalen Verband für Te-

lekommunikation, der Weltorganisation für Meteorologie und der 

Weltorganisation für geistiges Eigentum – ein solches Nebeneinander 

an den Ufern des Genfer Sees bot allen erdenklichen Formen der Ent-

wicklungshilfe das grösstmögliche Wirkungsfeld. 

Kein anderer Posten entsprach mehr meinen Erwartungen. Die 

viereinhalb in Genf verbrachten Jahre sind unzweifelhaft die, in de-

nen ich am deutlichsten das Gefühl hatte, am richtigen Platz zu sein. 

Auch die Jahre, in denen das so eng verbundene Paar, Vitia und ich, 

seine Rolle am besten spielte. 
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Mein Vorgänger, Jean Fernand-Laurent, gehörte zu meinem Jahr-

gang, der unmittelbar nach dem Krieg über ein besonderes Auslese-

verfahren, dem letzten vor Gründung der Ecole nationale d’admini-

stration, in die Diplomatie gelangt war. Das verlieh uns ein gewisses 

Prestige, mit dem wir das Fehlen jener juristischen und ökonomi-

schen Ausbildung, die den Studenten der ENA zuteil geworden ist 

und auf die sie so stolz sind, zu kompensieren suchten. 

Fernand-Laurent hatte seinen Wohnsitz etwa 30 Kilometer von 

Genf entfernt in einem reizenden Dorf im Kanton Waadt, wo seine 

Frau und ihre beiden Adoptivtöchter allabendlich geduldig seine 

Rückkehr erwarteten, ein Ort jedoch, der, um Kollegen zu empfan-

gen, etwas zu weit abgelegen war. Er hatte sich damit abgefunden, 

verhehlte uns gegenüber aber nicht die Nachteile. Durch einen 

aussergewöhnlich glücklichen Zufall erfüllte das erste Haus, das eine 

seiner Mitarbeiterinnen ausfindig gemacht hatte und das uns angebo-

ten wurde, alle von uns erhofften Bedingungen. Dieses Haus von be-

scheidenem Ausmass war von einem Stadtgarten voller Rosen umge-

ben, der seinen Charme nur noch erhöhte. Es ist heute in die Stadt 

integriert, hat aber seinen Baustil aus der Mitte des 18. Jahrhunderts 

bewahrt. 

Das Anwesen gehörte einer alteingesessenen Waadtländer Fami-

lie. Unsere Vormieterin war eine mysteriöse Person, die im Haus ein 

Halbdunkel aus Tapeten und Spiegeln geschaffen hatte. Man musste 

es sich beim ersten Besuch wegdenken, um die eigentlichen Propor-

tionen der Räume zu erfassen. Das Haus in der Route de Malagnou, 

ganz in der Nähe des Musée de l’Horlogerie, sollte von 1977 bis 1992 

die Residenz der Französischen Botschafter bleiben und von allen 

meinen Nachfolgern gelobt werden. Ich glaube, Vitia und ich haben 

niemals angenehmer gewohnt. 

Jean Fernand-Laurent hatte mich in die Besonderheiten des Amtes, 

die Eigenschaften seiner Mitarbeiter, die Verwaltung der Kosten für 
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Repräsentation und die der Institutionen, bei denen ich akkreditiert 

sein würde, eingeführt, mir jedoch vor allem seine Lieblinge, die 

Truppe Les Ormeaux, vermacht, um die ich mich, wie ich ihm ver-

sprechen musste, besonders aufmerksam kümmern sollte. 

Die Büros der ständigen Mission, die im Diplomatenjargon, im 

Gegensatz zur Residenz, Kanzlei genannt wird, befanden sich auf der 

rechten Seite des Sees, demselben Ufer wie der Palais des Nations, in 

der Villa des Ormeaux, einem recht weitläufigen, von herrlichen Ze-

dern umgebenen Anwesen, das auf den See hinunterblickt. Der Ra-

sen, der bis zum Ufer zu reichen schien, wurde regelmässig von Scha-

fen «gemäht», die uns die Stadt Genf, unser Grundeigentümer, 

schickte. 

Die Truppe, die der Villa des Ormeaux ihren Namen verdankte, 

war von Jean Fernand-Laurent und Colette de Stoutz ins Leben geru-

fen worden. Diese reizende alte Dame, Tochter des Schriftstellers 

Gonzague de Reynold und Witwe eines Schweizer Diplomaten, ver-

körperte die Crème der klassischen französischen Kultur, wie man sie 

nur in der Französischen Schweiz findet. Sie besass darüber hinaus 

die Fähigkeit, Schauspieler professionell anzuleiten. Ihre gebieteri-

sche Stimme und ihr stählerner Blick verliehen ihr eine umso überra-

schendere Autorität, als sie von schmaler, zarter Gestalt war. 

Meine Rolle, erklärte mir Fernand-Laurent, würde es sein, Colette 

und die paar Laienschauspieler, die nicht nur aus dem diplomatischen 

Corps, sondern auch aus der guten Genfer Gesellschaft kamen, zu 

unterstützen. Die Theatertruppe habe vor allem das Ziel, die beiden 

Gesellschaften, die Genfer und die internationale, zusammenzufüh-

ren, die gewöhnlich dazu neigten, einander entweder zu ignorieren 

oder schlechtzumachen. 

Genf ist meine erste und meine letzte Botschaft gewesen. Ich war 

mehrere Male Geschäftsträger in Algier. Das ist absolut nicht das-

selbe. Der chef de poste ist der Mittelpunkt weitgefächerter Verant-

wortlichkeiten, und es ist ihm überlassen, damit nach eigenem Gut- 
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dünken zu verfahren. Er kann sich auf den administrativen Bereich 

konzentrieren, was ihm das Wohlwollen des Départments einbringt, 

oder aber auf den gesellschaftlichen Bereich, was ihn bei seinen Bot-

schafterkollegen beliebt macht. Er kann in Genf der einen oder ande-

ren der zahlreichen Institutionen und Organisationen, bei denen er 

Frankreich vertritt, den Vorzug geben. Er kann den Kontakt mit den 

internationalen Funktionären aufrechterhalten, ein für mich, der ich 

mehrmals zu ihnen gehört hatte, wichtiges Anliegen. Von denen, die 

ich 30 Jahre zuvor in New York kannte, sind nur wenige übriggeblie-

ben: Einer von ihnen hatte im Internationalen Arbeitsamt Karriere 

gemacht, dessen Generaldirektor er geworden war. Francis Blan-

chard war in meinen Augen ein hervorragender Initiator, was die Pro-

bleme der internen Beziehungen innerhalb des Systems der Vereinten 

Nationen betrifft, dessen Vielschichtigkeit in Genf weitaus greifbarer 

ist als in New York. Seine Frau Marie-Claire war der «Star» der 

Truppe Les Ormeaux. Zwischen ihr und Colette de Stoutz hatte sich 

ein Dialog entsponnen, über den wir uns amüsierten: Colette behaup-

tete, Marie-Claire lerne ihre Rolle nicht, erkannte jedoch an, dass sie 

mit viel Talent improvisiere, woraufhin Marie-Claire sich verteidigte, 

überzeugt, dass das, was sie sage, der wirkliche Text des Stückes sei. 

Ich habe diese «Mission», mit der Jean Fernand-Laurent mich be-

auftragt und an der Vitia sich mit grosser Intelligenz und Freude be-

teiligt hat, ernst genommen. Bei der Auswahl der Stücke hatten Co-

lette und sie nicht immer dieselben Vorstellungen, aber man einigte 

sich auf Diderot und Müsset. Vitia hatte Vorbehalte gegen Labiche, 

der Colette reizte, die wiederum Vorbehalte gegen Turgenjew hatte, 

der Vitia reizte. Mit meiner Leidenschaft für poetische Rezitation in-

tervenierte ich, weil die Truppe zwischen zwei Stücken nicht weiter 

wusste, und so organisierten wir einen Abend, an dem jeder Verse in 

seiner Muttersprache deklamierte. Ein gewöhnlich sehr reservierter 

sowjetischer Kollege hatte auf diese Weise Gelegenheit, uns mit ei- 
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nem Gedicht von Alexandr Blök, Niezkakomka (Die Unbekannte), bei 

dem er seiner typischen russischen Empfindsamkeit freien Lauf las-

sen konnte, zum Weinen zu bringen. 

Diese Abende fanden im grossen Versammlungssaal der Villa des 

Ormeaux statt und waren nicht nur Anlass zu zahlreichen Proben, 

sondern auch zum Aufbau von Dekorationen und Kulissen, die in die 

Örtlichkeiten der Kanzlei ein willkommenes Durcheinander brachten. 

Das war eine Domäne, in der Vitia, die nie auf die Bühne wollte, sich 

hervortat. Zur festgesetzten Stunde versperrten die Autos der Gäste 

die Zufahrtsstrassen der Kanzlei, und man war begeistert über die 

Verwandlung des Saales, dessen 100 Stühle schon bald von einem 

Gemisch aus Diplomaten und kulturbegeisterten Genfer Persönlich-

keiten besetzt waren. 

Colette de Stoutz und der Botschafter sprachen die einführenden 

Worte, und der Abend endete mit einem rustikalen Buffet in meinem 

Büro oder, wenn das Wetter es erlaubte, im Freien mit Blick auf den 

See. Unsere grossen Erfolge waren Diderots Ist ergut? Ist er 

schlecht? und Mussets Man spielt nicht mit der Liebe. Während 

Mussets Stück dem Botschafter des Vereinigten Königreiches Gele-

genheit bot, seinem perfekten Französisch und seinem Sinn für Hu-

mor Beifall zu spenden, hatte Diderots Stück verfänglichere Auswir-

kungen. Der gutaussehende spanische Diplomat, der den ruhmreichen 

Namen Alvarez de Toledo trug, bestritt darin die Hauptrolle eines 

freigeistigen Philosophen, dessen Einfallsreichtum zwar auf die Mo-

ral pfeift, doch die Probleme aller Herzen zu lösen vermag. Er wird 

also dazu gebracht, zu hofieren und hofiert zu werden. Wir konnten 

feststellen, dass die Frau des Schauspielers, ihrerseits hinreissend und 

possessiv, es nicht ertragen konnte und, nachdem das Stück gespielt 

und mit grossem Applaus aufgenommen worden war, nicht eher 

ruhte, bis sie seine Versetzung an die Spanische Botschaft in Wash-

ington erreicht hatte. 

Es erübrigt sich zu sagen, dass ich selbst kaum Zeit hatte, mich um 
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solche sekundären Dinge zu kümmern. Ich war von den zahllosen 

Versammlungen in Anspruch genommen, die in Genf das ganze Jahr 

über einander folgten und zu denen noch die besonderen Begegnun-

gen auf höchster Ebene hinzukamen, wie der Besuch eines Ministers 

aus Paris, ja, sogar des Premierministers oder des Staatspräsidenten, 

um Fragen der Abrüstung, der südostasiatischen Flüchtlinge oder der 

Menschenrechte zu behandeln. Die spezialisierten Institutionen mit 

Sitz in Genf wurden gewöhnlich von Fachleuten besucht, doch ihre 

beschlussfassenden Organe stiessen unweigerlich auf politische Pro-

bleme, die ein Intervenieren der diplomatischen Mission erforderlich 

machten. 

Meine Beteiligung an den Aufführungen der Truppe Les Ormeaux 

beschränkte sich auf die Begrüssungsworte. Es fiel mir schwer, nicht 

selbst mitzuwirken. Sobald es sich aber um poetische Abende han-

delte, versagte ich mir nicht das Vergnügen, ein Gedicht von Rim-

baud zu rezitieren. Und in Diderots Komödie gab man mir die ent-

scheidende Rolle des Dieners, der in einer der ersten Szenen jene aus-

schlaggebenden Worte sagt: «Monsieur, eine Dame verlangt nach 

Euch. « Der Gipfel meiner Theaterkarriere war schliesslich die Rolle 

eines betrunkenen Pfarrers in Man spielt nicht mit der Liebe. 

Aber die wichtige Aufgabe, die Schauspieler aufzutreiben, Debat-

ten zwischen ihnen und unserer unermüdlichen Organisatorin voraus-

zusehen, die Schnitzer der einen wiedergutzumachen und die Hem-

mungen der anderen zu überwinden, oblag Vitia. 

In beruflicher Hinsicht wurde meine Arbeit dadurch erleichtert, dass 

ich von 1969 bis 1971 Ministerialdirigent der Vereinten Nationen 

und internationaler Organisationen im Ministerium gewesen und 

mein wichtigster Gesprächspartner in Paris jetzt einer meiner Nach-

folger auf diesem Posten war. Die Telegramme und Depeschen, die 

ich schrieb, hatte ich selbst sechs Jahre zuvor erhalten. Die interne  
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Tätigkeit der Institutionen war mir vertraut, selbst wenn sich der Kon-

text seit meinem letzten internationalen Amt im Jahr 1972 verändert 

hatte. 

Die am ehesten vorhersehbare Entwicklung war die schnell wach-

sende Zahl von Mitgliedsstaaten. Der weitreichende Prozess der De-

kolonialisierung, der das britische, französische und niederländische 

Kolonialreich seit den fünfziger Jahren erschüttert hatte, war nach der 

Konferenz von Bandoeng und der Entstehung der Bewegung der 

Blockfreien beschleunigt worden. Der Druck, der innerhalb der Welt-

organisation ausgeübt wurde, hatte die Unabhängigkeitsbestrebungen 

in Afrika, in der Karibik, im Pazifik und im Indischen Ozean um ein 

Vielfaches vermehrt. Das Einfrieren der Ost-West-Beziehungen 

durch den Kalten Krieg verhalf den Nord-Süd-Beziehungen zur Prio-

rität innerhalb der Vereinten Nationen. 

Die Länder Asiens, Afrikas und Lateinamerikas hatten sich bei der 

1964 in Genf abgehaltenen ersten Welthandelskonferenz auf ein ge-

meinsames Vorgehen geeinigt. Die Gruppen A (afroasiatisch) und C 

(lateinamerikanisch) hatten sich zusammengeschlossen und als Sigel 

die Ziffer 77, die Anzahl ihrer Mitgliedsstaaten, gewählt. Die Ent-

wicklungsländer hatten das Sigel «Gruppe 77» beibehalten, obgleich 

40 neue Staaten im Laufe der folgenden Jahre hinzugekommen wa-

ren. Die mangelnde Einigkeit innerhalb einer so grossen Gruppie-

rung, die von Mexiko bis Nepal und von Indonesien bis Barbados 

reichte, machte die Verhandlung mit den anderen Gruppen zu einem 

einzigen Seiltanz. Deshalb entstand die UNCTAD (UnitedNations 

Conference on Trade and Development), die Welthandelskonferenz. 

Die entwickelten Länder machten sich das zunutze, um ihre Errun-

genschaften zu bewahren und von einer Sitzungsperiode zur nächsten 

die Verabschiedung von Resolutionen zu vertagen, die das Ungleich-

gewicht der Weltwirtschaft behoben hätten. Sie teilten sich auf in die 

Gruppe B, in der die westlichen Mächte sassen, und die Gruppe D, 

die die Länder mit Planwirtschaft unter der festen Vorherrschaft der  



UdSSR umfasste. Übrig blieb auf einer Position am Rande das kon-

tinentale China, das erst 1973 seinen Platz in der Organisation und 

den eines ständigen Mitglieds des Sicherheitsrates, beide bis zu die-

sem Zeitpunkt von den taiwanischen Erben Marschall Tschiang Kai-

scheks okkupiert, wiedereingenommen hatte. 

Eine weitere Änderung des Kontexts war seit meinem Ausschei-

den aus dem UNDP eingetreten. Dem Internationalen Währungssy-

stem war durch die Abwärtsbewegung des Dollars von seiner Parität 

mit dem Gold ein schwerer Schlag versetzt worden. Diese während 

des Sommers 1971 von Richard Nixon getroffene Entscheidung war 

aufgrund des Misstrauens der Partner der Vereinigten Staaten, an er-

ster Stelle General de Gaulles, im Hinblick auf die durch den Viet-

namkrieg zusammengeschmolzenen Reserven von Fort Knox unver-

meidlich geworden. Sie sollte Folgen haben, deren Tragweite wir erst 

1977 zu ermessen begannen. 

Die offensichtlichste war die erste Ölkrise, die heimtückischste 

war das gravierende, durch die Zunahme des Petrodollars und die ge-

waltige Verschuldung der Länder des Südens ausgelöste Floating. 

Das ganze, 1944 in Bretton Woods mit dem Internationalen Wäh-

rungsfonds sachkundig aufgebaute Gleichgewicht, das 30 Jahre lang 

das zufriedenstellende Funktionieren des Waren- und Währungsaus-

tauschs sichergestellt, die Durchführung des Marshall-Plans ohne un-

mässige Inflation ermöglicht, die Vollbeschäftigungspolitik der In-

dustrienationen gestützt und den südlichen Ländern die Kreditgewäh-

rung von – ihren Bedürfnissen entsprechenden – liquiden Mitteln in 

Aussicht gestellt hatte, war gefährdet. Die nationalen Zentralbanken 

kontrollierten nicht länger die ständig von den Wechselkursen gestör-

ten Kapitalbewegungen, und die Einschränkungen für gefährliche 

Spekulationen setzten sich auf dem Geldmarkt nicht mehr durch. Ein-

zig das wachsende Defizit in der Zahlungsbilanz der USA absorbierte 

die immer mehr ausser Kontrolle geratenen Schocks. 
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Für die rohstoffproduzierenden Länder war diese Unordnung zu-

nächst von Vorteil gewesen, dann jedoch wurden sie sehr bald deren 

Opfer. Jedes Land tastete sich auf der Suche nach neuen Konstella-

tionen vorwärts, die den Industrienationen den Zugang zu den für sie 

unentbehrlichen Energiequellen und den Entwicklungsländern die 

zur Steigerung ihrer Kaufkraft nötigen Geldmittel garantieren würde. 

Die 1974 von Präsident Giscard d’Estaing einberufene Konferenz 

hatte versucht, die Stabilisierung der Öl- und Rohstoffpreise durch 

ein mehrjähriges finanzielles und technisches Transferprogramm von 

Nord nach Süd zu gewährleisten. Ihr Scheitern hatte die Hoffnung 

dennoch nicht zerstört, auf anderen Wegen eine vertrauensvolle Part-

nerschaft zwischen entwickelten Ländern und Entwicklungsländern 

herzustellen. Wozu sollten die Vereinten Nationen dienen, wenn 

nicht dazu, eben diese Hoffnung zu nähren, von jeder günstigen Ent-

wicklung zu profitieren, um neue Perspektiven zu eröffnen? Und eine 

dieser Entwicklungen war das Ende des Vietnamkrieges. Nach dieser 

langen Periode, in der die USA die Jugend der Welt, inklusive der 

eigenen, gegen sich hatten, könnten sie wieder die Rolle eines freige-

bigen grossen Partners der aufkommenden Nationen übernehmen, die 

ihnen mit dem Erfolg des Marshall-Plans die Bewunderung der Völ-

ker und die Anerkennung ihrer leadership eingebracht hatte. Die 

Amtsübernahme von Jimmy Carter im Weissen Haus hatte viele 

Hoffnungen geweckt. Würde dieser erklärte Verfechter der Men-

schenrechte die Repräsentanten des State Departments überzeugen 

können, ihren Argwohn gegenüber einer Organisation aufzugeben, 

deren Architekten sie einst gewesen waren und in der ihnen jetzt die 

Feindseligkeit fast aller von der UdSSR angestachelten Mitglieds-

staaten begegnete, einer UdSSR, die sich der UNO als Tribüne be-

diente, um den amerikanischen Imperialismus anzuprangern? Das 

wäre eine gute Nachricht, die jeder ungeduldig erwartete. 
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Ein dritter Aspekt des neuen Kontexts, in dem sich meine diplo-

matische Tätigkeit in Genf abspielte, war die Erweiterung der Euro-

päischen Gemeinschaft, die bereits von sechs auf neun Mitglieder an-

gewachsen war und im Laufe dieser vier Jahre die Zahl zwölf errei-

chen sollte. Für mich war das ein Schritt in Richtung dessen, was ich 

seit meiner Rückkehr aus Buchenwald als mein vorrangiges politi-

sches Ziel betrachtete: den Aufbau einer europäischen Föderation, 

die das enorme Potential der in ihrer fruchtbaren Vielfalt endlich ver-

söhnten westlichen Staaten in den Dienst einer grossen weltweiten 

Idee stellte. Der Motor dieser Idee würde nicht länger der Hunger 

nach Macht sein, sondern der Hunger nach Gerechtigkeit, nicht län-

ger eine geographische oder ideologische Vormachtstellung, sondern 

der Respekt vor den Rechten eines jeden Menschen, seinen Platz in 

einem so weit wie nur irgend möglich entwickelten Ganzen einzu-

nehmen. 

Eine vierte, neuere Komponente des Kontexts stellte die Schluss-

akte der Konferenz von Helsinki dar. Gewiss waren die Ost-West-

Beziehungen weiterhin gespannt, dank Willy Brandt hatte die fried-

liche Koexistenz jedoch beachtliche Fortschritte gemacht. Die Geg-

ner verliessen sich, um ihre Überlegenheit zu demonstrieren, nicht 

länger auf den Einsatz ihres Arsenals an alles zerstörenden Waffen. 

Die langwierige Verhandlung der Konferenz über Sicherheit und Zu-

sammenarbeit in Europa hatte zu recht zwiespältigen Vereinbarungen 

geführt, in deren Lücken all jene, die guten Willens sind, ihre Stimme 

erheben konnten. Waren wir von Breschnew hinters Licht geführt 

worden, oder hatten wir der sauren Frucht des Stalinismus den Wurm 

der Freiheit, diesen so gefährlichen Schädling, eingepflanzt? Es war 

zu früh, das zu beurteilen. 

In diesem Kontext ging ich an meine Mission heran, wobei ich den 

grössten Teil meiner Zeit den Problemen der Entwicklungshilfe wid-

mete. Mit der Unterstützung von André Leroux, einem besonders ge- 

282 



wandten jungen Diplomaten – vielleicht steigerte die Tatsache, dass 

er an Hämophilie litt, seinen Mut und seinen Einfallsreichtum nur 

noch –, versuchte ich, selbst Einfluss auf die Beschlüsse der Welt-

handelskonferenz zu nehmen, deren damaliger Generalsekretär ein 

Wirtschaftsexperte aus Sri Lanka war: Gamani Corea. 

Diese vielseitige Einrichtung für ständige Verhandlungen zwi-

schen Nord und Süd setzt sich zusammen aus einer Konferenz, die 

alle vier Jahre, gewöhnlich auf Einladung einer Hauptstadt in Asien, 

Afrika oder Lateinamerika, stattfindet, einem Rat, der in Genf tagt 

und dem zahlreiche Kommissionen technischer Sachverständiger ihre 

Berichte senden, sowie einem ständigen Sekretariat unter der Leitung 

eines Mannes aus dem Süden. 

Die Grundlagen für diese Einrichtung waren von ihrem ersten Ge-

neralsekretär Raul Prebisch, einem renommierten argentinischen 

Ökonomen, geschaffen worden, der, nachdem er die Lateinamerika-

ner und Asiaten für seine Thesen gewonnen hatte, auch die Afrikaner, 

sobald sie unabhängig geworden waren, hinzugewann. Unterstützt 

von André Philip, hatte er bei der ersten Welthandelskonferenz 1964 

in Genf und dann 1968 in Neu-Delhi eine solide Front gebildet, um 

die Hegemonie der multinationalen Staaten anzuprangern und die 

Staaten des Südens gegen die liberale Ideologie der Chicago-Schule 

aufzurufen, indem er eine voluntaristische Wirtschaftspolitik prakti-

zierte. Ich habe ihn 1972 in Santiago de Chile, zwar älter geworden, 

aber dennoch unvermindert kampfbereit, als Mitstreiter Salvador Al-

lendes gegen die Machenschaften der ITT wiedergetroffen. Kein 

Misserfolg konnte ihn von seiner Überzeugung abbringen. 

Der zweite Generalsekretär der Welthandelskonferenz, Manuel 

Perez-Guerrero, war in New York während der ersten Jahre der Ver-

einten Nationen mein Kollege gewesen. Als Präsident Truman unter 

Punkt IV seines aussenpolitischen Programms den Gedanken einer  
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technischen Unterstützung für die unterentwickelten Länder anregte, 

hierfür beträchtliche Geldmittel aufzuwenden versprach und die Ver-

einten Nationen anspornte, Vorkämpfer für diese Idee zu werden, 

hatte der Generalsekretär Trygve Lie dem jungen Ökonomen aus Ve-

nezuela die Leitung multilateralen Programms anvertraut. Ich hatte 

damals mit Henri Laugier und ihm leidenschaftliche Diskussionen 

über Möglichkeiten und Grenzen des technologischen Transfers von 

einem kulturellen Umfeld ins andere geführt. Die Unterentwicklung 

war ein neues Konzept, das in der Charta der Vereinten Nationen 

nicht vorkam. Würde man sie bekämpfen können, indem man es den 

betroffenen Völkern ermöglichte, allein auf dem Gebiet der Technik, 

der Sachkenntnis und Ausbildung, ihren Rückstand aufzuholen? 

Sollte man hierfür erhebliche finanzielle Ressourcen in der Grös-

senordnung von i% des Bruttosozialprodukts der reichen Länder auf-

wenden? 

Wir waren entschlossen, uns zu Vorkämpfern dieser Politik zu ma-

chen. Wir waren jung und zuversichtlich. 

Als Nachfolger von Prebisch versuchte Manuel Perez-Guerrero 

1970, die Konfrontation durch eine freundlichere Zusammenarbeit zu 

ersetzen, die durch die Ölkrise jäh beendet wurde. Nach Venezuela 

zurückgekehrt, wo er einen wichtigen Ministerposten innehatte, kam 

er 1974 wieder nach Paris, um zusammen mit einem kanadischen Mi-

nister bei der von Giscard d’Estaing einberufenen Konferenz den 

Vorsitz zu übernehmen. Wir beide hatten die verhängnisvolle Hals-

starrigkeit der erdölexportierenden Länder wie auch der Vereinigten 

Staaten bedauert, eines der zahlreichen Beispiele für verpasste Gele-

genheiten, um einer Weltgemeinschaft ein Stück näherzukommen. 

Als Gamani Corea an seine Stelle tritt, ist die Konfrontation von 

Neuem sehr heftig, und man sucht vergeblich nach Bereichen, in de-

nen die Standpunkte von Nord und Süd sich einander annähern könn-

ten. Die erste Ölkrise hatte nichts bewirkt. 
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Sie hat vor allem die Dritte Welt verschuldet und den Wettbewerb 

zwischen den Industrieländern verschärft. Von seiner unbestreitbar 

kompetenten Warte eines Ökonomen aus wirft Corea, der erste Asiate 

auf diesem Posten, einen enttäuschten und ein wenig traurigen Blick 

auf jene Botschafter, die gekommen sind, ihm ihre desiderata vorzu-

tragen. Darunter nicht nur die Botschafter der 77, die nichts von ihren 

eigenen Problemen verstehen, sondern auch die der westlichen Län-

der, die vorgeben, darüber Bescheid zu wissen, während ihre diplo-

matische Ausbildung sie in den Augen Coreas zu Analphabeten 

macht. 

Er versteht die Rolle, die Frankreich spielen könnte, und ist mir für 

meine mehr oder weniger halbherzig von Paris unterstützten Bemü-

hungen dankbar, von meinem Land das Bild einer den Menschen-

rechten verpflichteten und um die gerechtere Verteilung der Ressour-

cen des Planeten bemühten Nation zu vermitteln. Wie oft haben wir 

in seinem prachtvollen Büro im Palais des Nations, von dem aus wir 

manchmal sehen konnten, wie der Mont Blanc sich über dem See vor 

dem Himmel erhebt, die möglichen Formulierungen eines Textes 

oder die Paragraphen einer Resolution besprochen, die einen Konsens 

hätten herbeiführen können! 

Meine von dieser Landschaft erfüllte und von den Elogen über meine 

Tätigkeit geschmeichelte Erinnerung umgibt die Gestalten vieler 

Kollegen, mit denen ich im Laufe der Jahre die Arbeit geteilt und die 

Tage verbracht habe, wie mit einer Aureole. Einige sind Symbole je-

ner schönen Solidarität geworden oder geblieben, die die Kontinente 

verbindet. 

An erster Stelle will ich den Botschafter Alioune Sene nennen, der 

zur gleichen Zeit aus Dakar kam wie ich aus Paris. Nachdem er Kul-

tusminister von Senegal gewesen war, vertrat er fortan sein Land 

nicht nur bei den Vereinten Nationen in Genf, sondern auch bei der 

Schweizerischen Eidgenossenschaft in Bern. Seine imposante, auf 

nahezu karikaturistische Weise afrikanische Gestalt, sein strahlendes 
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Lächeln und die Vornehmheit seiner Sprache brachten die Subtilität 

seines diplomatischen Talents erst nach und nach zutage. Schon bald 

teilten wir die Überzeugung, dass das Spiel der Vereinten Nationen, 

würde es nur intelligent und aufrichtig betrieben, entscheidend zur 

Lösung der grossen Probleme unserer Zeit beitragen könnte. Aller-

dings galt es zunächst, die Werte zu formulieren, auf deren Grundlage 

man sich würde einigen können, und die unterdrückten Interessen der 

einen wie den nervösen Argwohn der anderen, die das wirkliche Zu-

standekommen einer solchen Einigung verhinderten, rückhaltlos 

beim Namen zu nennen. 

Alioune Sene hatte grossen Einfluss auf die afrikanische Gruppe. 

Sie war zahlenmässig die wichtigste, aber auch am schwierigsten zu 

koordinieren, da ihre einzelnen Mitglieder so heterogen waren. Zu 

ihnen gehörten einige der ärmsten Staaten der Welt, die der Unterhalt 

einer ständigen Mission in Genf vor finanzielle Probleme stellte. 

Vom Votum der afrikanischen Gruppe hing oft die Annahme von Be-

schlüssen ab, die einen Fortschritt in der internationalen Entwick-

lungshilfe darstellen würden. So wie ich unter den Vorbehalten und 

den Obstruktionen der Staaten meiner Gruppe litt, war auch er betrübt 

über die masslosen Forderungen der seinen, und wir tauschten unser 

Bedauern aus, bevor wir die Verhandlung gemeinsam wieder anzu-

kurbeln versuchten. Sene sollte 17 Jahre lang sein Amt in Genf inne-

haben. Er hat dort Autorität und Besonnenheit erworben. Seine Frau, 

deren Charme und Wärme auf Anhieb mein Herz eroberten, verhalf 

ihm zu einem inneren Gleichgewicht, dem kein Misserfolg etwas an-

haben konnte. Und dennoch, wie viele verpfuschte Gelegenheiten in 

den Jahren seines Mandats, weil es den Grossmächten an Visionen 

mangelte, während Afrika immer mehr unter Verelendung, Ausgren-

zung und Gewalt zu leiden hatte! 

Wir machten uns beide über die Reden, die wir hielten, nichts vor. 

Die Jahre vergingen, ohne dass die eigentliche Verhandlung, die die 
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Grundlage für eine «neue, weltweite wirtschaftliche Ordnung» hätte 

bilden können, in Gang kam. Diese Formulierung war 1973 in Algier 

auf dem Gipfel der Blockfreien Staaten aufgekommen. Die General-

versammlung der Vereinten Nationen hatte sie ihrerseits übernom-

men, um sie viermal hintereinander als Perspektive für die «Jahr-

zehnte der Entwicklungspolitik» zu proklamieren. In den Vereinigten 

Staaten, die die bestehende Ordnung für ausreichend hielten, rief sie 

Entsetzen hervor. Die Europäer taten so, als würden sie sich ihr an-

schliessen, wagten jedoch aus Mangel an einer mutigen Vision nicht, 

sich von ihrem grossen Verbündeten abzusetzen. 

Unsere gemeinsamen Bemühungen, die französischsprachigen 

Länder in den Dienst einer wirksameren Strategie zwischen Nord und 

Süd zu stellen, brachten mich Alioune Sene noch näher. Die so gebil-

dete Gruppe begnügte sich nicht damit, gegen die Vorherrschaft der 

englischen Sprache bei allen Tätigkeiten des Systems – übrigens ohne 

grossen Erfolg – zu protestieren, sie strebte auch die Bejahung ge-

meinsamer Werte an: das Streben nach einer Welt, die weniger unge-

recht, mehr auf die Würde jedes Einzelnen bedacht und fähig ist, alle 

darin vereinigten Staaten mit den für ihre Entwicklung notwendigen 

Ressourcen zu versorgen, kurz, das Streben nach einer menschenwür-

digeren Welt. 

So sympathisch diese Begegnungen, so ernsthaft unsere Beratun-

gen auch gewesen sein mögen, die Genfer Erfahrung überzeugte 

mich, dass Frankreich, selbst wenn es alle Ressourcen in seinem 

Sprachgebiet mobilisierte, ausserstande wäre, Einfluss auf die Ge-

schicke der Welt zu nehmen, es sei denn, es würde seine Kräfte mit 

denen der anderen in einer Art bundesstaatlicher Union der europäi-

schen Demokratien vereinen. Aber in Genf habe ich auch ermessen 

können, wie schwierig es sein würde, dieses Ziel zu erreichen. 

Schwierig, aber nicht unmöglich. Ich stellte beispielsweise fest, 

dass es bei vielen der speziellen Probleme, die bei jeder der zahlrei- 
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chen Sitzungen internationaler Organe auf der Tagesordnung stan-

den, genügte, dass die französische Delegation einen konstruktiven 

Vorschlag machte, und schon waren die Mitglieder der Europäischen 

Gemeinschaft bereit, ihn zu unterstützen. Dann gelang es ihnen im 

allgemeinen, sobald sie sich auf einen Text geeinigt hatten, auch die 

übrigen westlichen Länder für ihre Sache zu gewinnen. Ihr Gewicht 

war bereits ausschlaggebend, und eine Einigung wurde unter der Be-

dingung möglich, dass den Repräsentanten der Vereinigten Staaten 

nicht durch allzu strikte Instruktionen, wie sie zum Beispiel in den 

achtziger Jahren vom stellvertretenden Staatssekretär John Bolton, 

einem Erzfeind der Vereinten Nationen, erlassen wurden, die Hände 

gebunden waren. 

In dieser Hinsicht hatte ich das Glück, während der Carter-Jahre 

in Genf zu sein. Der Impuls, der von diesem jungen, von den Werten 

des New Deal, von Werten, die aus den Vereinigten Staaten das 

Leuchtfeuer der dreissiger und vierziger Jahre gemacht hatten, durch-

drungenen Präsidenten ausging, hat es uns ermöglicht, in die Ver-

sammlungen der Vereinten Nationen über Entwicklung und Men-

schenrechte ein wenig Dynamik zu bringen. Doch der Elan wurde 

durch die Wahl Ronald Reagans zunichte gemacht. 

Unter meinen asiatischen Kollegen ist mir einer in Erinnerung geblie-

ben, dessen Freundschaft mich besonders berührt hat, der Botschafter 

Marker aus Pakistan. Er kam in dem Augenblick nach Genf, als die 

lange und packende Verhandlung über die Einrichtung eines Gemein-

samen Rohstoff-Fonds schon ihre ersten Etappen hinter sich gebracht 

hatte. Die Gruppe der 77 vertraute ihm den Vorsitz einer der Komis-

sionen an, die beauftragt waren, für den besonderen Status dieser 

neuen Institution eine Lösung zu finden. Ich war nach dem Ausschei-

den eines sehr kompetenten und sehr klugen britischen Diplomaten 

der Koordinator der Gruppe der Industrienationen bei dieser Ver- 
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handlung geworden. Ich hatte demnach gute Gründe, mich für die 

Person und die Vorstellungen des Botschafters Marker zu interessie-

ren. Ich entdeckte einen hochkultivierten Mann, der aus einer seit Ge-

nerationen im Dienste des Staates tätigen parsischen Familie stamm-

te, begleitet von seiner damals bereits schwerkranken Frau, die kurz 

nach ihrer Ankunft sterben sollte. Mit welcher Würde er diese Tragö-

die erlebte, mit welcher Selbstverständlichkeit er kurz darauf eine 

neue Ehe schloss, ist für mich eine Erinnerung, die mich gewiss nach-

haltiger geprägt hat, als ich es damals empfunden habe. Marker wurde 

einige Jahre später Pakistanischer Botschafter in Paris, wo unsere Be-

ziehungen erneut auflebten. Es ist bezeichnend für das Leben eines 

Diplomaten, dass im Laufe der Jahre flüchtige Freundschaften und 

ihre unerwartete Fortsetzung einander ablösen. Von Marker habe ich 

viel über den Islam, über den tiefen Sinn der Traditionen Asiens und 

deren Widerstand gegen eine westliche Zivilisation gelernt, die ziem-

lich arrogant wirkt, und manchmal Scheuklappen zu tragen scheint. 

Wenn ich die Jahre in Genf in mir wachrufe, schweifen meine Ge-

danken zwischen Personen und Ideen hin und her. Weit mehr Perso-

nen als Ideen. Zumindest wurden die Ideen von Tag zu Tag in den 

Debatten über Texte gelebt, bei denen der Form häufig mehr Bedeu-

tung beigemessen wurde als dem Sinn: verschlüsselte Resolutions-

vorhaben, Verpflichtungen, die so redigiert waren, dass man sich 

nicht allzu sehr festlegte, Bestätigungen von Prinzipien, die die Hand-

lungsweise der Regierungen bestimmen sollten, ohne sie daran zu 

hindern, ihre eigenen Interessen zu verfolgen. 

Ich hatte an diesem fast absurden Spiel Gefallen gefunden und war 

zufrieden, wenn nicht gar stolz, als die UNCTAD, die Menschen-

rechtskommission, das Exekutivkomitee des Hoch-komissariats für 

Flüchtlinge oder die Wirtschaftskommission für Europa einen Be-

schluss fassten, der einer gelegentlich mühseligen Debatte ein – in 
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meinen Augen dem gesunden Menschenverstand entsprechendes – 

Ende setzte: weniger gegenseitiger Argwohn, bessere Perspektiven 

für die Entwicklungshilfe, mehr Wachsamkeit gegenüber der Einhal-

tung der Menschenrechte. 

15 Jahre sind seit der langwierigen Verhandlung über den Ge-

meinsamen Rohstoff-Fonds vergangen, die, nachdem sie mich drei 

Jahre lang meine Tage und häufig auch meine Nächte gekostet hatte, 

1980 einen Vertrag gebar, der sich als Totgeburt erwies. Die Abhän-

gigkeit der meisten Dritte-Welt-Länder vom Handel mit eben diesen 

Rohstoffen, der ihre wichtigste, wenn nicht gar einzige Devisen-

quelle darstellte, war offenkundig. Es galt zu verhindern, dass dieser 

Handel durch die Konsumenten, die reichen Länder, die alles Inter-

esse daran hatten, die Preise so niedrig wie möglich zu halten, mono-

polisiert wurde. Ihre Ruhe war durch die Explosion der Ölpreise, aus-

gelöst durch das energische Vorgehen der Produzenten, die sich in 

der OPEC, der Organisation der erdölexportierenden Länder, zusam-

mengeschlossen hatten, erschüttert worden. Die von Giscard 

d’Estaing 1974 in Paris einberufene Konferenz war bei ihrer Suche 

nach einem neuen Gleichgewicht gescheitert. Zwei Jahre später 

wurde auf der vierten, in Nairobi abgehaltenen Konferenz der Ver-

einten Nationen über Handel und Entwicklung das Prinzip eines 

neuen einfallsreichen Mechanismus zur Stabilisierung der Rohstoff-

preise auf einem gewinnbringenden Niveau während einer denkwür-

digen nächtlichen Sitzung angenommen, bei der der französische 

Aussenminister, Jean-François Poncet, eine entscheidende Rolle ge-

spielt hat. Dieser Mechanismus hatte die Bezeichnung «Gemeinsa-

mer Rohstoff-Fonds» erhalten, und die UNCTAD wurde damit be-

auftragt, dessen Modalitäten auszuhandeln. Als ich in Genf eintraf, 

war das eine der Verhandlungen, die die internationale Gemeinschaft 

in Atem hielt. Sie verlangte Opfer seitens der uneingeschränkten An-

hänger der Marktwirtschaft, da es darum ging, bewusst auf die bis da- 
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to durch Angebot und Nachfrage definierten Preise einzuwirken. Ein 

schöner Anlass zur Kontroverse, bei der hinter der Proklamation gros-

ser Prinzipien eine solide Skepsis hinsichtlich der Resultate zutage 

trat. Aber der Westen hatte bindende Zusagen gemacht, er konnte sie 

nicht widerrufen. 

140 Staaten über die Einzelheiten eines künftigen Abkommens ver-

handeln zu lassen, erfordert eine ganze Maschinerie. Jede Gruppe be-

stimmt einen Wortführer, der beauftragt ist, die Zustimmung der 

Wortführer der Untergruppen, aus denen sie sich zusammensetzt, ein-

zuholen. Dem äusserst bemerkenswerten Botschafter Indonesiens, Ali 

Alatas, der einige Jahre später Aussenminister seines Landes werden 

sollte, fiel die beinahe unmögliche Aufgabe zu, im Namen der 77 zu 

verhandeln und die oft divergierenden Standpunkte der afrikanischen, 

lateinamerikanischen und asiatischen Gruppe in Erfahrung zu brin-

gen. Meine Aufgabe war es, mit ihm im Namen der westlichen Länder 

zu verhandeln, das heisst, die Einigung zwischen den neun Mitglieds-

staaten der Europäischen Gemeinschaft, den übrigen Europäern, dar-

unter die Skandinavier, sowie den Amerikanern, Kanadiern, Australi-

ern, Neuseeländern und Japanern herbeizuführen. Eine a priori leich-

tere Mission, die meine Achtung für Alatas in dem Masse wachsen 

liess, wie ich die Schwierigkeiten meiner eigenen Arbeit erkannte. Es 

galt auch, die beiden anderen Gruppen, China und die östlichen Län-

der, zu berücksichtigen. Aber deren Wortführer beschränkten sich 

darauf, uns beim Debattieren zuzuhören und die Plus- und Minus-

punkte zu vermerken. Sie glaubten, das Abkommen gehe sie nichts an 

– worin sie sich täuschten, denn sein Inkrafttreten ist letzten Endes, 

eine Ironie der Geschichte, dank der Ratifizierung durch die UdSSR 

zustande gekommen, 

Ausserhalb der oft nächtlichen Sitzungen, in denen Alatas und ich 

uns gegenseitig unsere Unnachgiebigkeit in scharfen Worten vorwar-

fen, trafen wir uns mit Vitia und June zum Essen, wobei wir für einige 

Stunden die Rohstoffpreise ausser Acht liessen und von Pariser Quar- 
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tiers und New Yorker Wolkenkratzern redeten. Unsere Freundschaft 

sollte dadurch getragen werden, dass die Verhandlung trotz aller Wi-

dersprüche schliesslich doch zum Abschluss kam und der Vertrag 

1980 unterzeichnet wurde. 

Dieses Ergebnis hätte nicht erzielt werden können, wenn die Ver-

einigten Staaten während der entscheidenden zwei Jahre nicht von 

William Van den Heuvel vertreten worden wären, einem persönli-

chen Freund der Kennedys, der aktiv an der Präsidentschaftskampa-

gne Jimmy Carters teilgenommen hatte. Bei seinem Amtsantritt hatte 

er die grössten Vorbehalte der Durchführbarkeit eines gemeinsamen 

Fonds gegenüber zum Ausdruck gebracht, womit er recht hatte. Da-

mit der Vertrag in Kraft treten konnte, musste er nicht nur von der 

Mehrheit der Staaten ratifiziert, sondern es musste auch das erforder-

liche Kapital aufgebracht werden, was eine Ratifizierung seitens der 

wichtigsten Beitragszahler erforderlich machte. Ohne die Ratifizie-

rung durch die Vereinigten Staaten, von der er wusste, wie wenig 

Aussicht darauf bestand, würde der Vertrag nur dann in Kraft treten, 

wenn er, was ganz und gar unwahrscheinlich war, von der UdSSR 

ratifiziert würde. Das war 1984 zum allgemeinen Erstaunen der Fall, 

aber dem Neugeborenen mangelte es an Substanz. 

Zumindest wachte Van den Heuvel, beeindruckt von meinem Eifer 

bei der Verhandlung, darüber, dass seine Delegation, in der so bril-

lante Diplomaten wie Robert Hormats und Richard Holbrooke, der 

künftige Unterhändler bei den bosnischen Friedensverhandlungen, 

sassen, ihre Fortschritte nicht behinderte. Er verstand mein Anliegen, 

dem Westen nicht zu erlauben, seine Zusagen zurückzuziehen. 

«Sollte je ein gemeinsamer Fonds ins Leben gerufen werden», sagte 

er humorvoll zu mir, «muss Ihre Statue vor dem Portal stehen.» 

Die Verhandlung wurde während der im Sommer 1979 in Manila 

abgehaltenen fünften Konferenz der Vereinten Nationen über Handel 

und Entwicklung vertagt. Alle Genfer Teams trafen sich daher in der 
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Hauptstadt Präsident Marcos’ wieder. Imelda und er empfingen uns 

mit grossem Pomp im Palast von Maiacanal. Das sollte der Höhe-

punkt des Mandats von Gamani Corea sein, der sich für den Beginn 

der berühmten «globalen Verhandlung» einsetzte. Hierbei würde der 

ganze, für die Entwicklung der Dritten Welt bestimmte, multilaterale 

Apparat wieder in Gang gebracht, ein Apparat, der durch seine poly-

morphe und inkohärente Architektur unfähig zu sein schien, die in-

ternationale Gemeinschaft in Richtung einer gerechteren Ordnung zu 

lenken. 

Der Druck von Seiten der Ölländer war noch immer stark und hatte 

zu einer zweiten Ölkrise geführt, die einmal mehr den internationalen 

Währungsfluss und das Gleichgewicht der Institutionen von Bretton 

Woods in Frage stellte. Jimmy Carter und sein diplomatischer Berater 

Zbigniew Brzezinski gaben vor, den Bedürfnissen der südlichen Län-

der Gehör zu schenken. Die sich erweiternde Europäische Gemein-

schaft stand unter dem Vorsitz Frankreichs, das sich in den Verhand-

lungen, wie schon so oft, vage gab. Einerseits näherten wir uns Län-

dern an, die den legitimen Forderungen ihrer Partner aus dem Süden 

entsprechen oder zumindest mit den am wenigsten radikalen unter 

ihnen einen konstruktiven Dialog führen wollten; andererseits waren 

wir durch unsere Solidarität an die «kälteempfindlichsten» Mitglieder 

der Gemeinschaft gebunden, Grossbritannien und Deutschland, die 

alles beunruhigte, was die Amerikaner abschrecken könnte. Selbst in-

nerhalb der französischen Delegation galt es, zwischen Skeptikern 

und Überzeugten zu vermitteln. 

Die Konferenz von Manila bleibt aufgrund ihres Prunks und ihrer 

grossen Hoffnungen wie auch wegen ihrer Blockierungen und Miss-

erfolge ein denkwürdiger Augenblick meines Engagements in der 

multilateralen Diplomatie. Dort habe ich mehr denn je das Ausmass 

ihrer Zwänge und die Gründe für ihr Scheitern zu spüren bekommen. 

Dort habe ich auch einen grossen Teil meiner Vorstellungen über die 
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notwendigen neuen Initiativen, um aus der Sackgasse herauszukom-

men, gewonnen. 

Ich hatte beschlossen, Vitia mitzunehmen und uns unterwegs einen 

rein touristischen Zwischenstopp zu gönnen. Wir verbrachten einige 

Tage in Nepal. Aber selbst in Katmandu bewahrten uns die funkeln-

den Gipfel des Himalaja und die Feinheit der sakralen Architektur 

nicht vor dem Gefühl der Verzweiflung und des Entsetzens über den 

mörderischen Ansturm westlicher Horden und die Coca-Cola-Inva-

sion. Die Authentizität einer Kultur, die die Händler auf die Rolle von 

Dienern festlegt, war aussen und innen von den korrupten Versu-

chungen der Konsumgesellschaft befallen. 

Wäre ich allein gewesen, hätte ich es vermieden, mich von solchen 

Feststellungen entmutigen zu lassen. Doch Vitia steckte mich mit ih-

rem Scharfblick an. Das war auch in Manila der Fall. Der Kontrast 

zwischen sehr farbenprächtigem Elend und sehr grauem Reichtum, 

vermessenem Luxus aus Prestigegründen und Gleichgültigkeit den 

notleidenden Massen gegenüber konnte niemanden unbeeindruckt 

lassen. Bei einer Exkursion zur amerikanischen Basis von Baguio 

empfanden wir beide die beklemmende Anwesenheit der amerikani-

schen Armee, so als sei MacArthur noch immer da. 

In den weitläufigen Fluren des Kongresspalastes begegneten sich 

meine Kollegen von früher und heute, aus dem Norden und dem Sü-

den, mit denen ich einst so manches Luftschloss gebaut hatte. Die 

einen standen am Ende ihrer Karriere, die anderen waren im Begriff, 

glänzende Ämter zu übernehmen. In Manila waren wir eine Clique 

nicht immer sehr disziplinierter Kollegen, jedoch entschlossen, nicht 

nur die eigene Karriere, sondern auch die Verhandlung voranzubrin-

gen. 

Abends im Hotel schilderte ich Vitia bei weit geöffnetem Fenster 

mit Blick auf die herrlichen Sonnenuntergänge über der Bucht von 

Manila die mühseligen Fortschritte unserer Debatten, und sie berich- 
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tete mir, was ihr in den überfüllten, von bunten Minibussen und Jahr-

marktbuden belebten Strassen der Stadt alles begegnet war. 

In meiner Eigenschaft als Leiter der französischen Delegation, 

wobei Frankreich in jenem Halbjahr den Vorsitz bei der Europäischen 

Gemeinschaft innehatte, verbrachte ich viele Stunden damit, die 

Neun zu einem Konsens zu bringen, um dann unsere Vorschläge in 

ihrem Namen den übrigen Mitgliedern der Gruppe der westlichen 

Länder vorzutragen. Wir bereiteten den Boden für das Eintreffen der 

Minister vor, das den Höhepunkt der Konferenz und ihren Abschluss 

darstellen würde. René Monory vertrat Frankreich und Graf Lambs-

dorff die Bundesrepublik Deutschland. Die Minister hatten nicht viel 

mehr zu sagen als die Botschafter, aber sie sagten es mit mehr Heu-

chelei und sparten, wie um sich einzureden, dass sie daran glaubten, 

nicht mit ihren Komplimenten gegenüber Marcos und Gamani Corea. 

Mein Minister, dessen Natürlichkeit und Fähigkeit, zuhören zu kön-

nen, ich schätzte, machte sich keine Illusionen über den Fortschritt, 

den die Konferenz für den Handel und die Entwicklungspolitik mit 

sich bringen würde. Zumindest hoffte er auf die Wiederaufnahme der 

Verhandlung über den Gemeinsamen Fonds, und das war in etwa das 

einzige in Manila erzielte Ergebnis. 

Wir machten uns also gleich nach unserer Rückkehr in Genf an die 

Arbeit, und mit Van den Heuvels Hilfe konnte ich die Verhandlung 

mit Ali Alatas zur Genugtuung der resignierten Partner zu einem gu-

ten Ende führen. Die entscheidenden Fortschritte wurden im allge-

meinen gegen Mitternacht erzielt, wenn den Mitgliedern der Vorbe-

reitungskommission die Augen zufielen. Ich erinnere mich an eine 

dieser Nächte, in denen ein Minister aus Bangladesch der Kommis-

sion vorsass und es meisterlich verstand, die Sitzung immer wieder 

zu unterbrechen, um es den Gruppen und Untergruppen zu ermögli-

chen, sich miteinander zu verständigen. Da ich annahm, die Einigung 

sei in jener Nacht erzielt worden, suchte ich ihn um ein Uhr morgens 
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auf, um ihn zu drängen, die Versammlung fortzusetzen. Er sah auf 

die Uhr und sagte sehr besonnen zu mir, er werde bis drei Uhr mor-

gens warten. Seine Ahnung erwies sich als richtig. 

Ich erlebte den Abschluss des Vertrages über den Gemeinsamen 

Fonds eher wie eine sportliche Prüfung, bei der ich meiner Mann-

schaft zum Sieg verholfen hatte, denn als wichtige Etappe auf dem 

Weg zur Entwicklung. Wie so oft im internationalen Leben hatte das 

Problem, das wir zu lösen uns vorgenommen hatten, bereits einen 

Grossteil seiner Stichhaltigkeit verloren. Selbst wenn unsere Bemü-

hungen nicht durch die unzureichende Anzahl von Ratifizierungen 

enttäuscht worden wären, selbst wenn der Fonds 1980 in Kraft getre-

ten wäre, hätte er nicht über die erforderlichen Mittel verfügt, um 

Druck auf die Rohstoffpreise ausüben zu können, und diese Preise 

hätten, selbst auf einem gewinnbringenden Niveau stabilisiert, die 

fundamentalen Probleme der produzierenden Länder nicht gelöst. 

Doch im Verlauf der Verhandlung waren Verbindungen geknüpft 

und Sachverhalte deutlich gemacht worden, die der nächsten Etappe 

der internationalen Zusammenarbeit als Basis dienen würden. Neue 

Hoffnungen würden den Auftakt zu neuen Enttäuschungen bilden, 

die wiederum neue Sichtweisen entstehen liessen. Ich lernte diese 

langsame Bewegung der Konzepte und Realitäten zu akzeptieren, bei 

der Worte und Fakten, Texte und Protokolle in ihrer mühseligen Ab-

folge die zwar tiefgreifenden, dennoch unmerklichen Veränderungen 

der Welt widerspiegeln. 

Viele weitere Debatten haben im Verlauf der viereinhalb Jahre, die 

ich in Genf verbrachte, die ständige Mission, mit der ich beauftragt 

war, in Anspruch genommen. Unmöglich, hier ins Detail zu gehen. 

Ich greife aufs Geratewohl ein Beispiel heraus. Eine Verhandlung der 

Welthandelskonferenz über die Verschuldung, ein bereits 1978 

schwerwiegendes und im Laufe der folgenden 15 Jahre immer viru-

lenteres Problem. Ein auch heute noch, trotz der nie an die Wurzel 
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des Übels gehenden Annullierungen und erneuten Ratenzahlungen, 

unzureichend gelöstes Problem. In jenem Jahr bestanden die 77 dar-

auf, dass die Welthandelskonferenz ein Kontrollrecht über die mit 

äusserster Diskretion vom Club de Paris* vorgenommenen Verhand-

lungen zwischen Gläubigern und Schuldnern erhält. Der stellvertre-

tende Direktor des Trésor war nach Genf entsandt worden, um die 

Verhandlung zu leiten. Auf diese Weise lernte ich Michel Camdessus 

kennen, der wenige Jahre später Generaldirektor des Internationalen 

Währungsfonds werden sollte. Ich sah mit grosser Freude, wie er in 

den Genfer Trubel eintauchte, sich mit der Denkweise der Entwick-

lungsländer vertraut machte und hochgelobt und gestärkt aus dieser 

kurzen Verhandlung hervorging. 

Im Jahr 1979 wurde eine junge Staatsrätin, Nicole Questiaux, die 

im Unterausschuss für Menschenrechte sass und für Vitia und mich 

zu einer sehr treuen Freundin werden sollte, mit einer interessanten 

Mission betraut. Während wir bei der Kommission selbst von einem 

sehr reaktionären Professor der Rechtswissenschaft repräsentiert 

wurden, den die Mission mit wenig Sympathie agieren sah, wies 

Nicole Questiaux’ Arbeit sie sogleich als Neuerin aus. In jenen Jahren 

tasteten die Vereinten Nationen sich noch sehr vorsichtig an den 

Schutz und die Förderung der Menschenrechte heran. Dem Grossteil 

der Mitgliedsstaaten ging es dabei um Südafrika und Israel. Was sich 

in Chile unter Pinochet, in Argentinien unter der Militärdiktatur, in 

den totalitären Staaten im Osten und Süden abspielte, wurde noch 

nicht ernsthaft untersucht. Es war einzig und allein das Verdienst des 

Unterausschusses, Verfahrensweisen, Mechanismen, Untersuchun-

gen und Berichte zu erarbeiten, die sich auf die unablässige Tätigkeit 

der grossen, regierungsunabhängigen Organisationen zur Verteidi-

gung der Menschenrechte, allen voran Amnesty International, stütz- 

*  Dort trafen sich die Repräsentanten der Kreditnehmer und der Kreditgeber,  

um die erforderlichen erneuten Staffelungen auszuhandeln. 
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ten. Sie haben all jene die Menschenrechte missachtenden Staaten 

immer strikter einer kritischen Untersuchung von Seiten der interna-

tionalen Gemeinschaft unterstellt. Nicole Questiaux hat bei diesem 

Prozess eine entscheidende Rolle gespielt, und ihre Erfolge erfüllten 

mich mit Stolz: Manchmal, nicht immer, kann Patriotismus etwas Er-

freuliches sein. 

Mit Nicole Questiaux ist mir auch ein kleines Komplott gelungen, 

das darauf abzielte, die Regierung vor die vollendete Tatsache einer 

Nominierung zu stellen, die sich günstig auf das internationale Anse-

hen Frankreichs auswirken sollte: die des jungen Magistratsbeamten 

Louis Joinet, den Nicole seines Mutes und seines Kampfgeistes we-

gen schätzte, dessen linke Einstellung vom Matignon jedoch nicht 

gern gesehen war. Indem ich einen günstigen Moment nutzte, um die 

Zustimmung des Départements vorzutäuschen, liess ich ihn zu Nicole 

Questiaux’ Stellvertreter ernennen, bevor andere Regierungsinstan-

zen konsultiert werden konnten. Er sollte im Laufe der folgenden 15 

Jahre eine entscheidende Rolle bei der internationalen Wahrung der 

Menschenrechte spielen. Das sind die kleinen Verwirrspiele, die ei-

nen lange Zeit mit Stolz erfüllen. 

Ich war seit vier Jahren in Genf, als François Mitterrand, der 1965 

gegen de Gaulle und 1974 gegen Valéry Giscard d’Estaing geschei-

tert war, 1981 zum drittenmal für das Amt des Präsidenten der Repu-

blik kandidierte. Er drängte damit Rocard aus dem Rennen, dessen 

mutige Reaktion nach dem Scheitern der Sozialisten bei den Parla-

mentswahlen des Jahres 1978 aus ihm erstmals einen ernstzunehmen-

den Kandidaten gemacht hatte. Von Genf aus verfolgten wir leiden-

schaftlich die Kampagne. Mein Wunsch, diesen «Wechsel», der für 

mich den wahren Beweis einer demokratischen Regierungsform dar-

stellte, stattfinden zu sehen, war so gross, dass ich meinen Kollegen 

bei den Vereinten Nationen den Sieg der Linken voraussagte. Sie 

hielten mich für einen Traumtänzer. Bis zum Schluss schien für sie 

die Wiederwahl von Valéry Giscard d’Estaing festzustehen. 
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Ich hatte Giscard einige Monate zuvor in Genf empfangen dürfen. 

Das Hochkommissariat für Flüchtlinge, in dem Poul Härtling, der 

ehemalige dänische Premierminister, Prinz Sadrud-din Aga Khan ge-

folgt war, hatte dem Präsidenten der französischen Republik einen 

Preis verliehen und einen weiteren dem Präsidenten von Botswana. 

Die Verleihungszeremonie führte diese beiden Männer in einem Saal 

des Palais zusammen, wo die Kameras sich drängten. Ich hatte mich 

gefragt, wie mich Giscard wohl begrüssen und ob er sich daran erin-

nern würde, dass ich nach der Claustre-Affäre in Ungnade gefallen 

war. Er verhielt sich liebenswürdig und diskret und kehrte nach einem 

kurzen Besuch beim Internationalen Komitee vom Roten Kreuz nach 

Paris zurück. Er wurde von Jean-David Levitte, einem jungen, zum 

Elysée versetzten Diplomaten, begleitet, dem ich einige Jahre zuvor 

in New York begegnet war, wo er bei der ständigen Mission arbeitete. 

Gleich bei diesem ersten Zusammentreffen hatten mir seine Intelli-

genz und seine Disponibilität gefallen. Diese zweite Begegnung be-

stätigte meinen ersten Eindruck. Er sollte acht Jahre später den Posten 

des Botschafters bei den Vereinten Nationen in Genf übernehmen 

und in der Route de Malagnou wohnen. Und er sollte meine Nomi-

nierung zum Leiter der französischen Delegation bei der Menschen-

rechtskommission 1993 in Wien erreichen. Seit 1995 ist er diploma-

tischer Berater von Jacques Chirac. 

Noch ein Wort zu dem Haus an der Route de Malagnou. Das Fernse-

hen der Französischen Schweiz beabsichtigte, einen Beitrag über ei-

nen ständigen Repräsentanten bei den Vereinten Nationen in Genf zu 

drehen. Die Wahl fiel auf den Französischen Botschafter. Da ich in 

jenem Jahr beim Exekutivausschuss des Hochkommissariats für 

Flüchtlinge den Vorsitz hatte, konzentrierten sich die Dreharbeiten 

zunächst auf den grossen Saal des neuen Palais, dem Sitz des Organs. 

Aber man wollte die Zuschauer auch am Privatleben des Betreffen-

den teilhaben lassen. 
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Wir organisierten daher in der Route de Malagnou ein Diner und be-

reiteten unsere Gäste darauf vor, dass Kameras dabeisein würden, 

was sie sehr amüsierte. Vitia liess ein rotes Dessert auftragen, das auf 

dem Bildschirm ins Auge sprang, und der Chauffeur des Italienischen 

Botschafters musste dreimal das Abfahrtsmanöver in die Seitenallee 

der Residenz wiederholen, da die beiden ersten Aufnahmen nicht ge-

lungen waren. 

Das war weder das erste noch das letzte Mal, dass ich mich in ei-

nem Film sah. Ich glaube, ich war zwölf, als eine mit meiner Mutter 

befreundete Fotografin, die einen Film über die Seineufer drehte, ihr 

vorschlug, mich die Rolle eines Jungen spielen zu lassen, der seinen 

kleinen Bruder verloren hat und ihn die Uferwege entlang sucht. Im 

Alter von 76 Jahren überredete mich eine Gruppe junger Berliner Fil-

memacher, die Hauptrolle in einem Dokumentarfilm mit dem Titel 

Der Diplomat zu übernehmen, der von meinen Abenteuern und Be-

gegnungen handeln sollte. Ich habe mich also zu verschiedenen Zei-

ten meines Lebens auf der Leinwand gesehen, mich bewegend, spre-

chend, laufend und diskutierend. Das ist eine Erfahrung, die deutli-

cher als jede andere den Körper vom Ich trennt. Der Körper wird zu 

diesem ein wenig linkischen Objekt, dessen man sich bedient, um die 

Lebensfunktionen auszuüben. Man sieht ihm dabei mit einer Mi-

schung aus Scham und Sympathie zu. Als ich ein Kind war, fragte 

mich meine Mutter eines Tages, um meine Bescheidenheit auf die 

Probe zu stellen: «Findest du dich schön?» Das war natürlich reine 

Provokation! Ich erinnere mich jedoch an meine Antwort: «Nein, 

aber ich finde mich sympathisch.» 

Erst kürzlich, möglicherweise anlässlich des deutschen Films, 

habe ich festgestellt, dass ich meinem Körper gegenüber sehr dank-

bar bin: Er hat mich nie im Stich gelassen. Dabei habe ich ihn nicht 

sehr pfleglich behandelt. Keinerlei Sport oder Gymnastik, nie einen 

Hut, auch nicht bei Regen, eine ganz normale Hygiene. Mein einziger 

Trumpf vielleicht: Im Gegensatz zu Helen bin ich dem Tabak ganz 

und gar entronnen. 
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Kapitel 24  

DIE LINKE AN DER MACHT 

D 
er Tod von François Mitterrand sollte für alle, die die Macht- 

übernahme der Linken intensiv miterlebt haben, ein Ansporn 

sein, darüber nachzudenken, was sie sich davon erhofft haben und 

was tatsächlich erreicht worden ist. Werde ich mich dieser Aufgabe 

widmen können, indem ich weniger rechtfertigend oder polemisch 

Partei ergreife und mir eine angemessenere Sicht zu eigen mache als 

so viele andere Autoren, die eilig Bilanz ziehen, um ihren Scharfblick 

unter Beweis zu stellen? 

Beginnen wir, zumal es hier um persönliche Erinnerungen geht, 

mit der Aufzählung sämtlicher Vorteile, die mir aus dieser Verände-

rung innerhalb der französischen Regierung erwachsen sind. Sie hat 

aus einem eher einseitig auf multilaterale Entwicklungshilfe speziali-

sierten, zwei Jahre vor seiner Pensionierung stehenden Diplomaten 

einen Ambassadeur de France gemacht, einen interministeriellen De-

legierten, ein Mitglied zweier hochrangiger Verwaltungsressorts – 

der Haute Autorité de la communication audiovisuelle und des Haut 

Conseil pour /’intégration –, den Vertreter Frankreichs bei einem der 

angesehensten internationalen Gipfel, der Menschenrechtskonferenz 

der Vereinten Nationen. Sie hat mir den Grad eines Commandeur de 

la Légion d’honneur sowie eines Grand officier de l’ordre national 

du Mérite verliehen. Man sieht, dass ich ihr persönlich viel verdanke. 

Ich habe nicht die Absicht, die Art und Weise, wie ich diese Auf-

gaben erfüllt habe, im Detail zu beschreiben. Ich möchte mich ledig-

lich an die für mich nachhaltigsten Ereignisse dieser zweimal sieben 

Jahre erinnern, in deren Verlauf ich nacheinander meine Mutter und 

meine Frau verlor, erneut heiratete und erlebte, wie meine Tochter  
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zur Universitätsdozentin berufen wurde und meine beiden Söhne 

sich, der eine als Kardiologe, der andere als Psychiater, in Paris nie-

derliessen, während sieben Enkel heranwuchsen. 

Da ist zunächst der 18. Mai 1981. So wie ich mich noch genau an den 

25. August 1944 und General de Gaulles Triumphzug auf den 

Champs-Elysées erinnern kann, obgleich ich an jenem Tag in Bu-

chenwald war, bin ich fest davon überzeugt, die Zeremonie im 

Panthéon miterlebt zu haben: Ich sehe die Rue Soufflot und François 

Mitterrand, drei Rosen in der Hand... Dabei war ich in Genf mit der 

Vorbereitung der UNO-Vollversammlung über die PMA* befasst, 

die von Raymond Barre nach Paris eingeladen worden war. 

Die Erinnerung an Freude, an Aufregung; die Geburt einer neuen 

Hoffnung; die Gewissheit, dass von nun an alles möglich sein würde. 

Aber auch die Erinnerung an eine Befürchtung: Wie würde dieses von 

einem Bündnis aus Sozialisten und Kommunisten regierte Frankreich 

von seinen westlichen Partnern, von Ronald Reagan und Margaret 

Thatcher, aufgenommen werden? Würden wir eines jener Strohfeuer 

erleben, bei denen die revolutionäre Linke an die Macht kommt, um 

im nächsten Augenblick von der tief in der französischen Gesellschaft 

verankerten Reaktion wieder vertrieben zu werden? Selbst der Front 

populaire, dieses Kleinod der politischen Geschichte meiner Jugend, 

hatte sich nur zwei Jahre halten können. 

Ein drei Monate zuvor geführtes Gespräch mit Philippe de Seynes, 

dem ich meine Bedenken über das zwischen PS (Parti socialiste) und 

PCF (Parti communiste français) vereinbarte Programme commun de 

*  Die Abkürzung PMA (Pays les moins avancés) bezeichnet die ärmsten Länder 

der Erde, die «am wenigsten fortschrittlichen Länder», denen die UNO im Jahr 

1972 besondere technische und finanzielle Hilfen zugesagt hat. Von den 40 zu 

dieser Gruppe gehörenden Staaten liegen die meisten in Schwarzafrika, jenem 

Afrika, das René Dumont als «wenig verheissungsvoll bezeichnet hat. 
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gouvernement wissen liess, konnte mich ein wenig beruhigen: «Aber 

nein», hatte er zu mir gesagt, «es ist ein erstaunlich gemässigter Text. 

Er hat nichts Revolutionäres. Ich sehe darin den Anschluss der Kom-

munisten an die Marktwirtschaft.» Was nichts daran änderte, dass die 

Reaktionen aus Unternehmerkreisen heftig gewesen waren: Man 

müsse dieses von nun an verfluchte Land verlassen. 

Das war vor 15 Jahren. Wir haben uns seither an eine gelassenere 

Haltung gegenüber den ehemaligen Protagonisten der Diktatur des 

Proletariats gewöhnt. Wie sehr hat ihre Sprache an Schärfe verloren! 

Man wartet nicht länger auf le grand soir*. 1981 liess die Präsenz von 

vier – übrigens hervorragenden – kommunistischen Ministern in der 

Regierung Pierre Mauroy einen noch frösteln. Würde Mitterrand mit 

der Allianz umzugehen wissen? 

Für den Präsidenten hegten Vitia und ich eine Mischung aus Be-

wunderung und Misstrauen. Seine Kampagne war effektvoll geführt 

worden. Seitdem ich ihn als Innenminister unter Pierre Mendès Fran-

ce erlebt hatte, vertraute ich seinen Fähigkeiten, schätzte seine Frau, 

bewunderte seine Bildung und war überzeugt, dass er sich von der 

Macht angezogen fühlte. Er besass mehr noch als jeder andere Politi-

ker der Linken das Format eines Staatsmannes und würde die Klippen 

zu umschiffen wissen, mit denen sein Weg meiner Meinung nach 

übersät sein würde. 

Ich ahnte auch, dass sich der Regierungswechsel auf meine Kar-

riere auswirken würde. Unter meinen Genfer Journalistenfreunden 

hatte die tapfere Isabelle Vichniac, Korrespondentin bei Le Monde, 

als erste angedeutet, Claude Cheysson würde bei der Besetzung des 

angesehensten diplomatischen Postens, dem des Generalsekretärs im 

Quai d’Orsay, an mich denken. Ich fühlte mich nicht in der Lage, 

diese Aufgabe zu übernehmen, auf die mich meine Laufbahn nicht 

*  Die «Revolution», die das Ende des Kapitalismus einläutet. Die Wendung 

tauchte erstmals Ende des 19. Jahrhunderts unter den Anarchisten und utopi-

schen Sozialisten auf. (Anm. d. Übers.) 
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vorbereitet hatte. In jenem Sommer 1981 war die Luft jedoch so vol-

ler verrückter Schwingungen, dass mir, als mich der Minister zu ei-

nem Gespräch nach Paris einlud, einen Moment schwindelig wurde. 

Nein. Cheysson wollte mich nicht als Generalsekretär. Er hatte für 

diesen Posten Francis Gutmann ausersehen, der eine Zeitlang mein 

junger Kollege in der Leitung der Vereinten Nationen gewesen war 

und inzwischen die staatliche Gasgesellschaft leitete. Er war weniger 

Diplomat als vielmehr ein Administrator, was der Minister dringend 

brauchte. Für mich hielt Claude Cheysson eine Überraschung bereit: 

die Verleihung der Würde eines Ambassadeur de France. Auf den 

ersten Blick nichts Besonderes, für einen mit 20 Jahren Franzose ge-

wordenen Berliner jedoch eine Ungeheuerlichkeit. Das höchste Sym-

bol meines Franzose-Seins, das mir bis zu meinem Tod erhalten blei-

ben würde. Umso unverdienter, aber auch amüsanter, als mein Wer-

degang im Ministerium nicht sehr orthodox gewesen war: keine 

grosse Botschaft, Multilateralismus im Überfluss. 

Ich empfand seit unserer Zusammenarbeit im Umkreis von Pierre 

Mendès France eine tiefe Zuneigung für Claude Cheysson und nahm 

sein Angebot, mit ihm in Paris zusammenzuarbeiten und bei der Re-

form der französischen Entwicklungshilfepolitik mitzuwirken, nur 

allzu gern an. Es war seit 20 Jahren mein Spezialgebiet. Ich hatte zu 

dem Thema vielerlei Ideen. Möglicherweise zu viele. 

Die Reform würde, wie mir schien, tiefgreifend sein müssen. Un-

sere Beziehungen zu unseren afrikanischen Partnern mussten von 

Grund auf neu gestaltet werden. Die ministeriellen Strukturen, die 

dem «Hoheitsgebiet» einen besonderen Platz einräumten und eine 

suspekte Mischung aus politischer Vetternwirtschaft und dem Bemü-

hen um die Entwicklung begünstigten, bedurften einer Änderung. Es 

galt, den Rapport Abelin aus der Versenkung zu holen und sich von 

den Thesen der sozialistischen Partei, wie sie Lionel Jospin bereits in  
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den siebziger Jahren in seinem Buch La France et le Tiers-Monde 

dargelegt hatte, inspirieren zu lassen. 

Die früheren Versuche waren über die von General de Gaulle ein-

geführte Vorherrschaft der domaine reserve, der «alleinigen Kompe-

tenz», des Elysée gestrauchelt, die unglücklicherweise dank Jacques 

Foccarts Netzwerk die Entwicklung Afrikas überlebt hatte und von 

Mitterrand gewiss abgeschafft werden würde. 

Frankreich war 1981 das letzte der einstigen kolonialen Mutterlän-

der, das seinen ehemaligen Kolonien innerhalb seiner auswärtigen 

Angelegenheiten einen Sonderstatus einräumte, so als würde es deren 

erlangte Unabhängigkeit nicht voll akzeptieren. Die ihnen zugedach-

ten – übrigens reich, wenn nicht gar überreich bemessenen – Finanz-

mittel waren nicht allein für die Entwicklung bestimmt. Sie waren 

vielmehr in einen geschlossenen Kreislauf eingebunden, von dem die 

Bevölkerung dieser ehemaligen überseeischen Territorien weniger 

profitierte als das Netz der in Afrika niedergelassenen französischen 

Unternehmen. Es war höchste Zeit, aus diesem Teufelskreis auszu-

brechen und es wie England oder die Niederlande zu handhaben: dem 

Aussenminister eine weltweit wirkende Instanz an die Seite zu stel-

len, keine spezifisch ministerielle Administration, sondern eine Zen-

trale für Entwicklungshilfe. Ihre deutlich abgesteckte Rolle bestünde 

nicht in der Aufgabe, hier und dort einen wirkungslosen, privilegier-

ten politischen Einfluss auszuüben, sondern Frankreich zu einem tat-

kräftigen Partner der Entwicklungsbemühungen sämtlicher Regionen 

des Planeten werden zu lassen, deren Zugang zu einem höheren Le-

bensstandard durch eine Aufwertung ihrer natürlichen wie menschli-

chen Ressourcen die eigentliche Voraussetzung für eine grössere 

Ausgewogenheit der Weltwirtschaft sein müsste. 

Ich zweifelte keinen Augenblick daran, diese so einfachen Gedan-

ken einer Regierung plausibel machen zu können, deren Schlüsselpo-

sitionen von Freunden besetzt waren: Claude Cheysson im Ministe-

rium für auswärtige Angelegenheiten – verhiess diese neue Bezeich- 
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nung des Aussenministeriums nicht den Beginn einer tiefgreifenden 

Reform? –, Jacques Delors im Finanzministerium, Michel Rocard 

mPlan. Hinzu kam auf dem für mich wichtigsten Posten der stellver-

tretende Minister Jean-Pierre Cot, zu dem ich aus Genf geeilt war, 

um ihn über den Fortschritt in den Vorbereitungen für die PMA-Kon-

ferenz zu unterrichten. Gleich bei meinem ersten Kontakt mit ihm 

und dem so warmherzigen Team, das ihn umgab, fühlte ich mich 

überwältigt, war ich bezaubert, zuversichtlich. 

Jean-Pierre Cot ist Vorsitzender der im Juni 1981 beginnenden 

Konferenz und beauftragt mich mit der Leitung der französischen 

Delegation. Ziel ist es, für diese Stiefkinder der Weltwirtschaft feste 

Zusagen von Seiten der internationalen Gemeinschaft in Form eines 

bindenden Vertrages zu erwirken: Ihre Regierungen sollen sich für 

Programme entscheiden, die sich eindeutig für die Befriedigung der 

Grundbedürfnisse der Bevölkerung auf den Gebieten der Gesundheit, 

Erziehung, Beschäftigung und demokratischen Beteiligung aller Be-

wohner des Landes, vor allem der Frauen, einsetzen. Die Regierun-

gen der Industrieländer sollen ihnen ihrerseits Hilfe in Form eines 

fixen Prozentsatzes ihres Bruttosozialprodukts garantieren, der dem 

eigenen Wachstum entsprechend ansteigt. 

Um diese in den langen Sitzungen der Vorbereitungskommission 

in Genf erarbeiteten Bedingungen wird in den Hallen der UNESCO, 

wo die Konferenz abgehalten wird, eifrig gefeilscht. Wenige Stunden 

vor Konferenzende erzielt Jean-Pierre Cot, der sich als entschlosse-

ner wie überzeugender Vermittler erweist, die entscheidende Zustim-

mung der letzten Delegation, die seinen inständigen Bitten nachgibt, 

der der USA. Die Konferenz sollte gleich bei ihrer Eröffnung Fran-

çois Mitterrand die Gelegenheit bieten, seine Vorstellungen über die 

Nord-Süd-Be-ziehungen darzulegen, für die er seine Kollegen einige 

Monate später, beim Gipfeltreffen in Cancun, vergeblich zu gewin-

nen suchte. Sie sollte es Wirtschafts- und Finanzminister Jacques De- 
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lors ermöglichen, eine sehr engagierte und mit grossem Beifall auf-

genommene Rede zu halten. Sie sollte Jean-Pierre Cot als den fran-

zösischen Politiker bestätigen, auf den die wahren Freunde der Ent-

wicklungsländer gewartet hatten, um mit dem in politischer Propa-

ganda erstarrten Gerede Schluss zu machen und neue Perspektiven zu 

eröffnen. 

Nach Abschluss der Konferenz werde ich zum interministeriellen 

Delegierten für Zusammenarbeit und Entwicklungshilfe ernannt, und 

Pierre Mauroy macht für mich ein Büro in einem Nebengebäude des 

Ministeriums für Kommunikation, in der Rue Saint-Dominique 35, 

nur zwei Schritte vom Matignon entfernt, ausfindig. Auf mein Ersu-

chen hin werden mir vier vom Finanzministerium, von der Planungs-

behörde, vom Quai d’Orsay sowie vom Ministerium für Bauarbeiten 

der öffentlichen Hand abgestellte Mitarbeiter zugeteilt, und ich ma-

che mich sogleich an eine ministerielle Umstrukturierung. Dazu be-

nötige ich einen verständnisvollen, zumindest jedoch vernünftigen 

Generaldirektor für kulturelle Beziehungen. Mitterrand ernennt einen 

Phantasten, der unsere Projekte scheitern lässt. 

Dies war ein erstes Zeichen. Es genügt nicht, Freunde in der Re-

gierung zu haben. Man muss den Elysée bedenken, der unter der V. 

Republik seine Schützlinge begünstigt. 

Ein zweites Beispiel hierfür bot sich mir gleich zu Beginn des Jah-

res 1983. Cheysson schickte mich nach Mayotte, jener kleinen Insel 

im Indischen Ozean, die geographisch zum Archipel der Komoren 

gehört, deren Bevölkerung jedoch, um der Hegemonie der Machtha-

ber in Moroni zu entkommen, beim Referendum gegen die Unabhän-

gigkeit der Republik der Komoren gestimmt hatte. Die Linke setzte 

sich traditionsgemäss für die Dekolonisierung ein und hätte sich nur 

zu gern von der Last befreit, eine 25’000 Seelen zählende Bevölke-

rung, 10’000 Kilometer von Frankreich entfernt, zu verwalten, als ge-

höre sie zur Republik. Ich reiste also zuerst nach Dzaoudzi, in die 

Hauptstadt Mayottes, dann nach Moroni, die Hauptstadt der Komo- 
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ren, und schliesslich nach Saint-Denis auf der île de la Réunion. Ich 

kehrte mit einem schonungslosen Urteil über die Politiker von Ma-

yotte, insbesondere Jean-François Hory*, zurück, die aus lauter Be-

quemlichkeit Feindseligkeiten zwischen den Bewohnern Mayottes 

und denen der übrigen Inseln des Archipels vorgaben, um für einen 

absurden Status quo zu plädieren, der uns von der internationalen Ge-

meinschaft vorgeworfen wurde. Stattdessen hatten mir der Empfang 

des Präfekten der île de la Réunion, Michel Levallois, und die wäh-

rend der Verhandlungen so offenkundige Gerissenheit des Präsiden-

ten der Komoren, Abdallah, gefallen. In meinem Bericht vertrat ich 

die These einer Entbindung von alten Verpflichtungen, gepaart mit 

einem Verteidigungsabkommen, wodurch die Bewohner von Ma-

yotte gegen eine Verschlechterung ihres Lebensstandards sowie ge-

gen eventuelle Schikanen von Seiten des komorischen Präsidenten 

geschützt sein würden. 

Meine Vorschläge hatten ebensowenig Erfolg wie meine Reform 

des Ministeriums, und Mayotte ist französisch geblieben. 

Ich hätte Cot gern nach Afrika begleitet, wo jede seiner Reisen Hoff-

nungen weckte, die schon allzu bald enttäuscht werden sollten. Aber 

ich hatte keine Zeit, da mich die Vorbereitung des Conseil restreint 

im Juli 1982 in Atem hielt, von dem ich mir erhoffte, dass er die Er-

neuerungsvorschläge meiner Delegation gutheissen würde. 

Bis auf die wenigen Monate während der Regierung von Pierre 

Mendès France hatte ich noch nie zum Mitarbeiterstab eines Premi-

erministers gehört. Der von Pierre Mauroy war mir natürlich äusserst 

sympathisch. Die linke Ausrichtung des Kabinetts rechnete ich letz-

terem als Verdienst an, was nicht immer zutraf. Zumindest herrschte 

hier ein Wille zur Veränderung und eine brüderliche Kampfbereit-

schaft. 

*  Abgeordneter von Mayotte, der 1993 Präsident von Radical wurde. 
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Angesichts der grossen wirtschaftlichen und sozialen Probleme, 

mit denen sich die linke Regierung in ihrem ersten Jahr konfrontiert 

sah, wurde der Aussenpolitik, sieht man von dem Gedanken an ein 

Vereintes Europa ab, nur wenig Platz eingeräumt. Ich ergriff während 

der Kabinettsversammlungen nur selten das Wort, hörte hingegen 

viel zu. Eine hervorragende Lektion über das Funktionieren der fran-

zösischen Demokratie in der V. Republik: Die eigentliche Rolle spielt 

die Exekutive. Was kann man dem Parlament alles «weismachen»? 

In welchen Abständen und in welcher Reihenfolge? Zwischen dem 

Premierminister, dem Generalsekretär der Regierung und dem Präsi-

denten der Republik wird die Tagesordnung der Assemblée nationale, 

der Französischen Nationalversammlung, ausgebrütet. Langwierige 

Vorbereitungen, um die Legislative zu einem Schritt nach vorn zu 

bewegen. Und zwar nicht zu irgendeinem. In Fragen der Entwick-

lungshilfe, die doch so manchen Abgeordneten interessiert, ist die 

Regierung noch nicht soweit. Brüten wir also weiter unseren Plan aus. 

Unser Text schlägt eine kleine Anzahl struktureller Reformen so-

wie eine für mehrere Jahre budgetierte Verbindlichkeit vor, ein erster 

Durchbruch vor der dann folgenden Offensive. Er dürfte also nicht 

allzu sehr abschrecken. Er übersteht die schwierige Klippe eines von 

Pierre Mauroy geleiteten interministeriellen Ausschusses. Der Premi-

erminister vertraut mir, ermutigt mich. Ich bin ihm dafür dankbar. 

Pierre Mauroy war mir gleich bei unserem ersten Kontakt sympa-

thisch gewesen. Das war im Jahr 1963, im Verwaltungsrat des 

Deutsch-Französischen Jugendwerks, dem wir beide angehörten, 

ebenso wie Joseph Rovan, ein leidenschaftlicher Befürworter der 

deutsch-französischen Verständigung und naher Freund von Eugen 

Kogon, meinem Retter in Buchenwald. Mauroy war der «politisch-

ste» in unserem Gremium. Ich habe in ihm schon immer den «sozia-

listischsten» der Sozialisten gesehen, von einfacher Herkunft, biswei-

len gerissen, ohne weder seinen Kameraden noch seinen Idealen ge- 
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genüber jemals treulos zu sein. Ich war betrübt, als er einige Jahre 

später den Matignon an Laurent Fabius abtrat, dessen sozialistische 

Einstellung mir weniger offenkundig erschien. 

Nach Überwindung der Hürde des interministeriellen Gremiums 

gilt es, sich an den Conseil restreint unter der Leitung von François 

Mitterrand zu wenden, der unsere Vorschläge bekräftigen wird oder 

auch nicht. Dieses Gremium ist das einzige, an dem ich je teilnehmen 

sollte, und während dessen Verlauf hatte ich grösstes Vertrauen in die 

Stichhaltigkeit meiner Argumente. Der Saal des Elysée-Palastes ist 

beeindruckend. Die betreffenden Minister sind persönlich anwesend, 

während sie im Matignon von ihren Kabinettsdirektoren vertreten 

werden. Das Wort zu ergreifen ist ein waghalsiges Unterfangen. Ich 

spreche zu lange. Die Minister fassen sich kürzer, vielleicht sind sie 

weniger überzeugt. Der Präsident entscheidet: Man werde meinen po-

litischen Kurs in Betracht ziehen, nicht jedoch die Strukturreformen 

oder das mehrjährige Budget. Eine Niederlage also. Ein freundliches 

Lächeln, ein Händedruck. Alles ist ganz ruhig vonstatten gegangen. 

Ich rufe mein Team zusammen, das empört ist. Was für ein Verrat! 

Wozu sind wir da? Ich widerspreche. Wir sind ungeschickt gewesen. 

Beim nächstenmal müssen wir anders vorgehen. Ich war und bin noch 

heute fest davon überzeugt, dass eine tiefgreifende Reform der fran-

zösischen Politik hinsichtlich der Entwicklungsländer nötig ist und 

sich unweigerlich durchsetzen wird. 1982 gab es jedoch kein nächstes 

Mal. Im Herbst sollte Jean-Pierre Cot sein Amt niederlegen und das 

Mandat des interministeriellen Abgeordneten zu Ende gehen, der sei-

nen Posten auf eigenen Wunsch gegen einen anderen tauschte. 

François Mitterrand hat die französische Afrika-Politik nicht merk-

lich geändert. Stattdessen ist er ein wirklicher Neuerer auf dem Gebiet 

der Medien – von Rundfunk und Fernsehen – geworden, indem er sie 
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unserer jakobinischen Tradition gemäss aus der regierungskonfor-

men Zwangsjacke befreite, in die die V. Republik sie eingebunden 

hatte. 

Der audiovisuellen Technik eine wirkliche Unabhängigkeit zu ga-

rantieren, den privaten Sendern den Hertzschen Raum zu öffnen, in-

dem der nationale Rundfunk sein Monopol verliert – so lauten die 

Beschlüsse, die von da an die politische Landschaft Frankreichs prä-

gen und von keiner Regierung mehr prinzipiell in Frage gestellt wer-

den sollten. 

Diese neue Politik wurde durch die Gründung der Haute Autorité 

de la communication audiovisuelle besiegelt, einem Gremium, dem 

ich drei Jahre lang angehört habe. Ich verdankte diese überraschende 

Berufung – mein bisheriger Werdegang hatte mich in keinerlei Hin-

sicht darauf vorbereitet – einem jungen Diplomaten, Bernard Miyet, 

der in Genf mit mir zusammengearbeitet hatte und den Georges Fil-

lioud, der Mitterrand nahestehende Minister für Kommunikation, mit 

der Leitung seines Kabinetts beauftragt hatte. Die neun «Weisen», 

aus denen sich die Haute Autorité zusammensetzte, wurden folgen-

dermassen ernannt: drei vom Präsidenten der Republik, drei vom Prä-

sidenten der Nationalversammlung und drei vom Senatspräsidenten. 

Miyet hatte sich in den Kopf gesetzt, dass mir in diesem Areopag ein 

Sitz gebühre, und mich bereits im Frühjahr gefragt, ob ich ihn akzep-

tieren würde. Aber ja, hatte ich geantwortet, weil ich es für einen 

Scherz hielt. 

Fillioud hatte jedoch meinen Namen vorgeschlagen, und Mitter-

rand hatte Mermaz meine Ernennung nahegelegt. Als der Augenblick 

gekommen war, den Erlass des Präsidenten öffentlich bekanntzuge-

ben, stellte man fest, dass ich offiziell nicht gefragt worden war. In 

aller Eile musste also meine Zusage eingeholt werden. Ich war an 

dem betreffenden Tag jedoch nicht in Paris, sondern unterwegs zu 

unserem Haus im Département Gard. Aus welcher Eingebung heraus 

liess Georges Fillioud mich im Sofitel in Lyon anrufen? Durch wel- 
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chen Zufall hatten wir unsere Reise in diesem viel zu luxuriösen Ho-

tel unterbrochen? Ein Fingerzeig des Schicksals. 

Der Minister beschliesst, sich frühmorgens mit mir auf dem Flug-

hafen Lyon-Bron zu treffen, wo er in einem Flugzeug des GL AM 

(Groupement de liaisons aériennes ministérielles) landen wird. Da 

stehe ich also vor Fillioud. Er erläutert mir, dass es sich um die Haute 

Autorité handelt, und nennt die Namen meiner künftigen Kollegen. 

Ich kenne nur drei davon, von denen zwei mich nicht gerade entzük-

ken. Michèle Cotta, die Mitterrand zur Vorsitzenden auserkoren hat, 

ist mir noch nie begegnet. 

Unvorbereitet wie ich bin, überstürzen sich meine Fragen: Werden 

unsere Sitzungen periodisch oder permanent abgehalten werden? 

Kann ich meinen Posten als interministerieller Abgeordneter weiter-

hin wahrnehmen? Die Antworten auf diese Fragen sind ausweichend. 

Fillioud äussert sich nur zu einem Punkt unmissverständlich: Die 

Haute Autorité sei zu einem Drittel alle drei Jahre neu zu wählen, ich 

würde für drei Jahre ernannt, bis 1985, dem Jahr meines achtundsech-

zigsten Geburtstags. Ich lasse mich überzeugen. Ausserdem kann 

man dem Präsidenten der Republik unmöglich etwas ausschlagen. 

Als die Haute Autorité zwei Wochen danach feierlich von 

François Mitterrand eingeweiht wird, versuche ich, mit ihm über mei-

nen Nachfolger in der interministeriellen Delegation zu sprechen. 

Schwierig. Er geht lächelnd von einem zum anderen. «Wie wäre es 

mit Paul-Marc Henry?» Er bleibt ausweichend. Ich habe ein schlech-

tes Gewissen meinem Team gegenüber, das an mich geglaubt hat. 

Sechs Wochen später wird Jean-Pierre Cot «entlassen», und sein 

Nachfolger Christian Nucci setzt einen Schlussstrich unter das, was 

ein grosses Abenteuer für Frankreich hätte sein können. 

Die neue Phase meiner öffentlichen Tätigkeit bedeutet gleichzeitig 

einen Bruch und eine Herausforderung. Ich begreife sehr rasch, dass 

es sich um eine Vollzeitmission handelt. Die Haute Autorité wird sich 

an allen Fronten einschalten. Unsere Präsidentin, Michèle Cotta, die 
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auf keinen Fall Mitterrands Protégé sein will, versäumt keine Gele-

genheit, ihre Unabhängigkeit zu demonstrieren, auch wenn sie damit 

Fillioud verstimmt. 

Gleich bei ihrer ersten Entscheidung, der Ernennung der Vorsit-

zenden für die drei Fernsehkanäle sowie für Radio-France, bewun-

dere ich, mit welchem Einfallsreichtum sie einen Konsens erzielt, ein 

Gleichgewicht zwischen den von der Linken, von Mitterrand und 

Mermaz, ernannten und den von Alain Poher nominierten «Weisen» 

herstellt. Ein schwieriges Unterfangen, so ausgeprägt und unter-

schiedlich sind die Persönlichkeiten, aus denen sich dieses Gremium 

zusammensetzt. Da ist der Romanautor Paul Guimard, ein Vertrauter 

des Präsidenten der Republik. Sein Humor lockert unsere Debatten 

auf. Aber ist Guimard nicht das Ohr des Elysée? Gabriel de Broglie 

vertritt die Interessen der rechten Opposition. Er liegt auf der Lauer 

nach jeglichem «regierungsfreundlichen Abdriften», wodurch die 

Präsidentin an Glaubwürdigkeit verlieren würde. Er warnt sie hinter-

listig. Er besitzt das Vertrauen von Jean Autin, dem ehemaligen Vor-

sitzenden der zentralen öffentlichen Einrichtung des Ressorts Télédif-

fusion de France, von der wir in unserer Logistik abhängen. Autin ist 

auf technischem Gebiet der kompetenteste von uns allen und miss-

traut dem Scherz und Gelächter von Guimard. Aber alle beugen sich 

dem Charme der Präsidentin, und das Klima im Hause ist heiter und 

ausgelassen. 

Ich persönlich begegne mit Freuden Marc Paillet wieder, einem 

ehemaligen Mitglied des Club Jean-Moulin, der zwar eher redselig 

als eloquent, aber ein Meister der Feder ist, was unseren besten Tex-

ten zugute kommt. Ich entdecke unseren sympathischen Gewerk-

schafter Marcel Huart, einen unerschöpflichen Kenner der Ge-

schichte des ORTF {Office de radiodiffusion-télévision française}, 

dieses so bedeutenden, von Alain Peyrefitte aufgelösten Hauses, der 

Streiks des Jahres 1968 sowie sämtlicher Auseinandersetzungen, bei 

denen er aufgetreten ist. Wir haben dieselbe Auffassung von Demo- 
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kratie und Sozialismus, und durch ihn erfahre ich mehr als von jedem 

anderen über das Funktionieren der Strukturen und die Rivalitäten 

unter den einzelnen Körperschaften in dieser Medienwelt, über die 

ich nichts weiss. 

Meine besondere Neugier gilt unserem Kommunisten – die ge-

meinsame Linke verpflichtet –, dem Regisseur und Schriftsteller Da-

niel Karlin. Er ist der Schwiegersohn von Pierre Moi-not, dessen Be-

richt der Neuorientierung der siebziger Jahre als Grundlage gedient 

hat. Ist er Kommunist geblieben? So etwas fragt man nicht. Eines 

steht fest: Er holt sich seine Weisungen nicht auf der Place du Colo-

nel-Fabien. Er ist ein freier, kühner Geist. Er hat Talent. Er gefällt 

Michèle Cotta. Auch für mich ist er ein Wegbereiter: Er besitzt kon-

krete Kenntnisse über die Beziehungen innerhalb der Fernsehanstal-

ten, deren Intrigen und Cliquen. Jede seiner Interventionen basiert auf 

praktischer Erfahrung. 

Der neunte Weise, Bernard Gandrey-Réty, ein Vertrauter von 

Alain Poher, politisch jedoch absolut unabhängig, hat mir nie seine 

Hilfe versagt. Sein guter Wille wog in meinen Augen vielfach den 

Mangel an Talent auf, den ihm seine anderen Kollegen nachsagten. 

Die Frage «Was wird aus dem Ambassadeur?» hatte die Präsiden-

tin zunächst damit beantwortet, dass sie mich bei den internationalen 

Beziehungen der Haute Autorité einsetzte. Deshalb hatte ich Michèle 

Cotta nach London begleitet, wo wir unsere Vorstellungen mit denen 

des Verwaltungsrats der BBC vergleichen wollten. Diese Institution 

ist für die westlichen Medien in etwa das, was das Parlament von 

Westminster für die Demokratien darstellt. Der Empfang, den man 

uns bereitete, berührte mich umso mehr, als ich mich noch sehr wohl 

an die Rolle erinnerte, die die BBC bei meiner Arbeit im Generalstab 

des kämpfenden Frankreich gespielt hatte. Die BBC hatte uns ihre 

Wellen zur Verfügung gestellt, über die wir bald geheimnisvolle, 

bald poetische «persönliche Mitteilungen», wie etwa «Melpomene 
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pomene parfümiert sich mit Heliotrop», gesendet hatten, um den Net-

zen der Résistance das genaue Datum einer Operation auf dem Luft-

weg zu nennen. 

Den grössten Teil der drei in der Avenue Raymond-Poincaré, dem 

Sitz der Haute Autorité, verbrachten Jahre sollte ich jedoch einer an-

deren Aufgabe widmen: der Verteilung der verschiedenen Frequen-

zen und Wellen an die privaten Radiostationen, die von da an befugt 

waren zu senden. 

Um die grösste Erneuerung, die der Präsident der Republik be-

schlossen hatte, umzusetzen, galt es, einen begrenzten «Hertzschen 

Raum» unter einer Anzahl von Anwärtern auf diese neue Meinungs-

freiheit aufzuteilen, die je nach Region fünf- bis zehnmal höher war 

als die verfügbaren Plätze. Da meine Kollegen zweifellos fanden, 

dies sei Aufgabe eines Diplomaten, hatten sie mich freundlicherweise 

damit betraut. 

Mein Hauptanliegen war es, diese neue Freiheit, sich mitteilen zu 

können, denen zugute kommen zu lassen, die weder Zugang zum öf-

fentlichen Rundfunk noch zu den anderen Medien hatten, all jenen, 

die man unter dem Begriff «Minderheiten» zusammenfasst: die Be-

wohner der benachteiligten Wohnviertel, Immigranten ganz gleich 

welcher Herkunft, Gläubige aller Konfessionen, die verschiedensten 

Gruppen des sozialen Gefüges in den Städten und auf dem Land. Sie 

brauchten Frequenzen und Unterstützung. Ihnen sollte ein Fonds zur 

Verfügung stehen. Er würde sich aus den Einnahmen der kommerzi-

ellen Radiostationen finanzieren, die eine breite Zuhörerschaft be-

sassen und – zu unserem grossen Bedauern – Werbezeiten verkaufen 

durften. 

Wir erlebten mehr Enttäuschungen als Erfolge, doch am Ende un-

seres ersten Arbeitsjahres konnten etwa 1’000 private Radiostationen 

– wir weigerten uns, sie «frei» zu nennen, da die öffentlichen es durch 

uns in gleichem Masse waren – auf Sendung gehen und sich ein sehr 

breites Pubikum schaffen. 

Wenn ich an die Jahre im Office national pour la promotion cultu-

relle des immigrés zurückdenke, so war die Unterstützung der über 
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ganz Frankreich verstreuten, von diversen Vertretern der Immigra-

tion gestalteten Radiostationen die grösste Genugtuung für mich. Sol-

che Versuchsbereiche, in denen Bewohner des Maghreb, der Antil-

len, Portugiesen, Afrikaner aus Kamerun, Benin, Zaire zusammenzu-

arbeiten lernten, trugen das ihre zur Entstehung einer neuen Radio-

landschaft bei, die nicht ohne Einfluss auf die Entwicklung der zivi-

len Gesellschaft war. 

Trotzdem hätten wir der unaufhaltsamen Ausbreitung der kom-

merziellen Sender Einhalt gebieten müssen, die ohne jegliches Be-

rufsethos in die den zusammengeschlossenen «freien» Radiostatio-

nen zugeteilten Sendeplätze vordrangen. Ich befürchte, es könnte ei-

ner wertvollen Freiheit wieder einmal schwerfallen, sich gegen die 

Gefrässigkeit des Geldes durchzusetzen. 

Eine der Hauptaufgaben der Haute Autorité bestand darin, für ein 

Mindestmass an Gerechtigkeit bei der Verteilung von Sendezeiten 

zwischen den einzelnen politischen Gruppierungen, vor allem wäh-

rend des Wahlkampfes, zu sorgen. Ich erinnere mich noch an den 

Wahlkampf zur Europawahl 1984. Ich war nach Korsika gereist, um 

die der Wahlliste des Front national gewidmete Sendung zu kontrol-

lieren, und hatte den verpesteten Atem von Jean-Marie Le Pens 

Selbstherrlichkeit zu spüren bekommen. Die Wahlliste, die meine 

ganze Sympathie besass, war die des grossen Mathematikers Henri 

Cartan, die einzige, die ausdrücklich von einem Föderalen Europa 

sprach und dessen unabdingbare Notwendigkeit betonte. Cartan 

kämpfte damals mit Vitia und Laurent Schwartz für die Freilassung 

Andrej Sacharows. Das Adjektiv «föderal» machte jedoch angst, und 

Cartans Wahlliste erhielt lediglich 0,2 % der Stimmen. 

Mein drittes und letztes Jahr in der Haute Autorité war eines der me-

lancholischsten meines Lebens. Nicht nur dass Pierre Mendès France 

starb, auch Vitias Gesundheitszustand verschlimmerte sich ganz 

plötzlich. Die Ärzte hatten bei ihr Bauchspeicheldrüsenkrebs diagno- 
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stiziert. Wir glaubten sie verloren. Sie wurde von einem bemerkens-

werten Kanzerologen gerettet. Es sollte sich jedoch nur um eine 

Atempause handeln. Ich kann meinem Wesen nach nicht an etwas 

glauben, was ich nicht zu akzeptieren vermag. Ich redete mir also ein, 

dass sie geheilt sei, und bereitete mich nicht darauf vor, sie zu verlie-

ren. 

Einige Wochen nach Auslaufen meines Mandats erklärte sich der 

Präsident der Republik bereit, mir die Insignien eines Grand officier 

de Vordre du Mérite zu verleihen. Vielleicht wollte er mich auf diese 

Weise die Überraschung vergessen lassen, die er mir gerade bereitet 

hatte, indem er Gilbert Comte zu meinem Nachfolger in der Haute 

Autorité ernannte. Dieser Journalist ist in der Tat der einzige Mensch, 

mit dem ich im Laufe meiner Karriere wirklich aneinandergeraten 

bin. Während einer 1974 im Ministerium für Entwicklungshilfe ab-

gehaltenen Pressekonferenz hatte er mich öffentlich und persönlich 

beschimpft. Seine Versetzung zur Haute Autorité dauerte nur wenige 

Monate. Bereits im Herbst 1986 machte die Regierung Chirac dieser 

Institution ein Ende, ohne eine wirkliche Nachfolgerin zu bestimmen. 

Schade! 

Von meiner Aufnahme in den Ordre du Mérite habe ich eine Reihe 

von Fotos behalten, auf denen der Präsident und ich zu sehen sind, 

wie wir uns die Hand reichen und einander anlächeln. Gewiss, sie er-

innern mich an einen Moment persönlicher Rührung, aber auch an 

jene aussergewöhnliche Virtuosität, die François Mitterrand bei jeder 

Ordensverleihung aufs Neue bewies. Ich sehe die Szene noch vor mir, 

als habe sie sich erst gestern ereignet. Wir sind an jenem Tag sechs 

Auszuzeichnende, die dem Dienstalter nach in einer Reihe stehen. 

Vor uns der Präsident der Republik. In seinen Händen keinerlei Noti-

zen. Jeder von uns wird einer nach dem anderen eine hervorragend 

formulierte Lobrede zu hören bekommen, die von einer unglaublich 

präzisen Kenntnis der biographischen Daten jedes Einzelnen, der de-

koriert werden soll, zeugt. Louis Joxe ist soeben das grosse Kreuz der 
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Légion d’honneur verliehen worden. Jetzt bin ich an der Reihe. Ich 

höre François Mitterrand Dinge über mich sagen, von denen ich nie 

geahnt hätte, dass er sie wissen, geschweige denn empfinden konnte. 

Er unterstreicht seine Sätze mit nahezu zärtlichen Blicken, die mich 

aufwühlen, mir die Tränen in die Augen steigen lassen. Da ist auch 

schon alles vorüber, der nächste ist an der Reihe... 

Als die Ordensverleihung vorüber war, ging ich auf den Präsiden-

ten zu und versuchte, ihm etwas zu sagen, was mir am Herzen lag. Er 

stand gerade kurz vor der Ernennung eines neuen Generaldirektors 

für kulturelle Angelegenheiten im Quai d’Orsay. Ich wollte ihm einen 

Kandidaten vorschlagen, von dem ich überzeugt war, er könnte die-

sem so bedeutenden Posten eine besondere Dimension verleihen. 

François Mitterrand schenkte mir ziemlich kühl Gehör. Ich begriff, 

dass er seine Wahl bereits getroffen hatte: die falsche. Gewiss hielt er 

meinen Vorstoss für unangebracht. Seither ist zwischen ihm und mir 

nie wieder der Funke übergesprungen. 

Zu solchen Zeremonien lud jeder seine Nächsten ein. An jenem 

Tag standen also unter einem zahlreichen Publikum Vitia, unsere drei 

Kinder, Michèle Cotta, Hélène Ahrweiler und eine kleine Gruppe von 

Freunden nur wenige Schritte hinter mir. Ausserdem mein zwölfjäh-

riger Enkel Simon, dessen eines Bein mit einem beachtlichen Gips 

versehen war, den er sich bei einem Skiunfall «eingehandelt» hatte. 

Als er Roger Hanin unter den Anwesenden erkannte, bat er ihn um 

ein Autogramm auf seinem Gips. In der allgemeinen Aufregung 

merkte ich nicht, dass es Vitia nicht gutging und sie nach Hause zu-

rückkehren wollte. Plötzlich begriff ich, dass sie nicht mehr stehen 

konnte. Drei Monate später starb sie. 

Hätte ich doch nur nach meinem Ausscheiden aus der Haute Auto-

rité im Herbst 1985 jede neue Tätigkeit abgelehnt, mich aus-

schliesslich Vitia gewidmet und ihr bei der Bewältigung dieser äus-

sersten Prüfung zur Seite gestanden! Bis zuletzt hat sie felsenfest an 
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ihre Heilung geglaubt. Ich selbst habe erst drei Wochen vor ihrem 

Tod erfahren, dass sie nicht mehr zu retten war. Während dieser Wo-

chen sollten die Parlamentswahlen den rechten Parteien zur Mehrheit 

verhelfen und Jacques Chirac ein zweites Mal ins Hôtel Matignon 

bringen. Die so intensive Pflege, mit der Vitia bedacht wurde, liess 

sie in meinen Augen zu einem Kind werden, einem Kind, mit dem 

ich spielen und lachen konnte. So ging eine Einheit zu Ende, von der 

ich annahm, sie sei gegen die Zeit gefeit: Seit langem schon war ich 

mir dessen, was uns vereinte, allzu sicher gewesen und hatte diese 

Gewissheit insofern missbraucht, als dass ich zu vielen anderen Din-

gen einen Platz in meinem Leben einräumte. Der Übernahme zu vie-

ler Missionen und zu vieler Verpflichtungen und der – verheimlichten 

– Fortsetzung einer anderen Liebe. 
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Kapitel 25  

MICHEL ROCARD (1) 

I 
m Jahr 1985, drei Monate vor Vitias Tod, forderte Stanley Hoff- 

mann, der Leiter des Center for European Studies an der Harvard 

University, mich auf, für seine Zeitschrift einen Artikel über Mitter-

rands Frankreich und die Dritte Welt zu schreiben. Er lud mich ein, 

den Text bei einem Zusammentreffen, an dem Michel Rocard teil-

nehmen würde, vorzustellen. Von Rocard sind mir unsere Gespräche 

im Club Jean-Moulin, seine Freundschaft zu Mendès France, den er 

überredet hatte, der PSU (Parti socialiste unifié) beizutreten, seine 

kluge Reaktion auf das Scheitern der Linken bei den Parlamentswah-

len von 1978, seine Entschlossenheit, mit der er 1981 vor François 

Mitterrand bei der Präsidentschaftswahl kandidierte, in Erinnerung 

geblieben. Die Klarheit seiner Stellungnahmen gefiel mir. Ich ver-

band mit ihm seriösere, mehr durchdachte und weniger egozentrische 

politische Ambitionen als mit den meisten unserer Politiker, ähnlich 

der politischen Linie, die Pierre Mendès France vertreten hatte. Ich 

sprach mit ihm wie mit jemandem, für den ich mich gern einsetzen 

würde. 

Einige Wochen darauf erhalte ich von ihm einen sehr freund-

schaftlichen Brief, in dem er mich bittet, die Leitung eines Netzes 

von Clubs für den Gedankenaustausch zur Unterstützung seiner Kan-

didatur für die Präsidentschaft der Republik nach Ablauf von 

François Mitterrands Mandat zu übernehmen. Da ich mich zu alt und 

dem politischen Leben allzu fern fühle, lehne ich sein Angebot ab. Er 

antwortet rasch, beinahe brüsk. In wenigen Sätzen widerlegt er meine 

Argumente und entscheidet, dass ich nicht ablehnen kann. Sein hef-

tiger Ton überrascht mich und bringt meine Vorbehalte ins Wanken. 

Ich willige also ein und werde «Rocardist». 
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Das bedeutet zunächst, alles, was der zukünftige Kandidat ge-

schrieben hat, zu lesen, die Besonderheiten seiner Vorstellungen in-

nerhalb der sozialistischen Partei herauszuarbeiten und schliesslich, 

Männer und Frauen zu versammeln, die für die Gedanken und die 

Person des Bürgermeisters von Conflans-Sainte-Honorine aufge-

schlossen sind und die sich für gewisse, mit der Bezeichnung «zweite 

Linke» assoziierte Werte und Tendenzen interessieren. Sie dürfen 

weder zu marxistisch noch zu prinzipienlos oder zu sehr auf Mitter-

rand fixiert sein. Daher sollen sich zunächst in Paris und dann in etwa 

50 Provinzstädten Sozialisten und andere linke Bürger zusammenfin-

den, die der Partei misstrauen. Sie zeigen Interesse für die neuen Her-

ausforderungen, die die Arbeitslosigkeit, die Unterstützung der Drit-

ten Welt, der Aufbau eines sozialen Europa, aber auch ganz konkret 

die Verwaltung ihrer Stadt im Kontext der neuerlichen Dezentralisie-

rung, die Probleme der Einwanderung und Ausgrenzung, die ganz 

alltäglichen und dringenden Fragen darstellen. Sie glauben, dass in 

Michel Rocards «unverfälschter Sprache» die Dringlichkeit dieser 

Probleme zum Ausdruck kommt. 

Nach meiner Erfahrung mit dem allzu pariserisch gebliebenen 

Club Jean-Moulin dränge ich dazu, so weit wie möglich von der 

Hauptstadt auszuschwärmen, sich aber auch mit anderen ähnlichen 

Stätten des Gedankenaustauschs zu verständigen, vor allem mit dem 

1973 von Jacques Delors ins Leben gerufenen Club Echange et Pro-

jets, zu dessen Gründungsmitgliedern ich gehörte. 

Diese Rolle eines Koordinators und Gesprächsleiters teile ich mit 

Bernard Poignant, dem künftigen Bürgermeister von Quimper, einem 

überzeugten Rocardisten. Ihm obliegen der Aufbau von Clubs in der 

Provinz, die Leitung des Netzes, die Verbreitung von Veröffentli-

chungen, kurz, die schwierigsten und undankbarsten Aufgaben; mir 

obliegt es, eine Gruppe von Persönlichkeiten zusammenzustellen, die 

mit Michel Rocard befreundet und bereit sind, untereinander und mit  
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dem Kandidaten selbst über die Probleme Frankreichs und der Welt 

zu beraten, aber auch den Bitten der Clubs Convaincre von Paris und 

anderswo nachzukommen, die kompetente Gesprächsleiter für ihre 

Versammlungen suchen. 

Wie haben Michel Rocard und ich die Mitglieder dieses Comité de 

réflexion et d’orientation des Club Convaincre ausgewählt, das seine 

ersten Sitzungen im Frühjahr 1986 abgehalten hat? Ich sehe Listen 

mit Namen vor mir, die einen unterstrichen, die anderen durchgestri-

chen. Die meisten von ihnen sind mir vertraut – ehemalige Kampf-

gefährten –, andere unbekannt, und ich finde ihre Verdienste heraus. 

Manche erklären sich zunächst bereit und entziehen sich später, an-

dere weigern sich und ändern dann ihre Meinung. Wie immer gibt es 

den harten Kern, der an die Sache glaubt, der motiviert ist, kaum 

mehr als 15, jedoch auf hohem Niveau. Da sind langjährige persönli-

che Freunde, wie André Mandouze und Etienne Bauer, ehemalige 

Mitglieder des Club Jean-Moulin, wie Alain Touraine und Jean 

Saint-Geours, «Denker» wie Edgar Morin und Männer der Tat wie 

Bertrand Schwartz. Ich sehe sie im Hauptquartier der Clubs Convain-

cre, Boulevard Saint-Germain, um einen langen Tisch sitzen, ein je-

der das Abbild einer Phase aus meiner Vergangenheit. Wenn Michel 

Rocard bei unseren Versammlungen anwesend ist, bemühen wir uns 

um den richtigen Ton: um freundschaftliche, zuweilen schonungslose 

Offenheit. Er macht sich Notizen, rechtfertigt sich, legt seine Pläne 

für die Wahlkampagne dar. Der Funke springt nicht immer über. Ich 

spüre, dass er sich im Kreis seiner nächsten Mitarbeiter wohler fühlt, 

mit denen er mich von Zeit zu Zeit zusammenbringt und wo die all-

täglichen Probleme des politischen Lebens erörtert werden. Wenn 

wir unter uns sind, stellen wir uns die Frage, welche Rolle wir spielen 

sollen. Die Frauen und Männer, aus denen sich dieses Komitee zu-

sammensetzt, von denen niemand persönliche oder politische Ambi-

tionen hat, sollten mir ans Herz wachsen, ich fühlte mich schuldig, 

als sie enttäuscht wurden. 
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Mir scheint, wir erwarteten viel von Michel Rocard, aber mehr noch 

von einer Weiterentwicklung der politischen Gepflogenheiten und 

dem, was wir als société civile, als zivile Gesellschaft, bezeichneten, 

ein Begriff, den er in all seinen Wahlkampagnen verwendete. Gleich 

bei unseren ersten Zusammentreffen machten wir eine gemeinsame 

Feststellung: Den unter der Präsidentschaft François Mitterrands auf-

einanderfolgenden sozialistischen Regierungen war es nicht gelun-

gen, die Gebote der Marktwirtschaft mit den wesentlichen Aufgaben 

eines demokratischen Staates in Einklang zu bringen, der seine Bür-

ger zu mobilisieren und an den sie selbst betreffenden Entscheidun-

gen zu beteiligen vermag, indem dieser das Land entschlossen steuert 

und ihm in einer verständlichen, nicht etwa demagogischen Form 

ökonomische, soziale und politische Ziele unterbreitet, die den Her-

ausforderungen dieses zu Ende gehenden Jahrhunderts entsprechen. 

Was waren unserer Meinung nach diese Herausforderungen? Ohne 

Frage die Zusammenlegung der Ressourcen aller europäischen De-

mokratien, nicht nur auf dem Gebiet des Handels, der Landwirtschaft, 

der Industrie und der Finanzen, sondern auch auf dem der Verteidi-

gung und der Aussenpolitik. Vor allem die Domäne der Beziehungen 

zum Süden und Osten musste einer Überprüfung unterzogen werden, 

um nicht Gefangene der Entartungen eines Kapitalismus nach ameri-

kanischem Muster zu bleiben, der zwar Reichtümer schafft, jedoch 

ausserstande ist, für deren gerechte Umverteilung zu sorgen. Die Er-

fahrung des Jahres 1982 hatte uns davon überzeugt, dass Frankreich 

nicht länger in der Lage war, allein eine ökonomische und finanzwirt-

schaftliche Solidarität mit unseren Partnern in der Europäischen Ge-

meinschaft, die sein Überleben garantierte, zu durchbrechen. Es galt 

diese zu überreden, gemeinsam mit uns die Wege einzuschlagen, 

nach denen ihre zivilen Gesellschaften ebenso erwarteten wie die un-

sere, selbst wenn sie dies nicht mit der nötigen Klarheit zum Aus-

druck brachten. Wir hofften demnach auf die «Geburtswehen» der 
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geistigen Kräfte innerhalb der europäischen Gesellschaft: Gewerk-

schaften, Bürgerverbände, Strassburger Parlamentarier, Institutionen 

der Europäischen Gemeinschaft. Das Ansehen, das Michel Rocard 

ausserhalb Frankreichs erworben hatte, ermutigte uns, eine Tagung 

an der Sorbonne, die Zukunft eines Vereinten Europa betreffend, zu 

organisieren, zu der die Clubs Convaincre den ehemaligen deutschen 

Bundeskanzler Helmut Schmidt, den spanischen Minister Manuel 

Marin, den holländischen Abgeordneten Pieter Dankert und andere 

europäische Persönlichkeiten einluden. Michel Rocard entwickelte 

dort Ideen über ein Europa, die wir rückhaltlos befürworteten. Doch 

der Ablauf der Zusammenkunft erwies sich eher als gastfreundlich 

denn professionell, und die Medien nahmen keine Notiz davon. 

Im Jahr zuvor hatte eine ähnliche Begegnung stattgefunden, bei 

der es um Fragen der Innenpolitik, Beschäftigung, Bildung, Umwelt 

und Bioethik ging. Die Mitglieder unseres Komitees waren dazu ein-

geladen. Wir versuchten nicht, gegen die Regierung Jacques Chiracs 

zu polemisieren, sondern vielmehr zu verstehen, was die Franzosen 

von denen erwarteten, die um ihre Stimmen buhlten. Es galt, ganz neu 

an das Problem der Arbeitslosigkeit heranzugehen, das sowohl wegen 

der Zahl als auch der Dauer der durch sie verursachten sozialen Aus-

grenzungen unerträglich geworden war. Die vom Club Echange et 

Projets unter dem recht poetischen Titel Temps choisi erarbeiteten 

und von den Analysen – wie von André Gorz in La Quête du sens 

entwickelt – inspirierten Konzepte forderten zu tiefgreifenden Verän-

derungen im Denken und in dem Verhältnis zwischen Lohnarbeit und 

sozialer Identität auf. Der Kampf gegen Ungleichheit befasste sich 

auch mit einer Neuorientierung der Schule und des Bildungsapparats, 

nicht nur in der Jugend, sondern während des gesamten Berufslebens. 

Indem wir uns auf die Ergebnisse der von Bertrand Schwartz durch-

geführten Versuche stützten, wollten wir die Fortbildung in den  
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Dienst der Schaffung von Arbeitsplätzen und der sozialen Eingliede-

rung stellen. Der Umweltschutz, Ausgangspunkt einer dauerhaften 

Entwicklung (ich hatte das Beiwort «diachronisch» vorgeschlagen, 

um die Bedürfnisse kommender Generationen mit in Betracht zu zie-

hen), müsste die Finanzierung und Rentabilität zahlreicher Arbeits-

plätze zur Folge haben. In Anlehnung an Edgar Morins und René Pas-

sets Überlegungen in ihrer Zeitschrift Transversales glaubten wir 

schliesslich, Michel Rocard würde zum Vorkämpfer einer Politik, die 

der Entfaltung und individuellen Verantwortung den Vorrang gebe 

und dem Einfluss der allzu leicht von den Inhabern der Schlüsselpo-

sitionen der Wirtschaft und Finanz manipulierbaren Technostruktu-

ren und Expertisen widerstehe. 

So haben wir am Vorabend der Präsidentschaftskampagne des Jah-

res 1988 unter dem Sigel der Clubs Convaincre etwa 100 Seiten redi-

giert und veröffentlicht, worin die Ziele, die Michel Rocard sich 

setzte, aufgelistet und erläutert wurden. Einige Wochen später gab 

François Mitterrand seinen Entschluss bekannt, erneut zu kandidie-

ren, und unser Kandidat zog sich aus dem Rennen zurück. Wenn ich 

heute das Ergebnis unserer Arbeit wieder lese, stelle ich fest, dass 

diese Sammlung von Überlegungen, die fern jeglicher ideologischer 

oder doktrinärer Absicht den Entwurf eines Regierungsprogrammes 

darstellte, nichts von ihrer Stichhaltigkeit eingebüsst hat. Und selbst 

wenn sie manche technischen Probleme vernachlässigt, bleibt sie in 

meinen Augen in ihrer Orientierung und Kohärenz ein Programm, 

dem die französische Linke, meine geistige Heimat, beipflichten 

kann und muss. 

Es gab natürlich während der Kampagne eine Unterbrechung. Ich 

hatte einen Artikel an Le Monde geschickt, worin ich François Mit-

terrand drängte, seine grossen Verdienste um die Demokratie damit 

zu krönen, dass er vor einem jüngeren Mann zurücktrete, der im-

stande sei, der Linken neuen Elan zu verleihen. Für diese Geste, argu-

mentierte ich, würden ihm die künftigen Generationen gewiss dank- 
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bar sein. Da mein Drängen keinerlei Wirkung zeitigte, beschloss ich, 

mich wie Michel Rocard der Kampagne des bisherigen Präsidenten 

anzuschliessen, die im Übrigen sehr beeindruckend war. 

Die zweite siebenjährige Amtszeit begann mit einer Überraschung: 

der Wahl Michel Rocards zum Premierminister – eine Ernennung, 

deren Risiken uns auf der Hand zu liegen schienen. Der Präsident, der 

ihn nicht mochte, wollte ihn wohl auf einen Platz verweisen, der es 

ihm verbieten würde, ein weiteres Mal seine Nachfolge anzustreben. 

Es folgten drei heikle Jahre für die Clubs Convaincre und unser 

Komitee. Wir verfolgten das Verhalten des Premierministers mit 

Sympathie, ohne uns über die Hindernisse, die ihm auf seinem Weg 

begegneten, oder den zumindest fraglichen Rückhalt, den er im Ely-

sée fand, zu wundern. Er würde Zeit brauchen, seine Vorstellungen 

durchzusetzen. Abgesehen davon, dass er seine Minister nicht alle 

selbst hatte wählen können, waren ihm die sozialistischen Parlamen-

tarier, auf deren Stimmen er nicht verzichten konnte, nicht einhellig 

gewogen. Diese «Regierungsküche», in der Guy Carcassonne bril-

lierte und dank derer sich Michel Rocard drei Jahre lang im Matignon 

halten konnte, wurde von uns wenig geschätzt und nicht ganz durch-

schaut. Unsere den Dingen des politischen Alltags weniger verpflich-

tete Gruppe wandte sich mit ihrer Kritik an den Premierminister, eine 

Kritik, die sich freundschaftlich und konstruktiv gab, angesichts un-

seres durchschnittlichen Alters jedoch ein wenig väterlich geklungen 

und ihn mehr als einmal verärgert haben muss. Von Zeit zu Zeit ver-

sammelte er uns zu einem Essen im Matignon. Er sprach sehr offen 

mit uns über die Schwierigkeiten, denen er begegnete, wobei er uns 

deutlich zu verstehen gab, dass er sich dessen, was wir ihm vorwar-

fen, nur allzu bewusst sei, man jedoch Geduld haben müsse. Von die-

sen Agapen kehrten wir meistens enttäuscht zurück, nicht etwa über 
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unseren stets freundschaftlichen Kontakt, sondern über das in unseren 

Augen übertriebene Vertrauen, das er in die machbaren Fortschritte 

setzte. 

Wir alle waren schockiert über die Art und Weise, wie Rocard 

1991 verabschiedet wurde, und bekundeten es ihm umso aufrichtiger, 

als wir seine Leistung, trotz gewisser Fehlschläge, die uns betrübt 

hatten, im ganzen sehr positiv beurteilen. 

So erscheint sie mir selbst aus einem Abstand von beinahe sieben 

Jahren noch immer. Er ist wahrscheinlich der beste Premierminister 

François Mitterrands gewesen. Manch eine der von ihm geleiteten 

Verhandlungen, darunter die über Neukaledonien, zahlreiche von 

ihm durchgesetzte Reformen – ich denke dabei an das RMI (Revenu 

minimum d’insertion) oder die CSG (Contribution sociale généra-

lisée) sowie an das Gesetz über die Finanzierung der politischen Par-

teien – haben wirkliche Fortschritte in der demokratischen Verwal-

tung des Landes gebracht. 

Aber der Kontakt, den die Clubs Convaincre allesamt zwischen ei-

nem Politiker und der französischen Gesellschaft aufrechtzuerhalten 

versucht hatten, erreichte nicht das Ausmass, das wir uns erhofften. 

Die Entscheidung des «virtuellen Kandidaten», eher die sozialistische 

Partei als das französische Volk für sich zu gewinnen, stand im Ge-

gensatz zu den strategischen Empfehlungen, die wir ständig formu-

liert hatten. Wenn dies dem Bestehen der Clubs Convaincre auch kein 

Ende setzte, so hat es doch die Verbindungen zwischen den Mitglie-

dern des Comité de réflexion und dem vorübergehenden ersten Sekre-

tär der Parti socialiste abgebrochen. 



Kapitel 26  

MICHEL ROCARD (2) 

D 
ank Michel Rocard habe ich mich mit zwei Problemen, die mir 

während der vergangenen 20 Jahre meines beruflichen Lebens 

vor allem am Herzen lagen, denkbar intensiv auseinandersetzen 

können: die Immigration und die Nord-Süd-Beziehungen. Die Ver-

bindung zwischen diesen beiden Problemen schien mir schon immer 

auf der Hand zu liegen. 

Von allen Misserfolgen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 

ist es zweifellos am gravierendsten gewesen, dass die Globalisierung 

der Wirtschaft und ihre soziale Regelung nicht parallel betrieben 

worden sind. Was zugegebenermassen keine leichte Aufgabe ist. 

Im 19. Jahrhundert hatte sich auf nationaler Ebene den Regierun-

gen der Industriestaaten ein vergleichbares Problem gestellt. Es hatte 

lange Zeit gedauert, bis sie es in Angriff nahmen, und noch länger, 

bis sie es lösten. Die Verbreitung von neuen Produktionsverfahren, 

deren negative soziale Auswirkungen Marx angeprangert hatte, er-

forderte, um die von Charles Dickens und Emile Zola beschriebenen 

Folgen der Verelendung und Ausbeutung auszuräumen, eine Sozial-

politik und eine Verteidigung der Interessen der proletarischen Klas-

sen, wie sie Bismarck als einer der ersten vertrat. Erst gegen Mitte 

des 20. Jahrhunderts wurden durch sozialdemokratische Modelle, die 

dem Wohlfahrtsstaat mehr oder weniger verpflichtet waren, ein nach 

wie vor fragiles Gleichgewicht zwischen Freiheit und Steuerung, 

Marktwirtschaft und sozialer Gesetzgebung geschaffen. Ohne jeden 

Zweifel hat das sowjetische Modell dazu beigetragen, dass sich sämt-

liche Industrienationen verpflichtet fühlen, den Bedürfnissen der be-

nachteiligten sozialen Schichten Rechnung zu tragen. Die erzielten  
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Resultate sind weit davon entfernt, vollkommen zu sein. Seit 50 Jah-

ren erleben wir jedoch eine atemberaubende Verbesserung, der Le-

bensbedingungen von 500 Millionen Erdbewohnern. 

Seit den siebziger Jahren ist ein neuer Aspekt unberücksichtigt ge-

blieben: Die Entwicklung der Wissenschaft und Technik hat die Erde 

zu dem gemacht, was allgemein, und zwar fälschlicherweise, «globa-

les Dorf» genannt wird. Global, ja, weshalb die Bestimmungen, die 

die einzelnen Staaten innerhalb ihrer Grenzen durchzusetzen versuch-

ten, mit einemmal veraltet waren. Dorf, nein, denn ihm fehlt genau 

das, was die Gastlichkeit und Solidarität, die wir mit diesem Begriff 

verbinden, ausmacht. 

Die Globalisierung geht mit Riesenschritten voran. Die sie beglei-

tenden Identitätskrisen und gesellschaftlichen Ausgrenzungen lassen 

Gastlichkeit und Solidarität weiter schwinden. 

Die beiden zentralen Fragen, auf die das 20. Jahrhundert noch 

keine Antwort gefunden hat, betreffen demnach die Beziehungen 

zwischen verschiedenen geographischen, ökologischen und kulturel-

len Zonen, die aufgrund der Globalisierung wirtschaftlich voneinan-

der abhängig sind, und die aus dieser Diskrepanz entstandenen Völ-

kerwanderungen. 

Gleich nach seinem Amtsantritt im Matignon forderte Rocard sei-

nen Minister des Plan, Lionel Stoleru, auf, einen Bericht über die Ein-

wanderung auszugraben, mit dem die Planungsbehörde eine von mir 

geleitete Arbeitsgruppe beauftragt hatte. Diese 1985 unter der Regie-

rung von Fabius begonnene Arbeit war unter der Regierung von 

Chirac beendet worden, der sie in der Versenkung hatte verschwinden 

lassen. Lionel Stoleru stellte sie der Presse unter dem ehrgeizigen Ti-

tel Immigrations: le devoir d’insertion vor. Wir unterschieden darin 

die diversen Einwanderungsgruppen, von denen jede einzelne für ihre 

Eingliederung in die französische Gesellschaft einer konzertierten, 

voluntaristischen Politik bedurfte. Unter dieser Voraussetzung wäre 

die Teilnahme derjenigen Ausländer, die sich entschieden hatten, in 
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Frankreich zu leben und zu arbeiten, sowohl für sie selbst und ihre 

Herkunftsländer als auch für die französische Gesellschaft ein gross-

artiger Vorteil. Das war nicht im Sinne der meisten Verantwortlichen 

der Nation, die, ohne sich die Thesen des Front national zu eigen zu 

machen, im Zustrom von Einwanderern eine Bedrohung für das 

Gleichgewicht unserer Gesellschaft sahen. Es galt die Einwanderung 

zu bremsen. 

Unser Bericht rief all das wach, was Frankreichs Wirtschaft, Kul-

tur und Grösse den Ausländern verdankte, die mit einem die übrigen 

Einwohner dieses Landes nicht selten übertreffenden Einsatz hier ge-

arbeitet und von denen aufgrund unseres droit du soi* ganze Genera-

tionen von Franzosen geboren wurden. Er unterschied die vorbeugen-

den Massnahmen zur Begrenzung der illegalen Einwanderung von 

den unerlässlichen Schritten, um all jenen, die sich dort legal aufhiel-

ten oder auf der Suche nach Asyl in einem freien Land für sich und 

die Ihren den Flüchtlingsstatus forderten, die Aufnahme, Ausbildung, 

Beschäftigung, Schulausbildung, Meinungs- und Glaubensfreiheit 

sowie die Teilnahme am sozialen Leben zu erleichtern. 

Als Resultat zahlreicher Befragungen von Soziologen, Ökonomen, 

Gewerkschaftern, Unternehmern, Führungskräften, Islamisten, Parla-

mentariern und Lehrkräften war unser – ohne Anhang – etwa hun-

dertfünfzigseitiger Bericht, um es mit den Worten der Planungsbe-

hörde zu sagen, «zwischen 1985 und 1988 herangereift und in den 

ersten Tagen des zweiten Septen-niums zur Entfaltung gelangt». 

Das war noch vor dem Fall der Berliner Mauer und dem so plötz-

lichen Tauwetter im Osten, vor den algerischen Unruhen, vor dem 

dramatischen Anstieg der Arbeitslosigkeit, in einem noch relativ sta-

bilen Kontext, mit dem es jedoch kurz darauf bergab gehen sollte. 

*  «Recht des Bodens»: Nach französischem Recht ist derjenige, der auf franzö-

sischem Boden geboren wird, automatisch französischer Staatsbürger, ganz 

gleich, welcher Nationalität seine Eltern sind. (Anm. d. Übers.) 
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Die Präsidentschaftswahlen des Jahres 1988 waren von einem beäng-

stigenden Stimmenzuwachs des Front national gekennzeichnet ge-

wesen. Im Zuge der Probleme von Entlassungen, für die sie nicht im 

Geringsten verantwortlich waren, wurden die «Einwanderer» – ein 

Begriff, unter den auch die nichtweisse Bevölkerung der armen Vor-

städte fiel – Zielscheibe einer Fremdenfeindlichkeit, die sich selbst in 

die Reden der Anführer der Linken einschlich. Rocard hatte eine in 

ihrer Kürze gefährliche Bemerkung gemacht: «Wir können nicht das 

ganze Elend der Welt bei uns aufnehmen.» Selbst François Mitter-

rand war ein Satz über die «Toleranzgrenze» entschlüpft, jenseits de-

rer die Zahl der Immigranten zu gross sei. 

Trotzdem hatte der Präsident der Republik keine Gelegenheit ver-

säumt, jeglichen Rassismus und jegliche Verletzung der Menschen-

rechte öffentlich anzuprangern. Bei einem Kolloquium im grossen 

Hörsaal der Sorbonne, das im Zusammenhang mit der Zweihundert-

jahrfeier der Französischen Revolution dem Erbe des Jahres 1789 ge-

widmet war, hörte ich, wie er die Franzosen als ein Volk charakteri-

sierte, das sich aus Kelten, Latinern, Germanen, Italienern und – 

schloss er nach einer Pause – Arabern zusammensetze. An jenem Tag 

hat mir, wie so oft, seine Eloquenz gefallen. 

Mir wäre es allerdings lieber gewesen, wenn er wenigstens ein paar 

der im Rapport du Plan erwähnten Vorschläge in die Tat umgesetzt 

hätte. Es kam jedoch weder zu einer administrativen Reform noch zu 

irgendeinem legislativen Fortschritt. Was das Wahlrecht der auslän-

dischen Bewohner bei den Gemeindewahlen betraf, das ich seit jeher 

als einen der Schlüssel für die Lösung der Probleme der Immigration 

angesehen habe, so hatte Mitterrand sich in seinem Lettre aux 

Français (Brief an die Franzosen), in dem er sein Programm be-

schreibt, auf die Äusserung beschränkt, dass er zwar damit sympathi-

siere, von sich aus jedoch nicht die Initiative ergreifen werde, da er 

den Eindruck habe, seine Landsleute seien für dergleichen noch nicht 

reif. 
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Kurz darauf ereiferte sich die Öffentlichkeit über die Affaire des 

foulards* und den Code de la nationalité, das Nationalitätengesetz. 

Erstere unterstrich die Probleme einer Koexistenz nach überlieferten 

Bräuchen lebender islamischer Bevölkerungsgruppen und einer von 

der Trennung von Kirche und Staat gekennzeichneten öffentlichen 

Schule. Sie fand eine zweischneidige Lösung und spaltet nach wie vor 

die brillantesten Denker in zwei Lager. Die zweite stellte eines der 

wesentlichen von Renan definierten Prinzipien der französischen 

«Nation», das droit du soi, das die kulturelle Vermischung, den wich-

tigsten Trumpf der französischen Gesellschaft, begünstigt, in Frage. 

Man berief eine Kommission unter Leitung Marceau Longs, die einen 

Konsens herstellte und jegliche Rückkehr zum droit du sang** ab-

lehnte. 

Michel Rocard hatte daraufhin die Idee, einen Haut Conseil pour 

rintégration ins Leben zu rufen, und erklärte mich mit seiner mir ge-

genüber üblichen Dreistigkeit zu deren Mitglied, ohne mich vorher zu 

fragen. Als ich aus den Zeitungen davon erfuhr, freute ich mich na-

türlich darüber. Ich war wieder einmal zu einem «Weisen» geworden. 

In den Jahren 1990 bis 1993 sollte ich zwei- bis dreimal monatlich 

die weissen Marmorstufen des Palais Royal erklimmen, um zur Lin-

ken von Marceau Long in einem riesigen Saal, der an das Büro des 

Staatsratsvizepräsidenten grenzte, Platz zu nehmen. Michel Rocard 

hatte, als er uns im November 1989 in unser Amt einwies, dargelegt, 

was er von uns erwartete. Die Szene ereignet sich in dem Salon des 

Hôtel Matignon, wo er im Jahr zuvor das Treffen zwischen Jean-Ma- 

*  «Kopftuch-Affäre»: Als moslemische Schulmädchen von ihren Lehrern auf-

gefordert wurden, während des Unterrichts ihre Kopftücher abzunehmen, er-

regte sich die Öffentlichkeit. (Anm. d. Übers.) 

**  «Recht des Blutes»: Nach deutschem Recht beispielsweise hat das Kind, ganz 

gleich, wo es zur Welt kommt, automatisch die Staatsbürgerschaft der Eltern 

bzw. des deutschenElternteils. Die Nationalität richtet sich also nach dem 

«Recht des Blutes». (Anm. d. Übers.) 
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rie Tjibaou und Jacques Lafleur, den Unterhändlern des Abkommens 

über Neukaledonien, geleitet hat, und seine Ansprache steht im Zei-

chen dieser für den Premierminister so bewegenden Erinnerung. Vor 

allem fordert er uns auf, die Wahrheit zu sagen, genaue Definitionen 

und exakte Zahlen über die Anwesenheit von Ausländern in Frank-

reich zu liefern, um den Phantastereien und Gerüchten ein Ende zu 

setzen. Was den Kurs der Integrationspolitik betreffe, so zähle er auf 

unsere Vorschläge. 

Dem Haut Conseil gelang es aufgrund seiner ausgesuchten Zusam-

mensetzung, eine wirkliche Debatte in Gang zu setzen und zwischen 

den verschiedenen Denkweisen der französischen Gesellschaft zu ei-

ner in der Öffentlichkeit nicht gerade beliebten Thematik einen Kon-

sens herzustellen. 

Einmal im Jahr beruft Marceau Long in einem schönen Saal des 

Staatsrats, den ein Porträt Bonapartes, des ersten Konsuls und Be-

gründers dieser altehrwürdigen Institution, ziert, eine Pressekonfe-

renz ein. Die Fragen der Journalisten, denen er unseren Bericht vor-

stellt, bringen ihr Misstrauen, ihre Hoffnung, uns bei einem Fehler zu 

ertappen, und nicht selten auch ihre mangelnde Reife zum Ausdruck. 

Long hat sich jedoch tags zuvor mit den kompetentesten Leitartiklern 

unterhalten, und die besten Zeitungen widmen uns interessante Ko-

lumnen. Aus gegebenem Anlass verleihen wir unserem Aufruf zur 

Solidarität den grössten Nachdruck. 

Was ist von dieser konstruktiven Darstellung einer französischen 

Einwanderungspolitik nach sechs Jahren der Reflexion und der Rapp-

orte von Seiten des Haut Conseil, dem ich nach den Parlamentswah-

len des Jahres 1993 und der beginnenden neuen Kohabitation nicht 

länger angehöre, übriggeblieben? 

Mit der Regierung Balladur ist die Ausländergesetzgebung nur 

noch repressiver geworden. Charles Pasqua hat das droit du soi indi-

rekt verletzt, indem er den rechtmässigen Anwärtern auf die französi-

sche Staatsbürgerschaft Konditionen auferlegte. 
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Sein Nachfolger, Jean-Louis Debré, ist bei seiner Jagd auf «Illegale» 

noch weiter gegangen. Letzten Endes hat seine erbärmliche Unnach-

giebigkeit, seine bornierte Weigerung im Jahr 1996, das Angebot, mit 

dem man ihm aus der Klemme helfen wollte, anzunehmen, einen 

wachsenden Teil der Bevölkerung gegen ihn aufgebracht. Dass ich 

an der Kampagne zur Legalisierung der sans-papiers teilgenommen 

habe und im Gremium der Vermittler war, Seite an Seite mit Män-

nern und Frauen, die mir das grösste Vertrauen und den grössten Re-

spekt einflössen, gehört für mich zu den so seltenen grossen Augen-

blicken staatsbürgerlichen Engagements. 

Um ein Haar hätte ich einen weiteren solchen Moment erlebt, als ich 

am 1. Februar 1990 den Bericht über die Beziehungen Frankreichs 

zu den Entwicklungsländern, mit dessen Erarbeitung Michel Rocard 

mich gleich bei seinem Amtsantritt im Matignon beauftragt hatte, der 

Presse vorstellte. Aber der Tarpejische Fels liegt in der Nähe des Ka-

pitols. 

Hier die traurige Geschichte meines letzten Versuchs, mein Land 

aus den Verstrickungen in Afrika zu lösen und es zu einem wachen 

und tatkräftigen Partner der südlichen Völker werden zu lassen. 

Rocard hatte als Minister des Plan der ersten sozialistischen Re-

gierung die Bemühungen miterlebt, die Cheysson, Cot und ich unter-

nommen hatten, um die französische Entwicklungshilfepolitik aus 

der Sicht der Linken zu erneuern. Er hatte der Idee der «Co-Entwick-

lung», einer gewagten Idee, zugestimmt, die wir mit Ländern wie 

Mexiko, Algerien und Indien erproben wollten. Es handelte sich nicht 

allein darum, diesen Ländern zu helfen, sondern mit ihnen zusammen 

über die Art und Weise nachzudenken, wie Frankreich ihre Entwick-

lung parallel zu seiner eigenen begleiten könnte. Wir gingen von dem 

Prinzip aus, dass die Beziehungen zwischen Nationen wechselseitig 

sein sollten: nicht Beistand, sondern Partnerschaft. 
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Rocard hatte mir seine Enttäuschung über den geringen Erfolg 

von 1982 nicht verhehlt: Die interministerielle Delegation war in 

Vergessenheit geraten und Jean-Pierre Cot damals aus der Regierung 

ausgeschieden. 

Sechs Jahre später wurde er von dem Mann, der ihn bei der Kan-

didatur um die Präsidentschaft der Republik ausgestochen hatte, an 

die Spitze der Regierung berufen. Verdächtige Ambiguität. Bis wo-

hin würden seine tatsächlichen Befugnisse reichen? Würde er gänz-

lich darauf verzichten müssen, sich in die Aussenpolitik einzumi-

schen, und diesen Bereich Roland Dumas überlassen, der ihn nicht 

gerade schätzte, aber Mitterrands Vertrauen besass? 

Nein. Michel Rocard blieb konsequent und hielt es für dringend 

erforderlich, unsere Beziehungen zu sämtlichen Entwicklungslän-

dern zu revidieren, unser bisheriges Tête-à-tête mit dem frankopho-

nen Afrika für andere zu öffnen, über das «Hoheitsgebiet» hinauszu-

sehen. Da er wusste, dass ich seine Überzeugungen teilte, wandte er 

sich also an mich. 

Ich ergriff diesmal ein paar Vorsichtsmassnahmen. Ich erreichte, 

dass ein Mitglied aus dem Kabinett des Premierministers zur Arbeits-

gruppe gehörte und der Trésor mir einen seiner hohen Beamten zur 

Verfügung stellte. Ausserdem sollten vertreten sein: das Kabinett des 

Entwicklungsministers, die Hauptabteilung für kulturelle Beziehun-

gen, die Planungsbehörde, der mit humanitären Fragen beauftragte 

Minister sowie die Caisse centrale de coopération économique. Es 

ging zunächst einmal darum, den gesamten Verwaltungsbereich, 

kompetente Persönlichkeiten und in Frage kommende Organisatio-

nen zu Rate zu ziehen und ihre Standpunkte in einem ersten Entwurf 

von Vorschlägen zusammenzustellen, der einen vorläufigen, soge-

nannten «Zwi-schen»-Bericht ergab. 

Zu diesem Zweck hatten wir unsere diplomatischen Vertretungen 

in den Partnerländern des Südens und den konkurrierenden Ländern 

des Nordens befragt, wie die einen mit unserer Entwicklungshilfe  
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verfuhren und wie die anderen ihre Ressourcen einsetzten. Wir ver-

suchten, die Schwierigkeiten der europäischen oder multilateralen In-

stitutionen, der Weltbank, des Internationalen Währungsfonds, des 

UNDP zu verstehen. Welche Positionen hatte Frankreich darin ver-

treten und warum? Wir sprachen mit Jacques de Larosière, dem Gou-

verneur der Banque de France und ehemaligem Mitglied des Club 

Jean-Moulin, der erst kürzlich zum Generaldirektor des Internationa-

len Währungsfonds ernannt worden war, mit Jean-Claude Trichet, 

dem Leiter des Trésor, sowie mit Philippe Jurgensen, dem Direktor 

der Caisse centrale de coopération économique. Jeder von ihnen 

empfing uns mit grosser Liebenswürdigkeit und einem unterschied-

lichen Mass an Skepsis unserem Vorhaben gegenüber. 

Für mich hatten, mehr noch als für meine jungen Kollegen, diese 

Gespräche etwas Monotones an sich. Wie in den Jahren 1974 und 

1982 musste ich mir immer wieder anhören, wie die bedauerliche 

Untätigkeit, die ärgerliche Zusammenhanglosigkeit, die so ungenü-

gend erforschten neuen Wege heraufbeschworen wurden. Anstatt 

mich zu entmutigen, liess diese bis zum Überdruss vorgebrachte 

Wiederholung in mir die Gewissheit entstehen, dass es wirklich Zeit, 

höchste Zeit war, unsere Ziele, unseren Apparat und unsere Metho-

den zu erneuern. 

Der Zwischenbericht stand im Zeichen dieser Überzeugung. Er 

wurde dem Premierminister unterbreitet, der nichts dagegen einzu-

wenden hatte, worauf wir seine Direktiven zur Vorbereitung des end-

gültigen Berichts erhielten, von dem er wünschte, dass er ihm Ende 

1989 vorläge. 

Es wurde vereinbart, dass ich die hohen Beamten, die mir lediglich 

persönlich, d.h. ohne Hinzuziehung ihres Ministers, zur Verfügung 

gestanden hatten, ihrer Verantwortung entbinden und unter Beach-

tung der Unebenheiten des Terrains, über die wir uns nur allzu sehr 

im Klaren waren, allein für die wichtigsten Empfehlungen geradeste-

hen würde. 
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Aus diesem delikaten Gleichgewicht, mit dem wir es während 

der 20 Monate unserer Arbeit zu tun hatten, sollte eine scharfe Kritik 

an der seit 25 Jahren praktizierten Politik sowie ein umfangreicher 

Katalog der an ihr vorzunehmenden Veränderungen hervorgehen, um 

einem sich rapide entwickelnden globalen Kontext Rechnung zu tra-

gen. Damit war es aber noch nicht genug. Wir formulierten überdies 

Reformvorschläge, die nicht nur die generellen Strömungen berück-

sichtigten, sondern auch – und hier galt es, Vorsicht walten zu lassen 

– die Strukturen innerhalb der Ministerien, die Arbeitsmethoden, die 

zu bewältigenden Schritte und in Betracht zu ziehenden Zusammen-

hänge auf interner, europäischer sowie internationaler Ebene. 

Da alle Mitglieder unseres Teams ein Amt innehatten, fanden un-

sere Zusammenkünfte ausserhalb der Arbeitsstunden, am Abend in 

meiner Wohnung oder mittags im Speisesaal des einen oder anderen 

Ministeriums, vorzugsweise im Anbau des Hôtel Matignon in der 

Rue Vaneau, statt, wo das Essen besonders gut war. Jedes der Mit-

glieder führte bei einem bestimmten Thema Protokoll. Meine Auf-

gabe bestand darin, eine Synthese herzustellen und für die Lesbarkeit 

zu sorgen. 

Soll ich jeden einzelnen der Teilnehmer dieses vielleicht ehrgei-

zigsten, gewiss jedoch zeitraubendsten Unternehmens, das ich je der 

französischen Entwicklungspolitik gewidmet habe, porträtieren? Sie 

wissen, wie sehr ich sie achte, welchen Stellenwert ich ihren Kon-

zeptionen und ihrer Erfahrung einzuräumen versucht habe, wieviel 

Respekt mir ihre Kompetenz einflösst. Wesentlich war indessen un-

sere gemeinsame Überzeugung, dass es so etwas wie eine Gelegen-

heit war, die es beim Schopf zu packen galt. Es gab die Leidenschaft-

lichen und die Kleinlichen, die Visionäre und die Pragmatiker, die 

Waghalsigen und die Vorsichtigen, sie alle stellten jedoch grosszügig 

ihre Zeit und ihr Engagement zur Verfügung. Manche waren mir seit 

langem vertraut. Ich machte aber auch Entdeckungen, und neue 

Freundschaften zeichneten sich ab. Wie schade, dass die Lebenswei- 
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se der Verantwortlichen unserer Administration es so schwierig 

macht, die während der Arbeit geknüpften Bande und die so flüchti-

gen Freundschaften zu vertiefen, deren möglichen Gehalt wir nur er-

ahnen, ohne ihnen irgendwelche Dauer verleihen zu können! Aber 

vielleicht liegt es ja an mir. In meinen Kontakten zu Frauen und Män-

nern, die mir in so grosser Zahl und so reich an Erfahrung begegnet 

sind, bin ich eher begeisterungsfähig als treu. 

Am 1. Februar 1990 konnte ich endlich mit einmonatiger Verspä-

tung Michel Rocard «meinen» Bericht überreichen. Dieser hundert-

fünfzigseitige Text legte dem Premierminister vor allem nahe, einen 

Haut Conseil de la coopération au développement ins Leben zu rufen, 

der, den jeweiligen Umständen entsprechend, die unseren diversen 

Partnern zugedachten Methoden und Mittel bewerten und bereitstel-

len sollte. So lautete der einleuchtendste Vorschlag des Berichts, der 

sich wohlweislich vor irgendwelchen weiterreichenden Reformen hü-

tete, wie etwa der Abschaffung des Ministeriums für Entwicklungs-

hilfe und der afrikanischen Gruppe im Elysée oder der Umformung 

der Caisse centrale de coopération économique in eine für die ganze 

Welt bestimmte Banque française de développement. Ich hatte weder 

an der Auflösung der «Franc-Zone» noch – was veraltet hätte klingen 

können – an der Europäisierung der Entwicklungspolitik der Zwölf 

festgehalten. Ich war daher überzeugt, die offensichtlichsten Klippen 

umschifft und dennoch neue Wege, die wahre Fortschritte verhiessen, 

geebnet zu haben. 

Der Premierminister forderte mich auf, meinen Bericht der Presse 

vorzustellen, was in einem der Salons des Hôtel Matignon geschah. 

Einmal mehr konnte ich das geringe Interesse unserer Medien und 

Journalisten für die Probleme der armen Länder, solange sie nicht der 

Schauplatz irgendwelcher Hungersnöte oder Massaker sind, feststel-

len. Ich sprach vor einem halbleeren Saal, und die wichtigsten Zeitun-

gen widmeten dem Ergebnis unserer langen Beratungen lediglich ein 

paar Zeilen. 
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Enttäuschend. Ich erinnere mich nicht mehr daran, aber vielleicht war 

ja gerade an dem Tag etwas Ungeheuerliches geschehen: ein wichti-

ges Fussballspiel oder die Aufdeckung irgendeiner anstössigen Affäre 

durch einen jungen Richter. 

Es dauerte nicht lange, und wir erkannten die Tragweite einer Un-

terlassung in unserer Strategie: Die wichtigsten Minister waren zu 

Rate gezogen worden, nicht jedoch der Elysée. In meiner Vorstellung 

wäre dies Sache des Kabinetts des Premierministers gewesen, wobei 

ich selbstverständlich persönlich solche Vorsichtsmassnahmen hätte 

treffen müssen. Dieses Qui pro quo hatte den Präsidenten vor vollen-

dete Tatsachen gestellt. Der Elysée erteilte Order, den Bericht nicht 

zu verbreiten. Und Michel Rocard beugte sich. 

Paradoxerweise sollte der Vorfall den wenig revolutionären Text 

zum Gegenstand grösster Neugier werden lassen. Je schwieriger es 

war, an ihn heranzukommen, desto hartnäckiger glaubte man, er 

müsse explosives Material enthalten. Alle, die ihn lasen – denn es gab 

natürlich zahlreiche Exemplare, die von Hand zu Hand gingen –, ent-

deckten darin letzten Endes nichts anderes als das, was bereits von 

vielen Beobachtern der französischen Politik gesagt und nie in die Tat 

umgesetzt worden war. 

339 



Kapitel 27  

AFRIKA (2) 
OUAGADOUGOU 

I 
ndessen fand mein Bericht einen Leser, der in meinem Leben 

wichtig werden sollte: der Präsident von Burkina Faso, Blaise 

Compaoré. 

Der ehemalige Fallschirmjägerhauptmann hatte die politische 

Arena betreten, indem er die revolutionäre Machtergreifung von 

Thomas Sankara, dessen rechte Hand er war, unterstützte. Als er 

dann feststellen musste, dass Sankara die Grenzen des absoluten Au-

toritätsanspruchs überschritt, hatte er ihn gestürzt und hinrichten las-

sen. 

Unter diesen – zart ausgedrückt – zwielichtigen Umständen hatte 

der neue Präsident eine Reihe von Reformen in Angriff genommen, 

wodurch sich Burkina Faso, wo die Diktatur einer einzigen Partei 

herrschte, in einen Vielparteienstaat verwandelte, der auf dem Wege 

war, sich eine die Menschenrechte garantierende, demokratische 

Verfassung zu geben. 

Zu der Zeit begegnete ich Jean Guion, einem seiner französischen 

Ratgeber. Dieser hatte ihm gerade eine sehr schmeichelhafte Biogra-

phie gewidmet, für die er mich um ein Vorwort bat. Auf die Gefahr 

hin, meine politisch aktivsten Freunde, die Compaoré für den Mörder 

eines mutigen und progressiven Präsidenten hielten, zu schockieren, 

erklärte ich mich, nicht ohne einige Vorbehalte zu äussern, dazu be-

reit. 

Daraufhin lud Compaoré Christiane und mich nach Ouagadougou 

ein und bat mich, dort einen Vortrag über Demokratisierung zu hal-

ten. Die Zuhörerschaft sollte aus etwa 50 Mitgliedern der Kommis-

sion bestehen, die er damit beauftragt hatte, eine Verfassung aufzu-

setzen. 

Ich kannte Ouagadougou von mehreren Aufenthalten noch aus der 
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Zeit, als es die Hauptstadt eines Landes namens Obervolta war, bevor 

Thomas Sankara es in Burkina Faso, «das Land der redlichen Men-

schen», umbenannte. Ich war damals Präsident Lamizana, einem ver-

dienten General, begegnet. Ich hatte die hübsche, echt afrikanische 

Residenz des Französischen Botschafters bewohnt und davon ge-

träumt, auf diesen Posten berufen zu werden. 

Doch vor allem hatten André und Anise Postel-Vinay mich mit 

dem grossen Historiker Afrikas, Joseph Ki Zerbo, und seiner Frau 

Jacqueline bekannt gemacht. Als sie nach der sankaristischen Revo-

lution das Land verlassen mussten, engagierten sich beide auf inter-

nationaler Ebene, er in der UNESCO, sie im United Nations Deve-

lopment Programme. 

Da Christiane fürchtete, ich könne in eine Falle geraten, hatte sie 

darauf bestanden, dass ich mit Ki Zerbo oder seiner Frau über unser 

Vorhaben redete. Sie ermutigten uns, die Einladung anzunehmen, 

weil sie zu einem sinnvollen Kontakt führen könnte, allerdings nicht 

ohne uns einige Vorsichtsmassregeln mit auf den Weg zu geben. 

So befrachtet, kamen wir in Ouagadougou an, wo sehr bald der 

Kontakt mit dem jungen Präsidenten hergestellt wurde. Er lud uns zu 

einem informellen Essen im engsten Kreis im Garten der bescheide-

nen Residenz ein, die er auf dem von Fallschirmjägern bewachten 

Terrain des Stabs bewohnte. Seine Art und seine Herzlichkeit verlei-

teten uns, ihm sehr persönliche Fragen über seine Ausbildung zu stel-

len, seine Beziehungen zu Sankara, die Unterstützung, die er dem 

Chef der liberischen Rebellen, Charles Taylor, zukommen liess. 

Seine Antworten waren ebenso direkt wie unsere Fragen. Er liess 

grosses Selbstvertrauen, eine ausgesprochene Vorliebe für das solda-

tische Leben, aber auch die Überzeugung erkennen, dass sein Land 

Frieden und Stabilität brauche, was sich nur durch die Einführung 

eines Rechtsstaates und die Versöhnung aller Gruppen der Gesell-

schaft verwirklichen lasse: Alte und Junge, Frauen und Männer, Eth- 
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nien des Zentrums (Mossis) und Ethnien der Peripherie (Peuls), die 

überlieferten Traditionen verhaftete Landbevölkerung wie die auf in-

ternationale Zivilisation erpichte Stadtbevölkerung. 

Er liess keinen Zweifel an seiner Freundschaft zu Sankara, indem 

er die Begeisterung schilderte, mit der er ihn in seiner revolutionären 

Rhetorik begleitete, die Hoffnung, die die Beseitigung der ehemali-

gen Profitjäger im Umkreis der Zerbos und Yameogos in ihm wach-

rief, und schliesslich die ersten Sorgen über den Einfluss, den das ku-

banische und lybische Modell ausübten. So wie sein Handeln seiner 

Ansicht nach entscheidend gewesen sei, um Sankara zur Macht zu 

verhelfen, so habe er sich auch gezwungen gesehen, ihm diese wieder 

zu entreissen, wobei er sich im einen wie im anderen Fall seine Po-

pularität in der Armee, der treibenden Kraft des Landes, zunutze ge-

macht habe. Er räumte jedoch ein, die Rolle der Armee bestehe nicht 

darin, das Land zu lenken, und seine Regierung setze sich im Übrigen 

aus Zivilisten zusammen. 

Es erübrigt sich zu sagen, dass wir von diesem intelligenten, ge-

wandten Mann, der seine Überzeugungen vorzüglich darzulegen 

wusste, sehr eingenommen waren. Er stellte uns seinen Präsidenten-

hubschrauber zur Verfügung, um uns den Staudamm von Bagré und 

die landwirtschaftlichen Projekte zu zeigen, die von der Wasserregu-

lierung profitierten. Zwei Momente dieses Ausflugs haben sich in 

mein Gedächtnis eingegraben: der Anblick eines jungen Soldaten, der 

im Hubschrauber neben uns sass und... Die Bekenntnisse von Jean-

Jacques Rousseau las, und später, während eines sehr herzlichen Es-

sens, die in fünf verschiedenen Sprachen stattfindende Unterhaltung 

zwischen den auf ihren Staudamm stolzen, in der ganzen Vielfalt ih-

rer Herkunft solidarischen Arbeitern und Ingenieuren der Baustelle. 

Auf solchen Baustellen, aber auch im bunten Völkergemisch der 

humanitären Aktion, in der neuen Brüderlichkeit unter den Blauhel- 
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men der Vereinten Nationen bildet sich Schritt für Schritt, Jahr für 

Jahr die Generation des Jahres 2000 heran, inco-lae mundi novi, un-

sere Hoffnung. 

Zurück in Ouagadougou hielt ich vor der Kommission, die mit der 

Ausarbeitung der Verfassung beauftragt war, eine Reihe von Refera-

ten mit anschliessender Diskussion. Meine Darlegungen erschienen 

diesen 50 «Weisen» sicherlich sehr abstrakt und der Nachdruck, den 

ich auf die Wichtigkeit des Rechtsstaates und den Respekt für die 

Würde des Menschen legte, sehr idealistisch. Doch von Stunde zu 

Stunde sprang der Funke immer mehr über, und ich spürte, dass diese 

Frauen und Männer – Compaoré legte grossen Wert darauf, dass 

beide Geschlechter zahlenmässig etwa gleich repräsentiert waren – 

ohne allzu grosse Vorbehalte die ihnen anvertraute Verantwortung 

akzeptierten. 

Wir machten auch einen langen Spaziergang über eine Zitrus-

fruchtplantage, 30 km von der Hauptstadt entfernt. Inmitten des Duf-

tes von Orangen-, Ananas-, Pampelmusenbäumen und Bananenstau-

den beklagte unser Führer, ein alter Aufseher, die unzureichenden 

Absatzmärkte und die Schwierigkeiten im Unterhalt der Plantage, in-

dem er wehmütig die Zeiten unter den Franzosen wachrief. Wir gin-

gen zu einem anderen Thema über. 

Nach dem unvermeidlichen Besuch des grossen Marktes im Zen-

trum von Ouagadougou, wo jeder Fremde von einem Schwarm halb 

bettelnder, halb feilschender, eher schelmischer als unterwürfiger, 

vor lauter Eifer und unwiderlegbaren kommerziellen Argumenten 

übersprudelnder Jungen bestürmt wird, war es Zeit für den Abschied 

und den peinlichsten Augenblick solcher Kontakte: die Verteilung 

der Geschenke. Zu grosse Geschenke, die man nicht abzulehnen 

wagt, die einen jedoch an den Unterschied zwischen reichen und ar-

men Ländern erinnern: Erstere lassen einen zahlen, letztere überhäu-

fen einen mit Wohltaten. 
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Mein zweiter Besuch bei Präsident Compaoré fand in einem offiziel-

leren Kontext ein Jahr später anlässlich der ersten in Burkina Faso 

organisierten Parlamentswahlen statt. Ich hatte eingewilligt, an einer 

Kommission französischer Beobachter teilzunehmen, die von Pierre 

Messmer geleitet wurde und sich aus Juristen und gewählten Vertre-

tern zusammensetzte. Unter ihnen traf ich die ehemalige Mitarbeiterin 

für Jugend und Sport, Michele André, wieder, die dem Komitee der 

Clubs Convaincre angehört hatte. Die Mitglieder dieser zahlenmässig 

grossen, in drei Gruppen, die jeweils einer bestimmten Region zuge-

ordnet waren, unterteilten Kommission versäumten nicht, sich über 

die Hitze und die Insekten zu beklagen und die Geduld der Wähler zu 

bewundern, die unter sengender Sonne in langen, nahezu unbewegli-

chen Schlangen vor der Tür der Wahlbüros warteten. 

Die Gruppe, der ich angehörte, hatte beschlossen, in den Norden 

des Landes, in die Provinz Ouahigouya zu reisen, von der man an-

nahm, sie werde überwiegend für die wichtigste Oppositionspartei 

stimmen. Nach einem Höflichkeitsbesuch beim Gouverneur, einem 

jungen eleganten und ernsthaften Funktionär, wurden wir von unseren 

Chauffeuren in eine Anzahl Wahlbüros gefahren, wo wir uns gewis-

senhaft davon überzeugten, dass alle Elemente einer demokratischen 

Prozedur vorhanden waren – Stimmzettel der 21 Formationen, die 

Kandidaten vorstellten, Wahlkabine, eine sichtbar aufgestellte Wahl-

urne –, während wir den von Beobachtern der politischen Parteien 

umgebenen Wahlvorstand unablässig dieselben Erklärungen wieder-

holen hörten. 

Für eine Bevölkerung, die seit 25 Jahren an keiner Wahl teilge-

nommen hatte, muss es eine seltsame Erfahrung gewesen sein. Mit 

welchen Gefühlen gingen diese Männer und Frauen an die Urnen? 

Abgesehen von dem Vergnügen, befragt zu werden und sich entlang 

der Strassen zu begegnen, teilten sie zweifellos eine allgemeine Sym-

pathie für ihren Präsidenten und Burkina Fasos Devise: «Die Freiheit 

oder der Tod: Wir werden siegen!», die auf den Wahlplakaten zu le-

sen war. 

344 



Die Auswertung begann am Abend und dauerte den ganzen fol-

genden Tag. Ein greiser, würdevoller Magistrat war mit dieser mühe-

vollen Arbeit betraut worden. Unsere Kommission war nicht die Ein-

zige, die diese ersten Parlamentswahlen in einem Land des Sahel ver-

folgte. Es waren auch europäische Parlamentarier anwesend, die un-

sere Unparteilichkeit anzweifelten. Wie sollte man sie in einem Kon-

text, wo jegliche Kontrolle engge-steckten Grenzen unterlag, unter 

Beweis stellen? Sowohl unsere Aufrichtigkeit als auch der Wunsch, 

nicht manipuliert zu werden, stand ausser Frage. Zumindest hatten 

wir nichts bemerkt, was unseren Verdacht erregte. Millionen Ein-

wohner Burkina Fasos hatten sich zu den Urnen begeben und festge-

stellt, dass der Staat sie aufforderte, sich wie Staatsbürger zu verhal-

ten. Das beweist zwar noch keinen Rechtsstaat, ist aber die einzige 

Art und Weise, sich ihm anzunähern. Ich hatte Gelegenheit, mich 

hierüber mit dem Präsidenten zu unterhalten, und ich spürte seinen 

Wunsch, die ganze Bevölkerung, insbesondere die Frauen und jun-

gen Mädchen, an den bürgerlichen Pflichten teilhaben zu lassen. Wir 

sollten uns zwei Jahre danach unter gänzlich unvorhergesehenen Um-

ständen wiedersehen. 

Da die Berliner Filmemacher, die einen Dokumentarfilm über mein 

Leben und meine Karriere vorbereiteten, den Wunsch geäussert hat-

ten, einige Sequenzen in Afrika zu drehen, lud uns Präsident Com-

paoré grosszügig ein, eine Woche in Ouagadougou zu verbringen. Es 

wurde eine zauberhafte Erfahrung. Von dem vierköpfigen deutschen 

Team – ein für die Regie verantwortliches Paar, ein Tontechniker und 

ein Beleuchter – kannte keiner Afrika. Manche Aspekte des Landes 

begeisterten sie, vor allem die Natürlichkeit und die Warmherzigkeit 

unserer Gastgeber, die Intelligenz und die Disponibilität des Präsi-

denten. Dagegen schockierte sie das Elend auf dem Lande und der 

sehr afrikanische Schlendrian in der Hauptstadt. Ich amüsierte mich 

über ihre Reaktionen und spielte den Cicerone. 
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Sie flüchteten sich in ihre Professionalität und bereiteten umsichtig 

jede Szene vor. Ich wusste aus Erfahrung, dass von drei Stunden Dreh-

arbeit drei Minuten für den Film verwendet würden. Aber es machte 

mir Spass zu beobachten, wie sie unter der Leitung eines jungen Offi-

ziers der Präsidentengarde, der über ihre sorgfältige Langsamkeit 

staunte und lächelte, wenn ich wieder und wieder dieselbe Haltung an-

nahm, ihre Kamera über die Städte und Dörfer gleiten liessen. 

Die Filmemacher wünschten, dass ich mich in einer typischen Um-

gebung bewege: Bauern, die vor ihren Hütten im Kreis ihrer Familien 

sassen, immerzu tätige Frauen, sich ausruhende Männer, spielende 

Kinder, Savannenlandschaften mit Wasserflächen, auf denen Fischer 

ihre Netze auswerfen, spärliche Gemüsegärten am Wegesrand. Da war 

auch ein grimmiger alter Afrikaner, der ihnen zu verstehen gab, man 

müsse zahlen, um zu filmen. Ich war dazu gern bereit, aber unser Of-

fizier wollte es nicht zulassen. Er verstand es, den Alten mit Ruhe und 

Diplomatie davon abzubringen, so dass er sich murrend zurückzog. 

Was blieb von alldem im Film übrig? Letzten Endes kaum mehr als 

die wundervolle Expedition, die der Präsident uns in ein im Süden des 

Landes, nahe der Grenze zu Ghana gelegenes Reservat ausrichten 

liess. Wir gelangten dorthin, indem wir in Pô biwakierten, wo die Ar-

mee ihren wichtigsten Stützpunkt hat, die Bastion der dem Staatschef 

treu ergebenen Truppen. 

Das Reservat, in dem unsere Gruppe nach einer dreistündigen Fahrt 

im Landrover in einer hügeligen Savannenlandschaft am späten Vor-

mittag ankam, wurde von einem jungen schlanken Burkiner, einem 

ausserordentlich kompetenten Viehzüchter und gleichzeitig hervorra-

genden Pädagogen, geleitet. Er empfing uns in der Nähe seiner Hütte 

unter den Flamboyanten zum Essen und weihte uns in die Lebensge-

wohnheiten der afrikanischen Tierwelt ein. 

Sein «Viehbestand», den er auf einem grossen eingezäunten Stück 

Land beaufsichtigte, setzte sich aus einer Löwenfamilie, drei Hyänen, 
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Affen, Antilopen und einer grossen Vielfalt an Vögeln zusammen. 

Aber es gab vor allem einen sechs Monate alten Elefanten, den er nach 

dem Massaker an seinen Eltern durch ghanaische Wilddiebe aufgele-

sen hatte und mit dem man spielen konnte. Nicht zu sehr allerdings, 

damit er sich nicht an Menschen gewöhnt. Der Reservatsleiter hoffte, 

dass ihn, sobald er zwei Jahre alt geworden war, eine Elefantenfamilie 

adoptieren würde. Der Höhepunkt unserer Expedition war die Begeg-

nung mit einer Gruppe Dickhäuter in freier Wildbahn. Unser Führer, 

der ihre Anwesenheit lange vor uns bemerkt hatte, liess die Autos an-

halten und brachte uns an das Ufer eines Baches. Kaum war die Ka-

mera installiert, sahen wir die Gruppe, fünf grosse, ausgewachsene 

und zwei junge Tiere, eine Lichtung überqueren und etwa hundert Me-

ter von uns entfernt stehenbleiben. Durch das Wasser, das uns von ih-

nen trennte, beruhigt, hoben sie ihre Rüssel in einer höchst majestäti-

schen Geste, die zweifellos sowohl eine Warnung als auch eine Be-

grüssung sein sollte. Für mich ein berührendes Schauspiel. Die Berli-

ner fanden all das ganz natürlich und hielten davon nur wenige Sekun-

den für ihren Film fest. 

Eine längere Sequenz filmten sie von dem Besuch, den wir 30 Ki-

lometer von der Hauptstadt entfernt einer Dorfschule abstatteten. 

Diese Schule profitierte von einem Trinkwasserversorgungsprojekt, fi-

nanziert von einem Programm, das ich in Paris leitete. Dieses Pro-

gramm mit dem hübschen Namen Solidarité-Eau mobilisiert ländliche 

Kollektive Europas, Afrikas, Amerikas und Asiens in Zusammenarbeit 

mit von der Regierung unabhängigen, auf Wasserversorgung speziali-

sierten Organisationen. Man nennt dies «dezentralisierte Entwick-

lungshilfe»: Die Partnerschaftsprojekte werden so nah wie nur mög-

lich an den städtischen oder ländlichen Gemeinden durchgeführt. 

In dieser Schule, die von etwa 500, in sieben Klassen aufgeteilten 

Kindern besucht wird, lernen die Schüler eine Reihe rudimentärer, 

aber zuverlässiger Techniken, um die Qualität des Trinkwassers zwi- 
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schen den Brunnen und den Orten, wo es verwendet wird, zu erhalten, 

dem einzigen Schutz gegen die tödlichen Krankheiten: Amöbenruhr, 

Diarrhöe, Onchozerkose. 

Immer unter den Augen der Kamera wandte ich mich an die brav in 

einer Klasse vor einem Gefäss mit Trinkwasser sitzenden Jungen und 

Mädchen. Ich sprach anfangs Französisch mit ihnen und ging dann 

zum Deutschen über, eine aus dem Rahmen fallende Übung, die Leh-

rer und Schüler erheiterte. Der Direktor liess uns danach im Schatten 

eines breiten Kapokbaumes Platz nehmen, wo er unseren Durst mit 

Fruchtsaft stillte und uns die Probleme und Pläne des Dorfes darlegte. 

Solch einzigartige Augenblicke schenkt einem nur Afrika. Zumin-

dest sind sie mir nie anderswo begegnet. Momente spontaner Gastlich-

keit im Kreis höchst würdevoller Männer und Frauen, deren Freude 

darüber, Worte und Gesten auszutauschen, in aller Schlichtheit und 

Freiheit zum Ausdruck kommt. 
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Kapitel 28  

AFRIKA (3) 
BUJUMBURA 

W 
            ie lässt sich erklären, dass die eben noch so heiteren, gastli-    

            chen Afrikaner von einem Tag zum anderen wild werden sich 

erschreckend leicht zu Mord, Vergewaltigung, Plünderung hinreissen 

lassen, wobei sie bald eine Kalaschnikow, bald eine Machete verwen-

den? Weder Ethnologen noch Psychiater wissen auf diese heutzutage 

vielleicht quälendste Frage eine Antwort. Sie war in den siebziger Jah-

ren an einem anderen Ort der Erde, in Kambodscha, inmitten eines 

besonders sinnlichen, 

gelassenen, heiteren Volkes aufgekommen, als Pol Pot plötzlich das 

schrecklichste Morden ausgelöst hatte. 20 Jahre später tauchte die 

gleiche Frage in der Region der Grossen Seen wieder auf, von der die 

Anthropologen behaupten, sie sei vor 700’000 Jahren die Wiege des 

Homo sapiens gewesen, weil ihr Klima, ihre Vegetation und Fauna 

unserer Spezies genau entsprochen hätten. 

Nicht die Gewalt oder die Grausamkeit an sich versetzen uns in 

Erstaunen, uns, die wir gesehen haben, wie die zu Nazis gewordenen 

Deutschen einen systematischen Völkermord verübten, die Russen 

den Gulag zu einem Instrument gezielter Ausrottung machten, die 

Amerikaner in einem vietnamesischen Dorf nach dem anderen deren 

Bewohner massakrierten. Wir können für die irischen Terroristen, die 

baskischen Bombenleger, die «ethnischen Säuberet» Ex-Jugoslawi-

ens, auch wenn wir sie verabscheuen, im entferntesten Sinne Ver-

ständnis aufbringen. 

Aber wir verstehen die Welt nicht mehr, wenn Völker, die seit 

Jahrhunderten auf denselben Hügeln lebten, ganz plötzlich jede 

Menschlichkeit verlieren und vor Hass blind werden, einem Hass, der 
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auflodert, wie eine tosende Welle losbricht, sich wie ein Buschfeuer 

ausbreitet und nichts als Verheerung zurücklässt. 

Wir wissen weder, wie sich dergleichen Feuersbrünste verhindern 

lassen, noch wie man diesen Völkern, haben sie erst einmal die dunkle 

Seite der menschlichen Natur gezeigt, dabei helfen kann, sich zu ver-

söhnen. Sollte auf diese Herausforderung, die eine der besorgniserre-

gendsten für das kommende Jahrhundert sein wird, keine Antwort ge-

funden werden, dann wird das Zusammenleben auf dieser kleinen 

Erde zu einem Alptraum. 

Ich war im Dezember 1993 gerade aus Ouagadougou zurückgekehrt, 

als mich der Leiter des Institut des droits de l’homme in Montpellier, 

François Roux, anrief. Wir waren mehrmals zusammengetroffen und 

hatten zahlreiche gemeinsame Freunde, die wie er und ich über die 

Konsequenzen der im Juli 1993 in Wien abgehaltenen Menschen-

rechtskonferenz nachdachten. 

Er erläuterte mir sein Vorhaben, eine Mission der Anhörung und 

des Dialogs in Burundi ins Leben zu rufen, über das soeben eine jener 

Wellen mörderischen Wahns hinweggefegt war. Die im Verlauf eines 

Putsches erfolgte Ermordung des Präsidenten Melchior Ndadayé, ei-

nes drei Monate zuvor auf demokratischem Wege zum Führer des 

Staates gewählten Hutus, hatte Massaker nach sich gezogen, denen 

Hunderttausende Angehörige der Tutsi-Minderheit zum Opfer gefal-

len waren. Daraufhin hatten bewaffnete Tutsi-Banden mit neuen Mor-

den und erneutem Machtmissbrauch geantwortet. 

Die Putschisten waren jedoch nicht an die Macht gekommen, und 

eine schwache Regierung, deren bedrohteste Mitglieder vorüberge-

hend in der Französischen Botschaft Schutz gesucht hatten, bemühte 

sich, wieder Ruhe einkehren zu lassen. Währenddessen herrschte im 

benachbarten Ruanda das blutrünstige Regime von Juvenal Habyari-

mana. Dort waren die Hutus an der Macht. Die Tutsis, gestützt auf 

ihre Basen in Uganda, rüsteten ihre Streitkräfte. Noch herrschte Ruhe 

in Kigali. 
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François Roux pflegte mit burundischen Freunden, die in Mont-

pellier wohnen, in einer Vereinigung zusammenzukommen, die sich 

Albizia nannte, nach einer Pflanze dieser Region, die, wie es heisst, 

nach Feuersbrünsten wieder blüht. Er knüpfte Kontakte mit den in-

nerhalb der burundischen Gesellschaft vorhandenen Friedens- und 

Versöhnungsbewegungen. Der Vorsitzende der katholischen Bi-

schofskonferenz in Burundi, Monseigneur Bududira, hatte versucht, 

diese Kräfte unter dem Sigel GAPS (Groupement d’action pour la 

paix et la solidarité) neu zu gruppieren, und bat um die Hilfe aller 

wahren Freunde Burundis. 

Roux stand in engem Kontakt zu Ahmedou Ould Abdallah, dem 

Sonderbeauftragten des Generalsekretärs der Vereinten Nationen, ei-

nem besonders kultivierten, feinsinnigen mauretanischen Diploma-

ten, der die legale Regierung nach besten Kräften unterstützte, ihr mit 

Rat zur Seite stand und zwischen den beiden hauptsächlichen politi-

schen Parteien zur Versöhnung aufrief, der Union pour le progrès 

national und dem Front démocratique burundais, unter denen die Po-

sten im neuen, einzuberufenden Kabinett aufgeteilt werden sollten. 

Es galt auch, dem im Jahr zuvor, zu dem Zeitpunkt, als der Präsident 

ermordet wurde, gewählten Parlament zu gestatten, dessen Nachfol-

ger zu bestimmen. Im Parlament bestand jedoch eine überwältigende 

Mehrheit aus Anhängern des FRODEBU (Front démocratique bu-

rundais), die zum grössten Teil dem Stamm der Hutus angehörten, 

während der von Ndadayés Vorgänger, Pierre Buyoya, berufene Ver-

fassungsrat sich vor allem aus Tutsis zusammensetzte. 

Um einen Ausweg aus dieser verfassungsmässigen Sackgasse zu 

finden, hatte sich Ahmedou Ould Abdallah an François Roux ge-

wandt, dessen Kompetenz er schätzte und der ihm eine seinen Vor-

stellungen entsprechende juristische Beratung hatte zukommen las-

sen. Er hatte ihn dafür gewinnen können, sobald wie möglich die Lei-

tung einer Mission zu übernehmen, an der teilzunehmen mich Roux 
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damals im Wissen um meine Liebe zu Afrika und mein Interesse für 

die Wahrung der Menschenrechte einlud. Er verheimlichte mir nicht 

die damit verbundenen Risiken. 

Es ging darum, eine glaubwürdige und motivierte Equipe zusam-

menzustellen, die finanziellen Mittel aufzutreiben und den geeigneten 

Zeitpunkt und die Dauer zu bestimmen. Im Dezember 1993 diskutier-

ten wir darüber mit Pierre Calame, dem Präsidenten der Fondation 

pour le progrès de rhomme, dessen Aktivitäten und Gedanken mir be-

kannt waren. François Roux hatte bereits Marie-Claude Tjibaou, die 

Witwe des von ihm in seinem Kampf unterstützten, ermordeten Kana-

kenführers, für die Sache gewinnen können. Wir benötigten noch wei-

tere afrikanische Verfechter der Menschenrechte: eine Senegalesin, 

die mit dem Menschenrechtszentrum der Vereinten Nationen in Genf 

zusammenarbeitete, eine für einen Bauernhilfsfond verantwortliche 

Kamerunesin, zwei Theologen, der eine Mitglied des ökumenischen 

Kirchenrats, der andere der gesamtafrikanischen Kirchenkonferenz, 

einen burkinischen Präsidenten der Union inter-africaine des droits de 

l’homme. Wir benötigten noch einen Belgier: den Vorsitzenden der 

Commission justice et paix. François Roux hatte einen weiteren «Ehe-

maligen» der neuka-ledonischen Verhandlung gewinnen können, Pas-

tor Jacques Stewart, den Vorsitzenden der Fédération protestante in 

Frankreich, der Christian Blanc 1988 nach Nouméa begleitet hatte. 

Das Comité catholique contre la faim et pour le développement, die 

Fondation pour le progrès de l’homme sowie das Centre pour les 

droits de l’homme des Nations unies würden zur Kostendeckung bei-

tragen. Ein Filmteam sollte die Mission begleiten. 

Der Januar verstreicht, ohne dass wir wissen, ob die burundische Re-

gierung wiederaufgestellt wird, noch ob in den mit Ould Abdallahs 

Hilfe geführten zähen Verhandlungen zwischen den politischen Par-

teien ein neuer Präsident ernannt werden konnte. 
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Der Vertreter von Boutros-Ghali drängt uns, unser Kommen nicht 

weiter aufzuschieben. Am 8. Februar landen wir in Bujumbura. Noch 

am selben Tag sind Ould Abdallahs Schritte erfolgreich: Die vom 

FRODEBU beherrschte Assemblée wählt eines ihrer Mitglieder, 

Cyprien Ntaryamira, zum Präsidenten. Dieser beruft einen Tutsi-Pre-

mierminister und stellt eine die wichtigsten politischen Gruppierun-

gen zufriedenstellende Regierung zusammen. Wird der dem FRO-

DEBU äusserst feindlich gesonnene Verfassungsrat Einspruch erhe-

ben? Wir treffen in dem Augenblick ein, als die Erwartung ihren Hö-

hepunkt erreicht hat. In der vorherigen Woche ist es in Bujumbura zu 

einer ville morte genannten Aktion gekommen: Von den Politikern 

der Opposition gedungene jugendliche Rowdies haben in manchen 

Vierteln der Stadt Angst und Schrecken gesät. Bereitet sich eine ähn-

liche Aktion vor? 

Wir ergreifen sogleich das Wort in Radio und Fernsehen, wo wir 

mit Nachdruck eine Botschaft des Friedens und der Toleranz verle-

sen, von der Ould Abdallah glaubt, dass sie seine Mittlertätigkeit er-

leichtern könnte. Wir beschliessen, uns unverzüglich auf die Hügel 

im Landesinneren zu begeben. Bei unserem ersten Halt holt uns die 

Nachricht ein: Der Verfassungsrat hat die Entscheidung der Assem-

blée angenommen. Uns fällt ein Stein vom Herzen! 

Jene Woche vom 8. bis zum 15. Februar 1994 war ein Abenteuer 

von ungewöhnlicher Dichte. Unser Programm erlaubte uns keine 

Atempause. Die Groupe d’action pour la paix et la solidarité hatte 

für uns in dem Hotel, wo wir untergebracht waren, eine ununterbro-

chene Folge von Zusammenkünften organisiert, auf die wir uns durch 

intensive interne Besprechungen vorbereiteten. Sie führten zu wert-

vollen menschlichen Begegnungen. Marie-Claude Tjibaou, die diese 

lange Reise unternommen hatte, um der Witwe Melchior Ndadayés 

den Aufruf zur Toleranz einer anderen Witwe zu überbringen, bezau-

berte uns durch ihre Gelassenheit und Schönheit. Wir hörten ihr zu, 
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wenn sie von ihrem sozialen Engagement in Neukaledonien erzählte. 

Rose Twinga, unsere von den Kontakten zu ihren Landsleuten, de-

ren Schwächen und Ängste ihr nur allzu vertraut waren, sehr stark in 

Anspruch genommene Burunderin aus der Mission Mbizia beobach-

tete unser Vorgehen mit Besorgnis. Würden wir uns von den Geris-

sensten und Durchtriebensten ihrer Landsleute hinters Licht führen 

lassen? Wir setzten voll und ganz auf unsere Naivität. Da wir nichts 

anderes im Gepäck hatten als unsere Überzeugung, dass eine Einigung 

notwendig und also möglich sei, versuchten wir, uns weder in die In-

trigen der einen noch der anderen hineinziehen zu lassen. Wir stellten 

allen dieselben Fragen: Wozu sollte Gewalt gut sein? Warum arbeiten 

wir nicht alle Hand in Hand? 

Wir hatten uns in drei Dreiergruppen aufgeteilt, die ins Landesin-

nere reisten, um sich ein Bild vom Ausmass der Verwüstungen, von 

den bereits ergriffenen Massnahmen für ein erneutes Funktionieren 

der Gesellschaft, von der Stimmung in den ländlichen Gemeinden und 

bei den in den Lagern unter Kontrolle der Armee zusammenpferchten 

Flüchtlingen zu verschaffen. Ich hatte das Glück, zu derselben Gruppe 

wie Halidou Ouedraogo aus Burkina Faso und Elisabeth Atangana aus 

Kamerun zu gehören. Ich kannte ersteren und schätzte seine Bildung 

und Überzeugungskraft. Letztere lernte ich erst kennen: Sie war mehr 

als jeder von uns mit dem Landleben vertraut und fand gleich bei den 

ersten Kontakten mit den Landwirten die richtigen Worte, um sie zu 

motivieren, sich zusammenzutun, sich zu organisieren und ihr Projekt 

in die Hand zu nehmen. Den Ordensschwestern, bei denen wir über-

nachteten, erläuterte sie die einfache Technik, wie sich aus Mais ein 

nahrhafter Brei herstellen lässt. Ich sah ihr zu, entzückt von ihrer gros-

sen Gestalt und der Grazie ihrer Gesten. 

Die Gesprächspartner, die mich am meisten begeisterten, waren al-

lerdings drei junge Studenten, zwei Hutus und ein Tutsi, die uns als 
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Dolmetscher und Begleiter dienten. Bei den Mahlzeiten, die wir mit 

ihnen in dieser oder jener Präfektur oder Schule einnahmen, wo die 

Dorfbewohner, um uns zuzuhören, zusammenkamen, ging es feucht-

fröhlich zu. Die Zungen lösten sich. Was erwarteten sie vom Leben? 

Sie hofften, die Welt jenseits der Grenzen Burundis kennenzulernen, 

zu begreifen, wie die Netze um sie herum funktionierten, einen Weg 

zu einer grösseren Verantwortung zu finden. Ich sah in ihnen die künf-

tigen Bürger eines ehrgeizigen Afrika, die dessen Sackgassen ablehn-

ten. Und das begeisterte mich in einem solchen Masse, dass ich das, 

was an Hindernissen vor ihnen liegen würde, vergass oder ihnen ge-

genüber verschwieg. 

Da ich innerhalb der Mission den höchsten «Rang» innehatte, ob-

lag es mir, sie dem neuen Staatspräsidenten vorzustellen und an seiner 

Seite im Fernsehen aufzutreten. Er teilte sich mit mir den Vorsitz bei 

der abschliessenden Zusammenkunft. Er erwies sich dabei als äusserst 

liebenswürdig, bekundete uns seine Dankbarkeit und brachte den 

Wunsch zum Ausdruck, dass «all diese Überlegungen, all diese ein-

geholten Zeugnisse und gemeinsamen Erfahrungen über das Drama, 

das Burundi soeben durchlitten hat, all diesen jungen Menschen, die-

sen Frauen und Männern dabei helfen mögen, ein Land mit einem 

neuen Gesicht aus Toleranz, gegenseitiger Achtung, Solidarität, ge-

genseitigem Verständnis, Gleichheit, Liebe und Brüderlichkeit, kurz, 

ein geeintes Land des Friedens und der Hoffnung zu errichten». 

Dieser Abschlusssitzung war ein Fussballspiel zwischen den bei-

den Finalgegnern eines Turniers vorausgegangen, an dem zehn Mann-

schaften aus gemischten Ethnien teilgenommen hatten. Die einen tru-

gen rote, die anderen blau-weiss gestreifte Trikots. Die gesamte Mis-

sion war im Stadion anwesend, und ich musste den Anstoss ausführen. 

Die Roten waren in meinen Augen die Mutigeren, aber das einzige 

Tor bei der Begegnung wurde von den Gestreiften geschossen, und 

ich überreichte ihrem Kapitän den Pokal. Für die Verlierer war ein Eh- 
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renball vorgesehen. Der Botschaft der Toleranz, die ich durch einen 

Lautsprecher schrie, folgte der unvermeidlich tosende Applaus. Das 

Spiel wurde auf einem Foto verewigt, auf dem ein alter Herr mit eher 

unbeholfenem Hüftschwung einen Ball «kickt». Dieses Spiel sollte die 

einzige fussballerische Glanzleistung meiner Karriere sein. Die Foto-

grafie, die ich mit nach Hause nahm, löste bei meiner Familie unbän-

diges Gelächter aus. 

Am Abend vor unserer Abreise gaben uns burundische Tänzer und 

Musiker in den Gärten unseres Hotels eine ebenso akrobatische wie 

fröhliche Vorstellung. Wir ahnten damals nicht, dass kaum zwei Mo-

nate später ruandische Extremisten, die, über das von ihrem und dem 

burundischen Präsidenten bei deren Zusammentreffen in Arusha am 

6. April 1994 unterzeichnete Abkommen unzufrieden, das Flugzeug, 

mit dem diese beiden Hutus aus Nairobi zurückkehrten, in die Luft 

jagen und damit Massaker auslösen würden, wie sie Afrika noch nie 

erlebt hatte, die ruandische Städte in Massengräber verwandeln und 

für die Flüchtlinge in den Lagern Zaires den Tod bedeuten sollten. 

Die Schrecken in Ruanda, der Argwohn, der Frankreich wegen sei-

ner Rolle bei der politischen Entwicklung, die jene ausgelöst hatte, 

entgegengebracht wurde – all das lenkte das internationale Interesse 

vom benachbarten Burundi ab. Würde es seinerseits in die unerbittli-

che Konfrontation der Ethnien hineingezogen werden? Kündigte sich 

das Ende der Versöhnungsaktion an, der wir uns so überzeugt ver-

schrieben hatten? Würde das fragile Gleichgewicht, das durch das 

Verschwinden des Präsidenten Cyprien Ntaryamira in Frage gestellt 

worden war und das der Botschafter Ould Abdallah mit aller Behut-

samkeit aufrechtzuerhalten versuchte, unsere burundischen Freunde 

vor einem erneuten Aufflammen der Gewalt bewahren? 

Das ganze Jahr 1994 über blieb die Frage offen. Der neue Präsident 

Burundis hat nicht verhindern können, dass sowohl in der Hauptstadt 

als auch in manchen Flüchtlingslagern blutige Wellen der Gewalt los- 
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brachen, die möglicherweise von den immer sofort von Massakern 

sprechenden Medien hochgespielt worden sind. Und gleich daneben 

liegt das sich zwischen den Klippen der Rache und der Straffreiheit 

hindurchlavierende Ruanda. Aber auf den Hügeln gibt es noch immer 

die alten Weisen, die mit geheimnisvollem Nachdruck für Verständi-

gung eintreten. 

Ich für mein Teil möchte diese Sache nicht aufgeben. Ich will die 

jungen Menschen nicht vergessen, die uns bei unseren Begegnungen 

mit den Dorfbewohnern und «Umgruppierten» begleitet und die wir, 

ob Tutsis oder Hutus, beim Abschied die Hoffnungsträger für den 

Frieden ihres Landes genannt haben. Ich fahre also nach London, zum 

Sitz von International Alert-der zwölften Vereinigung, der ich ange-

höre! –, die mit Hilfe Gleichgesinnter jene von Bernard Kouchner als 

die nächste Etappe der internationalen Beziehungen beschriebene prä-

ventive Diplomatie praktiziert. Ihr feuriger, aus Sri Lanka stammender 

Generalsekretär hat einen Orientierungsausschuss berufen, zu dem die 

«Freunde Burundis» gehören, die, sobald man sie darum bittet, bereit 

sind, ins Flugzeug nach Bujumbura zu steigen. Ich erkläre mich, ohne 

zu zögern, bereit, daran teilzunehmen. 

Ich sollte erneut die Gelegenheit haben festzustellen, wieviel den Völ-

kern am Frieden lag, selbst wenn er durch Gewalt brutal aufs Spiel 

gesetzt worden ist. François Roux ist mit jenem Land in Kontakt ge-

blieben, das zwischen Massakern und Versöhnungsversuchen der ver-

schiedenen Ethnien und Fraktionen hin und her schwankt. Auf die 

Bitte des Sonderbeauftragten des Generalsekretärs der Vereinten Na-

tionen hin bereitet Roux eine an Mbizia anknüpfende Mission vor. 

Letztere hatte sich Ecoute et Dialogue genannt. Die neue wird den Ti-

tel Dialogue et Partage tragen. 

November 1995. Ein paar Tage nach meinem achtundsieb-zigsten 

Geburtstag brechen wir zu dritt nach Bujumbura auf, um die Mission  
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Dialogue et Partage vorzubereiten, an Ort und Stelle festzustellen, 

welchen Empfang man ihr bereiten wird, mit den religiösen oder welt-

lichen Vereinigungen, die 18 Monate zuvor unsere unvergesslichen 

Gesprächspartner gewesen sind, erneut Kontakt aufzunehmen. Das 

Treffen ist derart herzlich und der Wunsch aller, die im Jahre 1994 

geknüpften Bande nicht abbrechen zu lassen, derart offenkundig, dass 

es uns ein leichtes ist, unsere «Sponsoren» davon zu überzeugen, wie 

im Februar 1994 auch im Dezember 1995 unseren Einsatz zu ermög-

lichen. Diesmal sollte meine Frau uns zur Verstärkung des Sekretari-

ats der Mission begleiten. 

Innerhalb der vergangenen 20 Monaten hat sich die Lage in Burun-

di nicht verbessert. Der Wirtschaft ergeht es zwar schlecht, aber dank 

der Grosszügigkeit der Natur und des verbissenen Einsatzes der Land-

bevölkerung kommt es zu keiner Hungersnot. Der von der internatio-

nalen Gemeinschaft mit Misstrauen beobachteten Koalitionsregierung 

gelingt es weder, der bewaffneten Hutu-Banden, die die Rebellion in 

den Hügeln schüren, Herr zu werden, noch der freien Tutsi-Gruppen, 

die Attentate gegen die Parlamentarier verüben. Die noch immer allzu 

monoethnisch ausgerichtete Armee trifft innerhalb der Hutu-Landbe-

völkerung auf Ablehnung, und ihre Interventionen gegen die Rebellen 

verschonen nicht die in die Enge getriebenen Bevölkerungsgruppen. 

Einige Tage vor unserem Eintreffen haben die Rebellen die Ma-

sten, die die Hauptstadt mit Elektrizität versorgen, in die Luft ge-

sprengt. Allein das mit einem Notstromaggregat ausgerüstete Novotel 

vermag uns aufzunehmen, der Rest der Stadt ist in Dunkel getaucht, 

was die ab neun Uhr abends verordnete Ausgangssperre im wahrsten 

Sinne des Wortes zum couvre-feu* werden lässt. Diese ziemlich be- 

*  «Ausgangssperre», zusammengesetzt aus couvrir, zudecken, verhängen, und 

feu, Feuer, Licht. Wortspiel ins Deutsche nicht übertragbar. (Anm. d. Übers.) 
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klemmenden Umstände halten die Equipe nicht davon ab, immer neue 

Kontakte zu knüpfen – mit Fernsehjournalisten, Jugendverbänden, Ju-

risten und Geschäftsleuten, der katholischen wie protestantischen Kir-

che, aber auch mit dem Präsidenten der Hutu-Republik, ihrem Tutsi-

Premierminister und den wichtigsten Regierungsmitgliedern. 

Mir sind zwei grosse afrikanische Gestalten in Erinnerung geblie-

ben: unser Tuareg-Kollege, der, als er von dem Unfall hörte, der sei-

nem Freund und Rivalen Mano Dayak das Leben gekostet hat, plötz-

lich von einer heftigen Emotion übermannt wird; und der ebenfalls 

grossgewachsene ägyptischen Oberst, der den Generalsekretär der 

Vereinten Nationen vertritt. Während unserer Sitzungen bei Kerzen-

schein ist zwischen uns ein tiefes Vertrauen zu spüren, das uns allen 

Kraft gibt. Der Ägypter stellt die Verbindung zwischen unserer Mis-

sion und der noch jungen, produktiven Aktion einer Gruppe burundi-

scher Persönlichkeiten her, die sich, obgleich sie konfessionell voll-

kommen ungebunden sind, unter dem Namen Compagnie des apôtres 

de la paix zusammengeschlossen haben. Meine Londoner Vereini-

gung, International Mert, ist der Initiator dieser interessanten Unter-

nehmung. Sie hat etwa 50 Burundis, Zivilpersonen und Militärs, Par-

lamentariern und hohen Funktionären, Männern wie Frauen aus bei-

den Ethnien und verschiedensten politischen Gruppierungen, eine 

Reise nach Südafrika finanziert. 

Nachdem sie von Nelson Mandela, den Vertretern des ANC und 

der Inkhata empfangen worden waren, zeigten sich die Burundis be-

eindruckt von den Erfolgen, die die südafrikanischen Verfechter einer 

ethnischen Versöhnung erzielt hatten. Sie luden ihrerseits zwei Wort-

führer dieser Ethnien, die sich seit langem gegenseitig umgebracht 

hatten, nach Bujumbura ein. Ihre wortgewandten Interventionen sind 

nicht ohne Wirkung geblieben: «Predigt jetzt den Frieden, sonst wer-

den eure Kinder es euch nicht verzeihen!» Etwa 30 Burundis haben  
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sich in einer wirklich landesweiten Kampagne engagiert. Unsere Mis-

sion soll bei der Abschlussfeier eines Seminars assistieren, die von 

den «Friedensaposteln» in der 1‘500 Meter über dem Meer gelegenen, 

die herrliche hügelige Landschaft überblickenden, ehemaligen Haupt-

stadt Burundis, Gitega, abgehalten wird. 

Bei dem Volksfest am Schluss des Seminars treten im grossen Sta-

dion von Gitega beeindruckende Gruppen von Trommlern, Tänzerin-

nen und Akrobaten auf. Manche von ihnen mimen Angriffe der Re-

bellen auf friedliche Dorfbewohner und den siegreichen Gegenschlag, 

der die Eintracht wiederherstellt. 

Welche Verbindung liesse sich zwischen diesen zu Tausenden auf 

den Rängen des Stadions versammelten Zuschauern, die begeistert 

den Sketchen applaudieren, und der Realität menschlicher Beziehun-

gen herstellen? Wie von dem aus Jahren der Gewalt herrührenden 

Misstrauen und Schrecken zu einem gemeinsamen Aufbau einer offe-

nen Gesellschaft gelangen, die auf gegenseitigem Respekt und der 

Anwendung der rechtlichen Ordnung beruht? Das waren die Fragen, 

die wir bei vier in der Hauptstadt abgehaltenen Workshops auf die 

Tagesordnung gesetzt hatten. Jeder wurde von einem Burundi gelei-

tet, während unsere Rolle sich darauf beschränkte, uns mit den Teil-

nehmern über andere Erfahrungen der Versöhnung auszutauschen. 

Eine Zusammenfassung dieser Aktivitäten wurde unseren Ge-

sprächspartnern bei einer abschliessenden Sitzung der Mission, die 

Staatspräsident Sylvestre Ntibantunganya mit seiner Anwesenheit be-

ehrte, präsentiert. Sein Porträt hatte man in aller Eile zwischen zwei 

Flaggen an der Wand des grossen Saals im Novotel aufgehängt. 

Als ich ein paar Tage vor Weihnachten Bujumbura in Richtung Paris 

verliess, wo heftige Streiks eben erst zu Ende gegangen waren, stellte 

ich mir die ewige Frage nach dem Engagement und dessen Wirksam-

keit: Was hatten wir in diesen äquatorialen Gefilden zu suchen? Viel-

leicht wollten wir nur einfach unsere Überzeugung, dass die Gesell- 
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schaften sich zu mehr Gerechtigkeit, mehr Freiheit und weniger Ge-

walt hinentwickeln können, ja, müssen, nicht für uns behalten, son-

dern mit denen teilen, die nicht daran zu glauben wagten. Würde sich 

unser in der festlichen Atmosphäre von Gitega entfalteter Optimismus 

als ansteckend erweisen? Jedenfalls hatten wir zu Beginn des Jahres 

1996, das für Burundi neue Prüfungen bereithalten sollte, Hoffnung 

gesät. 

Weder das Fortdauern vereinzelter, aber immer wiederkehrender 

Massaker noch der Wechsel an der Spitze des Staates, wohin die Ar-

mee, nachdem sie den Hutu-Präsidenten, von dem wir empfangen 

worden waren, vertrieben hatte, Pierre Buyoya berief, kündigen das 

Ende jenes Friedenswillens an, mit dessen Akteuren wir zusammen-

trafen. 

Einer von ihnen, der hellsichtigste und tatkräftigste, Eugène Nin-

dorera, hat sich der Regierung Buyoya angeschlossen, um unaufhör-

lich für die Versöhnung zwischen sämtlichen Gruppen der burundi-

schen Gesellschaft einzutreten und die afrikanischen Partner von der 

Vertrauenswürdigkeit der Befriedungsstrategie des neuen Präsidenten 

zu überzeugen. 

François Roux hatte ihn und mich im Juni 1996, einen Monat vor 

dem Putsch, eingeladen, eine Transhumance in den Céven-nen zu be-

gleiten. An einem magischen Ort, dem Col de Bonperrier, wo die 

Schafsherden, bevor sie die Sommerweiden erreichen, zu einem 

nächtlichen Halt in einem wollenen Meer zusammenströmen, beant-

wortete Eugène Nindorera meine Fragen: 

«Wie die Gewalt überwinden, wie ein freies und blühendes Afrika 

schaffen?» 

«Alle Voraussetzungen, die Wette zu gewinnen, sind erfüllt. Die 

Rohstoffe sind zwar ungleich verteilt, aber im Überfluss vorhanden. 

Das Anwachsen der Bevölkerung erzeugt zwar ein Vielfaches an 

hungrigen Mäulern, die es zu ernähren gilt, aber auch findige Köpfe. 

Die Aufhebung der Entfernungen belebt die Organisationen, die für 
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Solidarität und Verantwortung eintreten. Nichts wird schnell gesche-

hen. Es braucht seine Zeit, Angst, Misstrauen und Verachtung in Re-

spekt und Vertrauen umzuwandeln. Das besondere Schicksal und den 

einzigartigen Weg Afrikas zu bejahen erfordert Mut. Aber seien Sie 

sich dessen sicher. Das kommende Jahrhundert wird für diesen Kon-

tinent das Zeitalter seiner Wiederauferstehung sein.» 
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Kapitel 29  

ABENDDÄMMERUNG 

ODER MORGENRÖTE? 

S 
ie erinnern sich: Ich habe diese Memoiren eines vom Schicksal 

Begünstigten im Herbst 1994 zu schreiben begonnen. Ich beende 

sie im Herbst 1996. Ich bin älter geworden. Was die Welt betrifft, so 

hat sie ein paar weitere Monster geboren: Tschetschenien, Srebre-

nica, Monrovia. Die Aum-Sekte in Japan und die bewaffneten isla-

mischen Gruppen in Algerien. Und dann, sehr viel prosaischer, die 

mehr als drei Millionen Arbeitslosen in Frankreich. 

Bevor er den Elysée einem Wankelmütigen überliess, hat Fran-

çois Mitterrand so viele Kiesel in die Wasser seiner beiden sieben-

jährigen Amtszeiten geworfen, dass ihre Oberfläche ganz getrübt ist. 

Wir haben ihn zweimal gewählt. Hätten wir das getan, wenn wir Be-

scheid gewusst hätten? Die Wegstrecke, die er uns hat zurücklegen 

lassen, ist beträchtlich. Die es noch zu gehen gilt, ist es nicht weniger. 

Aber darin liegt nicht das Wesentliche. Pierre Thuillier* sagt der ge-

samten westlichen Zivilisation eine «grosse Implosion» voraus, weil 

sie der Poesie nicht mehr den ihr gebührenden Platz einräumt. 

Ich habe daher meinem Schutzengel die Frage gestellt: «Du hast 

mich aus so vielen Gefahren gerettet, so vielfach beglückt, so oft 

durch Poesie berauscht. War es, um mich daran zu hindern, das um 

sich greifende Übel, das an meinesgleichen nagt, die Entzauberung 

der Welt und ihr verhängnisvolles, unaufhaltsames Verdorren mitan-

zusehen?» Er hat nicht geantwortet, sondern gelächelt, wie er es seit 

meiner Kindheit immer tut, wenn ich mich an ihn wende. 

*  Pierre Thuillier, La Grande Implosion. Paris: Fayard 1995 
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Ich habe den ersten Absatz des Berichts über die Zukunft der Ver-

einten Nationen noch einmal gelesen, der, neben zehn anderen, meine 

Unterschrift trägt: «In dem Augenblick, wo sich die Menschheit dem 

21. Jahrhundert nähert, sind die sich eröffnenden Perspektiven gleich-

ermassen bedrohlich wie vielversprechend.» Uber die Bedrohungen 

sind wir nur allzu gut unterrichtet. Sie rühren nicht vom Zorn der Göt-

ter her, auch wenn die Medien uns tagtäglich mit tödlichen Unwettern, 

der Richter-Skala und ihren Erdbeben, verheerenden Hochwassern 

und zerstörerischen Wirbelstürmen überhäufen. Nichts Ausserge-

wöhnliches, sagen die Klimaforscher. 

Sie sind auf menschliche Aktivitäten zurückzuführen. So zahlreich 

geworden – wir haben es innerhalb zweier Jahrhunderte von einer Mil-

liarde bis hin zu sechs Milliarden Menschen auf derselben kleinen Erd-

kugel gebracht –, zeichnen wir für sehr viele Verschlechterungen ver-

antwortlich, unter denen das geheimnisvollste und beunruhigendste je-

nes Ozonloch ist, das wir nicht wieder zu stopfen vermögen. Ich sehe 

darin ein Zeichen unserer Hybris, wie sie uns in einem Vers aus dem 

Bâteau ivre förmlich ins Auge springt: «Moi qui trouais le ciel 

rougeoyant», sagt Rimbaud, der den Himmel beschreibt «comme un 

mur qui porte, confiture exquise aux bons poètes, des lichens de soleil 

et des morves d’azur»* Der Fall dieser Mauer wäre fataler als der Fall 

der Berliner Mauer. Sollten wir in unserer Masslosigkeit die Grenzen 

des Erträglichen erreicht haben? Sollten wir, die neuen Dinosaurier, 

die zerstörerischer sind als unsere massigen Vorfahren, anderen Spe-

zies auf diesem Planeten, dem vielleicht einzigen im Kosmos, auf dem 

Leben möglich ist, keine Chance lassen? 

Ich habe solchen chiliastischen Schlussfolgerungen von jeher miss- 

* «Der ich den Himmel, rot wie eine Wand, durchfuhr / Drauf, wie ein köstlich 

Mus für gute Dichter, liegen / Moosige Sonnenflechten und Schleim des Azur.» 

Zit. aus: Arthur Rimbaud, Trunkenes Schiff. In: Sämtliche Dichtungen, a. a. O. 
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traut. Die Natur ist in ihrer Fülle so freigebig, wahrzunehmen im 

kleinsten Quentchen Gras, Erde oder Wasser, derart «polytrop», «er-

findungsreich», wie Homer Odysseus nennt. Ich traue ihr zu, alle 

Schliche ihrer Geschöpfe zu vereiteln. Ich empfinde sie so, wie Goe-

the sie in seinem Text Natur darstellt, den ich viele Male wiederge-

lesen habe. 

Sie hat den Menschen mit einem reichen Arsenal an Neuronen und 

Synapsen versehen, dessen Ressourcen noch längst nicht erschöpft 

sind. Er hat sich ihrer bedient, um Kathedralen und Aerosolbomben, 

Wall Streets und ballistische Raketen, Vernichtungslager und gut 

funktionierende, blühende Städte zu bauen. Es geht also um den rich-

tigen Gebrauch des Arsenals, nicht um seine Kapazität. 

Im letzten Viertel dieses Jahrhunderts haben wir eine exponenti-

elle und kumulative Beschleunigung in sämtlichen technischen Be-

reichen erlebt. Daher die Globalisierung der Probleme, die die beäng-

stigende Diskrepanz zwischen Bedrohung und Verheissung nur noch 

verstärkt hat. Es gibt plötzlich in diesem reissenden Strom keinen to-

ten Arm mehr. Wo sollte man, um der Angst zu trotzen, in dem Wir-

bel, den sie hervorruft, Botschaften der Hoffnung finden? 

Im Kontakt mit denen, die deren Boten sind. Während meines gan-

zen Lebens bin ich in erster Linie solchen Menschen begegnet, von 

starken Überzeugungen erfüllten Frauen und Männern, die entschlos-

sen sind, im Lauf der Zeit einen Sinn zu suchen und zu finden. Mög-

licherweise hat mich mein moralischer Strabismus daran gehindert, 

ihre dunkle Seite zu erkennen. Von denen, die betrübt sind oder resi-

gnieren, wende ich den Blick ab. Was sie mir zeigen, interessiert 

mich nicht. Das ist vielleicht meine Schwäche. 

All jene, die ihre Lebensfreude bekunden, erkenne ich sofort und 

bin ihnen dankbar dafür. Sie sind ebenso ängstlich wie ich, doch die 

Angst veranlasst sie, das Eintreffen dessen, was sie von dieser befreit, 

zu beschleunigen. Ich hätte gern all jene porträtiert, die mir auf diese 
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Weise ihre ganze Wärme haben zuteil werden lassen. Sie sind zu zahl-

reich. Eine solche Begegnung habe ich erst kürzlich erlebt. 

Sie wohnt drei Kilometer von meinem Haus auf dem Land entfernt. 

Sie heisst Yvette Pierpaoli. Sie wurde mit 14 Jahren von ihrer Familie 

verstossen. Sie hat im grössten Elend gelebt, den Beschluss gefasst, 

sich um andere zu kümmern, und ist die Mutter aller Strassenkinder 

dieser Welt geworden. Womit auch immer sie in Berührung kommt, 

es wird zur Mission, die es zu erfüllen gilt, zur Quelle des Glücks für 

die anderen, zur Quelle der Freude für sie selbst. 

Ich habe ihr die Frage gestellt: «Wo findet man die Botschaften der 

Hoffnung?» Sie hat mir geantwortet: «Gerade in den Ängsten. Unser 

Jahrhundert geht mit einem erstaunlichen Bewusstsein jener Ängste 

zu Ende. Die überwältigende Mehrheit der Bewohner des Planeten 

verbindet das Verlangen, sich von ihnen zu befreien. Auf dieser Ein-

sicht beruht mein Optimismus.» 

Yvette hat mich gelehrt, dass man sich über die erstaunlichen Fort-

schritte in der Kommunikation und Information freuen müsse. Ich war 

eher dagegen. Ich sah diese Fortschritte als Ergebnis einer unkontrol-

lierten Marktwirtschaft. Ich fürchtete, persönliche Gedanken könnten 

durch den Computer banalisiert, die individuelle Phantasie durch die 

Kommerzialisierung der Botschaften versklavt werden. «Nein», sagte 

sie zu mir, «das sind Instrumente, und der Mensch, der sich ihrer be-

dient, macht mit ihnen, was er will. Der Mensch hat das letzte Wort.» 

Ich will diese Behauptung durch einen Blick zurück überprüfen, 

ein Versuch, den Verlauf unseres Jahrhunderts zu beurteilen. 

Während seiner ersten Jahre hätten die bedrückende Ruhe und die 

mit ihr einhergehenden Neurasthenien aus der Bourgeoisie das Lei-

chentuch eines allzu wohlgenährten Abendlandes werden lassen kön- 
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nen. Nun ist aber aus dem Kern dieser Bourgeoisie die Revoke her-

vorgegangen, die die radikale Erneuerung des europäischen Denkens 

bewirkt hat: Nietzsche, Freud, Dada, der Surrealismus, Lenin. 

Die Zerstörung Europas durch zwei im Abstand von 30 Jahren auf-

einanderfolgende Kriege hätte das Ende der so besonderen Werte die-

ses kleinen asiatischen Vorgebirges sein können. Nun ist es aber den 

europäischen Nationen, so gedemütigt sie auch waren, in den folgen-

den 30 Jahre gelungen, ihre Position weltweit zu erneuern. Sie haben 

sich ihrer Kolonialreiche entledigt und gemeinsam die bislang ein-

fallsreichste Konstruktion realisiert, eine kühne Kombination aus 

ökonomischem Zement, der ihre alten militärischen Rivalitäten über-

holt erscheinen lässt, und einer gegenseitigen kulturellen Durchdrin-

gung, die ihren gemeinsamen fundamentalen Werten, der Demokratie 

und den Menschenrechten, die breiteste Grundlage schafft. 

Zwei totalitäre ideologische Mächte haben diese Evolution be-

droht. 

Die eine, die faschistische, war durch ihre verheerende Unmensch-

lichkeit zum Scheitern verurteilt, doch ihr, wenn auch nur kurzer, 

Auftritt in diesem Jahrhundert hatte katastrophale Folgen. Es hätte 

genügt, dass die entscheidende Waffe in den Händen der Achsen-

mächte und nicht in denen der Alliierten gewesen wäre, und wir wä-

ren für lange Zeit Sklaven dieser Ideologie gewesen. Wir sind also 

noch einmal davongekommen. 

Die andere, die marxistisch-leninistische Ideologie hatte viel mehr 

Chancen, sich in allen Teilen der Welt durchzusetzen, so gut hat sie 

es verstanden, an das Edelste im Menschen zu appellieren, so sehr hat 

sie diejenigen begeistert, die an ihren Erfolg glaubten. Um dieses 

Joch, mit dem sie die Staaten, denen sie sich aufgedrängt hatte, in 

Schach hielt, abzuwerfen, bedurfte es des schwierigen Zusammenwir-

kens interner und externer Druckmittel, von denen niemand noch vor 

15 Jahren geglaubt hätte, dass sie diese Festung zu Fall bringen könn-

ten. 

Bei dieser Gelegenheit konnten wir die gesteigerte Wirkung er- 
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messen, die die erstaunlichen Fortschritte der Kommunikation den 

Ideen, diesen Vermittlern der Freiheit, verliehen, wie sie es schon 30 

Jahre zuvor getan hatten, um den letzten kolonialen oder imperialen 

Kriegen ein Ende zu setzen, und wie sie es einige Jahre später taten, 

um die Apartheid abzuschaffen. 

Der Zusammenbruch der kommunistischen Ideologie ist gerade, 

weil er so rasch erfolgte, eine Quelle neuer Ängste. Aber er hat etliche 

Gespenster aus unserem Blickfeld verschwinden lassen. 

Die organisierte internationale Zusammenarbeit, deren Sachdien-

lichkeit nach dem Scheitern des Völkerbundes hätte in Frage gestellt 

werden können, hat mit dem «System» der Vereinten Nationen in der 

Geschichte der menschlichen Zivilisation bisher ungeahnte Dimen-

sionen eröffnet. Wie oft wurde nicht in 50 Jahren seine Unzulänglich-

keit angeprangert und sein Ende vorausgesagt! Aber es hat seine Exi-

stenzberechtigung voll und ganz bewahrt, und diejenigen, die am hef-

tigsten berechtigte Kritik an ihm üben, geben bereitwillig zu, dass wir 

darauf nicht verzichten könnten. 

Die Vereinten Nationen haben der internationalen Gemeinschaft 

unbestreitbare Ziele auferlegt: friedliche Schlichtung von Streitigkei-

ten, Förderung und Bewahrung der Menschenrechte, Gleichstellung 

von Frauen und Männern, angemessene und schonende Entwicklung 

der Umwelt, Kampf gegen schmutziges Geld aus Drogenhandel und 

Verbrechen. Diese Ziele sind noch längst nicht erreicht. Tatsache ist 

indessen: Sie sind von allen Staaten wieder und wieder bestätigt wor-

den, wobei nicht nur die Regierungen ihnen mehr oder weniger auf-

richtig beipflichten, sondern die Gesamtheit der Akteure der zivilen 

Gesellschaft für sie die Verantwortung übernimmt. Jede der Heimsu-

chungen, die bekämpft werden müssen, ist Gegenstand weltweit mehr 

und mehr miteinander verknüpfter internationaler Beobachterposten, 

Bürgerinitiativen, Stiftungen und politisch aktiver Bewegungen. 
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So offenbart sich ein neuer Horizont, an dem die Verantwortung 

jedes Einzelnen klarer, die Solidarität zwischen den Zivilisationen 

bei aller Achtung vor ihrer Unterschiedlichkeit weniger abstrakt, das 

gemeinsame Engagement, die Anziehungskraft der Wirtschaft und 

den Kult des Geldes zu überwinden, weiter verbreitet ist. So zeichnet 

sich, fern aller Identitätskrisen und jeglichen religiösen Sektierer-

tums, im Herzen der menschlichen Natur eine neue Transzendenz ab, 

die in der persönlichen Forderung nach Mitmenschlichkeit und 

Grosszügigkeit Gestalt annimmt. 
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POSTSKRIPTUM 

S 
chreiben nach dem Schreiben. Um dem Geschriebenen die noch 

verbleibende Frage zu stellen. Es über das zu befragen, was es  

verbirgt. Eine seltsame Ambition. 

Sein Leben leben heisst, auf die Augenblicke, aus denen es be-

steht, zuzugehen, um den Bausteinen seines Mosaiks zu begegnen, 

von denen jeder präsent sein will. 

Sein Leben erzählen heisst, sich diese Augenblicke, diese ver-

schiedenen Bausteine des Mosaiks zu vergegenwärtigen, wenn sie 

bereits fern sind und sich in der Erinnerung gegenseitig verfärben. 

Was sie miteinander vereint, ist, dass sich in ihnen ein und dieselbe 

Präsenz wiederfindet. So jedenfalls lautet die Hypothese. 

Im Verlauf dieses Berichts wird diese Hypothese nicht angefoch-

ten. Dabei stellt man bei genauerer Prüfung fest, dass sie durchaus 

anfechtbar ist. 

Hugo von Hofmannsthal, einer meiner Lieblingsdichter, schreibt 

in einer seiner Terzinen über die Vergänglichkeit. «Dies ist ein Ding, 

das keiner voll aussinnt, / Und viel zu grauenvoll, als dass man klage: 

/ Dass alles gleitet und vorüberrinnt. / Und dass mein eignes Ich, 

durch nichts gehemmt, / Herüberglitt aus einem kleinen Kind / Mir 

wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.» 

Je länger das Leben, desto vielfältigere Erinnerungen an die eigene 

Person lässt es zu. Indem es sich hinzieht, hat es jedoch noch einen 

weiteren Effekt: Die Existenz geht nicht nur, wie Jean-Paul Sartre es 

uns gelehrt hat, der Essenz voraus, sondern sie formt sie in ihrer 

Dauer, meisselt, ziseliert, vereinfacht sie. Am Ende ihres gewunde-

nen Pfades lässt sie schliesslich ihre Achse hervortreten. 
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Man kann dann einen Blick zurückwerfen, in der langen Perspek-

tive nach einem vorherrschenden Farbton dessen suchen, was man ge-

sehen, einer dominierenden Note dessen, was man gehört hat. Sie rei-

fen in jedem Einzelnen durch das unvorhersehbare Aufeinandertreffen 

von Erlebtem und Gewolltem heran. Für mich ist die Figur, die sich 

abzeichnet, die eines Mittlers. 

Dieser Begriff taucht nicht von ungefähr auf. Ein seltsames Aben-

teuer berechtigt mich zu diesem Titel. 

Alles beginnt Ostern 1996. 300 afrikanische sans-papiers haben die 

Kirche Saint-Ambroise besetzt und fordern ihre Legalisierung. Sie 

glauben, ein Recht darauf zu haben: «Wir sind weder Illegale noch 

SDF*, sondern Opfer einer den Einwanderern auferlegten kafkaesken 

Gesetzgebung, wie sie der ‚Heimat der Menschenrechte’ unwürdig 

ist.» 

Ja, aber eine Kirche besetzen? Noch dazu unter hygienisch frag-

würdigen Bedingungen! Die kirchlichen Instanzen sind beunruhigt. 

Lieber sollte man diese Kultstätte räumen. Die Afrikaner okkupieren 

ein Gymnasium. Dasselbe Spiel. Da schaltet sich Ariane Mnouchkine 

ein, diese mutige, grosszügige, in humanitären Angelegenheiten stets 

präsente Frau und Leiterin des Théâtre du Soleil in der Cartoucherie 

von Vincennes. Nicht nur dass sie ihnen zehn Tage lang diesen künst-

lerischen Raum im Grünen zur Verfügung stellt, sie mobilisiert ihret-

wegen ein ganzes Gefolge von Männern und Frauen, die für ihr staats-

bürgerliches Engagement bekannt sind. Als hätte sie geahnt, welche 

Rolle diese 25 Freunde einst spielen würden, gibt sie ihnen einen Na-

men: das Collège des médiateurs. 

Ganz unmerklich, ohne den Wunsch geäussert zu haben, werde ich 

aufgrund meines Alters und meines Titels eines Ambassadeur de 

France zu dessen Wortführer. 

*  Sans domicile fixe, Obdachlose. (Anm. d. Übers.) 
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Vor dem nüchternen, eleganten Bühnenbild des Tartuffe, den Zu-

schauerrängen gegenüber, sind Germaine Tillion, Laurent Schwartz, 

Lucie und Raymond Aubrac, Paul Ricœur, Edgar Morin, Paul Bou-

chet, Jacqueline Costa-Lascoux, Admiral Sanguinetti, Jean-Pierre 

Vernant, Monique Chemillier-Gendreau, die Padres Berjonneau, Cos-

tes und Madelin, Pastor Louis Schweitzer und ich zu einer Pressekon-

ferenz unter der Leitung von Noël Copin versammelt. 

Auf den Rängen die afrikanischen Familien, ihre schreienden Ba-

bies, ihre würdevollen, angespannten Vertreter, die Repräsentanten 

der Hilfsorganisationen, MRAP (Mouvement contre le rassisme et 

pour l’amitié des peuples), GISTI (Groupement interassociatif de sou-

tien aux travailleurs immigrés), Droit devant!, CIMADE, Mon-

seigneur Gaillot, Léon Schwartzenberg. In einem Winkel des grossen 

Saals sitzt Ariane Mnouchkine und teilt an alle ihre menschliche 

Wärme und Getränke aus. 

Wir geben folgende Erklärung ab: Eine globale Legalisierung 

komme nicht in Frage, es gelte, durch eine Überprüfung der Situation 

jedes einzelnen Falles das beste Ergebnis zu erreichen. Das Problem 

müsse aber auch in einem grösseren Zusammenhang gesehen werden: 

die unmenschlichen und absurden, die Immigration betreffenden, le-

gislativen, administrativen und richterlichen Praktiken in Frankreich 

wie in ganz Europa. 

Was für Vermittler würden diese Frauen und Männer wohl sein, 

von denen die meisten mir so nahestehen und manch einer mir wie-

derholte Male in meinem Leben ein Vorbild oder Symbol für etwas 

gewesen ist? Was für ein Gewicht würden wir zusammen haben? 

Und so beginnt eine ermüdende und ziemlich aufwühlende Jagd 

nach einem Mindestmass an Glaubwürdigkeit. Zunächst einmal in den 

Augen der Afrikaner und der sie unterstützenden Verbände, die für sie 

und mit ihnen eine pauschale Regelung fordern. Und dann bei den Be- 
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hörden, die nichts von Vermittlern wissen und sich an die geltenden 

Verordnungen halten wollen, um Aufenthaltsgenehmigungen nur de-

nen zu erteilen, die unter die gesetzlich festgelegte Kategorie «auslän-

dische Eltern französischer Kinder» fallen. Alles, was darüber hinaus-

gehe, sei geradezu eine «Aufforderung», die die «Invasion» Frank-

reichs durch die «Horden» aus dem Süden nach sich ziehen würde. 

Wir nehmen eine Zwischenposition ein, so offen wie möglich, aber 

nicht unvereinbar mit dem Gesetz: die Legalisierung von Fall zu Fall, 

allerdings in einem Rhythmus und nach Kriterien, die all jenen eine 

dauerhafte Aufnahme in die französische Gesellschaft ermöglichen, 

die sich als integrationswillig und -fähig erweisen. 

Aus Mangel an einer anderen Perspektive akzeptieren die Vertreter 

der Afrikaner zwar widerwillig, doch in erster Linie darum bemüht, 

solidarisch zu bleiben, unsere Hilfe bei der Durchsetzung dieser Lö-

sung. Inzwischen haben sie, nachdem sie das grüne schattige Vin-

cennes verlassen mussten, in einer Güterhalle der SNCF (Société na-

tionale des chemins de fer) nicht weit von der Gare de l’Est Unter-

schlupf gefunden, deren Tore ihnen von den Eisenbahngewerkschaf-

tern der CFDT (Confédération française démocratique du travail) un-

befugterweise geöffnet worden sind. 

Jetzt müssen wir nur noch die öffentlichen Stellen dazu bringen, 

uns als Vermittler zu akzeptieren. Nichts zwingt sie dazu. Durch di-

verse, von den besten Journalisten unternommene Schritte und Mittei-

lungen seitens der Presse glauben wir an dem Tag, als die nächsten 

Mitarbeiter des Premierministers uns zu empfangen beschliessen, am 

Ziel angelangt zu sein. Sie einigen sich mit uns auf einen Rechtsweg, 

der, wie es scheint, unseren Kriterien und unserer Ungeduld, eine Lö-

sung zu finden, entspricht: Er würde nur einen verschwindend gerin-

gen Teil der sans-papiers unberücksichtigt lassen. Diese müssten in 

ihr Land zurückkehren, wobei sie jedoch finanzielle Hilfe für ihren 

Neuanfang bekämen. 
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Auf diese Weise de facto, wenn nicht gar de jure zu Vermittlern 

geworden, beobachten wir die intensive, überstürzte Arbeit der Mit-

arbeiter der Direction générale de la police, die die Aktion insgesamt 

zentralisieren soll: Sie haben den Auftrag, an die 300 Akten einer 

«wohlwollenden» Prüfung zu unterziehen. Der Generaldirektor über-

reicht uns über 200 Vorladungen, die wir am Abend des 24. Mai an 

die Afrikaner und Afrikanerinnen verteilen, deren Hände sich in der 

Hoffnung, es handle sich um ebenso viele Legalisierungen, danach 

ausstrecken. An jenem Abend herrscht in der nur dürftig erleuchteten 

Güterhalle der Rue Pajol grosse Aufregung. Acht Tage zuvor ist ein 

Hungerstreik begonnen worden, der uns besondere Sorgen bereitet: 

Frauen und Kinder laufen Gefahr, dass die Vereinigung Médecins du 

monde in einer angespannten Stimmung Hilfe zu leisten versucht; mi-

litante Vereinigungen stellen unsere Vorgehensweise in Frage, die ih-

nen naiv und unergiebig zu sein scheint. Manche der Afrikaner, die 

niemandem trauen, drohen, auf die Strasse zu gehen. Werden sich die 

Gemässigten durchsetzen? 

Tags darauf erfahren wir, dass der Hungerstreik zu Ende ist und 

die Gespräche wiederaufgenommen werden. Hat unsere Mittlerschaft 

ihre wichtigste Hürde genommen? 

Es wird vereinbart, dass die Berater des Premierministers, die uns 

zu unserem Beitrag zur Schlichtung des Konflikts beglückwünschen, 

uns über die Vorschäge zur Legalisierung, die ihnen die Präfektur un-

terbreiten muss, auf dem Laufenden halten. Die Tage vergehen. Die 

Afrikaner werden ungeduldig. Sie alle haben mitgespielt, den Behör-

den nichts verheimlicht, auch nicht die Details, die es jenen möglich 

machen würden, sie zu verhaften und, falls sie keine Aufenthaltsge-

nehmigung erhalten, per «Charterflug» nach Hause zu schicken. Alles 

wird vom Umfang der Legalisierungen abhängen. Dreiviertel der ge-

prüften Akten? Vierfünftel? 

Ich telefoniere ständig und verlange für uns unverzüglich eine ent-

scheidende Unterredung im Matignon: um die Angebote der Präfek- 
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tur zu erfahren und den Premierminister zu einer deutlich grosszügi-

geren politischen Geste zu bewegen. Kurz, um unsere Mittlertätigkeit 

zu einem Ergebnis zu führen. 

Die Niederlage ist schmerzlich. Am 26. Juni um 11 Uhr wird mir 

per Telefon ein Zusammentreffen mit den Mitarbeitern des Premier-

ministers noch am selben Mittag vorgeschlagen. Sieben der Mittler 

können sich freimachen, und wir treffen uns im Matignon, um das so 

sehnlich erwartete Gespräch einzuleiten. 

Als man uns eröffnet, dass in weniger als 15% der überprüften 

Fälle eine Aufenthaltsgenehmigung gewährt werden könne, reagieren 

wir heftig: Eine solche Entscheidung sei inakzeptabel, mache jegliche 

Beruhigung der Lage unmöglich, entspreche in keiner Weise den ge-

forderten Kriterien. Es gelte, den Beschluss unter unserer Mitwirkung 

neu zu überdenken. Als wir um halb zwei Uhr den Matignon verlas-

sen, sind wir fest entschlossen, uns hiermit nicht zufriedenzugeben. 

Nun hat aber AFP um Viertel nach zwölf, während wir uns mit 

den Mitarbeitern des Premierministers unterhielten, ein Kom-muni-

qué des Innenminsteriums verbreitet, das 48 Legalisierungen ankün-

digt, von denen nur 22 «unseren» Afrikanern in der Rue Pajol gelten, 

mit dem Zusatz, dass von den übrigen sans-pa-piers keiner in Frank-

reich bleiben dürfe. Wir sind schamlos hin-ters Licht geführt worden. 

Jetzt können wir uns nur noch an den Staatspräsidenten wenden. Oder 

uns, zur Wiederaufnahme unserer Bemühungen, nach einer weiteren 

offiziell mit einer Mittleraufgabe betrauten Instanz umsehen. 

Erneut berufen wir in der Cartoucherie von Vincennes, vor dem-

selben Bühnenbild des Théâtre du Soleil, eine Pressekonferenz ein, 

um unser Scheitern und unsere Empörung publik zu machen und die 

Regierung an ihre Verantwortung zu erinnern. Meine Frau hat mich 

bei jeder einzelnen Etappe dieser seltsamen Mittlertätigkeit stets be-

gleitet. Als die anderen zu Ende gesprochen haben, meldet sie sich zu 

Wort und verliest den folgenden Text: 
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«Ich bin weder Mittlerin noch Mitglied irgendeiner Vereinigung, son-

dern lediglich eine Staatsbürgerin. Als Ehefrau eines Mittlers war ich 

während der vergangenen zwei Monate eine stumme Zeugin: Auf si-

cherem Posten in ihren behaglichen Büros treffen Verantwortliche, 

denen es in erster Linie um ihre Karriere, vielleicht auch um die näch-

sten Wahlen geht, seelenruhig kaltblütige Entscheidungen über Un-

terlagen, die sie nicht kennen: Sie werden von subalternen Ressorts 

bearbeitet, deren Vertreter ob ihres Einsatzes unser aller Respekt ver-

dienen. 

Wir sehen hinter jeder Akte, jedem Namen ein Gesicht, ein 

menschliches Wesen in den Fängen einer komplexen Rechtsspre-

chung, die es hilflos, ja, verzweifelt werden lässt. 

Während die massgeblichen Funktionäre kein einziges Mal Inter-

esse gezeigt haben, in die Güterhalle der Rue Pajol zu gehen und die 

aufzusuchen, mit denen sie sich zu befassen glauben, haben wir zwei 

Monate lang die Ängste und enttäuschten Hoffnungen dieser 300 

Afrikaner geteilt; wir haben sie ein wenig kennengelernt, sie in ihrer 

menschlichen Realität, Solidarität, ihrer Würde und in ihrem Wider-

stand gegen so manche Repression, so manche demagogischen und 

aufwiegelnden Worte erlebt. Wir sind Frauen begegnet, die sich unter 

den schwierigsten Bedingungen, und ohne sich gehenzulassen, um 

ihre kleinen Kinder kümmern. Wir haben Schwangere gesehen, die 

mit Angst und Tränen ihr Kind trugen. Als Frau teile ich ihre Sorgen 

und bewundere ihren Mut. 

Ich habe aber auch Mittler gesehen, die durch ihr Engagement 

nichts zu gewinnen hatten und nicht mehr zu beweisen brauchen, wer 

sie sind. Sie haben sich einzig und allein von ihrer Grossmut leiten 

lassen, aber auch im Namen ihrer Ethik und der Prinzipien, die sie von 

jeher vertraten, gehandelt. Ich habe gehört, wie sie von manchen kri-

tisiert, und gesehen, wie sie von Leuten, die ihnen nicht das Wasser 

reichen können, in deren Händen aber die Entscheidungsgewalt liegt, 

verspottet wurden. 
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Sie lassen sich von solchen Verletzungen nicht erschüttern, mich er-

füllen sie jedoch mit unendlicher Bitterkeit. 

Ich habe unter den Gleichgesinnten einzigartig hingebungsvolle und 

hartnäckige Menschen kennengelernt. Ich habe aber auch andere ge-

sehen, deren Rolle undurchsichtiger, demagogischer, vielleicht auch 

politischer war. Ihnen sage ich, dass sie ein verhängnisvolles Spiel 

betreiben, für das allein die Afrikaner werden zahlen müssen. 

Schliesslich möchte ich den Afrikanern sagen, dass sie die Wogen 

der Sympathie und Solidarität, die ihnen unermüdlich entgegenge-

brachte Hilfe nicht bestreiten können. Ein Misserfolg bedeutet nicht 

das Ende der Welt. Jeder von uns hat Augenblicke der Verzweiflung 

erlebt. Manchmal sogar noch schlimmere. Jedem fallen noch tragi-

schere Situationen in Afrika, in Liberia, Somalia, Ruanda, Burundi 

ein... Man begegnet aber auf seinem Weg immer wieder Solidarität, 

Grosszügigkeit, die einen an den Menschen glauben lassen. So etwas 

erlebt zu haben verpflichtet einen auch anderen gegenüber. Die Afri-

kaner können ihrem Heimatkontinent gegenüber ihre Solidarität be-

weisen. Sie können ihm dienen. 

Neulich Abend wurde General Oufkirs Tochter im Fernsehen bei ih-

rer Ankunft in Frankreich interviewt: Man fragte sie, warum sie ge-

rade in diesem Land Asyl suche. Sie antwortete ganz einfach, dass 

sie in ihrer Zelle von Frankreich als dem Symbol für Gastfreund-

schaft und Menschenrechte geträumt habe. ‚1 have a dream’: Möge 

mein Land seine Werte wiederentdecken.» 

Diese Worte von Christiane geben meiner Ansicht nach sehr treffend 

wieder, welche Bedeutung unserem Engagement beigemessen wer-

den sollte. Sein Wert liegt in seinem Fortbestehen. 

Nach der ersten Niederlage haben die Afrikaner nicht aufgegeben. Da 

sie zum Verlassen der Cartoucherie gezwungen waren, besetzten sie 
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mit der vom Evangelium abgesegneten Erlaubnis Pater Coindés, dem 

Pastor der Gemeinde, die Kirche Saint-Bernard im Herzen des ärmsten 

Pariser Viertels, La Goutte-d’Or. Zehn von ihnen, die weder auf die 

Ratschläge ihrer Vertreter noch auf die Beschwörungen der «Vermitt-

ler» hören wollten, begannen dort einen Hungerstreik. Ihr mit einem 

ausgeprägten Sinn für Verantwortung und einem unerschütterlichen 

Solidaritätswillen geführter Kampf dauerte 50 Tage. Am 23. August 

räumten 1‘100 Bereitschaftspolizisten brutal die Kirche, ohne dass die 

immer unentwirrbarer gewordene Situation dadurch beendet worden 

wäre. Die Regierung, die zunächst noch zurückgeschreckt war und die 

Zahl der Aufenthaltsgenehmigungen verdoppelt hatte, ohne dabei ihre 

Willkürherrschaft aufzugeben, hat sich mit ihren zur Erniedrigung der 

Afrikaner angewandten Methoden – denen diese allerdings standzu-

halten vermochten – mit Schande bedeckt. 

Unser Kampf, unsere Pseudo-Vermittlung, die im Juni jammervoll 

gescheitert zu sein schien, profitierte in dem Masse, wie die Zahl derin 

Frankreich und im übrigen Europa anstieg, zunehmend von der Unter-

stützung der Zeitungen, Medien, Gewerkschaften sowie einer wach-

senden Fraktion von Politikern. 

So bestätigt meine Erfahrung mit den sans-papiers von Saint-Bernard, 

die in meiner Erinnerung noch so lebendig ist, weil sie sich nach Be-

endigung meines Manuskripts ereignete, den Zusammenhang, den ich 

zeit meines Lebens zwischen der Vermittlung, ihrem Scheitern und 

Wiederaufleben gesehen habe. Irgendwo in mir gibt der Vermittler nie 

auf. Die Hoffnung, die er in sich hat entstehen lassen, mag zwischen-

durch Eklipsen unterliegen. Manche können zehn Tage, zehn Jahre, 

ein Jahrhundert dauern. Aber während einer solchen Finsternis können 

neue Hoffnungen entstehen, die weiter reichen als die vorübergehend  
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verblasste. Und meine existentiellste Entscheidung besteht darin, der 

Vorbote dieses immer wieder neuen Ausgleichs zu bleiben. 

Mir fällt noch ein, dass ich im Zeichen der Waage geboren wurde 

– auf Lateinisch libra, eine starke Wurzel, der das Buch (livre) und die 

Freiheit (liberté) entstammen, das Sternzeichen auch dessen, der nicht 

aufhört, das Für und das Wider gegeneinander abzuwägen. 

  Mir fällt ein, dass ich, als ich mit drei Jahren so entschieden auf 

dem Namen Kadi bestand, dem moslemischen Richter, jenem Schlich-

ter in Streitfragen, huldigte. 

Mir fällt ein, dass ich als in Deutschland geborener Franzose zu 

keinem Zeitpunkt, nicht einmal in meiner Angst bei den Verhören, 

aufgehört habe, nach der Begegnung dieser beiden Kulturen, dieser 

beiden Völker zu trachten, die gemeinsam die potentiellen Mittler zwi-

schen den Gewalttaten der Vergangenheit und dem die Zukunft prä-

genden Gleichgewicht sein würden. 

Mir fällt ein, dass ich bei der Lektüre des ersten grossen Romans, 

der mich als Jüngling begeisterte, die Wahlverwandtschaften, auf eine 

eher bescheidene, jedoch entscheidende Figur stiess, die Goethe Mitt-

ler nannte. Ein Name, der eben diese vermittelnde Funktion be-

schreibt, die sich die vier Romanhelden nicht zunutze machen konn-

ten. Da seine Vermittlung scheitert, da die Leidenschaft den Sieg über 

die Weisheit davonträgt, symbolisiert der Mittler – über den Roman 

hinaus – die Forderung nach einer freieren, harmonischeren Gesell-

schaft. 

Von allen langen Rilke-Gedichten besingt gerade das eine, das 

auswendig zu können mich am meisten mit Stolz erfüllt, Hermes’ ge-

scheiterte Vermittlung zwischen Orpheus und Eurydike. Seine letzten 

Verse zeugen von der Melancholie des Gottes, der der schon zur Wur-

zel gewordenen jungen Frau nachsieht, ihr, die, nachdem der Geliebte 

nicht umhin konnte, sich nach ihr umzuwenden, «unsicher, sanft und 

ohne Ungeduld» in die Unterwelt zurückkehrt. 

Es gibt keine gelungene Vermittlung. Eine jede öffnet jedoch, ge- 
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rade ob ihres Scheiterns, den Weg zu einer nächsten, weiter gesteck-

ten, die ihrerseits scheitern wird. Aus dieser nicht enden wollenden 

Verkettung ist die unerschrockene Geschichte unserer Gattung ge-

schrieben. 

August 1996 



KLEINES BREVIER 

VON A-Z 
Erklärungen und Informationen zu 

Stéphane Hessel, Tanz mit dem Jahrhundert 

Abkürzungen (vgl. auch S. 384ff.) 

ADRI Association de documentation et 

de recherche sur /’immigration 

AFP Agence France-Presse 
ALN Armée de libération nationale 

BGRA Bureau central de renseignement 

et d’action. 1941 umbenannt in Bureau 
de contre-espionnage, de renseignement 

et d’action 
CFDT Confédération française  

démocratique du travail 

CFLN Comité français de libération  
nationale 

CSG Contribution sociale généralisée 

DGER Direction générale des études et 
de la recherche 

ENA École nationale d’administration 

EVG Europäische Verteidigungsgemein-
schaft 

FFL Forces françaises libres 

FLN Front de libération nationale 
FAO Food and Agriculture Organiza-

tion  

FRODEBU Front démocratique burun-
dais 

GAPS Groupement d’action pour la 

paix et la solidarité 
GATT General Agreement on Tariffs 

and Trade 

GISTI Groupement interassociatif de 
soutien aux travailleurs immigrés 

GLAM Groupement de liaisons aérien-

nes ministérielles 
GP RA Gouvernement provisoire de la 

république algérienne 

IAA Internationales Arbeitsamt  
ICAO International Civil Aviation  

Organization 

IFU Internationale Fernmeldeunion 

IKRK Internationales Komitee vom  

Roten Kreuz 
IMC International Maritime Committee  

MRAP Mouvement contre le rassisme et 

pour l’amitié des peuples 
MRP Mouvement républicain populaire  

OAS Organisation de l’armée secrète 

OCI Office de coopération industrielle 
OPEC Organization of the Petroleum 

Exporting Countries 

ORTF Office de radiodiffusion-télévision 
française 

PCF Parti communiste français 

PMA Pays les moins avancés 

PS Parti socialiste 

PSU Parti socialiste unifié 

RAF Royal Air Force 
RPF Rassemblement du peuple français  

RMI Revenu miminum d’insertion 

SDECE: Service de documentation exté-
rieure et de contre-espionnage  

SDF Sans domicile fixe 

SFIO Section française de l’Internatio-
nale ouvrière 

SNCF Société nationale des chemins de 

fer français 
Sonacotra Société nationale de construc-

tion pour les travailleurs immigrés  

STO Service du travail obligatoire 
UNCTAD United Nations Conference on 

Trade and Development (Welthan-

delskonferenz) 
UNESCO United Nations Educational, 

Scientific and Cultural Organization  

UNDP United Nations Development  
Programme 

WAAF Woman Auxiliary Air Force 

WHO World Health Organization 
WMO World Meteorological Organiza-

tion 
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Französische Staatspräsidenten und Ministerpräsidenten/Premierminister 
1932-2011 (vgl. auch S. 384ff.) 

III. Republik (Ende) Staatsprä-

sident- 

Albert Lebrun (1932-40) 
Ministerpräsident: 

Léon Blum (1936) 

Camille Chautemps (1937-38) 
Léon Blum (1938) 

Edouard Daladier (1939) Paul 

Reynaud (1940) 
Henri Philippe Pétain (1940) 

Vichy-Regierung 
Marshal Henri Philippe Pétain/ 

Pierre Laval (1940) 
Marshal Henri Philippe Pétain/ 

Pierre-Etienne Flandin (1940) 

Marshal Henri Philippe Pétain/ 

François Darlan (1941) 
Pierre Laval (1942) 

Die Provisorische Regierung 

Charles de Gaulle (1944-46) Fe-

lix Gouin (1946) 
Georges Bidault (1946) Léon 
Blum (1946) 

IV. Republik 

Staatspräsident 

Vincent Auriol (1947-53) 
Ministerpräsident: 

Paul Ramadier (1947) Robert 

Schumann (1947-48) André Ma-
rie (1948) 

Robert Schumann (1948) Henri 

Queuille (1948-49) Georges Bi-
dault (1949-50) Henri Queuille 

(1950) René Pleven (1950-51) 

Henri Queuille (1951) René Ple-
ven (1951-52) 

Edgar Faure (1952) Antoine 

P.inay (1952-53) René Mayer 
(1953) 

Staatspräsident 

René Coty (1953-59) 

Ministerpräsident: 

Joseph Laniel (1953-54) 

Pierre Mendès France (1954-55) 
Edgar Faure (1955-56) 

Guy Mollet (1956-57) 

Maurice Bourgès-Maunoury (1957) 
Felix Gaillard (1957-58) 

Pierre Pflimlin (1958) 

Charles de Gaulle (1958) 

V. Republik 

Staatspräsident 

Charles de Gaulle (1959-69) 

Premierminister: 
Michel Debré (1959-62) 

Georges Pompidou (1962-68) 

Maurice C. de Murville (1968-69) 

Staatspräsident 

Georges Pompidou (1969-74) 

Premierminister: 
Jacques Chaban-Delmas (1969-72) 

Pierre Messmer (1972-74) 

Staatspräsident 
Valéry Giscard d’Estaing (1974-81) 

Premierminister: 

Jacques Chirac (1974-76) 
Raymond Barre (1976-81) 

Staatspräsident 
François Mitterrand (1981-95) 

Premierminister: 

Pierre Mauroy (1981-84) 
Laurent Fabius (1984-86) 

Jacques Chirac (1986-88) 

Michel Rocard (1988-92) 
Edith Cresson (1992) 

Pierre Bérégovoy (1992-93) 

Edouard Balladur (1993-95) 
Staatspräsident 

Jacques Chirac (1995-2007) 

Nicolas Sarkozy (seit 2007) 
Premierminister: 

Alain Juppé (1995-97) 

Lionel Jospin (1997-2002) 

Jean-Pierre Raffarin (2002-2005) 

Dominique de Villepin (2005-2007) 

François Fillon (seit 2007) 
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Wichtige politische Begriffe und Personen 

Action française Rechtsradikale frz. Be-
wegung, Ende 1898 gegründet. Verfech-

ter einer autoritär-antiparlamentarischen 

Politik mit dem Ziel der Errichtung einer 
Erbmonarchie. 1936 von der Volksfront-

regierung verboten. Unterstützte ab 1940 

das Vichy-Regime. 
Algerien Seit 1891 Teil des frz. Mutter-

landes. Zum Algerienkrieg s. Front de 

libération nationale. 
baccalauréat Abschlussexamen an ei-

nem lycée, gleichzeitig erstes Hochschul-

diplom. Bandung-Konferenz Erste afro-
asiatische Konferenz im April 1955, auf 

der 23 asiatische und sechs afrikanische 

Staaten vertreten waren und die fünf von 

Nehru formulierten «Prinzipien der fried-

lichen Koexistenz» verabschiedet wur-

den. 
Belkassem Krim (1922-1970) Algeri-

scher Politiker. Mitglied des Revoluti-

onsrates der FLN. 1956-62 stellvertreten-
der Ministerpräsident. 1960-62 zugleich 

Aussenminister der Exilregierung. 1970 

in Frankfurt/M. ermordet. 
Ben Bella, Mohammed Ahmed (*1916) 

Algerischer Politiker. 1952 Flucht nach 

Kairo und Anschluss an die FLN. 1952-
62 in frz. Haft. 1962 Ministerpräsident, 

dann Staatspräsident mit ausgedehnten 

Vollmachten und Generalsekretär der 
FLN. 1965 Sturz durch Militärputsch. 

1990 Rückkehr aus dem Exil. 

Biafra 1967 scheiterte der Versuch des in 
Südostnigeria ansässigen Volkes der Ibo, 

einen eigenen Staat, Biafra, zu gründen, 

mit ihrer Niederlage im Bürgerkrieg. 
1970 Reintegration in den nigerianischen 

Staat. 
Bidault, Georges (1899-1983) Frz. Poli-

tiker. Seit 1943 Präsident des Conseil na-

tional de la résistance. Leitete in dieser 

Funktion den Pariser Aufstand von Au-

gust 1944. 1944-46, 1947/48 und 1953/ 

54 Aussenminister. 1946 sowie 1949/ 50 
Ministerpräsident. Entschiedener Gegner 
der Algerienpolitik de Gaulles. Seit 1959 

Präsident des Rassemblement pour 
l’Algé-rie française. Mitglied der OAS. 

1962-68 im Exil in Brasilien und Belgien. 

Blum, Léon (1872-1950) Frz. Politiker. 
Gründete 1902 zusammen mit Jean Jaurès 

die Parti socialiste français (seit 1905 

SFIO). 1936/37 Ministerpräsident. Setzte 
weitreichende soziale Reformen durch. 

Verbot der faschistischen Wehrverbände. 

1940 Verhaftung. 1943-45 in verschiede-
nen KZs. 1946/47 erneut Ministerpräsi-

dent. 

Boumedienne, Houari (1927-1978) Al-
gerischer Offizier und Politiker. 1954 An-

schluss an die FLN. Seit 1960 General-

stabschef der Befreiungsarmee und Kom-

mandeur der algerischen Truppen in Tu-

nesien und Marokko. Seit 1962 Verteidi-

gungsminister. Seit 1965 an der Spitze ei-
nes Revolutionsrates, der Ben Bella ab-

setzte und bis zur Annahme einer neuen 

Verfassung die exekutive Gewalt ausübte. 
1976 Staatspräsident. 

Bourguiba, Habib (1903-2000) Tunesi-

scher Politiker. Zwischen 1934 und 1954 
mehrfach in frz. Haft. Seit 1956 Minister-

präsident. 1957-1987 Staatspräsident. 
Bretton Woods Ort in New Hampshire/ 

USA. Die in Bretton Woods am 23. Juli 

1944 geschlossenen Verträge über die 
Gründung des Internationalen Währungs-

fonds und der Weltbank werden nach die-

sem Tagungsort Bretton-Woods-Abkom-
men genannt. 

Bunche, Ralph Johnson (1904-1971) 

amerikanischer Diplomat. Seit 1949 im 
Dienst der UN. 1949 Vermittlung eines 

Waffenstillstands im ersten Israelisch-

Arabischen Krieg. 1950 Friedensnobel-
preis. 

Carter, James Earl («Jimmy») (*1924) 

39. Präsident der USA (1977-81). Demo-

krat. 1979 Vermittlung des Israelisch-

Ägyptischen Friedensvertrags. 

Cassin, René (1887-1976) Frz. Jurist und 

Politiker. 1924-39 Mitglied der frz. Dele- 
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gation beim Völkerbund. Massgeblich an 

der Abfassung der Menschenrechtserklä-

rung der UN (1948) beteiligt. 1965-68 
Präsident des Europäischen Gerichtshofs 

der Menschenrechte. 

Chemin-des-Dames 30 km langer Weg 
im Departement Aisne, zwischen den 

Flüssen Aisne und Ailette, südlich von 

Laon. Im Ersten Weltkrieg Schauplatz 
schwerer Kämpfe. 

Cheysson, Claude (*1920) Frz. Diplo-

mat und Politiker. Sozialist. 1966-69 
Botschafter in Indonesien. 1973-81 EG- 

Kommissar für Entwicklungshilfe. 
Massgeblich beteiligt am Abkommen 

von Lomé (1975) mit den AKP-Staaten 

(69 Entwicklungsländer in Afrika, der 
Karibik und im Pazifik, die durch dieses 

Abkommen der EWG assoziiert sind). 

1981-85 Aussenminister. 1985-89 EG- 
Kommissar für den Mittelmeerraum und 

die Nord-Süd-Beziehungen. Seit 1989 

Mitglied des Europäischen Parlaments. 
Chirac, Jacques (*1932) Frz. Politiker. 

1972-74 Landwirtschaftsminister. 1974 

Innenminister. 1974-76 und 1986-88 Pre-
mierminister. 1974/75 Generalsekretär 

der gaullistischen UDR (Union des dé-

mocrates pour la république; seit 1958 
ständig an der Regierung beteiligte stärk-

ste Partei; 1976 von Chirac zum Rassem-

blement pour la république, RPR, umge-
wandelt). 1977-1995 Bürgermeister von 

Paris. 1995-2007 Staatspräsident. Clubs 

Politische Zirkel für den Meinungsaus-
tausch, operieren nicht als politische Par-

tei. 

Combat 1940 gegründete Gruppe der 
Resistance im Süden Frankreichs. 

Comité français de libération nationa-

le (CFLN) Frz. Komitee der nationalen 
Befreiung (Résistance). 1943 in Algier 

gegründet. Ausschuss aus führenden Mit-

gliedern des Comité nationalfrançais und 
der sich vom Vichy-Regime abwenden-

den politisch-militärischen Kräfte in 

Nordafrika. Von den frz. überseeischen 

Gebieten als Regierung anerkannt. 1944 

Umwandlung in die Provisorische Regie-

rung der Französischen Republik unter 
de Gaulle. 

Commandeur de la Légion d’honneur 

Erster Grad in der Ehrenlegion, der höch-
sten frz. Auszeichnung für hervorragende 

Leistungen im Dienste der Nation. 

Confédération française démocratique 

du travail (CFDT) Sozialistisch orien-

tierte Gewerkschaft. 

Conseil national de la Résistance 

(CNR) Zusammenschluss der Wider-

standsorganisationen im besetzten Frank-

reich, im Mai 1943 von Jean Moulin ge-
gründet. 

Compagnie des apôtres de la paix  

Orden der Friedensapostel. 
Croix de feu 1927 gegründete frz. Front-

kämpferorganisation. Halbfaschistische 

Organisation mit nationalistischer, autori-
tär-antiparlamentarischer Zielsetzung. 

1936 von der Volksfrontregierung verbo-

ten. 
Darlan, François (1881-1942) Frz. Ad-

miral. Seit 1939 Oberbefehlshaber der 

frz. Marine. Seit 1940 Handels- und Ma-
rineminister der Vichy-Regierung. 

Seit 1941/42 zusätzlich Vizepräsident des 

Ministerrates, Aussen- und Informations-
minister, kurzzeitig auch Innenminister 

und anschliessend Verteidigungsmini-

ster. Seit 1942 Oberkommandierender 
der frz. Streitkräfte. Schloss bei der Lan-

dung der Alliierten in Nordafrika im ge-

heimen Einverständnis mit Pétain, der of-
fiziell bereits seiner Ämter enthoben war, 

einen Waffenstillstand. Von einem An-

hänger de Gaulles ermordet. 
Deferre, Gaston (1910-1986) Frz. Politi-

ker. Sozialist. 1944/45 und 1953-86 Bür-

germeister von Marseille. 1964/65 und 
1969 Präsidentschaftskandidat. 1981-84 

Innenminister. 

Delors, Jacques (*1925) Frz. Politiker. 
1974 Anschluss an die PS. 1981-84 Wirt-

schafts- und Finanzminister. Seit 1985 

Präsident der EG-Kommission. 
Dien Bien Phu Ort in Vietnam. 1954 

wurden hier frz. Truppen von den Viet-

minh eingeschlossen und kapitulierten. 

Dies gilt als entscheidende Niederlage 

Frankreichs in der ersten Phase des Viet-

namkrieges. 
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Diouf, Abdou (*1935) Senegalesischer 

Politiker. 1970-80 Ministerpräsident. 

1981 bis 2000 Staatspräsident. 
Drôle de guerre Dt. Sitzkrieg. Die erste 

Phase des Zweiten Weltkriegs (4.9.1939 

Mai 1940), in der es kaum zu frz.-dt. 
Kampfhandlungen kam. 

Dulles, John Foster (1888-1959) Ameri-

kanischer Politiker. Republikaner. 1945-
50 Delegierter der USA bei den UN. Als 

Aussenminister unter Eisenhower (1953-

59) Versuch, durch ein globales Netz von 
Sicherheitspakten (u.a. NATO) dem 

Kommunismus zu begegnen. Seine Poli-

tik des Containment, ergänzt durch den 
Gedanken der Vergeltung und des Roll 

back, stiess seit Ende der fünfziger Jahre 

auf zunehmende Kritik im Westen. 
École nationale d’administration 

(ENA) Elitehochschule zur Ausbildung 

des Nachwuchses für hohe Staatsämter. 

1945 gegründet. 

Ecole normale supérieure Eliteschule 

für angehende Gymnasiallehrer und Uni-
versitätsprofessoren, seit 1794. Élysée, 

Palais de l’Élysée Sitz des frz. Staatsprä-

sidenten in Paris, für dessen Amt auch 
symbolisch gebraucht. 

Europäische Verteidigungsgemein- 

schaft (EVP) Versuch, zur Zeit des Kal-
ten Krieges eine effektive Verteidigungs-

macht der späteren EWG-Staaten (Frank-

reich, BRD, Niederlande, Belgien, Ita-
lien, Luxemburg) zu schaffen, die Wie-

derbewaffnung der BRD in dieser Orga-

nisation aufzufangen und die europäische 
Einigung zu fördern. Der am 27. Mai 

1952 abgeschlossene Vertrag scheiterte 

am 30. August 1954 in der Frz. National-
versammlung an den Bedenken Frank-

reichs gegenüber einem Souveränitäts-

verzicht. Évian-les-Bains Heilbad am 
Genfer See. Am 18. März 1962 wurde 

hier das Abkommen zwischen Frankreich 

und der algerischen Befreiungsfront 
(FLN) unterzeichnet, das Algerien Frie-

den und Unabhängigkeit zusicherte. 

Faure, Edgar (1908-1988) Frz. Jurist 
und Politiker. 1943/44 Mitglied des Na-
tionalen Befreiungskomitees in Algier. 

1945/46 einer der frz. Anklagevertreter 

im ersten Nürnberger Kriegsverbrecher-

prozess. Seit 1950 mehrfach Minister. 
1952 sowie 1955/56 Ministerpräsident. 

1979-81 Mitglied des Europäischen Par-

laments. 
Forces françaises libres (FFL) Von de 

Gaulle in London gegründete Truppen 

der France libre. 
Fouchet, Christian (1911-1974) Frz. Di-

plomat und Politiker. 1954/55 Minister 

für Tunesien und Marokko. 1962 letzter 
frz. Hochkommissar in Algerien. 1962-

67 Erziehungsminister. 1967/68 Innen-

minister. Setzte sich für eine europäische 
Einigung ein. 

France libre Freies Frankreich. Franzo-

sen, die nach der Niederlage Frankreichs 
1940 das Vichy-Regime nicht anerkann-

ten und sich General de Gaulle nach des-

sen legendärem Aufruf (appel du 18 juin) 
zur Fortsetzung des Kampfes anschlos-

sen. Politisches Führungsorgan war das 

1941 von de Gaulle in London gegrün-
dete Comite national français. 

Franc-Zone Währungsgebiet des frz. 

Franc. 
Front de libération nationale (FLN) 

Nationale Befreiungsfront (Algeriens). 

1954 in Kairo gegründet als Sammlungs-
bewegung aller Gruppen, die für die Un-

abhängigkeit Algeriens von Frankreich 

kämpften. Unter ihrer Führung brach 
1954 in Algerien offener Widerstand ge-

gen Frankreich aus. Nach der Gewährung 

der Unabhängigkeit für Marokko und Tu-
nesien durch Frankreich (1956) und den 

infolgedessen vermehrten Unruhen in Al-

gerien Verabschiedung eines Autono-
miegesetzes auch für Algerien im Jahre 

1958. Daraufhin Erhebung frz. Offiziere 

und Siedler gegen die Pariser Regierung 
(13. Mai 1958) und Bildung von «Wohl-

fahrtsausschüssen», die ein frz. Algerien 

fordern und General de Gaulle zur 
Machtübernahme in Frankreich auffor-

dern. Im September 1958 Bildung einer 

provisorischen Regierung der algeri-
schen Republik zunächst in Tunis, dann 

in Kairo. Nach Erlangung der Unabhän-
gigkeit Algeriens (1962) Umformung der 386 



FLN zur Einheitspartei mit sozialisti-

schem und arabisch-nationalistischem 

Programm. 1989 Aufgabe des Führungs-
anspruchs und Zulassung der Neugrün-

dung anderer Parteien. 

Front national (FN) 

1. Frz. Widerstandsorganisation im 

Zweiten Weltkrieg. Von der PCF ins Le-

ben gerufen, doch auch Mitglieder ande-

rer politischer Parteien beteiligten sich 

daran. Mit Hilfe ihrer bewaffneten Kräfte 
(Francs-tireurs et partisans français) war 

die FN eine der wirkungsvollsten Kräfte 

der Résistance. 

2. Rechtsextreme frz. Partei, 1972 ge-

gründet. Vorsitzende: Marine Le Pen. 

Vertritt eine autoritäre Staatsidee und ein 
nationalistisches Programm mit fremden-

feindlichen Vorstellungen. 

Front populaire (FP) 1934 gebildete 
Parteienkoalition in Frankreich aus Kom-

munisten, Sozialisten und Radikalsoziali-

sten. Bereits 1934 hatten Kommunisten 
und Sozialisten einen «Aktionspakt ge-

gen den Faschismus» geschlossen. Mai 

1936 hoher Wahlsieg der FP. Bildung ei-
ner Regierung aus Sozialisten und Radi-

kalsozialisten unter Léon Blum mit parla-

mentarischer Unterstützung durch die 
Kommunisten. Durchführung weitrei-

chender Reformen, doch Scheitern an in-
neren Spannungen, an wirtschaftlichen 

Schwierigkeiten und am Misstrauen der 

Unternehmer. 1937 Rücktritt Blums. 

Gaulle, Charles de (1890-1970) Frz. Ge-

neral und Politiker. Am 6. Juni 1940 zum 

Unterstaatssekretär für Nationale Vertei-
digung ernannt. Am 18. Juni, nach der 

frz. Kapitulation, Aufruf zur Fortführung 

des Krieges in seiner Londoner Rund-
funkrede. Erklärte sich zum legitimen 

Repräsentanten Frankreichs. Galt an der 

Spitze des Französischen Komitees der 
Nationalen Befreiung als Chef der frz. 

Exilregierung, die er im Mai 1944 zur 

Provisorischen Regierung Frankreichs 
erklärte. 1945/46 als Ministerpräsident 

bestätigt, zum Provisorischen Staatsober-

haupt gewählt. 1947-53 Versuch, mit 
dem Rassemblement du peuple français 

eine politische Machtbasis zu gewinnen,  

scheitert. Danach Rückzug aus dem öf-

fentlichen Leben. Nach dem Militär-

putsch in Algerien (13. Mai 1958) aus-
weglose innenpolitische Situation, in der 

de Gaulle mit der Bildung einer neuen 

Regierung beauftragt wird, um sowohl 
die Unabhängigkeit Algeriens (Juli 1962) 

anzuerkennen wie auch die Staatskrise zu 

überwinden. Im Dezember zum ersten 
Präsidenten der V. Republik gewählt. 

1963 Unterzeichnung des Deutsch-Fran-

zösischen Vertrags. Rücktritt am 28. 
April 1969. 

Giscard d’Estaing, Valéry (*1926) Frz. 

Politiker. 1962-66 und 1969-74 Wirt-
schafts- und Finanzminister. 1974-81 

Staatspräsident. 

Hammarskjöld, Dag (1905-1961) 
Schwedischer Politiker. 1952/53 Leiter 

der schwedischen UN-Delegation. Seit 

1953 Generalsekretär der UN. Versuch, 

die UN auf die Rolle einer friedensstif-

tenden Macht in der Welt festzulegen und 

zu einer treibenden Kraft im Entkoloni-
sierungsprozess zu machen. September 

1961 Absturz mit dem Flugzeug von Léo-
poldsville (Kinshasa). 

Indochina 1887 Zusammenschluss von 

Vietnam, Laos und Kambodscha in der 
frz.-indochin. Union. 1945 Rücktritt des 

Vietnam. Kaisers Bao Dai und Proklama-

tion der Demokratischen Republik Viet-
nam durch Ho Chi Minh. 

1. Indochinakrieg 1946-54: Versuch 

Frankreichs, Vietnam zu rekolonialisie- 
ren. 1954 schwere militärische Nieder-

lage und Kapitulation der Franzosen bei 

Dien Bien Phu. 1954 Genfer Aussenmi-
nisterkonferenz (Garantie der Souveräni-

tät von Laos, Kambodscha und Vietnam; 

provisorische Demarkationslinie am 17. 
Breitengrad). Danach Unterstützung 

Nord-Vietnams (Vietminh) durch die 

UdSSR und China. In Süd-Vietnam Ab-
lösung Frankreichs durch die USA als be-

stimmender Machtfaktor. Weiterer Kri-

senherd. 

Keynes, John Maynard (1883-1946) 

Britischer Nationalökonom. Professor in 

Cambridge. Stellte die Grundlagen der 

bisherigen ökonomischen Theorie in  
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Frage und löste damit eine lang anhal-

tende, heftige Diskussion aus. Wurde 

zum Begründer einer eigenen Richtung 
der Nationalökonomie, des Keynesianis-

mus. Seit 1941 Beteiligung an den Pla-

nungen einer internationalen wirtschaftli-
chen Neuordnung, konnte seine Vorstel-

lungen auf den Konferenzen von Bretton 

Woods u.a. jedoch nicht durchsetzen. 
Kogon, Eugen (1903-1987) Dt. Publizist 

und Politikwissenschaftler. 1938 Inhaf-

tierung. 1939-45 KZ Buchenwald. Veröf-
fentlichte 1947 Der SS-Staat. Ab 1946 

Mitherausgeber der Frankfurter Hefte. 

1951-68 Professor in Darmstadt. 
Kominform 1947-1956 Informationsbü-

ro der kommunistischen und Arbeiterpar-

teien. 1947 auf Initiative Stalins gegrün-
det. Mitglieder waren die kommunisti-

schen Parteien Jugoslawiens (bis 1948), 

Bulgariens, Rumäniens, Ungarns, Po-

lens, Frankreichs, Italiens und derÖSR. 

Nach aussen hin zwar Demonstration der 

formellen Gleichheit aller Parteien, doch 
von Stalin vor allem als Kontrollinstru-

ment benutzt und im Zuge der Entstali-

nisierung 1956 aufgelöst. 
Kuomintang Nationale Volkspartei 

Chinas. Ging 1912 aus der 1907 von Sun 

Yat-sen gegründeten politischen Ge-
heimgesellschaft Tongmenghui («Ver-

schworene Liga») hervor, die massgeb-

lich an der Revolution von 1911 beteiligt 
war. 1927 Bruch Tschiang Kai-scheks 

mit den Kommunisten und der UdSSR. 

Seit 1928 Regierungspartei. Nach dem 
Bürgerkrieg (1945-49) Vertreibung der 

Kuomintang vom chinesischen Festland 

und Rückzug nach Taiwan, wo sie seit 
1949 staatstragende Partei ist. 

Lie, Trygve Halvdan (1896-1968) Nor-

wegischer Politiker. 1935-39 Justizmini-
ster. 1939/40 Versorgungsminister. 1941 

-46 Aussenminister der norwegischen 

Exilregierung. 1946-52 erster Generalse-
kretär der UN. 1963/64 Industriemini-

ster. 1964/65 Handelsminister. Maghreb 

Bezeichnung für die fünf Staaten Alge-
rien, Libyen, Marokko, Mauretanien und 

Tunesien, die sich 1989 in Marrakesch 

zu dem Staatenbund der Arabischen 

Maghreb-Union (AMU) zusammenge-

schlossen haben. 
Mäeutik Sokratische Methode, durch ge-

schickte Fragen die im Gesprächspartner 

schlummernden, ihm aber nicht bewus-
sten richtigen Antworten hervorzulocken. 

Maginotlinie 1929-32 gebautes Befesti-

gungssystem an der Nordostgrenze 
Frankreichs. Bestand vor allem aus beto-

nierten Stellungen, Panzerhindernissen 

und Festungswerken. Konnte ihre Vertei-
digungsfunktion 1940 jedoch nicht erfül-

len. 

Malraux, André (1901-1976) Frz. Politi-
ker und Schriftsteller. 1945/46 und 1958 

Informationsminister de Gaulles. 1947’53 

Generalsekretär und Leiter der gaullisti-
schen Rassemblement du peuple français. 

1959-69 Kultusminister. 

Maquis Frz. Partisanengruppen, die sich 

nach dem militärischen Zusammenbruch 

Frankreichs 1940 sowohl in der besetzten 

Nordzone als auch in der noch bis No-
vember 1942 unbesetzten Südzone Frank-

reichs bildeten und vor allem in Savoyen, 

den Pyrenäen und Burgund gegen die 
deutsche Besatzungsmacht kämpften. 

Marshall-Plan (European Recovery Pro-

gram, ERP) Amerikanisches Hilfspro-
gramm für Europa. Am 3. April 1948 vom 

Kongress verabschiedet. Aufgrund der 

Ablehnung durch die Ostblockländer auf 
die politischen Partner der USA be-

schränkt. Die Hilfe umfasste Sachliefe-

rungen (Waren, technische Hilfe, Dienst-
leistungen), Lebensmittel, Rohstoffe und 

Kredite. Durch den Marshall-Plan wurde 
die wirtschaftliche Entwicklung und Inte-

gration in Europa stark gefördert, so dass 

die USA leistungsfähige Handelspartner 
gewannen, die freie multilaterale Han-

delsbeziehungen ohne Devisenkontrollen 

oder Importbeschränkungen zulassen 
konnten. 

Matignon, Hôtel Matignon Amtssitz des 

Premierministers in der Rue de Varenne, 

symbolisch für dessen Amt gebraucht. 

388 



Mendès France, Pierre (1907-1982) Frz. 

Politiker. 1932-40 und 1946-58 radikalso-
zialistischer Abgeordneter. Seit 1941 bei 

de Gaulle. 1944/45 Wirtschaftsminister 

der Provisorischen Regierung. 1947-58 
Gouverneur des Internationalen Wäh-

rungsfonds. 1954/55 Ministerpräsident. 

Beendet den frz. Indochinakrieg. Bis 1957 

Staatsminister im Kabinett Mollet. 1958 

Mitbegründer der Union des forces dé-

mocratiques, 1960 Mitbegründer der 
PSU. 1968 Austritt. 

Mitterrand, François (1916-1997) Frz. 

Politiker. Zwischen 1950 und 1957 mehr-
fach Minister. Sammlung der Linkskräfte 

in Frankreich in Opposition zur Verfas- 

sungs- und Innenpolitik de Gaulles. 
Wesentlicher Anteil an der Bildung der 

Fédération de la gauche démocratique et 

socialiste. 1971-80 Generalsekretär der 
PS. Massgeblich beteiligt am Zusammen-

schluss der Sozialisten, Kommunisten und 

Linksradikalen zur Union de la gauche. 
Mai 1981 Sieg bei den Präsidentschafts-

wahlen. Mai 1988 erneut zum Staatspräsi-

denten gewählt. Rücktritt 1995. 
Mollet, Guy (1905-1975) Frz. Politiker. 

1946-69 Generalsekretär der SFIO. Zeit-

weilig Vizepräsident der von ihm mitbe-
gründeten Sozialistischen Internationale. 

1950/51 Minister für Angelegenheiten des 

Europarates. 1954-56 Präsident der Bera-
tenden Versammlung des Europarates. 

1956/57 Ministerpräsident. 

Montgomery, Bernard Law (1887-
1976) Britischer Feldmarschall (seit 

1944). 1945/46 Oberbefehlshaber der bri-

tischen Besatzungstruppen in Deutsch-
land sowie Mitglied des Alliierten Kon-

trollrates in Berlin. 1951-58 Stellvertre-

tender Oberbefehlshaber der NATO-
Streitkräfte. 

Mossadegh, Mohammad (um 1880-

1967) Iranischer Politiker. 1920-22 nach-
einander Justiz-, Finanz- und Aussenmini-

ster. Seit 1939 Führer der Parlamentsfrak-

tion des Front National. 1951 zum Mini-

sterpräsidenten gewählt. 1953 nach 

Machtkämpfen mit Schah Mohammad 

Resa Pahlawi durch die Armee gestürzt 

und zu drei Jahren Haft verurteilt. 

Moulin, Jean (1899-1943) Frz. Politiker. 

Nach der frz. Niederlage im Zweiten 

Weltkrieg Anschluss an de Gaulle. Seit 
Januar 1942 Koordination der militäri-

schen Aktivitäten der Resistance im noch 

unbesetzten Süden Frankreichs. Mai 
1943 Zusammenschluss der Widerstand-

sorganisationen im besetzten Frankreich 

zum Conseil national de la résistance 
(CNR) durch Moulin. Juni 1943 Gefan-

gennahme durch den Gestapo-Chef von 

Lyon, Klaus Barbie, stirbt während der 
Deportation nach Deutschland an den 

Folgen der Verhöre. 
Mouvement Républicain Populaire 

(MRP) 1944 gegründete Partei der linken 

Mitte mit christdemokratischer Tendenz. 
Myrdal, Gunnar (1898-1987) Schwedi-

scher Nationalökonom und Politiker. 

1933-50 sowie 1960-67 Professor in 
Stockholm. 1945-47 Handelsminister. 

1947-57 Leiter der Europäischen Wirt-

schaftskommission. 1966-1987 Präsident 
des Stockholmer Internationalen Instituts 

für Friedensforschung. 

Nagib, Ali Muhammad (1901-1984) 
Ägyptischer Offizier. Juli 1952 Führung 

des Staatsstreichs gegen König Faruk I. 

1952-54 Ministerpräsident. Ab Juni 1953 
auch Staatspräsident. 1954 Sturz durch 

Nasser. 10 Jahre unter Hausarrest. 1971 

Rehabilitierung durch Präsident Sadat. 
Nasser, Gamal Abd el (1918-1970) 

Ägyptischer Offizier und Politiker. Mit-

begründer des Komitees der freien Offi-
ziere, das König Faruk I. im Juli 1952 

stürzte. Danach führende Position im 

«Rat der Revolution». Oberbefehlshaber 
der Streitkräfte und stellvertretender Mi-

nisterpräsident. Seit 1954 Staatsober-

haupt. Führungsposition innerhalb der 
arabischen Welt, vor allem im Kampf ge-

gen Israel. Neben Nehru und Tito bedeu-

tender Wortführer der Blockfreien Staa-
ten. 

Nehru, Jawaharlal, gen. Pandit Nehru 

(1889-1964) Ind. Politiker. Anschluss an 

die Bewegung Gandhis und Kampf für 

die Unabhängigkeit Indiens. 1946 von 

den Briten mit der Bildung einer Inte-

rimsregierung beauftragt. Seit 1947 Pre- 
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mierminister. Engster Vertrauter Gand-

his. Einer der Wortführer der Dritten 

Welt. 
Ngo Dinh Diem (1901-1963) Vietname-

sischer Politiker. Seit 1954 Ministerpräsi-

dent von Südvietnam, das er nach der Ab-
setzung des Kaisers Bao Dai (1955) zur 

Republik ausrief. 1963 bei einem Militär-

putsch ermordet. 
Nkrumah, Kwame (1909-1972) Ghanai-

scher Politiker. 1951 erster Ministerpräsi-

dent der Goldküste, ab 1957 des unabhän-
gigen Ghana. Seit 1960 Staatspräsident 

der Republik Ghana. Geistiger Führer des 

Panafrikanismus und des afrikanischen 
Sozialismus. 1966 Sturz durch Militär-

putsch. 

Office de radiodiffusion-télévision 

française (ORTF) Frz. Rundfunk- und 

Fernsehamt (bis 1974) 

L’Ordre national du Mérite Nationaler 

Verdienstorden, verliehen für Verdienste 

im zivilen oder militärischen Dienst. Or-

ganisation de l’armée secrète (OAS) 1961 
von nationalistischen Algerienfranzosen 

und von in Algerien stationierten Mitglie-

dern der frz. Armee gegründete Geheim-
organisation. Die OAS widersetzte sich 

der Dekolonisation Algeriens und ver-

suchte, durch Terrorakte in Frankreich 
und mehrfache Attentate auf de Gaulle 

das Abkommen von Évian-les-Bains 

(1962) zu verhindern. 
Parti communiste français (PCF) Kom-

munistische Partei Frankreichs. Gegrün-

det 1920. ZunächstWiderstand gegen 
Einfluss der Komintern (Kommunisti-

sche Internationale), nach mehreren Säu-
berungen jedoch stalinistische Partei. Seit 

1935 Volksfrontpolitik. 1939 Verbot der 

Partei aufgrund ihrer Antikriegshaltung. 
Nach dem Überfall Deutschlands auf die 

UdSSR in der Resistance aktiv. 1944-47 

an der Regierung beteiligt, danach iso-
liert. Seit 1967 Wahlbündnis zwischen 

der PCF und der Linken Mitterrands. Seit 

1974 wieder Distanzierung. 

Parti radical (Parti républicain radical 

et radical-socialiste) Frz. linksliberale 

Partei. Gegründet 1901. Wiederholte 

Spaltungen und Absplitterungen in der V.  

Republik. 1965 Beitritt der Mehrheit zur 

Fédération de la gauche démocratique et 

socialiste, die später wieder zerfiel. 1971 
Zusammenschluss der Radikaldemokra-

ten mit dem Centre démocrate zum Mou-

vement des reformateurs. 1972 teilweise 
Anschluss an die Union de la gauche 

(Kommunisten und Sozialisten). 1973 

Konstituierung als Mouvement des radi-
caux de gauche. 

Parti socialiste (PS) Sozialistische Partei 

Frankreichs. Bis 1969 Section française 
de PInternationale ouvrière. Seit 1971 

Vorsitz bei Mitterrand, wiedergewählt 

1973 und 1975. 1972 gemeinsames Re-
gierungsprogramm mit den Kommuni-

sten für die Parlamentswahlen 1973, das 

die Grundlage der Union de la gauche 
bildete. 1972 Wahlbündnis mit den Radi-

kalsozialisten, die die Union de la gauche 

unterstützen, unter dem Namen Union de 
la gauche socialiste et démocrate 

(UGSD). 1974 mit 49,2 % knappe Nie-

derlage Mitterrands bei den Präsident-
schaftswahlen. Danach wieder eine ge-

wisse Distanzierung der PS von den 
Kommunisten. 

Parti socialiste unifié (PSU) Vereinigte 

Sozialistische Partei, 1960 gebildet aus 
Splittergruppen der Radikalsozialisten, 

Sozialisten und Kommunisten, mit Men-

dès France als bekanntestem Politiker. 
Grösste Gruppierung im Lager der neuen 

Linken, revolutionäres Programm. Kein 

Beitritt zur Union de la gauche (Kommu-
nisten, Sozialisten, Radikaldemokraten), 

aber Unterstützung Mitterrands bei den 

Präsidentschaftswahlen 1974. 
Perez de Cuellar, Javier (*1920) Perua-

nischer Jurist und Diplomat. 1982-91 Ge-

neralsekretär der UN. 
Perrin, Francis (1901-1992) Frz. Physi-

ker. 1951-70 Hochkommissar der frz. 

Atomenergiekommission. 
Pétain, Philippe (1856-1951) Frz. Mar-

schall (seit 1918) und Politiker. Seit Mai 

1917 Oberbefehlshaber des frz. Heeres. 

1920-31 Vizepräsident des Obersten 

Kriegsrates. Seit 1934 Kriegsminister. 

Seit Juni 1940 Ministerpräsident. Schloss 
am 22-/24. Juni 1940 den Waffenstill-
stand mit Deutschland und Italien. Erhielt  
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am 10. Juli 1940 in Vichy alle verfas-

sungsgebenden und exekutiven Voll-

machten vom frz. Parlament. Suchte 
aussenpolitisch die Zusammenarbeit mit 

dem Deutschen Reich, um in einem von 

Deutschland neuorganisierten Europa die 
Rolle eines Partners einzunehmen. Nach 

dem deutschen Einmarsch in den bisher 

unbesetzten Teil Frankreichs im Novem-
ber 1942 Zustimmung zum Eintritt von 

Faschisten in das Kabinett und zur end-

gültigen Umwandlung Frankreichs zum 
Polizeistaat. Am 8. September 1944 

Überführung nach Sigmaringen und In-
ternierung. Stellte sich im April 1945 den 

frz. Behörden. Am 15. August 1945 zum 

Tode verurteilt, von de Gaulle begnadigt. 
Pierre, Abbé (1912-2007) Frz. katholi-

scher Theologe. Seit 1938 als Weltprie-

ster Vikarin Grenoble. 1945-51 unabhän-
giger Abgeordneter der Nationalver-

sammlung. 1949 Gründung der Bruder-

schaft Emmaus-Bewegung als Sozial-
werk für Arme und Obdachlose. 

Plan (planification) Bezeichnung für eine 

– 1946 zunächst in Frankreich – im Hin-
blick auf die Erfordernisse des Wieder-

aufbaus eingeführte Rahmenplanung für 

die gesamte Wirtschaft, mit der die zu-
künftige Wirtschaftsentwicklung mit Hil-

fe von Zielsetzungen für die einzelnen 

Wirtschaftsbereiche erfasst wird. Dabei 
werden, im Gegensatz zur Planwirtschaft, 

die Prinzipien der Marktwirtschaft, der 

Unternehmerinitiative und des Privatei-
gentums nicht angetastet. Intention ist es, 

die Ziele und Tätigkeiten einer – meist 

fünf Jahre umfassenden – Planungsperi-
ode offenzulegen, um den Privatunter-

nehmen Orientierungshilfen für Entschei-

dungen zu liefern. 
Pleven, René (1901-1993) Frz. Politiker. 

Seit 1943 Mitglied des CFLN. Mitbe-

gründer und 1946-53 Vorsitzender der 
Union démocratique et socialiste de la ré-

sistance. 1949/50 und 1952-54 Verteidi-

gungsminister. Juli 1950 bis Februar 

1951 und August 1951 bis Januar 1952 

Ministerpräsident. 1950 Vorlegung des 
Pleven-Plans über die Aufstellung einer 

gemeinsamen europäischen Armee, unter 

Einschluss der BRD. 1958 letzter Aus-

senminister der IV. Republik. 1969-73 
Justizminister. 

Pompidou, Georges (1911-1974) Frz. 

Politiker. 1944 von de Gaulle in seinen 
persönlichen Stab berufen. Zwischen 

1946 und 1954 in verschiedenen Staats-

ämtern tätig. 1959-62 Mitglied des Ver-
fassungsrates. Massgeblich am Zustande-

kommen des Abkommens von Evian-les-

Bains beteiligt. Seit 1962 Premiermini-
ster. Nach den Maiunruhen 1968 abge-

löst. 1969-74 Staatspräsident. 
Quai d’Orsay Am Quai d’Orsay in Paris 

befindet sich das frz. Aussenministerium, 

für das dieser Name auch symbolisch ge-
braucht wird. 

Rassemblement du peuple français 

(RPF) Von de Gaulle 1947 gegründete 
Sammelbewegung mit dem Ziel, alle po-

litischen Kräfte – bis auf die Kommuni-

sten – auf ein Mindestprogramm zu eini-
gen. Nach den Parlamentswahlen von 

1951 stärkste Fraktion. Nach der Abspal-

tung von 32 Abgeordneten 1952 im Jahr 
darauf als Parlamentsfraktion aufgelöst. 

Reynaud, Paul (1878-1966) Frz. Politi-

ker. Ab 1940 Ministerpräsident und Aus-
senminister. Ab Mai zugleich Verteidi-

gungsminister. Rückzug nach Bordeaux 

aufgrund des Einmarschs der deutschen 
Truppen. Juni 1940 Rücktritt. Verhaftung 

durch die Vichy-Regierung. 1942 Auslie-

ferung nach Deutschland (Inhaftierung 
u.a. in den KZs Buchenwald und Sach-

senhausen). 1948 Finanzminister. 1953/ 

54 Stellvertretender Premierminister. 
Massgebliche Beteiligung an der Ausar-

beitung der Verfassung der V. Republik. 

Rocard, Michel (*1930) Frz. Politiker 
(PS). 1969-1973 und 1978-1981 Mitglied 

der Nationalversammlung. 1983-85 

Landwirtschaftsminister. 1988-92 Premi-
erminister. 

Roll back Ein von John Foster Dulles 

1950 entworfenes aussenpolitisches Kon-

zept der USA, das über die Politik des 

Containment («Eindämmung» des sowje-

tischen Machtstrebens) hinausging und 
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die kommunistische Machtübernahme in 

verschiedenen mittel- und osteuropäi-
schen Staaten teilweise wieder rückgän-

gig machen wollte. 

Roosevelt, Franklin Delano (1882-
1945) 32. Präsident der USA (1933-45). 

Demokrat. Besass grossen Anteil an der 

Gründung der UN. 

Rundstedt, Gerd von (1875-1953) Deut-

scher Generalfeldmarschall seit 1940. Mit 

Unterbrechungen bis März 1945 Oberbe-
fehlshaber West. 

Senghor, Léopold Sédar (1906-2001) 

1946-58 Abgeordneter für den Senegal in 
der frz. Nationalversammlung. 1948-59 

Professor an der École nationale de la 

france d’outre mer. 1960-80 Staatspräsi-
dent, 1962-70 auch Ministerpräsident der 

Republik Senegal. 

Section française de l’Internationale 

ouvrière (SFIO) Frz. Sektion der Arbei-

terinternationale. 1905 durch den Zusam-

menschluss der Hauptgruppen des frz. 
Sozialismus gebildete Partei. 1920 nach 

Mehrheitsbeschluss Beitritt zur Komin-

tern (Kommunistische Internationale), 
bildete damit die KPF. 1936/37 Führung 

einer Regierung der Volksfront mit Léon 

Blum an der Spitze. 1946-51 Regierungs-
partei, stellte mehrfach den Ministerprä-

sidenten, zuletzt 1956/57. 1958 Unter-

stützung der Berufung de Gaulles und Be-
teiligung an der Gründung der V. Repu-

blik. Seit 1959 Oppositionspartei. 1965 

Zusammenschluss mit anderen Links-
gruppierungen zur Fédération de la gau-

che démocrate et socialiste. 1969 nach 

Anschluss weiterer sozialistischer Partei-
en Umbenennung in Parti socialiste (PS). 

Service national actif Nationale Dienst-

pflicht, zu der alle Männer mit frz. Staats-
angehörigkeit im Alter von 18-50 Jahren 

verpflichtet sind. Mehrere Möglichkeiten, 

diese abzuleisten, u.a. im Service de la 
coopération technique, in der Entwick-

lungshilfe (16 Monate). Das Recht auf 

Wehrdienstverweigerung aus Gewissens-

gründen besteht auch in Frankreich. 

Sihanouk (Norodom Sihanouk), Prinz 

SamdechPreah (1922-2007) Kambod- 

schanischer Politiker, kambodschani-

scher König (1941-55). Seit 1955 Mini-

sterpräsident, 1970 gestürzt. 1975/76 er-
neut Staatschef. 1979 Exil nach dem Ein-

marsch der vietnamesischen Truppen. 

Seit 1982 Präsident der Exilregierung, die 
sich aus einer Widerstandskoalition ge-

gen die provietnamesische Regierung in 

Kambodscha gebildet hatte. Nach dem 
Verzicht auf seine Ämter in der Wider-

standskoalition seit Juli 1991 Präsident 

des Obersten Nationalrates von Kambo-
dscha. Im November 1991 Rückkehr 

nach Kambodscha. 

Société nationale des chemins de fer 

français (SNCF) Frz. Staatseisenbahnen. 

Soustelle, Jacques (1912-199) Frz. Eth-

nologe und Politiker. 1940 Anschluss an 
de Gaulle in London. 1945 Informations-

minister. 1945/46 Kolonialminister. 1947 

-51 Generalsekretär der gaullistischen 

RPF. 1955/56 Generalgouverneur von 

Algerien. 1958 erneut Informationsmini-

ster de Gaulles. 1959/60 Sonderminister 
für Sahara-Fragen, Uberseegebiete und 

Atomenergie. Aufgrund seines Wider-

stands gegen de Gaulles Algerienpolitik 
entlassen. 1961-68 als Mitglied der OAS 

im Exil. 

Les Temps modernes Literarisch-politi-
sche Monatsschrift des frz. Existentialis-

mus. 1945 u.a. von Sartre, de Beauvoir 

und Merleau-Ponty gegründet. 
Tombalbaye, François T. (N’garta) 

(1918-1975) Politiker im Tschad. Seit 

1959 Präsident der provisorischen Regie-
rung des Tschad. Seit dessen Unabhän-

gigkeit 1960 Staatschef und Verteidi-

gungsminister. Wurde 1975 beim Mili-
tärputsch erschossen. 

Transhumance Weidewechsel in Süd-

frankreich, vor allem bei den Schafher-
den. 

Touré, Sékou (1922-1984) Guineischer 

Gewerkschaftsführer und Politiker. Seit 
1958 Präsident des unabhängigen Gui-

nea. Durchsetzung des Einparteiensy-

stems. 
Trésor Abteilung Staatshaushalt, beson-

ders Schuldwesen im Finanzministerium. 
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Truman, Harry Spencer (1884-1972) 

33. Präsident der USA (1945-53). Demo-
krat. 1945 Vizepräsident unter Roosevelt, 

nach dessen Tod Nachfolger im Präsiden-

tenamt. 1948 Wiederwahl. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg nachhaltige Förde-

rung des wirtschaftlichen Wiederaufbaus 

Westeuropas durch die Marshall-Plan-

Hilfe. 

Tschiang Kai-schek (1887-1975) Chi-

nesischer Politiker und Marschall. Nach 
der Revolution 1911 Anschluss an die 

Reformbewegung Sun Yat-sens. 1925 

nach dessen Tod führender General und 
Politiker der Kuomintang-Regierung in 

Kanton. 1927 Bruch mit den Kommuni-

sten und der UdSSR. Seit 1928 Präsident 
der Chinesischen Republik. 1949 Flucht 

mit dem Rest seiner Armee nach Taiwan. 

Dort von 1950-1975 Staatspräsident. 
TschouEn-lai (1898-1976) Chinesischer 

Politiker. Seit 1928 Mitglied des Politbü-

ros der Kommunistischen Partei Chinas. 
1949-76 Ministerpräsident und 1949-58 

zugleich Aussenminister der Volksrepu-

blik China. In den siebziger Jahren mass-
gebliche Beteiligung an der Öffnung Chi-

nas gegenüber dem Westen. U Thant, Si-

thu (1909-1974) Birmanischer Politiker. 
Seit 1957 ständiger Vertreter bei den UN. 

1961-71 Generalsekretär der UN. Einsatz 

für die Schlichtung internationaler Kri-
sen, u.a. Kubakrise 1962, Kongokrise 

1960-64, Bangladesch 1971. 

Veil, Simone (*1927) Frz. Politikerin. 
Während des Dritten Reiches zeitweise 

Inhaftierung in Auschwitz und Bergen- 

Belsen. 1993-1995 Ministerin für Sozia-
les, Gesundheit und Stadtpolitik. 

Vichy-Regime Bezeichnet die Regie-

rungsphase vom 10. Juli 1940 bis zum 25. 
August 1944 unter Marschall Pétain. Das 

autoritär-faschistische Regime endete 

mit der Befreiung 1944. 
Vietminh (Abk. für Viêt Nam Dôc Läp 

Dong Minh Hoi) Liga für die Unabhän-

gigkeit Vietnams. Unter kommunisti-

scher Führung stehende vietnamesische 

Unabhängigkeitsbewegung. 1941 in Süd-

china gegründet von Ho Chi Minh (1890- 

1969), seit 1945 Präsident der Demo-

kratischen Republik Vietnams, nach 

der Teilung Vietnams Staatspräsident 
von Nord-Vietnam und treibende Kraft 

der Wiedervereinigung Vietnams unter 

kommunistischer Herrschaft). 1941-45 
Guerillakrieg gegen die japanische Be-

satzung und 1946-54 gegen die frz. Ko-

lonialmacht. 
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