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«Jemand wie ich ,sollte “ selbstverstandlich keine Kinder in
die Welt setzen.»

THOMAS MANN

«Geheiratet habe ich nur, weil ich Kinder haben wollte.»

KATIA MANN
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«Einzuleben, einzupassen (soweit es geht)»

Thomas Mann und Katia Pringsheim: Herkunft

«Das sage ich gleich: Es ist mussig zu fragen, ob es mein ,Gluck’
sein wirde. Trachte ich nach dem Gliick? Ich trachte nach dem
Leben und damit wahrscheinlich mach meinem Werke’. Ferner:
Ich flrchte mich nicht vor dem Reichthum. Ich habe niemals aus
Hunger gearbeitet, habe mir schon in den letzten fahren nichts
abgehen lassen und habe schon jetzt mehr Geld, als ich im Au-
genblick zu verwenden weiss. Auch ist alles Vergangliche mir
nur ein Gleichnis.»?

Der das schreibt ist Thomas Mann, Ende zwanzig und Starau-
tor. Die «Buddenbrooks» haben bereits ihre 18. Auflage erreicht,
der Schriftsteller ist ein «berihmter Mann» und wird auf grosse
Gesellschaften eingeladen, wo er in der «anstrengendsten Weise»
zu représentieren hat:

«Leute gingen um mich herum, beguckten mich, liessen sich
mir vorstellen, horchten auf das, was ich sagte. Ich glaube, ich
habe mich nicht Gibel gehalten. Ich habe im Grunde ein gewisses
furstliches Talent zum Représentieren, wenn ich einigermassen
frisch binx», schreibt Thomas an seinen Bruder Heinrich Mann im
Februar 1904 (ber eine Soiree im Hause Pringsheim in der
Minchner Arcisstrasse. Und auch das: «An diesem Abend lernte
ich die Tochter des Hauses kennen, nachdem ich sie friiher nur
gesehen, oft, lange, unerséttlich gesehen und sie nur einmal bei
der Antrittsvisite fliichtig begriisst hatte.»?

So beginnt die Geschichte.

Die einzige «Tochter des Hauses» ist Katharina, genannt Ka-



tia, Pringsheim, zwanzig Jahre alt, Studentin der Mathematik und
beim Gedanken an Liebesbeziehung und Heirat «nicht so sehr
enthusiasmiert».® Eher gelangweilt. Junge und nicht mehr ganz
junge Manner, die ihr den Hof machen, gibt es genug. Einer mehr
oder weniger ist fUr die verwohnte junge Frau aus reichem El-
ternhaus nichts Besonderes: «lch war zwanzig und fuhlte mich
sehr wohl und lustig in meiner Haut», erzahlt sie Jahrzehnte spa-
ter, «auch mit dem Studium, mit den Briidern, dem Tennisclub
und mit allem, war sehr zufrieden und wusste eigentlich gar
nicht, warum ich nun schon so schnell wegsollte.»*

Verstandlich. Indes: Sehnsucht, Liebe, Leidenschaft — nicht
erstrebenswert?

Vielleicht nicht, wenn man die Ehe der Eltern ansieht. Der
Vater mit seinen ausserehelichen Verhéltnissen. Die Mutter, die
ihre Rolle als Dame des Hauses unverdrossen weiterspielt. Sie
waren zwar seinerzeit nicht uniblich, die Vernunftehen, in denen
der Ehemann nach Zeugung des legitimen Nachwuchses seine
sexuellen Bedirfnisse ausserhalb der Ehe befriedigte und die
Ehefrau ihre — selbstverstandlich rein platonischen Bedurfnisse —
in gesellschaftlich akzeptiertem Rahmen ausleben durfte. So et-
was kann funktionieren, aber es hat wenig mit unseren Vorstel-
lungen von Liebe zu tun.

Die junge Katia Pringsheim auf Fotos: Sie wirkt hilbschapart,
mit mustergiltiger Haltung, etwas gelangweilt, ein wenig sp6t-
tisch, leicht blasiert. Nicht unbedingt eine Frau, die aussieht, als
ob sie sich (ber ein Kompliment Ubers Hibschsein, ihre Frisur
oder die Haltung freute. Und doch, so erzéhlt Katia spater: «In
meiner Jugend war ich, glaube ich, recht hilbsch. Das Traurige
ist, dass ich es gar nicht wusste. Es hat eigentlich nie jemand in
meiner Familie die Freundlichkeit gehabt, es mir zu sagen. Da
meine Mutter eine beriihmt schéne Frau war und eine meiner
Grossmutter, die Mutter meines Vaters, immer, wenn sie mich
sah, nur sagte: Ach, die Mutter erreichst du ja nie! habe ich mich
auch damit abgeftmden. Ich hatte gar keine hohe Meinung von
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meinen dusseren Reizen und wusste nichts davon. Schade eigent-
lich.»®

Ja, das ist schade. Und verletzend. Kann es wirklich sein, dass
die «beriihmt schéne» Mutter Hedwig Pringsheim solche Urteile
nicht relativierte? Dass der Vater und die Briider der jungen Frau
nicht protestierten?

Was war das fiir ein Elternhaus?

Reich, sehr reich. Das ist das Erste, was im Zusammenhang
mit den Pringsheims genannt wird. Reich, kultiviert und seit 1890
mit grossem Palais an der Arcisstrasse in Minchen.

Der Vater Alfred Pringsheim wurde als einziger Sohn eines
vermdgenden judischen Eisenbahnunternehmers aus Schlesien
1850 in Ohlau/Schlesien geboren. Aufgewachsen ist er in Berlin,
sein Studium der Mathematik absolvierte er in Heidelberg und
Minchen, wo er ab 1886 als Professor fir Mathematik lehrte.

Die Mutter Hedwig Pringsheim: geboren 1855 in Berlin als
lteste Tochter von Ernst und Hedwig Dohm, Redakteure,
Schriftsteller, Pazifisten. Beide Eltern stammen aus judischen Fa-
milien, die zum protestantischen Glauben konvertierten. Sie bie-
ten ihrer Tochter ein finanziell bescheidenes, aber geistig héchst
bereicherndes Elternhaus. Hedwig erlernt die Schauspielerei und
ist damit durchaus erfolgreich.

Mit dreiundzwanzig Jahren lernt die schone junge Frau Alfred
Pringsheim kennen. Ein dusserlich wenig attraktiver Mann, aber
sehr intelligent und amisant. Und vor allem sehr reich. Das war
zu allen Zeiten nicht ohne Bedeutung. Das Paar heiratet rasch und
wohnt zunéchst in einer grossen Wohnung in der Miinchner So-
phienstrasse.

Innerhalb von vier Jahren werden funf Kinder geboren: Erik
1879, Peter 1881, Heinz 1882 und die Zwillinge Klaus und Ka-
tharina 1883.

Das ist in dieser Zeit nicht ungewdhnlich. Jedes Jahr eine Ge-
burt ist fast eine Selbstverstdndlichkeit. Man nimmt die Kinder,
wie sie kommen. Und erzieht sie entsprechend der eigenen ge-
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sellschaftlichen Stellung. Die stdndische Gesellschaft ist noch in-
takt, und wer arm geboren ist, der wird es héchstwahrscheinlich
lange bleiben. Wer reich ist, darf berechtigte Hoffnung haben,
dass das anhélt. Und kann seinen Rang an die néchste Generation
weitergeben. Der ist bei den Pringsheims ein denkbar hoher:
reich, gebildet, kultiviert und sicher das, was man heute als Elite
bezeichnet.

Das bedeutet fur die Kinder: Keine 6ffentliche Volksschule,
sondern Privatlehrer. Nichts Gewdhnliches, sondern nur Erwéhl-
tes, Erlesenes soll den Sprdsslingen nahe gebracht werden. Man
besucht Museen, Theater, das Opernhaus und — auch das ist ganz
wichtig flr diese Elite — man treibt Sport. Dazu gehoren Fahrrad-
fahren und der Tennisklub. Man hélt auf sich. Und gibt sich alle
Miihe, den Kindern eine hervorragende Erziehung angedeihen zu
lassen. Dass auch korperliche Ziichtigungen dazugehdren, ist fir
heutige Verhaltnisse unertraglich. Im 19. Jahrhundert indes und
weit ins 20. Jahrhundert hinein wird kdrperliche Gewalt nicht als
erbérmliches Mittel der Erziehung gesehen.

Disziplin und bedingungsloser Gehorsam sind auch in der
Schule oberstes Gebot. Erwachsene haben die Macht, und sei es
auch nur uber Kinder. Die muss man im Griff haben, so, dass ein
Blick geniigt, um sie verstummen und gehorchen zu lassen.

Daniel Schreber, der beriihmte Verfasser eines im 19. Jahr-
hundert viel gedruckten und Ubersetzten Erziehungsbuches, das
nicht nur von der Schweizer Psychoanalytikerin Alice Miller als
ein Hauptwerk der «Schwarzen Padagogik» bezeichnet wurde,
hat sich ausfihrlich damit beschaftigt, wie man mit Gewalt den
Willen eines Kindes bricht, seiner Herr wird und eine stabile
Herrschaft tber das kindliche Wesen erlangt.

«Heut hat es sich gezeigt, dass Anschreien Erik vielmehr im-
ponirt als kérperliche Ziichtigung. Das neue Mittel, von Alfred
verwendet, erzielte ein &ngstliches Weinen und augenblickliche,
strikteste Folgsamkeit.»® Das Beispiel konnte aus Schrebers
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Buch stammen. Tatsdchlich jedoch schreibt dies Hedwig Prings-
heim (ber ihren gerade zweijahrigen Sohn. Fir damalige Ver-
haltnisse vollig normal, nur manchmal gibt man sich toleranter:
Die Kinder dirfen Uber ihre Strafen diskutieren und auswahlen:
Schlagen auf den «popus» oder regungsloses Verharren auf ei-
nem Stuhl?

Da Hedwig Pringsheim detaillierte Kindertagebdtcher schrieb,
ist in ihnen das Wirken und Werden von Eltern und Kindern ex-
emplarisch und atmosphérisch dicht nachzuvollziehen: strenge
Erziehung und bestmdgliche Bildung, gepaart mit kiinstlerischen
Ambitionen und Savoir-vivre.

Dazu gehort auch, dass die Kinder sich mit den wechselnden
Liebschaften des Vaters auseinandersetzen mussen und diese ak-
zeptieren sollen. Stadtbekannt ist das Verhaltnis Alfred Prings-
heims mit der beriihmten Wagner-Séngerin Milka Ternina. Die
schone junge Frau ist hdufig Gast bei den Pringsheims und soll
von Gattin Hedwig und den Kindern als Freundin des Hauses be-
trachtet und behandelt werden. Das klappt vordergriindig wohl
auch. Indes, so schreibt Hedwig 1891 in ihr Kinderbdichlein:
«Wir sitzen am Theetisch, ich meine Alfred, der noch fehlt,
trinke gewiss bei Milka Thee. Kati: ,Der Fey [Vater Alfred
Pringsheim, A.d.V] spielt Milka tiberhaupt sehr den Hof, er wird
sie wohl heiraten wollen, auf ein Jahr, bis sie ein Kind hat, dann
wird er wiederkommen und sich mit dem Kind protzen, als wenn
es gescheiter wir als wir fiinf, aber dann jagen wir Milka mit’'m
Kind fort.” Das erzahle ich Alfred, der Kati fragt, wie er denn den
Hof spiele? ,Ja’, sagt Kati, ,du gehst halt immer Theetrinken zu
ihr und gibst ihr den Arm und applaudierst im Theater [...], du
bist wie ein Witwer, der eine andere will.’»” Wessen Gedanken,
ja, Sorgen und Befurchtungen das achtjahrige Kind hier aus-
spricht, ist klar: Es sind die von Erwachsenen. Vielleicht hat das
Kind den Tuscheleien der Hausangestellten etwas abgelauscht.
Oder vertraulichen Gespréchen der Mutter mit Freundinnen. Und

13



dann versucht es, sich das Gebaren des Vaters zu erkléren, die
Rolle der Mutter, die sich auf dem schmalen Grat zwischen Non-
chalance, Grosszigigkeit und Liberalitdt einerseits und Entwiir-
digung andererseits bewegt. Wére die Einbindung der Geliebten
des Vaters tatséchlich so unproblematisch, dann wiirde ein Kind
nicht solche Szenarien entwerfen. Dann wiirde es die beiden Rea-
litdten — hier das Familienleben, dort das Liebesleben des Vaters
— trennen konnen.

Da das offenbar nicht gelingt, werden mérchengleiche L6-
sungsbilder konzipiert: Wir jagen die Konkurrenz davon. Was
tatsédchlich aus den Worten der achtjéhrigen Katia spricht, ist die
kindliche Angst, dass nicht Milka Ternina mit einem womdéglich
«gescheiteren» Kind, sondern die legitim Geborenen «fortge-
jagt» werden. Beunruhigende Vorstellung. Sind solche Uberle-
gungen Ubertrieben? Spekulativ? Wohl kaum.

Golo Mann bemerkt spéter, Alfred Pringsheim «lebte seit
Jahrzehnten in einer Art von Doppelehe; den Nachmittag ver-
brachte er bei einer Frau Professor von X. Dazu die Grossmutter
zu mir: ,Eine Person, die mir viel Boses getan hat.’»®

Ja, wenn die Gespielinnen des Ehemannes lieb und fligsam
sind, wie vielleicht Milka Ternina, kann man sich noch souveran
geben. Eine «Frau Professor von X» hingegen wird sich nicht de-
zent in das Pringsheimsche Leben einfligen lassen, sondern ihren
Nachmittag mit Alfred einfordern. Mit den daraus resultierenden
Stimmungen — das Liberale einerseits, das Bedrlickende («viel
Bdses») andererseits — wurde Katia von Kindheit an konfrontiert.
Funfjahrig beschliesst sie, nicht zu heiraten, «denn man kann ja
glauben, ein Mann ist sehr brav, und wenn man geheiratet ist,
dann merkt man, er ist sehr bds, da ists doch besser, man heiratet
sich erst garnicht: ich bleib bei meinem Mutterl».°

Abgesehen davon, dass Katia tatséchlich sehr eng an ihre Mut-
ter gebunden bleibt und sich als deren einzige Freundin betrach-
ten darf (oder soll), stellt sich die Frage, wer ihr das erzahlt hat?
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Haétte ein Kind solche Gedanken nicht, wenn die hdusliche Situa-
tion stimmig ware? Wenn das Kind seine Eltern nur aus kindli-
cher Erfahrungsperspektive betrachten wiirde? Dass Katia schon
als Fiinfjahrige alle Eheméanner (also auch den eigenen Vater in
seiner Rolle als Ehemann) als womdglich «bdse» bezeichnet, be-
deutet, dass sie schon sehr friih mit Themen, die den Erfahrungs-
radius eines Kindes deutlich uberschreiten, konfrontiert wird.

Far sich selbst beschliesst sie deshalb, lieber ein Knabe als ein
Méadchen zu sein. Da ware etwas schief gelaufen mit dem Zwil-
lingsbruder Klaus, sagt die Kleine, eigentlich wére sie der Junge
und er das Madchen. An Weihnachten 1887 tauscht sie ihr Pup-
pengeschirr gleich gegen die Pistole des anderen Bruders Peter.
Nein, méadchenhaft wollte Katia nicht sein. «Wenn du Mé&dchen
zu uns einladst, werde ich sie brutalisieren»°, droht sie ihrer
Mutter, mit finf Jahren. Warum eigentlich? Wollte sie sich nicht
in Konkurrenz zu anderen Madchen setzen? Hielt sie sich fir et-
was Besseres? Das war sie zwar im Verhaltnis zu vielen anderen.
Aber eben nicht in Bezug auf ihre Stellung als Madchen, als Frau.

Neue hdusliche Konstellationen sollen férderlich sein: Als die
Familie 1890 in das neu gebaute Palais in die Arcisstrasse zieht,
gibt es kein gemeinsames Kinderzimmer fur alle Kinder mehr.
Die Bruder bekommen eigene Raumlichkeiten, wahrend Katia
sich nun ein Zimmer mit der franzésischen Gouvernante teilen
muss.

Nie besucht Katia eine éffentliche Schule. Als die Briider nach
privatem Volksschulunterricht auf ein Gymnasium wechseln,
bleibt Katia dieser Weg versperrt. Es gibt kein gemischtes Gym-
nasium, die 1822 als Schule fiir hdhere Tdchter gegrindete Lui-
senschule genligt den Anspriichen nicht. Also erhalt sie weiterhin
Privatunterricht, bei Studenten, bei Gymnasiallehrern. «Einer fiir
die alten Sprachen, einer fiir Mathematik und einer fiir Deutsch
und Geschichte», erzahlt Katia spater. «Das Ganze war ja furcht-
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bar leicht, und ich lernte nicht schwer. Es ging sehr schnell.
Wenn man allein ist, lernt man viel schneller.»*

Ja, man lernt schneller. Aber man versaumt auch viel.

Es ist etwas anderes, im Schutz des reichen Elternhauses
und/oder der briderlichen Gemeinschaft als Jeunesse dorée un-
terwegs zu sein, als sich in fremder Gesellschaft Freundschaften
aufzubauen, die nicht darauf basieren, dass man Teil einer be-
stimmten Gesellschaftsschicht ist und deren Lebenseinstellungen
und Werte reprasentiert. In Freundschaften gelten andere Regeln,
die freilich auch ein gewisses Mass an Ablésung von den Eltern
erfordern. Da geht es nicht mehr um das «Wir-Gefuhl» der Fa-
milie, sondern um Individuation. Freundschaften und Beziehun-
gen sind geschiitzte Orte, an denen man sich in vielfaltigen
menschlichen Facetten ausloten kann. Das ist fiir ein Madchen in
dieser Zeit nicht moglich. Man bleibt unter sich und seinesglei-
chen.

Die Pringsheims sind nicht nur Teil einer Elite, die etwas zu
représentieren versucht, sondern auch eine verschworene Ge-
meinschaft. Vertrauensvolle Freundschaften kénnen dabei nur
schwerlich entstehen. Vielleicht ist das auch gar nicht erwiinscht.
Man tragt nichts nach aussen, man beschmutzt nicht das eigene
Nest. Wie erlernt jemand, der sein Vertrauen immer nur Mutter,
Vater, Briidern schenkt, die Kunst des Einfuhlens in andere Men-
schen? Fast erschreckend mutet es an, dass die weit tGber flinfzig-
jahrige Katia spater schreiben wird, dass sie noch nie eine Freun-
din hatte, die sie wirklich mochte.*?

Was ware die Alternative fur Fraulein Pringsheim gewesen?
Fur ein hochintelligentes Madchen, das am Ende des 19. Jahr-
hunderts Abitur und Studium anstrebt, gibt es kaum eine andere
Maglichkeit als teuren Privatunterricht. War der konstante Kon-
takt zu gleichaltrigen Médchen Uberhaupt erwiinscht? Offenbar
nicht. Den Umgang mit Méadchen wird sie spater mihsam lernen
missen. Widerwillig, verdrgert. Spater werden die Gegebenhei-
ten andere als bei den Pringsheims sein. Dort ist sie nicht nur ein-
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zige Tochter, sondern auch noch einzige Freundin der Mutter.
Geschlossene Gesellschaft.

1900 besteht Katia Pringsheim als Externe glanzvoll das Ab-
itur und beginnt, 1901, unter anderem bei Wilhelm Conrad Rént-
gen und ihrem Vater, Physik und Mathematik zu studieren. Auch
Mutter Pringsheim hat sich als Gasthorerin eingetragen, gemein-
sam besuchen die beiden Kurse fur Russisch, Philosophie und
Asthetik. Dass sich so keine lockeren Studienkontakte zu Kom-
militonen ergeben kénnen, ist wohl nicht unerwiinscht.

Da begegnet sie Thomas Mann. 1904 auf einer Gesellschaft im
Elternhaus. Durch ihn verandert sich ihr Leben.

Sie lernt ihn kennen als erfolgreichen Schriftsteller, dessen
Herkunft mehr als solide ist. Sein Vater Thomas Johann Heinrich
Mann, geboren 1840, war Sohn eines wohlhabenden Liibecker
Getreidehandlers und Konsuls. Nach dessen Tod und erst zwei-
undzwanzig Jahre alt Ubernahm der junge Mann das Unterneh-
men. Mit achtundzwanzig Jahren lernt er die siebzehnjahrige Ju-
lia da Silva-Bruhns kennen, eine schwierige Liebe.

Die junge Frau hat schon viel hinter sich.

1851 wurde sie in Angra in Brasilien als funftes Kind geboren,
ihr Vater ist Deutscher, die Mutter Brasilianerin. Das sehr wohl-
habende und recht unbeschwerte Leben endet mit dem plétzli-
chen Tod der Mutter bei der Totgeburt des sechsten Kindes. Julia,
sechsjahrig, und ihre Geschwister werden vom Vater in seine
Heimatstadt Libeck gebracht und missen sich, getrennt von al-
lem, was ihnen bisher lieb und wichtig war, neu orientieren. Zum
Verlust von Mutter und Muttersprache kommt die Trennung vom
Vater und vom bisherigen Heimatland. Bis zu dem traumatisie-
renden Ereignis waren die Kinder eingebunden in sichere, gebor-
gene Verhaltnisse. Nun, in Llbeck, sind sie Halbwaisen, die sich
in verhéltnismassig bescheidenem Pensionat zu fligen haben. Un-
auffallig, gentigsam. Das geht.
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Mit sechzehn, siebzehn die ersten Feste dann. Die feine Libe-
cker Verwandtschaft I&dt ein. Julias Debt verlauft bestens, der
begehrte Junggeselle Thomas Johann Heinrich Mann wird auf sie
aufmerksam und heiratet sie. Da ist sie noch nicht ganz achtzehn
Jahre alt. Wahrscheinlich denkt sie, dass jetzt das Leben beginnt,
das richtige Leben, das ihr gemésse.

Ein schdnes Heim, spater werden es zwei sein, und funf Kin-
der sind ihr beschieden: Heinrich geboren 1871, Thomas 1875,
Julia 1877, Carla 1881 und Viktor 1890. Neben ihrem «elegan-
ten, lebensvollen und ehrgeizig titigen Mann»* steht sie einem
grossen Haus vor. Die Kinder werden meist der Obhut eines Kin-
derfrduleins uberlassen. Aber «namentlich ihre freien Abende
schenkte sie uns oft»!4, erzahlt Thomas spater. Da wird vorgele-
sen, erzahlt und musiziert.

Die Eltern geben sich Muhe, den Kindern eine angemessene
Erziehung angedeihen zu lassen. Anspruchsvoll, aber nicht zu
streng.

Auch nicht zu streng zueinander. Oder doch? Dass Julia Mann
schon ist, gar als schonste Frau Libecks bezeichnet wird, ist beim
Blick auf zeitgendssische Fotografien schwer nachzuvollziehen:
eine sehr schlanke Frau, etwas bieder wirkend und, nach klassi-
schem Schonheitsideal, mit einer deutlich unvorteilhaft vorste-
henden Kinnpartie, die sie auf einigen Fotos offenbar selbst retu-
schiert hat.’> Gewirkt haben wohl Ausstrahlung, Charme und
Sinnlichkeit. Diese Gaben auszuleben? Schwierig...

Als Senatorengattin im Libeck des ausgehenden 19. Jahrhun-
derts kann man vielleicht schén sein und sich reizvoll kleiden,
aber ansonsten gilt: Noblesse oblige — Haltung bewahren.

Das gelingt ihr offenbar immer schwerer. Die Leute reden, tu-
scheln. Das ist sie gewohnt. Die fllsterten schon bei ihrer An-
kunft in Libeck. Darlber, dass sie und ihre Geschwister in gelben
Nanking-Kleidern und Panamahiten ankamen. (Merkwirdiger-
weise stammte diese Aufmachung nicht aus der alten Heimat
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Brasilien, sondern wurde beim ersten Halt in Hamburg vom Va-
ter gekauft, der eigentlich hétte wissen missen, dass so etwas auf-
fallt.) Die Kinder mussten sich gefallen lassen, dass ihnen auf der
Strasse ganze Rudel von johlenden Kindern nachliefen.® Wer
einmal Aussenseiter ist, wird es meistens lange bleiben. Manche
ein Leben lang. Das ist wie ein Lebensdrehbuch.

Uber die Schicklichkeit im gesellschaftlichen Verhalten von
Julia Mann gibt es allerlei Spekulationen. «Neigungen zu ,Sun-
den’, zur Kunst, ja zur Bohéme», bemerkt Thomas riickblickend.
Diese Neigungen «schlugen nach dem Tode ihres Mannes und
der Anderung der Verhaltnisse durch, was die prompte Ubersied-
lung nach Minchen erklart».1” Wenn ein Sohn so etwas Uber die
eigene Mutter schreibt, darf davon ausgegangen werden, dass nur
aus Achtung vor den Eltern das ausschweifende Leben der Mutter
erst in deren Witwenzeit gelegt wird. Ein Zweifel an der eheli-
chen Treue der Mutter wirde ja auch Zweifel an der legitimen
Abstammung des Sohnes bedeuten.

Der Vater stirbt, mit einundfiinfzig Jahren, an Blutvergiftung.
In seinem Testament charakterisiert er knapp seine Kinder und
ermahnt sie zu Liebe, Zusammenhalt, Fleiss und Gebet. Die Gat-
tin ermahnt er zur Strenge und Festigkeit. Und auch das verflgt
Senator Mann: Nicht nur die Firma, auch das grosse Wohnhaus
sollen verkauft werden. Der Erlés wird in Monatsraten ausbe-
zahlt, die der Witwe und ihren Kindern einen angemessenen Le-
bensunterhalt sichern.

Wieso soll die Mutter mit finf Kindern aus dem standesge-
massen Haus in das viel kleinere Zweithaus ziehen? Wollte er
seine Frau daran hindern, «das weitlaufige Heim, in dessen par-
kettiertem Ballsaal die Offiziere der Garnison den Tochtern des
Patriziats den Hof gemacht hatten»®, fir solche Zwecke weiter-
zubenutzen? Gar sich den Hof machen zu lassen?

Das kann sie jetzt nicht mehr. Und in Lubeck will sie auch
nicht mehr bleiben. Sie zieht mit den drei jiingsten Kindern nach
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Miinchen, Thomas wird folgen. Zunachst jedoch wird er bei ei-
nem Gymnasialprofessor in Pension zuriickgelassen, um die
Schule — mehr schlecht als recht — zu beenden.

«Ich verabscheute die Schule und tat ihren Anforderungen bis
ans Ende nicht Genlige. Ich verachtete sie als Milieu, kritisierte
die Manieren ihrer Machthaber und befand mich friih in einer Art
literarischer Opposition gegen ihren Geist, ihre Disziplin, ihre
Abrichtungsmethoden. Meine Indolenz, notwendig vielleicht fur
mein besonderes Wachstum; mein Bedurfnis nach viel freier Zeit
fur Mussiggang und stille Lektire; eine wirkliche Trégheit mei-
nes Geistes, unter der ich noch heute zu leiden habe, machten mir
den Lernzwang verhasst und bewirkten, dass ich mich trotzig
uber ihn hinwegsetzte.»*®

Nun, der Knabe hat andere Ambitionen. Schreibt «kindische
Dramen»®, die er mit den jiingeren Geschwistern vor Eltern und
Tanten zur Auffiihrung bringt, Gedichte natiirlich und erzéhleri-
sche Versuche. Die Berufung zum Schreiben flihlt er. Aber auch
das Verlangen, sich nach Beendigung des Realgymnasiums «so-
fort dem Mussiggang zu liberlassen».?

Das geht noch nicht. Der Junge ist noch nicht volljéhrig. So
zieht er von Lubeck zu Mutter und Geschwistern nach Miinchen
und tritt, «das Wort ,vorlaufig’ im Herzen, als Volontér in die
,Bureaus’ einer Feuerversicherungsgesellschaft ein»?, schreibt
wahrend der Arbeitszeit an der Erzdhlung «Gefallen», die ihm
den ersten literarischen Erfolg bringt. Schon nach ein paar Mo-
naten beendet er die Birotatigkeit und behauptet, Journalist wer-
den zu wollen. Tats&chlich hort er als Gaststudent «in buntem
und unerspriesslichem Durcheinander historische, volkswirt-
schaftliche und schonwissenschaftliche Vorlesungen»?®. Was er
tatsachlich will, ist Schreiben — und Abwarten, was daraus wird.

Auch Bruder Heinrich ist kiinstlerisch tatig: Malen, Zeichnen,
Abwarten. In Rom weilend, schldgt er Thomas vor, zu ihm zu
kommen und ein Jahr dort zu leben. Finanziell bescheiden, aber
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immerhin, sie kdnnen tun, was sie wollen. Das bedeutet ihnen
viel, «die soziale Freiheit, die Moglichkeit ,abzuwarten’»?,

1898 erscheint Thomas’ Novellenband «Der kleine Herr Frie-
demann» und erregt literarisches Aufsehen. Noch in Rom beginnt
er mit VVorarbeiten zu den «Buddenbrooks». Daran schreibt er
nach dem langen Aufenthalt in Italien (1896-98) in Minchen
weiter. Im August 1900 ist der Roman fertig, von Hand geschrie-
ben, doppelseitig und ohne zweite Abschrift. Heute kaum mehr
vorstellbar.

Das Warten auf den Verlagsbescheid dauert monatelang.
Uberdies muss er noch zum Militér, das ihn nach drei Monaten
entlésst. Alles nervenaufreibend. Und immer noch Unklarheit
uber die «Buddenbrooks». Verleger Samuel Fischer ist zwar
durchaus interessiert, zeigt sich in den ersten Monaten nach Er-
halt des Manuskriptes aber noch unentschieden: «Fischer
schweigt, wie gesagt, und wenn ich mahne, so bekomme ich
wahrscheinlich den Wechselbalg sofort wieder ins Haus. Wenn
nun Niemand das Buch haben will?», fragt er Heinrich im fanuar
1901.%

Schliesslich, nach einem halben Jahr des Bangens und War-
tens, die Zusage, dass der Roman Ende 1901 erscheinen soll —
geplant ist zunéchst eine dreibéndige Ausgabe: «Ich werde mich
photographiren lassen, die Rechte in der Frackweste und die
Linke auf die drei Bénde gestiitzt; dann kann ich eigentlich ge-
trost in die Grube fahren»?6, schreibt Thomas an Heinrich nach
diesem anstrengenden Winter. Neben der Sorge um sein Buch hat
er auch anderes zu beklagen: «Depressionen wirklich arger Art
mit vollig ernst gemeinten Selbstabschaffungsplédnen haben mit
einem unbeschreiblichen, reinen und unverhofften Herzensgliick
gewechselt.»?’

Herzensgliick, das ist der Maler Paul Ehrenberg, sein liebster
Mensch, seine Sehnsucht, seine Leidenschaft. «Es ist verriickt
und lacherlich! Ich schreibe nur noch ,er’ und ,ihn’ und ,sein’,
und es fehlt bloss noch, dass ich es gross schreibe und golden
einrahme»?®, berichtet er seinem Schulfreund Otto Grautoff.

21



Es verwundert nicht, dass dieser ihm die Verliebtheit eines Pen-
nélers konstatiert. Das kénnte schon sein, wenn der so Angebe-
tete auch enflammé ware. Oder zumindest interessiert an einer
bedingungslosen menschlichen Beziehung.

Liebe, das Wort wird wohl nicht gefallen sein. Damals ein
heikles Thema — Mannerliebe. Fir einen neurasthenisch emp-
findlichen Menschen wie Thomas Mann besonders.

Die Begegnungen werden wohl ablaufen wie in allen freund-
schaftlichen Beziehungen, in denen einer der beiden tiefere,
sehnsuchtsvollere, sinnlichere Gefiihle hat als der andere. Das en-
det dann meist damit, dass sich der Liebende rasch wieder auf
den Boden einer prosaischen Kameradschaft geworfen sieht. Das
ist schmerzlich, aber man fugt sich, will die Freundschaft nicht
verlieren.

Im Frihjahr 1901 lernt der verletzte Liebende in Florenz die
Englénderin Mary Smith kennen. Eine neue, andere Liebe, ver-
suchsweise. Sogar von Ehe wird gesprochen, viel zu schnell frei-
lich. Fruhling in Florenz. Aber rasch ist er «schon wieder fertig»
und hat «schwer ertrégliche Stunden». Mary hat ihm zwar «viel
Freude gemacht», schreibt er an Heinrich, aber nun werde er ihr
«zu melancholisch. She is so very clever und ich bin so dumm,
immer die zu lieben, die clever sind, obgleich ich doch auf die
Dauer nicht mitkann. Seit gestern ist Regenwetter.»%

Nach Ende des Aufenthaltes verlduft sich die Sache. Ein paar
Briefe noch. Die ihr gewidmete Novelle «Gladius Dei». Und ein
achtungsvolles Gedenken auch Jahrzehnte spater. Immerhin.

Ende 1901, wieder in Miinchen. «Buddenbrooks» erscheint in
zwei Banden. Die Rezensionen sind (iberwiegend gut, der Ver-
kauf méssig. Und Thomas Mann ist einsam. Paul Ehrenberg, dem
immer noch geliebten Freund, klagt er Uber «den géanzlichen
Mangel an menschlicher, persénlicher Zuneigung, Zutraulich-
keit, Anhénglichkeit, Freundschaft» und fragt, «wo ist der
Mensch, der zu mir, dem Menschen, dem nicht sehr liebenswiir-
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digen, launenhaften, selbstquélerischen, unglaubigen, argwohni-
schen, aber empfindenden und nach Sympathie ganz ungewéhn-
lich heisshungrigen Menschen Ja sagt —? Unbeirrbar. [...] Tiefe
Stille.»

Paul Ehrenberg kann und will das offenbar nicht sein. Mit die-
sen tiefen Gefithlen muss man umgehen kénnen. Er kann es nur
auf begrenzter kameradschaftlicher Ebene. Fir Thomas Mann
wird er bis ans Lebensende die grosste Liebe bleiben.

Mitte 1902 stellt der Erfolg sich ein, und der Schriftsteller darf
sich daran gewohnen, eine bekannte Persénlichkeit zu sein. Es
gilt, dieser einen préagenden Ausdruck zu verleihen. Wie gibt man
sich, was zieht man an, wessen Nahe ist zu suchen, wie sich zu
positionieren? Vielleicht bietet das Konservative, Biirgerliche am
meisten Schutz und Sicherheit. Dahinter kann man sich verber-
gen. Mit Ende zwanzig muss er sich irgendeine Verfassung ge-
ben, Antworten auf seinen Status als lediger Mann finden.

Das hat bald ein Ende.

Februar 1904 lernt er Katia Pringsheim kennen, die er «friiher
nur gesehen, oft lange und unerséttlich gesehen und sie nur ein-
mal bei der Antrittsvisite fliichtig begrisst hatte».*® Die beiden
lernen sich néher kennen, es folgen Besuche, Fahrradtouren, Ge-
sellschaften. Natdrlich alles in gesellschaftlich zuldssigem Rah-
men. Monatelang umwirbt er sie, schreibt berauschende, sehn-
suchtsvolle Briefe, leidet und fiihlt sich «ganz verrannt und ver-
lorenx.3! So lesen sich die Briefe heute noch: herzerweichend, be-
térend, bedingungslos.

Ob er das tatséchlich fuhlt, was er schreibt? Oder berauscht er
sich an der Leidenschaft der Moglichkeit? Er weiss es wohl selbst
nicht. Er will diese Ehe, unbedingt. Verzweifelt erfleht er Katias
Zuneigung.

Eigentlich ist es bewundernswert, dass er sich diese Blosse
gibt. Zumal er davon ausgehen muss, dass seine Briefe bestimmt
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Katias Mutter und womdglich ihrer ganzen Familie vorgelesen
werden.

«Was ich von lhnen erbitte, erhoffe, ersehne, ist Vertrauen, ist
das zweifellose Zumirhalten selbst in einer Welt, selbst mir selbst
gegenuber, ist etwas wie Glaube, kurz — ist Liebe ... Diese Bitte
und Sehnsucht. ... Seien Sie meine Bejahung, meine Rechtferti-
gung, meine Vollendung, meine Erléserin, meine — Frau!»%? (An-
fang Juni 1904). «Vielleicht ist es Schwéche, aber ich habe keine
Vorwdrfe fiir Sie. Nur Liebe! Nur Liebe!»% (6. Juni 1904, Tho-
mas Manns 29. Geburtstag). «Mein Gliick, mein Stern, meine
wunderbare kleine Konigin»* (Ende Juni 1904). «Katja, liebe,
geliebte kleine Katja, nie war ich mehr erflllt von lhnen, als in
diesen Tagen [...] Und Sie? Und Sie?»%® (Mitte August 1904).
Sich darauf einlassen will sie noch nicht. Thn abweisen auch
nicht.

Was erwartet man von ihm? Mutter Hedwig Pringsheim wird
sehr viel spéter bei Thomas® Mutter klagen, dass man erwartet
habe, der Bewerber wiirde Katia in den Urlaub nachreisen. Kaum
vorstellbar, denn seine Briefe geben deutlich Ausdruck, dass hier
jemand verzweifelt auf ein kleines Zeichen von zértlichem Inter-
esse hofft. Aber Mutter Hedwig scheint ein klares Drehbuch fir
mannliches Verhalten im Kopf zu haben. Der gut aussehende Li-
terat ist ihr im Prinzip willkommen. Man muss ihn nur ein wenig
umerziehen, lockerer machen.

Fur Vater Alfred Pringsheim ist die Angelegenheit auch nicht
einfach. Der Senatorensohn aus Libeck mag zwar gerade Erfolg
haben, aber standesgemass ist er nicht. Keine Millionen, keine
Villa. Noch nicht einmal Hochschulstudium. Kein Homme a
Femmes wie er. Nun, das kann fiir die Tochter immerhin vorteil-
haft sein.

Was Katia flhlt, ist nicht Gberliefert. Sie wird sich wohl iber-
legen, wie das weitergehen soll mit dem Leben, den Bridern,
dem Studium.

Die alteren Briider studieren ausserhalb Minchens und kom-
men nur in den Semesterferien nach Hause. Zwillingsbruder
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Klaus wird auch bald eigene Wege gehen. Wird sie womdglich
im Elternhaus versauern oder einen Mann heiraten, der eine
schlechtere Wahl ist als Thomas Mann? Einen, der andere Frauen
mit ins Haus bringt und — wie sie als Kind schon argwéhnte — vor
der Ehe nett und nach der Hochzeit bdse ist?

Thomas gibt keinen Anlass zur Eifersucht. Man sieht das auf
Gesellschaften, daran, wie Ménner und Frauen einander anbli-
cken, nachblicken und mehr oder weniger deutliches Interesse
bekunden. Thomas schaut nicht nach anderen Frauen. Hochstens
nach Mannern.

Das tut ihr Bruder Klaus auch. Solche Neigungen haben Men-
schen seit jeher, aber nur die Allerwenigsten leben sie aus. Die
Manns und die Pringsheims gehdren (noch) nicht dazu. Wie die
Mehrheit versuchen sie zu verdrangen. Es ist ja auch verboten —
gesetzlich, Kirchlich, gesellschaftlich. So ein peinlicher Makel ist
undenkbar fir Thomas Mann. Er will die Ehe, unbedingt. Einen
geliebten Menschen neben sich. Mit Katia an der Seite wird alles
gut gehen, hofft er. Schliesslich, im Oktober 1904, ist er am Ziel:
Die Verlobung wird bekannt gegeben, endlich.

Was Katia zu dieser Entscheidung bewegt, ist unklar. Ihre femi-
nistische Grossmutter Hedwig Dohm schrieb tber VVernunftehen:
«Mitbestimmend oft ist: Die Sehnsucht nach dem eigenen Heim,
nach einem Tatigkeitsgebiet, nach einem Kind, nach einem Men-
schen, dem sie [die Braut, A.d.V] etwas sein kann, gewissermas-
sen einem Abnehmer ihrer suchenden, Uberschiissigen Gefihle.
In judischen Kreisen [...] sind die Vernunftsheiraten vorherr-
schend, allerdings mit einem Einschlag personlicher Sympathie.
Und diese Ehen sind in den weitaus meisten Féllen glucklich. Das
gibt zu denken.»% Vielleicht gibt es auch Katia zu denken.
Verlobung also. Und nun zeigt sich, wie sehr die Bemihungen
des zukunftigen Bréutigams um Liebe ihn angestrengt haben.
Wie nach einer Priifungssituation befindet er sich im Zustand vol-
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liger Erschépfung. Schon im Mérz bemerkte er, dass er «in Wort
und That eine unglaubliche Initiative an den Tag gelegt» habe
und «vollkommen dérangirt»¥’ sei.

Ende des Jahres dann schittet er Bruder Heinrich sein Herz
aus: «Es gilt andauernd, sich menschlich stramm zu halten, und
oft genug lauft das ganze ,Glick’ auf ein Zahne zusammen-
beissen hinaus. Die letzte Halfte der Werbezeit — nichts als eine
grosse seelische Strapaze. Die Verlobung — auch kein Spass, Du
wirst das glauben. Die absorbirenden Bemiihungen, mich in die
neue Familie einzuleben, einzupassen (soweit es geht). Gesell-
schaftliche Verpflichtungen, hundert neue Menschen, sich zei-
gen, sich benehmen.»%

Er will es allen recht machen, der Braut, den Schwiegereltern,
seiner eigenen Mutter, der Verwandtschaft.

Die neue Familie erwartet, dass er sich l&ssiger gibt, «uber-
haupt zu ,sein’, wahrend man friher nur représentierte»®.
Gleichzeitig wird freilich auf Etikette grossten Wert gelegt. Vor
der Hochzeit bemiiht er sich, Heinrich zu ein paar freundlichen
Begriissungszeilen an die zukiinftige Schwégerin Katia zu bewe-
gen: «Das ist, glaube ich, Sitte, und eigentlich ist es schon ein
bischen spit. [...] Jedenfalls wiirde es angenehm beriihren.»*

Das ist also thematisiert worden, wie wahrscheinlich weitere
«Sitten» und Gepflogenheiten auch. Thomas Manns Mutter Julia
blickt der ganzen Sache mit grosster Skepsis entgegen. Am lieb-
sten waére ihr, wenn «Tommy» wieder frei ware. Da fiele ihr ein
Stein vom Herzen. Nun, das sagt sie ihm nicht, aber er wird es
merken.

Warum macht er das alles mit? Aus Liebe zu Katia Prings-
heim? Fuhlt er sich denn geliebt? Ist er nun, trotz aller Erschdp-
fung, glicklich?

Nein. Er weiss, dass das, was ihm zuteil wird, Glick ist. Aber
er fuhlt es, das Glick, nicht.

«Das ,Glick’ selbst miisste etwas minder Problematisches
sein, damit es sich so verhalten kdnnte — und mein Misstrauen
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dagegen geringer. Das Gliick ist ganz und gar etwas Anderes, als
diejenigen, die es nicht kennen, sich darunter vorstellen. Es ist
schlechterdings nicht geeignet, Ruhe und Behagen und Skrupel-
losigkeit ins Leben zu bringen, und ich bestreite ausdriicklich,
dass es zur Erleichterung und Erheiterung beizutragen vermag.
Ich habe das gewusst. Nie habe ich das Gliick fur etwas Leichtes
und Heiteres gehalten, sondern stets fiir etwas so Ernstes, Schwe-
res und Strenges wie das Leben selbst — und vielleicht meine ich
das Leben selbst. Ich habe es mir nicht ,gewonnen’ und es ist mir
nicht ,zugefallen’, —ich habe mich ihm unterzogen’, aus einer Art
Pflichtgefihl, einer Art von Moral, einem mir eingeborenen Im-
perativ»*, schreibt er an Heinrich (und sicher auch fiir die Nach-
welt, die er ja immer als zukiinftige Leser seiner intimen Korres-
pondenzen und Aufzeichnungen mit einkalkuliert).

Und Katia? Fur sie ist die Verlobungszeit nicht so schwer.
Man besucht Uberwiegend ihre Verwandten und empféangt ihre
Bekannten, alles bewegt sich auf vertrautem Terrain. Tommy,
wie der neue Schwiegersohn nun auch bei Pringsheims genannt
wird, fahrt ja kein grosses Haus. Wie sollte er auch, in seiner
kleinen Wohnung?

Seine Multter Julia Mann und ihr jingster Sohn Viktor wohnen
inzwischen nicht mehr in Minchen, wo die lebensfrohe Witwe
viele kleine Gesellschaften gab, sondern in Augsburg. Schwester
Julia, nun verheiratet mit dem Bankdirektor Hofrat Léhr, wohnt
in Munchen und benimmt sich etwas affektiert. Bruder Heinrich
schreibt in Florenz, und die jingste Schwester Carla hangelt sich
von einem Schauspielengagement und Liebesdesaster zum néach-
sten. Fur die Pringsheims sind das keine wirklich interessanten
und wichtigen Leute.

lhre Kinder haben alle studiert, und wenn sie, wie Erik in
Cambridge, hohe Spielschulden machen, dann hat das gleich fi-
nanzielle Ausmasse, die immerhin spektakular sind. Jeunesse do-
rée eben. Das kann man von den Manns nicht sagen. Deren Libe-
cker Herkunft mag fur den Mittelstand als wohlhabend gelten,
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fur die Pringsheims jedoch nicht. Und die verwitwete Frau Sena-
tor Mann wird zwar mit jovialer Freundlichkeit aufgenommen,
wirklich relevant ist sie aber nicht. So verwundert es kaum, dass
auch Julia Manns Eindruck von den Pringsheims kein glnstiger
ist: Wird ihr Tommy nicht «allzu gnadig» aufgenommen, werden
von ihm nicht allzu viele Rucksichten verlangt?, fragt sie Sohn
Heinrich.

Gewiss, Alfred Pringsheim schenkt dem jungen Paar eine
Wohnung, die nur wenige Minuten von der Arcisstrasse entfernt
liegt. Grosszligig eingerichtet, teuer und auf dem neuesten Stand
der Technik, aber ohne Beteiligung von Thomas. Seiner Mutter
ist das unangenehm: Wie kann man «Herr im Hause» sein, «wenn
das wenigste einem durch eignen Kauf gehort»?+?

Auch flihlt sie sich «provoziert» von dem verwéhnten Mé&d-
chen, von deren Eltern, vom Ambiente. Zum Beispiel wird sie
vor der Hochzeit von Hedwig Pringsheim in deren «flrstliches
Boudoir» gezogen und muss sich Klagen iiber Thomas’ «RUck-
sichtslosigkeit» anhdren, «ganz freundlich und bedauernd, dass
T. schon so friih meinem Umgang sich entzogen dadurch, dass er
so bald ins Ausland gegangen; die innere Riicksichtnahme fehle
ihm»*3,

So etwas will Julia Mann (ber ihren Sohn nicht héren. Viel-
leicht auch so nicht héren: An «die Phonetik der Familienspra-
che», erinnert sich der spatere Nachbarssohn und Freund George
Hallgarten spater, «das glucksende Stakkato des Hauses Prings-
heim [...]. Die kritischen Ausdrucksformen dieser sich ihrer fiih-
renden Stellung bewussten Familie waren bekannt.»* Der Ton-
fall mag provozierend sein, und Uberdies ist es ja, zwischen den
Zeilen, auch Kritik an der Mann’schen Erziehung. Mutter Julia
empfindet es sowieso als hdchst unpassend, solche Klagen aus-
gerechnet an sie zu richten: «Das viele Geld macht doch kalt und
anspruchsvoll, macht harte Képfe u. verlangt Ricksichten von
anderen, wo sie ihm selber mangelt.»*
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Rucksichten sind viele zu nehmen. Die Pringsheims wollen
keine kirchliche Trauung, und auf dem Standesamt sind auch nur
die Trauzeugen willkommen. Kein Polterabend, keine Soiree.
«Zu nichts Weiterem gehen wir hin, als mit d. j. Paar zu friihsti-
cken oder zu dinieren.»*

Ist dieses Arrangement nun Ausdruck von «hypermoder-
nem»*" Lebensstil, von Pragmatismus oder gar von Freudlosig-
keit? Am Abend vor der Hochzeit gehen Julia Mann diese Fragen
«in Kopf u. Herzen herum wie ein ruheloser Spuk».*8 Es ist ja
auch merkwirdig, dass in einem Haus, wo oft und gern grosse
Gesellschaften gegeben werden, ausgerechnet bei der Hochzeit
der einzigen Tochter nur in kleinem Kreis gefeiert wird.

So sieht dann der Hochzeitstag am n. Februar 1905 aus:

Thomas hat mit seiner Mutter und dem jiingeren Bruder Viktor
in einer Pension (bernachtet, fahrt mittags allein zum Standes-
amt, kommt nach ein bis zwei Stunden als verheirateter Mann al-
leine zurlick und féhrt mit den beiden dann zum Palais der Prings-
heims. «Die Braut ist ruhig», wundert sich Julia, «dusserlich kihl
— und hoffentlich nicht auch innerlich.»* Die Hochzeitsgaste:
«15 Personen, herrlich geschmiickte Tafel» im «kleineren
Saal»®°,

Zu Julias Verdruss fehlen zwei ihrer Kinder:

Heinrich ist in Florenz geblieben. Eine neue Liebe, die attrak-
tive und unkonventionelle Sangerin Inés Schmied, nimmt seine
Aufmerksamkeit voll in Anspruch. Und auch Carla, Thomas’
jungste Schwester, bleibt fern. Ihre Kémpfe um Theaterengage-
ments haben sie zermirbt, Uberdies ungliickliche Liebesaffaren.
In dieser Verfassung bei den Pringsheims zu erscheinen wird ihr
unangenehm sein. Verstandlich.

Fur Mutter Julia indes ist das traurig. Die Pringsheims treten
als geschlossene Phalanx auf. Die Manns als zerrissene Géste-
schar. Zudem soll Julia auch noch die Brautmutter trésten, dass
diese «ihre einzige Tochter und Freundin» verliert, wéhrend Frau
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Mann doch «schon lange getrennt» von Thomas lebt. Dass das
flir sie nicht relevant ist — «innerlich sind wir nie getrennt gewe-
sen» —, wird nicht besprochen. Julia Manns Sorge: «Wolle er mir
nun nur nicht entfremdet werden.»* Die Befiirchtung ist nicht
unberechtigt: Tommy hat kein unbedarftes, naives Madchen ge-
heiratet, keine junge Frau, die sich widerspruchslos und zurtick-
haltend in die Familie Mann einordnet, sondern eine hochintelli-
gente Millionarstochter. Die ist zwar lieb und nett zur Schwie-
germutter — mehr aber nicht.

Und Julia Mann flgt sich. Obwohl ihr die ganze Hochzeits-
feier fremd erscheint, «so durchaus andersartig»°2, als von ihr er-
wilnscht, «auch an Kirche und Pastor gar nicht gedacht».

Dann steht bei Tisch auch noch der Sohn auf und bittet, auf
das Wohl seiner neuen Anverwandten zu trinken. Nun musste
sich auch der Brautvater erheben und ein paar nette Worte tber
die Mutter des Brautigams sprechen. Das sollte fiir einen so ge-
wandten Mann und Hochschulprofessor eigentlich kein Problem
sein. Jedoch, er kdnne «partout nicht reden», sagt er leise zu sei-
ner Tischnachbarin Julia, «ich mége doch seine aufrichtigen Ge-
sinnungen auch so anerkennen u. mit ihm privat auf mein Wohl
trinken; das geschah, u. darauf sprach er zur Versammlung, wenn
sie jetzt mit mir anstossen wollten, so hatten wir nichts dagegen,
wir hatten die Sache privatissime abgetan.»®® Nun, die Sache
scheint vor allem recht arrogant und unherzlich abgetan.

Nach einem freudigen, gar romantischen Ereignis hort sich
diese Hochzeitsbeschreibung nicht an. Bezeichnenderweise gibt
es auch keine Fotografien, obwohl doch sonst bei den Prings-
heims zu durchaus unspektakuldreren Gelegenheiten Bilder er-
stellt werden.

Jahrzehnte spéter wird Katia zitiert, dass sie ja eigentlich so-
wieso nicht heiraten wollte®, dass sie nur geheiratet habe, um
Kinder zu bekommen®S, und Gberhaupt in ihrem Leben nie tun
konnte, was sie wollte®®.
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Gegenuber solchen retrospektiven Lebenseinschdtzungen ist
freilich immer Skepsis angebracht. Menschen beurteilen ihr Le-
ben riickblickend meist anders als im gegenwaértigen Sein. Dass
eine junge Braut unentschlossen ist und Angst vor der neuen Si-
tuation hat, ist verstandlich, wenngleich die raumliche Trennung
ja nicht automatisch eine vollstdndige Abldsung von den Eltern
bedeutet. Daher ist die sonderbare Theatralik der Pringsheims,
die offenbar Uber den Verlust der Tochter seufzen, klagen und
weinen, ebenso unverstandlich wie egoistisch. So vermitteln sie
ihrer Tochter unterschwellig die Botschaft eines Sinnverlustes
und, bei Mutter Hedwig allemal, die einer emotionalen Abhén-
gigkeit von der Tochter. Die mag sich in dieser wichtigen Funk-
tion vielleicht wichtig fahlen, aber glnstig fir eine emotionale
Bindung an einen anderen Menschen ist dies sicher nicht. Viel-
leicht wirkt deshalb die ruhige und kiihle Art der Braut umso ge-
spenstischer.

Auch fir den Bréutigam ist das ganze Hochzeitsfest «ein son-
derbarer und sinnverwirrender Vorgang. [...] Kannst Du Dir den-
ken», fragt er Heinrich, «dass Du einem weinenden Elternpaar
die Tochter vom Herzen reisst und sie als Dein Weib ins Weite
entflihrst?»>” Nun ja, von Minchen nach Zirich, nicht gerade
eine Hochzeitsreise in die weite Ferne.

Warum die Wahl ausgerechnet auf Zurich fallt, lasst sich
schwer nachvollziehen. Sicher, das Baur au Lac ist eines der fein-
sten und teuersten Hotels, aber solche Herbergen gibt es auch in
Paris, Rom, Venedig oder Wien, Orte, die mehr Romantik als Zi-
rich im Februar zu bieten haben. Da ist es im Winter kalt und
klamm.

Wie mdgen sich die Frischverméhlten fiihlen? Zum ersten Mal
wirklich ohne stérende (oder schiitzende) Gesellschaft? Thomas
Mann wird sich ungezwungener geben, das bedeutet: launischer,
komplizierter, schweigsamer. Nach «ein bisschen mehr Kloster-
frieden und ... Geistigkeit»® sehnt er sich. Wobei nicht klar ist,
worauf sich der «Klosterfriede» bezieht.

Und Katia wird sich einsam fiihlen neben dem ihr angetrauten
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Mann. Mit der Mutter wiirde sie jetzt schwatzen kénnen tber die
Leute vor Ort, Uber die Hochzeit. Die ublichen kleinen Léste-
reien, die suffisante Ehegattinnen und ihre Freundinnen unterhal-
ten.

Thomas Mann wird lernen, solche Schwatzereien zu schatzen.
Das kann er gebrauchen fiir seine Arbeit. Aber noch braucht er
Ruhe, um das, was war und ist, zu verarbeiten: das anstrengende
Werben um Katia, die aufreibende Verlobungszeit, neue Woh-
nung und Hochzeit, das mondane Hotel, die stdndige N&he seiner
Ehefrau. Alles ungewohnt.

Die Vermutung, dass Thomas Mann diesen fast zweiwdchi-
gen Aufenthalt in Zurich lieber verkiirzt hatte, ist wohl nicht
Ubertrieben.

Auch Katia schreibt ihrer Mutter schon vier (1) Tage nach der
Hochzeit mehrere (1) Briefe. «Mutterseelenallein» sdsse sie mit
dem «fremden Mann» (so Hedwig Pringsheim) im Hotelzimmer
und winscht sich wohl lieber ins Elternhaus zuriick. Man kann
sich gut vorstellen, wie die Mutter nachbohrt: Wie ist nun dein
Tommy? Benimmt er sich mit nonchalanter Wiirde und lassiger
Eleganz? Ist er riicksichtsvoll, lieb und nett?

Die Mutter will zwar, dass ihre Tochter glicklich wird. Bei
einer so engen und symbiotischen Bindung, die neben dem na-
tirlichen Mutter-Tochter-Verhaltnis noch Freundschaft abde-
cken soll und selbstredend auch kann, reicht das trdnenreiche Un-
gluck der Mutter aber gewiss bis ins Flitterwochenzimmer der
Tochter hinein. An ihren alten Freund Maximilian Harden
schreibt Hedwig, dass sie «furchtbar betriibt» sei. Denn Katia
sésse nun «mutterseelenallein mit ihm [Thomas Mann, A.d.V.]
im Baur au Lac in Zurich und schriebe [...] sehnsuchtige und
wehmutsvolle Briefe. Das leere Zimmer, das noch alle Spuren
seiner kleinen lieblichen Bewohner tragt, nach ihr riecht und
formlich nach ihr schreit, naja, lieber Harden, da sitze ich nun mit
zugeschniirter Kehle drin, weil ich doch weiss, was war, kommt
nie wieder. VVon der Leere, der wiisten Unordnung, dem wirren
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Durcheinander in meinem Herzen gibt Katias M&dchenzimmer
so recht ein Bild. Ein freierer Mensch soll ich werden? Ach Gott,
ich furchte ein immer gebundener. Wenn Kleinchen nicht gliick-
lich wird, und Talent zum Gliick hat sie so wenig wie ihre Mutter,
so wird sich das wie Bleigewicht an meine arme Seele héngen,
und wer ware frei mit beschwerter Seele?!»%

Keine Frage, der Ablésungsprozess von der Tochter fallt Hedwig
Pringsheim schwer. Andererseits weiss sie ja, dass das neue Ehe-
paar direkt in der Ndhe wohnen wird und Thomas Mann auf die
Einmischungen der Pringsheims (noch) widerspruchslos reagiert.
Das Gluck des «Kleinchens» wird also noch von der Familie be-
einflusst werden kdnnen, zumindest was dusserliche Dinge anbe-
langt.

Ob Hedwig Pringsheim mit ihrer Mutter, der Frauenrechtlerin
Hedwig Dohm, uber ihre Gefiihle sprechen konnte? Schwer vor-
stellbar. Deren Ansichten sind fiir ihre Zeit recht radikal: «Zu ih-
rem eigenen Unheil klammern sie [die Mtter, A.d.V.] sich an
ihre erwachsenen Kinder, die ihrer nicht mehr bedirfen, flichten
sie sich, um der Einsamkeit und der geistigen Oede des Alters zu
entgehen, in das Leben dieser Kinder. Viele Frauen von seeli-
scher und geistiger Armut (Resultat ihrer Erziehung) haben sonst
nichts in der Welt, das an ihnen hangt oder an dem sie héngen.
Und weil sie selbst nichts eigenes geworden sind, keinen eigenen
Lebensinhalt haben, machen sie die Kinder zu ihrem Selbst.»%°

Nun, man kann sich vorstellen, was Hedwig Dohm zum Tren-
nungsschmerz ihrer Tochter gesagt haben wiirde: «Die Mutter-
schaft auf ihr verniinftiges Mass zurlickzufuhren, ist eine Auf-
gabe der Zukunft.»®' Bemerkenswerte Worte. Fir Hedwig
Pringsheim jedoch nicht hilfreich in ihrer Abldsungstrauer.
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Aber Katia ist ja nach zwdlf Tagen schon wieder in Miinchen.
Zwar nicht im Elternhaus, aber doch in unmittelbarer Nahe,
Franz-Joseph-Strasse 2, nur eine Viertelstunde Fussweg vom
Pringsheim-Palais entfernt. Sieben Zimmer, Bad, zwei Toiletten,
Telefonanschluss, komplett eingerichtet. Sogar ein Zimmermad-
chen und eine Kéchin hat Hedwig Pringsheim schon engagiert.
Widerspruchslos hatte das neue Ehepaar akzeptiert, dass Vater
Pringsheim die Wohnungseinrichtung auswéahlt und bezahlt. Aus
seiner Junggesellenwohnung durfte Thomas nur drei Sessel im
Empirestil mitnehmen, der Rest fand keine Gnade vor den Augen
des Schwiegervaters. Sich das heute vorzustellen mutet durchaus
befremdlich an. War es dem jungen Paar wirklich gleichgiiltig,
in welchem Ambiente sie lebten, hatten sie keinen Spass daran,
gemeinsam ihre eigenen vier Wénde zu gestalten? VVon Thomas
ist bekannt, dass er seine Wohnung in der Marktstrasse mit ei-
genhandig rot lackierten Stlihlen sehr eigenwillig ausgestattet
hatte. Dazu passend hatte er eigenhandig grinen Jutestoff auf die
weissen Wénde gespannt. Lasst sich jemand mit so phantasievol-
len Uberlegungen in eine fix und fertig dekorierte Wohnung set-
zen®2? Oder reichte es ihm jetzt, reprasentabel und — fiir Katia —
in gewohntem Rahmen zu leben?

Dass Thomas Mann sich fugt, liegt sicher auch an seiner An-
spannung. Das Jahr vor der Hochzeit hatte er nur wenig arbeiten
kdnnen. Das muss sich nun andern, und so stellt sich ihm, im vom
Schwiegervater eingerichteten Arbeitszimmer, nur die Frage, ob
er hier Ruhe haben wird, schreiben kann, atmen kann. «Ich spre-
che von ,Anordnungen’ die mein Schwiegervater in meinem
Zimmer getroffen. Er antwortet: ,Ich bin viel zu zartfiihlend, um
etc.” — Wie zartfithlend!»% Nun, wiisste man nicht, dass Alfred
Pringsheim fir seinen Sarkasmus bekannt war, kénne man noch
von begttigender Konfliktldsung sprechen. So indes ist klar, dass
das Wort ,zartfiihlend’ eher eine kleine spitze Bemerkung gegen
den Schwiegersohn sein soll. Dieser empfindliche Mensch, den
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Katia jetzt ,Reh’ nennt, hat keinen Schliff, keinen Schneid. Er ist
keiner wie Pringsheims, aber einer, der Katia ihre Freiheiten lasst.
Das weiss sie wohl zu schéatzen. Inzwischen versucht Thomas,
wieder «ins Arbeiten» zu kommen. Wenn er nicht kurz vor der
Hochzeit unter «ganz unerhdrte[r] Qual» «Fiorenza» fertig ge-
schrieben hatte, so ware ihm «wohl sehr schlecht zu Muth»%,
schreibt er an Heinrich. Nun muss er sich einleben und einen
neuen Arbeitsrhythmus finden.

Und Katia?

Sie hort noch ein paar Vorlesungen an der Universitét, besucht
taglich ihre Eltern und freut sich, wenn diese in die Franz-Joseph-
Strasse hertiberkommen.

Ab wann sie weiss, dass sie schwanger ist, steht nicht fest. Si-
cher jedoch ist, dass das erste Kind genau neun Monate nach der
Hochzeit zur Welt kommt.

Bis dahin scheinen sowohl das Zusammenleben des Paares als
auch die Schwangerschaft ohne gravierende Probleme zu verlau-
fen. Die Einmischung der Pringsheims in den Ehealltag der
Manns dirfte in diesem Sommer auch nicht allzu gross gewesen
sein. Sie sind mit eigenen Familiensachen beschaftigt. Erik, der
&lteste Sohn, «hat nun die Grenzen des Mdglichen tberschritten,
und er muss weg»%. Spielschulden, Betriigereien, ungedeckte
Schecks héufen sich, und der Jurist mit dem Gebaren eines laut
Mutter Hedwig «partiell — nur partiell — Irrsinnigen»%® wird nach
Argentinien verbannt, eine flir reiche Leute seinerzeit géngige
Praxis zur Vermeidung weiterer Peinlichkeiten.

Ob die Eltern glauben, dass ihr Sohn in Ubersee seine elemen-
taren psychischen Probleme tiberwinden kénne? Oder geht es nur
darum, den guten Ruf der Familie nicht in Misskredit zu bringen?
«Vedremo», wir werden sehen, schreibt Hedwig Pringsheim an
Harden und beklagt sich: «ich bin ein Automat, den all das, was
er da treibt, nichts angeht. Ich glaube, es ist irgendwo in meinem
Organismus eine Feder gesprungen, und nun bin ich kaputt.»®
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Sonderbar, dies von der Mutter zu lesen. Der Einzige, der in
dieser Situation so fiihlen kénnte, wére wohl Erik, der verbannte
und psychisch schwer gefahrdete Sohn. Mutter Hedwig — «ich
habe keine Freuden, keine Freunde» — sieht doch fast taglich ihre
schwangere Tochter. Deren Sohn soll Erik heissen, immerhin.
Ein Wunschkind? Wenn es denn ein Knabe ist, ja.

Die Sommerreise des Paares an die Ostsee gestaltet sich ent-
spannt, wenngleich es auf der Hinreise wéhrend eines Besuches
bei Katias Verwandtschaft in Berlin zur Verstimmung kommt:
Bei Grossmutter Hedwig Dohm, der Frauenrechtlerin, muss sich
der werdende Vater «verantworten». Ihr war es «leider hinter-
bracht worden», dass er sich beziglich des zu erwartenden Kin-
des lieber einen Knaben als ein M&dchen wiinsche, weil es «mit
einem Madchen doch keine recht ernsthafte Angelegenheit sei».
Fur die engagierte alte Dame Grund genug, ihn «verdammter al-
ter Anti-Féministe und Strindbergianer» zu nennen. Thomas
Mann wird Jahrzehnte spéter (1942) von dieser «Gerichtsszene»,
seinen Erkl&rungsversuchen und freilich auch dem Eingestand-
nis, dass seine Ausserung eine «schreiend unreife»® war, erzih-
len.

Gewiss, die Bemerkung ist kindisch und téricht. Aus heutiger
Sicht allemal. Eine Frauenrechtlerin zu Anfang des 20. Jahrhun-
derts indes durfte genau gewusst haben, dass die Uberwiegende
Mehrzahl aller werdenden Vater so dachte. Das macht die Sache
nicht milder, sondern nur banaler. Warum aber wurde ihr diese
Ausserung des Schwiegerenkels «hinterbracht»? Und von wem?
Oder war es so, wie sich die hochbetagte Katia Mann spater er-
innert:

«Wir waren zu Besuch bei meiner Grossmutter Dohm, und es
war von meinem Mann dann gar nicht taktvoll, wie er sich ihr
gegenuber benahm. Sie fragte ihn: Na, Tommy, was wiinscht du
dir nun, Junge oder Médchen?

Da sagte er: Natirlich einen Jungen. Ein Médchen ist doch
nichts Ernsthaftes. Das war schlimm.»%°
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Wessen Erinnerung hier wahrheitsgetreuer ist? Vermutlich die
von Thomas Mann. Warum sollte der konfliktscheue Mensch
ausgerechnet im Hause der Frauenrechtlerin Hedwig Dohm sol-
che Spriiche von sich geben? Und warum sollte er in seinem
durchaus warmherzigen Essay «Little Grandma» davon schrei-
ben, dass ihr die missliche Ausserung «hinterbracht» wurde, ob-
wohl er den «verbalen Fehltritt»™ ja selbst ausfihrlich erlautert?
Aber etwas anderes ist an dieser Episode bemerkenswert: Das,
was Thomas Mann als «schreiend unreife» Ausserung bezeich-
net, wird von Katia in weitaus krasserer Form zum Ausdruck ge-
bracht werden. Es ist Verdrgerung, gleich beim ersten Kind. Weil
es ein Madchen ist: Erika Julia Hedwig.



2

«Fortsetzungund Wiederbeginn meiner selbst»
Erika, Klaus, Golo und Monika

Das Kind kommt am 6. November 1905 zur Welt und wird, wie
alle folgenden Kinder der Manns, protestantisch getauft.

Es ist eine lange, schwere Geburt im Hause Mann, der der
werdende Vater Thomas selbstverstandlich nicht unmittelbar bei-
wohnt, aber als Wartender «die Foltergrauel der Geburt»
schmerzlich miterlebt. Ein uberwéltigendes Ereignis flr ihn,
«kaum auszustehen», schreibt er an Heinrich zwei Wochen nach
der Geburt und gesteht: «Es ist also ein Mé&dchen: eine Enttéu-
schung flr mich, wie ich unter uns zugeben will, denn ich hatte
mir sehr einen Sohn gewunscht und hére nicht auf, es zu thun.
Warum? ist schwer zu sagen. Ich empfinde einen Sohn als poe-
sievoller, mehr als Fortsetzung und Wiederbeginn meiner selbst
unter neuen Bedingungen. Oder so. Nun, er braucht ja nicht aus-
zubleiben. Und vielleicht bringt mich die Tochter innerlich in ein
néheres Verhaltnis zum ,anderen’ Geschlecht, von dem ich ei-
gentlich, obwohl Ehemann, noch immer nichts weiss.»*

Nun, der Wunsch nach einem Stammbhalter, ob aus familidrem
oder poetischem Grund, ist flr einen Vater zu Beginn des 20.
Jahrhunderts so besonders nicht. Und eine gewisse Préferenz fir
ein Madchen oder einen Jungen haben werdende Eltern wohl zu
allen Zeiten. Heikel wird es indes, wenn nicht ein Wunsch, son-
dern der Wille das Geschlecht des Kindes bestimmen soll:

«Es war also ein Médchen, Erika. Ich war sehr verérgert. Ich
war immer verdrgert, wenn ich ein M&dchen bekam, warum,
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weiss ich nicht»?, erzahlt Katia Mann spéter mit erschreckender
Offenheit.

Der Gedanke, dass die zweiundzwanzigjahrige Mutter lieber
einen Jungen zur Welt gebracht hatte, um dem Wunsch ihres
Mannes zu entsprechen, drangt sich auf. Aber davon ist keine
Rede. Wie ist es maglich, dass sie eine so vehemente Zuriickwei-
sung des Weiblichen zum Ausdruck bringt und noch als alte Frau
nicht weiss, was die Ursache ihres frauenfeindlichen Gebarens
ist? Ablehnung und Verargerung sind ja keine Versprecher, nicht
flichtig dahingesagt, sondern Katia Manns persdnliche Ansich-
ten, die durch die weitere Geschichte nur bestétigt werden. Wa-
rum hat sie in dieser bedeutsamen Frage fir sich keine Antwort
gefunden? Vielleicht auch nicht finden wollen? Menschen ver-
dréngen und blenden Dinge aus.

Es liegt aber nahe, die Verargerung Uber ein Madchen mit ih-
rem Elternhaus zu erklédren: Der Vater, der seine Liebschaften ins
Familienleben integriert wissen will, die Mutter, die sich gross-
zugig, offen, liberal gibt. Und die Kinder, die ihre Eltern offenbar
anders wahrnehmen. Eine verwirrend-beunruhigende Familienat-
mosphére voller widersprichlicher Verhaltensweisen, Erwartun-
gen und Wertvorstellungen.

Wir sehen den von der Gesellschaft hoch geachteten und ho-
fierten Vater, der innerhalb der Familie wie ein verwdhntes for-
derndes Kind wirkt, von seiner Frau abhéngig bleibt und dafur
recht spottisch von ihr verachtet wird. Gleichzeitig nehmen die
Kinder ihre Mutter wahr als Grande Dame, die sich souverén gibt,
aber hinter der Fassade leidet. Eine Mischung aus Achtung, Ver-
achtung, Macht und Ohnmacht. Folgerte Katia als einziges Mad-
chen unter den Geschwistern daraus, dass Weiblichkeit gleichzu-
setzen ist mit Demditigung und Ausgeliefertsein? Etwas, das Ka-
tia Zeit ihres Lebens vermeiden wird. Contenance, Haltung wird
Katia Mann ein Leben lang zur Schau tragen. Sich nichts anmer-
ken lassen, das Gesicht wahren und die Souverane spielen. Nicht
das Opfer sein. Schwéche nur in Verbindung mit kokettierender
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Ironie arti-kulierend. Mutter Hedwig machte das in ihren Briefen
genauso.

Wie gestaltet sich nun das neue kleine Familienleben im Winter
19067

Im Dezember geht Thomas, nicht ungern allein, auf Vortrags-
tournee. Frau und Kind weiss er gesund zuriickbleibend und in
der Gewissheit, dass die Schwiegereltern in ihrer Nahe sind. In
dieser Hinsicht ist die Néhe der Pringsheims angenehm. Anson-
sten aber ...

«Kurz und kihl» berichtet Thomas an Heinrich, dass vor Er-
scheinen der Novelle «Walsungenblut» schon das Geriicht kur-
sierte, dass er eine skandaldse Geschichte geschrieben habe, wel-
che die Pringsheims «fiirchterlich compromittirte. Was hatte ich
thun sollen? Ich sah meine Novelle im Geiste an und fand, dass
sie in ihrer Unschuld und Unabhéngigkeit nicht gerade geeignet
sei, das GerUcht niederzuschlagen.»®

Alfred Pringsheim ist ausser sich vor Empdérung. Ein Skandal.

Warum eigentlich? Weil in der Novelle ein Zwillingspaar ge-
schildert wird, das im Rausch eines Abends sexuellen Kontakt
miteinander hat? Solche Szenen kennt die Literatur spatestens
seit Richard Wagner, und zwar nicht nur angedeutet wie bei
Thomas Mann, sondern plastisch beschrieben. Was liess Schwie-
gervater Pringsheim so toben? Die unverhohlene Beschreibung
des Arcisstrassen-Ambientes und die uniibersehbare Ahnlichkeit
der Zwillinge mit Klaus und Katia? Wohl eher. Am meisten di-
piert war Alfred Pringsheim wohl, weil er kein «Kkleiner Parvenu
wie in der Novelle, sondern in Wirklichkeit ein sehr angesehener
Gelehrter und Kunstfreund»* war.

Ein Freund der Literatur indes war er nicht. Und Thomas, der
«anfangs einigermassen ins Gebiss geschdumt hatte», schickt
nun «ein paar herrische Telegramme» an den Verleger und er-
reicht, dass die Novelle nicht verdffentlicht wird. «Ein Geflhl
von Unfreiheit, das in hypochondrischen Stunden sehr driickend
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wird, werde ich freilich seither nicht los»®°, bekennt er Heinrich
im Januar. Das Gefiinl halt lange an. Uberdies quélen ihn alle
zwei Monate migraneartige Zustande, die ihn kérperlich und psy-
chisch fur Tage ausser Kraft setzen.

Von Katia kann er keinen Beistand erwarten, da sie sich noch
Ende Januar (drei Monate nach der Geburt) nicht von den Stra-
pazen der Niederkunft erholt hat. Dazu kommen Auseinanderset-
zungen mit den Schwiegereltern tber kunstlerische Fragen. «Ka-
tias Tommy-Méannchen fahrt fort, eine Ungeschicklichkeit nach
der anderen zu begehen und sein Leben mit Beleidigungen und
Widerrufen zuzubringen»,® schreibt Hedwig Pringsheim im
Frihjahr an Maximilian Harden.

Thomas ist das alles zu viel. Nur Heinrich vertraut er sich an:
«Ich sage es niemandem von meiner Umgebung, wie schlecht
und erschopft und abgenutzt und tot und fertig ich mich finhle.
Ohne Frau und Kind und Anhang wére mir wohler und wurstiger.
Mich quélt der Gedanke, dass ich mich nicht hatte menschlich
attachiren und binden diirfen»’, schreibt er Anfang Juni 1906. Die
rasch erfolgte briefliche «Theilname» des Bruders tut ihm «un-
endlich wohl», und der Wunsch, dass Heinrich mit seiner Braut
in Minchen leben mdge, ist gross: «das kdnnte dann ein schones
und behaglich anregendes Zusammenleben ergeben, wie ich es
mir trdume, wenn ich die Eindrlicke vonseiten der Familie meiner
Frau wieder einmal fremd, grésslich, demithigend, entnervend,
entkraftend finde»®.

Und das zweite Kind ist schon unterwegs ... Das ist nun sein
Leben. Vordergrindig vollig normal: Ehe, ein Kind nach dem an-
deren, unliebsame Einmischungen der Schwiegereltern. Dass
dies so an seinen Kréften zehrt, hat Thomas Mann sich wohl nicht
vorstellen kdnnen. Das Zusammenleben, vor allem mit den nahen
Pringsheims, beeintrachtigt seine Arbeit, nicht nur persénlich und
kinstlerisch, sondern existenziell.

Er beschliesst, die Sommermonate mit Frau, Kind und Entou-
rage ausserhalb Minchens zu verbringen. Drei Monate zur Miete
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in der Villa Friedenshéhe in Oberammergau — atmen, frei sein
und endlich wieder arbeiten kénnen: «Téaglich. Mit Vergniigen,
mit guter Hoffnung, setze Schwarz auf Weiss, und komme vor-
warts — ein Gluck, das ich kaum noch kannte und das mir so
nothig ist!»°, meldet er hocherfreut an seinen Verleger Samuel
Fischer. Auch das Zusammenleben mit Katia und dem Baby
scheint sich endlich entspannt und gelassen zu entwickeln. Kurze
Besuche der Verwandtschaft verlaufen ertraglich. Auch Mutter
Pringsheim kommt zu Besuch und wundert sich tber die biirger-
lich-biedere Behaglichkeit, die ihrer Tochter zu gefallen scheint.
Thomas findet Spass an seiner Rolle als Vater eines kleinen Mad-
chens, tragt es umher, lacht. Nach getaner Arbeit, versteht sich.
So kann Leben sein. So mussten alle Sommermonate verlaufen.

Zuriick in Minchen, geht die Arbeit an dem Roman «Kdénig-
liche Hoheit» vielversprechend weiter. Katia lebt sich immer
mehr in ihre Rolle als Ehefrau und Mutter ein. Putzen und Ko-
chen sind selbstverstandlich nicht ihre Aufgabe, sondern oblie-
gen den Hausmédchen und Kdchinnen. Aber der Haushalt muss
organisiert werden, Speiseplane, Bestellungen von Lebensmit-
teln, Vorratshaltung, Waschtage. Auch die Kontrolle der Hausar-
beiten nimmt Zeit in Anspruch, wobei Frau Thomas Mann wohl
keine gliickliche Art beim Tadeln an den Tag legt.

Dass sie nun als Frau Thomas Mann firmiert, ist bis weit ins
20. Jahrhundert hinein véllig normal und entspricht weltweiten
Gepflogenheiten. Gerade unter Akademikern und bekannten
Mannern war es selbstverstandlich, dass die Ehefrau nicht nur
Namen, sondern auch akademische Titel des Gatten adaptierte.
(Nach Thomas Manns erstem Ehrendoktortitel wird Katia sich
deshalb auch Frau Dr. Mann nennen.) Man mag das als Beschei-
denheit oder Geringschétzung der eigenen Personlichkeit anse-
hen, andererseits bedeutet es gerade bei so hdufigen Namen wie
Mann oder Hauptmann einen unmissverstandlichen Hinweis auf
die Bedeutung der Gattin. Gewiss, in Minchen und ausgewéhlten
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Elitekreisen Deutschlands war Katia auch als Pringsheim be-
kannt, aber spéter wird sie an der Seite Thomas Manns weltweite
Bekanntheit, wenn nicht Berlihmtheit erfahren. Das ist ein Unter-
schied.

Aber noch ist es nicht so weit. Noch schreiben wir Miinchen
1906.

Katia Mann bringt ihr zweites Kind zur Welt: ein Knabe,
Klaus Heinrich Thomas, geboren am 18. November ebenfalls im
Elternhaus. Wie schon bei Erika ist der Rufname eine Reminis-
zenz an die Mutter respektive deren Zwillingsbruder Klaus. Die
Manns sind erfreut, gliicklich und zufrieden. Katias Verargerung
Uber das Médchen ist gemildert durch den Knaben, nun hat sie
ein Parchen, das geht so gerade. Sonderbar.

Sonderbar mutet auch Hedwig Pringsheims Verhalten an. Sie
steht der Tochter zwar mit Rat und Tat zur Seite, hiitet fur drei
Wochen Enkelin Erika und schaut zweimal am Tag bei den
Manns vorbei, aber ihre spitzen Bemerkungen gegen Thomas und
das neue Leben der Tochter hdufen sich. Was hat sie erwartet?
Dass Thomas Mann sich von ihr leiten und formen l&asst? Dass
die Tochter kein Talent zum Glick hat und ihrer stetigen Anteil-
nahme bedarf? In ein paar Jahren wird das (wieder) der Fall sein.
Jetzt jedoch nicht. Jetzt gestaltet sich das Leben der Manns harm-
los und in dem gegenseitigen Einverstandnis, dass diese Zeit
wohl als Fundament fr ihr weiteres gemeinsames Leben gelten
darf. Katia hat erfahren und verstanden, wie angespannt ihr Mann
leidet, wenn er nicht effizient arbeiten kann. Und sie hat gesehen,
wie das Zusammenleben sich gestaltet, wenn er entsprechend sei-
nen Vorstellungen schreiben kann. Wie entspannt er nach getaner
Arbeit ist und nicht mehr jedes Wort von ihr als krdnkend emp-
findet.

In sein Notizbuch schreibt er: «lhre verletzenden Wendungen,
die 9/10 Scherz und etwas Ernst scheinen. Selbst ihren Vater ver-
wundet sie zuweilen damit bis aufs Blut. Sie glaubt, dass der Be-
griff des Scherzes alles deckt u. alles erlaubt macht. Sie vergisst,
dass gewisse Dinge einfach durch ihren Klang mehr thun, gleich.
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viel, ob im Scherz oder Ernst gesagt. Ferner (und dies zur Ho-
heit): Sie lebt in Redensarten, in dialektischen Wendungen. Das
Wort, das Wortspiel, die erlesene, geschliffene Schriftrede ist ihr
beinahe Alles; sie unterscheidet nicht zwischen Wort und Wirk-
lichkeit, Leben und Spiel; sie kennt eigentlich nichts vom Leben,
als seine Worte und spielt mit den ernstesten und furchtbarsten
Bezeichnungen und Umschreibungen (auch den ,unpassend-
sten’) wie mit bunten Steinen. Jeder mdchte gute Miene zum bo-
sen Spiel machen, jeder so viel Geschmack haben, aber keinem
gelingt es ganz. Eine kleine schmerzliche Verzerrung der Gesich-
ter zeigt sich immer. Sie setzt gleichsam alles in Anflihrungsstri-
che, die Sprache ironisierend.»°

Wird hier Imma Spoelmann aus «Kdénigliche Hoheit», Katia
Mann oder Hedwig Pringsheim beschrieben? Es ist, nicht nur,
wenn man Katias Korrespondenz liest oder ihre Tonbandaufnah-
men hdort, sondern besonders auch aus den autobiografischen Er-
zéhlungen der Kinder, ersichtlich, dass dies eine Beschreibung
von Katia und Hedwig Pringsheim ist. Kiinftig wird die rhetori-
sche Eigenart sich besonders auf Erika abfarben.

Diese erzéhlt spater: «Meine Mutter nannte meinen Vater, der
sanft von Natur war, sie nannte ihn Reh; und sie nannte ihn auch
ein ,rehartiges Gebilde von grosser Sénfte’. Sie sprach sehr ko-
misch, und es hat zweifellos die beiden zusammengefiihrt auch,
dass sie beide diese Art von Sprechweise irgendwie von Natur
hatten. Sie waren einander ahnlich in dieser Art von Humor und
in dieser Art, man wiirde heute sagen: hochgestochenen Art zu
sprechen.»!!

Erika erinnert sich an ihre ersten Kindheitseindriicke, den
Schnurrbart des Vaters und wie er mit ihr die Bucherregale ent-
langgeht, zeigend und erkldrend. Rotes Buch, griines Buch. An
so etwas erinnern Kinder sich spéter. Man kann sich die Szene
gut vorstellen, wenn man ein Foto, datiert 1906/07, ansieht. Es
zeigt Thomas Mann mit der kleinen Erika auf dem Arm: ein drol-
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liges Kind mit neugierigem Blick und verschmitztem Lé&cheln,
ein lachender Vater (nebenbei gesagt, ist dies eine der wenigen
Fotografien, die Thomas Mann lachend zeigt, wahrscheinlich we-
gen seiner schlechten Z&hne, die ihm noch viele Jahre Probleme
bereiten werden).

Bilder von Katia mit der kleinen Erika muten indes traurig,
verloren oder vielleicht gleichgultig an. Auch nach der Geburt
von Klaus wird fotografiert, im Atelier oder vom Hoffotografen
im Hause Pringsheim. Mide Kindergesichter, mide auch der
Blick der kindlich wirkenden Mutter. Oder ist es Langeweile?

1907, aus der Sommerfrische in Seeshaupt, wo sich die Manns
mit Kindern und Hausangestellten in der Villa Hirth eingemietet
haben, schreibt Thomas an Bruder Heinrich: «Katja fehlt es ein
bischen an geistiger Beschaftigung, woran sie doch von friiher her
gewdhnt ist. Im Winter muss man sie anhalten, wieder Collégien
zu horen. Fr jetzt bin ich auf folgenden Einfall gekommen. Du
giebst doch den deutschen Flaubert bei Miiller heraus. Ist die
Ubersetzung aller Bande schon vergeben? Wiirdest Du vielleicht
einen der von Dir ibernommenen an Katja abtreten? Sie hat Lust
und wirde es aller Voraussicht nach so gut, ja besser machen, als
der Durchschnitt.»*?

Welch ungeschickte Anfrage! Der Schriftsteller Heinrich
Mann, der seine Arbeit sehr ernst nimmt, soll einen Teil seines
Brotberufes an die gelangweilte, aber reiche Schwégerin abtre-
ten? Wird dadurch nicht seine Ubersetzungstatigkeit Giberhaupt
zur Kurzweil degradiert? Ubersetzen ist eine Kunst, die muss man
sich erst erschreiben. Und warum fragt Katia Mann nicht bei ihrer
eigenen Verwandtschaft nach: bei ihrer Tante, der Ubersetzerin
Marie (Mieze) Dohm? Oder bei ihrer Nichte Kéte Rosenberg,
gleichfalls Ubersetzerin (bei Thomas Manns Verleger S. Fi-
scher)? Uberdies gébe es noch Kontakt zu Tante Eva Dohm, die
mit dem Verleger Bondi verheiratet ist. Hatten sie ihr nicht das
Gleiche gesagt? Wahrscheinlich.

Heinrichs Antwort ist nicht bekannt, sein Flaubert-Projekt
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kommt nicht zustande, und so steht auch diesbeziiglich keine Ab-
tretung von Ubersetzungsarbeiten mehr in Frage, aber die Bitte
um Weitergabe von Ubersetzungen wird ein paar Jahre spéter
noch einmal an ihn herangetragen.

Es mangelt Katia also weiterhin an geistiger Beschaftigung
(obwohl sie auch nach Hochzeit und Geburt der ersten Kinder
noch vereinzelt Vorlesungen besucht). Wer darunter mehr leidet,
ist unklar. Thomas Mann ist ja (noch) auf geistigen Austausch
mit Bruder Heinrich und anderen mannlichen Autoren fixiert.
Mit Katia will er seine Werke (noch) nicht besprechen. Etwas
vorlesen kann er, gewiss, aber schon bei der geringsten Kritik
sind sein Selbstwertgefiihl und seine Stimmung unertraglich. Ein
noch unsicherer Boden. Gewdhnungsbedurftig.

Auch die Abfolge von konzentrierter Stille im Haus und hei-
terer Geselligkeit muss sich erst einspielen. Im Elternhaus war
Katia unabléssiges Reden gewdhnt. Nun muss sie sich an Zeiten
des Schweigens gewdhnen.

Und an Kindergeschrei.

Da die Notizen von Katia tiber ihre kleinen Kinder nicht mehr
erhalten sind, ist, in Kenntnis von spéateren Episteln, der Bericht
von Hedwig Pringsheim recht aufschlussreich. Im Maérz 1907
schreibt die Grossmutter, dass sie sich an ihre beiden Enkelkinder
noch nicht «angewohnt» habe, «es kann aber sein, dass ich auch
fur die eine Art Schwéche bekomme. Klaus Thomas, den ich sehr
sinnig ,Kluto’ nenne, ist natlrlich noch zu dumm, zu klein, zu
blond, zu windelnédssend, als dass ich mich fir ihn interessieren
konnte. Aber Erika ist pikant, amisant, drollig — bis jetzt nicht
hibsch; und dass sie bei meinem Anblick unentwegt in wan-
sinnges Gebrill ausbricht, ist amende ein Zeichen von Charak-
ter.»13

Auch wenn dieser malizigse Stil eine Eigenart von Hedwig
Pringsheim ist, befremdet es heute sehr, solche Beurteilungen
tber (Enkel-)Kinder zu lesen. Hedwig hat sich ja auch nicht ge-
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scheut, Uber ihren siebenundzwanzigjahrigen Sohn Peter zu
schreiben, dass dieser «ein hasslicher Knabe» sei: «Hat er nicht
eine zu klobige Nase und einen aufgeworfenen Mund, mein Pe-
ter? Er sieht Walter Rathenau ahnlich, Typus Neger.»'* Beim
Blick in die jahrzehntelange Korrespondenz von Katia Mann ist
keine Frage, dass diese den Blick ihrer Mutter ibernehmen und
mit dhnlichem Sarkasmus Uber andere Menschen, ihre Familie
und insbesondere ihre eigenen Kinder urteilen wird. Der sachli-
che Blick auf das Baby jedoch darf als nicht ungewdhnlich fur
die Zeit betrachtet werden. Die meisten Eltern (und zwar bis weit
ins 20. Jahrhundert hinein) sahen in Sduglingen zundchst ein
schreiendes oder schlafendes Bundel, das versorgt werden muss-
te. Nur wenn das Kind schlief oder durch besonderen Charme ge-
fiel, war ihm herzliches Interesse sicher.

Auch dies aus Biografischem von Klaus Mann, spéter: «Ah-
nungen [...]. Das Eisengitter eines Balkons. Es muss der kleine
Balkon unserer ersten Wohnung in der Franz-Joseph-Strasse
sein, wo ich geboren wurde. Bin ich unbeaufsichtigt aus dem Ess-
zimmer auf den Balkon gekrochen oder hat das Kindermédchen
mich hier festgebunden?»*° Die Frage steht da, als sei es denkbar,
wenn nicht normal, ein Kind auf dem Balkon zu fesseln. Viel-
leicht war das Anfang des 20. Jahrhunderts noch so, aber ausge-
rechnet bei den Manns, kultiviert, weltoffen, wohlhabend?

Welche Gedanken haben sich die Manns {ber ihre Kinder und
deren Erziehung gemacht? Reicht es, wie Thomas Mann zumin-
dest in den ersten Jahren als Vater glaubt, ein Beispiel, ein Vor-
bild an Disziplin zu sein und den Rest der Aura einer gediegenen
Familienatmosphére zu Giberlassen? «Erziehung ist Atmosphare,
weiter nichts»!8, schreibt er 1918 in sein Tagebuch. Katia Mann
erzahlt spéater: «Ich habe auch immer gesagt: das Wesentliche ist
die Atmosphare eines Hauses. Das wirkt auf die Kinder. Und da
wir, mein Mann und ich, uns nie zankten und eine ganz harmoni-
sche Atmosphére herrschte, war es auch fir die Kinder nicht un-
gunstig.»’
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Nun, dass Thomas und Katia Mann sich «nie zankten», ist si-
cher untertrieben. Tagebucheintrédge und Korrespondenzen bele-
gen immer wieder Streitigkeiten zwischen dem Ehepaar —warum
auch nicht? Viel gravierender flr die fruhkindliche Entwicklung
indes muten die Faktoren an, die sich im Laufe der nachsten Jahr-
zehnte immer deutlicher nachweisen lassen: das Beliebige und
Unberechenbare, das Verwirrende und Ungerechte der familidren
Atmosphdre.

Im Jahr 1908 indes sehen wir zunachst nur ein grossbirgerli-
ches Ehepaar mit zwei sehr kleinen Kindern. Die folgenden Ein-
driicke von Heinrich Manns Verlobter Inés Schmied sind sicher
nicht symptomatisch flir das Zusammenleben, aber sie zeigen ei-
nen personlichen Blick auf Bad Tolz 1908, wo Heinrich und
seine Braut die Manns besuchten:

«Manchmal erlebe ich den Tag in T6lz wieder und kénnte ein
ganzes ,ldyll?” daraus machen. Die ganze Zeit habe ich bei mir
gedacht, o wie tief melancholisch ist das Leben! Und immer und
immer wieder diese eine Phrase und ich wusste selbst nicht, wa-
rum ich alles so schrecklich melancholisch fand. Das kalte Wet-
ter, die Steifheit Deines Bruders, die kleine rote Nase von der
kleinen Erika, der feuchte Garten. Mit einem Wort die Stimmung
war schrecklich!

Du — — — kalt und redetest davon mit (,Beziehung’) dass die
Frauen immer wirken wollen, Katia schwatzte, ich weiss nicht
was, und ich dachte immer, ist es der Miihe zu leben, wenn alles
so schrecklich melancholisch ist. Immer noch sehe ich das Ge-
sicht Deines Bruders wie er so kalt gleichmtig und doch mit ei-
ner Art Unbehagen in die Luft guckt. Dazu diese niichterne poe-
sielose Gegend. Ein Klex Berge, ein Klex Wiese, ein Klex Wald,
von allem ein bischen. Nichts Grosses, nichts Schénes, mit einem
Wort niichtern, birgerlich kalt. Lieber mdchte ich begraben sein,
als dort leben.»*8

Bad Télz, der, aus Sicht von Schmied jedenfalls, Uiberschau-
bare Ort, wird zum fixen Punkt der Sommerfrische (und in spé-
teren Jahren auch zur Winterflucht): der Bau eines Hauses in der
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kleinen Ortschaft wird in Auftrag gegeben und soll innerhalb ei-
nes Jahres realisiert werden, um den Eltern und den beiden Kin-
dern einen angemessenen Landaufenthalt zu gewahrleisten.

Bald werden es drei Kinder sein:

Am 27. Mérz 1909 wird Angelus Gottfried Thomas geboren,
im Krankenhaus diesmal und wie bei Erika «sehr schwer und
qualvoll. Es fehlte nicht viel, so hétte zur Zange gegriffen werden
mussen, da die Herztdne des Kindes schon schwach wurden. Das
Kind ist wieder mehr der Typus Mucki [Erikas Kosename,
A.d.V.], schlank und etwas chinesenhaft»'®, schreibt Thomas an
Heinrich.

Den Vornamen Angelus erhélt der Neugeborene auf Wunsch
von Erika, die in den Sommerferien in Bad Tolz das gleichna-
mige Baby des Postboten ins Herz geschlossen hatte und sich
«nichts sehnlicher» wiinscht, «als einen mdglichst dhnlichen
wirklichen zu besitzen. Auch im Winter. Derweil erwartete meine
Mutter das dritte Kind — ein Mé&dchen, wie sie meinte», erzéhlt
Erika spéter. «Leichtfertig versprach sie mir den Buben —, Uber-
zeugt, ich wirde ein Einsehen haben, war die Kleine erst da. Die
guten Eltern! Sie hatten das Herz nicht, mich zu enttduschen, und,
kurz, das Malheur passierte: Angelus Gottfried Thomas — so hiess
der Knabe. Er war mein. Ich trug ihn herum.»?

Nun, so sympathisch sich das auf den ersten Blick anhdren
mag, so fragwirdig erscheint die Namensgebung auf den zweiten
Blick. Wenn die Eltern den Namen Angelus tatsachlich als Mal-
heur ansahen, hétten sie ihn der kleinen Tochter zuliebe ja auch
als Zweit- oder Drittnamen eintragen lassen kdnnen. Sollte da auf
Kosten des Neugeborenen ein kleiner exzentrischer Spleen aus-
gelebt werden?

Durchaus méglich. Abwechslung vom Alltaglichen.

Unterhaltsam sollte wohl auch eine Episode sein, an die Erika
Mann sich spater erinnert und, falschlicherweise auf den 50. Ge-
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burtstag ihrer Grossmutter Pringsheim datiert, die im Juli 1855
geboren wurde und also 1905 diesen Festtag beging. Da war
Erika noch nicht geboren. Die Anekdote scheint sich eher 1908
abgespielt zu haben (und Hedwig Pringsheim hat sich vielleicht
absichtlich drei Jahre jinger gemacht, sowohl bei Schauspielern
als auch bei Damen der Gesellschaft nicht uniblich): «Als ich
noch nicht ganz drei Jahre alt war, da hatte meine Grossmutter
mtterlicherseits ihren fiinfzigsten Geburtstag [...] und hatte in-
folgedessen, als sie anfing, grau zu werden, ihre Haare geférbt,
und als sie funfzig wurde, hatte sie soeben aufgehort, die Haare
zu farben, so dass die Haare ein bisschen gescheckt waren. Nun
hat mein Vater mir, die ich noch nicht drei war, ein kleines Ge-
dichtchen eingelernt — das ich nicht mehr auswendig kann, typi-
scher Weise, ich kann nur das andere — ein Gedicht also hat er
mir beigebracht, das ich aufsagen sollte, und hat dann zu mir ge-
sagt, sag aber nicht das folgende Gedichtchen — wir nannten un-
sere Grossmutter aus irgendwelchen Griinden Offi — das Gedicht-
chen lautete:

,Liebe Offi, flinfzig Jahre

Bist du nun schon auf der Welt

Und hast auch schon griine Haare,

Was mir gar nicht sehr geféllt‘.

Ich habe mir das sofort gemerkt, und ich kann lhnen sagen, die
Versuchung, in der ich war, als ich das wirkliche Gedichtchen
aufsagen sollte, nun dieses aufzusagen, war so furchtbar, ich habe
kaum die Last der Verantwortung so auf mir gefuhlt, wie damals,
als ich drei Jahre alt war.»?

Fur Thomas Mann war das sicher ein amisantes Erlebnis und
literarisch durchaus verwertbar. Wird die Kleine sich verplap-
pern oder nicht, wie wird gegebenenfalls die Jubilarin reagieren,
wenn Erika doch das falsche Gedicht aufsagt? Wie kann ein drei-
jahriges Kind die Schwere von Verantwortung fiihlen, wenn sie
ihm nicht eingebleut wurde? Um was ging es dem Vater? Um
Erheiterung seiner selbst und Katias. Man will sich amisieren.
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Zuriick ins Jahr 1909 und zur Geburt von Angelus, der im zwei-
ten Lebensjahr diesen Namen von Gelus zu Gololo schliesslich
zu Golo modifizieren wird. (Eigentimlicherweise wird er diesen
selbstgewahlten Kosenamen bis an sein Lebensende offiziell bei-
behalten.)

Wie ist die Atmosphére bei den Manns?

Katias nach Argentinien verbannter Bruder Erik ist gestorben.
Hoch verschuldet hat er sich das Leben genommen: Selbstmord
als Erlésung vor dem finanziellen Ruin. Aus Sicht der Prings-
heims jedoch wurde er ermordet oder zumindest von seiner Ehe-
frau in den Tod getrieben.

Der Leichnam wird nach Deutschland transportiert, obduziert
und ohne aufféllige Befunde zur Beerdigung freigegeben. Inter-
essanterweise wirft Hedwig Pringsheim der nunmehr verwitwe-
ten Schwiegertochter vor, sie habe ein Verhéltnis gehabt und den
Gatten Erik umbringen lassen. Hedwig Pringsheims Empérung
Uber die vermeintlichen ausserehelichen Verhéaltnisse von Eriks
Frau ist wohl auch willkommene Gelegenheit, sich selbst und
ihre Ehe positiv zu positionieren: «Sie hat ihn in den Tod getrie-
ben», schreibt Hedwig (iber die Schwiegertocher. «Nach meiner
Uberzeugung absichtlich in den Tod getrieben. Auf die einfach-
ste Formel reducirt, stellen sich die Vorgange so dar: sie hat ihn
aus Spekulation geheiratet, eingefangen; die Spekulation ist
missgllckt und sie musste ihn loswerden. Da hat sie ihn dann
hineingehetzt — Eifersucht, berechtigte Eifersucht muss auch mit-
gespielt haben — da ist ein Englénder, der verhéngnisvoll war. Die
Briefe der Frau an uns waren klug ersonnen, gut durchgefirt; sie
selbst ist in aller Raffinirtheit dumm, oberflachlich, nicht fahig,
eine Rolle durchzufiiren.»?

Beweise fur diese Mutmassungen Uber die Schwiegertochter
gibt es keine. Aber die Vehemenz, mit der dies Szenario aufge-
baut wird, l&sst doch Riickschlisse auf Verdrangtes bei Prings-
heims zu. Die Mdglichkeit, dass im Hause des Sohnes ausserehe-
liche Verhaltnisse so locker gehandhabt wiirden, wie vordergriin-
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dig bei den Eltern Pringsheim, steht nicht zur Debatte. Da wird
wohl ein(e) Schuldige(r) gesucht, um von der Tatsache abzulen-
ken, dass der Sohn nicht, nicht so, gestorben wére, wenn die El-
tern ihn nicht nach Argentinien verbannt héatten.

Diese Gedanken wird Hedwig Pringsheim bei ihren fast tdglichen
Besuchen bei den Manns immer wieder erértern.

Keine unbeschwerte Situation, in die das dritte Kind hinein-
geboren wird.

Immerhin ist im Sommer das erste eigene Domizil, das «Land-
haus Thomas Mannx», in Tolz fertiggestellt, und die nunmehr
flnfkopfige Familie samt Hausangestellten und Hund siedelt flr
drei Monate aufs Land, «zehn Zimmer und zwei Mé&dchenkam-
mern, Bad, Waschkiiche und reichlich Nebenrdume, Balkone und
grosse Wohn-Veranda»?, dazu ein weitldufiger Garten und in
der Néhe ein Weiher zum Schwimmen. Dort ist gut sein.

«Immer, wenn ich ,Kindheit” denke, denke ich zuerst
,Tolz’»?4, schreibt Klaus Mann, der durch Erika schon frih den
Kosenamen Aissi oder Eissi erhalten hat und nun auch von den
Eltern so genannt wird.

Fur Klaus ist Télz «das Paradies der Unschuld. Das Paradies
hat den bittersiissen Duft von Tannen, Himbeeren und Kréutern,
vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses, das
von der Sonne durchwérmt ist, der grossen machtigen Sonne ei-
nes Sommertages in Tolz.»?® Dass er spater seine jiingeren Ge-
schwister in Tolz tyrannisieren wird, scheint Klaus’ Vorstellung
vom unschuldigen Paradies nicht zu beeintréchtigen. Das Wich-
tigste ist ihm die Anwesenheit der Eltern, Ruhe und Freiheit von
der Herrschaft der Kinderfraulein.

Entspannte Stimmung, Spaziergdnge mit der Mutter und, ab
zwolf Uhr mittags, mit dem Vater. Sicher ist das schon und idyl-
lisch, aber warum wird es zum Paradies hochstilisiert? Weil der
nichtferiale Teil des Jahres so ganz anders als in Télz anmutet?
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Fur das Jahr 1909 bedeutet das zum Beispiel, dass Katia und
Thomas Mann, nach dem Sommeraufenthalt in Télz, fir vier Wo-
chen ohne Kinder an die franzdsische Riviera fahren. Fir die Kin-
der heisst das abrupte Betreuung durch Grossmutter Pringsheim
und ein Kindermadchen. Ungewohnt, fremd.

Die Kinder flihlen sich ausgeliefert und ohne Firsprecher ihrer
Interessen. Standig neue Regeln, neue Strafen. Was bei Anwe-
senheit der Eltern gilt, ist bei Grossmutter und Personal noch
langst nicht ausgemachte Sache. Fiir Kinder verwirrend und an-
strengend. An wen sollen sie sich binden, wem ihr Vertrauen
schenken? Wer reagiert zuverlassig auf ihre BedUrfnisse? Je ab-
wesender die Mutter ist, desto heilbringender wird sie erwartet.

Als die Manns nach Hause kommen, wundert sich Hedwig
Pringsheim, dass die Tochter «so griinlich und mager» ausschaut.
«Auch der Schwieger-Tommy [...] ermangelt der Frische; sie sind
ein misepetriges Parchen. Aber sehr gllcklich.» Zugegebener-
massen. Dennoch, Katias Mutter flrchtet, «No. 4 ist unter-
wegs.»?® Der Eindruck tiuscht nicht. Katia Mann ist wieder
schwanger.

Juni 1910. Am 6. des Monats feiert Thomas Mann seinen 35. Ge-
burtstag, in Miinchen ist es «blodsinnig heiss»?’, und Katia Mann
erwartet nach Erika, Klaus und Golo die Niederkunft ihres vierten
Kindes. Etwas «Pranatales, wenn auch nur berliefert», erzéhlt
dieses Kind viel spater: «Der funfunddreissigste Geburtstag mei-
nes Papas sah meine Eltern auf einer langen, holprigen, ndmlich
ergiebigen Taxifahrt (ein Tip des genialischen Doktors), damit
das Hauptgeschenk sich entschliesse, geboren zu werden: gerit-
telt und geschittelt kam ich an, im Sternbild des Zwillings, zu
diesem wie zu jenem bereit.»%

Nun, das Kind kam nicht am Geburtstag des Vaters, sondern
einen Tag spater zur Welt: Am 7. Juni, morgens zwischen 7 Uhr
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und 7.30 Uhr, wird es zu Hause in der Franz-Joseph-Strasse 2
geboren, ein Madchen: Monika, «nicht auffallend hasslich»?°,
wie die Grossmutter Hedwig Pringsheim bemerkt.

Auch Katia muss trotz ihrer Verargerung Uber ein Madchen
zugeben, dass es «ein niedliches kleines Kind» ist, «bei weitem
der hiibscheste Saugling von allen vieren»*, aber, so Thomas
Mann Uber die erneute Vaterschaft, «die Grenze des Lacherlichen
ist, flrchte ich, erreicht»®,

Lacherlich? Sowohl Thomas als auch Katia Mann kommen
aus Familien mit funf Kindern, warum findet er Kinderreichtum
bei sich selbst lacherlich? Uberdies ist es fiir einen Ehemann zu
Anfang des 20. Jahrhunderts nicht ungewdhnlich, vierfacher Fa-
milienvater zu sein. Eher normal. Will Mann nicht zum normalen
Burgertum gehdren, oder sind ihm die vier Kinder peinlich, weil
sie regelmassiges sexuelles Eheleben dokumentieren? Liebe, sich
eine Verfassung geben, strenges Gliick hatte er sich vorgestelit.
Was sich daraus entwickelte, ist mehr, als vorher gedacht. Er
tragt es, teils tragisch, teils komisch.

Und Katia? Vier Kinder in sechs Jahren hat sie geboren und
ist korperlich in sehr geschwdchtem Zustand. Die Familie fahrt
zunéchst wieder in ihr Sommerdomizil nach Bad Tolz, frische
Luft, Erholung.

Doch die landliche Idylle wird jah unterbrochen, als sich am
30. Juli Thomas Manns Schwester Carla im Alter von knapp neu-
nundzwanzig Jahren mit Zyankali das Leben nimmt. Die Schau-
spielerin war seit Monaten mit dem reichen elsassischen Gross-
industriellen Arthur Gibo verlobt, ein «schdner Mann, schdner
eigentlich, als es Manner sein diirfen», erzahlt der jingere Bruder
Viktor in seinen Memoiren. «Fir unsere Schwester bedeutete
diese Verbindung nicht nur die Krénung einer Passion von bisher
nie geflhlter Stérke, sondern auch den gldnzenden Abgang aus
einem Beruf, fiir den sie doch nicht alle zu grosser Karriere er-
forderlichen Eigenschaften besass.»*?
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Jedoch, Carla hat auch noch andere Ménnerbekanntschaften,
wird erpresshar und hat hohe Schulden. Die Familie des Verlob-
ten wird anonym davon in Kenntnis gesetzt und verweigert die
Zustimmung zur Hochzeit. In nervos leidender Verfassung fahrt
Carla im Sommer 1910 zu Mutter Julia Mann nach Polling, um
sich zu erholen und dem Verlobten Gelegenheit zu geben, «un-
beeinflusst von ihrer Gegenwart, Klarheit (iber sich selbst gewin-
nen» zu kdnnen. «Liebe er sie wirklich so misse er jetzt hierher
und endgiiltig zu ihr kommen.»%® Der Verlobte kommt dann auch
nach Polling, es gibt Streit, aber «keinen eigentlichen Bruch».
Arthur Gibo féhrt zunédchst wieder in seinen Gasthof vor Ort,
Carla geht «mit wirrem Lacheln an Mama vorbei»3* in ihr Zim-
mer, verschliesst die Tur und schluckt Zyankali. Die Mutter steht
vor dem verschlossenen Raum, hort das Todesrdcheln ihrer
Tochter und kann nichts mehr retten.

Ein qualvoller Tod. Selbstmord aus Liebesschmerz?

Vordergriindig schon. Eine andere Lesart ist diese: Viktor, der
jungste Bruder, erzahlt, dass bei seinem Besuch in Polling, ein
paar Tage vor der Tat, die Mutter «von Sorgen ganz verdistert»
war. «lch musste viel Lustiges aus der Kaserne erzéhlen, um sie
manchmal zum Lachen zu bringen, und wenn wir alleine waren,
brachen die Angste aus ihr heraus. Meine burschikosen Trostun-
gen konnten nichts mildern. Aber das so offenbare Leid der Mut-
ter gab meinen drédngenden Fragen an Carla einen Ernst, dem sie
sich nicht mehr entziehen konnte.»%

Der jiingere Bruder hort der Schwester zu, versucht aufzumun-
tern und hat das Gefiihl, dass es Carla guttut, «sich ausgesprochen
zu haben. In Mamas Trost zitterte wohl zuviel Ahnen und Ban-
gen.»%

Was ahnte und bangte die Mutter? Den Suizid? Das Gerede
der Gesellschaft, Misslichkeiten? Gesetzt den Fall, Carla wére
schwanger gewesen von einem anderen Mann und hatte ihren
Verlobten, der nach Viktors Andeutungen wohl eher homo-ero-
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tisch veranlagt war, davon in Kenntnis setzen wollen: Wie wére
die Unterstiitzung der Mutter gewesen? Hatte die Tochter tber-
haupt mit Unterstutzung rechnen koénnen? Wohl kaum, wenn
man liest, was Julia Mann 1908 an ihren Sohn Heinrich tber des-
sen Verlobte Inés Schmied schreibt: «Du haltst ja, lieber Hein-
rich, viel von Tommys lieben Frau; — nun, der wére es schon von
Haus aus nicht erlaubt, als quasi Braut eines bedeutenden Schrift-
stellers, wahrend seine Abwesenheit z.B. haufig spate Besuche
von Weiblich u. Ménnlich, bei Wein u. Bier (in ihren Pensions-
zimmern) u. dusserst frohlicher Laune, zu empfangen; Deinetwe-
gen geht das nicht, solange Du von ihr noch als ,Braut’ sprichst;
meinem Geflhl entspricht so ein Leben einer Verlobten nicht, u.
sei sie auch lomal Kunstlerin. [...]. Eine Anklage meinerseits soll
es nicht sein, wo ich ohnehin vermute, dass sie Dir von diesen
Zusammenkinften selber schreibt, damit Du es nicht durch mich
erfahrst; aber weil Du ihr soviel Sympathie u. Aufmerksamkeit
entgegenbringst, weiss ich doch nicht, ob Fri. I. nicht allein durch
solche Empfange am spéten Abend schon die Grenze des Schick-
lichen Uberschreitet. Zu niemandem weiter, als zu Dir, den es am
meisten angeht, spreche ich hiertiber, das glaube mir\ [...] Willst
Du einmal eine Frau furs Leben lieber haben als Deine Multter,
dann soll es eine sein, die Deiner ganz wirdig ist u. die Dich ganz
gliicklich macht; dann will ich gerne verdrangt werden.»%

Nun, abgesehen davon, dass dies ein hdchst aufschlussreiches
Zeugnis von Bigotterie, Intrige und miitterlicher Bevormundung
ist, hier wird auch klar, dass Julia Mann ihre eigenen unschickli-
chen Auftritte in Liibeck und wahrend der ersten Witwenjahre in
Miinchen verdrangt hat. Das vermeintlich unschickliche Verhal-
ten der Tochter Carla wird von ihr auch als schwerwiegender
Fauxpas empfunden worden sein.

Ein halbes Jahr nach dem Tod Carlas schreibt die Mutter an
Heinrich: «Ich beklage ja nicht, dass Carla es mir angetan, son-
dern dass sie so, ohne zu sprechen, alles Schwere allein getragen
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hat u. so, ohne gehalten zu werden, einen solchen Tod wahlte —
in dem Wahn, dass ihr Leben ganz wertlos geworden! — das ist
mir der grésste Kummer — mein armes Carlakind! Adieu mein
lieber Heinrich. Né&chstens Geschéftliches, wenn Alfred Ab-
rechng. schickte.»%

Wie passt das zusammen? Carla war doch bei der Mutter und
hat mit ihr und Viktor gesprochen. Konnten sie ihr das ,Schwere’
nicht abnehmen? Entspringt das Geflhl des Wertlosen vielleicht
den gedankenlosen VVorwiirfen der Mutter, die nach Carlas gesell-
schaftlichem Absturz den Ruf der Familie geféhrdet sieht?

Finf Tage nach Carlas Tod schreibt Thomas an Heinrich: «Wir
sind Alle Gbel daran. Es ist das Bitterste, was mir geschehen
konnte. Mein geschwisterliches Solidaritatsgefihl lasst es mir so
erscheinen, dass durch Carla s That unsere Existenz mit in Frage
gestellt, unsere Verankerung gelockert ist. Anfangs sagte ich im-
mer vor mich hin: ,Einer von uns!” Was ich damit meinte, ver-
stehe ich erst jetzt. Carla hat an niemanden gedacht, und Du sagst:
,Das fehlte auch noch!” Und doch kann ich nicht anders, als es so
zu empfinden, dass sie sich nicht hétte von uns trennen dirfen.
Sie hatte bei ihrer That kein Solidaritatsgefiihl, nicht das Gefuhl
unseres gemeinsamen Schicksals. Sie handelte sozusagen gegen
eine stillschweigende Abrede. Es ist unaussprechlich bitter.
Mama gegeniiber halte ich mich. Sonst weine ich fast immer.»%

Was Thomas Mann hier andeutet, mutet wie ein altes Mérchen
an. Verwunschen. Verloren. Als hatten die Geschwister ein ge-
meinsames Familiengeheimnis, das es tapfer miteinander zu be-
wahren gilt. Ein Zusammenhalten, das dem Einzelnen die
Schwere des zu Tragenden erleichtert.

«Eine stillschweigende Abrede» beziiglich des gemeinsamen
Schicksals missen Kinder, die sich nicht bedroht fiihlen, nicht
treffen.

Wie diese elementare Bedrohung aussieht, ist nicht belegbar.
Es muss etwas Schwerwiegendes, Tiefgreifendes sein, etwas, das
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auch mit Thomas Manns lebenslangen Schiiben von Depression
und Todessehnsucht zu tun hat.

«Mama gegenuber halte ich mich. Sonst weine ich fast im-
mer.» Mama, Julia Mann, ist nach dem Todesfall mit nach T6lz
gekommen, ebenfalls weinend, ebenfalls trostlos. Wie wirkt sich
das auf Katia und die Kinder aus? Beklemmend, bedriickend, sto-
rend? Eine Belastung, gewiss.

Aber darf nicht auch der Jahrzehnte spater erfolgte Kommen-
tar Klaus Manns, der 1910 noch nicht vier Jahre alt war, als Ge-
danke Katia Manns gesehen werden? Das Motto von Klaus’ Fa-
milienforschung lautet spéter: «Man findet immer, wenn man in-
nig genug sucht; auf jede dringlich gestellte Frage kommt
schliesslich die Antwort.»

Fur Familienfragen war Katia Mann zustandig. Stammt aus
ihrer Erzéhlung Uber Carlas Tod diese Hame? «Wie allein sie
war, wie furchtbar verlassen in ihrer verriegelten Todeskammer!
Allein wie ein Tier im Kafig, nein, isoliert wie eine Tragddin auf
erhellter Buhne, spielte sie ihre letzte Szene, hin und her schrei-
tend, den engen Raum schwankenden Ganges durchmessend, die
flache Hand auf den verbrannten Mund gepresst, die begeister-
ten, trostlosen, todessiichtigen Augen ins Leere gerichtet. So gut
war sie nie gewesen. In keiner der Provinzstadte, wo sie hatte
agieren durfen, war ihr eine so schone Rolle jemals anvertraut
worden. Aber da war niemand, um diese glanzvolle Nummer,
dieser grandiosen Pantomime der Agonie gebiihrend Beifall zu
klatschen.»*0

Woher kommen diese Vorstellungen? Gewiss nicht von einem
Kleinkind, wie es Klaus zu dem Zeitpunkt war. Auch Thomas
Mann wird sich eine solche Sicht auf die Schwester nicht gestat-
tet haben. Aber Katia und Hedwig Pringsheim, die ehemals er-
folgreiche Schauspielerin, werden sich eine solche Betrachtungs-
weise gegonnt haben. Zynisch. Veréchtlich. Lieblos.

Die Trauer von Thomas und Julia Mann wird strend und be-
lastend. Der Alltag muss weitergehen. Stérungsfrei fir alle Be-
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teiligten. Man stelle sich vor: Katia Manns Alltag in Bad Télz
1910. Sicher, sie hat im Vergleich zum Grossteil ihrer Zeitgenos-
sinnen den Komfort von Kdchin, Dienstmddchen und Kinder-
fréulein und dadurch korperliche Entlastung. Aber sie muss An-
weisungen geben, planen, von ihrem Mann alles Stérende abhal-
ten und «das Volk»*! kontrollieren, wie die Dienstboten genannt
wurden, «das nichtswiirdige Gesindel»*. Aus ihrem Elternhaus
war Katia Mann gewohnt, Untergebenen zu befehlen oder sie ge-
gebenenfalls gewahren zu lassen. Nun, zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts, gibt es auch flr Hausangestellte Rechte und verbriefte
Anspriche. Mit «kritikloser Erbétigkeit»*3, wie Thomas Mann
sie sich wiinscht, ist es vorbei, aber die Suche danach bleibt im-
merwahrendes Thema, ob in Minchen, den USA oder der
Schweiz. Oder in Bad T6lz 1910.

Katia Mann hat sich um das Haus, die Dienstboten und vier
kleine Kinder vom Sduglingsalter bis zum Alter von funf Jahren
zu kiimmern. Um einen freischaffenden Ehemann, den es aufzu-
muntern und zu trgsten gilt. Und um Julia Mann, die Thomas als
treusorgender Sohn nach T6lz geholt hat, eine trauernde Schwie-
germutter, der im seelischen Schmerz einfach nicht zu helfen ist,
die womdglich den Mann immer wieder in das gemeinsame Leid
hineinzieht.

Das war wohl zu viel, das Leben muss weitergehen. Julia
Mann spiirt, dass sie zur Last fallt, will weg, weiss nicht wohin,
fahrt zurtick nach Polling.

Ob in diese Zeit auch die Begebenheit fallt, von der Monika
Mann spéter ohne Zeit- und Ortsangaben berichtet? Als Klein-
kind «wollte ich in meinen Kissen ersticken, schon schwarz war
ich, erklarte die rettende Bauersfrau»*4. Diese wird wohl eher in
Bad T6lz als in Minchen anzutreffen gewesen sein. Und wenn
ein Kind in seinen Kissen erstickt, wird es wohl eher ein Sdugling
(wie Monika im Sommer 1910) als ein Einjahriges sein, das sich
ja schon freistrampeln konnte. Zu belegen ist das nicht. Aber
denkbar. Und wer hétte Schuld gehabt? Egal, wer die Aufsicht
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Uber den Sdugling Ubernommen hatte: So etwas passiert. Dass
Monika Mann jedoch schreibt, «wollte ich» in den Kissen ersti-
cken, scheint nun doch zu viel der Schuldverschiebung.

Unruhige Zeiten. Das Leben geht weiter. Julia Mann reist also
ab. Thomas Manns Arbeitsrhythmus stabilisiert sich. Katia steckt
in den Vorbereitungen zur Feier des 60. Geburtstags ihres Vaters
Alfred Pringsheim, ein grosses Fest, das bei «Tommys» in Télz
gross ausgerichtet wird: Kapelle, Chor, grosses Essen, viele Gés-
te.

In Minchen steht eine Veranderung bevor: Die Wohnung in
der Franz-Joseph-Strasse ist fur die Familie mit vier Kindern zu
klein geworden. Man plant den Umzug in eine gréssere Woh-
nung. Im Oktober des Jahres 1910 zieht die Familie mit inzwi-
schen vier Bediensteten in die noch heute vornehme Wohnge-
gend im Herzogpark, Mauerkircherstrasse 13.

Schon im Februar 1911 ist Katia Mann erneut schwanger,
doch es gibt Komplikationen: Schmerzen, Fieber, Schittelfrost.
Ende Marz muss die Schwangerschaft abgebrochen werden.

Zwei Monate spater fahrt sie mit ihrem Mann zur Erholung
nach Dalmatien, ein verdriesslicher Aufenthalt in Brioni zu-
néchst, dann ein zumindest fur Thomas Mann erfreulicher Auf-
enthalt in Venedig*, dem ein eher unerquicklicher Aufenthalt auf
den Hohen des Appenin folgt, und schliesslich nochmals —
Thomas Mann ist «selig»*® — Riickkehr nach Venedig, wo jedoch
wegen der ausbrechenden Cholera kein weiteres Bleiben angera-
ten ist.

Heimkehr nach Miinchen, zu den Kindern. Dann wieder Som-
mer in Bad T6lz. Von August 1911 an fuhlt sich Katia «sehr
elend, abends immer fiebrig»*’. Medizinische Griinde werden
keine gefunden. Aber eine Kur nach Sils Maria mit Eltern und
Bruder Peter kommt nicht ungelegen. Thomas Mann bleibt mit
den vier Kindern und dem Hauspersonal in T6lz.

In den ndchsten zwei Jahren wird Katia Mann wegen Lungen-
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spitzenkatarrhs*® monatelang ausser Haus sein: Zunachst im Ja-
nuar 1912 im Sanatorium in Ebenhausen, von wo sie immerhin
besuchsweise zu ihren Kindern kann. Von Mérz bis September
indes (also neun Monate!) weilt sie in Davos, wo Thomas Mann
sie fir vier Wochen besucht, wéhrend seine Mutter in T6lz die
Kinder betreut, verbringt den Oktober mit Mann und Kindern,
fahrt dann im November alleine fir zwei Wochen nach Berlin und
ist in der Folge wochenlang zu Hause, dann wieder wochenlang
in Meran, Arosa oder Gardone. Dieses Hin und Her zieht sich hin
bis 1914, wo sie vom 4. Januar bis in den Mai in Arosa weilt.
«Man schickte mich zuerst auf ein halbes Jahr, von Mérz bis De-
zember 1912, ins Waldsanatorium nach Davos, im néchsten Jahr
auf eine Reihe von Monaten nach Meran und Arosa [...]. Aber ich
war nicht schwer krank. Es bestand keine Lebensgefahr. [...] Es
war Sitte, wenn man die Mittel dazu hatte, wurde man nach Da-
vos oder Arosa geschickt»*?, erzahlt Katia Mann.

Ihre Mutter Hedwig Pringsheim, auf Besuch in Davos,
schreibt in einem Brief an ihren Freund Maximilian Harden: «Un-
ter uns, mein Freund: ich halte Davos fir einen Schwindel. [...]
Ich bin berzeugt, wenn Katja in ihrem Tolzer Landhaus one
Tommy, one die 4 Barnsen und one dies abscheuliche Dienstbo-
tengezicht 5 Monate so lebte wie hier, wére sie gerade so weit.
Nur dass sie das eben nicht kann.»%

Hatte sie es gewollt? Hat sich Katia Mann das Eheleben und
die Mutterschaft einfacher vorgestellt, erfullender? Bestétigt sich
jetzt ihre anfangliche Skepsis, Thomas Mann zu heiraten? VVorher
fiihlte sie sich «sehr wohl und lustig [...], auch mit dem Studium,
mit den Briidern, dem Tennisclub und mit allem, war sehr zufrie-
den»®!. Aber wie lange hatte das so weitergehen kénnen oder sol-
len? Der rasche Wechsel vom «lustigen» Leben in die Rolle einer
vierfachen Mutter, in Verantwortung fiir Personal, in die Rolle
einer Ehefrau (die wahrscheinlich in Venedig zum ersten Mal
miterleben musste, wie ihr Mann sich ernsthaft verliebte), alles
zu viel.
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Katia Mann ist erschopft. Und fuhlt sich geistig unterfordert.
Viel Zeit zum Weiterschreiben der Annalen, den zu Beginn des
20. Jahrhunderts durchaus dblichen «Kinderbiichlein», kleinen
Alben, in die lustige und skurrile Begebenheiten der Kinder ge-
schrieben werden. Auch Mutter Hedwig Pringsheim hatte solches
jaschon praktiziert, und so fuhlt sich Katia traditionell verpflich-
tet, diesem Erinnern nachzugehen.

«Niedliche» Beobachtungen stehen dort: «Mit Moni kann
Golo sehr niedlich spielen. Oft umfassen sich die beiden und tan-
zen vor Vergniigen miteinander herum.»% Und dass Monika auf
die Frage, wie sie heisse, mit «Moni, Kind, Puppe und Lieb-
ling»>® antwortet.

Kleine Anekdoten, wie sich die Kinder verhalten. Anekdoten
indes auch, die sehr deutlich Auskunft Gber die Eltern geben.

Im Sommer 1912 schreibt sie ins Golo-Blichlein: «Wenn man
ihn neckt, das kann der Golo gar nicht vertragen, es verwirrt und
beleidigt ihn. Wenn er mittags ernst und wortlos auf seinen Stuhl
klettert, begrisse ich ihn: ,Tach, Moni’ — ,Ich bin doch nicht die
Moni!” — ,Doch du bist die Moni!” und so geht es weiter, bis er
ganz zornig und traurig wird, jeden Mittag fallt er wieder darauf
herein.»%

Das war wohl amisant. Eine «Neckerei». Es heute zu lesen
wirkt grausam. Kinderpsychologie, Individualisierungsphase. Zu
wissen, ich habe einen Namen. Ich bin das. Ich gehére dazu als
dieser und nicht jene. «iImmer wieder fallt er darauf herein.» Wie
ein Spielhundchen, eine Comicfigur, die jedes Mal wieder bei
Null beginnt, «ernst und wortlos». Dass er Angst hat, schreibt sie
nicht. Ein Spass, eine Neckerei. Ein Vergnigen. Grausam.

Monika ist drei, hat lange Locken, aber «Tommy besonders
mag die grosse Lockenperiicke gar nicht und sagt alle Augen-
blicke zu Moni: ,Moni deine Frisur ist lacherliche sodass sie jetzt,
wenn man sie fragt, wie ihre Frisur ist, stolz antwortet: ,Lacher-
lich.”»%®
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Wie und als was haben diese Eltern ihre kleinen Kinder ange-
schaut? Golo mit seinem «grasslich verzerrten Gesicht», dem alle
«trotz seiner Hasslichkeit am meisten Beachtung von allen Kin-
dern schenken», schreibt Katia in Golos braun gebundenes Kin-
derbichlein und beeilt sich, gleich anzufiigen, «das heisst, ich
finde ihn ja gar nicht hésslich, und er selbst, der arme, kommt
immer so stolz, wenn er etwas Neues hat: ,Schau mal, wie scheen
dass ich bin.’»%

Schwer zu verstehen. Golo sieht auf Kinderfotos reizend aus,
hibsch, charmant sogar. Aber selbst wenn er nicht hiibsch wére,
musste eine Mutter nicht dariiber hinwegsehen oder -schreiben?
Golo Mann bemerkt dazu in seinen Erinnerungen: «Dass ich
hésslich sei, wurde mir auch spéater noch gesagt, so dass diese
Vorstellung sich, nicht zu meinem Glick, in mir festsetzte. Sehe
ich heute meine Kinderbilder, so kann ich es eigentlich nicht fin-
den; einen wunderlichen Ernst lassen einige von ihnen erschei-
nen.»*’

Ernst? Ja. Verwunderlich? Nein. Zumal wir es hier mit Erin-
nerungen der Jahre 1912/13 zu tun haben, der Zeit, in der Mutter
Katia lange Zeitraume fort war. Es war so uiblich. Man nahm sich
gewissermassen eine Auszeit vom Alltag. Die Kinder waren ja
versorgt. Durch Kindermé&dchen. Stdndig wechselnde Damen als
Mutterersatz, «eine Dynastie von Koniginnen» [...], so «schreiten
diese regierenden Damen durch unsere Kindheitsgeschichte; lau-
nisch meist, leicht verdrossen und nur durch unsere dusserste Ar-
tigkeit oder durch uberraschend angenehme Post von auswaérts zu
gnadenvollen Scherzen zu bewegen»®, schreibt Klaus Mann.
Und: «Wir litten unter jeder von ihnen und wir liebten jede.»%®

Was bleibt ihnen auch anderes tibrig? Die Multter ist fort, der
Vater will mit Personalproblemen der Kinder nicht konfrontiert
werden. Grossmutter Pringsheim und Julia Mann kommen ab
und zu zur flichtigen Visite, scheinen aber auch nicht die richti-
gen Vertrauenspersonen fur kindliche Note zu sein. Zumal
Pringsheims ja selbst Priigelstrafen verabreichten, als ihre Kinder
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heranwuchsen, regelmassig, protokolliert. Da ist man den Kin-
derfréulein vollig ausgeliefert. Und je l&nger und ofter Katia
Mann abwesend ist, desto uneingeschrankter herrschen die lau-
nischen Damen, «ins Unermessliche» wéchst ihre Macht, und der
Vater, «wenngleich sehend»®, greift nicht ein.

«Wenngleich sehend» — was gab es zu sehen? Wie sieht die
«Herrschaft» der Kinderfraulein genau aus? Welche Erziehungs-
mittel wurden hier angewandt? In der Fille von minutidsen Er-
innerungen aller Mann-Kinder scheint es keine entsprechenden
Bilder und Szenen zu geben. (Gewiss, die Geschichte des diebi-
schen und nach der Entlarvung auch noch frech gegen die Manns
vor Gericht ziehenden Kindermadchens Josepha Kleinshiible,
genannt Affa, wird ofter beschrieben, aber wohl eher, weil sie
immer wieder in der Familie erzahlt wurde.) So, als hatten alle
Mann-Kinder gemeinsam das Demitigende und Entwiirdigende,
das kindliche Opfersein, ausgeblendet und verdrangt.

Was spielte sich ab zwischen den Kindermadchen, die mit we-
nig Lohn, langer Arbeitszeit und Unterkunft unterm Dach oder
im Keller lebten, und den vier Kindern zwischen sieben und zwei
Jahren?

Wenn die Mutter nicht da war, schreibt Klaus Mann, hatten
die Kinder «niemand, der zur Spitze der Hierarchie und zu uns
gehorte [...], es fehlte uns an Macht und Wiirde. Der Zauberer
[Thomas Mann] undOffi [Grossmutter Pringsheim] hatten zwar
sehr viel Macht; aber letztere erschien doch nur fiir kurze Inspek-
tionsvisiten, wahrend ersterer, obwohl er mit uns lebte, an unse-
rem alltaglichen Leben kaum Anteil nahm.»5!

So sind die Kinder «auf Gedeih und Verderb» der «Diktatur»®
der Kinderfraulein ausgeliefert.

«Moni heisst die Puppenliesa, sie hangt innig an ihren Puppen,
aber erst, nachdem sie ihnen Arme und Beine ausgerissen und sie
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bis zur Unkenntlichkeit verstimmelt hat»%, schreibt Katia 1913
in Monikas Kinderbichlein, hat dies niemanden verwundert?

Dass Thomas Mann zuweilen, wenn auch sehr selten, kdrper-
liche Ziichtigungen verabreichte, ist nicht nur in seinen Tagebi-
chern, sondern auch bei Michael Mann, dem jiingsten Sohn, zu
lesen®. Dass Katia Mann ihre Kinder schlug und sie sehr
schmerzhaft an den Ohren zog sowie jahzornig Biicher nach ih-
nen warf, ist bei Klaus und Golo Mann® zu lesen. Heute ist die
Anwendung von korperlicher Gewalt — zu Recht — gesetzlich ver-
boten. Aber seinerzeit machten Eltern das eben. Ebenso wie jene
seinerzeit tibliche «Stell dich in die Ecke und schdm dich»-Strafe
oder das betonte Ignorieren des betreffenden Kindes. Erziehungs-
methoden — heute weiss man das —, die ein Kind an den Rand des
Wahnsinns bringen kénnen und lebenslange Spuren in Gehirn
und Seele hinterlassen. Auch die Kinderfraulein werden sich ent-
sprechender Erziehungskonzepte bedient haben, es war so (blich.
Was sie jedoch im Einzelnen mit ihren Zdglingen machten, ist
nicht belegt.

Man kann es im Sinne einer weitergegebenen «Diktatur» er-
ahnen, wenn man Klaus Manns Erinnerungen liest, «wir waren
vier Kinder in T6lz [...]. Erika und ich Ubten die grausamste Herr-
schaft, die Monika sich gefallen liess, weil sie noch so klein,
dumm und niedlich war, Golo hingegen aus zerknirschter Uber-
zeugtheit und masochistischem Hang zur Demitigung.»

Die beiden Grossen tyrannisieren die Kleinen, lassen sich von
ihnen mit dem Leiterwagen durch den Ort ziehen, Anhéhen hin-
auf, eine «héssliche Last [...], ohne dass sie an den Genuissen der
Hinunterfahrt jemals hatten teilnehmen dirfen». Man stelle sich
vor, zwei vier- und funfjahrige Kinder ziehen einen Leiterwagen
mit zwei acht- bis neunjéhrigen Geschwistern einen Hang hinauf.
Schon dies ist Schwerstarbeit. Doch damit nicht genug, es fallt
den beiden Jungeren auch noch «die wirklich demitigende Auf-
gabe zu», gesteht Klaus spater, «vorauszulaufen, wéhrend wir
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bergab sausten, um uns dort abzufangen, wo das Gefélle endete,
und uns, so geschwind sie es schaffen konnten, bis zur nachsten
zu ziehen, damit unsere stolze Fahrt nur ja nicht unterbrochen
werde»®’,

Welche Mittel wurden von den &lteren Geschwistern einge-
setzt, um Golo und Monika zu dieser anstrengenden und frustrie-
renden Arbeit zu bewegen? Als grausamste Herrschaft bezeich-
net es Klaus. Ein Bild aus dieser Zeit scheint dafiir exemplarisch:
Golo mit gequélt leidendem Blick. An der Hand Monika, die ver-
heult und angstlich wirkt. Hinter ihnen streng mit kontrollierend
misstrauischem Blick Klaus, daneben krampfhaft lachelnd Erika.

Wieso haben sich die Kleinen nicht gewehrt, sich anvertraut?
Interessierte das niemanden? War auch das fir die Eltern eine
skurrile Anekdote oder gar eine Lehre, dass man sich friih an Un-
gerechtigkeit gewdhnen misse? Thomas Mann postuliert das ein-
mal, als bei einem Essen nur eine einzige Frucht (in Erika Manns
Erinnerung eine Feige, bei Klaus Mann eine Dattel)® fir alle
Kinder Ubrig bleibt. Jedes Kind will sie, gerecht geteilt zumin-
dest. Der Vater indes reicht sie Erika zum Alleinverzehr. Schaut
hin, Kinder, sagt er, damit ihr euch rasch an Ungerechtigkeit ge-
wohnt. Diese «grassliche Willkurlichkeit» finden die Kinder
«verbluffend frivol und zugleich beherzigenwert»%°, auf absur-
deste Weise offenbar, denn Erika und Klaus ligen im Laufe der
néchsten Jahre immer 6fter und geschickter und holen sich, was
sie brauchen, auf Diebeszlgen in Lebensmittelgeschéaften. Oder
sie vertilgen, zu Besuch bei neuen Nachbarskindern, in Winde-
seile die bereitgestellten Naschwaren™.

Die Kleinen lenken sich ab. «Von Krankheit und Tod» spricht
der vierjahrige Golo «am liebsten»" und fiihrt mit Monika «ern-
ste und sachliche Gesprache. Zum Beispiel dussert Golo pl6tz-
lich, dumpf und abrupt: ,Totenkopfe sind sehr wertvolh — «Ja’,
sagt Moni, ,aber wenn die Beine dabeiliegen, dann sind sie noch
wertvoller, denn dann konnen sie gehens — ,Nein, Moni, dann
kdnnen sie auch nicht gehen.” —
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,Doch, Golo, wenn sie Beine haben, dann miissen sie doch gehen
kdnnen’ — ,Aber nein, wenn sie gehen kdnnten, dann wéren es
doch keine Totenkdpfe!” So geht es noch lange weiter, aber die
kecke Moni lésst sich nicht iberzeugen»™, schreibt Katia Mann
in Golos Kinderbiichlein. Wohlgemerkt, es handelt sich hier um
Aufzeichnungen einer Mutter, die aus Krankheitsgriinden oft
nicht zu Hause ist. Blickt man da auf seine Kinder kiihler, distan-
zierter?

Als Katia aus dem Sanatorium Ebenhausen kommt, wundert
sie sich, dass sich «der Golo uber die Massen» freut und «immer
vollstandig verzerrt, steif und schief»™ an ihr hochspringt. Ist ihr
lastig, dass er offenbar Zuwendung, Hinwendung sucht? Dass da
ein Kind vollig angespannt um Aufmerksamkeit kdmpft? Und
Monika? Fugt sich mit Wohl und Wehe in ihr Schicksal, «nicht
unzufrieden mit ihrem kleinen Dasein»™, charakterisiert Klaus
spater. Sie ist niedlich, drollig und weich, darf abends auf dem
Schoss der Mutter sitzen und — «Sonntag friih empfing die
Mama»"® — mit Erika ins miitterliche Bett schltipfen.

«Uberhaupt war im Grunde alles gut», schreibt Monika Mann
in ihren Erinnerungen. «Denn das Kind — klammerte es sich auch
ans Jetzt und Heute, so begrub es dies schliesslich doch mit Haut
und Haar im Gestern, um skrupellos und mit immer neuer Kraft
im Morgen aufzugehen.»"® «Was hatten wir fiir eine elende Kind-
heit», fragt sich indes der dreiundzwanzigjahrige Golo Mann,
«Angst vor anderen Kindern, den Eltern, dem Gymnasium, trau-
rige Abende»’”. Die Angst der Kindheit ist auch «ein grosses und
schweres Kapitel» bei Klaus Mann. Die Angst, «von welcher das
Kind nachts, und nicht nur nachts, angepackt wird [...]. Als Kind,
allein mit seinem Spiegelbild in einem halbdunklen Zimmer ge-
lassen, hat man alle Verzweiflungen des Irrenhauses kennenge-
lernt.»™®

Der Gedanke an kontinuierlich vertrauensvoll-geschitzte At-
mosphére, die fir jedes Kind gleiche Ausgangsvoraussetzungen
bietet, kommt bei diesen Erinnerungen nicht auf. Die Ungerech-
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tigkeiten, Launen und Beliebigkeiten. Das Unberechenbare der
Eltern und Erzieher. Eine Scheinwelt ohne sicheres Fundament,
instabil, ausgeliefert.

VVom «Paradies der Unschuld» in «alle Verzweiflungen des
Irrenhauses».



3

«Wir waren alle vorwiegend nett»

Landschaft mit Kindern

«Wir waren vier Kinder in Télz: Erika, ich, Golo und Monika»,
erzéhlt Klaus Mann. «Wir waren alle vorwiegend nett, dann erst
sonderbar. Golo aber repréasentierte unter uns das groteske Ele-
ment. VVon skurriler Ernsthaftigkeit, konnte er sowohl tlickisch
als unterwiirfig sein. Er war diensteifrig und heimlich aggressiv;
dabei wirdevoll wie ein Gnomenkonig. Ich vertrug mich ausge-
zeichnet mit ihm, wéhrend er sich mit Erika viel zankte. Halb aus
dédmonischer Servilitat und halb, weil ihn Neugierde und Ehr-
furcht bannten, ging er stundenlang mit mir im Garten spazieren.
[...] Erika war die ristigste von uns. Sie konnte wie zwei Buben
turnen und raufen, und sah aus wie ein magerer, dunkel hiibscher
Zigeunerjunge.»*

Wie wirken diese Kinder auf andere Kinder und auf Erwach-
sene?

«Wir sind eine Sensation. [...] Gassenkinder haben eine ge-
wisse Neigung, uns Unartigkeiten nachzurufen. ,Langhaarete Af-
fen!” oder ,Narrische Bagasch!” Erwachsene hingegen bleiben
stehen und lacheln, was auf seine Art auch recht I&stig ist.»

Warum ist das so?, fragen die Kinder ihre Gouvernante.

«Es liegt vor allem am Haarschnitt und tberhaupt an der
kiinstlerischen Aufmachung», erklart das Frdulein. «Unsere
,kinstlerische Aufmachung’, das sind die Leinenkittel mit den
hiibschen Stickereien aus den Miinchener Werkstétten. Mielein
hat sie selber ausgesucht, rote Kittel fir die Buben, blaue fiir die
Méadchen, wie es sich gehort. Was soll daran nun ,apart” sein?
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Und warum verh6hnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in
unseren schmucken Wamsern auf der Strasse zeigen, zwei adrette
Parchen (Erika und ich; Golo und Monika), gefolgt von der Gou-
vernante, beschitzt vom hysterisch kreiselnden Schéferhund.
Wie toricht die Fremden sind!»?

Nattrlich missen sich Kinder in solch einer verstérenden Si-
tuation sagen, dass die anderen Menschen téricht sind. Wer sollte
sonst toricht sein, sie selbst oder die Eltern gar?

Das Problem, das sich fiir Kinder unter so grossem sozialen
Druck stellt, ist die Frage nach Schutz und Zugehdrigkeit. Bin ich
richtig? Wo gehdre ich hin?

Zu den Eltern naturlich, zur Familie, mag man sagen.

Nur, die Eltern Mann legen bei sich selbst grossen Wert auf
konservatives, grossbiirgerliches Auftreten. Gewiss, Mutter Ka-
tia tragt in Tolz gerne, dem Zeitgeist entsprechend, lassige Folk-
lorekleider und dazu passend geflochtene Zdpfe, eine Mode je-
doch, die sie in der Stadt nicht vor flilhren mag (sonst wiirde in
den Erinnerungen der Kinder nicht T6lz mit dem lockeren Look
der Mutter verbunden werden).

Das heisst, die Kinder erhalten von den Eltern keine Ricken-
deckung, sondern miissen fur deren Spleen im wahrsten Sinne
des Wortes ihren Kopf hinhalten. Beim Betrachten von zeitge-
nossischen Fotografien und Bildern der Mann-Kinder wird schon
bei den Kleinkindern Erika und Klaus klar, dass beide nicht nur
wie Zwillinge, sondern auch tiberraschend médchenhaft mit Ri-
schen und Rdckchen gewandet sind; ja, man hat dem kleinen
Klaus sogar Lockchen ins Haar gedreht. Das Zwillingshafte war
durchaus beabsichtigt, es wurde in den ersten Kinderjahren sogar
der Geburtstag von Erika und Klaus an einem Tag gefeiert,
obwohl die beiden nicht nur ein Jahr, sondern iberdies neun Tage
auseinander ihren Ehrentag hatten.

Auch auf spateren Aufnahmen, die Erika, Klaus, Golo und
Monika als kleine Kinder zeigen, wird dem Zeitgeist entspre-
chend ein einheitlicher Stil der Kleidung bevorzugt, alle Kinder
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haben gleich lange Haare und fast identische Kleider. Wie ist dies
zu erkléren? Elisabeth, das fiinfte Kind, berichtet spater von Auf-
tritten mit Michael, dem sechsten Kind der Manns:

«Meine Mutter war stolz auf uns. Wie reizend, sagten die G&-
ste. Sind’s Zwillinge? — Nein, ein Jahr auseinander — Zwei kleine
Jungen? — Nein, ein Madchen und ein Junge. Immer noch klingen
mir ihre Stimmen in den Ohren.

Und dann wollte meine Mutter unsere Gaste offenbar necken.
Das tat sie oft. Welches von beiden ist der Junge, welches das
Madchen? Und herausfordernd setzte sie hinzu: ,Ich wette, das
werdet ihr nie herausfinden.’»®

Nun, die Géste fanden es heraus, dennoch. Und das kleine
Madchen wird beschliessen, in Zukunft nur noch ernst zu bli-
cken, weil das jungenhafter ist. Und wohl auch, um der Mutter
ihren Spass zu lassen.

In einer Familie, in der Jungen und Mé&dchen die gleiche Zu-
neigung erfahren, kann das ein harmloser Scherz sein. Wo indes
die Mutter verdrgert tiber weibliche Nachkommen ist und der Va-
ter sich in seine Rolle als birgerlicher Pater familias nicht, oder
noch nicht, eingelebt hat, wird es zur Birde fur die Kinder. Eine
Art Auftrag, eine stillschweigende Delegation von Wiinschen der
Eltern: Seid ihr mal hiibsch apart und wild, unterhaltet das Volk
und uns.

Erika Mann erzéhlt spater Uber den Vater: «Also er hatte uns
beide [Klaus und Erika, A.d.V.] furchtbar gern, er hatte uns alle
furchtbar gern. Die gewisse Vorliebe, die er fir mich hatte, lag
daran, dass ich ein so grosser Aff” war. Ich habe alle Leute nach-
gemacht, und nichts hatte er lieber als Darbietungen.»*

An Darbietungen werden die Eltern Mann noch viel zu sehen
und zu héren bekommen. Die Kinder werden sich alle Mihe ge-
ben.

In den Jahren 1912 bis 1914 indes sind die VVoraussetzungen
schlecht: Mutter ist meistens zur Kur verreist. Thomas Mann ist
mit der Situation Uberfordert und l&sst Hausangestellte und Kin-
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derfraulein schalten und walten. Die Kinder gedeihen korperlich
und geistig. Emotional verwahrlosen sie, «stehen grausam kiihl
zu allen Menschen, die nicht zur Familie gehéren. Einiges Anse-
hen geniessen noch die Wesen, die zum Hause, wenn auch nicht
zur Familie gehdren. Man muss sie nicht geradezu lieben, aber
man rechnet doch fest mit ihnen, so sehr ist man an sie gewdhnt.
[...] Wer ist wichtiger: die Kinderfraulein oder die Hunde?»®,
fragt sich Klaus spéter.

Die Gouvernanten sind mit den Kindern offenbar auch tber-
fordert. Die anderen Kinder, fur die sie bisher sorgten, waren bra-
ver, ruhiger, unproblematischer. Das erzéhlen sie zumindest den
Mann-Kindern. Die glauben nun, dass sie «wahre Teufel und
Missgeburten seien im Vergleich zu den vorigen Zéglingen der
Frauleins, die uns als kleine Wunder an gescheiter Liebenswir-
digkeit und Adrettheit hingestellt wurden»®,

Auswege gibt es flr die Kinder keine. Der Vater mischt sich
nicht ein. Die Mutter schreibt Briefe nach Hause, wie langweilig
es sei, den ganzen Tag Liegekur zu machen, und was es alles zu
essen gabe in der Schweiz. Ja, man vermisst die Kinder. Aber es
geht eben nicht anders. Das ist bitter. Fir Katia Mann, die —
selbst, wenn sie nicht lebensgefahrlich krank war — sich offenbar
schwer krank und erholungsbedurftig fuhlte. Wobei ihre Atem-
probleme freilich auch vom kettenrauchenden Vater im Eltern-
haus und dem eifrig rauchenden Ehemann Thomas beeinflusst
gewesen sein kdnnten. Hart ist es fur alle: den Ehemann, die Kin-
der, die Hausangestellten und Kindermadchen. Am schwierig-
sten ist es fiir die Kinder. Die fuhlen sich alleine gelassen und
ausgeliefert.

Da ist niemand, an den sie sich binden und an dem sie sich
orientieren kénnten, niemand, der ihnen das Gefiihl kontinuierli-
cher, verlasslicher Zuwendung vermittelt. Wie soll ein Kind ein
Gefiihl fur sich selbst entwickeln, wenn kein Erwachsener diesen
Individuationsprozess liebevoll begleitet? Wenn das Kind sich
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weder als Kind noch als Erwachsener erleben kann? Ohne die
Mutter ist da niemand, der zur «Spitze der Hierarchie und zu-
gleich zu uns gehorte [...], es fehlte uns an Macht und Wiirde»’.

Auf so einen Gedanken muss ein Kind erst mal kommen: Wir
stehen zwar in der Hierarchie oben, also tber den Kinderfraulein,
miissen uns von diesen aber massregeln, befehlen, bestrafen las-
sen.

Dass das Verhéltnis von Thomas und Katia Mann zu ihren
Hausangestellten kein gutes war, ist bekannt. Uber die Kinder-
fraulein ist wenig bekannt, ausser dass sie immerzu wechseln.
Das heisst, die padagogischen Uberlegungen der Eltern gehen
nicht konform mit denen der Gouvernanten. Und damit auch die
jeweiligen Vorstellungen von Erziehung, von Sprache, Denken,
Fuhlen, Weitsicht. Woran sollen die kleinen Kinder sich halten?
Dass dieses kleine Griippchen von Geschwistern seine Angste
und Aggressionen untereinander in den Griff zu bekommen ver-
sucht, verwundert nicht. Erika und Klaus haben kein anderes
Ventil als die jiingeren Geschwister.

Golo nimmt das hin, zahneknirschend, devot und wird noch
als alter Mann Uber seine Obrigkeitshorigkeit klagen. Auch Mo-
nika flgt sich. Gottergeben, schicksalshaft, gleichmitig.

Die Kinder basteln sich ihre Wirklichkeit, um die harte Reali-
tét nicht aushalten zu missen. Klaus Mann beschreibt das spéater
S0:

«Denn schliesslich, wir sind ,echt’, sind ,wirklich’, wahrend
die Wirklichkeit der anderen problematisch bleibt. Die anderen
sind nur ,Leute’; wir sind — wir.

Unser Leben ist vorbildlich, comme il faut, da es eben einfach
Leben ist, das einzige, das wir kennen. Das Leben bedarf keiner
Rechtfertigung, keiner Erkl&rung. Was bliebe denn ibrig von der
Welt, wenn es ,unsere’ Welt nicht gdbe? Ein Nichts, ein Vaku-
um...

Glucklicherweise kénnen uns die Fremden nichts anhaben mit

73



ihrem Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hatten sie uns zu
bieten? Sie sind ,affig’, ,bléd’, ,falsch’ und ,eingebildet’. Wir
kommen ohne sie aus; in unseren eigenen Bereichen finden wir
alles, was uns wichtig ist. Wir haben unsere eigenen Gesetze und
Tabus, unseren Jargon, unsere Lieder, unsere willkirlichen, aber
intensiven Vorlieben und Aversionen. Wir geniigen uns; wir sind
autark.»®

Nattrlich missen sich die Kinder das so einreden, sonst kénn-
ten sie emotional gar nicht Uberleben in ihrem Leben — «das ein-
zige, das wir kennens.

Selbst als Erika und Klaus 1913 gleichzeitig in die Privat-
schule von Fréulein Ebermayer eingeschult werden. Erika, die
vorher Privatunterricht hatte, in die zweite Klasse und Klaus in
die erste. Doch es ergibt sich zu den Mitschilern zunéchst «we-
nig Kontakt», denn sie scheinen «eine andere Sprache»® als die
Mann-Kinder zu sprechen. Und sie spielen auch anders. Jungen-
spiele, Madchenspiele eben.

Wie es so Ublich ist in der Zeit. Kindliches Rollenspiel ist im-
mer ein Versuch, Realitdt zu deuten und in der Realitat zu sein.

Bei den Manns ist das Spiel gleich «eine grossangelegte Phan-
tasmagoric, ein mythologisches System», das darin besteht, dass
Haus und Garten zum imagindren Ozeandampfer ernannt wer-
den, auf dem Eltern, Kinder und Hausangestellte zu Schiffsbe-
satzung und Passagieren werden. Uberdies gehort die geliebte
Zelluloidpuppe von Klaus, mit der er als Zehnoder Elfjéhriger
noch spielt, zu den Hauptfiguren der «Gro-Schi»-(Grosses
Schiff-) Welt.

«Allen am Gro-Schi-Spiel Beteiligten wuchs eine gewisse
Macht zu, die sie oft aufs Unfairste ausnutzten. Denn natirlich
konnte man dem anderen alles verderben, indem man plotzlich
dem fatalen ,Nichts-mehr-mdga’ (der Formel des Verkracht-
seins, die wir bei jeder Gelegenheit ausstiessen) das grausam ent-
zaubernde ,Gro-Schi-aufgehobens’ hinzufugte. Dann war alles
zerstort.» Und Erika folterte die Mitspielenden zuweilen damit,

74



«dass sie ,kuhl” wurde, ein Zustand von unangreifbarer Schnip-
pischkeit und eisig hoflicher Aggressivitat — und sie trat hohnisch
auf die Wiese hinaus»*°,

Das ist im Sprachgebrauch der Mann-Kinder dann ,wuffig’.
Es steht im Gegensatz zum Wort ,{sis’, was in der Familienspra-
che «auf eine vage und zértliche Weise alles was ungeschickt,
rihrend, bemiht, grossaugig-drollig, ungelenkt sympathisch»
wirkt, bezeichnet. «Wuffig bedeutete: blasiert, ,kiihl’, dabei ag-
gressiv; anspruchsvoll, ja tyrannisch auf eine gelangweilt lassige
und mude Art.»*

Die Herkunft dieser Worte, zu denen sich auch noch «klie-
klie» fur die johlenden Strassenkinder gesellte, ist nicht bekannt.
Die Begriffe werden aber jahrzehntelang in den Korresponden-
zen der Familie (vor allem bei Klaus und Erika) immer wieder
auftauchen. Ebenso, vor allem bei Klaus, werden immer wieder
die Spielnamen der Geschwister aus dem «Gro-Schix»-Spiel her-
aufbeschworen: Unzahlige Phantasienamen wie Grafin Baudes-
sin, Herr Steinrtick, Herr Lobenzahn, Fiesefusibema werden zu
lebenslangen Chiffren der Kindheit.

Die Eri, der Aissi, der Golo und die Moni (bei den Manns setzte
man immer den Artikel vor den Namen) werden ab 1913 auch
ihre Eltern nicht mehr Papa und Mama, sondern Mielein und Pie-
lein nennen. Der Name Mielein wird lebenslang bleiben und so-
gar von den spateren Enkeln benutzt werden. Aus Pielein wird
spater der «Zauberer» beziehungsweise fur Monika und Golo
meistens wieder Papa.

Die Herkunft der elterlichen Kosenamen stammt aus dem
Hause Hallgarten, deren Kinder dieselbe Privatschule wie Erika
und Klaus (und spéter Golo und Monika) besuchen. Naherer
Kontakt ergibt sich, als die Manns ihr Haus in der Poschin-
gerstrasse 1 fertiggestellt haben. «In offenbarer Anlehnung an
den Namen Pilo, den ich meinem Vater verlieh — nicht, weil das
eine bekannte Schuhcreme war, sondern weil es gut klang — und
den Namen Mulo, den dann unsere Mutter erhielt — natlrlich des
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Gleichlauts, und nicht des Umstandes halber, dass dies eigentlich
auf einen Maulesel deutete —wurden Thomas und Katia Mann zu
Pielein und Mielein erhoben»'?, berichtet George W. Hallgarten.

Auf Mielein indes miissen die Kinder lange verzichten. War
sie 1912 schon die meiste Zeit zur Kur, so ist auch 1913/14 un-
ruhig. Sommer 1913 fahren die Eltern nach Italien, im Spétherbst
kurt Katia wieder in Meran. Dem Einzug in das neue Haus am 5.
Januar 1914 wohnt sie nicht bei, sondern fahrt vom 4. Januar bis
12. Mai 1914 zur Kur nach Arosa.

Fir Thomas Mann und die Kinder ist es hart. Das schéne neue
Haus liegt zwar nicht weit vom bisherigen Wohnsitz in der Mau-
erkircherstrasse, aber alles ist neu und ungewohnt. Die Villa in
der Poschingerstrasse 1, Ecke Fohringer (heute Thomas-Mann-
)Allee, wurde nach dem Zweiten Weltkrieg abgerissen, lasst sich
aber aufgrund von Fotografien, Bauplanen und Erinnerungen der
Familie gut vorstellen: ein grossbiirgerliches Haus mit grossem
Garten. (Heute steht hier wieder eine Villa, die &usserlich die hi-
storische Villa zitiert.)

Im Erdgeschoss die grosse Diele, Esszimmer, Thomas Manns
Arbeitszimmer und der Salon der Dame. Im ersten Stock ge-
trennte Schlafrdume der Eltern, zwei Kinderzimmer, Gouvernan-
tenkammer, Elternbad, Kinderbad. Das Dachgeschoss besteht
1914 nur aus einem Kinderspielzimmer, Gésteraum und Spei-
cher. Spater wird das Dachgeschoss zu weiteren Kinderzimmern
ausgebaut.

Im Souterrain: Waschkiiche, Kohlenkeller, Heizraum, zwei
Zimmer fiir drei Hausangestellte, Kiiche und Anrichte mit Spei-
seaufzug in den ersten Stock.

Den Erinnerungen der Familie zufolge durfte sich der Tages-
ablauf in folgendem Rahmen abgespielt haben: Die Kinder mit
ihrer Gouvernante und die Eltern friihstiicken getrennt voneinan-
der, erstere in der Diele im ersten Stock, die Eltern im Esszimmer
im Erdgeschoss. Dort gibt es gegen 13 Uhr das warme Mittages-
sen in drei Gangen: Suppe, Hauptgericht und Nachspeise ge-
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meinsam mit den Kindern und gegebenenfalls Gasten. Nachmit-
tags Tee, meistens mit Gésten (darunter fast téglich Hedwig
Pringsheim). Das einfache Abendbrot nehmen Eltern und Kinder
gewohnlich wieder getrennt voneinander ein. Danach diirfen die
Kinder noch ein wenig mit den Eltern im miitterlichen Salon wei-
len oder — selten — im Arbeitszimmer des Vaters dessen Vorle-
sungen lauschen. Vor dem Zubettgehen noch ein Gutenachtkuss
der Mutter und Nachtruhe.

«Hatten wir eine freie Kindheit in dieser Zeit oder eine unter-
driickte?», fragt Golo sich spéter. «Teils, teils. Kinder sind larm-
freudig. Wir mussten uns nahezu immer ruhig verhalten; am Vor-
mittag, weil der Vater arbeitete, am Nachmittag weil er da erst
las, dann schlief, gegen Abend, weil er sich wieder ernsthaft be-
schéftigte. Und furchterlich war das Donnerwetter, wenn wir ihn
gestort hatten; umso scharfer in die Seele schneidend, weil es nur
selten provoziert wurde. Auch bei Tisch schwiegen wir meistens,
derart, dass besuchende Tanten aus Berlin lobende Beobachtun-
gen daruber machten, ohne nach der Ursache unserer Disziplin zu
fragen. Die Autoritat des Vaters war enorm; die der Multter, viel
héufiger ausgeibt, auch nicht eben gering, sie hatte den Jdhzorn
ihres Vaters geerbt. Die erste, welche dieses Verhaltnis (ber-
wand, war Erika, dank ihres friih sich zeigenden geselligen Ta-
lents, Charmes und Mutes.»*®

Ja, Erika ist nicht so sensibel wie Golo.

Der hatte, wie sie «spéttisch bemerkt, vor Freude fast ge-
weint»', als die Mutter aus der Kur nach Hause kommt. Der ist
«recht artig, sanft und gefligig [...] Aber wenn er einmal anfangt,
ungezogen zu werden, ist er ganz firchterlich. Uber alles fangt er
dann an zu gnauzen, steigert sich allmahlich in ein grauenvolles
Plarren, ist weder mit Freundlichkeit noch mit Strenge zu beruhi-
gen, schreit, halbe Stunden lang, so weiter, eigensinnig, hoff-
nungslos, und sieht dabei Uber alle Massen abscheulich aus, dass
man nicht anders kann als ihn hassen.»*®
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Man kann nicht anders? Dass schreiende Kleinkinder eine
nervliche Strapaze fur die Familie sind, ist keine Frage. Wie per-
sonlich Eltern das sehen, hangt indes von ihrer Position ab. Wer
es als persdnliche Beleidigung betrachtet, wenn der Spréssling
sich hésslich benimmt und hésslich aussieht, wird wohl auch Ge-
fuhle des Hasses spiiren. Wer das Kind als eigenstéandiges Wesen
betrachtet, mag sich indes fragen, woher das Verhalten des Kin-
des kommt. Mangelnde Geborgenheit, Angst, Unruhe?

Golo kann zwar kauzige Geschichten erzahlen und schon sehr
friih Gedichte auswendig lernen, aber er ist &ngstlich, immerzu.
Kein «geselliges Talent» wie Erika und Klaus, sondern ein nach-
denkliches Kind, das genau beobachtet und zuhért, eine Gabe,
deren Klaus sich 6fter bedienen wird.

Erika indes, das é&lteste Kind, hat keine Angst. Und selbst
wenn, dann lugt sie die Gefiihle weg, «also, ich log, wo es mir
passte, sei es, weil ich es spassig fand, sei es auch als Notllige,
weil ich aus irgendwas herauskommen konnte, und meine Mut-
ter, die des Ubrigen unsere Erzieherin war, die sich sehr viel um
unsere Erziehung kiimmerte und bemdihte, wurde mit mir nicht
mehr fertig und hat sich infolgedessen an meinen Vater gewen-
det, Und plétzlich zu meinem Erstaunen und auch gewissermas-
sen Entsetzen [...] wurde ich in sein Arbeitszimmer gerufen, von
ihm personlich. Und dort sprach er zu mir ungefahr wie folgt:
,Eri’, sagte er, ,Du bist ja jetzt schon sieben. Du bist ja kein klei-
nes Kind mehr, und Du weisst ja im Grunde, was Du tust, jetzt
liigst Du die ganze Zeit, schau, stell’ dir bitte einmal vor, was
passieren wiirde, wenn wir alle immerzu I6gen. Wir kdnnten uns
ja gegenseitig gar nichts mehr glauben, wir wiirden uns gegen-
seitig gar nicht mehr zuhoren, weil es ja viel zu langweilig wére
und es wére kein Leben. Ich bin (iberzeugt davon, dass Du das
einsiehst und dass Du dieses blodsinnige Liugen jetzt l1&sst.” Ich
sagte gar nichts [...] und dachte mir zunéchst: Ach, was der redet,
lugen ist eine sehr gute Sache und ich mache das auch so weiter.
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Ich habe es aber nicht weiter gemacht; es hat mir den gréssten
Eindruck gemacht, und ich habe von Stund ab, zundchst einmal,
nicht mehr gelogen. Als wir grésser waren, mit vierzehn, funf-
zehn, logen wir wieder lustig.»®

Ob das Kind tatsachlich wegen der Vorhaltungen des Vaters
«zundchst einmal» nicht mehr lugt oder ob das sachliche Ge-
spréach nicht vielmehr eine Entlastung aus der bedriickenden Li-
genlawine bedeutet?

Gewiss, Ligen sind nicht erwiinscht, aber sowohl Thomas als
auch Katia Mann wollen von ihren Kindern unterhalten werden,
Spass und «Darbietungen» werden gerne gesehen. Fir Erika mit
ihrem grossen schauspielerischen Talent ist das kein Problem. Sie
gibt sich als «grosser Aff’», parodiert gerne andere Menschen,
und nichts hat Thomas Mann «lieber als Darbietungen; ich konn-
te nach Hause kommen mit welchen Noten auch immer, wenn ich
die Lehrer nachgemacht habe und offenbar gut nachgemacht
habe, war er vollkommen verséhnt und die Sache war erledigt»*’.

Das mag sympathisch klingen, amusant. Wie haarscharf indes
die Grenze zwischen Parodie und Lige verlauft, kann man sich
vorstellen. Was lernt ein Kind daraus? Dass Konflikte nicht exi-
stieren, solange man einen guten Scherz draus macht?

Und wie flhlen sich die Geschwister, denen kein solch theat-
ralisches Talent gegeben ist? Die missen sich vor den Eltern an-
ders beweisen. Lange, letztlich lebenslang: Erika wird unterhal-
ten, parodieren. Klaus, ihr Zwilling im Geiste, wird da mitziehen,
zunéchst. Golo wird sich nitzlich machen, versuchsweise. Mo-
nika wurstelt sich durch. Die Dienstboten mdgen sie. Sie mag die
Dienstboten. Das Volk, wie man das in ihren Kreisen nennt, er-
scheintihr verldsslich. Auch bei ihr wird sich die Affinitét lebens-
lang durchziehen.

Das Volk, das normale Leben. Hautnah spirbar im Ersten
Weltkrieg, ab 1914. Da ist Katia Mann gerade nach dreimonati-
ger Kur zuriickgekommen und verbringt mit Familie den Sommer
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in T6lz. Auch Thomas® Schwester Julia Lohr mit Mann und
Tochtern verbringt dort ihre Sommerfrische. Die Kinder planen
die Auffiihrung eines kleinen Theaterstiicks, das aber kurz vor
der Auffiihrung abgesagt werden muss. Der Krieg hat begonnen,
eine neue Zeit.

Naturlich verstehen vier- bis achtjéhrige Kinder noch nicht,
was das bedeutet. Sie sehen nur, was los ist: Lebensmittel werden
gehamstert, das Kinderfraulein wird entlassen, und Klaus und
Erika werden vom privaten Schulinstitut genommen und besu-
chen nun die stédtischen Volksschulen in der Nachbarschaft der
Poschingerstrasse.

Erika «etablierte sich schnell als eine Art von Anfihrerin und
Hauptling»*8 in ihrer Madchenklasse, wihrend Klaus von seinen
Mitschulern mit Desinteresse angesehen wird. Er leidet. VVorher
war er mit Erika gemeinsam gewesen und konnte neben ihr die
anderen Kinder blod oder klie-klie finden. Jetzt ist er allein.

Sieht die Prigelstrafen des Lehrers, die kdrperlichen Ziichti-
gungen mit dem Rohrstock, empfindet Mitleid. Ihm gegenuber
werden diese schweren Strafen nicht angewandt, wohl weniger
aus objektiven Griinden (wenn es denn Griinde fiir korperliche
Misshandlung tberhaupt geben kann), sondern weil er das Kind,
der Sohn des immer beriihmteren Schriftstellers ist.

Das Gefuhl des traurigen Aussenseiters drangt er weg und
phantasiert sich in Kriegsszenerien: «Mein Eifer, an den blutigen
Ereignissen teilzunehmen, hatte nichts mit Patriotismus oder
Ehrgeiz zu tun. Es waren andere Impulse, die mich bewegten:
Neugier, Masochismus, Erbarmen, Eitelkeit und Angst. Tatsach-
lich mag die Angst der bestimmende Faktor in diesem Gefiihls-
komplex gewesen sein. Nicht, dass ich es schrecklich gefunden
hatte, mich um einer grossen Sache willen aufzuopfern — im Ge-
genteil, solches Martyrium schien mir kostlich und erstrebens-
wert, eine riesenhafte, Uberwaltigende, bittersiisse Wonne. Es
gab nur etwas, wovor ich wirklich Angst hatte — nur eine Gefahr,
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vor der mir graute: ausgeschlossen zu sein vom kollektiven
Abenteuer, nicht teilzuhaben am Gemeinschaftserlebnis. Es gibt
keine demutigendere, keine traurigere Rolle als die des Aussen-
seiters. So stark ist der Herdeninstikt im Menschen, dass er jedes
Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht.» So reflektiert Klaus
Mann spéater und meint weiter, dass er in «kindlichen Phantasien»
versucht habe, «das wahre Gesetz meiner Natur zu verleugnen,
das mir fir immer verbietet, der bemitleidenswerten, beneidens-
werten Mehrheit anzugehgren»*®.

So mag er sich das rlickblickend erkldren. Ob er so seine wahre
Natur entdecken konnte, ist fraglich.

Sicher indes ist die «bemitleidenswerte, beneidenswerte Mehr-
heit» im Ersten Weltkrieg zu beschreiben. Die meisten Mé&nner
mussen in den Krieg ziehen, auch Thomas Mann muss nochmals
zur Musterung antreten und wird fur untauglich erklart: Nerven-
schwdche, Magenleiden. Verheiratete Frauen, deren Manner in
den Krieg gezogen sind, miissen von der knappen Kriegsunter-
stlitzung die Familie durchbringen. Eine Frau mit vier Kindern
(wie Katia Mann im Ersten Weltkrieg) bekommt ungeféhr zwan-
zig Mark und Lebensmittelkarten, fur die es im Laufe des Krieges
immer weniger zu holen gibt. Hamsterkaufe, Schwarzmarkt und
Spekulanten haben die Preise in astronomische Hohen getrieben.
Scharenweise fahren Frauen, nicht selten in Begleitung ihrer
hungrigen Kinder, aufs Land, um bei Bauern etwas Nahrung auf-
zutreiben. Den geforderten Preis jedoch kdnnen die wenigsten
bezahlen. Ende 1916 kommt zur Hungersnot auch noch eine un-
gewdhnliche Kaltewelle. Klirrende Kalte, keine Kohle zum Hei-
zen, nichts zu essen ausser Kohlrliben. In Deutschland sterben
von 1914 bis 1918 etwa 750’000 Zivilisten an Unterkiihlung, Un-
tererndhrung, Schwdche, Tuberkulose. Mitte 1918 grassiert in
Europa uberdies eine Grippewelle, der europaweit Millionen
Menschen zum Opfer fallen.
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Wie haben die Manns und die Pringsheims diese Zeit erlebt?

«Es war im Krieg, dass die bis dahin so verwohnte Mutter zu
einer Art Heldin wurde», so Golo Mann, «mit zwei schweren
Aufgaben: den nervésen, hart arbeitenden Gatten zu beschiitzen,
ihn zu ernihren, so gut es eben ging, und doch auch die Ubrigen,
die vier Kinder und die drei ,Madchen’, Kdéchin, Zimmerméad-
chen, Hausmédchen, nicht gar zu kurz kommen zu lassen. [...]
Ihre Eink&ufe machte sie meistens auf dem Rad, auch im Winter.
Das Essen teilte sie aus und nahm sich selbst am wenigsten. TM,
[Thomas Mann, A.d.V.] solches beobachtend, schlug gelegent-
lich vor, wir sollten alle, ihn selber eingeschlossen, etwas von
unseren Tellern auf den ihren tuen. Sie war arg mager geworden,
aber das alte Lungenleiden, an dem sie noch im Winter 1914 la-
borierte, hatte sich beruhigt, wieso, ist mir ein Réatsel. Das Brot,
zum Frihstick und Abendessen, schnitt sie fur uns in hauch-
dunne Scheiben, vier fur jeden, um uns die Illusion des Mehr zu
geben. Einmal gab es zum Abendessen nur drei. Erika und Klaus
murrten. Ich, begltigend: ,Drei ist doch fir abends schon sehr
viel!” Hohngelachter der Grossen: meine typische Liebedienerei.
Das war es nicht. Ich glaube zu wissen, was es war: zwei Motive.
Das Eine: die Eltern waren die Obrigkeit, die Obrigkeit hatte es
schwer, und wir durften es ihr nicht noch schwerer machen. [...]
Das Andere: jeder Streit tat meiner zarten Seele (iberaus weh;
Ausbriche véterlichen Jahzorns, die gab es in jenen Jahren reich-
lich, ein haderndes Gesprach zwischen den Eltern. Sah ich ein
solches herankommen, so wand ich mich in stummer Pein.»?

In Klaus’ Erinnerungen liest sich das anders: «Nicht, als ob es
zwischen ihnen jemals Streit gegeben hatte», bemerkt er Gber die
Eltern. «Es fiel nie ein lautes Wort in unserer Gegenwart.»?* Nun,
gemessen an der Situation darf man wohl davon ausgehen, dass
es Auseinandersetzungen zwischen den Eltern gegeben hat. Fur
Thomas Mann, der pedantisch auf geregelten Tagesablauf Wert
legte, sind die kriegsbedingten Einschrankungen enervierend ge-
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nug. Sich Uberdies nochmals auf Kriegstauglichkeit mustern zu
lassen und zu befurchten, heimatlichen Zivildienst ableisten zu
mussen, ist beunruhigend.

Uberdies, 1915, im zweiten Kriegsjahr, miissen sich alle Kin-
der und schliesslich sogar Mutter Katia einer Blinddarmoperation
unterziehen. Medizinisch gibt es zwar keine Erklarung fir solche
Phanomene, die — aller Schulweisheit zum Trotz — jedoch gar
nicht so selten auftauchen. Geschwisterbindungen ...

Wahrend die Operationen von Monika, Golo, Erika und Katia
normal verlaufen, gibt es bei Klaus erhebliche Komplikationen.
Der Junge erleidet einen Blinddarmdurchbruch und muss im
Laufe von zwei Monaten mehrmals operiert werden. Die Mutter
fahrt taglich zu ihm, der Rest der Familie kommt zu Besuch,
schreibt Briefe, schickt Geschenke. Dennoch: «Man erwartete
meinen Tod jede Stunde. [...] Ich sehe meine Mutter immer an
meinem Bett, nie weichend, mit einer Beharrlichkeit, die mir
heute tibernatirlich scheint», schreibt Klaus in seiner ersten Au-
tobiografie und fuhrt seine Rettung darauf zurlick, dass Mutter
Katia ihn von Kopf bis Fuss mit Kodlnischwasser einreibt. «Die
Arzte schiittelten den Kopf, aber da nichts mehr zu verlieren
schien, verboten sie nichts. Der Kérper empfing die Erfrischung.
In der Nacht trat eine Krise zur Besserung ein.»?

Nun, sosehr man an das Wunderwasser glauben mag, Totge-
sagte zum Leben erwecken kann Eau de Cologne wohl nicht.
Klaus war wohl bei der Rettungsaktion nicht bei Bewusstsein,
wie kommt es also zu dieser Legende? Hat die Mutter ihm dies
erzahlt, um nicht als tatenlose Betrachterin seines Todes darge-
stellt zu werden? Das bewundernswerte Ausharren am Bett, ist
das nicht genug? Zartlichkeiten, Berlihrungen, ist es nicht — ne-
ben der Schulmedizin — letztlich die Seele, die reagierte und ihn
ins Leben zurickfihrte?

«Den guten Eissi hatten wir schon beweint, als er uns dann
doch blieb. Dass er durchkam, zeugt von einer Lebenskaft, die
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ich dem schlaffen kleinen Traumer nicht zugetraut hétte»,
schreibt Thomas Mann im Dezember 1915 an Schwager Peter
Pringsheim. «Sein Verlust ware tberaus bitter gewesen; er ist
zweifellos unser liebenswirdigstes Kind, — womit ich aber der
biederen, verstandigen Erika gewiss nicht zu nahetreten will »?®

Und Golo und Monika? Kein Kommentar ber sie, als wéren
sie nicht vorhanden. Und Klaus als liebenswiirdigstes Kind zu
bezeichnen mutet durchaus befremdlich an. Hat der Vater tat-
séchlich «atmospharisch» nichts von den maltratierenden Mass-
nahmen der Grossen gegen die Kleinen gespirt? Ist ihm entgan-
gen, dass Klaus keine freundschaftlichen Kontakte hat und zwi-
schen Angsten und Aggressionen schwankt? Der «schlaffe kleine
Tréaumer» stellt sich ja spater selbst als sehr problematisches
Kind dar. Deshalb wird er auch vom Vater angeherrscht. Aber er
geféllt eben, wie Erika. Keine Langweiler. Wie Golo zum Bei-
spiel. Kaum eingeschult ist das «skurrile Kind» und will «im
Hause niitzlich sein, mich der Familie geféllig erweisen, viel-
leicht um Nachteile auszugleichen»®,

Welche Nachteile sollen das sein? Nicht hibsch genug, zu
empfindsam, zu angstlich und obrigkeitshérig? Mdéglich.

In Golos Erinnerung nimmt das Kind wéahrend des Krieges den
Vater, an dem es «frliher mit beinah gleicher Zartlichkeit gehan-
gen wie an der Mutter», anders wahr. «Wohl konnte er noch Glite
ausstrahlen, Uberwiegend aber Schweigen, Strenge, Nervositat
oder Zorn. Nur zu genau erinnere ich mich an Szenen bei Tisch,
Ausbriiche von Jahzorn und Brutalitdt, die sich gegen meinen
Bruder Klaus richteten, mir selber aber Tranen entlockten. Kann
man an sich nicht immer sehr nett zu seiner Umgebung sein,
wenn man sich ausschliesslich der schépferischen Arbeit wid-
met, um wieviel weniger, wenn man Tag fur Tag sitzt an den Be-
trachtungen eines Unpolitischen, in denen, um nur ein Beispiel
fir die dunkelsten Akzente des Buches zu nennen, die Versen-
kung des englischen Schiffes Lusitania, mit zwdlfhundert Zivili-
sten an Bord ausdricklich gebilligt wird?»
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Das Buch ist fiir Thomas Mann, zum Zeitpunkt des Schreibens
jedenfalls, «eine Kriegspflicht» und wird zunehmend «zur schwe-
ren Last», erinnert sich Golo weiter: «Das konnte keine gute
Laune geben.»?

Nein, der Krieg kann keine gute Laune geben. Zumal ab Som-
mer 1917 nur noch wenige Lebensmittel aufzutreiben sind. Zwar
missen die Manns nicht, wie der Grossteil der Bevolkerung, dar-
ben, aber die Einschrankungen sind deutlich splrbar. Manchmal
schickt Julia Mann an ihre Kinder und Enkel Pakete aus Polling,
vom Lande. Dariiber hinaus gibt es nur das Allernétigste. Es sei
denn, man hat Geld und kann auf Schleichwegen kaufen. Wer
arm ist, muss betteln oder gegebenfalls verhungern. Und beten:

«lIch war heute in 5 Kirchen, um mir die Heiligen Graber an-
zuseheny, schreibt Hedwig Pringsheim in ihrem Ostergruss 1917
an Harden, «und man weiss warhaftig nicht, ob man weinen oder
lachen soll, wenn man die armen Leute mit solcher Inbrunst auf
den kalten Steinfliessen vor der kindischen Ausstellung, mit den
bunten Fldmmchen und dem garstigen Leichnahm Christi, knien
sieht, wie sie tranenden Auges die blutenden Wundmale des
crucifixus kissen. Ja, sie kussen sie, einer nach dem anderen, ob-
gleich das doch sehr unhygienisch ist; namentlich in unsrer Zeit
drohender Epidemien. Aber sie brauchen, die Armsten der Ar-
men, diese Flucht ins Trancendentale vor der héchst wirklichen
Not des Hungers, des Frosts, des tiefsten Elends.»

Das ist Hedwig Pringsheims Briefstil. Es soll amiisant sein,
sarkastisch. So etwas heute zu lesen ist allerdings schwer nach-
vollziehbar, wenn nicht schwer ertraglich. Denselben Brief
schliesst die Schreiberin mit einem «stissen Geheimnis», das sie
dem Empfénger «anvertrauen» will: «ich habe morgen auch einen
Osterschinken! kann die ganze Familie speisen. Und dazu noch
fur den phdnomenal l&cherlichen Preis von 45 M.! wo man in Ber-
lin vor 3 Monaten schon 11 M. fiir das Pfund bezalte. Da ist mei-



ner mit 5 M. das Pfund doch wirklich halb geschenkt. Und mit
der Haut lasse ich meine Stiefel besolen.»?®

Nein, darben und siechen missen die Pringsheims und die
Manns nicht wirklich. Obwohl es auch fiir die Mann-Kinder
keine Schuhe mehr gibt, Leder ist ein kostbares Gut geworden.
Sie gehen, wie es fur alle Kinder an 6ffentlichen Schulen ange-
ordnet wird, in Holzpantinen oder barfuss und haben standig
Hunger. Alle haben stdndig Hunger: «Wenn die Mama nicht ihre
gesamte Energie flir das Ergattern einiger Extra-Eier oder -Milch
verwandt hatte, [...] so wéren wir Kinder wegen Unterernéhrung
einfach nicht herangediehen», erzahlt Monika. «Unser Méwen-
gezeter war am gemeinsamen Mittagstisch, wo Papa prasidierte,
auf ein gieriges Hissen herabzudédmpfen, was in Anbetracht von
herrlich rosa Schaumspeisen uns nicht leichtfiel. Das Zeug mit
silbernem Loffel, wirdigen Angesichts zu essen, scheute sich
wiederum mein Vater nicht, wie denn tberhaupt Form und Sitte
daheim Uber die sinistre und kargliche Zeit einigermassen hin-
weghalfen. Unsere Rupfenkleider hatten sogar einen gewissen
Schick, wir wussten mit den Holzstiefeln leise zu treten, und un-
sere mit Ersatzseife gewaschenen Pagenkdpfe durften nicht un-
gekdmmt sein: selbst eine wirkliche Not wére von einem form-
und menschenwirdebesessenen Geist irgendwie Ubertuscht und
tberwunden worden. Ich wuchs also in einer Art kunstvoller
Ordnung und fiktiven Wohlstands auf, der mir gut anschlug,
mich aber, etwaigem Unwesen gegeniiber, umso empfindlicher
machte. Hungrige, Frierende, vom Kriege Beleidigte trieb es zu
Verbrechen und Verzweiflungstaten, und ein ,Herrschaftshaus’
war oft Objekt des Neides und Hasses.»?

Es hatte sich wohl herumgesprochen, dass einige Landwirte
vom taglichen Ansturm hungriger Menschen genug hatten und
ihre zahlungskréftige Klientel in den Villenvierteln der Stédte di-
rekt aufsuchten, um ihre teuren Lebensmittel zu verkaufen. Ver-
lockende Angebote. Katia Mann erzéhlt:

«Ein junger Mensch von hdchstens siebzehn Jahren kam auch
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einmal zu uns und sagte: Also, wenn Sie mal was brauchen, da
koénnt i scho allerhand beibringen.

Und ich sagte: Na ja, da werden wir vielleicht doch dies oder
das an Lebensmitteln bendtigen.

Dann hat er mal ein bisschen Butter geliefert, mal Eier und so.
[...]

Mit der Heizung war es auch furchtbar prekér. Da hatten wir
einen Mann, der nannte sich Hirschbethelo von Rosenstein, ich
weiss nicht wieso; der sagte, er kdnnte Kohlen liefern, nur misste
ich hinkommen, um das mit ihm zu besprechen, er wohne da und
da. Also fuhr ich mit meinem Rad dorthin, Kletterte vier Treppen
hinauf, und da lag der Kerl im Bett und sagte gleich: Setzen Sie
sich nur an mein Bett, Frau Mann. Es war mir sehr ungemdtlich,
und dann sagte er, er werde Kohlen bringen. Eines Abends kam
er spat, schmiss den Koks auf die Strasse und fuhr wieder weg.
Da mussten wir in aller Heimlichkeit spét in der Nacht den Koks
wegschaufeln und in den Keller bringen. Es war wirklich eine
schwierige Zeit.»%

Dass der Handler die Kohle spatabends hektisch auf die
Strasse l&dt, ist nicht ungewohnlich. Tagstiber wére er von der
frierenden Bevoélkerung wohl schwer bedrangt worden. Und hatte
von Amts wegen seine Arbeit verloren — daher wohl auch der
Phantasiename.

Unangenehme Kontakte. Fiir Thomas Mann, den stets Korrek-
ten, ein Graus. Fir Katia eine Herausforderung, die sie nicht ohne
Erfolgsgefuhle meistert. Hier ist nicht Thomas der Ernéhrer, son-
dern Katia. Sie hat die VVorrate angeschafft, die bald aufgebraucht
sind. Sie hat die Nahrungsbesorgung auf langen Radtouren unter-
nommen, es reicht nicht. Nun also Schwarzhandel, das muss eben
sein. Uberdies ist sie seit Sommer 1917 wieder schwanger.

Wie Thomas Mann sich bei der VVorstellung eines fiinften Kindes
flihlt, ist nicht bekannt. Immer noch lacherlich? Seine Tagebicher
bis 1918 existieren nicht mehr, aber Briefe.
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Zum Beispiel die an Bruder Heinrich. Mit dem ist er zerstrit-
ten. Heftig. Aussichtslos. VVordergrindig aus kinstlerischpoliti-
schen Griinden. Tatsachlich haben sich tber die Jahre wohl ei-
nige trennende Geflihle zwischen den Geschwistern Heinrich,
Thomas und Julia verstérkt. Heinrich, seit 1914 wieder in Mun-
chen, in Schwabing, lebend und inzwischen mit der tschechi-
schen Schauspielerin Maria Kanov4, genannt Mimi, verheiratet,
ist nun auch Vater geworden: Leonie, die Tochter, wurde 1916
geboren.

Die Bruder schreiben sich (ber die paar Strassen hinweg
Briefe, die nicht nur zeigen, dass sie in der Einschatzung der po-
litischen Situation vollig gegensatzlicher Meinung sind, auch die
unterschiedliche Natur der Briider wird einmal mehr offenbar.
Was der eine sagt und schreibt, wird vom anderen noch lange
nicht verstanden. «Unsere Mittheilung von der Geburt unseres
Kindes wurde nicht gut aufgenommen»?°, beschwert sich Hein-
rich Uber ein Glickwunschschreiben Katias, das Thomas wie-
derum als «zart, menschlich, ausfiihrlich geschrieben»® vertei-
digt, wahrend es fiir Heinrich «allein Uberhebung verrieht»3L,

Im Januar 1918 schreibt der werdende Vater Thomas an Hein-
rich: «Lass die Tragtdie unserer Briderlichkeit sich vollenden.
Schmerz? Es geht. Man wird hart und stumpf. Seit Carla sich to-
tete und Du flrs Leben mit Lula brachst, ist Trennung fir alle
Zeitlichkeit ja nichts Neues mehr in unserer Gemeinschaft. Ich
habe dies Leben nicht gemacht. Ich verabscheue es. Man muss
zu Ende leben so gut es geht. Lebe wohl!'»%In den nichsten vier
Jahren werden die Brider keinen Kontakt mehr haben. Heinrich
wird darunter weniger leiden als Thomas. Niemandem hat er so
viel Intimes mitgeteilt wie dem Bruder. Alle Hoffnungen,
Schwaéchen und Winsche. Thomas, der Kritik sowieso nicht er-
tragen kann, fuhlt sich véllig missverstanden und quélt sich selbst
mit Verbitterung und Hassgefiihlen gegeniiber dem Alteren. So
war das gemeinsame Leben in Minchen nicht gedacht.
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Thomas versucht sich abzulenken und neue Bekanntschaften
zu vertiefen.

Der junge Germanist Ernst Bertram hat die Gabe, dem «Dich-
terfursten» (wie Alfred Pringsheim den Schwiegersohn nennt) zu
geben, was er braucht: Lob, Anerkennung, den richtigen Humor,
Hilfe bei der Literaturrecherche, asthetisches Auftreten. Uberdies
lebt Bertram in einer Beziehung mit einem Mann, diskret, ver-
steht sich, aber flir Thomas Mann sicher nicht ohne weitere Be-
deutung.

Unter den Nachbarn wird sich zum Generalmusikdirektor
Bruno Walter eine gute Freundschaft aufbauen. Die Familien ler-
nen sich kennen, als der Dirigent bei den Manns anruft und sich
iiber Klaus’ ungehoriges Ziehen an den Zopfen der Walterschen
Tdchter beschwert. Der Kontakt der Eltern wird intensiviert und
ausgeweitet auf die Familie des Historikers Erich Marcks und die
Hallgartens, er Privatdozent, sie engagierte Pazifistin und Frau-
enrechtlerin. Erst Gber die ndhere Bekanntschaft der Eltern be-
gegnen sich auch die Kinder freundschaftlich: die Hallgarten-
S6hne Wolfgang und Richard (genannt Wolfi und Ricki), die
Walter-Tochter Lotte und Gretel, die Marcks-Kinder Gerta und
Otto werden mit den Mann-Kindern in den néchsten Jahren viel
erleben.

Standesgemasse Freundschaften aus kultivierten Elternhéu-
sern. Interessante Gaste, Gesprache Uber Literatur, Kunst, Thea-
ter, Oper. Politische Diskussionen der Erwachsenen, dies alles
sollten Anregungen fir Kinder sein. Eine gute Atmosphére, den-
ken die Eltern wohl.

Besser jedenfalls als «ein ordindrer Nachbarsohn», der Golo
fragt, warum denn seine Mutter «einen so dicken Bauch hétte. Ich
gab ihr das weiter und sie antwortete ausweichend: ,Was geht
denn das den Franz Kronschnabel an?’»3

Schwanger zu sein war Anfang des letzten Jahrhunderts ein
delikates Thema. Zeichen von Sexualitdt. «Nun, Frau M., Sie
wollen wohl junge Frau spielen?»%, muss sich die werdende
Mutter fragen lassen. Mit Mitte dreissig gilt man als Spétgebéren-
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de. Das Kind wird noch zu Kriegszeiten geboren, ein Madchen,
Elisabeth. Und Katia Mann «ist ausser sich, dass es kein Bub
ist»*, schreibt Hedwig Pringsheim. Die alte Verargerung uber
ein Médchen. Und doch alles anders.



4

«Erziehung ist Atmosphére, weiter nichts»

Sechs Kinder und ein Krieg

Das Kindchen wird am 27. April 1918 in der Klinik geboren und
soll auf Wunsch des Vaters, in Erinnerung an dessen Grossmutter
und eine Tante, Elisabeth Veronika heissen. Katia Mann ist, wie
bei jeder Madchengeburt, wieder empo6rt und unzufrieden.
Thomas indes empfindet fiir dieses Kind vom ersten Augenblick
an etwas, das er vorher nicht kannte. Berauscht und beseligt ist er
von seinem flinften Kind und empfindet es recht eigentlich als
sein allererstes Kind. Und die anderen? Nun, die liebt er um der
Mutter willen. So wird er spéater schreiben.

Jetzt indes ist das Kind erst einmal geboren, die Mutter ver-
standlicherweise erschopft und der Vater selig. Und es herrscht
immer noch Krieg, aber immerhin bekommt man «im nun auch
hier endlich gut organisirten Schleichhandel wenigstens Mehl,
Eier und Schmalz: Man fresset sich durch»®, schreibt Hedwig
Pringsheim. Uberdies die Dienstbotenmisere. Die «unentbehrli-
chen Biester» werden zum Problem, weil sie «bei verminderter
Leistung ihre Anspriche ins Ungemessene»? schrauben. Tatsach-
lich jedoch entwickelt sich der Hausangestelltennotstand nicht
nur durch neue Rechte in der Sozialgesetzgebung und damit ver-
bundene Anspriiche, sondern auch, weil sich viele junge Méad-
chen flrs heimatliche Ersatzheer mobilisieren lassen: In der Mu-
nitionsindustrie locken Nahrungsmittelzulagen und hohere Loh-
ne. Und auch dies ist ein Grund fir die Dienstbotenmisere: Wer
vom Bauernhof kommt, hat es dort nunmehr leichter als bei den
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Herrschaften in der Stadt. Wer als Hausmdadchen ausharrt, steht
am unteren Ende der hauslichen Verpflegung. Durch Hunger,
Unterkiihlung und die ab 1918 grassierende Grippe sterben die
Schwachsten. Darlber spricht man freilich nicht. Nur dass die
Domestikennot sich bemerkbar macht, auch bei den Manns:
«Meine arme Katja, die dieser Notlage ganz und garnicht ge-
wachsen ist, geht fast zugrunde an diesem eklen Kleinkram, der
auch unsre grosse Zeit so herrlich charakterisirt. Einen Saugling
stillen, keine Kdchin haben und mit einem Dichter verheiratet
sein — es ist wirklich ein bischen viel auf einmal fiir solch ein
zartes Wesen.»®
Das Wort vom Dichter, das die Schwiegermutter hier ironisch
anfiihrt, hat indes seine Berechtigung: Thomas Mann arbeitet tat-
séchlich an einem Gedicht, einem seitenlangen Gesang an das
Kindchen Elisabeth. Dort wird in wohlgesetzten Versen von
Zeugung bis Taufe auch das Profanste nicht von manierierter
Uberh6hung ausgespart. Unter poetischen Aspekten mag man
diesen Gesang nicht ohne gequéltes L&cheln lesen:
«Unbespiilt ist dein Briistchen und so nehm’ ich den
kleinen
Goldgelben Schwamm, der im Wasser schwimmt,
und driicke
ihn langsam
Uber dir aus und abermals, wieder und wieder, so dass der
Laue, kristallene Strahl sanft niedergeht auf deine Glieder
Und sich abfliessend daruiber verteilt. Es freut dich
das Treiben,
Und du achtest lachelnd der angenehmen Empfindung. Dann
so hebt die Pflegerin dich mit sorglichen Handen Aus dem
Bad, von dem dein Kérperchen trieft, und sie
legt dich
Auf den gepolsterten Tisch, in das flockige Tuch, das bereit
liegt,
Am elektrischen Ofen gewarmt, und worein sie dich hllet
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Uber und tiber, um dich zu trocknen. Ich aber verweile
Gern noch etwas und habe acht der weiteren Pflege,
Deines kleinen Putzes und Anzugs: wie man dreieckig
Dir das Hoschen faltet und die warmenden Stlicke
Eins nach dem andern dir anlegt; denn Wéarme ist

dir vonnoten»*

Léasst man das Gekiinstelte ausser Acht, kénnte man wohlwollend
noch von entzilickter Vaterliebe sprechen. Indes, er hatte ja schon
vorher Gelegenheit gehabt, dieses Gefiihl auszuloten. Die ande-
ren Kinder, «wohl liebt’ ich sie, meiner Sehnsucht und meines
Schicksals Geschopfe, [...] Liebte sie um der Mutter, der Mar-
chenbraut willen von einstmals»®.

Ist es Liebe, ein solches Werk zu verdffentlichen, wohl wis-
send, dass die &lteren Kinder das auch lesen werden?

«Eines Abenteuers leibliche Bilder und Zeichen

Waren mir die anderen gewesen; du erst, mein Liebling,

Wiarest Frucht der ménnlichen Liebe, treuen Gefiihles,

Langer Gemeinschaft in Gliick und Leid.»®

Schwer verstandlich, dass ein Vater seiner Préferenz so unver-
hohlen Ausdruck verleiht. Aber an Ungerechtigkeit sollten sich
die Kinder ja schon frith gewohnen. Die Geburt Elisabeths jeden-
falls verandert Thomas Mann als Vater. Die bisherigen Favoriten
Erika und Klaus werden davon profitieren, die bisherigen ,Klei-
nen” Golo und Monika werden umso spurbarer mit geringerem
Interesse betrachtet werden. Besonders eklatant zeigt sich diese
Ungerechtigkeit — man kann auch sagen Lieblosigkeit — nach der
Geburt des sechsten Kindes, Michael.

Kein halbes lahr nach Elisabeths Geburt ist Katia wieder schwan-
ger. Im Spéatsommer 1918 wird das thematisiert. Ab diesem Zeit-
punkt sind (mit Unterbrechung von 1921 bis 1933) auch die Ta-
gebiicher Thomas Manns erhalten.

Tégliche Begeisterung tber Elisabeth ist da zu lesen: VVor dem
Frihstiick beim Kindchen, zwischendurch sowieso, und abends
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bringt Katia die Kleine zum Gutenachtsagen. V6llig unvermutet
dann dies: «Todeswehmut. Dachte auf dem Mittagsspaziergang
wieder einmal, wie gut es ware, wenn ich jetzt stiirbe. Dann Lie-
besgefihl fur das Kindchen»’, schreibt er am 14.9.1918 in sein
Tagebuch. Warum es gut wére, zu sterben, schreibt er nicht. Und
die anderen Kinder sowie Katia werden beim Liebesgefiihl auch
nicht erwahnt. Kann es sein, dass durch die erschreckend grosse
Liebe zur Jiingsten die vergeblichen Lieben der Vergangenheit
wieder erinnert werden? Durchaus méglich. Ein paar Tage nach
der Todeswehmut (auf die rasch wieder Alltagliches folgt) finden
Katia und er den &ltesten Sohn «phantastisch entbldsst in seinem
Bette. [...] Er wusste auf Fragen keine Antwort zu geben.» Was
soll ein pubertierender Knabe auch sagen, wenn plétzlich, offen-
bar ohne vorheriges Anklopfen, die Eltern ins Zimmer kommen?
Verstandliches Schweigen. Der Vater indes fragt sich hinterher,
wie sich das Leben des Jungen «gestalten» wird. «Jemand wie ich
,sollte’ selbstverstandlich keine Kinder in die Welt setzen. Aber
dies ,Sollte’ verdient seine Anfiihrungsstriche. Was lebt, will
nicht nur sich selbst, weil es lebt, sondern hat auch sich selbst
gewollt, denn es lebt.»®

Fraglich indes, ob Leben alleine genligt. Wenn es nur ein EXi-
stieren, ein Uberleben ist, kann Dasein grausam sein. Alle unge-
wollten Kinder wissen und spiren das.

Ist das sechste Kind der Manns ungewollt? Die Eltern denken
an Schwangerschaftsabbruch, verwerfen das, vor allem wegen
Katias «physisch-moralischem Widerstreben», und beschliessen,
«der Sache ihren Lauf zu lassen. Ich bins zufrieden, freue mich
auf das neue Leben und glaube, dass man so das fir K. bessere
Teil wahlt.»® «Erziehung ist Atmosphare, weiter nichts.» Das
Einzige, das er «einzuwenden» hétte, ware «dass das Erlebnis
,Lisa’ (sie ist in gewissem Sinne mein erstes Kind) dadurch be-
eintréchtigt, verkleinert wird.» Aber im Prinzip sei zwischen flnf
und sechs Kindern «kein grosser Unterschied. [...] Erziehungist
Atmosphare, weiter nichts.»*°
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Ist das nur fliichtig ins Tagebuch geschrieben oder Uberzeu-
gung? Sicher Letzteres. In spateren Interviews wird er das immer
wieder bestatigen.

Auch Katia Mann war der Uberzeugung, dass «Atmosphare»
ausreiche.

Golo Mann bemerkt spéter uber seinen Vater: «Er sagte im-
mer, er glaubt nicht an verbale Erziehung, aber er glaubt an Er-
ziehung durch Beispiel, und das, muss man ihm lassen, hat er
auch gegeben.»!

Recht Uiberzeugend hért sich das nicht an. «Das muss man ihm
lassen» — was heisst das? Des Vaters Disziplin, das korrekte Auf-
treten, seine Haltung sind gewiss beispielhaft. Dem steht die Mut-
ter in nichts nach. Dann das reiche Angebot an Kultur und Bil-
dung, alles wunderbar. Aber wiegt das den Mangel an, zumindest
versuchsweise gleichberechtigt verteilter, Zuwendung auf?
Reicht das?

Klaus Mann schreibt zwar (iber den Vater:

«Er findet, dass es besser sei, uns etwas ,vorzuleben’, als den
Versuch zu machen, direkt und padagogisch auf uns einzuwirken.
Die Atmosphare des Hauses, die Luft von geistiger Verantwort-
lichkeit, die Diszipliniertheit, mit der hier gearbeitet wird, die Re-
gelmassigkeit des Lebens, die heitere Gelassenheit, der von Iro-
nie und Anflihrungszeichen nie ganz freie Ernst, der seiner Per-
son eignet und der unseren Kinderangelegenheiten ebenso
freundlich zugewandt ist wie den ,erwachsenen’ Dingen, die ihn
selber betreffen; die Gesprache, die er mit unserer Mutter fiihrt,
oder mit seinen Freunden, wenn sie uns zum Mittagessen besu-
chen — all dies, meint er, misse dazu angetan sein, uns heranbil-
den zu helfen; ausserdem baut er darauf, dass wir, im Grunde,
nicht ,unverniinftig’ sind.»*?

Dies mag wohl auch so zu betrachten sein. Allerdings: Als die
Kinder noch klein und wahrend der mutterlichen Kurzeiten den
oft wechselnden Kinderfraulein ausgeliefert waren, erinnert
Klaus sich nur an Desinteresse des Vaters. Das war wohl auch so.
Zwischendurch ist es eben anders.
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Wie gehen Kinder mit dieser Unsicherheit um? Wie wirken
sich die wiederholten Depressionen und Todesgedanken Thomas
Manns und Katias periodische Schwermut, Nervenschwache und
Sterbenswiinsche auf die Kinder aus? In deren Erinnerungen ist
keine Rede mehr davon. Kinder missen so etwas verdréngen,
sonst kdnnen sie wohl gar nicht iberleben. Fur die Psyche indes
ist es pragend. Heute weiss man das.

Auch dass manche Kinder die Todestiberlegungen ihrer Eltern
Ubernehmen, ohne zu wissen, warum, wann und wie das war.

Wenn Thomas Mann alle paar Monate ans Sterben denkt.
Wenn die Mutter das eigene Sterben zum Thema macht. Zum
Beispiel die in Thomas Manns Tagebuch beildufig erwéhnten
Sétze beziiglich Katia: «Und wenn sie stlirbe, wirde ich vergehen
vor Traurigkeit, was sie Ubrigens weiss und aussprach.»*3

Muss in einer halbwegs stabilen Ehe, wo ein Mensch sich der
Gefilhle des anderen recht sicher sein durfte, der Tod ins Spiel
gebracht werden? Wird hier Sterben zum Machtinstrument: Be-
handle mich gut, sonst gehe ich, sterbe ich und du gleich mit?

«Setzt man Kinder in die Welt, so schafft man auch noch Lei-
den ausser sich, objektive Leiden, die man nicht selber fiihlt, son-
dern nur fithlen sieht, und an denen man sich schuldig fihlt»'4,
schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch. Dass das nicht nur flr
korperliche, sondern auch seelische Schmerzen gilt, schreibt er
nicht. Obwohl er es wissen misste. Als genialem Verfasser von
Psychogrammen versehrter Kinderseelen (wie Hanno Budden-
brock oder Tonio Kréger) sind ihm Kindheitsnéte nicht fremd.
Er hat es ja selbst erlebt. Aber personlich damit auseinanderset-
zen, im eigenen Heim, will er sich nicht. Da will er das Frohliche
sehen. Darbietungen.

Zum Beispiel im Mimikbund, einem von Erika und Klaus im
Januar 1919 gegrindeten Zusammenschluss von Jugendlichen
und Kindern, die gemeinsam Theaterstiicke einstudieren und zur
Auffuhrung bringen. Fur alle Eltern ein herrliches Vergnigen.
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Was will man mehr als die Abkémmlinge sehen, die sich mit
Klassikern der Literatur beschaftigen, auswendig lernen, rezitie-
ren, darbieten. Hochst l16blich und héchst amisant.

Mitglieder des Mimikbundes sind zunéchst Erika, Klaus, Golo
und Monika sowie Richard, genannt Ricki, Hallgarten, der zu-
nehmend liebgewordene Nachbarssohn. Als erstes Stiick wird
«Die Gouvernante» von Korner aufgefiihrt, ein Dreipersonen-
stiick. Golo, bemerkt der VVater im Tagebuch, ist ausser sich, dass
er noch nicht in Aktion treten kann. Erika, Klaus und Ricki indes
schlagen sich tapfer als Mimen. Applaus und Ermunterung.
Thomas Mann schreibt den Kindern, und sicher auch deren an-
spruchsvollen Eltern, eine launige Kritik ins Mimikbuch: «Der
Laienbund, jenes junge theatralische Unternehmen, von dessen
Begrindung und Zwecken auf vorstehenden Bléttern Nachricht
gegeben, hatte sich vorgesetzt, am verwichenen Sonntag einen
ersten Beweis seiner kiinstlerischen Daseinsberechtigung zu lie-
fern, was ihm denn auch nach dem wohl einstimmigen und vom
Ref. gern zu bestitigenden Urteil der gebildeten Offentlichkeit
recht wohl gelang. In Szene ging ,Die Gouvernantes jenes feine,
wenn auch etwas marklose Werkchen des leider so jung verstor-
benen Th. Korner, womit, wie anerkennend zugestanden sei, die
Spielleitung einen geschickten Griff in das Schatzkéstlein der
heiteren Muse getan hatte. [...] Die Gouvernante wurde von Frau-
lein Titi mit verstandiger Distinktion verkorpert. Nur dem gros-
sen Monolog erwies sich die Gestaltungskraft der ehrbaren
Kinstlerin, welche Ubrigens die in ihrer Rolle enthaltenen fran-
zosischen Redewendungen mit Exaktheit zu Gehdr brachte, als
noch nicht véllig gewachsen. Als Luise bewies Herr Klaus viel
Biedersinn, doch bleibt der hoffnungsvolle Darsteller aufmerk-
sam zu machen, dass das Sprechen gegen den Hintergrund in
Kennerkreisen mit Recht als Unsitte gilt, da es das Verstandnis
der Dichterworte, von denen ein jedes dem Gebildeten teuer ist,
erschwert. Die Rolle der Franziska lag bei Herrn R. Hallgarten in
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den besten Handen. Der Kiinstler bewies gute Haltung und fand
zu Herzen gehende Betonungen. Er stand auch in der Umkleides-
zene, bei welcher seinem Partner der scherzhafte und darum
dankbarere Teil zufiel, sehr wacker seinen Mann. — Die Kostlime
waren stilvoll, die Dekorationen wiirdig, die Zuhdrerschaft erle-
sen — mit Ausnahme jenes Rohlings, welcher bei der durch den
freilich in seiner Erscheinung etwas wunderlichen Theaterdiener
nach Schluss der Vorstellung eingeleiteten Tellersammlung sich
nicht entblédete, die Summe von 7 (sieben!) Pfennigen (1?!) zu
spenden, ein Gebaren, von dem auch an dieser Stelle ausdriick-
lich abzuriicken wir uns nicht versagen wollen, kénnen, mdgen
und dirfen.»®

Der ,Rohling’ Thomas Mann und seine Frau, die Walters, die
Marcks und die Hallgartens werden noch viele Gelegenheiten ha-
ben, ihre Kinder Theater spielen zu sehen. Mal im Hause der
Manns, mal bei Hallgartens, Walters oder Marcks. Die Sache
spricht sich herum, kleine Seilschaften lassen die Truppe auf zeit-
weilig zehn bis zwdlf Kinder, freilich nur aus besten Kreisen, an-
wachsen.

Ein ernsthaft betriebenes Spiel. Otto Marcks, in den Golo sich
neunjahrig verliebt, steigt rasch wieder aus. Wolfgang Hallgar-
ten, der éltere Bruder Rickis, verdirbt sich die Zugehérigkeit,
weil er Klaus” Gedichte kritisiert. Und Frau Generalmusikdirek-
tor Walter, Mutter von Lotte und Gretel, wittert in Erika und
Klaus «etwas wie das bdse Prinzip, das drauf und dran war, tiber
ihre schutzlosen und nur zu empféanglichen Tdchter herzufal-
len»16,

Die Eltern Mann ahnen einerseits auch, dass gar zu viel Zeit
in den Mimikbund investiert wird, andererseits ist die ganze Sa-
che doch auch gar zu schén. Ihr Golo, der als «<Dame in Trauer»
in «Minna von Barnhelm» alle Anwesenden entziickt, weil er so
traurig und schmachtend spielt, ein wenig lispelnd und zum Ver-
gnugen der Zuschauer sich auch noch ein tiefes Dekolletee auf
die Knabenbrust gezeichnet hat. lhre Monika, die in Wildes
«Bunbury» mit ihrer «kindlichen Sussigkeit» den grossen Diri-
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genten Bruno Walter «so parteiisch» macht, dass er ihr «unge-
rechterweise die Ehren des Abends zuerkannte»’.

Alles reizend. Vater Hallgarten schreibt nach der «Was lhr
wollt»-Auffiihrung begeistert und dankbar ins Mimikbuch. Und
Klaus bekommt von Mielein «ganz offen» gesagt, dass er «kein
Talent habe. Nun gute Nacht, Theaterspielen! — Ich bin recht be-
tribt.»18

War es notwendig, einem knapp Sechzehnjahrigen Talentlo-
sigkeit zu bescheinigen? Wo es gerade so nett lauft? Gewiss, die
Kinder investieren in den Mimikbund mehr Zeit als in ihre schu-
lischen Pflichten. Im Gymnasium sind alle Mann-Kinder schlech-
te Schiler. Wie ihr Vater seinerzeit. Fir Katia Mann indes ist das
Schulwesen neues Terrain. Sie hat ja alleine gelernt zu Hause,
leicht und problemlos offenbar. Mit Lehrern, die von Pringsheims
bezahlt wurden. An den 6ffentlichen Schulen ist man an Bekannt-
schaft mit der Pringsheim-Tochter und Thomas-Mann-Gattin
zwar durchaus interessiert, aber (noch) nicht gewillt, ihr Sonder-
rechte einzurdumen. Da hagelt es fir Erika, Klaus, Golo und Mo-
nika nur allzu oft schlechte Schulnoten, gefahrdete Versetzungen,
und auch Sitzenbleiben kommt vor. Um das schulische Versagen
bei den Eltern auszugleichen, ist mehr als ein Mimikbund nétig.
Erika, die schauspielerisch begabte Tochter, kann beim Vater
durch Komik und bei der Mutter durch altkluge Kommentare
punkten. Klaus geféllt durch Liebreiz, Anmut und Phantasie.
Golo indes ist zu hésslich, zu sonderbar. Monika zu gewdhnlich.
Nicht interessant genug. Monika schreibt spater: «Der ewige
Kampf um das Gelingen — um jene Selbstbefreiung —, das instan-
dig ichwarts gekehrte véterliche Wesen wirkten einschichternd,
ja beklemmend auf uns und gewahrte uns zugleich eine grosse
Freiheit. Unser Kindertun und -lassen stand im Licht einer im
wahrsten Sinne des Wortes liberalen Instanz, das zornig oder ner-
vos aufflackerte, aber sich uns nie versagte. Unsere Mutter, die in
der Tat unser Dasein regelte und betreute, néhrte sich und liess
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sich leiten von diesem Licht. Papas Liberalismus mochte uns zu
spuren geben, dass in diesem Leben alles mdglich, vielleicht al-
les entschuldbar sei, dass aber das persdnliche Ich weitgehend
fir sich selber aufkommen musse, fur alles verantwortlich sei
und sich nicht wundern dirfe, wenn ihm Unrecht geschah.»° Ob
das Unrecht, ber das man sich nicht wundern darf, auch in Be-
zug auf seelische Schmerzen gemeint ist, schreibt sie nicht. Das
erschliesst sich aber aus unzéhligen Dokumenten der Familie.
Zum Beispiel bei der Geburt Michaels.

Das sechste Kind kommt, am Ostermontag, den 21. April
1919 zur Welt. Unruhige Zeiten. Nach dem Krieg herrscht Re-
volution. Donnerhall, gesperrte Briicken. Unsicher, ob das Kran-
kenhaus problemlos erreicht werden kann, beschliessen die
Manns, wieder eine Hausgeburt zu wagen. Diese dauert lange, ist
komplikationsreich und findet nach stundenlangen Qualen ihr
glickliches Ende mit der Geburt von Michael Thomas. «In K.’s
Sinne sehr froh tber das méannliche Geschlecht, das fiir sie ohne
Frage eine psychische Starkung»?°, schreibt Thomas Mann in
sein Tagebuch. Waére es nun so schlimm gewesen, wenn das
sechste Kind ein Méadchen gewesen wére? Offenbar schon. Katia
Mann erzahlt spéter: «Wenn es vier Madchen und zwei Buben
gewesen waren, ware ich ausser mich geraten. Aber so ging s.»%

Man mag sich dieses Ausser-sich-Geraten nicht vorstellen. Et-
was Wahnhaftes, Unheimliches steckt darin. Denn es ist tatsach-
lich ernst gemeint: Am Tag nach der Geburt muss die stillende
Mutter unbedingt das Geschlecht des Sauglings besichtigen, «da
ihr der Gedanke gekommen war, ob man sie nicht gar beldge.
Fand sich vollkommen tiberzeugt und war offenbar gliicklich.»??

Und Thomas? Der findet den Knaben wohl hésslich. Drei
Tage nach der Geburt notiert er, das Baby werde «hiibscher oder
weniger hasslich.»? Von beseligender Liebe, die der Vater vom
ersten Augenblick an fiir Elisabeth hatte, ist freilich keine Rede.
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Es steht fiir ihn fest: «dass ich bei Weitem die Zartlichkeit nicht
aufbringe, wie vom ersten Augenblick an fur Lisa».

Fur das Neugeborene kein harmonischer Lebensbeginn. Die
Mutter ist «zu melancholischen Ahnungen, Todesgedanken ge-
neigt»?. Der Vater desinteressiert. Uberdies herrscht Angst im
Haus. Revolutionére plindern Herrschaftshauser (die Manns und
Pringsheims werden verschont), Schiessereien, Verbote, Pflich-
ten. Kriegsversehrte Zwangsmieter missen aufgenommen wer-
den. Bei den Pringsheims sind schon mehrere Menschen unter-
gekommen — ungern, aber man fligt sich.

Die Manns entkommen der Pflicht, weil sie nun ein sechstes
Kind haben. Das wird nun, wie die ersten fiinf Kinder auch, stan-
desgeméss fotografiert. Allein und mit Mutter und Geschwistern.
Auf den heute oft abgedruckten Bildern sehen wir zwei Versio-
nen, l&chelnd und ernst, in der Mitte Katia, die den halbjahrigen
Michael, genannt Bibi, auf dem Arm halt, rechts neben ihr die
Lieblingskinder Erika, Klaus und Elisabeth. Links neben ihr, in
einer Reihe mit dem Baby, dann Golo und Monika. Reizend an-
zuschauen alle. Jedes einzelne Kind. Indes, an Weihnachten
1919, bekommt Thomas Mann nur das Gemeinschaftsbild und
ein Portréat Elisabeths. Gerahmt, versteht sich. Wie das auf die
anderen Kinder wirken mag? Auch an diese Ungerechtigkeit wer-
den sie sich gewdhnen missen. Elisabeth wird das einzige Kind
bleiben, das spater gleich mit zwei Einzelportrats auf dem
Schreibtisch des Vaters prasentiert wird. Die Einzige auch, deren
Buste, vom renommierten Bildhauer Hans Schwegerle geschaf-
fen, im Arbeitszimmer des Vaters steht. Von den anderen Kin-
dern wurde ein solches Kunstwerk nicht in Auftrag gegeben.
Dem direkten Vergleich mit Elisabeth kdnnen sie nicht standhal-
ten. Nicht etwa, weil sie — objektiv gesehen — weniger hiibsch
waéren, sondern aus irrationalen, geschmacklichen Griinden. Un-
berechenbar, instabil. Expressis verbis lesen wir das bei Katia
Mann.

Die geschwéchte Mutter fahrt im Frithsommer 1920 zur Kur
nach Oberammergau, von wo sie ihrem Tommy zum 45. Geburts-
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tag schreibt: «Noch nie habe ich Dir schriftlich zum Geburtstag
gratuliert, winsche Dir also innigst Gluck und dass Du noch
recht viel Meisterhaftes schaffst und immer hoher steigst im
Ruhm, auf dessen Hohe Du jetzt schon freilich stehst. Und wir
wollen auch immer gut zueinander sein, und ich will Dir auch
noch ein feines Sohnlein schenken, weil ich doch mit dem Bibi
Deinen Geschmack so gar nicht getroffen habe.»%

Sie hat mit Michael (Bibi) nicht den Geschmack des Gatten
getroffen ... Wie ist es mdglich, iber ein Kind wie tiber eine Ware
zu sprechen, eine Fehlproduktion, die «so gar nicht» den Vorstel-
lungen des Erzeugers entspricht? Gewiss, man konnte dieses
Schreiben als Ausrutscher, als hysterische Entgleisung abtun.
Vielleicht fliichtig dahingeschrieben, in Heimwehstimmung und
Sehnsucht nach dem Mann. Tatséchlich indes stellt Thomas «ge-
genx» dieses sechste Kind «immer wieder Fremdheit, Kélte, ja
Abneigung»? fest. Da ist das Kind noch nicht ein Jahr alt und
kann also gar nichts tun oder lassen, um Liebe, Zuwendung und
Zartlichkeit zu erhalten. Es trifft eben nicht den Geschmack.

Daflr kann zur gleichen Zeit Klaus das Wohlgefallen seines Va-
ters auf sich ziehen. Der dreizehnjéhrige Junge ist Uberaus
hiibsch und reizvoll, leicht blasiert und mit noch deutlich kindli-
chen Zugen.

Mai 1920: Friedenszeiten und Alltag bei den Manns. Katia
lasst sich untersuchen wegen neuerlichen Kuraufenthalts. Der
Arzt, Geheimrat Miller, «erachtet Fortgehen fiir nicht geboten.
Hindert nicht, dass K. der Erholung bedarf»?’, schreibt Thomas
in sein Tagebuch. So wird sie also von Ende Mai bis Ende Juni
wieder zur Kur fahren. Die Rolle der Hausfrau wird grosszigi-
gerweise Gerta Marcks, die &lteste Tochter der befreundeten
Nachbarn, tibernehmen, die ihre Aufgabe, wie sich spater heraus-
stellt, zu so grosser Zufriedenheit erledigt, dass Katia sich nicht
wirklich zuriickersehnt fihlt. Drei Wochen vor ihrer Abreise ver-
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merkt Thomas in seinem Tagebuch «ein erschitterndes Vor-
kommnis». Katia hat, nicht zum ersten Mal, Klaus’ Tagebuch
«offen liegend gefunden und gelesen». Auch dies nicht zum er-
sten Mal. Skrupel oder Bedenken wegen dieses Vertrauensbruchs
werden nicht vermerkt. Nur dies: «Ohne gerade eigentlich
Schlechtigkeit zu offenbaren, zeugt es von so ungesunder Kélte,
Undankbarkeit, Lieblosigkeit, Verlogenheit, abgesehen von den
literarisch-radikalistischen Flegeleien und Albernheiten, dass das
arme Mutterherzchen tief enttduscht und verwundet war. K.
weinte Uber den Jungen, wie sie es vor Jahren that, als er sterben
sollte. Beruhigungs- und Trostungsversuche, bewegten Herzens.
Den tobenden Vater werde ich nie spielen. Der Junge kann nichts
fur seine Natur, die ein Produkt ist.» Wessen Produkt? Das
schreibt er nicht. Nur, dass Katia spater kommt und von einer
«Unterredung» mit Klaus erzahlt, «die zu ihrer Zufriedenheit ver-
laufen. Auch er hat bitterlich geweint.»?

Klaus schreibt spater in seinem Erinnerungsbuch «Kind der
Zeit»: «Merkwiirdige Situation, wiederkehrend in jeder Familie:
der Knabe, der sich mitten in der Krise der Pubertét befindet, lebt
mit den Eltern, den kleineren Geschwistern noch ganz wie ein
Kind [...] wahrend er in seinem Inneren das Erwachen eines
Chaos belauscht. [...] Kein Wunder, dass sowohl meine Mutter
als auch das junge Madchen, das ich verehrte, ehrlich entsetzt
waren, als ich ihnen leichtsinnigerweise Einblick in meine Tage-
bicher gestattete — oder eigentlich nicht leichtsinnigerweise,
denn ich wollte ja wohl ihr Entsetzen provozieren. Nein, das hét-
ten sie nicht gedacht [...] dass ich so aufgewihlt und zynisch
war.»?°

Warum sollte er das zeigen wollen? Selbst wenn Erinnerungen
gegenuber prinzipiell Skepsis angebracht ist: Uniibersehbar hatte
der Junge Gedanken und Phantasien, die sich nicht mit der hohen
Erwartungshaltung der Eltern deckten. Das wird ein, zwei Jahre
spater ein gravierendes offenes Problem werden.
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Jetzt indes geht man darlber hinweg. Und Klaus ist ja auch so
ein besonderer Junge. Ein bisschen wie seine Mutter friiher:
hochintelligent, schén anzusehen und leicht arrogant mit einem
Hauch von Kindlichkeit.

Der Vater ist entziickt und fuhlt sich «neuerdings sehr hinge-
zogen»®® zu seinem Sohn. Wie soll ein Dreizehnjahriger damit
umgehen? Da fiihlt sich der Vater «neuerdings» zu ihm hingezo-
gen, nachdem er in der Zeit, wo die Kinder ihren Vater dringend
gebraucht héatten, ihren Sorgen grdsstenteils gleichgtltig gegen-
Uberstand. Wie kann ein Kind das fr sich einschétzen, wenn er
den Vater in plotzlicher Gefiihlsschwarmerei sieht: «nach Tische
zartlich mit Eissi»®! (14.6.1920), «verliebt in Klaus dieser
Tage»® (5.7.1920)? Merkt dieses Kind, wie sich die Phantasien
des Vaters verselbststdndigen? Nach Rickkehr von Katia
schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch vom «Rencontre» mit
der Gattin, das wohl, nicht zum ersten Mal, unbefriedigend ver-
lief, und fragt sich: «Zweifellos ist reizbare Schwéche infolge
von Winschen vorhanden, die nach der anderen Seite gehen. Wie
wire es, falls ein Junge ,vorlage’?»% Dieser Gedanke wird ihn
sicher nicht zum ersten Mal beschéftigen. Warum schreibt er das
jetzt in sein Diarium? Weil er gerade berauscht ist von seinem
Sohn, von der Idee, dass einer wie Klaus «vorlage»?

Ein paar Tage spater fahrt der Vater Zug, erfreut sich an einem
hiibschen jungen Mann, Uberlegt, «es scheint, ich bin mit dem
Weiblichen endguiltig fertig?»%*, und ist verwirrt, Klaus mit nack-
tem Oberkdrper im Bett liegend und lesend zu sehen. Am (iber-
néchsten Abend liest er eine «weltschmerzlich zerrissene No-
velle Eissi’s und kritisierte sie an seinem Bett unter Zartlichkei-
ten, tber die er sich, glaube ich, freut»*®. Glaubt er also. Aber er
zweifelt immerhin.

Was fiihlt dieses Kind? Wahrscheinlich denkt Klaus, dass das
dazugehore, normal sei. Aber es ist irritierend und verwirrend,
den Vater so zu erleben: entziickt, verliebt, zartlich. Was hat das
zu bedeuten? Soll er seinen alten Vater nun auch streicheln? Kis-
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sen? Was will der von dem Kind, ausgerechnet jetzt? Klaus ent-
spricht eben jetzt den sinnlichen Winschen und Vorstellungen
seines Vaters. Die werden nicht ausgelebt und wirken in ihrer
Zweideutigkeit umso schlimmer auf den Jungen. Er wird verwirrt
und unfreiwillig einem gefahrlichen Klima geheimen Einver-
stdndnisses ausgesetzt. Ein Konstrukt von Liebe, das von sicherer
Geborgenheit weit entfernt ist. Wenn ein Vater, der Verantwor-
tung fir den Schutzbefohlenen filhlen musste, nicht merkt, dass
er seinen Sohn zutiefst verunsichert, ist das ein Zeichen von gro-
bem Missbrauch des Kindes zur Befriedigung eigener Beddrf-
nisse.

Wie viel Katia vom Begehren ihres Mannes erféhrt, ist unsi-
cher. Dass er ein Faible fiir junge Manner hat, weiss sie. Was sie
sieht, sehen muss: die Blicke, die Stimme, das verklérte Lacheln
des Gatten. Ist sie stolz, den Geschmack getroffen zu haben?,
kdnnte man zynisch fragen.

Indes, sie legt sich nach der zértlichen Unterhaltung zwischen
Vater und Sohn fiir zwei Wochen ins Bett. Erkaltung. Mitten im
Sommer.

Vier Wochen spéter fahrt sie wieder zur Kur. «Der gewohnte
Zustand. Mitleid mit ihr, Wehmut Uber ihr Fortgehen, aber auch
Hoffnung auf Kraftigung fir sie und auf Ruhe flir mich.»%

Wahrend Katias Abwesenheit gibt es keine weiteren Eintrége
uber Klaus. Erst am Tage ihrer Rlckkehr gestattet er sich wieder
einen Blick auf den Sohn: «Ich hérte La&rm im Zimmer der Jun-
gen und tiberraschte Eissi vollig nackt vor Golo’s Bett Unsinn
machend. Starker Eindruck von seinem vormannlichen, glanzen-
den Korper, Erschiitterung.» Spater «Dankbarkeit gegen K., weil
es sie in ihrer Liebe nicht im Geringsten beirrt oder verstimmt,
wenn sie mir schliesslich keine Lust einflosst»*7.

Wie erleben die Geschwister diese Atmosphére? Natirlich
wird darliber nicht geredet. Dafiir gibt es keine Worte, die Kinder
und Jugendliche kennen. Aber sie erleben das ja, sie sehen.
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Wie war das «Nach Tische zértlich mit Eissi»-Sein? Sagte der
Vater nach der Mahlzeit: Ach Klaus, bleib du doch mal hier, oder
wurde die Zuwendung vor den Augen der Geschwister zuteil? In
beiden Fallen ist es beunruhigend und verletzend.

Uberdies das standige Kommen und Gehen der Mutter, die fiir
ihre Abwesenheit keine Vertretung hat. Gerta Marcks steht nicht
mehr zur Verfigung, die immer noch taglich zum Tee erschei-
nende Hedwig Pringsheim, die «freilich recht furchterliche, aber
auch unglickselige Mutter»3, so der Schwiegersohn Tommy,
wird selbst verreisen, Julia Mann ist geschwécht, und die drei
Dienstboten werden inzwischen monatlich ausgetauscht. Also
wird die knapp funfzehnjahrige Erika zur Hausfrau, zur Chefin
Uber die Hausangestellten ernannt.

Dies stellt man sich so vor: weiterer sporadischer Schulbesuch
bei hauptamtlichem Hausvorstehen. Darauf lassen sich die
Schuldirektoren nicht ein, trotz Hinweis auf die Namen Prings-
heim, Thomas Mann und das ganze Ambiente. Neue Zeiten. Und
vorlaufiger Schulabbruch fir Erika. Die fihrt nun das Kom-
mando, soll ein wohl gleichaltriges Dienstmadchen in seine
neuen Pflichten einweisen und die dafr entlassene «Sophie —die
Verfluchte» (so Katia an Erika) ordnungsgemadss abmelden und
zum Zahlen ihrer Lebensmittelschulden anhalten. Aus heutiger
Sicht wirkt das alles unangenehm, wirdelos, demiitigend. Und
damals?

Katia Mann schreibt in einem langen Brief an Erika, was das
neue Dienstmédchen zu tun und zu unterlassen habe:

«Von i. Oktober an wird sie ihren Zucker wohl mitbringen,
den sie dann unter Abzug von 150 g abgeben muss, eventuell,
wenn sie hat, auch Einmachzucker. Dass mir Sophie ihren Ein-
machzucker bezahlt, die Verfluchte!» Der Arbeitstag des neuen
Madchens soll um sieben Uhr damit beginnen, Erika zu frisieren,
Frihstick und Badewasser zu bringen, «Schlafzimmer und
Spielzimmer, Vorplatz, Treppe abkehren, obere Diele, Moni und
gnadiges Fréaulein Zimmer, Badezimmer, die Boden werden ab-
gekehrt und feucht gewischt, ferner Staubwischen, und die Ma-
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tratzen der Betten taglich umkehren. Um 10, % 11 ist sie hiermit
meiner Ansicht nach leicht fertig. Die Treppe und Anrichte muss
sie ebenfalls zusammenkehren. Hierauf génnt sie sich eine Frih-
stiickspause. Dann splilt sie das Fruhstiicksgeschirr und nimmt es
auf, burstet die Kleider und raumt sie gleich in die Schréanke, und
naht bis Mittag und macht sich sonst nutzlich. Nach Tisch spult
sie mit der Eva zusammen ab, dann wieder N&hen und Biigeln,
Génge machen etc. Eure Stiefel soll sie regelmdssig vor dem
Abendessen putzen, ihr misst sie aber auch rechtzeitig ausziehen
und mit den wollenen Kleidern abwechseln, damit sie sie in Stand
halten kann. Nach dem Abendbrot hilft sie dann wieder der Eva
spulen. Freitag muss sie regelméssig Kinderwéasche waschen, die
sie Montag bugelt. [...] Samstag grindlich rein machen. Ermahne
sie nur gleich zu grosster Sparsamkeit mit Licht und Gas, sorg-
faltigem Schliessen der Tiren [...] und sorgféltiger Behandlung
der Putzlumpen, die sie auch flicken muss.»3®

«Soll sie», «muss sie», «génnt sich eine Pause» — das alles soll
die nicht einmal flnfzehnjéhrige Erika kommunizieren. Sich vor-
zustellen, wie sie den ganzen Tag zu Hause ist, das neue Madchen
von morgens bis abends kontrolliert und sich dabei, als grosse
Imitatorin, die sie ist, wohl des Herrschaftstones ihrer Mutter be-
dient, ist — heute — durchaus unangenehm. Man méchte fast hof-
fen, dass Erika sich mehr fur den Mimikbund interessierte. Am
Nachmittag zumindest, wenn Klaus, Golo und Monika aus der
Schule kommen. Und man sich Zeit fir das Theater und die im-
mer dubioseren Freizeitaktivitditen nehmen kann. «Herzogpark-
bande» werden sie genannt. Das beginnt mit harmlosen Scherzen
und Spielereien und steigert sich, nicht zuletzt wegen Erikas und
Klaus’ immer skurrileren Einféllen, bis zur Kriminalitdt. Von La-
dendiebstahlen, Erschrecken, Belligen und Beléstigen fremder
Leute berichten sowohl Klaus als auch Erika in ihren autobiogra-
fischen Texten.

Klaus erzéhlt spater: «Wir betrieben das harmlose und ge-
schmackvolle Spiel, das ,die Juden entbieten’ hiess; das heisst:
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wir Kletterten, von der Finsternis geschiitzt, an einer Herzogpark-
Villa hoch, in der Herrschaften wohnten, die zwar ein wenig se-
mitisches Blut hatten, aber nicht gern viel davon hergemacht sa-
hen. Drei Féaustepaare klopften an das traulich verhéngte Fenster,
hinter dem die Herrschaft bei der Abendmahlzeit sass, und mit
grasslich rauhen Stimmen schrien wir: ,Judden-Judden’ (wobei
wir, nur der Unheimlichkeit halber, das U ganz kurz, heulend
hervorstiessen und ihm ein merkwirdiges ordindres und aggres-
sives Doppel-D folgen liessen). — Die Herrschaften klagten nach-
her mit Recht tber den Minchner Antisemitismus, mit dem es
doch immer abscheulicher wiirde, berichteten aber stolz: ,Na, wir
haben es den Limmeln aber tiichtig gegeben. Mein Mann ist mit
dem Spazierstock vor die Haustir gesprungen’ — wahrend sie
doch so mucksmauschen still bei ihrer Traulichkeit geblieben
waren.»*

Warum wohl? Angst, Scham — dariber verliert der Erzahler
kein Wort. Auch nicht dariiber, dass Mutter Katia aus judischer
Familie stammt und selbst Opfer des grausamen Terrors ihrer
Kinder sein kdnnte. Wissen die das nicht? Wird dariiber bei den
Manns gesprochen? Nein. Das wird ausgeblendet und verdréngt.
Man hat Spass und lligt: «Lligen war ein kdstlicher Sport, in dem
wir uns hohe Perfektion aneigneten.» Ladendiebstahle, immer
mehr und aufwendigere Dinge werden zusammengestohlen.
Erika ruft bei bekannten und unbekannten Leuten an, um mit ver-
bluffend gut imitierender Stimme und Rhetorik die Gespréachs-
partner zu verwirren. «Wir suchten das Bdse, wo immer es uns
auffindbar schien.»* Was zu Hause noch als gern gesehene Imi-
tation, Darbietung und Unterhaltung gefallt, wird nun auch ex-
zessiv draussen gelebt. Dabei werden bestimmte Geschichtchen,
die sogar den Eltern gefallen konnten, erzéhlt: Erikas fingierte
Ohnmachtsanfélle, um der I&stigen Lateinstunde zu entgehen.
Oder der scheinheilige Kniefall vor dem braven Fréulein Lehre-
rin. Die sonstigen Umtriebe der Bande geschehen unbemerkt.
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Das ist fur Klaus und Erika und die Walter-Tochter ein lustiger
Spass. Tatséchlich ist es Jugendkriminalitét, ein Fall von sozialer
Auffélligkeit und Verwahrlosung.

«Im Ganzen hatten sie eine ganz nette Kindheit», meint Katia
Mann spater. «Schon allein die Tatsache, dass sie so viele waren
und sich untereinander verstanden, machte, dass sie immer Ge-
sellschaft hatten. Das Haus war gross. In den Zimmern im dritten
Stock konnten sie ziemlich unter sich sein.»*2

Dass Kinder nicht nur ungestort unter sich sein wollen, son-
dern mindestens eine kontinuierlich anwesende Bezugsperson
brauchen, die zuverlassig auf ihre Gefiihle und Bedurfnisse re-
agiert, entspricht nicht den padagogischen Vorstellungen der
Manns. Die wollen nachsichtig und geduldig sein. De facto wirkt
das grosstenteils wie Desinteresse.

Das hort allerdings auf, als die Sache mit den Diebstahlen be-
kannt wird:

Klaus und Erika erz&hlen davon, nicht ohne Stolz, dem Kin-
dermédchen der Kleinen. Die kolportiert es den erstaunten Eltern.
Da muss nun etwas geschehen, so viel ist klar. Am besten raus
aus Minchen, in sicherer Entfernung von den Freunden. Zu
Ostern 1922 werden Erika und Klaus in das reformpadagogische
Institut «Bergschule Hochwaldhausen» geschickt, ein Internat, in
dem sich vorwiegend Médchen und Jungen zwischen sieben und
siebzehn Jahren aus burgerlichintellektuellen Kreisen aufhalten.
Die Eltern eines Mitschulers, schreibt Klaus an Pielein, halten
Thomas Mann flr «nicht etwa nur einen Herrgott, sondern ein
[en] Gott. Wer Dich nicht fir den grdssten lebenden Deutschen
hielte, ware tiberhaupt kulturlos, sagen sie.»*3

Als Abkémmlinge dieses Gott-Vaters fiihlen sich Erika und
Klaus in der bescheidenen Bergschule vollig fehl am Platz. Die
beiden haben zwar denkbar schlechte Schulnoten und sind das,
was man heute als sozial aufféllig bezeichnen wirde, aber sie sind
hochintelligent, selbstbewusst — um nicht zu sagen arrogant und
selbstgeféllig — und nicht an so beh&bige Ideale wie in der Berg-
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schule gewohnt. Zum Beispiel soziales Verhalten, Gruppeninter-
esse, Selbstfindung durch Konfliktbewéltigung. Aber von den
kleinburgerlichen Lehrern wollen sich die beiden nichts erzéhlen
lassen. In diesem Rahmen, wo nichts geboten wird, kein Wissen,
keine Kultur, kurz: Der Aufenthalt sei «vollig zwecklos», be-
haupten sie. In einem langen Brief an den Vater, von Klaus ge-
schrieben und gewiss mit Erika gemeinsam brillant konzipiert
und formuliert, wird durchaus geschickt ein besorgniserregendes
Szenarium entworfen. Ein Lehrer mache Erika den Hof, «dass
die ganze Schule sich mokiert». Und auch ihn, vermerkt Klaus,
«vergottere» besagter Lehrer «ein wenig; oft erflllt ihn mein
blosses VVorhandensein mit plétzlicher Freude und er bricht in ein
stirmisches: ,Du bist doch ein goldiger Kerl!” aus. — Das ist es
eben: Ich hoffte hier Kraft zu finden, die ich an mir vermisste,
und finde Schwéche.» Als ware dies nicht schon einer Interven-
tion der Eltern wert, wird zu Ende des Briefes noch auf die Lern-
willigkeit verwiesen: «Man lernt viel zu wenig.»** Es folgen ge-
naue Nachfragen der Eltern beim Schulleiter. Der entwirft von
Klaus eine Charakteristik, die Katia flr zutreffend, wenngleich
auch nicht begliickend halt. Triftige Griinde gegen die Anstalt
liegen nicht vor. Aber man will keinen Zwang ausiiben. Also darf
Erika wieder nach Hause, um aufs Gymnasium zu gehen. Klaus
indes mochte, zur Uberraschung der Eltern, auf die reformpéda-
gogische Odenwaldschule von Paul Geheeb geschickt werden.
Warum das? Von der ungeliebten Bergschule aus wurden Besu-
che bei anderen Landerziehungsheimen unternommen. Klaus’
Eindruck von der Odenwaldschule war so iberwéltigend, dass er
«Sehnsucht nach ihr behielt, wie nach einem Menschen. Es war
Verliebtheit in einen Ort, mit seiner Stimmung, und in seine Be-
wohner [...] ohne sie noch zu kennen.»*

Katia Mann indes wiirde ihren Sohn lieber ins 1920 gegriin-
dete Internat Salem schicken und reist mit Klaus zur Vorstellung.
Das Gesprach mit Schulleiter Kurt Hahn und Marina Ewald, ei-
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ner Salem-Mitbegriinderin, verlauft indes nicht so, wie die Mut-
ter sich das vorstellt. Die Salemer lehnen eine Aufnahme ab und
empfehlen den Aufenthalt in der Odenwaldschule. Ewald
schreibt (iber Klaus: «Er hat sehr ernsthafte geistige Interessen,
ist durch sehr vieles Lesen sehr friih an die meisten Probleme des
menschlichen Denkbereiches herangetreten, und hat seine Kind-
lichkeit und Natrlichkeit bei dieser Art geistigen Tatigkeit ein-
gebusst. So macht er auf uns heute den Eindruck eines tberaus
manierierten, selbstgefalligen, frihzeitig gereiften und fahigen
Jungen, dessen Lebenskraft angeknaxt ist und der das natirliche
Interesse an seiner Umwelt verloren hat, und seine kiinstlich her-
angebildete Unféhigkeit in allen Dingen des praktischen Lebens
mit Eitelkeit kultiviert und unter einer Verachtung der Welt der
Tat und Handelns bemantelt.»*6

Wie muss ein Funfzehnjahriger vor ihm fremden Padagogen
auftreten, um diesen Eindruck zu hinterlassen? Angeknackstes
Lebensgeflhl bei einem Jungen aus der Oberschicht? Wie sind
die Lehrer zu diesem Urteil gelangt? Hat Klaus beim Vorstel-
lungsgesprach wie ein Buch geredet und argumentiert, Uberheb-
lich, arrogant, sich von vornherein in Sonderposition begebend?
Davon ist auszugehen. Dass diese erfahrenen Lehrer auch gese-
hen haben, was hinter der Fassade des Jungen steckt, ist sehr
wahrscheinlich. Ohne die bisherigen Einzelheiten der Kindheits-
entwicklung des jungen Mannes zu kennen, skizzieren sie das
Problem erstaunlich zutreffend: der Verlust von Kindlichkeit, das
Kinstliche, Blasierte. Die Ursachen kennen sie nicht.

Aus heutiger Sicht dirfen die fast neunmonatige Abwesenheit
der Mutter bei gleichzeitiger geistiger Abwesenheit des Vaters
und das grenzenlose Herrschen der Gouvernanten als gravieren-
der Einschnitt im Kinderleben bezeichnet werden. So etwas ver-
gessen Kinder nicht einfach.

«Ein unsicheres Bindungsverhalten kann als Risikofaktor oder
als eine Vulnerabilitat fiir spatere psychische und soziale Auffal-
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ligkeiten angesehen werden, vor allem wenn belastende Lebens-
ereignisse hinzukommen wie zum Beispiel zwischenmenschliche
Konflikte, Scheidung, korperliche oder seelische Erkrankung ei-
nes Elternteils», schreibt der Kinder- und Jugendpsychiater Chri-
stian Eggers und benennt die «Auswirkungen unzulanglicher fri-
her Bindungserfahrungen» mit Begriffen wie «Heimatlosigkeit,
Bindungslosigkeit, innere Leere, Vereinsamung, Langeweile, das
Fehlen einer eigenen personlichen Identitét. [...] Dazu gehort die
Unféhigkeit zur Integration destruktiver und libidindser Triebe
und Gefilhle. Dieser Unféhigkeit zur Integration liegt ein Mangel
an hinreichend guten, einfiihlsamen, respektvollen und akzeptie-
renden Bindungserfahrungen zugrunde. Dies filhrt dazu, dass das
junge Individuum kaum in der Lage ist, Gegensatze auszuhalten
und miteinander in Einklang zu bringen, wie zum Beispiel das
Gehalten-Sein (durch die mdtterliche Bezugsperson) und Grenz-
setzung, Bejahung und Verneinung, Gut und Bose, Enttduschung,
Trauer, TrostbedUrftigkeit und Schmerz. Das heute so brennend
aktuelle Problem der Siichte in ihren vielféltigen Formen ist Ve-
hikel der Schmerzvermeidung und Ausdruck dafiir, innere Leere
und Trostlosigkeit nicht aushalten zu kénnen. Auch der Zusam-
menschluss in mehr oder weniger gewaltbereiten und ideologi-
sierten Gruppen erscheint dem Individuum als Ausweg, um der
inneren Leere, der Einsamkeit und der Verzweiflung zu entrin-
nen, weil das Traurig-Sein-Kénnen und die Bewaltigung autoag-
gressiver, gegen das eigene Selbst gerichteter Aggressionen nicht
gelingt.»*

Das weiss man heute, und es wirkt, gerade im Hinblick auf das
weitere Leben von Klaus, Erika, Golo und Michael, fast erschre-
ckend zutreffend. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts indes ist Kin-
der- und Jugendpsychologie noch Neuland. Da ist eine Formulie-
rung wie «angeknaxte Lebenskraft» schon sehr vielsagend. Was
wird nun mit Klaus unternommen? Rat haben die Salemer keinen.
Aber eine Empfehlung an Paul Geheeb, den Leiter der Odenwald-
schule und Uiberzeugten Vertreter einer eigenen Reformpadago-
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gik. Der skurrile Paddagoge mit den langen wirren Haaren und
Rauschebart bietet menschliche Wérme, Selbstentfaltung und
weitaus mehr Freiheiten als jede andere Schule. Klaus darf lesen,
schreiben, dichten und denken, so viel er will. Dass seine innere
Leere dadurch noch mehr verdeckt wird, kann im Odenwald nie-
mand wissen. Geheeb flhlt sich als Forderer des jungen Kinst-
lers, dessen zweifellos grosses Talent sich hier entfalten darf.
Doch die Kluft zwischen erlebtem und erzéhltem Leben wird im-
mer grosser.

Die eigentlich natirliche Tatsache, dass Klaus sich in einen
Mitschuler namens Uto verliebt, wird fur den Vielbelesenen zur
Qual: «Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: ,Ich liebe dich.” Er
las es, wurde ein bisschen rot» und freut sich, einen Freund zu
haben. Recht prosaisch zunéchst. Von weiteren Annédherungen
und Aussprachen ist nicht die Rede. Klaus will die Schule verlas-
sen, sofort. «Ich hatte Angst. Ich hatte Angst vor dem Gefihl, das
mir die Brust mit weher Seligkeit zu sprengen drohte. Ich hatte
Angst vor Uto. Er war so stark, so sehr viel starker, sehr viel
leichter als ich. An ihm war alles Kraft und Heiterkeit; es gab
keine Probleme fir ihn. Mir aber wurde alles zum Problem — un-
durchdringlich, beklemmend.»*®

Klaus will nach Hause, unbedingt.

Thomas Mann, ublicherweise den Kontakt zu Lehrern mei-
dend, schreibt einen Brief an Geheeb und bittet um dessen Hilfe
bei der Wankelmditigkeit seines Sohnes. Kaum ist der Brief in der
Odenwaldschule angekommen, folgt ein Brief der Mutter, die
aufgrund der letzten Abrechnung das Verbleiben von Klaus im
Internat aus finanziellen Griinden ablehnen muss. Zwischenzeit-
lich indes hat Klaus sich zum Bleiben entschlossen, und Paul Ge-
heeb bietet den Eltern eine individuell vereinbarte Bezahlung an.
In Zeiten wachsender Inflation bedeutet das eine vorléufige Zah-
lung von 100°000 Mark pro Monat.

Wir schreiben Mai 1923. Bis Jahresende wird die deutsche
Reichsmark als Zahlungsmittel absurde Werte nennen. Da ist es
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den Eltern nicht unrecht, als Klaus sich im Juni doch definitiv
entscheidet, das Institut zu verlassen. So kommt er wieder nach
Munchen und erhdlt Privatunterricht. «Inflationskreis» nennt
sich sein alt-neuer Freundeskreis jetzt.

«Oh, diese Zeit, da man zwischen allen Vergnligungen immer
wieder spielt mit der schrecklichen und sussen Idee des Selbst-
mordes», schreibt Klaus spater. «Aufhdren wollen, wahrend
doch eigentlich alles gerade am besten und erregendsten ist: ab-
surdeste und schonste Begierde des Siebzehnjahrigen.»*° Das ist
wohl mehr als nur angeknackstes Lebensgefihl.



5

«Dem Leben und dem Tode vertrauensvoll
entgegensehen»

Zwanzigerjahre

Im Kapitel «Tod, zum ersten Mal» erz&hlt Golo Mann in seinen
Erinnerungen, dass wéhrend Klaus’ Internatsaufenthalt die
Grossmutter Julia Mann ein paar Monate im brlderlichen Zim-
mer wohnte: «Die Krankheit, von der sie sich bei uns erholen
sollte, war im Grunde ein Schwéchezustand, verursacht durch
Hunger und Kalte. Noch legte sie Wert darauf, fiir ihre Mahlzei-
ten zu bezahlen, aber mit Scheinen, Uber die meine Mutter und
Erika sich lustig machten. Die Grossmutter tat mir leid. Da sie
das geistige Niveau des Hauses nicht hatte, so war sie meinem
immerhin naher.»!

Wie Thomas Mann darauf reagiert, dass seine Mutter ihr Essen
selbst bezahlen will, schreibt Golo nicht. Nur, dass die Grossmut-
ter immer schwécher wird und trotzdem das Haus des Sohnes
verlassen will. Die inzwischen alte Dame, die so stolz auf ihre
beriihmten S6hne ist, merkt wohl auch, wie Uber sie gelacht wird.
Die letzten Jahre ihres Lebens hat sie mehrmals ihre Wohnung
gewechselt, rast- und ruhelos. Die Ablésung von den Kindern
war ihr schwergefallen, die Annédherung an die elitiren Enkel ge-
staltet sich schwierig.

Zuletzt zieht sie in einen Gasthof nach Wessling bei Miinchen
und stirbt dort am 11. Marz 1923 in Anwesenheit ihrer herbeige-
eilten Séhne Heinrich und Thomas, die inzwischen wieder ver-
s6hnt sind, und des jungsten Sohnes Viktor. Tochter Julia, seit
einem Jahr verwitwet und unter grosser Geldnot und Medika-
mentensucht leidend, ist krank und kommt auch nicht zur Beerdi-
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gung. Von den Mann-Kindern nimmt nur Erika am Begrébnis
teil.

Golo empfindet spéter «Mitleid», dass man zur Grossmutter
in der Poschingerstrasse «nicht so nett gewesen war, wie sie es
doch verdiente»?.

Auch zu Golo ist man nicht so nett. Als einen «Ausbruchsver-
such» bezeichnet er seinen Beitritt zu den Pfadfindern. Wander-
touren, Zeltlager, Abenteuer. Das gefallt ihm ganz gut, bis auf
«eine besondere Lastigkeit»: Er wird von seinem Gruppenleiter
gekdisst, «wann immer Gelegenheit war oder mit List sich herbei-
fuhren liess». Das ist dem Dreizehnjéhrigen «peinlich», und
«nach Kissen sehnte ich mich Gbrigens nicht im allermindesten
auch unter Kameraden, die mir gefielen»®. Wonach er sich sehnt,
ist Liebe und Anteilnahme. Im Elternhaus fiihlt er sich nicht wohl
und ist auch den Eltern eine unerfreuliche Erscheinung: Er
waéscht sich kaum, putzt sich die Zahne nicht und erzahlt recht
ungeschickt Lugengeschichten. Zartlichkeiten des Vaters kann er
damit nicht erhoffen (oder befiirchten). Schlechte Schulnoten
Uberdies. Flr einen pubertierenden Jugendlichen eigentlich so
spektakuldr nicht, sollte man meinen. Erstaunlich ist eher, dass
Golo darum bittet, ins Internat nach Salem verschickt zu werden.
Ein Internat ist den Eltern recht, aber ausgerechnet Salem?

Fir Katia Mann eine unangenehme Erinnerung, hatte man vor
Kurzem doch erst Klaus abgelehnt. Aber sie sieht, was mit Golo
los ist: «Sie hatte verstanden, und dafur bin ich ihr dankbar, dass
ich flr eine Zeit aus dem Haus musste, in dem ich nicht guttat,
mich auch nicht mehr wohlfiihlte.»*

Der Termin zu einem Vorstellungsgespréch l&sst lange auf
sich warten, Katia Mann fuhlt sich deklassiert, wird immer &rger-
licher und mdchte den Plan am liebsten aufgeben. Aber Golo zu-
liebe wird das Warten auf Gespréach und Bescheid hingenommen.
Erst Wochen spéter trifft ein positiver Bescheid ein. Golo wird
die néchsten vier Jahre in Salem verbringen und das Abitur ma-
chen. Ein richtiges Abitur. Nicht wie das von Erika, die 1924 ein

116



Reifezeugnis ausgehandigt bekommt, das ohne Zweifel nur auf-
grund finanzieller Zuwendung und / oder Bekanntheit der Fami-
lie ausgestellt wird: Sechs Mal die Note mangelhaft: in Latein,
Englisch, Franzdsisch, Mathematik, Physik und Chemie. Jede an-
dere Schiilerin, jeder andere Schiiler wére mit diesen Leistungen
durchgefallen. Fur Erika indes ist das wie ein glanzvoller Gag, so
witzig, dass sie sich das Zeugnis lebenslang gerahmt an die Wand
héngt. Eine lustige Darbietung soll das wohl sein, wéhrend es ei-
gentlich ein Héchstmass an Arroganz zeigt. Dem steht in der Fa-
milie nichts und niemand entgegen. Flr den Vater ist sie die herr-
liche und brillante Tochter. Fur die Mutter ist sie inzwischen im-
mer mehr zur Vertrauten geworden. Wie schon Hedwig Prings-
heim benutzt nun auch Katia ihre Tochter Erika als Freundin, mit
der sie sich grenzenlos besprechen kann.

Zum Beispiel tber Monika. Die ist eine ebenso schlechte
Schilerin wie Erika und Klaus, aber zu Hause zuriickhaltend und
schweigsam. Was soll sie auch erzahlen? Dass sie Kiinstlerin
werden will, Pianistin oder Malerin? Dass sie sich in ihren Lehrer
verliebt hat oder solche Geschichten? Das weiss niemand zu
Hause. Erst als sie wegen unstatthaften Benehmens von der
Schule fliegt, werden die Eltern aufmerksam. Und Katia be-
schliesst, dass dieses Kind nun auch aus dem Haus muss. An-
sprechpartnerin flr das weitere VVorgehen ist wieder Erika. «Bist
Du zornig, dass ich gegen Deinen ausgesprochenen Rat, Moni
nach Salem gab? War ja wohl auch unartig. [...] Aus dem Haus
musste und sollte das Kind, so muffig und unerfreulich, wie es
war», schreibt Katia an Erika, nicht ohne anzufligen, dass der
«scharfsichtige» Rektor des Méadchengymnasiums «&usserte,
Moni habe manchmal geradezu etwas von einem Dienstmédchen
in ihrem Niveau und der Gegensatz zwischen Euch beiden
Schwestern, wo doch der gesamte Lehrkdrper immer so grosse
Freude an Dir gehabt, sei zu erstaunlich»®.

Sich vorzustellen, dass eine einundvierzigjdhrige Mutter in
diesem Ton mit ihrer neunzehnjahrigen Tochter Uber deren vier-
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zehnjahrige Schwester spricht, ist befremdend. Die zur Schau ge-
tragene Unterwirfigkeit, das neckische Kleinmachen («war ja
wohl auch unartig») und die Rechtfertigungen, warum eigentlich?
Um in Erika auch weiterhin eine mutmasslich gewogene Ge-
spréchspartnerin zu haben? Deshalb wird wohl auch nicht er-
waéhnt, dass Erika zwei Jahre vorher «aus dem Haus musste» viel
triftigerer Griinde wegen als «muffig und unerfreulich»-sein. Fast
surreal mutet es an, dass Katia Mann die Freude des Lehrkdrpers
an der Altesten erwahnt, ohne zu erwahnen, dass Erika den Leh-
rern gerne das adrette Madchen vorspielte, wahrend Monika eben
nur sie selbst war. Ja, Monika ist wohl das normalste und natir-
lichste Kind. Vielleicht erinnert sie an Dienstboten. VVerwunder-
lich wére es nicht. Als sie zwei Jahre alt war und die Mutter fur
neun Monate in Sanatorien weilte, waren die Hausangestellten
wahrscheinlich die einzigen erwachsenen Bezugspersonen. Dass
Monika nun mit vierzehn Jahren ein problematischer Teenager
ist, kann auch als ziemlich normale Erscheinung gesehen werden.

Nach Salem also.

Fir Monika ist dieser Ort eine Offenbarung. Sie bekommt
«bald eine moralische Selbstandigkeit, ein Selbstverantwortungs-
geflhl, bislang ungekannt», schreibt sie in ihren Memoiren. «Das
Zuhause war wie ein Nest gewesen, wo Schutz und Autoritat der
Eltern im Grunde jede Tat ,deckten’, wéahrend dies ein Staat war,
ein Reich mit Regeln, Bedingungen und Gesetzen, mit umfassen-
den Mdglichkeiten, sich auszuzeichnen, zu blamieren, avancie-
ren, reussieren — hier war man nicht ,Kind’, ,Schilerin’, sondern
,Mensch’, und eben dies war neu und gut.»®

Das Internat Salem ist fur Golo und Monika eine wichtige,
wenn nicht die wichtigste Zeit ihres Lebens. In der Erinnerung
Golos bleibt Kurt Hahn, der Leiter des Internates, «die Person-
lichkeit, die mich in friher Jugend bei weitem am stérksten und
nachhaltigsten beeinflusst hat»’. Und Monika erzahlt, «wir lebten
in dieser Welt, ohne uns nach Hause zu sehnen, denn es war eine
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ausgefillte Welt»®. Wenn sie in den Ferien nach Minchen
kommt, empfindet sie im Elternhaus alles vertraut und doch neu.
Mit einem Gefiihl «des Dankes und der Kritik»® blickt sie auf das
Vertraute. Es ist ein ganz normaler und wichtiger Entwicklungs-
schritt, die Atmosphéare zu Hause zu hinterfragen: das Exaltierte
der dlteren Geschwister zum Beispiel. Die schéne und brillante
Erika, die bald nach Berlin zur Schauspielschule gehen wird und
von den Eltern immer mehr wie eine Freundin und Vertraute be-
handelt wird. Die mit Klaus ausschweifende Nachte verbringt
und sich nicht fir junge Ménner, sondern fur junge Frauen inter-
essiert.

Fir Monika keine reizvolle Perspektive. lhre erste Liebe ist
ein Bauernsohn aus dem Allgau. «Ubrigens glaube ich, dass die
Liebe bei all ihrem selbstischen, oft sogar terroristischen Wesen
im Grund ein rein dienendes Ph&nomen ist, da sie das Leben
tragt»1°, schreibt sie spater.

Ein schoner Satz: Die Liebe, die das Leben tragt.

Trégt die vater- und mitterliche Liebe von Thomas und Katia
Mann das Leben ihrer Kinder, oder lassen sich die Eltern viel-
mehr von der Liebe ihrer Kinder tragen? Gewiss, die Eltern neh-
men standesgemass ihre Pflichten wahr — Schule, Musikunter-
richt, Tanzschule —, und sie erfullen ihre gesellschaftliche Ver-
antwortung. Auf ihre liebevolle Zuwendung kénnen die Kinder
jedoch nicht bedingungslos vertrauen. Wenn dem Vater danach
ist, kann er hinreissend sein. Das muss aber immer wieder akti-
viert werden, durch Charme, Brillanz und Darbietungen, die ge-
fallen — oder auch nicht.

Michael (genannt Bibi), das jlngste Kind, hat es da wohl am
schwersten. Neben sich hat er Thomas Manns Lieblingskindchen
Elisabeth (genannt Medi) und muss die Blicke des Vaters aushal-
ten: Zuneigung, die immer knapp an ihm vorbeigeht. Beildufig
erwahnt Michael Jahrzehnte spater, dass der Vater «uns» abends
«manchmal» vorlas. «Das heisst, er las eigentlich meiner Schwe-
ster Elisabeth, dem ,Kindchen’ vor und ich war nur Zaungast.»**
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Wie tief muss sich die Erfahrung des Ungeliebt- und Unge-
wolltfiihlens eingegraben haben, dass eine Vorleseszene noch
Jahrzehnte spater mit der Bemerkung, dass der Vater «eigent-
lich» nur der Schwester vorlas, erinnert wird?

Unerfillte Sehnsucht nach einer Zuneigung, wie sie Monika
imaginiert: Liebe, die das Leben tragt.

Liebe.

In Miinchen 1923: Erika und Klaus lernen auf einer Teegesell-
schaft bei Onkel Heinrich Mann die beriihmte Schauspielerin
Tilly Wedekind und ihre Tochter Pamela kennen. Den 1918
verstorbenen anrlichigen Dramatiker Frank Wedekind verehren
die Mann-Kinder schon lange, seine dlteste Tochter, im gleichen
Alter wie Klaus, indes ist eine Offenbarung. Die jungen Leute
sind sofort fasziniert voneinander und verbringen so viel Zeit wie
maoglich miteinander. Wilde Nachmittage und Abende in infla-
tiondren Zeiten.

Erika und Klaus lernen die Wedekind-Wohnung in der Prinz-
regentenstrasse kennen und erleben dort «in einem birgerlich-
behaglichen und gerdumigen Appartement» schéne Stunden mit
der neuen Freundin, wahrend Mutter Tilly nebenan «ihre Kava-
liere»'2 empfangt. Seltener kommt Pamela in die Poschin-
gerstrasse. «Zwischen ihr und unseren Eltern fehlte es an jener
spontanen, unmittelbaren Beziehung, die man so treffend als
,Kontakt’ bezeichnet.» Besonders dem Vater ist die neue Geféahr-
tin «entschieden unheimlichx». Da hilft es auch nichts, dass Klaus
die Freundin mit den Worten «von Natur unnatirlich» zu be-
schreiben versucht. Thomas Mann ist konsterniert: «Pamelas
grelle Maniriertheiten waren nicht nach seinem Geschmack.»*3

Was faszinierte Erika und Klaus an dieser Wedekind-Tochter?

Sie hatte das gleiche Schicksal wie die Mann-Kinder: der be-
rihmte Vater, die schauspielerischen Ambitionen, das Exzentri-
sche. Das aparte Wesen mit den helmartig frisierten Haaren, den
dramatisch nachgezogenen Augenbrauen und dem grell ge-
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schminkten Mund, der auf Fotografien meistens ein siffisantes
Lacheln zeigt, wird bald zur «besten Freundin», «unzertrenn-
lich» fiir Erika und Klaus. Und damit formiert sich eine eigene
kleine Boheme, die ein junger Mann namens Theodor Licke fi-
nanziert. Das bedeutet in Inflationszeiten Champagnerdinners fir
Milliarden von Reichsmark, «Maskenbélle, nachtliche Schlitten-
fahrten, luxuriése Weekends in Garmisch oder am Tegernsee».
Dass der Finanzier damit nicht automatisch zum Freund wird,
versteht sich. Fir Klaus und Erika jedenfalls. Man tauscht «ge-
nierte Blicke», wenn Theo die Gemeinschaftlichkeit betont oder
den Freund Wilhelm Emanuel (W. E.) Suiskind mit «so forscher
Vertraulichkeit»® Willi nennt.

Menschlich durchaus fragwurdig. Aber die Kinder sind ja erst
siebzehn und achtzehn Jahre alt. Manchmal zieht Katia Mann los
und sucht spétabends ihre Sprésslinge in Minchner Bars und
Kneipen. Den abendlichen Ausgang verbieten die Eltern jedoch
nicht. Was auch wenig Erfolg hétte, da Thomas und Katia selbst
oft abends ausgehen. Den Uberblick tber das Leben ihrer Alte-
sten haben sie nicht.

Es ist schon schwer genug, den Uberblick iber den Alltag in
Zeichen der Inflation zu behalten. Zum Glick kann Thomas
Mann neben seiner Arbeit am «Zauberberg» fir die amerikani-
sche Zeitung The Dial korrespondieren und daftr flnfundzwan-
zig Dollar im Monat erhalten. Davon kann die achtkdpfige Fami-
lie leben. «Meinen dlteren Kindern», erzéhlt der Vater spater,
«stieg der Inflations-Karneval unvermeidlich zu Kopf. Da war
ein Schulkamerad, dem sein térichter Vater aus der Schweiz ein
monatliches Taschengeld von hundert Francs schickte, und der
sich damit auffuhrte wie Aladin mit der Wunderlampe. Da waren
spekulative Freunde, die, im Alter von College boys, die Erwahl-
ten ihres Kreises mit Champagnerfriihstiicken und Brillantnadeln
regalierten. lhre Spekulationen stellten sich teilweise spater als
eigentliche Betriigereien heraus, wie anders?»'®
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Ob Thomas Mann zum Zeitpunkt der Machenschaften davon
wusste oder erst spater davon erfuhr, ist ungewiss. Ungewiss ist
auch, ob der «Inflations-Karneval» seinen altesten Kindern wirk-
lich «unvermeidlich zu Kopf» steigen musste.

Gewiss, die Eltern machen sich Sorgen, seufzen und klagen.
«Nur zu verstandlich», findet das Klaus spéter und berichtet von
«Szenen» mit den Eltern, die sich «meistens in Form von philo-
sophischen Diskussionen» vollziehen. Indes, das, was in Klaus’
«Leben etwa wirklich Anlass zur Beunruhigung gegeben hétte,
wurde nie kolportiert oder kam nie zur Sprache». Und iberhaupt:
«Die Eltern, immer schnell bereit zu verzeihen, gewohnten sich
bald an das, was ihnen fremd an uns war; auf die schonste und
kliigste Art liessen sie uns gewahren.»'” Der Kontakt mit Erika
und Klaus ist doch fiir die Eltern auch so schon. Da ist was los.
Darbietungen eben.

In seiner unverkennbar autobiografischen Erzahlung «Unord-
nung und frithes Leid» gibt Thomas Mann seine vaterlichen Ein-
driicke aus dem Inflationsjahr 1923 wieder. Protagonisten der
Geschichte sind Professor Cornelius und seine Gattin (alias
Thomas und Katia Mann), die dlteste Tochter Ingrid (unverkenn-
bar Erika), Bert (Klaus), Lorchen (Elisabeth) und Beisser (der
Michael darstellen soll). Die mittleren Kinder Golo und Monika
werden — zu ihrem Glick, muss man heute wohl sagen — nicht als
Vorlage benutzt.

«Die Grossen, das sind die achtzehnjéhrige und braundugige
Ingrid, ein sehr reizvolles Madchen, das zwar vor dem Abiturium
steht und es wahrscheinlich auch ablegen wird, wenn auch nur,
weil sie den Lehrern und namentlich dem Direktor die Kdpfe bis
zur absoluten Nachsicht zu verdrehen gewusst hat, von ihrem Be-
rechtigungsschein aber keinen Gebrauch zu machen gedenkt,
sondern aufgrund ihres angenehmen Ldchelns, ihrer ebenfalls
wohltuenden Stimme und eines ausgesprochenen und sehr ami-
santen parodistischen Talentes zum Theater drangt»8, so Gber
Erikas Alter Ego. «Dagegen mein armer Bert, der nichts weiss
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und nichts kann und nur daran denkt, den Hanswursten zu spie-
len, obgleich er gewiss nicht einmal dazu Talent hat! — Er [der
Vater, A.d.V] mochte gerecht sein, sagt sich versuchsweise, dass
Bert bei alledem ein feiner Junge ist [...]; dass mdglicherweise
ein Dichter in ihm steckt oder so etwas, und dass seine tanzeri-
schen Kellnerpléne bloss knabenhaftes und zeitverstortes Irrlich-
telieren sind. Aber sein neidvoller Vaterpessimismus ist star-
ker.»1°

Und die Kleinen: «Beissers Haar ist unregelméssig blond,
noch in langsamem Nachdunkeln begriffen, ungeschickt ange-
wachsen uberall, struppig und sieht aus wie eine kleine, komi-
sche, schlechtsitzende Perlicke. Lorchens dagegen ist kastanien-
braun, seidenfein, spiegelnd und so angenehm wie das ganze Per-
sonchen.»? Ist der kleine Knabe «erkéltet, so scheint er ganz voll
von Schleim; er rasselt und knarrt von oben bis unten, wenn man
ihn nur anrihrt, und hat sofort das hochste Fieber, so dass er nur
S0 pustet»?L,

So glanzvoll die Geschichte auch geschrieben ist, so grausam
mutet besonders die Beschreibung des jlingsten Kindes Michael
als «Beisser» an. Der das ja irgendwann lesen wird. Wie soll man
diese Art des Beschreibens nennen: gehdssig? Zynisch? Lieblos?
Auch Klaus wird spater lesen (die Geschichte erscheint 1926),
was der Vater Uber ihn dachte. Wenig schmeichelhaft. Aber nicht
vernichtend. Bei ihm wird ja tiber das geschrieben, was er dar-
stellen und werden will. Beim Kleinen indes wird gelastert (iber
das, was sich dem kalten Blick des Vaters zeigt.

Kein «feiner Junge» wie Bert alias Klaus. Auf den blickt der
Erzéhler trotz allem mit Neid. «Neidvoller Vaterpessimismus».

Auf was ist der Vater neidisch? Auf das lockere Leben der Al-
testen, das mutmasslich Freie und Ungehemmte? Erika und
Klaus rauchen inzwischen, trinken gerne Alkohol und machen
aus ihrer sexuellen Orientierung keinen Hehl. Erika liebt Pamela.
Die liebt sowohl Mé&nner als auch Frauen und vor allem die N&he
von Erika und Klaus. Der tragt seine homosexuellen Neigungen
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immer offener zur Schau, was ebenso mutig wie gefahrlich ist.
Was liegt néher, als die gemeinsame Freundin Pamela zu fragen,
ob man sich nicht verloben solle. Das ware doch «hdbsch. [...] Im
Ernst. Was héltst Du davon? Denn ich liebe Dich und bin Dein
Freund Klaus.»??

So schreibt er Ende Juni 1924 aus dem Stift Neuburg bei Hei-
delberg, wo er — auf Anweisung der Eltern — einige Wochen im
Haus des Ubersetzers und Okkultisten Alexander von Bernus
lebt. Uberbriickungszeit, um Klaus® berufliche Zukunftsplane
(Dichter? Tanzer? Kellner?) zu vertagen. Er verbringt die Tage
lesend, schreibend, konversierend. Als Verlobter von Pamela
Wedekind nunmehr. Die schreibt ihm nur kurz eine Postkarte,
dass sie einverstanden ist, und veroffentlicht eine Verlobungsan-
zeige. Fur die angehende Schauspielerin und den erfolgssiichti-
gen Klaus eine gute Publicity. Die Meldung erscheint in mehre-
ren Gazetten, Mutter Tilly Wedekind dementiert sofort, aber die
Idee der Verbindung von Klaus und Pamela bleibt bestehen.
Uberdies fiihlen sich beide weiterhin als Verlobte: «Wir meinten
es ernst, hdchstens sehr nebenbei aus Bluff und um die Leute zu
schrecken», so Klaus spéter. «Pamela, Erika und ich: dieses
Biindnis, das uns so lange unzerstdrbar schien, war vielleicht die
schonste und aussichtsreichste Konstellation in unserem Le-
ben.»?

Fur Erika ist Pamela die «geliebte Gottin», der sie hemmungs-
los verfallen ist. «Liebes Leben», schreibt sie Ende Juli 1924 aus
Hiddensee, «Du kannst nicht ahnen, wie schon das Meer ist. [...]
Goldener Abgott [...] Es ware tausendschén, wenn Du noch ka-
mest! [...] Liebe mich! 1°000 fach E.»?*

Hiddensee.

Thomas Mann hat sich einen alten Traum erftllt und fahrt zum
ersten Mal mit der Familie ans Meer. Zunachst von Mitte bis
Ende Juli nach Hiddensee, anschliessend zwei Wochen nach
Bansin und schliesslich eine Woche nach Ahlbeck. Recht gliick-
lich gestaltet sich der Aufenthalt zunéchst nicht. Katia Mann er-
innert die Zeit «etwas argerlich», weil Gerhart Hauptmann zur
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gleichen Zeit dort weilte und doch recht eigentlich «der Konig
von Hiddensee war. Er hatte uns sehr geraten, dort hinzukommen.
Nun war er aber dermassen eindeutiger Konig, dass fur uns dort
wenig Aufmerksamkeit abfiel.» Zu kleine Zimmer, «sehr méassi-
ges Essen, wohingegen Hauptmann késtliche Speisen auf die
Zimmer hinaufgetragen wurden. Das Ganze war etwas ver-
driesslich.»?®> Nun, dffentliche Aufmerksamkeit wird der Familie
Mann auf Hiddensee schon zuteil: Thomas, Katia und die Kinder
lassen sich, dem Zeitgeist entsprechend, fiir Postkarten fotogra-
fieren. Vielgedruckte Bilder inzwischen: Thomas Mann im An-
zug mit Prinz-Heinrich-Miitze, seine Frau und die Kinder auf den
Dunen posierend. Entspannt und gel6st sieht keiner aus. Eher un-
zufrieden, gelangweilt und verdrossen. Einzig Erika lachelt ein
wenig vertraumt. Vielleicht, weil Pamela ans Meer gekommen
ist. Freilich nicht zum Logis im selben Haus wie Hauptmann und
die Manns, sondern nach Bansin auf Usedom, wo die Manns ih-
ren Sommerurlaub fortsetzen. Dort logiert sie in einer Pension, in
welche auch Erika und Klaus tbersiedeln, um mit der Freundin
ungestort zu sein. Pamela und Erika sind entspannt, denn beide
werden ab Herbst als Schauspieleleven nach Berlin (Erika) und
Koéln (Pamela) ziehen.

Klaus indes ist nervds. Zwar kann er ein paar Essays in Zeit-
schriften verdffentlichen, und ein Verleger interessiert sich fir
sein erstes Buch. Aber keine festen Zusagen, nichts Konkretes.
Uberdies hat er hohe Schulden. Seit dem Ende der Inflation im
November 1923 und Einflhrung der Rentenmark gibt es keinen
Theo oder sonstige Mézene, um Hotelrechnungen, Zugfahrten
und sonstige Leihgaben auszugleichen. «Um mich aber aus der
dummen Affare zu ziehen, spielte ich schon wieder mit dem
Selbstmordgedanken. [...] Schliesslich traf ich doch wieder mit
den Eltern zusammen, die akute Not war zu Ende.»?

Wer die Schulden bezahlt, schreibt Klaus nicht. Da es auch in
Zukunft immer die Eltern, in Gestalt von Katia als Finanzverwal-
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terin, sein werden, darf man davon ausgehen, dass sie dem Sohn
aus der Misere geholfen haben. Jedoch wird Geldmangel ein le-
benslanges Thema von Klaus bleiben. Als er auf Firsprache von
Onkel Klaus Pringsheim eine Stelle als untergeordneter Theater-
kritiker am 12-Uhr-Mittagsblatt in Berlin erhalt, kann er immer-
hin mit Erika zusammen wohnen. Ein gutes halbes Jahr halt er
das durch. Dann bekommt er den ersten Vorschuss fiir sein Buch
«Vor dem Leben» und darf berechtigte Hoffnungen auf die Auf-
flihrung seines ersten Theaterstlickes «Anja und Esther» haben.

Aber zundchst einmal zieht es ihn hinaus. Zum ersten Mal aus
Deutschland hinauszureisen war ein lang gehegter Wunsch. Den
erflllt er sich nun. Nach London und Paris mit W. E. Suskind, so
war die Reise geplant. Am Ende der verabredeten Zeit muss Sus-
kind jedoch alleine zuriickfahren, denn Klaus bleibt in Gesell-
schaft eines «éalteren Freundes», der ihm sowohl den weiteren Pa-
risaufenthalt als auch eine gemeinsame Mittelmeerreise finan-
ziert. Marseille, Rom, Palermo, Tunis. «Ich blieb in Tunis, so-
lange der é&ltere Freund irgend zahlen wollte.»?” Der altere
Freund, dessen Name hier verschwiegen wird, ist Dr. Hans Feist,
ehemals Arzt, jetzt Ubersetzer und Freund der Familie. Wegen
seiner verschwommenen Redeweise wird er «Nebel» genannt
und ist sowohl an Klaus als auch an Erika erotisch interessiert.
Ein zweifelhafter Glicksfall fur die beiden, denn der smarte Arzt
wird ihnen lebenslang mit Rezepten flr Drogen behilflich sein.
Jetzt indes will er Klaus, seine Schénheit und seinen Esprit ge-
niessen. Wissen die Eltern, von wem sich ihr achtzehnjéhriger
Sohn aushalten l&sst, wobei er nach Ende der Reise natiirlich
auch gleich wieder um Geld bei der Mutter vorstellig wird? Mie-
lein zahlt, klagend und seufzend, aber auch fasziniert von ihrem
Altesten.

Pielein, von Erika und Klaus inzwischen «Zauberer» genannt
(weil er die beiden, als solcher verkleidet, zu einem Kostlimfest
begleitete), Uiberlegt sich vermutlich, ob er selbst, ohne Frau und
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Kinder, auch als reicher «élterer Freund» junge Knaben einladen
wiirde. Allerdings wohl keine Knaben, die sich so wie Klaus zur-
zeit gebarden: standig mit Stdckchen unterwegs, mit zart gepu-
dertem Gesicht und mit Kajalstift schwarz geschminkten Augen.
Sonderbares Bild: hier der Vater, der seine Sinnlichkeit sorgsam
unter burgerlicher Fassade versteckt, dort der Sohn, bei dem alles
Verdréngte in grotesk tberzeichneter Weise zur Schau getragen
wird.

Eine interessante Darbietung, gewiss, aber fur den Vater auch
provozierend und unangenehm. Als wihrend Klaus’ Abwesen-
heit sein erster Roman «Vor dem Leben» erscheint, schreibt
Thomas Mann an Erika: «Kl&uschens Buch las ich mit Anteil.
Vieles ist ganz merkwirdig. Aber einen tlichtigen Z.-Komplex
hat der Wackere, unter anderem.»?®

Die neunzehnjahrige Erika ist inzwischen auch noch die Ver-
biindete des Vaters geworden, eine Position, in der sie immer
mehr Kleine Vertraulichkeiten mitgeteilt bekommt und sich ver-
standlicherweise immer wichtiger und unentbehrlicher fiihlt. Fur
ihre weitere Entwicklung jedoch ist diese Funktion nicht unbe-
dingt lebensfordernd. Das wird sich im Laufe der Jahre auf tragi-
sche Weise zeigen. Noch indes befindet sich Erika versuchsweise
im Abldsungsprozess.

Berlin, Hamburg.

Dort wird im November 1925 Klaus’ erstes Stiick «Anja und
Esther» aufgefihrt. Es spielen Klaus, Erika, Pamela Wedekind
und Gustaf Griindgens, der auch Regie fulhrt. Es hagelt Uberwie-
gend Verrisse, aber das Publikum ist von den Dichterkindern fas-
ziniert, und die Auffuhrungen sind gut besucht. Thomas Mann
schreibt an Erika anlésslich ihres Geburtstages zwei Wochen
nach der Premiere:

«Liebes Erikind, nimm viele herzliche Gliickwiinsche zu Dei-
nem Wiegenfest und verzeih auch vielmals, dass wir Dich in bo-
denlosem Leichtsinn auf die Welt gesetzt! Es soll dergleichen
nicht wieder vorkommen und schliesslich ist es uns ja auch nicht
besser ergangen. [...] Was das Dramolett selbst betrifft, so habe
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ich personlich Gliick damit gehabt, indem ich die hiesige zweite
Auffihrung sah, bei der eine relativ reine, angenehme und wohl-
wollende Stimmung herrschte, sodass ich die Méglichkeit hatte,
den gewissen jugendlich-lberjugendlichen Charme auf mich
wirken zu lassen, den das Stiick jedenfalls besitzt, und den ich
seitdem gegen jedermann verteidige.» Begutigende Worte (ber
ein Schauspiel, das «doch keineswegs so schlecht [ist], wie die
meisten Leute tun».

Eine freundlich verpackte Kritik und eigentlich ziemlich nor-
mal, dass Vater die kiinstlerischen Erstlingsarbeiten ihrer Kinder
nicht recht ernst nehmen.

Innig endet der Brief: «Mielein hat Dir schdne Geschenke ge-
kauft und das Beutelchen weit aufgetan. [...] Alles Gute, mein
Kindchen! [...] Dein Dichliebender Z.»?° Ja, Thomas Mann kann
auch hinreissende Briefe an seine Kinder schreiben. Warmherzig,
vaterlich.

So présentiert sich der Zauberer auch, als Erika 1926 Gustaf
Grindgens heiratet.

Grindgens, geboren 1899 in Dusseldorf als Gustav — spéter
macht er ein f aus dem letzten Buchstaben —, stammt aus einer
Familie, die ihre grosse Zeit hatte, aber schon vor der Geburt des
Jungen finanziell eher bescheiden lebte. Spéater resumiert er:
«Was blieb, war die &ussere Fassade, die angeblich gehalten wer-
den musste, und mich letzten Endes zwang, schon von meinem
flinfundzwanzigsten Lebensjahr ab meine Eltern zu erndhren,
eine Tatsache, die sie nicht davon abhielt, eine Siebenzimmer-
wohnung in der besten Gegend der Stadt zu unterhalten, die aber
meine Lebensfilhrung entschieden beeinflusste.»* Die Konstel-
lation Erika Mann und Gustaf Griindgens ahnelt verbliffend der-
jenigen von Thomas und Katia Mann. Hier der homoerotische
Buhnen- bzw. Literaturstar, dort die um einiges jungere, intelli-
gente, selbstbewusste Tochter aus reichem Hause. Daneben in
beiden Fallen der homosexuelle Bruder (der in beiden Familien
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Klaus heisst). Familienpsychologen bezeichnen solche Phéno-
mene als Delegation. Da bekommt ein Kind unbewusst die ver-
steckte Botschaft vermittelt, es so wie die Eltern zu machen. Und
die Konsequenzen, welche die Eltern in ihrer Beziehung zuein-
ander nicht zu tragen wagten, in neuer Konstellation aufzufihren.

Und vordergrindig? Griindgens will sich wahrscheinlich wie
vordem Thomas Mann eine Verfassung geben. Erika ist Klug,
charmant und wird ihre sexuellen Bedurfnisse kaum mit ihm tei-
len wollen. Der Mime hatte schon Beziehungen mit Frauen, die
jedoch wegen ihrer sexuellen Anspriiche an ihn scheiterten.

Und Erika? Tatsache ist, dass ihre junge Karriere auf der Stelle
tritt. Keine grossen und interessanten Rollen fiir die ehrgeizige
Schauspielerin. Ihr ist langweilig. So hatte sie sich das nicht vor-
gestellt. Nun, mit Grindgens konnte sie erfolgreich werden,
denkt sie vielleicht. Die Hochzeit findet am 24. Juli 1926 statt
und wird im Hotel Kaiserin Elisabeth in Feldafing am Starnber-
ger See gefeiert. Katia Mann ist der Brautigam nicht angenehm
und die ganze Sache viel zu schnell arrangiert und vollzogen.
Hedwig Pringsheim indes ist hocherfreut tiber den Schwiegeren-
kel, der ein so herrlicher Schauspieler ist. Thomas Mann betrach-
tet die Eheschliessung ebenso skeptisch wie hoffnungsvoll und
gibt, neben Klaus Pringsheim, den Trauzeugen.

Ein schones Fest mit allen standesgeméssen Attributen. Cham-
pagner, Tischreden, Uppige Aussteuer. Thomas Mann liebt Feste.
So hat ihm Erika letztlich ein grosses VVergniigen bereitet.

Wirklich? Kaum sind die Feierlichkeiten beendet, schreibt
Erika an Pamela: «Ein grosser Schreck war es schon! Aber dann
gings ja alles ganz gut. [...] Eine fein-riihrende Rede hielt der
Zauberer — (sprach sogar von Deinem Astralleibe, den er neben
Kl&uschen sitzen séhe!), Klduschen Pringsheim flirtete mit Gu-
staf [...] — Und jetzt sind wir einfach im Kurgartenhotel, wo gross
und klein uns frivol behandeln muss, da niemand und der Kligste
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und der Kligste nicht, den Ehestand uns glauben kann. [...]
Meine Pamela, bitte, bitte komm bald. So schrecklich gern
mdchte ich es, weil ich Dich eben doch Uber die Massen liebe.
Schau, das Klauschen kommt wohl am Sonntag oder Montag.
Willst Du nicht mit ihm reisen? G. G. sprach ich schon davon
und auch er sdhe Dich gern und wiirde das Beisammensein be-
grissen.»3!

Sollte die Eheschliessung nur ein Scherz gewesen sein, eine
kleine Marotte der Jeunesse dorée? Aus Griindgens’ Sicht wohl
nicht. Das hatte er den gediegenen Schwiegereltern und auch
Pringsheims, in deren Palais er schon vor Bekanntschaft mit
Erika eingeladen worden war, nicht zugemutet. Er glaubt wohl
wirklich, dass eine Beziehung mit Erika funktionieren kdnnte. So
eine Art offene, freie, moderne Kunstlerehe. In gegenseitiger Un-
terstitzung, Bereicherung und Menschlichkeit. Indes, der geniale
Schauspieler ist so neurasthenisch empfindlich wie Thomas
Mann. Erikas Spott und Verachtung tber seine Sparsamkeit und
den akribischen Fleiss bei der Arbeit halt er nicht lange aus. Und
sie findet ihn deprimierend und langweilig. Das klagt die junge
Ehefrau nun ihren Liebsten, der Pamela, dem Klaus und dem
Mielein natlrlich. Der Schwiegersohn sei «immer sehr gehemmt
gewesen, wenn er zu uns nach Miinchen kam — als Brautigam,
spater als Ehemann in einer burgerlichen Familie —, das passte
gar nicht»%2, erzahlt Katia Mann spater. Auch hier wieder die Par-
allele zu Thomas Mann und den Pringsheims: Es gilt auch fir
Gustaf Griindgens, lockerer zu werden und lassige Eleganz zur
Schau zu tragen.

Aber die grossburgerliche Fassade zu wahren und den schma-
len Grat zwischen augenzwinkernder Lassigkeit und plumper
Vertraulichkeit auszubalancieren ist nicht jedermanns Sache.
Thomas Mann schaffte das, wenn auch unter grossem nervlichen
Aufwand. Gustaf Griindgens will es wohl gar nicht mehr schaf-
fen. In dem Roman «Mephisto», der sich unverkennbar auf
Griindgens bezieht, zeigt Klaus Mann spater den Protagonisten
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Hendrik Hofgen mit seiner Gattin Barbara Bruckner (alias Erika),
die den Heiratsantrag nur aus einer Mischung von Mitleid und
Neugier angenommen hat. Héfgen, enttduscht vom Abflauen so-
wohl seiner als auch ihrer Gefuhle, fragt sich: «War es nicht Bar-
bara, die versagte, an deren arroganter Kihle der Elan seines Ge-
fiihls ermatten musste? Tat sich Barbara nicht gar zu viel zugute
auf ihre feine Herkunft wie auf ihren feinen Intellekt? Lagen nicht
Spott, Hochmut und ein kalter Diinkel in den forschenden Bli-
cken, die sie jetzt so oft auf ihn richtete?»

Dann kommt wohlgelaunt die junge Gattin zum Friihstlick und
doziert lange Uber das richtige Essen von weichgekochten Eiern.
Hofgen schweigt zundchst und sagt schliesslich langsam: «Deine
naive und anspruchsvolle Art [...] dich zu verwundern oder zu
mokieren, wenn irgendjemand irgendetwas anders macht, als es
im Hause deines Vaters oder deiner Grossmama tblich ist, kbnnte
manchen, der dich weniger genau kennt, als ich es tue, erstaunen
oder sogar abstossen.»%

Sicher, es handelt sich hier um einen Roman, und, wenn {ber-
haupt, kénnte die Szene nur eine Kolportage von Erikas Erzah-
lungen aus dem kurzen Ehealltag sein. Eingedenk verschiedener
Kommentare von Zeitzeugen und in Kenntnis um das grosse
Standesbewusstsein der Familie Mann ist eine solche Szene je-
doch durchaus vorstellbar.

Nicht jedermanns Sache. Dazu noch dies: Erika gibt das Geld
mit vollen Handen aus, wéhrend Griindgens gelernt hat, lernen
musste, sorgsam zu haushalten. Die monatliche Uberweisung an
die Griindgens-Eltern in Dusseldorf, der unsichere Beruf, da lernt
man schon, zundchst einmal nach dem Preis zu fragen, bevor man
etwas kauft.

Wie lange hélt diese Ehe? Offiziell zweieinhalb Jahre. De fac-
to indes kindigt sich der endgiiltige Bruch schon im Frihjahr
1927 an.

Nach «Anja und Esther» soll nun wieder ein Stiick von Klaus
aufgefihrt werden: «Revue zu Vieren», wieder die Viererkonstel-
lation Erika, Klaus, Pamela und Gustaf. Nach dem finanziell im-
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merhin erfolgreichen, weil viel gespielten Erstling hofft Klaus
auf weiteren Erfolg. Aber Grundgens, der erneut sowohl als
Schauspieler wie auch als Regisseur fungieren soll, glaubt immer
weniger an die Qualitat des Stiickes. Es kommt zu Auseinander-
setzungen, Pamela Ubernimmt widerwillig die Inszenierung,
wenngleich auch sie von der Sache nicht vollstandig tberzeugt
ist. In der Urauffiihrung sitzt auch Golo und erinnert sich spater
nur ungern daran: «Ein verdienter Misserfolg, verursacht durch
ein Missverstandnis des Autors: er hielt seine Vierergruppe fir
S0 interessant, dass er sie der Welt in allen méglichen Formatio-
nen darstellen zu sollen glaubte.»3

Das missionarische Bedirfnis empfindet Klaus wohl auch als
Vermittler zwischen den Generationen. 1926 schreibt er fir die
Zeitschrift Uhu einen Bericht, betitelt «Die neuen Eltern», in dem
er sich einerseits als kritischer Sprecher seiner Generation geriert
und andererseits zwischen der «revolutiondren» und der «bra-
ven» Jugend herummaandert, um recht ratlos «zu den Vétern»
zuriickzuschauen, «ehrfurchtsvoll vor dem, was diese gelebt und
gebildet»®.

Thomas Mann lasst sich auf ein Gespréch daruber mit dem Re-
dakteur und Freund des Hauses W. E. Siskind ein. Auch Klaus
ist aktiv an der Diskussion beteiligt. Wenn man die durchaus be-
langlos geflihrte Unterhaltung Uberhaupt so bezeichnen kann.
Der Zauberer hat leichtes Spiel und gibt sich nonchalant, zu
Recht. Brave Fragen, brave Antworten: «Kern des Themas», so
Suskind, sei doch, wie steht «ein Vater diesem neuen, freien
Kinde gegeniiber, wie weit kann er, wieweit will er ihm eine hilf-
reiche Hand entgegenstrecken»? Thomas Mann, den Kopf wieder
gesenkt, sagt: «Man denkt sich, wir kénnten da helfen, indem wir
unsere Erfahrungen den Kindern mitteilen und ihnen Umwege
ersparen. Aber ich erwarte mir nicht viel von positiver Belehrung,
von ausgesprochener und bewusster Anleitung. Abgesehen von
allem anderen, wiirde das doch wieder bedeuten, dass man zur
Herbeifuhrung jener Mitteilungen von der véterlichen Autoritét

132



Gebrauch macht, und die ist doch, wie gesagt, eine zweifelhafte
Stutze.» Dann verweist er noch auf seine Meinung, dass das El-
ternhaus «nie einen positiv belehrenden, sondern nur einen — at-
mosphérischen Einfluss auf die Kinder»* haben kénne und wird
den Rest des Gespraches (das freilich keine konkreten personli-
chen Bezlige nimmt) weitaus geschickter glénzen als die Zwan-
zigjahrigen.

Nun gut, das hat Thomas Mann jetzt erledigt, Gesprachsbereit-
schaft gezeigt, Stellung bezogen und das ganze Gesprach wahr-
scheinlich rasch wieder vergessen. Homosexualitét, Suizid, Ge-
flihle und ein Vater-Sohn-Konflikt, das sind ja alles keine grossen
Themen.

1926 erscheint Klaus’ Roman «Der fromme Tanz», in wel-
chem sich der Sohn als Homosexueller bekennt. Wem will er das
mitteilen? Der Welt, seiner Generation, den Eltern? Schaut her,
ich gebe meinen Geflihlen und meiner Lust nach, aber ich bin
nicht gliicklich dabei. Daneben erscheint ebenfalls 1926 die «Kin-
dernovelle», darin beschrieben unverkennbar Télz, unverkennbar
Katia und die vier dlteren Kinder. Ein toter Vater. Das fiinfte
Kind, gezeugt von einem anderen Mann in einem Akt von Liebe,
Zartlichkeit und Begierde. «Habe recht lachen kénnen. Aber
Zweifel beschlichen mich doch hie und da»®’, schreibt Thomas
an Erika.

Und so bleiben natlrlich die sarkastischen Kommentare, die
einige Kritiker und Karikaturisten tber den grossbirgerlichen
Vater und den exzentrischen Sohn von sich geben, bestehen. Der
Vater nimmt es hin mit einer «Haltung von ironischem Wohlwol-
len und abwartender Reserviertheit», schreibt Klaus. «Ich glaube
nicht, dass er sich jemals ernste Sorgen um mich gemacht hat. [...]
Wie fragwirdig und gewagt wir es auch treiben mochten, er
schaute zu. Manchmal mit einem amisierten L&cheln, manchmal
mit einem Stirnrunzeln, aber ohne jemals zu intervenieren oder
auch nur ein gar zu lebhaftes Interesse an unserem Tun zu bekun-
den. Wusste er Uberhaupt, wo ich mich aufhielt, was ich arbeitete,
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mit wem ich Umgang hatte, wahrend der vielen Monate, die ich
nun jedes Jahr fern von Mnchen, fern dem Vaterhaus verbrach-
te?»%®

Dieses irritierende Gefuihl &ussern auch Golo, Monika und Mi-
chael. Und erwahnen gleichzeitig, dass der Vater, trotz vermeint-
lichen Unwissens, in vollig unvermuteten Momenten zeigt, dass
er weitaus mehr beobachtete, als es den Anschein hat.

Auch aus Thomas Manns Tageblichern, die ab 1933 wieder
vorliegen, erschliesst sich, dass er weitaus mehr wahrnahm, als
er zu wissen schien. Oder wissen wollte. Wer Romane schreibt,
kann sich nicht auch noch intensiv mit dem Leben seiner sechs
Kinder beschéftigen. So etwas macht, in den meisten Familien,
die Mutter. Mielein schreibt Briefe und erhdlt auch viele Briefe
der Kinder. Auch der Zauberer schreibt separate Briefe, vor-
nehmlich an Klaus und Erika. Warum schreiben die Eltern nicht
gemeinsam ihre Post? Nun, weil sie im jeweiligen Kind auch An-
sprechpartner fur ihre personlichsten Belange sehen. Freilich
nicht in jedem Kind. Wirklich interessant sind zunéchst nur Erika
und Klaus. Die beiden fungieren immer mehr als Vertrauensper-
sonen und Verbindete, um ein bisschen uber Kollegen zu l&stern
und, leider, auch immer mehr tber die Geschwister.

Wie gestaltet sich nun deren Leben?

Golo leidet mit sechzehn Jahren pl6tzlich unter Angstattacken
und Depressionen. Daraus befreit er sich ohne psychologische
Hilfe, dank «der Elastizitat der menschlichen Natur»®, so erklart
er es sich jedenfalls. Das hélt nicht lange vor.

Zwei Jahre spater, Golo wohnt inzwischen wieder bei den EI-
tern in Minchen und studiert im ersten Semester Jura, empfindet
er wieder «Qual» und «grosse Not»: «Einsamkeit drinnen, Ein-
samkeit auch zu Hause. Den Eltern hatte ich mich wahrend der
Salemer Zeit mehr und mehr entfremdet; nie hatten wir einander
S0 wenig zu sagen wie wahrend jenes ersten Semesters.»*° Um
ein wenig Geborgenheit zu finden, besucht er zuweilen Gross-
mutter Pringsheim zum Tee. Die nun mehr alte Dame ist froh,
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dass tberhaupt jemand zu Besuch kommt, und versucht, dem En-
kel zu helfen. «Ich glaube, deine Familie bedriickt dich»*, sagt
sie. Und hilft ihm schon alleine durch ihr Interesse und ihre An-
teilnahme.

Gewiss, das Haus der Eltern steht ihm immer offen. Auch
Freunde diirfen gerne mitgebracht werden, und anlésslich des be-
standenen Abiturs erhdlt Golo funfzig Mark, fur die damalige
Zeit sehr viel Geld. Erika und Klaus wirden das vermutlich
gleich verprassen und Spass dabei haben. Keine reizvolle Per-
spektive fur Golo, der sich nach Spiegelung seiner selbst sehnt.
Schwierige Situation. Wie die &lteren Geschwister ist er nicht.
Mit Monika verbindet ihn auch wenig. Uber diese Schwester regt
sich die Mutter standig auf. Warum eigentlich? Vermutlich per-
sonifiziert sie Katia Manns negatives Méadchenbild: weich, ver-
traumt, auf junge Manner fixiert. Die stellt nichts dar, die macht
nichts her, zumindest nichts, was in der Familie Interesse hervor-
riefe. Bei anderen ist sie beliebt. Die gleichaltrige Kadidja We-
dekind, Schwester von Pamela, wird zur guten Freundin, der sie
anvertraut, zu Hause nicht genug Aufmerksamkeit zu erhalten.
Womit auch? Sie ist musikalisch hochbegabt, als Malerin sehr
talentiert, aber eben weiblich und deshalb nur «gute zweite
Klasse». Elisabeth erzahlt spéter Uber die Eltern: «Sie waren
schon beide immer noch ein bisschen male chauvinists, [...]
Meine Mutter war sogar noch mehr von der Uberlegenheit der
Maénner Uberzeugt als er.»*

Da muss man schon genialisch sein wie Erika oder gar als
Wunderkind auftreten, um bei den Eltern Anerkennung zu fin-
den.

Sind denn Elisabeth und Michael Wunderkinder?

Beide erhalten, wie alle Mann-Sprosslinge, Musikunterricht:
Erika, Klaus, Monika und Elisabeth spielen Klavier, Golo und
Michael Violine.

1926, also sieben- bzw. achtjahrig, dirfen die Kleinen beim
Bayerischen Rundfunk ein Konzert geben, Elisabeth am Klavier,
Michael mit der Geige.
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Eine schone Darbietung. «Kinder imitieren entweder ihre El-
tern oder sie revoltieren gegen sie», meint Michael spéter.
Thomas Mann «liebte die Musik und spielte Violine. So wollte
ich auch Violine spielen.»* Damit will er den Vater beeindruk-
ken, Liebe und Zuwendung erspielen. Dass das nicht gelingen
kann, weiss ein Kind nicht. Da kann sich «der Bibi» anstrengen,
wie er will. Sicher, Mutter Mielein versucht durch besondere Zu-
wendung an den Jingsten, das mangelnde Interesse des Vaters
auszugleichen, aber das funktioniert nicht. Sich vorzustellen, wie
der Kleine in Begleitung von Liebling «Medi» vor den Vater tritt
und aushalten muss, wie sich der herzliche Blick des Vaters von
ihr zum enervierten Blick auf ihn wandelt, ist recht quélend. So
etwas versteht ein Kind nicht? Dann weint der Junge mal oder
zeigt sich jahzornig und wiitend. Manchmal zeigt er auch einfach
nur Angst, ein Gefiihl, das bei den Manns nicht gezeigt werden
darf. Mit erschreckender Grausamkeit etwa reagiert Thomas
Mann auf Michaels Angst vor dem Kruzifix.

Elisabeth erinnert sich an die Szene, die ihr «ewig unvergess-
lich bleiben wird» so: «Der Michael hat sich so vor dem Kruzifix
gefurchtet. Wenn immer er irgendwo ein Kruzifix gesehen hat,
hat er sich halt sehr geflirchtet. Und mein Vater hat beschlossen:
Das geht nicht, das ist ein Teil unserer westlichen Kultur, und der
Junge muss sich daran gewo6hnen. Und hat ihm ein Kruzifix ans
Kopfende seines Bettes, Uber sein Bett genagelt! Und das fand
ich dann doch sehr grausig.»*® Geht es Thomas Mann tatsachlich
nur um die abendlandische Kultur, oder meinte er, seinem Sohn
eine Besessenheit austreiben zu miissen? Die ganze Szene mutet
qualend exorzistisch an, traumatisierend.

Leider kann man sich nicht vorstellen, dass die Mutter trostet
und eingreift. Von der Furcht vor Zeichen, Symbolen und Ge-
spenstern erzéhlen sowohl Klaus als auch Golo und Monika.
Denn Thomas Mann hatte Anfang der Zwanzigerjahre an spiriti-
stischen Sitzungen teilgenommen und seine Erlebnisse «strahlen-
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den Blickes» den Kindern vorgetragen: «Wie das Medium sich
in Agonie gewalzt, die Schleier vom Boden aufgestiegen und Ge-
stalt angenommen und wie Jenseitiges ihn kalt und deutlich an-
geriihrt.»%

Natirlich macht so etwas Kindern Angst. Golo erinnert sich:

«Furcht vor Gespenstern — ein neun-, gar ein zwolfjahriger
Junge gibt sie nicht zu. Sie ist kindisch, sie ist unverniinftig. Bes-
ser also, man behauptet, sich vor bdsen, jedoch lebenden Perso-
nen zu fiirchten, Mérdern, Einbrechern. Noch besser, man behélt
alles flr sich. Meine Mutter spottete dariiber, dass ich, wenn ich
allein im zweiten Stock schlief, nachts die Kette auf der Toilette
nicht zog, in der Sorge, durch das Geréusch einen Einbrecher her-
beizulocken, und ich liess sie dabei. Der wahre Grund war ein
anderer: die Angst, durch das Rauschen des Wassers die Stille
der Nacht zu durchschneiden und Kréfte zu wecken, die besser
ungeweckt blieben.»*’

Die Angst verfliichtigt sich zwar wieder, wird aber 1927
«stark»*® empfunden, als Tante Julia «Lula» Lohr sich das Leben
nimmt. Ein grausames Lebensende nach einem Dasein, das von
anstrengendster Contenance und schénem Schein bestimmt war:
eine unglickliche Ehe mit dem Bankdirektor Hofrat Lohr, der
1922 starb. Finanzielle Einbussen durch die Inflation, ungluckli-
che Liebschaften, Morphiumabhangigkeit und standige Minder-
wertigkeitsgefiihle, als heruntergekommene Schwester von Tho-
mas Mann in der feinen Gesellschaft nichts mehr zu gelten. Kaum
flinfzig Jahre alt, erhdngt sie sich auf dem Dachboden.

Beim Erhalten der Todesnachricht empfindet Thomas Mann
wieder den Sog der Geschwistergemeinschaft. In Golos Erinne-
rung war der Vater «tief erschittert davon; nicht, weil der Tod
der l&ngst peinlich gewordenen Verwandten einen Verlust bedeu-
tet hatte, sondern, so hérte ich ihn zu meiner Mutter sagen, weil
er ihn als Blitz empfand, der dicht neben ihm niedergegangen
war»*,
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Als Golo das mithért, ist er achtzehn Jahre alt und erinnert sich
dieser Worte noch Jahrzehnte spéter. Fir ein Kind, wie alt auch
immer, ist es freilich auch grausam, zu wissen, dass der eigene
Vater selbstmordgefahrdet ist. Nach der Beerdigung, erzahlt Mo-
nika, ist Thomas Mann zwar blass, gibt sich aber «méglichst ,ge-
wohnlich’. Er wollte uns schonen. Und er schien bei uns Schutz
zu suchen. Er war erregt, er litt.»%°

Ob er der Schwester bei der Bewaltigung ihrer Probleme half,
ist nicht bekannt. Hat er nicht gesehen, dass sie ihr ganzes Leben
lang das Gesicht wahrte, das brave Madchen war, das dem Ruf
der Familie entsprechen wollte? «L&ngst peinlich geworden»,
schreibt Golo. Dann missten Klaus und Erika auch peinlich sein.

Oder Thomas Mann, im Sommer 1927 auf Sylt. Da verliebt er
sich in einen Knaben namens Klaus Heuser, einen Achtzehnjéah-
rigen aus Dusseldorf.

Eine Liebesgeschichte, an die der Schriftsteller sich bis ans
Lebensende erinnern wird. Eine Liebesgeschichte, die eigentlich
gar keine ist: Thomas, Katia, Monika und die beiden jingsten
Kinder verbringen vier Wochen am Meer, auf Sylt diesmal.
Ebenfalls vor Ort ist die Familie von Prof. Werner Heuser, Maler
und Lehrer an der Dusseldorfer Kunstakademie. Zwei Kinder,
der achtzehnjahrige Klaus und die zwolfjahrige Ursel, die sich
ganz gut mit Monika verstehen. Urlaubshbekanntschaften eben,
Strandleben, gesellige Abende. Man unterhélt sich.

Karl Werner Béhm interviewte 1985 Ursel Heuser, inzwi-
schen verheiratete Benser, die sich noch gut an die Manns erin-
nert. An Katia, die sie «nie sanft empfunden habe, nie matterlich,
obwobhl sie es sicher war. [...] Katia Mann war so: sehr dominie-
rend, sehr direkt.» Thomas dagegen ist «unheimlich» in ihrer Er-
innerung, sehr korrekt, sehr ordentlich, «sehr, sehr zuriickhal-
tend» und doch auch zu den jungen Leuten «furchtbar lieb und
nett». Alles Weitere sei «bei dem guten alten Thomas Mann ein
Wunschdenken gewesen».
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Mit prosaischer Nichternheit erganzt sie: «Der Thomas Mann
war ein alterer, faltiger Mann. — Er war alt. Er bewegte sich alt.
Er ging nicht, er stieg. Er stieg am Strand herum.»> Auch Klaus
Heuser konnte Bohm 1986 noch befragen, allerdings ohne Auf-
nahmegerat und aus dem Gedéchtnis des Fragenden zitiert. Als
junger Mann habe er «nicht den Schimmer einer Ahnung» ge-
habt, was er dem Schriftsteller bedeutete. «Unwissend, ahnungs-
los» war er damals. Die Schule hatte er gerade beendet, eine kauf-
maéannische Lehre vor sich. Und fiir Literatur wenig Interesse. Als
Thomas Mann auf Sylt einen Vorleseabend gibt, fragt er Klaus
Heuser, wie es ihm gefallen habe. «Wissen Sie, was ich geant-
wortet habe? ,Ich dussere mich nicht gern’!»%2

Solch eine Antwort diirfte Thomas Mann nur in diesem Zu-
sammenhang entziickt haben. Denn er ist verliebt in den jungen
Mann, muss es fur sich behalten, kann sich auch nicht «&ussern».
Aber er wiirde gerne mit jemandem dariiber sprechen. Freilich
nicht mit Katia.

An Ernst Bertram schreibt er eine Karte: «Dies hier war ein
schoner, erregender, ja aufwihlender Aufenthalt [...] — Aus all-
gemeinen und sonderlichen Grinden waére es sehr schén und
merkwiirdig gewesen, wenn wir Sie hier gehabt hatten.»% In Ber-
trams Blicken hétte er zumindest Verstéandnis gefunden fir seine
Liebe zu dem Jungen. Den ladt er im Anschluss an die Ferien zu
einem Besuch in Miinchen ein, und schon ein paar Wochen spater
logiert Klaus Heuser fiir zwei Wochen in der Poschingerstrasse.
Als wessen Freund? Elisabeth und Michael, acht- und neunjah-
rig, sind noch zu klein, um fir einen Achtzehnjahrigen interes-
sant zu sein. Monika ist nett, aber nichts weiter. Golo lernt er nun
kennen, ein eher abweisender Mensch. Mutter Katia, lauernd.
Daneben der berihmte Thomas Mann, der ihn verwéhnt mit
Blicken, Gesten, Konzertbesuchen und privatissimo gehaltenen
Vorlesungen aus seinem Werk. Der Gast zeigt sich artig und
dankbar. Mehr aber nicht. Spéter wird Klaus Heuser erzéhlen,
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dass sich fiir ihn als junger Mensch das Amiisement in Grenzen
hielt. «<Ausgenommen die musikalischen Abende. [...] Aber alles
andere, das Literarische, langweilte mich. Nachmittags rief er
mich manchmal, kann sein, dass ich mit den Kindern im Garten
war, in sein Arbeitszimmer, um mir aus dem, was er gerade ge-
schrieben hatte, vorzulesen. — Naja es hat mich nicht sehr inter-
essiert. Ich habe wohl auch gar nicht richtig zugehért. [...] Ich
hatte auch nichts von ihm gelesen.»%

Von Liebe oder Begehren, so Heuser, kann aus seiner Sicht
auch keine Rede sein. Ein paar brave Briefe seien danach hin und
her geschickt worden, verloren gegangen tbrigens, noch ein kur-
zer zuféllig zustande gekommener Hoflichkeitsbesuch im Jahr
1934, belanglos. Man habe sich auch stets gesiezt, natirlich.

Solche Geschichten passieren nun mal. Ein dlterer Mensch
verliebt sich in einen jungen Menschen, grosse Gefiihle, einsei-
tig. Fur die Kinder ist das dennoch beunruhigend. Golo ist froh,
dass der Besuch abreist. Um den Schénling aus Dusseldorf wird
gebuhlt, wéhrend er vereinsamt daneben sitzt. Auch fir Michael
muss die Situation verstdrend sein. Dass Erika, Klaus und Elisa-
beth die Lieblinge sind, nehmen sie hin. Nun jedoch auch noch
dieser wohlerzogene Gast, dem der Vater so viel Interesse und
Zuwendung zukommen lasst. So wie Heuser sehen sie nicht aus,
kénnen und wollen sie auch nicht sein.

Auch Katia ist froh, dass wieder Ruhe herrscht. Siebzig Jahre
spater erzéhlt Elisabeth: Der Vater habe seiner Frau zu erzahlen
versucht, dass er den Jungen gekusst hatte, woraufhin diese ihn
unterbrochen habe mit den Worten: «Ach, komm, hér auf, das
will ich ja gar nicht wissen!» Und damit sei «die Sache fertig»®®
gewesen. Abgesehen davon, dass Klaus Heuser bestreitet, einen
Kuss erhalten zu haben, was freilich auch so beildufig geschehen
sein kann, dass er es vergessen hat: Fir Thomas Mann ist die
Sache damit gar nicht fertig. Fir den Rest seines Lebens nicht.
Seine Tagebucher von 1927, die nicht mehr erhalten sind, mis-
sen von berauschenden Liebesgefiihlen fiir den jungen Heuser
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gefillt sein. Im Tagebuch 1934, also sieben Jahre spater, ist er
immer noch «tief aufgewihlt, geriihrt und ergriffen von dem
Rickblick auf dieses Erlebnis, [...] das ich mit Stolz und Dank-
barkeit bewahre, weil es die unverhoffte Erfullung einer Lebens-
sehnsucht war, das ,Gliick’, wie es im Buche des Menschen,
wenn auch nicht der Gewohnlichkeit steht, und weil die Erinne-
rung daran bedeutet: ,Auch ich’.»%

Wie geht der sechsfache Familienvater im Oktober 1927 mit
diesen Gefiihlen um? Berauscht, beseligt, verliebt wie ein Teen-
ager, der sich unbedingt mitteilen will. Aber wem? Auch wenn es
schmerzhaft ist: Dieser Mensch misste Katia sein. Sie ist seine
Partnerin, seine Frau, sie misste sich mit ihm auseinandersetzen.
Da sie sich weigert, werden die beiden Altesten ins Vertrauen ge-
zogen.

Erika und Klaus also. Die haben im Herbst 1927 beschlossen,
in die USA zu reisen. Erikas Ehe mit Griindgens, die Schauspie-
lerei und das ganze Leben sind ihr langweilig. Und Klaus ist ge-
rade an einem Wendepunkt seines Lebens: die schlechten Kriti-
ken. Und die Immernochverlobte Pamela hat sich in den Drama-
tiker Carl Sternheim verliebt, einen psychopathischen, fast dreis-
sig Jahre alteren Schriftsteller. Eine Beleidigung und ein Verlust
fur die beiden Geschwister. Also ab nach New York. Dort hoffen
sie, als «Mann-Twins» auf Lesetournee gehen zu kdnnen.

Kaum angekommen, erhalten sie einen Brief ihres Vaters.
«Liebe Kinder», schreibt er, dankt fiir die «gutgelaunte Kabe-
lung» Uber gelungene Ankunft in Amerika und hofft, dass sie
freundliche Aufnahme finden, «denn junge Leute sind Uberhaupt
reizend, und ihr seid es, bei vielen und schweren Fehlern, noch
besonders». Dann kommt er rasch auf «Klauschen Heuser» zu
sprechen, der ja nun seit acht Tagen fort sei und «als Angelegen-
heit gewiss zu (iberschatzen. Ich nenne ihn Du und habe ihn beim
Abschied mit seiner ausdriicklichen Zustimmung an mein Herz
gedrlckt. Eissi ist aufgefordert, freiwillig zurtickzutreten und
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meine Kreise nicht zu stdren. Ich bin schon alt und berihmt, und
warum solltet ihr allein darauf siindigen? Ich habe es schriftlich
von ihm, dass diese zwei Wochen zu den schonsten seines Le-
bens gehéren und dass er ,sehr schwer zuriickgekehrt® ist. Das
will ich glauben, und die Sprodigkeit seines Ausdrucks ist dabei
in Anrechnung zu bringen, denn er ist hier mit Amiisement und
Besserem Uberschittet worden. [...] Die geheimen und fast laut-
losen Abenteuer des Lebens sind die gréssten. Aber ich méchte
nattrlich nach Amerika gehen.»®

Nun, warum schreibt er das Geheime an die mutmasslich libe-
ralen Kinder? Glaubt er, dass sie mit solchen Gesténdnissen bes-
ser zurechtkommen als die Mutter, die ja doch gar nicht wissen
will? Was der Vater den Kindern mitteilt, ist ja schlicht: Kinder,
ich habe mich verliebt, und ich wiirde nun auch gerne mal siindi-
gen. Am liebsten weit weg, Amerika.

Auch Katia Mann schreibt einen Brief an Erika. Uber den Be-
such von Kl&uschen Heuser mit «seiner Knubbelnase und den
wulstigen Lippen». (Tatséchlich sind die Lippen sehr sinnlich.)
Und darlber, dass der Zauberer sich doch «allzu jakobhaft»°8 sei-
nen Geflhlen hingegeben habe. Freilich, sie habe keine Eifer-
sucht, aber den Golo habe der Besuch in tiefe Melancholie ge-
stirzt. Es ist ja auch kein Spass, den eigenen Vater so enthusias-
miert zu sehen, wahrend man selbst einen Vater brauchte, um
sich mitzuteilen. Uber das Leben, das So-Sein, das Anders-Sein,
dartiber wird nicht gesprochen.

Die Bindnisse innerhalb der Familie werden immer deutli-
cher. Gab es bislang die Ebenen Eltern und Kinder bzw. Eltern
und Lieblingskinder, so gibt es nun grenziberschreitend Ver-
traute und Verbilindete. Komplizen. Dabei wird Erika und Klaus
immer gréssere Bedeutung zuteil. Sicher weitaus mehr, als ihrem
Alter und ihrer Reife angemessen ist. Von Oktober 1927 bis
Frithjahr 1928 sind die beiden auf Weltreise.*® Finanziert werden
soll die Sache durch einen Vertrag tber 1‘500 Dollar mit einem
amerikanischen Literaturagenten und durch das Honorar fir Klei-
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nere Artikel in deutschen Zeitschriften. Bei genauer finanzieller
Kalkulation musste man auskommen. Jedoch, Erika und Klaus
wohnen nur in den teuersten Herbergen und wollen es auch an
guten Speisen und Getranken nicht mangeln lassen. In New York,
man wohnt im Hotel Astor, wundern sich beide tiber ihren Freund
Ricki Hallgarten, der sich als angehender Kinstler lieber als
schlecht bezahlter Blumenbote tiber Wasser hélt, anstatt sich von
den reichen Eltern finanzieren zu lassen. Diese Art von Aben-
teuer ist nichts fiir Erika und Klaus.

Obwohl eine regelrechte Vortragstournee aufgrund mangeln-
den Publikumsinteresses und schlechter Sprachkenntnisse nicht
zustande kommt (der Agent zahlt immerhin 1°000 Dollar fiir die
Auflosung des Vertrags), geht die Reise mit sporadischer Vor-
tragstatigkeit weiter. Man wohnt im Hollywood Plaza, im schi-
cken Bungalow in Honolulu, im Hotel Imperial in Tokio.

Die «Mann-Twins», wie sie sich nennen, leihen sich Geld und
bekommen sogar welches geschenkt. Man lebt auf Pump und
wahnt sich erwachsen und selbststdndig. Als sie nach einem hal-
ben Jahr ins Elternhaus zuriickkommen, sind sie hoch verschul-
det. Aus der gemeinsamen Wohnung mit Grindgens ist Erika
schon vor der Reise ausgezogen und hat auch ihm ein paar Tau-
send Mark Schulden hinterlassen. Ein Gefiihl fiir den angemes-
senen Umgang mit den zur Verfligung stehenden finanziellen
Mitteln hat weder Erika noch Klaus. Deshalb werden sie — mit
kurzen Unterbrechungen — letztlich lebenslang von den Eltern fi-
nanziell abhangig bleiben.

Es gibt Familien, in denen das problemlos funktioniert. Da
sind die Eltern reich, und die Kinder sollen selbstverstandlich
daran teilhaben. Bei den Manns indes werden die Kinder finan-
ziell solide ausgestattet, zum Beispiel so, dass Golo wahrend sei-
ner weiteren Studienzeit (nun Geschichte und Philosophie) in
Berlin und Heidelberg genug elterliche Unterstiitzung erhalt, um
sich ein nettes Zimmer zu leisten. Das ist die Basis. Jedes Mehr
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bedarf charmanter Briefe, Darbietungen, Schmeicheleien, Ver-
traulichkeiten. In jungen Jahren mag das noch amdiisant sein. Im
Laufe des Alterwerdens jedoch wird es, besonders fir Klaus, im-
mer schwerer zu handhaben. Da wird er selbst in der allergréssten
Not noch neckische Bettelbriefe an die Mutter schreiben. Und
immer das erwiinschte Geld erhalten. Nach Rickkehr von der
Weltreise bleiben Erikas und Klaus’ Schulden zunéchst bestehen.
Erst nachdem Thomas Mann im Dezember 1929 den Nobelpreis
erhalten hat, wird den Altesten genug Geld gegeben, um alle
Riickstande zu begleichen.

1929, Thomas Manns bislang grosster Erfolg. Er ist nun nicht nur
bekannt, sondern weltberihmt. Der Status seiner Kinder veran-
dert sich dadurch selbstverstandlich auch. Unser Vater, der No-
belpreistrager, das ist zu Anfang des 20. Jahrhunderts noch eine
ungleich grossere Sensation als heute. Einzig Katia ist nicht recht
zufrieden. Der Preis wird Thomas Mann dezidiert fur die «Bud-
denbrooks» verliehen, sein erster Roman, geschrieben und verof-
fentlicht, bevor er sie kannte. Etwas verdriesslich. Auch Thomas
Mann fragt sich: Wenn der Nobelpreis «mir nur fur ,Budden-
brooks’ und bereits fiir diese geblhrte, warum habe ich ihn dann
nicht finfundzwanzig Jahre friher erhalten?». Gleichzeitig weiss
er jedoch, dass «das Nobelcomité sich kaum in der Lage gesehen,
mir den Preis zuzuerkennen, ohne einiges Weitere, das ich nach-
her getan»®°,

Die Kinder bekommen nun je einen Wunsch erfullt, zum Beispiel
Zahlung der Schulden, ein Grammofon flr Golo, Reitstunden fur
Elisabeth.

Katia erhalt 6ffentlich gedusserten Dank, dass sie seit flinfund-
zwanzig Jahren des Nobelpreistrégers Leben teilt, «dies schwie-
rige, Geduld vor allem erfordernde, aber leicht ermid- und ver-
storbare Leben, von dem ich nicht weiss, wie es sich ohne den
klugen, tapferen und zart-energischen Beistand der ausserordent-
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lichen Gefahrtin auch nur, wie geschehen, hatte behaupten sollen.

Der Tag des Ehegedenkfestes steht unmittelbar bevor, herbei-
gefiihrt von einem Jahr, dessen Zahl rund ist wie alle, die mein
Leben beherrschen. [...] Mein Sinn fir mathematische Klarheit
stimmt dem zu, wie er der Anordnung zustimmt, dass meine Kin-
der als drei reim- und reigenartig gestellte Paare — Madchen,
Knabe — Knabe, Méadchen — Madchen, Knabe — erschienen und
wandeln. Ich vermute, dass ich im Jahre 1945, so alt wie meine
Mutter, sterben werde»®?, schreibt Thomas Mann 1930. Abgese-
hen davon, dass Julia Mann bei ihrem Tod zweiundsiebzig Jahre
alt war (geboren 1851, gestorben 1923) und die Rechnung nicht
stimmt, mutet es schon unheimlich an, von einem sechsfachen
Vater solche Prophezeiungen zu lesen.

Nehmen die Kinder das ernst? Wohl kaum. Sie gewohnen
sich.

Im Juni 1929 schreibt der Vater an «Kronprinzessin» Erika,
stellvertretend fur alle Kinder. Ein netter Brief mit sonderbarem
Ende: «Lebt alle recht wohl und lasst uns der Zukunft, dem Le-
ben und dem Tode vertrauensvoll entgegensehen.

Euer Zauberer.»%?
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6

«Eine kindliche Verlangerung meiner selbst»

Dreissigerjahre und Exil

«Sonderbarerweise hat die Zeit von 1928 bis 1930 in meiner Er-
innerung wenig mit Massenelend und politischer Spannung zu
tun. Eher mit Wohlstand und kulturellem Hochbetrieb»?, réso-
niert Klaus. Von Armut und Arbeitslosigkeit sind die Manns
nicht tangiert. Ganz im Gegenteil. So geht das Jahr 1929, zumin-
dest was die materiellen Umstande anbelangt, recht entspannt zu
Ende. Fir Thomas Mann hochst erfolgreich: viele Ehrungen,
Empfange, Reisen.

Der grosse Erfolg des Schriftstellers spiegelt sich auch finan-
ziell wieder: Die «Buddenbrooks»-Volksausgabe verkauft sich
uber eine Million Mal, der «Zauberberg» ist auch in den USA ein
Bestseller. Dazu kommt der hoch dotierte Nobelpreis, den Tho-
mas Mann am 10. Dezember 1929 entgegennimmt. Zurick in
Minchen, wird Weihnachten gefeiert. Monika erwéhnt, dass die
Tradition dieses Festes «vor allem von dem festehrenden Geist»
des Vaters kam:

«Das war nichts Kirchlich-Religiéses, nichts Genaues, Be-
nennbares, sondern eine Rihrung und Andacht vor dem Fest als
solche, dessen Urform das Christfest war. Und auf christliche
Weise war Rihrung und Andacht vor dem eigenen Ich. Es war
hohes Innehalten und Verweilen, in dem das Hochste — alles —
und das eigene Sein Bestatigung fand.»?

Weihnachtsfriede. Der Heilige Abend. Viele Geschenke na-
trlich. Eine sichere Konstante im Leben der Familie Mann. Wie
in den meisten Familien eben. Fiir Thomas Mann ist das Ritual
der weihnachtlichen Bescherung zwar von grdsster Bedeutung,
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aber die restliche Weihnachtszeit, das «vier- bis flinfmalige Es-
sen und Herumhocken mit der Familie wahrend der Festtage ist
doch recht eigentlich greulich»®, schreibt er an Freund Bertram.
Nach allen Strapazen erholt sich der Nobelpreistrager im Januar
1930 erst einmal eine Woche in Oberammergau. Vier Wochen
nach seiner Heimkehr fahren Katia und er flir zwei Monate nach
Agypten.

Michael und Elisabeth, inzwischen elf- und zwodlfjahrige
Gymnasiasten, bleiben in der Obhut der Kinderfrau Marie Kurz,
einer stabilen Ansprechpartnerin der Jingsten, inzwischen weni-
ger als Gouvernante denn als Hausdame im Dienst. «Gelegent-
lich macht mein Vater sich (ber sie lustig, was ich nicht sehr nett
finde», so Golo. «Als wieder einmal von der Arbeitslosigkeit die
Rede ist, zitiert er, einen Blick auf die am unteren Rand des Ti-
sches Sitzende werfend, einen Kindervers: ,Sei nur froh, dass ei-
nen Platz du schon hast, mein lieber Schatz’ — und Fraulein Kurz
erwidert: ,Ich habe nicht verstanden, was Herr Professor gesagt
hat.” Taktlos kann auch sie sein. Es ist von einem Jubeljahr des
Heiligen Augustinus die Rede. TM spricht von tausend Jahren.
Die Hausdame: ,Sind es nicht eintausendfiinfhundert Herr Pro-
fessor?’ Der Professor wird blass vor Arger, spricht kein Wort
mehr und zieht sich noch vor dem Kaffee in sein Arbeitszimmer
zuriick »*

Es féllt auf, dass Golo Mann eine als Frage formulierte Rich-
tigstellung als «taktlos» bezeichnet. Aber auf Kritik, alle Mann-
Kinder berichten dies, reagiert der Vater mit eisigem Schweigen
und Ignorieren des Kritisierenden. Die erwachsenen Kinder ha-
ben sich daran gewdhnt, so ist der Vater eben. «Der Alte gestern
noch stumm und fremd, ist heute aus Verstimmung im Bett ge-
blieben»®, schreibt Golo 1931 in sein Tagebuch.

Bei Erika ist der Vater nicht stumm und fremd, und selbst
wenn, l&sst er sich gerne aufheitern. Ihr neuester Coup: Obwohl
das Stlick «Die liebe Feindin» beachtlichen Erfolg an den Kam-
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merspielen in Berlin hat und noch vier Monate weiterlaufen soll,
will Erika mit Klaus fir zwei Monate eine Weltreise mit dem
Auto unternehmen. Der Regisseur des Stlicks, Exehemann Gus-
taf Grundgens, ist fassungslos. Die Schauspielerin Erika hat aber
keine Lust mehr und Uberl&sst es ihrem Vater, die Sache mit dem
Intendanten Max Reinhardt zu klaren.

Die Vierundzwanzigjahrige ist mit anderen Dingen beschéaf-
tigt. Die Vorbereitung der Reise nimmt sie voll in Anspruch: das
Auto — eine neue, lebenslange Leidenschaft —, die Fahrtroute, die
Geldbeschaffung. Bei bescheidener Kost und Logis kdnnten die
Geschwister vom Vertragsvorschuss fir ein alternatives Ri-
vierabuch und Zeitungsberichten leben. Die Reise fuhrt sie kreuz
und quer durch Europa und endet in Marokko, wo Erika und
Klaus ein beéngstigendes Erlebnis haben. Fir Klaus ist es nicht
die erste Bertihrung mit Drogen. Seit Ende 1929 ist bekannt, dass
er sich gelegentlich Morphium oder Eucodal, ein Morphiumde-
rivat, spritzt und davon lebenslang nicht mehr loskommen wird.
Die psychedelischen Symptome, die Klaus nach der Einnahme
von Haschisch in Fés 1930 beschreibt, &hneln denen eines LSD-
Trips. «Wir haben schon etwa dreimal soviel konsumiert, als un-
ser Flhrer uns empfohlen hatte. Nun genehmigten wir uns noch
eine tichtige Dosis, seinerWarnungen ungeachtet.» Nach Stun-
den dessen, was «schaurig uber alle Worte» war, «Wahnsinn»,
«die Holle»8, werden die beiden mit einer Drogenvergiftung ins
Krankenhaus eingeliefert. Das Erlebnis ist rasch vergessen. Wie-
der in Deutschland, fuhren beide ihr hektisches Leben weiter.

Klaus schreibt und veroffentlicht sehr viel. Erika spielt Thea-
ter (freilich nicht mehr in Berlin) und schreibt Essays. Beide sind
hochintelligent, hochbegabt, aber in ihrer psychischen Entwick-
lung letztlich immer noch wie Kinder. Bezeichnenderweise kdn-
nen sie sich nur in Gesellschaft von Menschen, die geistig an-
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spruchslos sind, entspannen. Golo Mann zitiert in seinen Erinne-
rungen eine Passage aus seinem Tagebuch der Dreissigerjahre:
«Erikas Geburtstagsfeier neulich, mit sehr viel Alkohol,
gleichgultigen, ja unerfreulichen Leuten. Ich merke wohl, dass
sie den Verkehr nicht hat, der ihren eigenen Qualitaten entspra-
che. Tatsdchlich war es recht langweilig und mude; trotzdem
glaubten sie es bis ¥ 4 Uhr treiben zu missen.» In dem Zusam-
menhang erinnert sich Golo auch, dass Klaus, «kimmer wohlmei-
nend und giitig», ihm einmal geschrieben habe, «ich suchte mir
die falschen Freunde aus, sie seien zu klug und zu hochmiitig,
von jenem halbberechtigten Hochmut, der krdnke und an den man
seine Liebe nicht vergeuden diirfe. ,Davon verstehe ich etwas’.
An die Harmlosen, nur auf Grund ihres Aussehens Hochmiitigen,
Kindlichen, Ahnungslosen miisse man sich halten. Dazu meine
Anmerkung: ,Wenn ich aber doch mit solchen Kindern gar nichts
anzufangen weiss?’»’ Golos Freunde sind nicht anspruchslos,
sondern ebenso ernsthaft und zuverlassig wie er selbst. Dazu ge-
hort auch, im Sinne des Alt-Salemer-Bundes, dass er im Sommer
1928 fir ein paar Wochen in einem Braunkohlewerk arbeitet. Ein
sehr anstrengender Job, aber auch «ein Erlebnis», das Golo «nicht
missen»® méchte. Der angehende Historiker schreibt auf Vermitt-
lung von Klaus einen recht kritischen Bericht «Als Bergarbeiter
unter Bergarbeitern» fiir das Berliner Acht-Uhr-Abendblatt und
erhalt 150 Mark dafir. Es ist nicht seine erste Verdffentlichung,
kurz zuvor hatte er unter dem Pseudonym Michael Ney eine Er-
zdhlung mit dem Titel «Vom Leben des Studenten Raimund» ge-
schrieben, etwas ungelenk noch, aber unter Klaus’ Mitherausge-
berschaft in einer Anthologie verdffentlicht. Damit ist er nun das
dritte Kind der Manns, das als Autor an die Offentlichkeit tritt.
Bei Monika wird es noch einige Zeit dauern, bis sie etwas ver-
offentlicht. 1930 schreibt sie vorerst nur «viele Liebesbriefe, ein
Tagebuch und manchmal Gedichte»®. Recht unspektakular fir
eine zwanzigjahrige Musik- und Kunstgewerbestudentin. Inner-
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halb der Familie gilt das sowieso nichts. Fiir Aussenstehende ist
sie freilich ungewohnlich: ehemalige Salem-Schilerin, Aus-
landsaufenthalte, Tochter von Thomas Mann und also Anteil an
seinem Applaus erhaltend.

Zum Beispiel in Nidden auf der Kurischen Nehrung 1930: Im
Jahr zuvor waren Thomas, Katia und die beiden Jingsten schon
dort gewesen und hatten sich so sehr fir die Landschaft begei-
stert, dass sie beschlossen, sich in der schonen Gegend ein Som-
merhaus zu bauen.

Gesagt, getan. Ein Jahr spéter kehrt der Schriftsteller zuriick,
inzwischen Hausbesitzer und Nobelpreistrager. Fir die Niddener
eine Sensation: Der grosse Thomas Mann zieht zu uns. Zumin-
dest im Sommer. Bei der Ankunft im Juli 1930 herrscht volks-
festartige Stimmung. Ein koniglicher Empfang, Applaus, Win-
ken, strahlende Gesichter. Eine Fotografie: freudige Menschen
am Wegrand, eine gerdumige Kutsche, in der ein offenbar ge-
rihrt und erfreut winkender Thomas Mann sitzt. Daneben, mit
abweisendem Gesicht, Elisabeth und, mit Blumen bedacht, eine
recht kiihl wirkende Katia. Ihnen gegeniiber sitzt Michael, der
irritiert und eher ernst in die Kamera blickt, wahrend Monika ne-
ben ihm burschikos lacht. In Nidden sind die Manns jetzt Kénige.
Konkurrenz wie Gerhart Hauptmann auf Hiddensee gibt es kei-
ne.

Beim Blick auf die Landkarte erstaunt es, dass so weit von
Minchen entfernt ein Sommerdomizil errichtet wurde. Eine
lange Reise: zunéchst die Bahnfahrt nach Berlin, dann weiter
nach Konigsberg, Taxi nach Cranz und schliesslich mehrstiin-
dige Fahrt mit der F&hre nach Nidden. Bis zum eigenen Haus ist
nochmals eine Droschkenfahrt einzuplanen. Recht anstrengend,
aber fir Thomas Mann absolut lohnend. Er ist begeistert von die-
sem Landstreifen mit seinem «primitiven, elementaren Charak-
ter». Auch das neue Sommerhaus passt sich dem Stil der Gegend
an: ein dunkles Holzhaus mit Schilfdach, offener Veranda, Ess-
zimmer, Kiche, Arbeitszimmer und mehreren Schlafzimmern.
Dazu, Luxus fir die Zeit, Strom, fliessend Warmwasser und
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Telefon. Und, wie Thomas Mann vermerkt: «Nur wir haben einen
Strandkorb, alle anderen Géste bauen sich Sandburgen.»1°

Fir Klaus ist das «von sehr bescheidenem Format» und «un-
praktisch weit» von Munchen entfernt. «Eine andere Kuriositét
der Gegend war das grosse Lager — einen Kilometer von Nidden
entfernt, schon auf deutschem Gebiet —, wo junge Leute sich ei-
nem griindlichen und professionellen Training in allerlei halbmi-
litdrischen Sportarten, besonders im Segelflug, unterzogen. Bei
gutem Wetter hérten wir die rauhen Kommandoschreie und lusti-
gen Gesange der jungen Stimmen aus dem Vaterland zu uns her-
Uberschallen. Manchmal sahen wir wohl auch einige der Segel-
flieger — es missen ihrer Hunderte gewesen sein — an unserem
stillen Strand Spazierengehen. Ihre Hemden und Sweater waren
mit Hakenkreuzen geschmickt. Wir beobachteten ihre unge-
schlachten, etwas tollpatschig-wilden Spiele in den Diinen, in den
Meereswellen. Auch ihre Badehosen zeigten an prominenter
Stelle das volkische Emblem.»!!

Ihr Niddenhaus werden die Manns nur drei Sommer lang ge-
niessen kdnnen. Es wird dort nicht nur ungematlich werden, son-
dern geféhrlich.

14. September 1930. Die Nationalsozialisten verbuchen bei den
Reichstagswahlen eine bestiirzend hohe Zunahme an Stimmen.

«Der Vater erkannte und hasste friih das Unmenschliche, das
er heraufziehen sah. Seine Hoffnung, dass es gentigen wirde, sei-
nen Landsleuten etwas ,vorzuleben’ (wie er den Kindern etwas
,vorgelebt’ hatte, anstatt sie zu ,erziehen’) erwies sich als triige-
risch.»2

Am 17. Oktober halt Thomas Mann in Berlin eine Rede
(«Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft») und warnt
vor der aufsteigenden Gefahr des Nationalsozialismus. Der Platz
des Birgertums sei heute auf der Seite der Sozialdemokraten,
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mahnt er eindringlich. Im Publikum sitzen einige Gesinnungs-
genossen der Nazis und unterbrechen immer wieder lautstark den
Vortrag. Es herrscht grosse Aufregung im Saal, Thomas Mann
halt seinen Vortrag trotzdem bis zum Ende weiter. Danach ver-
lassen Katia und er das Gebaude Uber den Hintereingang, vor-
sichtshalber. Thomas Mann gilt nun als Nazigegner. Die geféhr-
liche Bedeutung der NSDAP unterschatzt er weiterhin. Und bie-
tet mit seiner luxuridsen Lebensweise eine Zielscheibe fur Neid
und Missgunst. Ein Schriftsteller, der sich als Sozialdemokrat be-
zeichnet, aber in stattlicher Villa lebt und sich mit sehr grossen
Limousinen durch die Stadt kutschieren lasst...

Golo kommentiert: «Es ist diese, den Leuten nicht verborgen
bleibende Lebenshaltung — waren sie im Theater, so erscheintam
Ende der Chauffeur mit den Pelzen im Foyer — die sie bei ihren,
an Zahl bestadndig wachsenden politischen Feinden noch verhas-
ster macht; einem Industriellen nimmt man seine stattliche Exi-
stenz nicht tbel, wohl aber einem Schriftsteller, zumal einem, der
nun als links gilt.»* Fiir die Nazipresse werden auch Erika und
Klaus zur Zielscheibe der Diffamierung. Als Erika im Januar
1932 auf einer Veranstaltung der «Internationalen Frauenliga fiir
Frieden und Freiheit» auftritt und einige pazifistische Texte rezi-
tiert, versuchen SA-Leute, die Veranstaltung zu stéren. Im Vol-
kischen Beobachter steht zwei Tage spéater: «Ein besonders wi-
derliches Kapitel stellte das Auftreten Erika Manns dar, die als
Schauspielerin, wie sie sagte, ihre ,Kunst’ dem Heil des Friedens
widmete. In Haltung und Gebarde ein blasierter Lebejlingling,
brachte sie ihren bluhenden Unsinn ber die deutsche Zukunft
vor [...] Das Kapitel ,Familie Mann’ erweitert sich nachgerade
zu einem Minchener Skandal, der auch zu gegebener Zeit seine
Liquidierung finden muss.»'* Uberdies werden die Frauen der
Veranstaltung auf die primitivste Weise diskreditiert. Constanze
Hallgarten und Erika klagen wegen Beleidigung und bekommen,
allerdings erst im September, Recht gesprochen. Auch tber
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Klaus wird hésslich geschrieben. «Die Gehdssigkeit — ich musste
es wohl bemerken — hatte sich vertieft, war boser, kélter, feindli-
cher geworden. Eine Gehéssigkeit, die vernichten will. Erst qua-
len und dann téten. Eine morderische Gehassigkeit, ein Nazi-
Hass: Das war es nun, was mir aus den Spalten der Presse, der
Miene des Theaterpublikums entgegengrinste. Dies war nicht
mehr von der komischen Seite zu nehmen, wie die Skandale mei-
ner friiheren Zeit. Es wurde Ernst.»®

Klaus’ Tagebiicher, die ab Oktober 1931 datiert vorliegen, zei-
gen ihn als ernsthaften Schriftsteller und politisch engagierten
Publizisten, aber auch als Menschen, der regelmé&ssig Morphium,
Kokain, Eukodal und Adalin einnimmt und seine homosexuellen
Bedurfnisse mit wechselnden Freunden und Strichjungen befrie-
digt. Liebe ist etwas anderes. Dafir hat er Mielein und Erika und
die anderen Geschwister. Die sind ihm alle wichtig. Golo erinnert
sich: «Wo sechs Geschwister sind, gibt es kleine Gruppen, Par-
teien, die sich bilden und wieder umbilden. Klaus stand gut mit
allen. Er war es eigentlich, der den Laden freundlich zusammen-
hielt.»* Warum er und nicht, wie man annehmen wiirde, die Mut-
ter? Nun, Katia kann ihre Abneigung einzelner Kinder nicht fir
sich behalten, sondern muss sich mitteilen. Bevorzugt bei Erika
und Klaus (spéater auch Elisabeth) wird Parteinahme gesucht. Ob
die Mutter den harmoniebeflissenen Klaus mit ihrem Mittei-
lungsbedrfnis nicht Gberforderte, wird wohl gar nicht erwogen.
Wahrscheinlich ist es ihm selbst wegen seiner vielen Aktivitaten
auch gar nicht bewusst.

Im Mai 1932 wollen er, Erika, der inzwischen wieder in Min-
chen lebende Freund Ricki Hallgarten und Annemarie Schwar-
zenbach, eine neue Schweizer Freundin der Geschwister, eine
Autoreise nach Persien unternehmen. Am Tag der Abreise jedoch
erschiesst sich Hallgarten. Ein konkretes Motiv gibt es nicht, aber
eine suizidale Gefahrdung, die sowohl Erika als auch Klaus schon
seit langerem wahr-, aber nicht ernst nahmen. Der Legende nach
schickte Ricki vor seiner grausamen Tat die Zugehfrau in den
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Garten und schrieb einen Zettel fur die Polizei mit der Bitte, Frau
Thomas Mann zu benachrichtigen, dass er sich soeben erschos-
sen habe. Eine tragische Geschichte: Richard Hallgarten war
Kinstler, besass viel ererbtes Geld, hatte seine Freunde und doch
keinen Lebenswillen. Warum bat er, zuerst Katia und dann seine
Mutter zu informieren? Vielleicht wusste er, dass seine Mutter
nach Erhalt der grausamen Nachricht nicht in der Lage ware, un-
verziglich die Manns, vor allem die reisebereiten Freunde, zu
benachrichtigen. «Erika, ach, mit welch herzzerbrechender Ve-
hemenz die Tranen aus ihr brachen! ,Was fiir ein Wahnsinn!’
wimmerte sie, und immer wieder: ,Was fiir ein Wahnsinn!
Wahnsinn!“ Ich sehe meinen Vater — gestern war es — wie er, iber
die Kauernde geneigt, ihr plotzlich verwildertes, zerzaustes Haar
liebkoste und ihr die Trénen trocknete mit seinem grossen, nach
Eau de Cologne duftenden Taschentuch. ,Komm, komm,
komm’, sagte der Vater. ,Du hast immer noch viele Freunde, und
sie alle lieben dich!’»%", schreibt Klaus rund zehn Jahre spéter.
Schwer vorstellbar, dass Thomas Mann vom tragischen Tod ei-
nes Menschen ablenkt und auf die verbleibenden Freunde ver-
weist. Und doch: Der Selbstmord ist fur ihn eine «grosse Unge-
zogenheit». Das schreibt er an Erika und Klaus, die verstandli-
cherweise Uber den Tod des Freundes nachdenken. Erika «gri-
belt» viel und erinnert sich an verpasste «Chancen», Richard am
Leben zu erhalten. Recht pragmatisch urteilt Thomas Mann,
«meiner Uberzeugung nach bestanden sie [die Chancen, A.d.V]
nicht und Du hast getan, was in Freundschaft steht (und nicht in
jeder), ihn zu stutzen und ihm die Todespuschel zu nehmen.
Ohne Dich und Deine Autoritat Gber ihn hatte er gewiss schon
langst seiner verwirrten Laune nachgegeben und von der Freiheit
zu sterben Gebrauch gemacht, die Du ihm nun einmal nicht ent-
ziehen konntest.»*8 Die Freiheit zu sterben. Flr Erika mogen die
Zeilen trostlich sein. Wie indes mag Klaus, an den der Brief ja
auch gerichtet ist, die Worte des Vaters empfinden? Zu lesen,
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dass es sowieso keine «Chancen» gegen die «Todespuschel»
gibt? Der Wunsch zu sterben taucht bei Klaus ja immer wieder
auf.

Vielleicht lebt man dann exzessiver.

Nach Hallgartens Tat wird die Persienreise abgesagt. Man
fahrt stattdessen nach Venedig, ins exklusive Hotel Des Bains auf
dem Lido. Erika, Klaus und Annemarie Schwarzenbach, genannt
«Miro» oder «Schweizerkind». Die so Betitelte ist promovierte
Historikerin aus reicher Schweizer Industriellenfamilie und hoff-
nungslos verliebt in Erika. Die beiden Manns sehen eine gute
Freundin in ihr. Klug, etwas morbide, finanziell unabhéngig und
eine interessante Erscheinung Als sie Thomas Mann vorgestellt
wird, meint er: «Merkwiirdig, wenn Sie ein Junge waren, dann
missten Sie doch als ungewohnlich hilbsch gelten.»® Dass auch
sie literarisch tatig ist, wird eher bel&chelt. Annemarie dhnelt in
vielem Erika und Klaus, das macht sie anziehend: hochintelli-
gent, aus reichem Elternhaus, homosexuell. Uberdies ist sie exi-
stenziell ebenso vereinsamt wie Klaus und klammert wie er an
Erika.

«Sei pazzo?» — bist du verriickt?, so beginnt Klaus’ Erinne-
rung an den Venedigaufenthalt: «Zwei Méadchen und zwei junge
Ménner liegen ausgestreckt in einer Gondel: Erika und ich, dazu
einer meiner Freunde und unser ,Schweizerkind’, Annemarie, die
exzentrische Erbin eines patrizischen alten Namens. Sie ist ehr-
geizig und zart und ernst, mit einer reinen Jinglingsstirn unter
dem weichen aschblonden Haar.» Das Schweizerkind ist zornig
wegen Ubergriffen auf Toscanini und sagt mit «einer dunklen
Flamme im Blick: ,Ihm ins zu Gesicht schlagen! Dieses Faschi-
stenpack! Weil er ihre idiotische Hymne nicht spielen wollte!
Und niemand protestiert gegen das Ungeheuerliche! Alles geht
weiter in Venedig, in Italien, in Europa, als ob nichts geschehen
ware! Es ist zum Wahnsinnigwerden!’»%

Den Wahnsinn des Faschismus werden Erika und Klaus in den
néchsten Jahren ausfihrlich beschreiben. Jetzt, 1932, halten sie
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die Etablierung einer Hitler-Diktatur noch nicht fiir méglich.

Als Klaus in einer Minchner Teestube zuféllig Adolf Hitler
sieht, schreibt er an Golo, dass er Hitlers «Sprache, Gesichtsziige
und Fleischesbeschaffenheit auf das Genaueste studieren konnte.
Nein sowas! Er wird nie herrschen. Er ist ja ganz, ganz, ganz,
ganz minderwertig viel minderwertiger, als man es dann wieder
glaubt.»?* Golo, der inzwischen sein Doktorexamen abgeschlos-
sen hat, resiimiert spéter iiber Klaus’ 1932 geschriebene Pro-
gnose: «Nur mit dem ,Nie herrschen’ war er, wie wir alle, im
Irrtum. Nicht im folgenden Jahr. Da, im Frihling, sah er ganz
richtig, ich aber falsch. Noch aus Miinchen — er war schon draus-
sen — hatte ich ihn verschliisselt gebeten, sich doch mit seinen
Ausserungen ein wenig in Acht zu nehmen, sonst wiirde uns am
Ende noch das schéne Haus konfisziert. ,Ich will die nachste Zeit
in Deutschland sein.” Er darauf, an eine Schweizer Adresse:
,Dies Schweigen und Ausweichen ist mir schon lange zuwider.
Ich habe von Anfang an gefuhlt und gewusst, dass von diesen
Leuten filr uns nichts, nichts, nichts zu erhoffen ist.’»%

1933, am 1. Januar, er6ffnet in Minchen Erikas «Pfeffermihle»,
ein Kabarettprogramm mit Chansons, Rezitationen und Sket-
chen, die zum grossten Teil von Erika verfasst werden. Ein gro-
sses Abenteuer. Bis jetzt hat Erika zwar als Schauspielerin agiert
und neben Glossen fiir die Zeitschrift Tempo ein Kinderbuch und
-stiick geschrieben, aber Direktorin eines Kabaretts, das ist neu
und aufregend. Die Voraussetzungen sind gut: Dank der Erb-
schaft von Ricki Hallgarten (jeweils 10°000 Reichsmark fir
Klaus und sie) ist die Finanzierung zundchst gesichert. Und The-
rese Giehse, die gefeierte Schauspielerin der Miinchner Kam-
merspiele, wird Regie fiihren und mitspielen, obwohl sie beruf-
lich eigentlich mehr als ausgelastet ist. Aber die Giehse, respek-
tierte Hausfreundin der Manns, ist in die acht Jahre jlingere Erika
verliebt und macht sich berechtigte Hoffnungen auf eine stabile
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Liebesheziehung. Lauter gute Voraussetzungen. Nur der Name
des Unternehmens steht noch nicht fest. Es ist Thomas Mann, der
beim Beratschlagen im Familienkreis den Namen «Pfeffermih-
le» ersinnt «und gleich erprobt, indem er einen bitteren, alten
Schauspieler sprechen lasst: ,Was erlauben Sie sich, ich war sie-
ben Jahre bei der Pfeffermiihle!»?® Das Abenteuer Kabarett ent-
wickelt sich bestens. Die rund zehn Darsteller — allen voran Pu-
blikumsliebling Giehse und Erika, die auch die Moderation ber-
nimmt — kommen sehr gut an, und in den néchsten zwei Monaten
sind alle Vorstellungen ausverkauft. Fir Erika ein grossartiger
Jahresheginn.

Fur Klaus indes, der im Miinchner Elternhaus logiert, beginnt
das Jahr nervos: «Merkwirdiges Gefiihl der Vereinsamung»?*
notiert er am 3.1.1933. Zwei Tage spéter kann er nicht arbeiten
wegen «Nervositdt und Mangel an Zutrauen» und Uberhaupt
«kommt mir vor, dass ich noch nie auf einem so tiefen Punkte
war, auch rein karrieremassig»?°. Ein unruhiger Januar, der mit
Schrecken endet. 30.1.: «Die Nachricht, dass Hitler Reichskanz-
ler. Schreck. Es nie fir moglich gehalten.»?® Thomas, Katia,
Erika, Klaus und Elisabeth sitzen in der Poschingerstrasse und
sind entsetzt, dass Hitler, der Mann «mit der Stimme eines Ket-
tenhundes»?’, so weit gekommen ist. «Es geht nicht gut, es geht
nicht gut, es geht keinesfalls gut.»?

Michael schreibt am 31. Januar 1933 aus dem Internat Schloss
Neubeuern an seine Mutter: «Meine sehr verehrte Frau Katia!
Nun also ist der grosse Tag vorrriber! Die Wiedergeburt eines
Nationalen Deutschlands ist gliicklich vonstatten gegangen. Ge-
stern wurde der Tag natlrlich auch entsprechend gefeiert. [...]
Abends war ein hdchst feierlicher Umzug, wo natirlich auch eine
Gruppe der unbesiegten SA nicht fehlte. Deutsche Ménner san-
gen das ,Horst Wesseh Lied in einer deutschen Nacht — Herr
Schilling und ich haben deutsch gekotzt und uns noch deutscher
geweigert am Geburtstag des dritten Reichs teilzunehmen.» Es
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folgen Berichte tber Schulnoten und die Bitte um Geld fiir eine
Klassenreise. Dann schliesst er den Brief mit «Also: Heil(t) Hit-
ler»® Was vom kaum vierzehnjahrigen Michael noch mit ju-
gendlicher Ironie betrachtet wird, entwickelt sich fir Klaus zum
Ekel, zum «Wirgen im Hals»%,

Am 19.2. notiert er: «Morgens, nichts als der Wunsch zu ster-
ben. Rechne mir aus, was ich heute aufgeben wiirde — muss es
geringflgig finden. Die Chance einer wirklich glicklichen Ver-
bindung — féllt aus. Die Chance des literarischen Ruhms in nahe-
rer Zeit fur unsereins — fallt wahrscheinlich auch aus. Wenn ein
Gift dastiinde, wiirde ich sicher nicht z6gern — wenn nicht E (und
M.) wéren. Durch sie gebunden. Aber immer gewisser, dass E’s
Tod sofort meinen nach sich zdge; dass mich dann auch die Ar-
beit nicht mehr hielte. Ubrigens keine Spur von Todesangst. Der
Tod kann nur als Erlésung empfunden werden.»%!

Warum kann er sich nicht vorstellen, dass es flir ihn ein Leben,
ein ihm gemaésses Leben gibt? Objektiv betrachtet ist Klaus im
Vergleich zu anderen Autoren seiner Generation nicht nur &us-
serst produktiv, sondern auch durchaus erfolgreich. Ein luxurio-
ses Leben lasst sich davon nicht gestalten, aber welchem Schrift-
steller gelingt das schon? Unabhéangig von der Qualitét ihrer
Werke leiden viele Autoren unter Erfolglosigkeit und Armut, das
weiss Klaus, das muss er wissen. Er kommt viel herum, er hat
viele Gesprache im In- und Ausland. Aber eben auch immer den
gloriosen Vater im Blick.

Thomas Mann ist im Januar 1933 mit Katia unterwegs: Vor-
tragsreisen in Holland, Belgien und Paris. Im Anschluss daran ist
von Ende Februar bis Mitte Mérz ein Erholungsaufenthalt in
Arosa gebucht, zu dem auch Elisabeth, «Medi», angereist
kommt. Wahrend die drei in der Schweiz weilen, wird sich in
Deutschland alles veréndern.

Berlin, 27. Februar: Der Reichstag brennt. Fir die Nazis steht
fest, dass Kommunisten die Brandstifter sind. Katia Mann erin-
nert sich: «Dann kamen die Reichstagswahlen vom 5. Marz, wo
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doch bereits alle Kommunisten und viele Sozialdemokraten hin-
ter Schloss und Riegel sassen. Tatsachlich war das ganze Hotel
vorm Radio versammelt, um die Nachrichten iber den Ausgang
der Wahl zu horen. Ich sass mit meiner Tochter Medi vor dem
Apparat und sagte immer: Es ist doch tiberhaupt lacherlich! Das
sind doch gar keine freien Wahlen. Die Opposition haben sie ja
zum grossten Teil eingesperrt. Was soll denn das? Und da sagte
jemand: Aber gnadige Frau, nehmen Sie sich doch in Acht. Ich
brauche mich nicht in Acht nehmen, sagte ich, wir kénnen so-
wieso nicht mehr zuriick. Wir konnten es auch nicht.»%

Was Katia Mann hier so pragmatisch formuliert, nimmt sich
im Leben dann doch weitaus komplizierter aus. Thomas Manns
Tageblcher, die ab Mérz 1933 wieder vorliegen, zeigen gerade
in den ersten Wochen nach der Wahl ein Héchstmass an Anspan-
nung und Verzweiflung.

Am 15. Mérz, zwei Tage nachdem Klaus nach Paris fliichtete
und Erika mit Therese Giehse in der Schweiz Exil suchte,
schreibt Thomas Mann: «Seit vorgestern Abend ist Erika bei uns,
und es wird kein Zufall, sondern eine jener ,Sonnigkeiten” mei-
nes Lebens sein, dass in diesen Tagen meine beiden Lieblings-
kinder, die alteste und die jingste Tochter, um mich sind.»% Am
nachsten Tag sind seine Nerven «in schlechtem, bedngstigenden
Zustande. Die Trennung von den Meinen flésst mir Furcht ein,
obgleich ich mich dessen schame. Verzweiflung an meiner Le-
bensfahigkeit nach der Zerstérung der ohnedies knappen Ange-
passtheitssituation.»* Die nervliche Belastung ist fir ihn kaum
ertraglich. Das schreibt er wochenlang taglich in sein Tagebuch.
Katia indes behalt die Nerven, trostet den Ehemann, plant, orga-
nisiert und gibt Order an die noch im Minchner Haus lebenden
Angestellten: Marie Kurz soll an eine Schweizer Deckadresse
Kleidung und spéater auch Hausrat schicken. Obwonhl die Situa-
tion so bedrohlich ist, darf die knapp fiinfzehnjéhrige Elisabeth
auf eigenen Wunsch zurtick nach Miinchen fahren und dort wei-
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terhin zur Schule gehen. Nach ihrer Ankunft in der Poschin-
gerstrasse, wo Hausdame Marie Kurz sie betreut, telefoniert sie
mit der Mutter und erzahlt, sie sei «in der Schule von Lehrern u.
Mitschillerinnen aufs Herzlichste aufgenommen worden. Im
Hause kein Zwischenfall, keine Nachfrage. Golo trifft heute aus
Gattingen dort ein»®®, schreibt Thomas Mann. In der Erinnerung
von Elisabeth (knapp siebzig Jahre spéter) stellt sich die Riick-
kehr anders dar: «Und ich war also drei Wochen weg gewesen.
Und ich hab’ es nicht fassen konnen, dass sich Menschen in drei
Wochen so veréndern kénnen, dass sie genau das Gegenteil von
dem sagen, was sie vorher gesagt haben. Dass sie sich genau ge-
genteilig benehmen. Es waren noch judische Mitschilerinnen in
der Klasse, und die waren plétzlich ganz allein.» Als Tochter von
Thomas Mann wird sie «natirlich gleich ganz anders angesehen.
Die ganzen freundlichen Beziehungen die waren alle weg. [...]
Die gaben uns nun Themen, um den Krieg zu verherrlichen und
das Nazitum und so weiter. Es war mir unbeschreiblich grésslich,
und ich konnte es nicht fassen. Und ich habe also nach zwei Wo-
chen meine Eltern gebeten, gebettelt, dass ich wieder raus dir-
fe.»36

Die judischen Mitschilerinnen in der Klasse. Und die jldi-
schen Grosseltern Pringsheim. Das ist jetzt ein Thema. Es misste
auch eines fir die Familie Mann sein, denn Katia und ihre Kinder
sind zwar protestantisch getauft und haben keinen Bezug zur ji-
dischen Religion, aber sie gelten nach den Rassebegriffen der
Nazis als judisch (Katia) bzw. halbjiidisch (die sechs Kinder).
Nach den Nurnberger Rassengesetzen vom 15. September 1935
wiirde Katia als «Geltungsjldin» oder «Rassejlidin» eingestuft
werden. Erika, Klaus, Golo, Monika, Elisabeth und Michael gél-
ten demnach als «Halbjuden» bzw. «Mischlinge ersten Grades».
Wissen die Kinder das? Elisabeth erzahlt spater, wie ihre Mutter
«vollkommen rasend» reagierte und «Unsinn!»*" ausrief, wenn
man sie auf ihre judische Herkunft ansprach. Katia empfindet
sich nicht als judisch. Aber empfindet ein nicht geringer Teil der
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als judisch geltenden Deutschen nicht genauso? Deshalb bleiben
auch viele von ihnen in ihrer Heimat, ahnungslos, gutgléubig.
Aber nicht «vollkommen rasend» wie Katia Mann. Meint sie, of-
fenbar auch noch im Alter, das politische Engagement der Fami-
lie Mann zu schmalern, weil hinter dem antifaschistischen Ein-
satz auch Flucht vor Entwiirdigung, Verfolgung, Deportation und
Ermordung unterstellt werden kénnte?

Die judische Herkunft der Mann-Kinder — auch Erika hat sie
lebenslang verdrangt und verleugnet.®®

Klaus und Golo verweisen zwar auf die judischen Grosseltern,
Uberspringen jedoch die jidische Mutter. Elisabeth und Michael
werden sich dazu nicht dussern. Nur Monika wird das spater an-
klingen lassen. Spater, wenn sie viel erlebt und erfahren hat. Jetzt,
Frihjahr 1933, ist sie noch in Berlin bei Verwandten. Zwischen-
station: «Nach Garten- und Kochschule; Musik- und Kunstge-
werbeschulen in Frankfurt, Minchen, Lausanne, Paris und Ber-
lin» wird sie ab 1934 in Florenz beim berihmten Zwélfton-Kom-
ponisten Luigi Dallapiccola Musik studieren. «Wéhrend die Welt
immer lauter wurde und sich immer geféhrlicher zusammen-
ballte, wurde es immer stiller und einsamer um mich her»,
schreibt sie. «Ich glaube nicht, ich hatte den Mut gehabt, die Ein-
sicht und Vitalitét, auf eigene Faust dem braunen Pseudogott zu
fliehen. Ich emigrierte automatisch mit meiner Familie.»*® Eine
falsche Heldin macht sie nicht aus sich. Ebenso wenig wie Golo,
obwohl er 1933 wahrlich Heldenhaftes leistet. Thomas und Katia
Mann beauftragen den Vierundzwanzigjahrigen von der Schweiz
aus mit Aufgaben, die im Nachhinein recht fahrlassig anmuten.
Golo soll das Haus in der Poschingerstrasse beaufsichtigen und
dafiir sorgen, dass Elisabeth und Michael schnell zu den Eltern
gelangen. Die Tageblicher des Vaters soll er aus dessen Arbeits-
zimmer in Kartons verpacken und an eine Schweizer Deck-
adresse schicken. Uberdies soll er so viel Geld wie mdglich vom
elterlichen Konto abheben und unauffallig in die Schweiz trans-
ferieren.
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Das Geld. Das Vermdgen von Thomas und Katia Mann. Sie
wird noch hochbetagt behaupten: «Wir haben es natirlich restlos
mit allem Gbrigen verloren, als wir 1933 emigrierten.»*® Auch
Erika wird 1968, noch zu Lebzeiten der Mutter, wider besseren
Wissens ausfuhren: «De facto haben wir im Exil zu Anfang so
gut oder schlecht wie gar kein Geld gehabt. Der Zauberer war ja
ein ungeheuer braver Biirger, er hat infolgedessen nie daran ge-
dacht, irgendwelches Geld ins Ausland zu schaffen. Alles, was er
hatte — sein Haus, seine Dinge, seine Blicher, sein Geld, sein No-
belpreis — alles, was er hatte, wurde beschlagnahmt und wurde
ihm weggenommen. [...] Wir hatten durchaus kein Geld. Dazu
waren noch meine zwei kleinen Geschwister, unmiindige Kinder,
die also mit erndhrt und erzogen werden mussten, wir vier Gros-
sen brachten uns selber durch, aber die finanziellen Sorgen waren
sehr erheblich. Sie wurden aber wie immer leise von meiner Mut-
ter getragen. Mein Vater wurde mit all diesen Dingen verschont.»
Erika verweist mehrmals auf die «véllig echte Ahnungslosig-
keit»*! des Vaters. Tatsachlich jedoch war Thomas Mann weder
ahnungslos noch arm. «Wir stellten fest, dass uns ein Vermdgen
von zweihunderttausend Schweizer Franken bleibt»*?, schreibt er
am 17. Juni 1933 nach einer Besprechung mit Katia und Golo in
sein Tagebuch. Deckungsgleich berichtet Golo von der Summe,
die er von den deutschen Konten der Eltern abheben konnte:
«60°000 Mark — ein Vermdgen damals, das, was meine Eltern in
der Schweiz besassen, um etwa ein Drittel vermehrend.»** Wa-
rum halten Katia und Erika Mann lebenslang an ihrer Armuts-
phantasie fest? Vermutlich, um Leistung und Leiden des Exils zu
betonen. Andere in die Schweiz — und spater Frankreich und
Amerika — exilierte Kunstler und Intellektuelle hatten ja tatsach-
lich nichts. Und Giberlebten unter ungleich schwierigeren Lebens-
umsténden. Oder auch nicht. Die nervliche Belastung, Behérden-
gange, das entwirdigende Bittstellen bei Hilfsorganisationen und
héufig auch Vereinsamung. Fiir manche ist das mehr, als sie er-
tragen konnen.
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Zuriuck zu Golo im Frihjahr 1933. Trotz aller Gefahr will er sich
den Eltern nitzlich zeigen und erledigt seine Aufgaben, so gut er
kann. Die Ausreise Elisabeths und Michaels gelingt. Mit der
jungsten Schwester unternimmt Golo eine als Ausflug getarnte
Reise an den Bodensee, betritt mit ihr ein Ausflugsschiff nach
Schaffhausen und bringt sie zu den Eltern. Michael wird bei ei-
nem Internatsausflug nach Italien in der Schweiz die Klasse ver-
lassen und zu den Eltern fahren, die inzwischen nach Lugano
Ubergesiedelt sind. Auch den Transport der véterlichen Tagebu-
cher erledigt Golo wie beauftragt. Der Verlockung, in den Dia-
rien zu lesen, widersteht er glaubhaft. Die Salemer Erziehung.

Dass es einige Zeit dauert, bis die Sendung in der Schweiz ein-
trifft, ist nicht seine Schuld. Es wird vermutet, dass Chauffeur
Hans Holzner, der den Koffer mit rund funfzig Tagebichern zur
Post brachte, die Nazis informierte, welche offenbar nur an den
oben aufliegenden Verlagsvertragen interessiert waren und das
Paket, nach dringlichem Nachforschen von Thomas Manns
Rechtsanwalt Heins, zur Sendung freigaben.

Schwierig und gefahrlich gestaltet sich die Transferierung des
Geldes. Golo befindet sich in Berlin, aber die Munchner Polizei
«konnte, wenn sie wollte, jederzeit herausfinden, wo ich mich
aufhielt. Sie wirde das Geld konfiszieren, nicht ohne mich zu fra-
gen, zu welchem Zweck ich denn eine so grosse Summe mit mir
herumschleppte; worauf ich eine glaubhafte Antwort nicht hatte
geben kdnnen. Mein Berufsplan war in jedem Fall zerrissen, an
eine Anstellung nicht zu denken. Doppelt fand ich mich kom-
prommitiert; durch die jldische Herkunft meiner Grosseltern
Pringsheim [...]; durch das einstweilen, aber wie lange noch,
schweigende Draussenbleiben TMs, das gar nicht schweigende
Draussenbleiben meiner Geschwister und Heinrich Manns. Im-
mer wadre ich eine Geisel zur beliebigen Verwendung geblieben,
vollig vereinsamt, ohne Arbeit, ohne Lohn.»* Schliesslich ge-
lingt es mithilfe des Freundes Pierre Bertaux, Sohn des mit Hein-
rich und Thomas Mann befreundeten Germanisten Félix Bertaux,

163



dass sich der franzdsische Botschafter bereit erklart, die 60°000
Mark der Manns in einer Kuriertasche des Konsulates nach Paris
zu senden. Dort ist es den nunmehr in Frankreich weilenden EI-
tern zugénglich. Nachdem Thomas und Katia Mann zwei nerven-
aufreibende Monate in der Schweiz (Arosa, Lenzerheide, Lugano
und Basel) verbracht haben, beschliessen sie, vorlaufig nach Std-
frankreich zu fahren. Thomas ist in schlechter Verfassung. Tags-
Uber braucht er Beruhigungsmittel, abends kann er nur mithilfe
von Phanodorm schlafen. An den schlimmsten Tagen nimmt er
beides zusammen ein. Die Weiterarbeit an der «Joseph»-Tetralo-
gie geht, wenn Uberhaupt, nur schleppend voran. Sein Arbeits-
zimmer, sein Haus, sein Erarbeitetes, die Erinnerungsstiicke be-
finden sich in Munchen, und es ist ungewiss, ob er etwas davon
je wiedersehen wird. Standig auftauchende Hoffnungen, viel-
leicht doch wieder nach Deutschland zuriickkehren zu kénnen.
Beschlisse, die gefasst und wieder verworfen werden. Alles qué-
lend. Auch fir Katia naturlich.

Erst als Ende April feststeht, dass sie in Deutschland nichts
Gutes mehr erwartet, beauftragt sie ihre noch in der Poschinger-
strasse wohnende Hausdame Marie Kurz und die Bibliothekarin
Ida Herz, die wichtigsten Mdbelstiicke, Silber, Gemélde und
Teile der Bibliothek an eine Schweizer Deckadresse transportie-
ren zu lassen. Bis zur endgiltigen Klarung des weiteren Wohn-
sitzes verbringt man drei Monate in Sudfrankreich. Heinrich
Mann ist bereits im Februar 1933 dorthin gefliichtet und wohnt
(noch) alleine in Nizza. Bald wird seine Lebensgefahrtin Nelly
Krdger folgen. Auch Lion Feuchtwanger, René Schickele und Ju-
lius Meier-Graefe sind bereits dort. Und Tausende anderer be-
kannter und unbekannter Exilanten.

Erika, Klaus, Elisabeth und Michael fahren mit dem Auto
nach Le Lavandou voraus, und Thomas Mann informiert den
Freund und Kollegen Schickele tiber die bevorstehende Ankunft
seiner Familie. Er dankt fir Schickeles Bereitschaft, bei der
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Haussuche behilflich zu sein. «Wir wiirden ein Hauschen in der
Aurt des Ihren einer Wohnung vorziehen. Was wir brauchen, sind
etwa sechs Zimmer, sodass wir die beiden Jingsten jedenfalls bei
uns haben und womdglich auch die beiden Altesten beherbergen
kénnen. Auf Badezimmer und anstandige Toilette wird Gewicht
gelegt.»®

Die beiden mittleren Kinder, Golo und Monika, werden nicht
erwahnt, obwohl sie, im Gegensatz zu Erika und Klaus, fir den
Sommer 1933 noch keine alternativen Unterkiinfte haben. Man
wird sehen. Zunéchst treffen am 7. Mai die Eltern per Zug in Siid-
frankreich ein und wohnen im Hotel. Monika wird aus Berlin hin-
zugereist kommen, und schliesslich wird auch Golo eintreffen
und notieren: «Sehr gemitlich ist es hier nicht... Jetzt ist die Fa-
milie das Einzige, was mir geblieben ist; das kann nicht gut ge-
hen.»*8

Hier findet die erste Zusammenkunft der gesamten Familie mit
Alfred und Hedwig Pringsheim statt, die trotz allem, was dring-
lich dagegen spricht, nach zwei Wochen wieder nach Deutsch-
land zurlickfahren.

Siidfrankreich: Sommer, Sonne, Meer.

Das konnte alles schon sein, wenn es irgendeine Klarheit tber
die Zukunft gabe. Fur Katia, Erika, Klaus und Golo steht fest,
dass man nicht in die Heimat zurtickkehren kann. Ein dauerhaftes
Hotelleben ist fur Eltern und Kinder zu teuer, zumal das Grand
Hétel Bandol nicht den Anspriichen von Thomas Mann genligt.
«Alles schabig, wackelig, unkomfortabel und unter meinem Le-
bensniveau»*’, schreibt er in sein Tagebuch. Schliesslich wird ein
Haus gemietet, vortibergehend. Mann fihlt sich immer noch als
Halbemigrant, der nicht weiss, wohin er soll, wohin er will. Mit
seinen achtundfiinfzig Jahren, auf der Hohe seines Ruhmes, fallt
es ihm schwer, plétzlich als Gleicher unter Gleichen angesehen
zu werden — Exilanten, Emigranten, Fliichtlinge. Gereizt notiert
Golo nach einem Spaziergang mit dem Onkel am Meer: Heinrich
«tut mir wirklich leid, tragt sein Schicksal mit viel Wiirde, ja
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selbst mit Charme, und nicht so damenhaft in seinen Schmerzen,
von aller Welt beleidigt wie der Alte. [...] Nun will er sich ein
Zimmer mieten und mittags auf der Gasflamme Eier mit Schin-
ken kochen.»* Von Mietszimmern und selbstgebrutzelten Mahl-
zeiten sind Thomas Mann und die Seinen weit entfernt. Erika und
Klaus wohnen in Gesellschaft von Erikas Lebensgefahrtin There-
se Giehse und der anhénglichen Annemarie Schwarzenbach im
Hotel. Klaus plant mit Annemarie die Herausgabe einer Zeit-
schrift namens Die Sammlung, wéhrend Erika und Therese am
neuen Ziricher Programm der «Pfeffermlhle» arbeiten. Sie
schreiben, sie planen, sie nehmen gemeinsam Drogen, wobei sich
die Giehse sehr geschickt im Setzen der Spritzen zeigt. Das ms-
ste bei gemeinsamen Strandbesuchen mit der Familie eigentlich
auffallen. Die Einstiche, blauen Verfarbungen, abrupten Stim-
mungswechsel. Golo Mann berichtet aber von Frau Marchesani,
der Vermieterin des elterlichen Hauses, dass in Sanary allerlei
Uber die Dame spekuliert wurde: «Elle se pique» — frei Uibersetzt,
sie héngt an der Nadel — «in diesem Fall eine Wahrheit, denn die
Dame pflegte mit ihrer Tochter anzukommen und sprudelnder
Laune zu sein. Nach einer Weile sank sie in sich zusammen, grau
und stumm. Die Tochter — Sybille von Schoenebeck, spater ver-
heiratete Bedford und gute Bekannte von Klaus und Erika, die sie
«Billux» nennen — «winkte ihr, die beiden verschwanden, um
nach ein paar Minuten zuriickzukehren, die Mutter so fidel wie
anfangs, und bald wussten wir warum: Die Tochter hatte in der
Garage des Hauses ihr eine weitere Morphium-Spritze verab-
reicht. [...] In der Familie pflegten wir unsere Vermieterin ,Frau
Morphesani’ zu nennen.»*

Von der Sucht der eigenen Kinder und Geschwister will man
aber nichts wissen. Oder nur bedingt. Hinweise auf wirksame
Schlaf- oder Beruhigungsmittel sind jetzt und in Zukunft durch-
aus willkommen. Golo scheint nichts davon zu brauchen. Er
raucht Zigaretten, wie Thomas, Erika und Klaus auch. Ab und zu
Rotwein. Moderat. In «La Tranquille», dem mdbliert gemieteten
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Haus der Eltern, ist fur ihn kein Platz. Vorerst darf er beim Es-
sayisten und Reiseschriftsteller William Seabrook und dessen
Frau Marjorie, ebenfalls literarisch tatig, logieren. Die Tage ver-
bringt er in «La Tranquille», lesend und den jiingsten Geschwi-
stern Ersatzunterricht gebend. Abends wandert er wieder alleine
ins entfernt liegende Seabrook-Haus. Ein etwas dusteres Ambi-
ente flr den feingeistigen Golo: Seabrook bristet sich, schon
Menschenfleisch gegessen zu haben, und flihrt mit seiner Gattin
eine sadomasochistische Beziehung. Man spricht von Eisenket-
ten und Schlagen®. In Anwesenheit des Gastes halt man sich
wohl zuriick: Golo hért und sieht nichts Auffélliges. Und spricht
sogar von «Freundschaft» zwischen ihm und dem cholerischen
Seabrook mit dem «erratischen Charakter: einmal liebenswirdig
und humoristisch, einmal aggressiv und unansprechbar, zumal
wenn er getrunken hatte, was oft geschah»®t. Da muss man schon
sehr grossmiitig sein, um solch starke Stimmungsschwankungen
auszuhalten. Oder man ist es gewdhnt von zu Hause. Auch Tho-
mas Mann kann ja «liebenswiirdig und humoristisch» sein und
abrupt «aggressiv und unansprechbar» werden. Jetzt in Sanary
indes ist er eher deprimiert, verzweifelt und durch die t&gliche
Einnahme von Adaline etwas sediert: «Die Gesundheit leidlich,
bis auf Zwischenfélle nervisen Versagens und depressiver
Midigkeit. Bestandiger, herzlich unruhiger Blick auf K.’s Aus-
sehen u. die Spuren der Sorge und Aufregung, die sich, nicht
Uberraschender, aber ergreifender Weise darin abzeichnen.»%

Katia Mann kdmpft gegen jede Schwéche an. Zwar nimmt
auch sie ab und zu ein Adaline zum Pfefferminztee, bleibt aber
ansonsten Herrin der Lage. Sich in Gesellschaft keine Blosse ge-
ben, nicht klagen.

Katias funfzigster Geburtstag am 24. Juli wéare in Minchen si-
cher gross gefeiert worden, mit Gasten von héchstem Rang und
Namen. Wahrscheinlich sogar im Arcisstrassenpalais der Eltern,
das im November 1933 fiir eine unverhéltnisméassig geringe
Summe an die Nazis «verkauft» werden muss.
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In Sanary indes treten ausser Klaus, der sich in Zandvoort auf-
hélt, alle Kinder zum Gratulieren an. Abends gibt es eine kleine
Gesellschaft mit René Schickele, dessen Frau und Sohn, Frau
Meier-Graefe und Tante Ilse Dernburg. Den guten Sekt habe man
mittags en famille getrunken, wahrend es den minderen abends
flr die Gaste gab, berichtet Erika. Und der Vater notiert, dass
Erika beim Lesen von Klaus’ Geburtstagsbrief weinen musste. 5

Was schreibt Klaus an «Gross-Mielein-schon»?

Dass er «eine Pedantin» sei und sich gerne vorstelle, ob seine
«Liebsten eigentlich ein lohnendes Leben hatten, was dabei her-
ausgekommen ist, ob es sich auch gelohnt. Bei vielen enden sol-
che Berechnungen immer etwas beunruhigend, nur bei Frau Katja
bleibe ich immer ganz befriedigt. Die sehr reizvolle und be-
rihmte Kindheit, die schéne Ehe, die breite Sackgasse; [...] sehr
gut franzosisch und ein wenig Auto-fahren gelernt; hochste Ma-
thematik, Homer, alle Opern von Wagner und alle Novellen von
Maupassant am kleinen Finger beherrscht; viele Villen eingerich-
tet, Kochtdpfchen installiert, [...] zahlreiche Kdchinnen gehasst,
Uberall sehr beachtet worden ich komme zu sehr guten Ergebnis-
sen. [...] Andas all kdnnen keine Nazis heran», schreibt mit guten
Wiinschen fiir «alles Sohnliche, Zartliche, Feierlichste, Beste»®
Klaus an seine Multter.

Dass sie sechs Kinder hat, wird nicht erwéhnt. Auch von Liebe
wird nicht gesprochen, vom Leiden freilich auch nicht. Bezeich-
nenderweise erinnert sich Katia Mann noch rund vierzig Jahre
spéter an einen Satz, den sie ein paar Tage nach ihrem Funfzig-
sten anlasslich der Feier von René Schickeles — ebenfalls fiinf-
zigsten — Geburtstag in Sanary sagte. Da habe ndmlich «jemand»
bemerkt: «Ach, was waére das wohl in Berlin jetzt furr ein grosses
Fest gewesen, Schickele, wenn Ihr Geburtstag in Berlin gefeiert
werden kdnnte.» Und dann habe sie, Katia, «ganz schlicht gesagt:
Besser konnte die Gesellschaft auch nicht sein.»% Erinnert sie
sich an diese Worte deshalb so genau, weil sie nicht nur Schicke-
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le, sondern auch sich selbst und den nostalgischen «Jemand, der
im Gbrigen Thomas Mann war, wie sich aus dem synchronen Ta-
gebucheintrag Schickeles vom 4. August 1933 erschliessen l&sst,
betreffen?

Der Dichterfreund hat an seinem Geburtstagsabend viel zu
staunen. Heinrich Mann kommt mit seiner neuen Lebensgeféhr-
tin Nelly Kroger, die inzwischen zu ihm Ubergesiedelt ist. Ein
ungleiches Paar: Er, der zweiundsechzigjahrige Grandseigneur,
sie eine flnfunddreissigjahrige ehemalige Bardame, der man mit
jovialer Freundlichkeit begegnet. Das kann verletzender sein als
offene Ablehnung. «Eine ewig argwéhnische Madame», schreibt
Schickele. «Die Frau hat doch gelebt und vermutlich sauberer als
die Leute aus ,guter Familie’. Sie weiss es selbst, sie kennt sie
doch, die Leute aus guter Familie! Trotzdem wirde sie eher ein
Mérchen zum hundertsten Mal erzahlen als ein anstandiges, saf-
tiges Stick Leben preiszugeben, das ihr nicht ,vornehm’ genug
erscheint.»%

Das «Vornehme» ist ja auch eine hdchst heikle Angelegenheit.
Hedwig Pringsheim war Meisterin darin, Katia nahm es auf, und
Erika verkorpert es brillant. Die vielen Gesichter der Elite: Katia
Mann liebt zwar «Badezimmer»-Witze%’, aber bitte nur unter ih-
resgleichen erzahlt. Die Krdger, wie man sie im Hause Thomas
Mann nennen wird, mag als Heinerles Braut wohl oder tibel hin-
genommen werden, ein gleichwertiges Mitglied des Clans ist und
wird sie freilich nicht. Zumal sie ja reichlich das sorgfaltig Ver-
borgene der Familie reprasentiert: das Sexuelle, Fleischliche. Die
Alkoholabhangigkeit und Tablettensucht. Das will man in dieser
Form nicht sehen, damit will man nichts zu tun haben. Ob der
aufmerksame Schickele hinter die Fassade der Manns blickt, ist
unklar.

Von seinem Geburtstagsabend notiert er: «Mit dem Erschei-
nen der Familie Thomas Mann erreicht die Feierlichkeit ihren
Hohepunkt. Er ganz Senator, der Millionen umschlungen sein
lasst. Katia, die nicht zu Wort kommt, schiebt nervés den Unter-
kiefer vor. Bibi und Medi gucken mit grossen Augen zu. (Morgen
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wird Bibi die Szene haargenau darstellen.) Moni lachelt, einen
Fuss noch im Dschungel. Golo dreht sich in einer Ecke langsam
hin und her. Er blickt finster und unbeteiligt. Ich denke an den
Sonnenuntergang, der kein Ende nehmen wolle. Schliesslich sagt
Thomas Mann in leichterem Ton: ,Vor einem Jahr hatte man Ih-
nen in Deutschland ein Bankett gegebem, worauf Katia heraus-
platzt: ,Na, der Ehrentisch ist ohnehin hier versammelt, und da-
mit wollen wir uns begnligen.’»%®

Fur den Moment zumindest. Allzu lange wollen die Manns in
Sanary nicht bleiben.

Nizza ist eine Option. Dort wird kulturell mehr geboten, die
jungsten Kinder — inzwischen der franzdsischen Sprache recht
gut méchtig — kénnten dort zur Schule gehen, und Thomas hétte
Gelegenheit, Heinrich 6fter zu sehen und zu sprechen. Allerdings
in Begleitung der Kroger, was wiederum misslich. Nach Ks-
nacht bei Zurich also.

Erika ist schon dort, stellt ihr neues «Pfeffermihlen»-Pro-
gramm zusammen und findet ein Haus flr die Eltern. Eine gedie-
gene kleine Villa in der Schiedhaldenstrasse, die rasch mit dem
ausgestattet wird, was aus der Poschingerstrasse an Wichtigem
und Wertvollem gerettet werden konnte. Dort werden Thomas,
Katia, Elisabeth und Michael in den néchsten Jahren leben. Golo
fahrt auch mit, hofft jedoch auf baldigen Bescheid iber eine an-
gestrebte Lehrtétigkeit an einer franzdsischen Schule.

Monika bleibt, nicht ungern, allein in Sanary, mietet sich ein
«Klavier und eine Hitte» und bereitet sich «vollkommen ein-
sam»* auf ihr Musikstudium in Florenz vor. Respekt und Ach-
tung erhélt sie dafur von der Familie nicht, obwohl es durchaus
etwas Besonderes ist, zukiinftige Schilerin von Luigi Dallapic-
cola zu sein. Kurz vor ihrem Umzug nach Florenz schreibt sie
einen Brief an den Familienfreund Hans Reisiger, der dariiber of-
fenbar mit Katia spricht. Thomas Mann notiert: «K. berichtete
von dem wunderlichen Stimmungsbrief, den Moni kurz vor ihrer
Abreise Reisiger hat zukommen lassen: ein charakteristisches
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Produkt einer kiinstlerischen Oberflachenbegabung und halb my-
stifikatorischer Art, verwandt dem geschickt maskierten Jung-
Méadchen-Brief an den Grossvater, an dessen Echtheit dieser
noch heute glaubt.»®® Offenbar hat Monika ein Mitteilungsbe-
durfnis, das sie bei ihrem Grossvater und bei Hausfreund Reisiger
zum Ausdruck bringt.

Es ist fir die Zeit nicht ungewdhnlich, dass Briefe vorgelesen
werden. Wer einen Brief schreibt, kann zu Anfang des 20. Jahr-
hunderts davon ausgehen, dass Familienangehdérige und Freunde
das Neueste erfahren wollen. Aber es gibt seit jeher Vertraulich-
keiten und Sehnstichte, die man nur einer ganz bestimmten Per-
son mitteilen mag. Ist es daher nicht normal, dass eine junge Frau
auf dem Weg zum Musikstudium in Florenz noch ein paar «wun-
derliche Stimmungszeilen» schreibt? Zu banal? Fir Aussenste-
hende ist Monika indes alles andere als gewdhnlich: Kind von
Thomas Mann mit Talent, Geld, Bildung, Sprachen, Umgangs-
formen. Das ganze Ambiente. Trotzdem ist sie nicht unnahbar. In
der Familie ist und bleibt sie die Aussenseiterin und gilt als wun-
derlich und sonderbar, «das recht triibe Problem Moni»5! eben.

Das gibt es wohl in jeder grossen Familie, dass ein Kind nicht
so recht ins Schema passt. Ob man deshalb gleich von «Antipa-
thie» sprechen muss? Kind Monika wird ndmlich krank in Flo-
renz, ein Mandelabszess, und Katia «sehr beansprucht von dem
Zwischenfall, trotz ihrer Antipathie»®2. Am néchsten Tag folgt
ein Brief von Monika, «deren Leiden uns leid tun»®, und die El-
tern schicken Geld fiir die Behandlungskosten. Vier Monate spé-
ter, die Tochter ist langst genesen, beraten sie «iber Moni, die
den verfehlten Wunsch zu haben scheint, zu uns zu kommen. K.
will es ihr freistellen, nicht gerade gern.»% Als Monika dann tat-
séchlich im Herbst die Eltern und Geschwister in Kiisnacht be-
sucht, wird sie wieder krank. Hohes Fieber, Schweissausbriiche.
Bemitleidenswert, wiirde man denken, aber «K. ist enerviert
durch die Renitenz, Undankbarkeit und Hypochondrie der Pati-
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entin Moni, deren Krankheit sich als Gelbsucht deklariert hat.
Der Arzt, Dr. v. Schulthess, kommt taglich. Es wére besser, das
Kind hatte das in Florenz abgemacht.»%

Dies schreibt Thomas Mann, der doch selbst lebenslang jede
kleinste Unregelmassigkeit seiner kdrperlichen Befindlichkeit
seismografisch und mit hypochondrischer Erschiitterung in sei-
nem Tagebuch vermerkt. Da schreibt er sich von misslichem
Empfinden tiber zu trockene Kopfhaut bis zu schmerzhaft einge-
wachsenen Fussnageln durch den ganzen Kérper. Dazu die Ner-
ven, standig. Von oben bis unten wird an diesem letztlich er-
staunlich gesunden Mann alles Kérperliche &ngstlich registriert.
Stets ist Vorsicht geboten und Erschitterung zu verzeichnen. So
jemand misste sein krankes Kind eigentlich bestens verstehen
kénnen, trotz Antipathie. Aber das kann Thomas Mann offenbar
nicht. Wenn Monika doch wenigstens etwas bote, sich geféllig
erwiese.

Wie Golo zum Beispiel. Uber den Herbst 1933 schreibt er:
«Dem Vater suchte ich mich gefallig zu machen, indem ich die
Eltern gelegentlich ihrer Konzert- oder Theaterbesuche in die
Stadt chauffierte und wieder abholte, um ihm den gewohnten
Fahrer zu ersetzen; ich wusste, dass er sich ungern von der Mutter
chauffieren liess, Uberhaupt, und weil sie auf seine nervisen
Angste durchaus keine Riicksicht nahm, wihrend ich diese nur
zu gut kannte und mich ihnen anpasste. ,Siehst du’, sagte er dann,
,fahre nur auch so gewissenhaft wie dein S6hnchen.” Sie konnte
es nicht, ihr Temperament war nicht so. Ubrigens tat sie mir herz-
lich leid; sie war binnen eines halben Jahres deutlich gealtert,
nicht wegen materieller Sorgen oder Untererndhrung [...], son-
dern aus schierem Ekel vor den Ereignissen in Deutschland.
,Wann kommt die Erlésung?” mochte sie fragen. Meine Antwort:
,Die kommt so bald nicht’.»%

Nach sechs Wochen in Kiisnacht tritt Golo eine Stelle als Leh-
rer in Saint-Cloud bei Paris an. Nicht gerade das, was er sich
wahrend seines Studiums ertrdumt hat. Aber jetzt, im Herbst
1933, ist es immerhin das, worauf er hofft, wenngleich der Lohn
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seiner Arbeit sich in frugaler Kost und Logis erschopft. 120
Schweizer Franken erhélt er monatlich von den Eltern, das ist
nicht viel, aber auch nicht wenig fiir die Zeit. Finanziell bleiben,
entgegen Erikas schon erwahnter Legende, alle Kinder an die EI-
tern gebunden. Obwohl die Altesten sich durchaus alleine finan-
zieren kdnnten: Erika verdient mit der «Pfeffermihle» nicht viel,
aber ausreichend, um, wie ihre Kollegen, ihr Leben bestreiten zu
kdnnen. Doch ihr Lebensstil ist kostspielig. Die Hotels, Restau-
rants, Erster-Klasse-Zugfahrten natirlich — was bei Tourneen des
Kabaretts bedeutet, dass das Ensemble zweiter Klasse fahren
muss, wahrend Erika und Therese Giehse erster Klasse reisen.
Ein «dringendes Verlangen nach einem neuen Fordwagen» hat
Erika auch, und der Zauberer notiert «ihre Bitte an die Grossel-
tern, die wahrscheinlich aus gesetzlichen Griinden nicht erfullt
werden kann. Ich schlug flr diesen Fall vor, fur die Kosten, we-
nigstens teilweise, unsererseits aufzukommen.»%’

Auch Klaus ist und bleibt auf elterliche Zuwendung angewie-
sen. Uberdies schreibt er immer wieder unterhaltsame Briefe an
Mielein, um doch noch die eine oder andere «schlanke Zweihun-
derterin»%® zu ergattern. Hochst drollige Briefe eines Schriftstel-
lers um die dreissig, der auf hochstem intellektuellen Niveau ar-
beitet, meistens in Luxusherbergen (oder dem Elternhaus) lebt,
unter Depressionen leidet, stets suizidgefahrdet ist und sehr genau
weiss, dass die Mutter ihn nicht als mutmasslichen Versager se-
hen will, sondern als Bonvivant, der mit ihr schakert. Selbstver-
standlich erhalt Klausgen seine Extragelder. Zum Beispiel fur den
«Herrenschneider Dirk», der ihm «ein sehr schénes Kleid zu-
rechtmacht»%, und fiir den Arzt, der seine «Zehe» und ihn «auch
gepflegt hat. Nun will er Geld haben — ein Sonderling.»™ Auch,
um einen «netten kleinen Damen-Sommer»7* zu verbringen, wird
er schriftlich bei der Mutter vorstellig. Im Gegenzug bleibt er, ne-
ben Erika, Mutters Vertrauter, die beste Freundin sozusagen. Ge-
sellschaftlich indes soll er seinen Mann stehen. Eine schwierige
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Rolle, in die Klaus sich immer wieder drédngen lasst. Die er
schliesslich annimmt und wechselt, stdndig auf der Suche, wer
oder was er nun sein kann, soll, muss.

Die Néhe der Mutter. Die scheue Distanz zum Vater.

Der ebenfalls emigrierte Schriftsteller Hans Sahl, zu Gast in
Kisnacht, beschreibt unter dem Titel «Audienz» sehr anschau-
lich das Ambiente: «Auf der Terrasse von Thomas Manns Haus
in Klsnacht war der Kaffeetisch gedeckt. Die silbernen Loffel,
die silberne Zuckerdose leuchteten in der Sonne. Die Kinder
standen hinter ihren Stihlen in Erwartung ihres Vaters und un-
terhielten sich leise miteinander. Mann hatte sich eine Tagesein-
teilung auferlegt, von der er selten abwich. Er stand um acht Uhr
auf, ging mit seinem Hund spazieren, um neun Uhr sass er an
seinem Schreibtisch und arbeitete bis zwo6lf, dann wieder ein
Spaziergang mit dem Hund. Um ein Uhr gab es Mittagessen. Ein
kleines Mittagsschléfchen, dann die Beantwortung der Korres-
pondenz, um finf Uhr Tee mit den Kindern. Es war flinf Uhr, die
Kinder standen hinter ihren Stiihlen und warteten auf ihn.

Er sah anders aus, als ich erwartet hatte. Ich hatte mir den Au-
tor des Tonio Krdger eher fragil vorgestellt, zarter, ein wenig lei-
dend, an der Realitat leidend, an sich selbst, an seinen Kindern,
aber Thomas Mann trat fest auf, ging mit festen Schritten auf den
Tisch zu, bei aller Sensibilitat wirkte sein Gesicht doch eher ro-
bust, fleischlich. Er gab mit einem Kopfnicken seinen Kindern
ein Zeichen zum Hinsetzen. Die Kinder flusterten noch immer
miteinander und warteten darauf, dass der Vater das Wort an sie
richtete. Golo schien mir in Anwesenheit des Vaters besonders
schweigsam zu sein, beinahe scheu. Klaus war etwas zutrauli-
cher, obwohl er keinen Augenblick die Distanz, die ihn von sei-
nem Vater trennte, zu vergessen schien, wahrend Erika ihm eine
aus Liebe und Achtung gemischte Nonchalance entgegenbrachte.
Es schien mir, als ob Thomas Mann Wert darauf legte, sogar ein
Gespréch mit seiner Familie wie eine Buchseite zu komponieren.
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Da wurde nicht durcheinandergeredet, jeder kam an die Reihe zu
gegebener Zeit. Thomas Mann hielt Audienz, er erteilte das Wort,
er horte zu, er kommentierte, er sorgte dafiir, dass niemand zu
kurz kam. Er verteilte die Portionen seiner Liebe gleichmassig
wie ein Kiichenchef, der mit einem grossen Suppenléffel die Tel-
ler auffillt. Es ging alles sehr gepflegt zu. Es wurde sogar gelacht,
aber niemals zu laut. Es wurde sogar improvisiert, aber niemals
Uber das Ziel hinaus. Thomas Mann sprach druckreif. Er brach
das Brot der Grammatik mit den Seinen und verteilte es huldvoll
Uber die Teller.»

Am Ende der Teestunde blickt der Meister auf seine Uhr, «vor-
trefflich», sagt er, «in Gedanken bereits bei dem Manuskript, das
nebenan aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch lag. [...] Er erhob
sich, trank schnell im Stehen seine Tasse aus und ging festen
Schrittes davon, mit der Hand seine Untertanen zum Abschied
grilssend. Die Audienz war beendet.»"?

Wiéhrend die &lteren Geschwister nur zeitlich begrenzt bei den
Eltern leben, erleben Elisabeth und Michael das Ambiente wei-
terhin hautnah mit. Und orientieren sich eine Zeit lang an den &l-
testen Geschwistern, an denen sie vor allem das Interessante,
Leuchtende und Gloriose wahrnehmen.

Elisabeth bewundert Erikas Schdnheit, Charme und Intelli-
genz und findet sich selbst zu dick, zu schweigsam und tiberhaupt
unattraktiv. In der Schule — seit Oktober 1933 das Freie Gymna-
sium in Zlrich — entwickelt sie sich préchtig, und ihren Wunsch,
Pianistin zu werden, verfolgt sie mit verbissenem Ernst, was der
Vater mit «Besorgnis» registriert. «Sie gesteht Schluckbeschwer-
den und Atembeklemmung ein. Es ist klar, dass sie Uberanstrengt
ist durch die Kombination von versessenem Klavier-Uben und
Schulpflichten, denen sie nach zu kurzem Schlaf oft von 5 Uhr
friih an genligt. Es muss eingeschritten werden.»” Friher oder
spater jedenfalls. Die Wahrheit ist ja, dass die Eltern dem Wunsch
der Tochter nach einem Musikerberuf nichts abgewinnen kdnnen.
Monika nimmt das hin. Elisabeth, das Lieblingskindchen, will
weiterhin iberzeugen, dass sie nicht nur gut, sondern erstklassig
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spielt. Das ist, neben dem hochbegabten Michael, mehr als
schwierig. Thomas Mann notiert «Sorge und Kummer Medi’s
wegen und ihres Konfliktes zwischen Schule und Musik. Sehe
mit bitterer Enttduschung die Entwicklung des Kindes sich ins
Unselige verlieren.»™ Um der ungliicklichen Elisabeth zu helfen,
wird sie zum befreundeten Neurologen Dr. Katzenstein ge-
schickt. «Man hat halt gedacht, es wiirde mir guttun», so Elisa-
beth spéter, «denn mit meinen Eltern habe ich mich tber solche
Probleme nicht unterhalten, und die haben gedacht, ich brauche
mal jemanden, mit dem man sich aussprechen kann.»™ Der Arzt
findet «Uberhaupt nichts Krankes»’® an ihr, betont sie noch im
Alter. Nun, wie auch immer man die Grenze zwischen krank und
gesund ziehen mag: Das Médchen hat ganz offensichtlich Prob-
leme. An wem soll sie sich orientieren? An Erika reicht sie nicht
heran, an Monika soll sie sich, bitte schon, keinesfalls ein Bei-
spiel nehmen, und wie die Mutter will sie auch nicht leben. Ver-
suche, sich maskulin zu stylen wie Erika und die verehrte Anne-
marie Schwarzenbach, wirken an ihr nicht wirklich iberzeugend,
sondern unbeholfen. Uberdies ist sie ungliicklich verliebt in
Klaus’ und Erikas Freund Fritz Landshoff, der in Amsterdam die
deutsche Literatur des Querido-Verlages betreut, wo nunmehr
Klaus’ Arbeiten veroffentlicht werden. Oft und gern kommt
Landshoff nach Kiisnacht und gesellt sich Cello spielend zum
Hauskonzert mit Michael und Elisabeth.

Der attraktive Mann in den Dreissigern ist zu der siebzehn
Jahre jungeren Elisabeth zwar nett und herzlich, aber seine Lei-
denschaft gilt der grossen Schwester Erika. Die wiederum ist an
dem melancholischen Landshoff nicht interessiert und lebt in fe-
ster Beziehung mit der Giehse.

Nachdem Elisabeth rund vier Jahre wie besessen an ihrer
Liebe festgehalten hat, ergibt sich eine Aussprache in Holland, in
dem sie ihm ihre Liebe erklart. «Er antwortete, dass er es nicht
kdnnte wegen seiner Beziehung zu Erika. Es sei zu schwer fir
ihn.»"" Ist das von ihm nicht nur ein freundlicher Vorwand, um
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der Wahrheit auszuweichen? Noch hochbetagt halt Elisabeth sich
jedoch an die Erinnerung, dass Landshoff «eben auch sehr zért-
lich» war. «Es war nah dran, und genausogut hétten wir wohl
auch heiraten kdnnen. Hatte ich ein bisschen mehr verstanden,
héatte ich ihn verfihrt, aber ich war ein Kind, vollig naiv und
wausste Uiberhaupt nicht, wie das geht.»”® An dem «nahe dran» hélt
sie weiterhin fest. Noch 1938, die Manns wohnen in Princeton,
notiert der Vater einen Besuch von Landshoff mit seiner Braut
und hat «Erbarmen mit Medi, der man den Besuch ihrer Rivalin
nicht hatte anzutun brauchen»®. Das ist sicher schmerzhaft. An-
dererseits freilich auch bemerkenswert, dass sich ein Madchen
flnf Jahre lang in eine aussichtslose Liebe verbeisst und sich fir
andere, vielleicht gewdhnlichere Liebesbeziehungen nicht 6ffnet.

So wie Michael.

Der wird 1933 sofort im Ziricher Konservatorium aufgenom-
men und findet endlich wenigstens die Anerkennung seines Va-
ters. Tiefere menschliche Zuwendung ist damit jedoch nicht ver-
bunden. Thomas Mann notiert: «Ungluckselige Manier Bibis auf
irgendwelche Vorhaltungen zu reagieren. Er kennt keinen Ver-
such, ruhige und erklérende Worte, was in Heiterkeit geschehen
konnte, sondern wird sofort bockig, frech und grob. Traurig und
fremd.»® Da ist der Junge fiinfzehn und auf der Suche nach Ori-
entierung. Die homosexuellen Bruder und ihre Freunde, das ist
nichts flr ihn. Aber man wird ihn beobachten, nicht nur diesbe-
zlglich. An Erikas 30. Geburtstag im November 1935 notiert
Klaus (zu Gast in Kisnacht), dass man spétabends noch ohne
Mielein und Zauberer weiterfeierte: «Bibi schwer betrunken. In-
teressant, beinah sehr fesselnd zu beobachten. Die Vermischun-
gen von Naturlichkeit und Poseurtum. Die bewusste (bis zu wel-
chem Grade bewusste?) Kopie Rickis. Kinder-Trauma. Wie tief
reicht es? — Hinzu kommt der Umstand, dass R. ihn —als Einzigen
von der Familie — nicht besonders gemocht hat. Noch Unterhal-
tung mit Golo Gber B.»%!
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Interessante Beobachtung? Mit solch distanziert-fremdem
Blick koénnte das auch Thomas Mann geschrieben haben, wie
zwei Wochen spéter, als er Uber einen halbstindigen Wein-
krampf von Klaus nur sachlich vermerkt: «Klaus unpasslich.
Morphin-Reaktion.»®2 In dieser Atmosphare ist es flr einen Jun-
gen wie Michael mit Sicherheit nicht einfach, die seelische Ba-
lance zu halten. Er beginnt zu rauchen, sich zu betrinken und mit
Selbstmordgedanken zu spielen. Als «harmlosen, das Haus aber
einigermassen verstérenden Fall» bezeichnet Thomas Mann den
«Bubenstreich Bibi’s mit Phanodorm und anderen Mitteln»®, Da
schickt man ihn, wie Elisabeth, zu Dr. Katzenstein, der, als
Freund des Hauses und Verehrer des Vaters, wohl wenig geeig-
net ist, das Selbstbild des Jungen auszubalancieren. «Der proble-
matische Bibi in leidlicher. Verfassung, obgleich er den Besuch
beim Seelenarzt geschwénzt»®, notiert Thomas Mann am 14.
Mai 1936. Nun, ob man es als «Schwanzerei» bezeichnen kann,
wenn ein junger Mann einen Tag vor seinem Examen nicht zum
Psychologen gehen will oder kann, ist fraglich. Die Prifung je-
denfalls besteht Michael im praktischen Teil mit Auszeichnung,
im theoretischen indes ist er schwach, und am Abend feiert man
das Ereignis mit «Champagner-Getrank»®,

Zehn Tage spater besteht Medi ihre «Chauffeurs-Prifung»,
wie man seinerzeit noch den Fiihrerschein nennt, und fahrt im
neuen Wagen mit dem Bruder nach Sanary, wo sie Uberraschend
die Schickeles «uberfallen», um bei ihnen zu «<kampieren»®, Auf
der Hinfahrt verspielt Michael den Grossteil des Reisegeldes im
Kasino, woraufhin mit schnell arrangierten Konzerten die Riick-
reise finanziert werden soll. Im Sommer gehen die beiden noch-
mals mit dem Auto auf eine kleine Europareise: Frankreich, Da-
nemark. Diemal gesellt sich Elisabeths Schulfreundin Gret Mo-
ser dazu, die bald mit Michael eine Liebesbeziehung eingeht und
ihn spéter heiraten wird. Zurtick in Zurich, besucht Michael wei-
terhin das Konservatorium, um sich auf sein Konzertdiplom vor-
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zubereiten. Dabei ergibt sich ein heftiges Zusammentreffen mit
dem Direktor des Institutes, der dem jungen Mann energisch ver-
bietet, wéhrend der Pause in einem der Unterrichtszimmer zu
tben. Es kommt zu Handgreiflichkeiten, in deren Verlauf Mi-
chael dem Direktor eine Ohrfeige verpasst, woraufhin er das
Konservatorium verlassen muss. Es ist nicht das erste Mal, dass
sich der jlngste Mann-Sohn aggressiv, jahzornig und unbere-
chenbar zeigt. Man kann das mit Kindheitsverletzungen erkléaren,
mit unerwiderter Liebe und Wut, die sich letzten Endes (und An-
fangs) gegen den Vater richtet. Aus neurophysiologischer Sicht
erscheint es auch durchaus plausibel, dass Erwachsene, die schon
als Kleinkinder in hohem Mass emotionalem Stress ausgesetzt
sind, unter mangelhaftem Regulationsvermégen leiden. Unter
grossem Druck brennen dann, salopp formuliert, die Sicherungen
durch. So auch Ende November 1936: Zu den Manns kommen
Michaels ehemaliger Lehrer Willem de Boer und seine Gattin
zum Abendessen und geben nach dem Kaffee ein kleines Kon-
zert: «Violine und Gesang. Die Gaste gingen spét. Nachher leider
heftige Szene mit dem argen Bibi, gegen den meine Erbitterung
gross um des Kummers willen, den er mit seiner albernen Laster-
haftigkeit u. Frechheit seiner ihm soviel Sorge opfernden Mutter
bereitet. Bedrohlicher Abgang seinerseits.»%’

Vordergriindig macht Michael eigentlich nichts anderes als
Klaus und Erika. Er trinkt zu viel. Er raucht. Spielt mit Schlaf-
tabletten. Aber anders als Klaus, der sowieso kein gewohnlicher
Mann sein will und deshalb keine Probleme hat, sich «usis» und
schakernd mit Mielein zu geben, will Michael — schon gar nicht
in Gegenwart des ehemaligen Lehrers — als Mutterséhnchen da-
stehen. Und anders als Erika, Adlatus ihrer Eltern, ist er nicht
trinkfest genug und seiner selbst so sicher, dass so ein Abend ihn
nicht aus der Fassung bringen konnte. Am néchsten Tag notiert
Thomas Mann: «Da ich gestern Nacht sah, dass die arme K. doch
nicht wiirde schlafen kénnen, riet ich ihr, mit Medi im Wagen die
Suche nach dem térichten Jungen aufzunehmen. Sie taten es ohne
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Erfolg. Ich begann die Lektlre von J.V. Jensens ,Dr. Renaults
Versuchung’. — K. die Nacht schlaflos verbracht. Brach beim
Frihstiick zu meinem Herzweh in Trénen aus vor nerviser Er-
schopfung. Wahrend ich mich an die Arbeit machte, fuhr K. wie-
der aus, wobei auf meinen Wunsch Medi sie wieder begleitete.
Nachdem ich einiges an der Novelle geschrieben, kehrte K. zu-
riick: Hatte den Jungen in seinem Stadtzimmer und Bette gefun-
den, nachdem er die Nacht bei dem jungen Hesse verbracht. Man
habe ihn ja fortgejagt.»%®

Michael wird zwar nicht fortgejagt, aber sein Studium setzt er
in Paris fort. Schon kurz nach der Ubersiedlung muss der acht-
zehnjahrige Student seine Mutter um Geld bitten: «Ich misste um
meine Schulden zuriickzahlen zu kénnen und um bis zum Ende
des Monats zu leben, die ganz grauenhafte Unsumme von 110
Schweizerfranken haben. — Das ist flr pauvre émigré garnicht
angemessen, das weiss ich recht wohl und es darf auch nicht
mehr vorkommen. Aber ich schwdre es Dir [...], dass ich das von
meinem ersten Konzertverdienst zuriickzahle. Ja Maman: ich
schéame mich, — aber kannst Du es mir gleich schicken? Ich pfeife
aus dem letzten Loch. — Das war nichts Schdnes, kann man nicht
sagen. [...] — Nimm mir das alles nicht zu ubel, ich bin schon be-
schamt genug. Bald mehr und BESSERES von B.»®° Uberra-
schend dirfte es flr die Mutter nicht sein, dass ihr jungster
Sprossling (noch) nicht haushalten kann. Allerdings, gemessen
an Erikas und Klaus’ finanziellen Exzessen halt sich die Summe
in Uberschaubaren und nachvollziehbaren Grenzen.

Neckische, freilich héchst amiisante, Verrenkungen wie Klaus
macht Michael fir seine 110 Franken allerdings nicht. Es macht
eher einen sachlichen, verstdndigen und einsichtigen Eindruck,
wie er die Mutter um Geld ersucht. Dennoch, ein Spass sind sol-
che finanziellen Angénge der Kinder freilich nicht. Bei sechs
mehr oder weniger erwachsenen Kindern kann das Elternsein
einfacher werden oder sich verkomplizieren, unter normalen Um-

180



stdnden jedenfalls. Seit 1933 gibt es jedoch keine normalen Um-
stdnde mehr.

Seit 1933 verandert sich das Leben. Das gilt fur alle Emigran-
ten, alle Verfolgten und natirlich auch fiir die Manns. Da riickt
man enger und dankbarer aneinander, da werden indes auch indi-
viduelle Grenzen der Persénlichkeit immer starker zum Ausdruck
gebracht. Im Sommer 1933, noch in Sanary, ist Thomas Mann
durchaus einverstanden, als zukiinftiger Autor fiir die von Klaus
herausgegebene Zeitschrift Die Sammlung zu «figurieren». «Der
Prospekt war ja recht lecker»®, teilt er dem Sohn launig mit.

Drei Wochen spéter jedoch, das erste Heft der Sammlung ist
inzwischen erschienen, distanziert sich Thomas Mann von die-
sem Projekt. Zu deutliche Worte gegen Nazideutschland stehen
da, zu deutlich, um Verleger Gottfried Bermann Fischer, Schwie-
gersohn Samuel Fischers, nicht dringend mahnen zu lassen, den
Verkauf vom inzwischen zweiten «Joseph»-Roman nicht zu ge-
fahrden. Auch René Schickele, Stefan Zweig, Robert Musil und
Alfred Déblin werden diesbeziiglich ernsthaft ermahnt und treten
von einer Mitarbeit an Klaus’ Zeitschrift zuriick. Mit dem stillen
Ruckzug Thomas Manns ist die Sache jedoch nicht geklart. Als
im Borsenblatt des deutschen Buchhandels eine Warnung vor der
Sammlung vero6ffentlicht wird, beeilt sich Bermann Fischer mit-
zuteilen, dass seine Autoren ber den Inhalt der Zeitschrift ge-
tduscht worden seien und jede Gemeinschaft mit ihr ablehnten.
Fir Klaus ist das bitter und traurig. Der Vater schreibt «Aissi»
einen langen erklarenden Brief, denn gleichgdltig ist ihm die Sa-
che nicht. Nur: Er will an Bermann Fischer festhalten, er will
seine Bicher in Deutschland verkaufen — welcher exilierte Autor
will nicht in seiner Muttersprache gelesen werden? —, und er will
— das schreibt er dem entschiedenen Klaus freilich nicht — weiter-
hin an der Hoffnung festhalten, gegebenenfalls, vielleicht, wo-
mdoglich wieder nach Deutschland zurtickkehren zu kénnen. «Der
Verkauf meiner Biicher war in den letzten Wochen besser als seit
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Langemy, schreibt er dem Sohn und Kollegen Klaus, dessen Bu-
cher der Blicherverbrennung im Mai zum Opfer fielen. Ein Erfolg
seines neuen «Joseph»-Bandes wére doch jetzt «fiir die Machtha-
ber viel argerlicher», es wére «ein eklatanterer Sieg Uber sie [...]
als ein ganzer Stoss Emigranten-Polemik»®!. Da kann «herzlich
Z.»sich dann doch nicht versagen, seinem Sohn das Gewicht sei-
ner grosseren Bedeutung vorzuhalten. Und hofft «auf Nachsicht
dafiir bei euch stolzen Anti-Opportunisten»®, Es ist ja gut, wie
Erika und Klaus sich engagieren. Aber bitte ohne ihn.

Auch 1934 und 1935 verharrt Thomas Mann in dieser Haltung,
obwohl er weiss, dass es Zeit ist, Stellung zu beziehen. Anderer-
seits, die Nerven immer.

Auf der Rickfahrt von seiner Wien-Prag-Budapest-Reise im
Januar 1935 notiert er Eindriicke und Erfahrungen, «ein helles
Aufleuchten meiner Existenz» und: «Es ist Gibrigens keine Frage,
dass dem personlichen Wachstum der Jahresringe sich ein relati-
ves gesellt, das im sinkenden Niveau der Zeit begriindet ist. Mo-
ralisch und kulturell gewinnt meinesgleichen bei zunehmender
Applanierung etwas einsam Ragendes, und ich verkenne nicht,
dass viel von den Huldigungen, die ich auf dieser Reise empfing,
auf Rechnung der menschlichen Ehrfurcht vor den Uberlebenden
einer hoheren Epoche kommt.»*® Keine Frage: Thomas Mann
steht Huldigungen nicht ratlos gegeniiber. Wenn indes Menschen
sich ungebuhrlich verhalten, verliert er allzu oft die Fassung. So
im Skiurlaub Februar 1935. Da weigert er sich, an einem Emp-
fang bei einer «Pute», einer Bekannten Katias, teilzunehmen. Das
will er einfach nicht.

Es ist der letzte Urlaubstag, und er ist plétzlich «des Aufent-
halts bitter miide. Regte an, schon heute Morgen zu reisen, was
gegen K.’s Wiinsche war. Dennoch, halb auch gegen meinen ei-
genen Willen und gegen mein Erwarten, wurde die Abreise heute
Morgen in Hast durchgefiihrt. Uberreizung und Depression auf
beiden Seiten. Trauriges und enttduschungsvolles Ende. Mit der
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Bahn hinab. Der Zug bis Chur sehr voll. Sass wéhrend der 5 Stun-
den meistens mit geschlossenen Augen in bitterer Niedergeschla-
genheit, Furcht und Kummer, wéahrend K. hustete.»

Zu Hause in Kisnacht dann das Abendessen mit Katia und
Elisabeth «bei mider, bedriickt-gedampfter Stimmung. Fur K. ist
es gut, die Kinder wieder zu haben, morgen Erika zu sehen und
nicht mehr mit mir allein zu sein.»%

Naturlich ist hdchst anrithrend, wie bekiimmert er ist. Wie ver-
letzt sie ist. Stundenlang schweigend und hustend. Dennoch ist
dies keine so ungewohnliche Szene flr eine Ehe. Und es besteht
kein Zweifel, dass auch Katia zu heftigem Jahzorn neigt. «Bei
aller Gluckhaftigkeit der Verbindung», so Michael, sei die Ehe
der Eltern «weit schwieriger, als die Legende es will», gewesen,
«und wie oft ist er der Nachgiebige, Milde, sich selbst Beschul-
digende gegeniiber der zu Heftigkeit und Depressionen geneigten
jlngeren Gattin.»% Die jlingere Gattin, inzwischen Anfang finf-
zig, kimmert sich um all seine Belange. Auch Erika sorgt sich
um ihn und ums Mielein und mischt sich immer selbstverstand-
licher in die elterlichen Beziehungen zu den Geschwistern ein.

Anfang 1936 kiimmert sich Erika um etwas anderes, Schwer-
wiegenderes:

Seit drei Jahren ersucht sie ihren Vater um einen Verlagswech-
sel. Am liebsten wére ihr der von Landshoff betreute Querido-
Verlag in Amsterdam, bei dem ja auch Klaus verdffentlicht. Da-
bei Ubersieht sie offenbar, dass schon allein aufgrund der Ver-
lagsvertrage, Rechte und bereits geleisteten Vorschiisse an einen
Wechsel nicht zu denken ist. Seit drei Jahren dréngt sie ihren Va-
ter auch um eine offentliche Stellungnahme gegen Nazideutsch-
land, aber die Lossagung féllt ihm schwer. Im Privaten ringt er
sich durch: Von Ernst Bertram, dem engen Freund, der dem
neuen Deutschland vélkisch-freundlich begegnet, 16st sich Tho-
mas Mann. «Fremd und bedriickend» ist ihm «die Geistesrich-
tung, um nicht zu sagen: Geistesverfassung», in der Bertram sich
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befindet. Im Januar 1934 betont er dem ehemalige Freund gegen-
lber, dass seine Haltung «nicht vom Emigrantengeist bestimmt»
sei: «Ich stehe fr mich und habe mit dem in der Welt verstreuten
deutschen Emigrantentum Gberhaupt keine Filhlung. Im Ubrigen
hat dieses deutsche Emigrantentum im Sinne irgendwelcher gei-
stigen und politischen Einheit gar keine Existenz. Die individu-
elle Zersplitterung ist vollkommen.»%

Erika moniert immer dringlicher.

Drei Jahre lang verschiebt Thomas Mann sein eindeutiges Ab-
grenzen und begrlindet dies mit seiner literarischen Arbeit, Tour-
neen, Auslandsreisen und tberhaupt: Er I&sst sich nicht gerne be-
dréngen und aus dem miihsam ausbalancierten Alltag bringen.
Auch im Urlaub nicht. So in Arosa, Januar 1936. Beiléufig regi-
striert er am 14.1. einen Anruf von seinem Verleger Bermann Fi-
scher aus London «in Aufregung tber den Tage-Buch-Artikel.
Verabredung einer 6ffentlichen Erklarung von Hesse, mir und
der Kolb.»%

Die Bedeutung der «offentlichen Erklarung» unterschéatzt er
offenbar. Das Erscheinen seiner Werke im deutschsprachigen
Raum ist ihm am wichtigsten, und dass das im neu gegrlindeten
Bermann-Fischer Verlag in Wien geschieht, ist ihm recht.

Doch Thomas Manns Verlagswahl war — und blieb — ein Poli-
tikum. Immer mehr Titel aus dem Programm des S. Fischer Ver-
lags werden wahrend der nationalsozialistischen Herrschaft ver-
boten. 1934 stirbt Samuel Fischer in Berlin, 1935 ist die Stellung
der Verlegerfamilie unhaltbar geworden, sie entschliesst sich mit
Genehmigung der Behorden zum Exil. Gottfried Bermann Fi-
scher, Schwiegersohn und langjahriger Mitarbeiter Samuel Fi-
schers, grindet 1936 in Wien, spéter in Stockholm und New
York mit den Werken der verbotenen Autoren Exilverlage, wah-
rend Peter Suhrkamp treuh&nderisch den Verlag in Berlin mit un-
belasteteren Werken weiterfuhrt. Hermann Hesse, dessen Rechte
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nicht ins Exil mitgenommen werden dirfen, bleibt bei Suhrkamp,
Thomas Mann folgt Bermann Fischer.

Von den verschiedenen Seiten werden diese Entscheidungen
aufmerksam verfolgt und kulturpolitisch interpretiert. Leopold
Schwarzschild, der Herausgeber des Neuen Tage-Buches,
schreibt am 11. Januar einen Artikel, der Bermann Fischer ver-
déchtigt, als «Schutzjude» mit Gobbels’ Einverstidndnis einen ge-
tarnten Exilverlag zu griinden. Thomas Mann, Hermann Hesse
und Annette Kolb verdffentlichen daraufhin am 18. Januar eine
Stellungnahme in der Neuen Zurcher Zeitung und betonen ihr
Vertrauen zu Bermann Fischer und seinen Verlag. Erika ist ent-
setzt. Was nun folgt, sind innerhalb von zehn Tagen sechs sehr
lange Briefe zwischen Thomas, Katia und Erika. Die schreibt am
19.1. an den Vater, dass sein «Protest» ihr «dermassen traurig und
schrecklich vorkommt», dass sie sich nicht vorstellen kann, ihm
«in ndherer Zukunft Gberhaupt unter die Augen zu treten» [...]
Doktor Bermann ist, soviel ich weiss, die erste Personlichkeit,
der, seit Ausbruch des dritten Reiches, Deiner Auffassung nach
Unrecht geschieht, zu deren Gunsten Du Dich 6ffentlich dusserst.
Fir niemanden sonst hast Du es bisher getan. [...] Er bringt es nun
zum zweiten Male fertig (das erste Mal anlésslich des ,Eroff-
nungsheftes’ der ,Sammlung’), dass Du der gesamten Emigration
und ihren Bemuhungen in den Ricken féllst, — ich kann es nicht
anders sagen.

Du wirst mir diesen Brief wahrscheinlich sehr tibel nehmen, —
ich bin darauf gefasst und weiss, was ich tue. Diese freundliche
Zeit ist so sehr geeignet, Menschen auseinanderzubringen — in
wievielen Fallen hat sie es schon getan. Deine Beziehung zu Dok-
tor Bermann und seinem Haus ist unverwustlich, — Du scheinst
bereit, ihr alle Opfer zu bringen. Falls es ein Opfer fur Dich be-
deutet, dass ich Dir, méhlich, aber sicher, abhanden komme, leg
es zu dem tbrigen. Fir mich ist es traurig und schrecklich. Ich bin
Dein Kind E.»%

Thomas Mann registriert den Empfang dieses Schreibens mit
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Leiden bei der Heimkehr von einem Spaziergang in Arosa: «lei-
denschaftlicher und unbesonnener Brief von Erika in Sachen
Bermann-Tagebuch, der mich sehr schmerzte»®. Nach drei Ta-
gen wird er ihr antworten. Unverziiglich jedoch reagiert Katia,
die noch am 21.1. an ihre «liebe Frau Schatz», ndmlich Erika,
schreibt und ausfiihrlich zu erkléren versucht: «Ich weiss, dass
ich eine duldsamere Natur bin als Du, man kann es natlrlich auch
Schwéche nennen», meint die Mutter und fugt an: «Du bist, aus-
ser mir und Medi, der einzige Mensch, an dem Z.s Herz ganz
wirklich hangt, und Dein Brief hat ihn sehr gekrankt und ge-
schmerzt. Dass er viel Arger und Unannehmlichkeiten von die-
sem Schritt haben werde, habe ich ihm vorausgesagt [...]. Dass
aber Deine mir selbstverstandliche Misshilligung so weit gehen
wirde, quasi mit ihm zu brechen, hétte ich wirklich nicht erwar-
tet. Und fiir mich, die ich nun einmal sein Zubehor bin, ist es auch
recht hart. Dein Brief ist ja natlrlich kein Abschiedsbrief fir im-
mer, und ich nehme an, dass sich in absehbarer Zeit ein Weg fin-
den wird. [...] Adieu, meine Schatzin [...] Es segnet und umarmt
Dich Dein Mielein»',

Umgehend antwortet dann Erika an «liebste Siisi», dass sie ih-
ren Brief an den Zauberer « nicht als uneinsichtig bereuen» kann.
Es sei «sehr viel Hochmut» in des Vaters «Bescheidenheit, — er
will nicht zu uns gehdren, so wenig, wie zu jenen in Deutschland;
(gewiss, ,wir’ sind nichts besonderes, — aber er vergisst, dass wir
gleich viel besser wirkten, wére er nur wirklich bei uns!), — er
will Gber den Wassern schweben und das kann nicht erlaubt sein,
auf die Dauer, weder ,htheren Ortes’ noch unten bei uns»1°Z.

Am 24. Januar beendet Thomas Mann nun einen im Original
zwolfseitigen Brief an Erika «und die Nachwelt»'%2, wie er im
Tagebuch vermerkt. Dieser Brief beginnt vaterlich: «Liebe Eri,
Dein Brief hat mir naturlich weh getan und das sollte er ja als
Revanche flir den Schmerz, den ich Dir zufiige — nicht gern und
nicht recht wissentlich; denn ich bilde mir immer wieder ein, dass
Du mein Verhalten, das seinen personlich bestimmten Anfang
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und seine Konsequenzen hat, neben dem Deinen gelten l&sst. Du
tust es arg kindlicher Weise zwischendurch, aber wenn dies Ver-
halten wieder einmal in einer Einzelheit akut wird, wie jetzt, geht
die Leidenschaft mit Dir durch. Leidenschaft ist schén; blinder
Hass, vorsatzliche Ungerechtigkeit sind es nicht. Ich habe Ent-
schuldigungen auch fur diese. Schon ist das Ganze nicht, und so
ist es kein Wunder, dass heftig Unschénes mit unterlauft in der
Reaktion darauf. Eines der Hauptmerkmale fur die idiotische
Roheit des gegenwartigen Deutschtums war fiir mich von Anfang
an, schon vor seiner ,Machtergreifung’, sein Verhéltnis — nicht
zu mir, sondern zu meinen Kindern, zu Dir und Klaus. Du bist
nicht die Erste, der ich das sage.»

Es folgen eine Erklarung tber Bermann — «dass es ein Un-
gliick war, dass Bermann sich nicht entschliessen konnte, sofort
nach Ausbruch des Irrsinns das Land zu verlassen daruber ist kein
Streit. Er hat es nicht fertiggebracht. Infamien hat er nicht began-
gen; keine einzige ist nachweisbar» — und Rechtfertigungen fur
seine Treue zum Verleger. Gewiss, langst hatte er sich gegen das
faschistische «Gesindel» dussern wollen und sollen, aber: «Es
ging nicht, es sollte nicht sein — vielleicht noch nicht. Man muss
Geduld mit mir haben, ich selbst muss sie haben, meine eigentli-
che moralische Leistung bestand immer in ihr. Der Tag mag kom-
men, moége kommen.» Dass die ganze Sache Erika «Kummer»
bereitet, weiss er und reagiert auf ihre «dunklen Drohungen» von
tochterlichem Liebesentzug gelassen: «lIch bin deswegen ziem-
lich getrost. Zum Sich-lberwerfen gehdren gewissermassen
Zwei, und mir scheint, mein Gefiihl fur Dich lasst dergleichen
garnicht zu. Wenn ich denke, wie Du manchmal gelacht und Tré-
nen in den Augen gehabt hast, wenn ich euch vorlas, so scheint
mir Deine Ankilindigung auch wieder unwahrscheinlich. Du bist
viel zu sehr mein Kind Eri, auch noch in Deinem Zorn auf mich,
als dass sie sich so recht erflillen kénnte. Meine Ergriffenheit bei
Deiner Pfeffermiihlen-Produktion beruht immer zum guten Teil
auf dem véter-

187



lichen Gefiihl, dass das Alles eine kindliche Verlangerung mei-
nes eigenen Wesens ist, — ich bin es nicht gerade selbst, es ist
nicht meine Sache, das zu machen, aber es kommt von mir her.
Es kommt im Grunde auch Dein Zorn auf mich kindlich von mir
her; er ist sozusagen die Objektivierung meiner eigenen Skrupel
und Zweifel.»1%

Erika antwortet wiederum — um drei Uhr in der Nacht — sehr
schnell und ohne auf des Vaters gefiihlvolle Zuwendung einzu-
gehen, denn sein Brief hat sie «sehr aufgeregt» und ist ihr «sehr
nahe gegangen». Jetzt will sie die Sache durchziehen, jetzt soll
der Zauberer Flagge zeigen. Darum bittet sie ihn sehr, recht sehr,
und fugt im Postskriptum an: «Du hast recht: dies alles tut meiner
Zugehdrigkeit zu Dir im Grunde keinen Abbruch, das aber macht
das Ganze nur unleidlicher.»1%

Am selben Tag wie Erikas Brief an den Vater erscheint in der
Neuen Ziurcher Zeitung ein Beitrag des Chefredakteurs Eduard
Korrodi: «Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel», in wel-
chem rigoros sowohl Qualitét als auch Relevanz der deutschen
Literatur im Exil bezweifelt werden. Als Klaus in Amsterdam
diese «infame Entgleisung» liest, will er eigentlich sofort an Kor-
rodi schreiben, zdgert dann aber, «da erst versucht werden muss,
den Zauberer zu einer Antwort zu kriegen»'%. Bruno Frank und
er telegrafieren an Thomas Mann und «bitten instandigst»'%, auf
Korrodis Artikel einschlégig zu erwidern. Es folgt eine Antwort,
nicht vom Vater, sondern «Telegramm von Mielein: dass Zaube-
rer antwortet»1%, Tatsachlich schreibt der Vielbedrangte, inzwi-
schen wieder in Kusnacht, an einem entscheidenden offenen
Brief an Korrodi und fiihlt sich dabei «benommen und herabge-
stimmt»1%, Am nachsten Tag kommt Erika «zu Tische. Liebe-
voll. Gesprach mit ihr tber die Dinge.»*% Und zwei Tage spater
fahrt man nach Zarich, um den bedeutungsvollen Brief person-
lich abzugeben. «Ich bin mir der Tragweite des heute getanen
Schrittes bewusst», schreibt er in sein Tagebuch. «Ich habe nach
3 Jahren des Zdgerns mein Gewissen und meine feste Uberzeu-
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gung sprechen lassen. Mein Wort wird nicht ohne Eindruck blei-
ben.»'% Am 4. Februar schliesslich erscheint «Zauberers grosse
Erwiderung an Korrodi in der N.Z.Z. Sehr entscheidend fur ihn,
besonders durch den kiihnen, die Nazis provozierenden Schluss.
Es ist die erste, entschlossene, rithrende Tat von seiner Seite»'?,
so Klaus. Und Erika, auf Tournee in Prag, telegrafiert: «Dank,
Gluickwunsch, Segenswunsch. Kind E.»'*2 Thomas Manns Worte
an Korrodi und die Welt sind klar und souverén:

«Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und &sthe-
tischen Einzelbeobachtungen und -eindriicken tdglich gestitzte
und genéhrte Ueberzeugung, dass aus der gegenwartigen deut-
schen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, fur Deutschland
nicht und fiir die Welt nicht, — diese Ueberzeugung hat mich das
Land meiden lassen, in dessen geistiger Ueberlieferung ich tiefer
wurzele als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es
wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzuspre-
chen.»3

Diese Stellungnahme des Vaters hat Einfluss auf alle Mitglie-
der der Familie Thomas Mann, und es ist sicher, dass auch den
anderen friiher oder spater, wie schon Heinrich, Erika und Klaus,
die deutsche Staatsangehérigkeit entzogen werden wird. Thomas
Manns deutscher Pass ist schon seit drei Jahren abgelaufen, eine
Verlangerung erfordert sein personliches Erscheinen in Deutsch-
land — und ist also unmdglich. Die Schweizer Eidgenossen helfen
zwar mit einem sogenannten Fremdenpass, der ihm Reisefreiheit
gewadhrt, aber zu mehr lassen sie sich bei der Flut an Emigranten
nicht ein. Da ist er dankbar, wie sein Bruder Heinrich, tschecho-
slowakischer Staatsbiirger werden zu kdnnen, und legt im No-
vember 1936 mit Katia, Elisabeth und Michael auf dem tschecho-
slowakischen Konsulat in Zirich den Eid fiir die Einblrgerung
ab. Zwei Wochen spéater wird ihm die deutsche Staatsangehérig-
keit aberkannt, Katia und die vier jungsten Kinder sind in diese
Verfiigung eingeschlossen.
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Erika, die schon im Juni 1935 fiir unwiirdig erklart wurde, sich
Deutsche zu nennen, ldste das Dilemma der Staatenlosigkeit ganz
pragmatisch und liess sich, um britische Staatsburgerin zu wer-
den, von dem homosexuellen Dichter Wystan Hugh Auden hei-
raten, der allerdings grdssten Wert auf beidseitige familidre Kon-
takte legt und zum Familienfreund avanciert. Auch flir Therese
Giehse wird ein britischer Ehemann gefunden: John Hampson-
Simpson, ebenfalls homosexueller Schriftsteller und mit der
Giehse zeitlebens befreundet und verheiratet. Als Paar, als Lie-
bespaar wéhnt sich Therese jedoch weiterhin mit Erika liiert. Da-
fir nimmt sie die finanziell wenig eintraglichen Strapazen von
tber 1°000 Vorstellungen der «Pfeffermihle» in der Schweiz, der
Tschechoslowakei, Belgien, Holland und Luxemburg in Kauf.
Dafur ist sie auch bereit, mit dem Ensemble nach New York zu
reisen, um dort die «Peppermill» zu starten. Erika reist mit Klaus
(der ein franzésisches Visum hat) im September 1936 auf einem
komfortablem Passagierschiff voraus, um fur das neue Projekt
einen geeigneten Agenten und vor allem Raumlichkeiten zu fin-
den. Die Truppe reist im November nach, im Gegensatz zu den
Manns reisen die Mitspieler auf einem Zementfrachter. Vierzehn
Tage dauert die Fahrt. Anstrengend.

Therese Giehse hofft auf stabile Liebesverhaltnisse mit Erika
und wird schon bei der Ankunft mit den vielen neuen Bekannt-
schaften der Geliebten konfrontiert. Von «Komplikationen mit
Giesskys Psychele» beichtet Erika enerviert an ihre Mutter «Frau
von und zu Obersisslich»'4, und obwohl die «Peppermill» in
New York schon im Februar 1937, nach nur acht Vorstellungen,
als gescheitert betrachtet werden muss, will Erika dennoch in den
USA bleiben. Ein reicher Verehrer, Maurice Wertheim, bietet
jeglichen Komfort. Und die Giehse stort jetzt. Das bespricht
Erika schriftlich mit «Frau Susi, ach, Frau Susiwert», ndmlich der
Mutter: «Erst war doch schon alles so sehr schwierig mit unserer
bockbeinigen Spinnurschel, die denn doch so sehr von allem Ver-
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stand und jedwedem Einsehen verlassen wurde (angesichts all
meiner neuen connaissancen), dass, freilich, natrlich, selbstver-
standlich, auch ihre Kinstlerschaft darunter litt. Es steht dahin,
ob ich es feiner und unmerklicher hatte machen kénnenx, schreibt
sie. Fest steht, «meine personlichen Chancen sind gut», aber
«Therese, die arme beese, méchte ums Sterben nicht abreisen,
was sie doch miisste, — ach, es sind der Sorgen viele»®, Wie mag
sich Therese Giehse auf ihrer schliesslich Anfang Februar ange-
tretenen Riickreise fiihlen? Sie ist Jidin, ohne festes Engagement,
ohne Liebe, ohne Erika. Aber eine geniale Schauspielerin. Vollig
unerwartet erhdlt sie direkt nach ihrer Ankunft in Cherbourg ein
Telegramm, dass sie sofort am Schauspielhaus Zirich Weiterar-
beiten kann. Und Erika macht in den USA Karriere als «lecturer»
—als Vortragsreisende. Immer das gleiche Thema: Nazideutsch-
land. Die Frau im Dritten Reich, Kindererziehung im Dritten
Reich und die Emigration. Daneben schreibt sie an Berichten
uber den Hitlerstaat und an Dokumentationen {ber deutsche In-
tellektuelle in den USA. Im Mdrz 1937 spricht sie auf einer Mas-
senveranstaltung im Madison Square Garden vor Uber 20°000
Leuten und verliest ein Telegramm des Vaters:

«Zu Deinem Auftreten vor American Jewish Congress be-
glickwinsche ich Dich herzlich stop Du sprichst dort als selb-
stdndige Personlichkeit zugleich aber tust Du es gewissermassen
an meiner Statt als meine Tochter und als meines Geistes Kind
stop es ist eine schone Gelegenheit fur das Gute und Rechte fir
Wahrheit und Menschenwirde zu zeugen gegen Gewalt und
Llge die heute vielfach so siegreich scheinen und viele verfiihren
stop [...] Liebevollen Gruss»!!6, Erikas Reden kommen beim Pu-
blikum an. «Meine Erfolge als public speaker number 1 — hdufen
sich. Meine etwas kindische Art, Geschichten zu erzéhlen, und,
nur an Hand ihrer, Schlusse zu ziehn, die ungeheuer allgemein-
verstdndlich sind, nimmt die schlichten Amerikaner fur sich
ein.»'7 Im August 1937 wird sie offizielle Emigrantin in die USA
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und fihlt sich als «Daughter of» freundlich aufgenommen, ja, es
«schmeichelt den lieben amerikanischen Menschen und so steht
denn alles sehr emsig», schreibt Erika an Mutter «Sisilieb»*,
Fur Klaus indes steht nichts emsig, obwohl er ungeheuer fleis-
sig ist. Die drei Monate in den USA waren teuer und deprimie-
rend. Anfang Januar reist er nach Europa zuriick, Paris, Amster-
dam. Nimmt weiterhin Heroin und die ganzen anderen Mittel
zum Beruhigen, zum Aufputschen, arbeitet. Ende Februar 1937
besucht er die Eltern in Kiisnacht («unterwegs reichlich genom-
men») und erfahrt, dass der Zauberer nun auch eine Zeitschrift
herausgibt (Mass und Wert). Darlber ist Klaus natlrlich «nicht
ganz glicklich» und «etwas verstimmt», dass er dartiber nicht
«unterrichtet» wurde. In sein Tagebuch schreibt er: «<Empfinde,
wieder sehr stark, und nicht ohne Bitterkeit, Z.’s vollige Kélte,
mir gegeniiber. Ob wohlwollend, ob gereizt (auf eine sehr merk-
wirdige Art ,geniert’ durch die Existenz des Sohnes): niemals
interessiert; niemals in einem etwas ernsteren Sinn mit mir be-
schéftigt. Seine allgemeine Interesselosigkeit an Menschen, hier
besonders gesteigert. — Konsequente Linie von der ungeheuer
oberflachlichen —weil un-interessierten — Schilderung in ,Unord-
nung’ bis zu der Situation: mich in dieser Zeitschriftensache glatt
zu vergessen. [...] Reizende Ausserungen wie etwa gelegentlich
,Flucht i.d.N.” oder ,Mephisto’ kein Gegenbeweis. Schreibt an
génzlich Fremde ebenso reizend. Mischung aus hochst intelligen-
ter, fast glitiger Konzilianz — und Eiseskélte. — Dies alles mir ge-
geniiber besonders akzentuiert. Ich irre mich nicht.»''® Gespro-
chen wird dariiber indes nicht. Das Gefuihl bricht dann andernorts
immer wieder hervor, etwa sechs Wochen spater, als Klaus im
Wartezimmer eines Arztes «fast in Tranen» ausbricht, weil er in
einer Sportillustrierten die Fotografie eines kleinen Skil&ufers
sieht. «Schauer der Traurigkeit und Zartlichkeit. Begreife so klar
wie vorher mein Schicksal — dass ich NIE geliebt werden KANN,
wo ich lieben MUSS, und dass ich deshalb den Tod will als die
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Die «Poschi»: Die Villa Poschingerstrasse 1 in Miinchen, gebaut 1914,
war bis 1933 Wohnsitz der Familie Mann.



Katia mit ihrer Mutter Hedwig Pringsheim (um 1895).



Thomas Mann mit sei-
ner altesten Tochter
Erika (um 1906).

Katia Mann mit Sohn
Klaus auf dem Arm
(um 1907).




Die beiden Altesten: Klaus und Erika Mann (um 1910).



Erika, Klaus, Golo und Monika Mann (um 1915).



Die Kinderschar ist vollstandig: Katia Mann mit dem jingsten Sohn
Michael auf dem Arm; daneben (v. 1.) Monika, Golo, Klaus, Elisabeth
und Erika Mann (um 1919/20).

Die beiden Jiingsten:

Elisabeth (rechts) und
Michael Mann, Mitte
der 20er Jahre.




Thomas Mann geniesst den «Wohllaut der Musik», Mitte der 20er Jahre.



Das Haus in Nidden als Urlaubsdomizil —v. I.: Katia, Elisabeth, Thomas
und Michael Mann mit zwei unbekannten Jungen. Auf der Bank im
Hintergrund sitzt Monika Mann.



Im Ferienhaus in Nidden: Elisabeth, Katia, Monika, Thomas und Michael
Mann.

Die Familie am Strand: Monika (mit unbekanntem Médchen), Golo, Katia,
Michael, Elisabeth und Thomas mit Katias Cousine Ilse Dernburg.



Klaus und Erika Mann sowie eine Unbekannte,
Le Lavandou (Mai 1933).

Katia und Thomas Mann in Le Lavandou (Mai 1933).



S T ‘ ]
Weihnachten 1944 in Pacific Palisades: Thomas Mann, sein Schwiegersohn
Giuseppe Antonio Borgese, Katia mit Enkelsohn Frido, Elisabeth mit
Dominica; Michael, davor Gret (verdeckt) und Angelica; ganz rechts Toni.



Auf der Europareise 1950: Michael, Katia, Erika, Thomas und Golo (v. L.).

Zu Hause in Pacific Palisades: Erika Mann mit ihren Eltern (1951).



Die Beerdigung Thomas Manns in Kilchberg (August 1955).



Erika Manns Zimmer in Kilchberg.



Katia Mann an ihrem 95. Geburtstag 1978.



Das Familiengrab in Kilchberg, in dem Golo Mann ausdriicklich nicht
bestattet sein wollte.



Erlésung. Mir das Bild dieser lachenden Unschuld, Dummheit,
Kraft, Schonheit Gber dem Schreibtisch befestigt.»'?° Klaus
bleibt rund zwei Monate im Haus der Eltern, arbeitet sehr viel,
injiziert standig Drogen in seine «armen zerstochenen Beine»'?!
und wartet auf seinen tschechoslowakischen Pass, den er Ende
Marz auf dem Konsulat in Zlrich zugesprochen bekommt. In den
paar Wochen Familienleben echauffiert Klaus sich absurder-
weise, dass es «wieder mal eine Léstigkeit mit Bibi — der telegra-
fisch Reisegeld haben will»'?? gibt. Er trifft Freunde, auch The-
rese Giehse, die Freundin der Familie Mann bleibt, und kehrt in
sein unstetes, beklemmendes Dasein zuriick. Im Mai recherchiert
er in Budapest und entschliesst sich zu einem Drogenentzug. Die
Kur muss bezahlt werden und tUberhaupt, er will sich mitteilen
und schreibt an die Mutter einen Brief, in dem er seine Drogen-
misere schildert. Katia Mann antwortet hastig:

«Lieber Aissi-Sohn!

Ein wenig regt es mich nattrlich auf, dass es so weit kommen
musste. Andererseits Uberrascht es mich ja nicht so sehr». Sie
habe sich «langst» ihre Gedanken zu seinem Aussehen gemacht.
VVom Entzug verspricht sie sich Gutes, verweist auf Tante Julia
Mann, deren «Verstand und Lebenswille» nicht hingereicht hat-
ten, um nicht «im Kleinbirgerlichen» (Katia Manns Synonym fiir
Drogensucht) zu versinken und fiigt an, dass der Entzug manch
anderem gelungen sei, «wie dann wohl nicht einem Sohn von
mir?! Bei unserem holden Fraulein freilich wére ich meiner Sa-
che viel weniger sicher (mdge Gott sie vor derartigen Anregun-
gen bewahren), aber ich denke wirklich, ich kann in diesem Fall
vertrauensvoll in die Zukunft sehen.» Am Ende des Briefes be-
merkt sie noch: «Eigentlich finde ich es sehr nett von Dir, dass
Du mir geschrieben hast und Dich sorgst, dass es mich aufregt.
Es riihrt mich immer, wenn man an mich denkt, und ich erwarte
es nicht. Alles Gute, mein lieber Sohn, sei gesegnet»'%,

Ob dieser Brief entlastend ist? Finanziell sicher, die Kur wird
— inzwischen ist das selbstverstandlich — von der Mutter bezahlt.
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Der Druck jedoch, als ihr Sohn mit den Drogen fertig zu werden
und «méannlichen Willen» zu zeigen, ist enorm. Nach drei Wo-
chen indes wahnt er sich gesund, nicht zuletzt wegen einer neuen
Liebe, Thomas Quinn Curtiss, amerikanischer Theaterkritiker
und nur ein Jahr jlnger als Klaus. Mit ihm zusammen reist Klaus
im September 1937 wieder in die USA. Dort wieder Drogen und
Schlafmittel. Zwischendurch immer das Gliick mit Tomski, wie
Klaus den neuen Freund nun nennt. Klaus unternimmt wie Erika
Vortragsreisen — «a family against a dictatorship» — und findet
grosse Anerkennung beim Publikum. Die Einnahmen sind solide.
Davon miusste er eigentlich leben kdnnen, aber bei seinem «way
of lifex» ist das unmdglich. Das Leben in Hotels, die Massanziige,
Drogen, das alles kostet viel, und Mielein zahlt weiterhin. Wenn
er finanziell vom Elternhaus unabhéngig ware, wirde ihn der
stdndige Vergleich mit dem Vater wohl auch nicht so hart treffen.

Der veroffentlicht 1938 «Lotte in Weimar», worin Thomas
Mann uber den Goethe-Sohn August schreibt: «Der Sohn eines
Grossen — ein hohes Gliick, eine schitzbare Annehmlichkeit und
eine driickende Last, eine dauernde Entwirdigung der eigenen
Selbstheit doch auch wieder.»** Goethes Sohn legt er noch die
Worte in den Mund: «Ich bin zwar jung, und er ist alt, aber was
ist meine Jugend gegen sein Alter! Ich bin nur ein beildufiger, mit
weniger Nachdruck begabter Abwurf seiner Natur.»'%

Vater und Séhne.

Golos Verhdltnis zum Vater indes ist Ende der Dreissigerjahre
«S0 gut wie nie zuvor; ofter bat er mich, ein Gutachten, eine Rede
fur ihn zu entwerfen, hielt also etwas von meinem Urteil»!2,
Nach drei Jahren Lehrtétigkeit in Saint-Cloud arbeitet Golo ein
Jahr als Lektor fur Deutsch an der Universitat Rennes und be-
sucht zwischendurch immer wieder die Familie in Kisnacht, wo
er 1938 ebenfalls die tschechoslowakische Staatsangehdrigkeit
annimmt. «Abschied Golos, der sich als Tscheche nach Prag be-
gibt, um dort sein Gluck zu versuchen», schreibt Thomas Mann
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im Oktober 1936 in sein Tagebuch. «Sah den braven Jungen un-
gern scheiden.»*?” In Prag lernt Golo nun seine neue Heimatspra-
che und schreibt politische Essays. Im Dezember beglick-
wiinscht er von dort aus seinen Bruder Klaus zu dessen Roman
«Mephisto» und fugt an: «Du hast die Ausbirgerung redlich ver-
dient, wahrend mich die meine etwas kl&teriger Weise nur als
Sohn betroffen hat, zusammen mit Moni und den Unmindigen.»
Das Leben in Prag, schreibt Golo, «ist hier auch recht schwierig
und z&h» und uberhaupt, «wenn ich meine Geburt durch Geld
riickgangig machen konnte, so wollte ich keine Kosten scheu-
en»'?®, Nach ein paar Monaten kehrt er recht enerviert nach Kuis-
nacht zuriick und betétigt sich als redaktioneller Mitarbeiter und
Autor bei der Zeitschrift Mass und Wert, die von Thomas Mann
und Konrad Falke herausgegeben wird. Recht gllcklich ist er bei
alledem nicht. Er macht sich natzlich, gewiss, bleibt aber nur der
«Kloterige» Anhang, wenngleich nunmehr endlich vom Vater
respektiert.

Anders als Monika freilich, die sich erinnert: «dass ich auto-
matisch mit meinem Vater ausgebiirgert wurde — er hatte sich of-
fensichtlich gegen die deutschnazistische Regierung und ihr Un-
wesen ausgesprochen, ich nicht —, ist 1appisch, umso lappischer,
da derjenige, welcher das Urteil so famillant Gber uns verhing,
keinen Familiensinn hatte. Doch jene Ausblrgerung war mir bei
aller Lappischkeit und bei aller Schrecklichkeit eine Ehre: Und
bei aller Ehre war ich staatenlos. Es war einem das Kleid vom
Leibe gerissen worden, das man ohnehin nicht mehr tragen woll-
te, aber jetzt stand man schutzlos im Winde.»*? Bis 1937 bleibt
Monika in Florenz, wo sie ihren spateren Ehemann Jen6 Lanyi
kennenlernt, und siedelt dann mit ihm nach Wien tber. Da wah-
rend ihres Besuches in der Schweiz die deutschen Truppen in
Osterreich einmarschieren, ist an Riickkehr nach Wien nicht
mehr zu denken. Die Entscheidung, wohin Monika mit ihrem ji-
dischen Verlobten ziehen soll, zieht sich hin. 1938, zu Besuch in
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Kdisnacht, bekommt auch sie die tschechoslowakische Staatsbir-
gerschaft zugesprochen. «Wir waren Tschechen, so traumhaft es
uns anmutete. Ich selbst wusste in meiner dankbaren Befangen-
heit nichts anderes zu tun, als Smetana zu spielen.»*3° Monikas
Vereidigung findet am 22. April 1938 statt. Da sind Thomas und
Katia Mann in Begleitung von Michael bereits seit Februar auf
Lesereise in den USA. Als Monika und Lanyi am 2. Februar in
Kisnacht eintreffen, werden die Eltern sie und ihren Verlobten
zwei Wochen lang sehen. «Zu Tische Dr. Lanyi», notiert Thomas
Mann fast taglich in diesen ersten Februarwochen des Jahres. Ge-
legenheiten zum elterlichen Gespréch tber die Zukunft des jun-
gen Paares haben sich also reichlich ergeben, wurden aber offen-
bar nicht genutzt, wie sich ein paar Wochen spéter zeigen wird.
Denn wahrend der funfmonatigen Amerikatour der Eltern bege-
ben sich im Friihling Erika und Klaus auf Europareise — darunter
auch als Reporter ins vom Birgerkrieg beherrschte Spanien —und
geben den Eltern Bericht tiber die Zustdnde zu Hause. Aus Kis-
nacht schreibt Klaus an «Mother dear» am 1. Juni: «Kinder ich
sags euch: das Monnle ist ein ganz feines Ding geworden. Nicht
ohne seltsame Ziige freilich, aber auch durchaus nicht ohne ge-
winnende — und wenn ein Mensch von so artigem Niveau, wie
der Lanyi, ihr mit so schwérmerischer Treue ergeben ist, muss
Uberhaupt etwas an ihr dran sein. Wirklich, sie ist ganz leise und
wirdig, schwermditig halb, halb humorvoll, nicht ohne bizarre
Einfalle, mit Anmut zurtickhaltend, auch ziemlich hiibsch. (Die
seltsamen Ziige an ihr kennst Du selber, da brauche ich nicht
drauf einzugehen [...]) — Es ist nicht zu verhehlen, dass sie man-
cherlei vor der Medi voraus hat — diese allerdings auch vielerlei
vor ihr. Denn auch die Medi ist nattrlich sehr droolig, und, durch
Golos strenge Mienen an den Ernst des Lebens gemahnt, auch
wieder viel vernunftiger geworden.» Am Ende seines Briefes
kommt wieder das leidige Thema Geld zur Sprache, denn «das
dear money — welches die Eigenheit hat, bei mir einfach nicht
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bleiben zu wollen», sei «schon gar hasslich dahingeschwun-
den»®3, Am selben Tag wie Klaus schreibt auch Erika aus dem
Elternhaus einen langen Brief an «Allerliebste Leute» und be-
richtet: «Die vielen Geschwister hier traf ich in Gesundheit und
harmonischem Zusammenleben. Golchen als Hausvater, Medi
ganz verstandig [...], Mondle (ihr Gesicht ist wirklich ziemlich
klein, wenn auch freilich ein wenig unjung) scheu, Lanyi angst-
lich. Ich sah ihn heute zum ersten Mal, er wird aber zu Abend
bleiben. Auf die Fragen in meiner Liste ,hat Lanyi zu leben? Wo-
von lebt Lanyi? Besitzt Lanyi Geld?’ habe ich noch keine defini-
tive Antwort. Fest scheint zu stehen, dass die jungen Menschen
heiraten, — auch dass seine Gonner die Rente verldngern wollen
und sie sogar zu erhéhen beabsichtigen, falls er nach den Staaten
verzieht, wird zumindest behauptet. ,Aussprache’ hat noch keine
stattgefimden, — ich gedenke das Schnellfeuer in den néchsten
Tagen zu er6ffnen.»*32 Warum haben die Eltern das nicht selbst
mit dem Schwiegersohn in spe besprochen? Wie kann es sein,
dass es Erika gestattet wird, so herablassend und verachtlich tiber
ihre Schwester zu berichten? Dass sie ermdchtigt wird, den sechs-
unddreissigjahrigen, intelligenten und sensiblen Lanyi tiber seine
finanzielle Situation auszufragen?

Monika gilt nichts in der Familie, so ist das nun mal.

Und aus ihrer Aversion gegen diese Tochter macht Katia ge-
genlber Thomas, Erika und Klaus (spéter auch Elisabeth) kein
Hehl. Da der Zauberer sich mit solchen Animositaten nur be-
grenzt auseinandersetzen will, miissen (oder durfen) eben Erika
und Klaus sich immerzu Katias hdmische Kommentare tiber Mo-
nika anhoren und gegebenenfalls als Delegierte ihrer Eltern in
Aktion treten.

Verstandlicherweise fuhlt Erika sich in dieser Rolle ungeheuer
wichtig. Dass sie in dieser familiren Position immer mehr an
authentischer Menschlichkeit einbisst, merkt sie wahrscheinlich
gar nicht. Im Gegensatz zu den theatralischen Selbst- und Fremd-
entwiirfen Erikas sind die Briefe Michaels sehr nachdenklich.
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Nachdem er Ende 1936 mit den Eltern und Elisabeth zum
tschechoslowakischen Staatsburger geworden war, fahrt er wie-
der nach Paris, um sein Studium fortzusetzen. Wie alle Kinder
der Manns hat auch er mit achtzehn Jahren den Fiihrerschein ge-
macht und ein kleines Auto geschenkt bekommen, nicht gerne
offenbar, denn die Mutter ermahnt ihn streng wegen seines Fahr-
stils. Das kdnnte man durch Sorge erklaren, wenn man nicht wis-
ste, dass sowohl Katia als auch Erika Mann rasante, wenn nicht
riicksichtslose Autofahrerinnen waren. Michael schreibt an die
Mutter: «lch misste Dir wirklich etwas vormachen, wollte ich
Dir anders schreiben: Ich weiss nicht genau, WAS Du mir eigent-
lich vorwirfst. Dass ich unvorsichtig/a/zre! [...] Ich hatte (im Ge-
gensatz zu Medi) noch nicht das kleinste Ungliick, obwohl ich,
was Du immer ableugnest, garnicht so wenig gefahren bin: das
spricht doch auch nicht so sehr fiir meine Unvorsichtigkeit dies-
beziiglich. Im Ubrigen will ich ja sicher in Zukunft noch mehr
aufpassen. — Aber das kann doch nicht der Grund sein, weshalb
Du mir einen so wirklich von Anfang bis zum Ende wenig netten
Brief schreibst. Du bist gereizt gegen mich, — weil Du schwach
gegen mich warst, und ich mich, wie Du durchblicken lasst, Dei-
ner Schwéache wohl unwirdig gezeigt habe: nun hoére mal:
glaubst Du denn, dass mir Deine Schwéchen gegen mich im
Grunde genommen eigentlich angenehm sind? Sicher, in dem
Augenblick, in dem Du mir quasi Dinge ANBIETEST, bin ich
selbst schwach, lasse mich gehen, und nutze es, ohne Boses dabei
zu denken, aus. Aber nachher, schame ich mich ja selbst und be-
reue es — so oft war das in der letzten Zeit der Fall. Und ich binde
und verpflichte mich damit noch mehr — und tue somit das Ge-
genteil von dem, was ich seit Jahren anstrebe. — Maman: ich will
Dich wirklich nicht krénken, nichts weniger als das; aber Du
sollst mich auch nicht verletzen und zumal nicht fir eine Sache,
an der Du weitgehend selbst schuld bist.»'33 Zwei Wochen nach
diesem Brief wird Michael in Kisnacht eintreffen, schwer krank,
hoch fiebrig und «véllig appetitlos ist. [...]
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Die Krankheit undeklariert — Typhus, Para-Typhus, Vergiftung?
Jedenfalls schwere Infektion und grosse seelische Beanspru-
chung K.’s»**, schreibt Thomas Mann ins Tagebuch. Anfang des
Jahres 1938 ist der achtzehnjéhrige Junge auf dem Wege der Bes-
serung. Die Eltern fahren in den obligatorischen Winterurlaub
nach Arosa, Elisabeth wird folgen und auch Golo, Michael und
seine nunmehr Verlobte Gret Moser kommen zu Besuch. Man
diniert im Smoking, «Tisch zu 7 Personen. Erbleichen und Ab-
gang Bibi’s, Weinkrampf. Bedenkliche Geschichte mit der To-
tung seines Hiindchens heute morgen nach gestrigem Champa-
gner-Exzess. K. zur Beruhigung geredet.»*3®

Michael hat im Alkoholrausch sein Hiindchen getotet. Welche
Worte sollte es da zur Beruhigung geben kdnnen? Wie viel
Champagner muss man getrunken haben, bis man so eine Tat be-
geht? Keine Antwort, denn am néchsten Tag geht alles so weiter,
als ware nichts geschehen: «Smoking-Toilette. Sonntags-Diner
zu sieben Personen, mit Gret, die im Abendkleid sehr hiibsch aus-
sah.»'% Uber die Sache spricht man nicht mehr. Dadurch sind die
Probleme freilich nicht vom Tisch. Pragmatisch wird zwar be-
schlossen, dass Michael mit den Eltern gemeinsam in die USA
fahren wird, aber eigentlich sind die Eltern mit sich selbst hinrei-
chend beschéftigt: «Kamillenthee mit Phanodorm noch gegen
Morgen», vermerkt Thomas Mann am letzten Urlaubstag. «Auch
seelisch leidend. K. einige Zeit bei mir. Als sie meine Hand hielt,
dachte ich, so mdchte es sein in meiner Sterbestunde.»*¥” Unge-
achtet dessen, dass Katia zweifelsohne der wichtigste Mensch an
seiner Seite ist, philosophiert er am 33. Hochzeitstag, den man an
Bord der «Queen Mary» feststellt, Uber seine Gefuihle: «das Er-
schrecken, der Schwindel dabei: Das Leben — ich sagte, ich
mochte es nicht wiederholen, das Peinliche habe zu sehr iberwo-
gen. Flrchte K. wehgetan zu haben. Solche Urteile tber das Le-
ben, das eigene, das ja doch identisch mit einem ist (denn ich bin
mein Leben) haben keinen Sinn.»' Erschrecken, Schwindel, das
Uiberwiegend Peinliche.
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Tiefe menschliche Zuneigung kann damit ja nicht gemeint
sein. Das Korperliche also, das Sexuelle, die Nerven. Das hat sie
alles miterlebt. Und dann diese bitteren Worte. Eigentlich die bit-
tersten, die man einem Lebensgeféhrten nach Jahrzehnten des
Zusammenlebens sagen kann: nicht noch mal. Letztlich auch:
nicht so weiter.

Was aber wiirde er anders gelebt haben wollen? Ménnerbezie-
hungen wahrscheinlich. Wie Klaus und Curtiss, ohne Familie,
ohne Verpflichtungen. Ohne Kinder also? In Bezug auf des Va-
ters Uberlegung, dass jemand wie er keine Kinder haben sollte,
wird Monika spéter pragmatisch urteilen: «Ja, das héatte er vorher
wissen missen. Naja, das sind aber auch nur so Sachen. So hin-
gesagte, hingeschriebene Sachen. Das halte ich nicht fir sehr
ernst gemeint. Er war schon Familienvater. Er musste eine Fami-
lie haben, er musste das schon haben. Ohne Familie hétte er das
alles gar nicht geschafft.»'3 In Anbetracht von Thomas Manns
stdndigen Depressionen, korperlichen Missbefindlichkeiten und
den nervlichen Krisen immerzu kann man sich tatséchlich schwer
vorstellen, wie er das ohne Beistand tberwunden hétte. Der Va-
ter, wird Elisabeth 1998 zu Heinrich Breloer sagen, «war halt
sehr zart und anfallig und exponiert irgendwie — vulnerable, wie
man sagt»'4,

Elisabeth ist von allen Kindern dasjenige, das am langsten im
Elternhaus bleibt. Sie hat schon 1936 die tschechoslowakische
Staatsangehdorigkeit angenommen. Thr Musikstudium in Zirich
beendet sie im Friihjahr 1937 mit dem Lehrexamen und wird im
September 1938 mit den Eltern gemeinsam in die USA emigrie-
ren. Von einer Anstellung als Musiklehrerin, Dozentin oder Pri-
vatlehrerin ist nirgendwo die Rede. Auch nicht, wie bei Michael,
von einem Weiterstudium zwecks Konzertdiplom. Was macht sie
ab Friihjahr 19377 Klavier spielen, einmal wochentlich weiterhin
Privatunterricht. Abgesehen vom jahrelangen Liebeskummer we-
gen Landshoff verbringt sie, soweit das unter den Gegebenheiten
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des Exils méglich ist, ein durchaus geborgenes und entspanntes
Leben im Elternhaus. Personliche finanzielle Probleme tauchen
da freilich nicht auf. Und um existenzielle oder berufliche Da-
seinsberechtigung muss sie auch nicht kampfen.

So ist das nun mal. Ungerecht.

Aber an Ungerechtigkeit sollten sich die Kinder ja schon friih
gewdhnen.



7

«Naja, wir sind halt sehr fein»

1938-1945: das Exil in den USA, drei Hochzeiten und der
Krieg

Nach mehreren Reisen in die USA beschliessen Thomas und Ka-
tia Mann 1938, Europa den Riicken zu kehren und sich in der
Neuen Welt niederzulassen. Massgeblich an dieser Entscheidung
beteiligt ist Agnes E. Meyer, die der Schriftsteller bei seinem
Amerikaaufenthalt 1937 anlé&sslich eines Interviews kennenlernt.
Schnell stellt sich heraus, dass die finfzigjahrige Journalistin
(und Mutter von funf Kindern) mit einem der reichsten und ein-
flussreichsten Manner der USA verheiratet ist: Eugene Meyer,
Grossbankier und Besitzer der Washington Post.

Agnes, Tochter deutscher Einwanderer, hat in Paris studiert
und schreibt fur die Washington Post, die New York Times Book
Review und andere wichtige Zeitungen. Von Thomas Mann und
seiner Arbeit ist sie hingerissen und verhalt sich dusserst hilfreich
beim Start ins amerikanische Exil. Sonderbarerweise findet sie in
Katia Manns Erinnerungen keine Erwéahnung:

«Es war nicht so sehr schwierig fur uns, in Amerika neue Hei-
me aufzubauen. Zunéchst hatte uns eine Verehrerin von Thomas
Mann Miss Caroline Newton [...] ihr Sommerhaus in Rhode Is-
land fur den Sommer angeboten. Da waren wir zwei Monate, und
inzwischen bin ich herumgefahren und habe mich umgesehen
und das Haus in Princeton gefunden. Das haben wir gleich ge-
mietet. Es war ein sehr angenehmes, gut eingerichtetes Haus, wo
Thomas Mann sich gleich recht wohl gefiihlt hat. Es war unge-
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fahr so schon wie unser Minchner Haus. [...] Dann hatten wir —
damals konnte man das immerhin haben — ein schwarzes couple,
John und Lucie. Sie kochte, kochte sehr gut, und er war Butler,
hat auch unser Auto gefahren, wenn ich gerade nicht konnte,
denn ich war ja sehr beschaftigt.» Neben dem «Couple» gehorte
auch noch Lucies Bruder Horatio zum Personal: «John und Ho-
ratio, beide weiss-bejackt, servierten die Mahlzeiten. Annette
Kolb war damals auch in Amerika und, zu Besuch bei uns, sagte
sie: Na, hor mal Katia, bei euch geht’s zu! Sagte ich: Na ja, wir
sind halt sehr fein. Es ist nun mal so. Es ging uns wirtschaftlich
recht befriedigend in Princeton.»!

Von Agnes Meyer an dieser Stelle kein Wort. Und auch im
restlichen Teil der Memoiren zollt Katia «der Meyer», wie Tho-
mas Mann sie in den Tageblchern nennt, keine Anerkennung.
Dabei war sie es, durch deren personlichen Einsatz sich die fi-
nanzschwache Universitat Princeton (iberhaupt in der Lage sah,
Thomas Mann eine unverhaltnisméssig lukrative Gastprofessur,
dotiert mit 6’000 Dollar im Jahr, zu bieten, gestiftet von mehre-
ren Foundations und Einzelpersonen, zu denen auch sie zéhlte.

Er dankt ihr herzlich, in vielen Briefen. Auch Katia dankt
herzlich. Fur viele Geschenke und Einladungen und fiir 2’000
Dollar Zuschuss, damit die Zeitschrift Mass und Wert weiterhin
finanziert werden kann. Fir ihr unbezahlbares Engagement be-
zlglich der Einreisevisa seiner Kinder.

Am 28. September 1938 beziehen Thomas, Katia und Elisa-
beth die gunstig angemietete Villa in Princeton, Stockton Street
65. «Lucy und ihr John, magerer Nigger, der Kleider, Biicher und
Wésche ausgepackt hatte», notiert der neue Hausherr. «Luxurio-
se Bedienung, Caretaker extra fir Heizung und Garten. Wasch-
frau.»?

Ein grosses Haus mit vielen Zimmern, sehr repréasentativ. Net-
te Nachbarn, vorwiegend Professoren, darunter auch Albert Ein-
stein, «sehr sympathisch und nicht besonders anregend») urteilt
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Katia Mann. «Einstein hatte eigentlich etwas Kindliches im We-
sen, so grosse Glupschaugen; er hatte etwas Naives an sich, ein
lieber Mensch; und er war ja doch ein sehr stark einseitiges Ge-
nie, nicht wahr?»3

Nun, ein Genie ist Katia zwar nicht, aber Einseitigkeit kann
man ihr auch nicht nachsagen. Wie immer hat sie den Umzug
organisiert, sich um des Gatten Wohlergehen gekiimmert, den
laufenden Haushalt geflhrt, Finanzen verwaltet und Korrespon-
denzen Thomas Manns getippt. Das spart Zeit und Geld und ver-
schafft Katia die Kontrolle iiber Thomas’ zuweilen redselige
Briefe an Aussenstehende.* Als sie doch nach einer englischen
Sekretérin suchen, bietet sich die Professorengattin Molly Shen-
stone an, kostenlos und also ideal — die Manns kdnnen in Bezug
auf Personalkosten ausserordentlich knauserig sein. Eine nette
Gesprachspartnerin fur Katia tberdies. Im Laufe der Zeit werden
sie sich sogar als Freundinnen betrachten.

So gross die materiellen und persénlichen Verluste der Manns
in Deutschland auch sind, im Vergleich zu den allermeisten
Fluchtlingen leben sie zweifelsohne komfortabel. Das erste
Weihnachtsfest in Princeton, fast wie immer.

Michaels Wunschzettel, «zur Auswahl», gibt davon ausfihrlich
Kenntnis:
«an Praktischem: (griine) Manschettenkndpfe
Handschuhe (-hell-schweinslederartig)
weite, blaue Haushose
feines Hemd (auch WEISSE Hemden — zum dunklen
Anzug)
ein buntes (vielleicht ROSTBRAUNES) Hemd
ein Pyjama: SCHWARZE oder WEINrote SEIDE englische
Pdms-Pantoffel: in der Art wie die letzten, mit Absatzen, aber
ROT
eine Joppe in der Art wie meine Braune: vielleicht discret ka-
riert...
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Amerikanisches Lederwestchen: nach Art des Letzten:

vielleicht dunkelblau

dunkelblauer Pullover mit Armeln — Armelloser Pullover

(grain)

graue Schuhe

Schone sportliche Socken mit innerlichem Gummiband

feine Taschentucher: uni-griin-blau oder rot

bunte Halstiichlein

schéne Mappe (=Notenmappe)

Notenstander

Riemann Musiklexikon

Grammophon

Geigenkasten

Elektrisches Metronom

Portemonai

Zigarettenetui

Desk-fullfederhalter. Schwarze Briefmappe

Armbanduhr

Feuerzeug

Gide’sche Geduldspielchen

Kleiner Arabischer Teppich furs Zimmer (statt des blauen

Kissens!)

,Soir de Paris’ Eux de Cologne (hier nicht sehr teuer)

Yardly-Produkte: Badesalze, Blumendufte und diverse

Seifen.

Rembrandt-Boticelli-Leonardo-Michelangelo oder

Cézanne-Album: (Phaidon-Verlag)»°®.

Was und wie viel daraus beschert wurde, ist unklar, aber Tho-
mas Mann notiert sich nach dem Fest zufrieden: «Reiche Gaben
Uberall»®. Champagner, Baumkuchen, Stollen, alles schon.

So schon, dass Monikas Abwesenheit nicht ins Gewicht fallt.
Uber den «Trubel der Weihnachtstage, zu denen alle Kinder sich
einfanden»’, berichtet der Vater in einem Brief an Stefan Zweig,
als wéren «alle Kinder» auch ohne Monika komplett.
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Nach den Weihnachtstagen fahren Erika und Klaus wieder
nach New York, Golo wird vorerst bei den Eltern bleiben (und
dem Vater ein wichtiger Gesprachspartner sein), wahrend sich
Michael und Gret Moser eine Wohnung in New York einrichten.

Elisabeth lebt weiterhin im Elternhaus, nimmt einmal wo-
chentlich ihre Klavierstunden, geht aber ansonsten weder Stu-
dium noch Beruf nach. Wenn Besuch nach Princeton kommt,
darf sie manchmal die Géste mit dem Auto abholen und zuriick-
fahren, so auch Giuseppe Antonio Borgese, einen gut aussehen-
den italienischen Professor fir Literatur und politische Wissen-
schaften, der bereits 1931 emigrierte. Diesen Mann, den Autor
des Buches «Goliath, der Marsch des Faschismus», das Elisabeth
begeistert gelesen hatte, wollte sie schon nach der Lektire 1937
sofort heiraten, verbiss sich mit bedingungslosem Ernst in diese
Idee.

Als Borgese im November 1938 nach Princeton reist, um mit
Thomas Mann uber einen Sammelband antifaschistischer Auf-
satze zu sprechen, trifft die Zwanzigjahrige den sechsundfiinfzig-
jahrigen Borgese zum ersten Mal personlich und setzt alles daran,
sein Interesse zu wecken. Schnell entwickelt sich ihre wdchent-
liche Klavierstunde in New York zum Jour fixe mit Borgese, der
nun Uberlegt, sich von seiner Frau, von der er seit neun Jahren
getrennt lebt, scheiden zu lassen. Seine zwei Kinder sind alter als
Elisabeth: Der Sohn ist in Italien geblieben, die Tochter studiert
in den USA.

Schon im Februar 1939 gibt es Heiratsplane, im Sommer indes
wird das ungleiche Paar zunéchst fir drei Monate nach Mexiko
reisen, um sich richtig kennenzulernen. Vorher schreibt Borgese
einen formvollendeten Brief an die Eltern. Die antworten dann
«gemeinsam», das heisst, Thomas Mann diktiert seiner Frau «wie
wir es gewohnt sind. Wir haben lhren Brief mit Riuhrung und
Sympathie gelesen. Er ist ein wirklich gewinnender Ausdruck Ih-
rer Personlichkeit, und Sie kénnen sich denken, dass es uns im
Augenblick unserer Abreise eine Freude und eine Beruhigung
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war, ihn zu empfangen. Es sei alles, wie Sie sagen: Wir lassen
unsere Elisabeth zuriick im Vertrauen, dass ihr guter Engel oder
wie man den Lebensinstinkt nennen will, der uns leitet, ihr das
Rechte zu tun eingeben wird. Wir kénnen nur sagen, dass wir eine
Verbindung von Herzen begriissen wiirden, die uns im Personli-
chen gliickverheissend und im Uberpersénlichen schon und sinn-
voll diinkt.» Bedenken hinsichtlich des Altersunterschiedes von
36 Jahren oder beziiglich der Mexikoreise werden keine gedus-
sert, aber: «Sie werden verstehen, dass das ganze Problem seine
melancholische Seite flr uns hat, und dass wir recht sehr verein-
samen werden, wenn es kommt, wie es scheint, kommen zu sol-
len, aber das ist das Gesetz der Zeit und des Lebens.»®

Gegen eine Verbindung mit dem «munteren Greis»®, so Erika,
haben sich die Eltern also nicht gedussert. Sie schatzen Borgese,
auch wenn sein Temperament im Laufe der Familienzugehdrig-
keit zunehmend enervierend fir den héchst empfindlichen Tho-
mas Mann wird.

Die Tage vor der Hochzeit im November 1939 erlebt der
Brautvater in «grosser Bedriicktheit, Schwermut, Gemiitsleidens.
Am Tag der Hochzeit, die in kleinem, aber festlichem Rahmen
stattfindet, muss er «vor Nervenschwéche» weinen und fhlt sich
«sehr leidend und abgeneigt»*°.

Erika, auf Lesetour, versucht umgehend zu trésten, denn «na-
tdrlich ist es, a) melancholisch im Allgemeinen, — wenn das
Kindchen fortgeht, — und, b) ist es natlrlich ein bisschen schreck-
haft, dass es gerade dahingeht, das trotzige Sonderlingl.»

Obwohl die Eltern ja bei der Hochzeit anwesend waren und
schnell Post von der soeben getrauten Elisabeth erhalten, meint
Erika, dass es nétig ist «in alter, erprobter Indiskretion, ein Ge-
kritzel» beizulegen, «nur damit Ihr seht, wie sie ihr Fest genossen
hat und doch auch das ,Traurige’ des Augenblicks nicht ver-
kannte.» Fuhlt Erika sich so sehr als Adjutantin ihrer Eltern, dass
sie meint, auch noch den an sie gerichteten Brief weiterleiten zu

207



missen — als wére das, was Elisabeth den Eltern persdnlich ge-
sagt und geschrieben hat, unklar und zweifelhaft? Ist Erikas
Loyalitét den Eltern gegentiber so gross, dass sie dafiir sogar das
Vertrauen der Geschwister missbraucht? Im Postskriptum be-
merkt sie noch, sie kénne «Medis Briefchen soeben nicht finden.
War ja aber weiter auch nichts, als eine kindliche Schilderung des
schonen Festes.»!!

Geschwisterliche Eifersucht? Gewiss, auch das. Erika lasst ja
keine Gelegenheit aus, um sich — familiensystemisch betrachtet
— neben die Eltern zu stellen und gegen einzelne Geschwister zu
lastern. Elisabeth wére ja eigentlich auch ein geeignetes Objekt
fir spitze Bemerkungen. Die allerdings ist das «Herzensdin-
gerle»*2 der Eltern, unantastbar und sich ihrer Position immer si-
cherer. Zumal sie nun ein &hnliches Leben wie Mutter Katia be-
ginnt: Schon drei Monate nach der Eheschliessung ist sie
schwanger, besucht (wie Katia ehemals) VVorlesungen an der Uni-
versitat, erledigt Borgeses Korrespondenz, kiimmert sich um
Haushalt nebst Dienstmédchen und lernt kochen. «lhre Fahigkei-
ten im Haushalt hétten sich bis dahin auf Geschirrabraumen be-
schrankt», erinnert sich Elisabeth gegentiber ihrer Biografin Hol-
zer. «,Ich konnte nichts.” Nicht einmal die Betten habe sie im von
Personal verwohnten Zuhause machen miissen.»*3

Das ist freilich fur gehobene Kreise so besonders nicht. Merk-
wirdig indes, dass die achtzigjéhrige Elisabeth Mann Borgese im
Gesprach mit Heinrich Breloer bemerkt, dass bei Abwesenheit
der Domestiken «natirlich alle geholfen» héatten, und noch an-
fligt: «<Und die Monika hat nie geholfen, sie war wahnsinnig faul
und hat von sich selber gedacht, sie ist was Besonderes, und sie
braucht nicht zu arbeiten.»'* Unstimmige Erinnerungen? Im
Laufe der weiteren Jahre wirkt es innerhalb der Familie Mann
immer weniger stimmig.

Michael heiratet am 6. Mérz 1939 in New York seine Verlobte
Gret Moser. Zwei Tage vorher notiert Thomas Mann: «nach dem
Abendessen Medi mit der Nachricht, dass die jungen Leute am
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Montag kirchlich getraut werden»*®. Warum die Eltern nicht per-
sonlich, sondern erst zwei Tage vorher durch Elisabeth informiert
werden, ist unklar. Sie sind bei der Trauung sowieso nicht anwe-
send. Thomas Mann ist krank: «Indefinible Schmerzen hinter
dem rechten Ohr»'6, die sich zu «Reissen in Ohr und Kopf>» stei-
gern und schliesslich zu «Entwicklung eines Knotens rechts am
Hinterkopf, Empfindlichkeit der Hautnerven an der rechten
Hand»?" filhren. Kurzum: am Tage der Hochzeit «recht sehr ge-
qualte Nacht» und «Auf Deutsch scheints eine Form der Giirtel-
rose». Der Arzt verabreicht «Vitamin-Injektion», und Mann fiihlt
sich «weniger krank». Am Abend kommen die Frischverméhlten
aus New York herliber: «Brachten junges Hiindchen mit. Cham-
pagner nach Tisch und Lebenswohl getrunken.»

Das war dann Michaels Hochzeit.

Nach wenigen Monaten in Amerika kehren er und Gret wieder
nach Europa zuriuck. Die «wirkliche Wichtigkeit» seines Geigen-
lehrers Carl Flesch in London ist ihm Grund genug, auf das ver-
haltnisméssig sichere Leben in der N&he der Eltern zu verzichten.
Vorlaufig zumindest.

In einem Brief an die Mutter erklért sich der Zwanzigjéhrige.
Uber seine vielversprechende Karriere als Geiger, tiber die Frage,
ob es «sonst irgendwelche stérkere Bindung» in Amerika gibt.
«Und all das habe ich nicht; wéahrenddessen aber eine Erfullung
meiner kinstlerischen Ambitionen mit der Entwicklung meiner
menschlichen Person so sehr verkniipft ist, dass ich wohl endgiil-
tig ganz unangenehm, vertrackt und unbrauchbar wiirde, wenn
diese sich NICHT erfillen kdénnte. Du wirst, um Gottes Willen,
Andeutungen betreffs meiner Bindung an euch, an die Familie,
nicht falsch verstehn.

Aber muss man es denn doch aussprechen, wie problematisch
und schwierig mein Verhéltnis zu euch, seit jeher — zumindest
aber seit einer ziemlich grossen Anzahl von Jahren war? Hat es
denn der dussere Schein nicht schon oft genug deutlichst gezeigt,
wie immer wieder vom neuen unglinstig der Einfluss war, wel-
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chen jede Beriihrung mit euch auf die Dauer auf mich austbte.
Zu unserm Papa stehe ich nicht weniger fremd, als er zu mir,
(wobei ich mir nicht die grdssere Schuld glaube zuschieben zu
missen); die sehr grosse Angst und Traurigkeit, Dich vielleicht
fiir sehr lange Zeit nicht mehr zu sehen, der Wunsch, in Princeton
bei Dir zu sein, — kann nicht gentigen, alles andere, was dagegen
spricht zu kommen, zu Uberwiegen. Man kann doch nach diesem
Gesichtspunkt nicht leben. Besonders ich nicht. — Das sind nun
allerdings wieder alles recht vage Satze.»

Ist das so unklar? Seine beruflichen Ansichten und Uberle-
gungen wirken sehr uberlegt. Ebenso die Beschreibung seiner
Geflhle beziglich des Elternhauses. Man muss es doch einmal
klar aussprechen, fiihlt er. Genau dies aber, Michael ahnt es, ist
unerwiinscht. «Bitte verstehe meinen Brief nicht falsch»®, flgt
er notabene einen Tag spater noch an. Nachdem die Mutter ihm
nun Vorwirfe macht und ein schlechtes Gewissen heraufbe-
schwort, bleibt er nicht bei seinem Gefihl, sondern begibt sich
letztlich wieder in die familidre Scheinwelt, wo es keine ausge-
sprochene Kritik an den Eltern geben darf. Einen Monat nach sei-
nem mutigen Brief schreibt er, nicht zuletzt auch unter dem Ge-
sichtspunkt, dass er nun doch mit der schwangeren Gret in die
USA emigrieren will: «Es ware sehr dumm und traurig, wenn
meine Torheiten Deine Annahme eines guten und herzlichen
Verhaltnisses zu mir oder womdglich das Verhaltnis selbst hétten
beeintrachtigen kdnnen, — aber das ist doch alles purer barer Un-
sinn. Und wenn ich mich bitterlich tber unseren Papa gedussert
haben sollte, so ware das ja wohl fast das aller dummste, denn
ganz im Gegenteil hat mir die Art, mit welcher er in allen wich-
tigen Momenten in meine Angelegenheiten eingriffen hat, immer
sehr gefallen. Also ohne noch einmal mein eigenes Verhalten,
uber welches ich mir schon ganz gut im Klaren bin und dessen
immer wieder durchkommende Fehlerhaftigkeit Du mir also
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nicht einmal vorzuhalten brauchtest, revidieren zu missen, kann
ich von bitteren Gefiihlen von meiner Seite gegeniiber dem El-
ternhaus wirklich nicht die Rede sein lassen.

Aber wie gesagt, diese Ideen wurden in einer Verfassung ge-
boren, die der heutigen so verschieden ist, dass ich mit dem be-
sten Willen nicht mehr fir sie einstehen kann — es bleibt also
nichts Gbrig, als um ganz eiliges Vergessen zu bitten.»?°

Freilich, Mielein wird das nur allzu gern «vergessen». Aber
soll auch Michael seine doch sehr klar gedusserten Gefiihle ver-
gessen? Er versuchte doch ziemlich deutlich, seine persénlichen
Starken und Schwachen zu bezeichnen. Eine hdchst problemati-
sche Natur, sicher, das ist er. Hin und her gerissen, instabil. Bru-
tal teilweise, jahzornig und unbeherrscht einerseits, aber anderer-
seits auch mehr menschliches Mitgefiihl zeigend als manch an-
deres Familienmitglied. Im August 1939 berichtet er vom «un-
vergesslichen Erlebnis» auf dem englischen Konsulat: «Mit wel-
cher Brutalitdt man die deutschen Juden, welche dort eng im gan-
zen Warteraum gedréngt um ein Visum bettelten, flehten und zit-
terten, hinaus schmiss — die armen, ARMEN Leute.»?*

Bemitleidenswert sind auch die Grosseltern Pringsheim, in-
zwischen Mitte bis Ende achtzig Jahre alt. Buchstéblich in letzter
Sekunde reisen sie am 31. Oktober 1939 von Deutschland in die
Schweiz. Die antisemitischen Demitigungen haben sie zwei
Jahre lang ertragen. Nun mdissen sie aus ihrer Wohnung auszie-
hen, und es ist ihnen endlich klar, dass sie als Juden keine andere
Wohnung mehr bekommen werden. Bevor eine Deportation
droht, wollen sie ausreisen. Dass sie ihre Reisepdsse erhalten, ist
ein Zufall, ein Wunder: Nur mithilfe eines SS-Mannes erhalten
die Pringsheims ihre personlichen Ausweispapiere und sitzen
nun im Zug nach Zirich. Zundchst die deutsche Grenzstation.
Alfred Pringsheim, mit grossen J im Pass, muss sich einer ent-
wirdigenden Kontrolle unterziehen: «Abscheuliche, sadistisch
brutale Revision: Alfred ausgezogen, untersucht, misshandelt»,
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schreibt Hedwig Pringsheim in ihr Notizbuch. Dann fahren die
beiden alten Menschen weiter in die Schweiz. Bei der Ankunft in
Zdirich sturzt Alfred wéhrend des Aussteigens von den Stufen des
Zuges, fallt unter den Wagen und muss von zwei Arbeitern wie-
der heraufgeholt werden. «Ein schlimmer Tag», notiert Hedwig,
nachdem man sich im Hotel niedergelassen hat. Ein schlimmer
Tag, «schwarz im Kalender zu verzeichnen»?,

Als Erika von der grasslichen Begebenheit erféhrt, schreibt sie
an «Frau Stsifrausisi» Katia: «Habe schrecklich tber Ofei un-
term Zug lachen miissen.»® («Ofei» ist der Kosename, den die
Enkel dem Grossvater Pringsheim gegeben haben.) Der Sturz ist
glimpflich verlaufen, aber die seelischen Folgen bleiben ver-
standlicherweise, nicht nur bei den Pringsheims, sondern bei al-
len Verfolgten, Flichtlingen, Emigranten. Bei allen, flr die sich
Erika so engagiert einsetzt. Das bedeutet aber nicht, dass sie Mit-
geflihl und Mitleid zeigt oder Uberhaupt empfindet. Es gibt Men-
schen, die dazu unféhig sind. Statt angemessener Trauer (oder
Freude) stellen sie ein tragischkomisches Gebaren zur Schau. So-
wohl Hedwig Pringsheim als auch Katia und Erika tendieren zu
dieser Ausdrucksweise. Da geht es nicht darum, wie ein anderer
Mensch ist oder fihlt, sondern darum, wie er wirkt. Zum Beispiel
Monika.

Die heiratet am 2. Méarz 1939 ihren Verlobten Jen6 Lanyi auf
dem Standesamt Kensington in London. Trauzeugen sind der in
Berlin geborene und am von Hamburg nach London umgezoge-
nen Warburg Institute arbeitende Kunsthistoriker Rudolf Witt-
kower und seine Frau. Der Wohnsitz des jungen Paares ist noch
33 Clarendon Road, W11. Wenig spéater werden sie eine andere
Wohnung in 21 Stanley Gardens, W11 (Notting Hill) beziehen.
Unter anderen Umsténden kénnte dies eine gliickliche Zeit sein.
Aber die Furcht vor Krieg, vor deutschen Angriffen ist gross.
Uberdies miissen beide im Fall einer deutschen Besatzung mit
Verfolgung rechnen: Lanyi als judischer Ungar, Monika als halb-
judisch geltend und wegen Sippenhaft als Tochter von Thomas
und Schwester von Erika und Klaus Mann geféhrdet. Das halten
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beide aus, kampflos, still, tapfer. Ein anriihrendes Paar, von dem
es kein gemeinsames Foto gibt. Das einzig bekannte Bild, das
Lanyi zeigt, vermittelt den Eindruck eines eher Kleinen,
schméchtigen Mannes mit sanften Gesichtsziigen und ernstem
Blick. Kein exzessiver Mensch, kein Exzentriker. Nicht berihmt
und auch nicht reich. Dennoch, Monika liebt ihn und ist «stolz
auf eine Verbundenheit mit einem Menschen der Passionen»?,
Und Lanyi ist ihr «mit so schwarmerischer Treue ergeben»?®,
dass die Voraussetzungen flr eine gute Beziehung durchaus ge-
geben scheinen. Ob das Monikas Eltern auch so sehen?

Von Juni bis September 1939 reisen Katia und Thomas Mann
zum ersten Mal seit ihrer Ubersiedlung in die USA nach Europa.
Hauptgrund der Reise ist die Teilnahme am Internationalen Pen-
Club-Kongress in Stockholm. Davor jedoch wollen die Eltern
sich im holldndischen Noordwijk erholen, zwischendurch kurz
Michael in Paris und dann den in der Schweiz zuriickgebliebenen
Golo treffen. Auch eine Begegnung mit Katias Eltern ist ange-
dacht, erweist sich jedoch als unmdglich.

Am 18. August 1939 reisen Thomas und Katia Mann dann mit
dem Flugzeug nach London.

Schon bei der Landung erblicken sie die Tochter — zum ersten
Mal als junge Ehefrau — und den neuen Schwiegersohn von der
Terrasse aus winkend. Es folgen ein paar gemeinsam verbrachte
Tage und Abende. Ein nettes Programm: Essen im kleinen italie-
nischen Restaurant, Besichtigung von Schloss Hampton Court,
abends Besuch im Globe Theatre, wo sie «The importance of be-
ing earnest» sehen, und ein vom Schwiegersohn gefiihrter Gang
durch das British Museum. Wiedersehen mit Katia Manns emi-
grierten Cousinen Kéathe Rosenberg und llse Dernburg. Treffen
mit Ida Herz, der Nirnberger Buchhandlerin und Thomas-Mann-
Verehrerin, die nun auch nach London gefliichtet ist. Und auch
der Besuch bei den Lanyis findet Zustimmung. «Nette kleine
Wohnung. Selbstgekochtes Abendessen, Kaffee und Bier im Ar-
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beitszimmer»?, notiert Thomas Mann am 19.8. und ein paar
Tage spater «Abschied von den jungen Leuten, denen im Kriegs-
fall die Protektion Murrays und Nicolsons zu erwirken. Das zart
verkiimmernde Wesen Moni’s gibt rithrend zu denken.»?’

Solche Sentimentalitét ist Katia Manns Sache nicht.

Am 22. August, noch in London, schreibt sie an Klaus: «Ich
habe den beifolgenden kl. Brief vom Mdnle, die Deine Adresse
nicht besitzt, an Dich weiterzubeférdern tibernommen; einen
fliichtigen Blick habe ich darauf geworfen, der mich etwas me-
lancholisch machte. Das Kind ist ein merkwirdiger Fall von In-
sufizienz.»?®

Ja, «das Kind» mag aus Katia Manns Sicht nicht geniigen, zu
gentigsam, zu weich, zu gewoéhnlich. Mit ihrem selbst gekochten
Abendessen, dem Bier. Mit ihrer Angst vor dem Krieg.

Wie sonderbar, sich vorzustellen, dass Katia Mann den Brief
der Tochter nicht nur liest, sondern dies auch ganz offen kom-
mentiert, als gabe es keine Geheimnisse zwischen Mutter und
Sohn, als wére selbstverstandlich Klaus der vertraute Mensch,
demgegentiiber sie aus ihren Gefiihlen keinen Hehl zu machen
braucht. Kommt ihr gar nicht der Gedanke, dass sich Klaus da-
durch zwischen zwei Fronten fuhlen konnte, hier die geliebte
Schwester, das Mdnle, aber dort die intrigierende Mutter?

Ja, es ist wohl eine merkwirdige Art von ignorantem Wir-Ge-
fuhl: die Grossen und die Mutter, vertraut, schrankenlos, sténdig
schwankend zwischen der Rolle des armen Mielein einerseits
und der scharfziingig abkanzelnden Mutter andererseits.

Die in einem anderen Zusammenhang von Klaus gerigte
«menschenunwiirdige Neugier», fremde Post zu «durchstd-
bern»?°, gilt hier nicht. Die Mutter darf kontrollieren, kommen-
tieren, und Klaus nimmt es hin, aus welchen Griinden auch im-
mer. Welche Bedeutung hat es da, wenn Katia Mann am Ende
ihres Briefes bemerkt, sie sei «fest entschlossen, in meinem Le-
ben keine Unfreundlichkeit mehr iber sie [Monika] zu hegen und
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mich nur noch nett und hilfreich zu verhalten»*°? Zumal hier ihr
Kind im London des Sommers 1939 sitzt und berechtigte Angst
vor einem Krieg hat. Denn schon Ende August schliesst Gross-
britannien mit Polen einen Bilindnisvertrag, der Polen englische
Hilfe im Falle eines deutschen Angriffes zusichert. Am 1. Sep-
tember 1939 marschieren deutsche Truppen in Polen ein. Gross-
britannien und Frankreich fordern das Deutsche Reich ultimativ
auf, seine Truppen zuriickzuziehen. Erfolglos. Am 3. September
erklaren beide Staaten Deutschland den Krieg.

Es beginnen Monate des Wartens auf ein Ausreisevisum nach
Amerika. Auch Thomas Mann bemiht sich fur Tochter, Schwie-
gersohn und Golo, der in Frankreich interniert wurde, und scheut
sich nicht, an die &usserst hilfreiche Agnes Meyer zu schreiben,
um besonders im Fall von Golo, der seinem véterlichen Herzen
naher sei, dringend um Hilfe zu bitten®!. Im Mai 1940 notiert der
Vater in sein Tagebuch: «Dringendes Kabel Lanyis, das Monis
Angste zeigt. Versuche, sie nach Canada zu schaffen.»%

Am 8. August erst kann der Vater vermelden, dass sich die
kanadische Regierung Uberraschend entgegenkommend zeigt
und ausnahmsweise fiir Monika und ihren Mann eine Einreisege-
nehmigung gewéhrt. Doch die Wochen bis zur Einschiffung dau-
ern lange.

Am 13. August 1940, dem sogenannten Adlertag, beginnt die
Luftschlacht um England, der vergebliche Versuch der deutschen
Luftwaffe, die Luftherrschaft zu erringen. Das massive Bombar-
dement schreibt als «The Blitz» ein disteres Kapitel der briti-
schen Geschichte: «Der Himmel Uber London war eingezirkelt
von einem Ballonnetz, in dem die ,Heuschrecken’ sich verfangen
sollten, falls sie kdmen: sie konnten ja jeden Augenblick kom-
men: sie kameny, schreibt Monika Mann spater. «<Am gegenwar-
tigsten von jener Zeit — an die man sich gewdhnte wie an jede
Zeit — ist mir jener Gleichmut der dustermonumentalen Stadt —
wie sie dusserlich in eine Holle verwandelt wurde und innerlich
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eine vollkommene Wirde bewahrte. Dem Larm, der Spannung,
der Not und Verwiistung begegnete sie mit einem solchen An-
stand, wie wohl nur der Englander ihn besitzt. [...] Die Gasmas-
ken, die man sich umhéngte, als seien sie das Alltaglichste der
Welt — ein Opernglas oder Einkaufsbeutel. Ja, so akzeptierte man
alles, und mitten im Haarstraubenden ging man seiner Arbeit, ja
seinem Vergnlgen nach. Wenn einen auch plétzlich das grosse
Grauen, der grosse, von der Unabénderlichkeit erstickte Protest
ergriff. Ja, unter unserer Gefasstheit war der Protest wie eine
Flamme, die sich duckte.»%

Sich ducken, hinnehmen, akzeptieren. Das kanadische Visum
in der Tasche. Sich dabei «ein wenig als Deserteure»®* fiihlen.
«Monika und Lanyi haben sich wahnsinnig gefurchtet, waren im-
mer die ersten im Luftschutzkeller»®®, erzahlt Elisabeth Mann
Borgese 1999, obwohl sie gar nicht dabei war. Es passt eben ins
Bild der sonderbaren Schwester Moni, die keinen Heldenmut
zeigt und einen ebenso schwachen Mann an der Seite hat.

Anders als Erika, die im August 1940 Korrespondentin fir
deutsche Sendungen der BBC in London wird und sich damit
entschlossen der Gefahr aussetzt. Wahrend der Bombenangriffe
im September sitzt sie im Londoner Senderaum und erklért den
Deutschen, wie unvernunftig und sinnlos dieser Krieg sei, den sie
mit Sicherheit verlieren werden. Ihr Engagement ist sicher mutig
und bewundernswert — heldenhaft. Aber kann das als Massstab
auch fiir diejenigen dienen, die sich schwach, menschlich-allzu-
menschlich verhalten, kreatlrliche Angst haben und einfach nur
leben wollen?

Auf dem Atlantik herrscht Seekrieg. Am 12. September fahren
Monika und Jend mit dem Zug nach Liverpool, um sich am 13.
September auf der «City of Benares» in Richtung Halifax, Nova
Scotia, einzuschiffen. Mit ihnen sind weitere 404 Passagiere, dar-
unter 92 Kinder, die aus England nach Kanada evakuiert werden
sollen.
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Das Schiff wird sein Ziel nicht erreichen.

Ein schreckliches Ungliick, das Monika in Zukunft noch
«viele Jahre, Tag und Nacht»®¢ bedrangen wird:

«Jenes alptraumhaft Wirkliche, jenes in allen Fasern Erlebte
und doch véllig Unwahrscheinliche — jenes Kriegsabenteuer, [...]
in dem mein Mann zugrunde ging. Es geschah alles in einer Vier-
telstunde. Die Explosion, die anfangliche Ordnung, die Panik, der
Sturz in die Tiefe, das Chaos am brennenden Schiff, unsere Rufe,
unserVerstummen [...] aber es hatte in seiner masslosen Schreck-
lichkeit das Volum des Ewigen — der Unzeit, es geschah gegen
sich selbst, nach riickwarts, gar nicht, unter uns weg, obgleich es
in unerbittlicher Scharfe geschah, weit abseits vom Fasslichen, es
war das Absolut-Negative und Entsetzliche. [...]

Es gab so einen Ruck, als sei man irgendwo aufgefahren — die
Alarmglocke klingelte — nachts, ja, es war halb elf, ich hatte
schon geschlafen, er kam aus dem Salon herunter, wo er Klavier
gespielt hatte — Bach, das Wohltemperierte Klavier von Bach —,
bei der Alarmglocke kam er herunter in unsere Kabine, bleich, —
er zog erst mir den Rettungsgurtel an, dann sich selbst — was wir
anhatten? Nur Regenméntel, wir nahmen nichts mit, wir hatten
keine Zeit, wir hatten Rettungsboot Nummer sechs, da waren viel
zuviel Menschen, viel mehr als in ein Rettungsboot gehen, es
fehlten Rettungsboote, die waren durch den Torpedo kaputtge-
gangen, und wir fielen alle auf den Grund des Meeres fast, weil
wir zu viele waren, auch waren die Seile kaputt. Es war ein wahn-
sinniges Geschrei gewesen von der Mannschaft, schwarze Mann-
schaft, sie hat nichts als geschrien — und als wir wieder heraufka-
men, schrien wir so gut es ging, nahe am brennenden Schiff, wir
hatten Petroleum geschluckt und waren zerschlagen und suchten
nach etwas zum Anhalten, wir riefen einander, ich hérte seinen
Ruf, dreimal, und dann nichts mehr. Und dann waren lauter Tote
um mich rum und ganz schwarze Nacht und ganz hohe Wellen
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[...], tote Kinder gab es, von Schreck und Kalte getdtet [...] und
sie schwammen wie Puppen herum.»%

Ob Monika tatsachlich sechzehn bis siebzehn Stunden auf
dem Meer trieb, sich festhielt, «ganz fest. An dem Floss oder
Holz, an dem Stiick Boot»3#?

Ein Zeitzeuge erinnert sich, dass er, Frau Lanyi und vierzig
weitere Personen in Rettungsboot Nr. 6 sassen, als eine Riesen-
welle das Boot 400 bis 500 Meter weg vom sinkenden Schiff
trieb. Wegen des néchtlichen Gewitters habe das Rettungshoot
unter Wasser gestanden. Einer der Schwarzen sei ohnmachtig ge-
worden und vor Frau Lanyi versunken. Die Mehrzahl der Insas-
sen des Rettungsbootes seien vor ihren Augen verstorben. Als
das schottische Rettungsschiff am nédchsten Nachmittag kam,
seien nur noch er, Frau Lanyi, die Frau des Kapiténs und ihr Sohn
sowie drei Schwarze am Leben gewesen®.

Die Frage, welche der beiden Schilderungen realistischer und
weniger dramatisch ist, kann man sicher nicht einfach beantwor-
ten. In Monikas Schilderung kampft sie im Wasser ums Uberle-
ben, im Bericht des ungarischen Kaufmannes harren die Men-
schen im Rettungsboot aus, gottergeben, schicksalsergeben.

Warum hétte Monika liigen sollen?

Der erste Mensch, dem sie diese Geschichte erzéhlt, ist Erika,
die mutige und energische Schwester, die als Reporterin wahrend
des Blitzkriegs in England rasch in das Krankenhaus nach Schott-
land fahren kann. Will Monika, noch unter Schock stehend, der
grossen Schwester mit ihrer Version imponieren? Wére die
zweite, realistischere Variante flr die Manns nicht spektakular
genug, weil es hier nur um das Aushalten von Geflihlen geht?
Lebensangst, Unsicherheit, Grausen, Entsetzen?

Kaum vorstellbar, und doch, beim Blick auf Elisabeth Mann
Borgeses Kommentar aus dem Jahr 1999 durchaus nicht ausge-
schlossen: Lanyi und Monika hétten nichts von «Heldenmut» ge-
habt, «weder er noch sie. Und wie’s ja oft so geht, gerade die
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Leute, die am meisten Angst haben, die sterben dann auch, die
kommen dann auch um.»*°

In diesem Sinne wére dann das einsame Festhalten am Stiick
Holz freilich heldenhafter als das starre Aushalten in einer schier
ausweglosen Situation.

Entsetzlich ist beides. Ein Trauma. «Tausend Details, das Ver-
worrene kreiste um das eine, um den einen, um den herum, der
nicht mehr war.»*

Als Thomas Mann am 24. September 1940 vom Tod des
Schwiegersohns erfahrt, schreibt er in sein Tagebuch: «Morgens
Kabel von Erika, dass Moni und Lanyi auf dem torpedierten
Schiff waren, der Mann tot ist und Moni sich in einem Hospital
in Schottland befindet (in welchem Zustande?!), von wo Erika sie
abholt. Sie scheint also transportfahig. — Grauen und Abscheu.
Erbarmen mit dem gebrechlichen Kind. — Nicht gearbeitet. [...]
Smoking-Toilette und friiheres Abendessen. Mit Gumpert zur
preview von ,Spring parade’ in Hollywood. Harmloses Vergnii-
gen, ein paar charmante Einfalle, konnte lachen.»*

Dass Thomas und Katia Mann diesen Schwiegersohn nur we-
nig gesehen und kennengelernt hatten, kann sicherlich ein Grund
flr diese rasche und recht pietdtlose Riickkehr ins Vergniigen
sein. Dennoch —und das zeigt sich im weiteren Verlauf sehr deut-
lich — ist das Offentliche Trauern um Eigenes und Fremdes die
Sache der Eltern Mann nicht.

Und wegen eines ertrunkenen Jend Lanyi muss auf abendliche
Vergniigungen nicht verzichtet werden. Der mag «ein Mensch
von artigem Niveau»*? gewesen sein, aber nicht wirklich wichtig,
nicht genialisch, nicht unterhaltsam. In sein Tagebuch schreibt
Klaus Mann nach Erhalt der «sehr grauenvollen Nachricht», wie
er sich an Léanyis «weiche, angenehm schmeichlerische, intelli-
gent parasitenhafte, zivilisierte Art»* erinnert.

Als Elisabeth Mann Borgese von Heinrich Breloer diese Zei-
len vorgelesen werden, um Weiteres tiber Lanyi zu erfahren, mil-
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dert sie die abschatzige Schilderung kaum, sondern befindet
Klaus’ Schilderung als «sehr gut»?.

Angenehm schmeichlerisch, intelligent parasitenhaft — ja, so
herablassend und wenig respektvoll wird wohl in der gesamten
Familie (iber den Verstorbenen geredet worden sein. Am 30.9.
schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch: «hiibscher Brief von
Klaus tber das Ungliick mit Lanyi»“®.

Infolgedessen wird sich auch das Verstandnis der Familie ge-
geniiber Monikas Trauer in Uberschaubaren Grenzen halten.

Doch zundchst liegt sie noch in einem Hospital in Schottland,
Schwester Erika ist bei ihr und versucht, Lésungen zu finden.
«Kabel an Erika», schreibt Thomas Mann am 25. September in
sein Tagebuch, «nach ihren Ansichten fragend u. ihre Riickkehr
mit der armen Moni urgierend.»*’

Nun, so schnell geht es nicht. Monika hat kein Visum fur die
USA, verfugt nur Gber einen tschechoslowakischen Pass und hat
Uberdies kein Geld mehr. Aber sie hat noch Freunde. «Mit einer
Freundin auf dem Lande» soll sie von England via Lissabon
«Erika zur Reise heriiber erwarten»*,

Doch der Plan scheitert. Zwar kann Erika nach New York zu-
riickfliegen, aber Monika muss sich nach erfolglosen Bemiihun-
gen noch einmal auf die lange Schiffsreise Uber den Ozean ein-
stellen. Kaum vorstellbar, wie viel Kraft sie das gekostet haben
mag. Noch einmal ein Schiff betreten, die Gerdusche auf See ho-
ren, auf die Wellen blicken, bei jedem auffélligen Geréusch zu-
sammenzucken, an den «der nicht mehr war»*® denken. Kaum
vorstellbar.

Und doch: Monika kommt am 28. Oktober in New York an.

Das Erste, was sie bei ihrer Ankunft in New York sieht, sind
Reporter, Blitzlichter. Und Mutter Katia, ungewdhnlich elegant,
einen Silberfuchs Uber den Schultern, der, wie seinerzeit nicht
unublich, mit Kopf und Gliedmassen verarbeitet wurde. Ruhig
und gefasst driickt sie die Tochter an sich, kisst sie auf die
Schlafe. Auf einem Foto lachelt Monika. Auf einem anderen Bild
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wendet sie sich ab, gequdlter Blick, verweint, offensichtlich der
Situation nicht gewachsen. Ein gehetztes Tier, das man vor die
Kameras zerrt. Willkommen in Amerika, home of the brave. Sich
glicklich und dankbar zeigen miissen.

Auf sicherem Boden. Gerettet.

Schweigend sitzt sie dann neben der Mutter im Auto. Auf der
einstiindigen Fahrt vom New Yorker Hafen bis nach Princeton
die vielen Autos, die menschenleer schienen, «ein ganz seelenlo-
ses Bild, schreibt Monika, «das tat gut. Oder es brachte die ei-
gene Seele zum Schweigen, die viel zu laut gewesen war.»

Im elterlichen Haus in Princeton wartet indes Thomas Mann,
der es vorgezogen hat, die Tochter nicht am Hafen, sondern im
Haus zu erwarten. Man hat Géste, den seit einer Woche ebenfalls
in die USA emigrierten Heinrich Mann mit seiner Frau Nelly und
Annemarie Schwarzenbach zum Tee «in Erwartung der armen
kleinen Witwe, die in klaglichem Zustande eintraf und zu Bette
gebracht wurde», schreibt der Vater, «Erbarmen»®.,

Am néchsten Tag dann ist «<M6nchen zart-wohlauf»°2, man be-
staunt die riihrenden Bilder von ihr und Katia in der Presse, und
nun soll alles so weiterlaufen wie geplant. Dass da ein Kind im
Haus ist, das so schnell nicht wieder zur Tagesordnung (ibergehen
und sich unauffallig einfugen kann, haben die Eltern nicht in Be-
tracht gezogen. Nun ja, Ménle war immer sonderbar und weder
Mutters noch Vaters Glnstling. Was auch immer nun kdme, ware
nur die Potenzierung des bereits Bekannten. Es wird sich regeln,
irgendwie.

Dass Monika nicht nur verstért und hilflos, sondern schwer
traumatisiert ist, konnen oder wollen sie nicht sehen. Man will
helfen, pragmatisch, finanziell, klaglos und erwartet dafiir ein
ebenso klagloses Einfligen ins Leben.

Das funktioniert nicht. Es kann nicht funktionieren.

Was man heute als «postraumatische Belastungsstérung»
diagnostiziert, l&sst sich in wenigen Worten skizzieren: In wieder-
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kehrenden Albtrdumen oder in ungebetenen eindringlichen Erin-
nerungen wird das Ereignis wieder und wieder durchlebt. Eine
insgesamt verminderte emotionale Ansprechbarkeit — ein emo-
tionales Abstumpfen — wechselt sich ab mit Ubererregung, er-
hohter Reizbarkeit und Ubertriebener Wachsamkeit. Menschen
mit traumatischen Erfahrungen haben ihr inneres Wissen dar-
Uber, wie sie ihr Leben sinnvoll und angenehm gestalten kénnen,
verloren. «Der Uberfluss und Ubermut Amerikas, Licht, Larm,
Reichtum, Sorglosigkeit, Verschwendung — das sogenannte
Gluck mutete mich zundchst so zynisch, absurd an, dass ich ganz
starr davor wurde»®3, erinnert sich Monika spater.

Das ist nachvollziehbar, begriindet, verstandlich.

Was sich jedoch im Elternhaus in Princeton abspielt, ist weit-
aus schwieriger zu verstehen. Fiir Katia und Thomas Mann geht
alles nach langst Uberlegter Planung weiter.

Business as usual. Vortrdge, Lesungen, zweiwodchige Reise
nach Chicago zu Elisabeth und Antonio Borgese. Wahrscheinlich
hoffen sie, dass Monika sich zwischenzeitlich eine neue Verfas-
sung gibt, ihr neues Leben nachvollziehbar plant. Aber so rasch
geht das nicht. Nach ihrer Riickkehr aus Chicago gehen die Eltern
mit Monika «zur Registration aufs Postamt. Finger-Abdricke.
Freundlich sympathischer Beamter»®*, schreibt Thomas Mann
am 29. November ins Tagebuch. Das Kind ist da. Und wird noch
lange bleiben.

Auch Golo und Heinrich, mit der inzwischen angetrauten
Nelly, sind seit Oktober 1940 in den USA. Im Sommer 1939 war
Golo nach langerem Aufenthalt in Princeton wieder in die
Schweiz zuriickgekehrt und betétigte sich sehr ernsthaft und be-
flissen als redaktioneller Mitarbeiter bei Mass und Wert. Im Frih-
jahr 1940 herrscht in der Schweiz allgemeine Kriegspanik:
«Uberall wurde gearbeitet, geschossen, exerziert», erinnert sich
Golo. «Wer hier, als ein Fremder, nicht mittun durfte, der war
verloren. In der Stadt, unter Menschen hielt ich es nicht aus,
kaum wagte ich, mich auf der Strasse blicken zu lassen.
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Die Schonheit des Landes, der Rigi im bliihenden Frihling, liess
mich stumpf und verzweifelt. Ich musste fort.»%

Nun fahrt er nach Frankreich, um sich der tschechischen Le-
gion anzuschliessen, aus Treue, aus Pflicht. Um sich niitzlich zu
machen. Kaum in Frankreich angekommen, wird er interniert,
ohne zu wissen, warum und wie lange. «Der Wassermangel, der
Staub und Dreck, das buchstablich stundenlange Anstehen vor
der Toilette, und so viel zusammengedrangter Stumpfsinn, Hun-
ger, Wut und Angst — das ist grausam jedenfalls in der Wirkung,
und hat etwas Hollenmassiges.»*® Nach zwei Monaten wird er
freigelassen und muss schnellstens versuchen, aus Europa zu
flichten. Das wollen freilich Tausende von anderen Menschen
auch. Den meisten fehlen Ausreisepapiere, Einreisegenehmigun-
gen, finanzielle Burgschaften und kundige Flhrer, um von Frank-
reich Uber die Pyrenden nach Spanien zu gelangen. Wahrend Go-
los Internierung haben die Eltern alles versucht, um seinen Auf-
enthaltsort zu erfahren und ihm die Flucht in die USA zu ermég-
lichen. Auch Agnes Meyer bemiiht sich bei den hochsten Regie-
rungsstellen um Hilfe.

Gleichzeitig versuchen auch Heinrich und Nelly Mann nach
Amerika zu gelangen. Im September treffen sich Golo, Heinrich
und Nelly in Marseille. Zusammen mit Franz Werfel und seiner
Frau Alma beginnt eine nervenaufreibende Tour, die Golo so ge-
lassen wie moglich absolviert, wahrend der alte Onkel Heinrich
von Nelly und dem Neffen mehr getragen als gestutzt werden
muss. Varian Mackey Fry, der Organisator eines Rettungsnetz-
werkes in Marseille, fungiert als Fluchthelfer. Die Angst jedoch
kann er den Menschen nicht nehmen. Grenzkontrolle Frankreich-
Spanien. Qualvolles Warten mit der Befurchtung, verhaftet zu
werden. Golo bt sich in Stoizismus und liest, wéhrend der Rest
der Gruppe nervés auf der Wartebank ausharrt. Heinrich und
Nelly Mann haben falsche Dokumente unter den Namen Herr und
Frau Ludwig. Fry wird sich an die Szene auf der spanischen
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Grenzstation erinnern: «Die Wachtposten priiften ihre Pésse sehr
sorgfaltig. Sie zeigten kein Interesse an Herrn und Frau Werfel
und Herrn und Frau ,Ludwig’. Aber einer von ihnen hatte ein
Auge auf Golo Mann geworfen. Sein ,affidavit in lieu of pass-
port’ besagte, dass er in die USA reisen wollte, um seinen Vater
Thomas Mann in Princeton zu besuchen. ,Sie sind also der Sohn
von Thomas Mann?’ fragte der Wachtposten. Golo Mann dachte
sofort an die Gestapo-Listen. Er hielt sein Schicksal fir besiegelt,
beschloss aber, seinen Part wenigstens heldenmiitig zu beenden.
,Ja’, sagte er. ,Missféllt Ihnen das?’

,Im Gegenteils meinte der Wachtposten. ,Ich fihle mich ge-
ehrt, den Sohn eines so bedeutenden Mannes kennenzulernen.*

Und er schiittelte Golo Mann herzlich die Hand. Dann tele-
phonierte er zum Bahnhof und bestellte ein Auto, das sie abholen
sollte.»®’

Die Fluchtlingsgruppe fahrt nun nach Barcelona und Madrid.
Von dort per Flugzeug nach Lissabon, wo sie mit dem Schiff die
Fahrt in die USA antreten. Am 13. Oktober 1940 kommen die
Emigranten in New York an, herzlich begriisst von Thomas, Ka-
tia und Klaus Mann.

Golo wird zunéchst, wie Monika, im grossen Elternhaus woh-
nen. Heinrich und Nelly werden zwei Wochen spéter nach Los
Angeles, Hollywood, Ubersiedeln. Wie viele andere deutsche
Schriftsteller hat Heinrich einen Jahresvertrag als Drehbuchautor
erhalten. Das langt fiirs Erste zum Uberleben, materiell zumin-
dest. Psychisch jedoch ist die Situation flir die meisten Neuan-
kommlinge extrem belastend. Wer, wie Thomas Mann, in grosser
Villa lebt und mit komfortablen Bezligen rechnen kann, muss
sich mit den elementaren Gas-Food-Lodging-Sorgen nicht qué-
len. Die grosse Masse an Emigranten jedoch schon.

Uber eine halbe Millionen Deutscher, darunter Zehntausende
von Intellektuellen, haben Deutschland verlassen und versuchen,
mehr schlecht als recht, zu (iberleben. Fir exilierte Kinstler und
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Gelehrte ist in den USA unter anderem die «Deutsche Akademie
im Exil» und die «American Guild for German Cultural Free-
dom» (mit Thomas Mann als Prasidenten) zustandig. Helga Ma-
ria Prinzessin zu Lowenstein, die Ehefrau des Griinders dieser
beiden Hilfsorganisationen, und der ehemalige Geschaftsfiihrer
Volkmar Zuhlsdorff konnten 1998 von Heinrich Breloer zur Si-
tuation des Exils befragt werden. Uber die Not der Emigranten,
die Flut der Hilfsgesuche und auch (ber die Familie Mann. Die
Bedeutung von Thomas Mann, dessen Ehe auf Aussenstehende
als «eine ausgesprochene Kameradschaft» gewirkt hat. Katia
habe «die Faden in der Hand gehabt. Sie konnte sehr energisch
sein»®8, erinnert sich Prinzessin zu Lowenstein. Thomas Mann
erhélt taglich Untersttzungsgesuche verarmter Emigranten, Bit-
ten um Einburgerungsbhurgschaften und damit verbundene For-
malitdtswiinsche wie Visa. Daneben wird er um Auftritte bei
Wohltatigkeitsveranstaltungen gebeten. Das bedeutet sehr viel
Avrbeit, aber auch sehr viel Einfluss, nicht nur fir Thomas, son-
dern auch flr Katia Mann, die fur die Korrespondenzen zusténdig
ist. «Seine Frau hat ihm ungemein geholfen, die Agnes Meyer hat
ihm sehr geholfen; die Erika Mann hatte einen grossen Teil dieser
Arbeit, die eigentlich auf Thomas Mann zukam, bei der Akade-
mie fir ihn Gbernommen. Sie war sein Sprachrohr gewissermas-
sen, er hat das, was er vorschlug fur die Téatigkeit der Akademie,
indem sie bei diesem Direktorium darin sass, zur Sprache ge-
bracht. Thomas Mann kam da praktisch selten dazu, kam eigent-
lich gar nicht dazu.»*® So Zihlsdorff.

Erikas Einfluss auf die Eltern ist enorm und grenzenlos. Auf
Zeitzeugen wirkt sie «zauberhaft, witzig und lustig und amiisant.
Ich meine, es war eine Freude mit ihr», erinnert sich Zuhlsdorff,
und Prinzessin zu Léwenstein fugt an: «Sie war sehr selbstbe-
wusst, sehr geradlinig. Also ich meine, sehr energisch. Sie hat nie
irgendwie an sich gezweifelt oder irgendetwas.»®
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So hat Erika auch keine Hemmungen, Agnes Meyer einen
Brief zu schreiben und sowohl Geld fiir das neu zu bauende el-
terliche Haus in Santa Monica zu erbitten als auch um Zuwen-
dungen fiir Klaus’ neu gegriindete Zeitschrift Decision zu ersu-
chen. Doch Erikas «Finanz-Intrigue» ist dem Vater dann recht
peinlich. «Nicht zu billigen»%?, notiert er sich. Erika schreibt nun
ihren «sehr sehr feinen Goldinen», den Eltern, einen erklarenden
Brief, in welchem sie alles auf Klaus, den «Verblendetens,
schiebt: «So ein arms Verwundts ist véllig unberatbar und hat
mich wahrend der hektischen Abschiedswoche in New Yorklin-
gen um die letzten Reste meines Verstandes sowie um jedwede
Nachtruhe gebracht. Wie hab ich ihn nicht gebeten, Schluss zu
machen! Das dreimal verfluchte ,Meyergeld’, allerliebster Z.,
war ja auch mit nichten ,meine Erfindung’, sondern vielmehr von
eh und je seineWahnidee. Er war auf dem Punkt, nach Washing-
ton [Wohnsitz der Meyers, A.d.V] zu fahren, als ich meinen Er-
satz-Anschlag, der mir relativ sinnvoll schien, suggerierte.»%2

Das «arms Verwundts», Klaus, hat endlose Probleme: die
Drogen, die ungliicklichen Liebesgeschichten, der standige
Geldmangel. Daneben zeigt er unglaubliche Aktivitat und Fleiss.

Warum er nach dem Scheitern seiner ersten Zeitschrift Die
Sammlung noch einmal das Risiko eingeht, eine literarische Re-
vue zu verlegen? «Ich hatte wohl Lust, es noch einmal zu versu-
chen [...] Die Zeitschrift, die ich jetzt griinden mdochte, musste
natdrlich in englischer Sprache erscheinen und durchaus interna-
tionalen Charakter haben.»%

Aus heutiger Sicht ein wahrhaft tollkiihnes Unternehmen.
Wiéhrend Die Sammlung noch an den Querido-Verlag gekoppelt
war, ist Decision ein Unternehmen, das sich ausschliesslich
selbst organisiert. Sekretérin, Blro, «recht hibsches Briefpa-
pier»%, Jeden Monat eine neue Ausgabe in einer Auflage von
5’000 Exemplaren bei nur 2°000 Abonnenten. Da rutscht man
rasant ins Minus. Als Charles Neider, neu ernannter «Managing
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Editor», zum ersten Mal die Redaktion betritt, sieht er «absolutes
Chaos»%. Stapel von Manuskripten und Briefen, die Autoren ein-
gereicht haben, aber von niemandem gelesen und beantwortet
werden. Dazwischen Klaus, der mehrere Dinge gleichzeitig
macht, telefonieren, tippen, sich rasieren, rauchen, Bettelbriefe an
reiche Leute formulieren. Bettelbriefe an Mielein natiirlich auch.

Die Eltern sind inzwischen nach Kalifornien gezogen. Im Sep-
tember 1940 wurde ein Grundstiick gekauft und der Hausbau be-
gonnen. Das wird nun teurer als gedacht, und der Bau zieht sich
dahin. So wohnen sie zundchst in gemieteter Villa und tberwa-
chen von dort aus den Hausbau, der durchaus stattliche Ausmasse
hat. Aber Katia will mehr. Zimmer fir alle sechs Kinder, mehr
Platz und Uberhaupt, «bei dem génzlichen Versagen der fluch-
wirdigen Agnes»®® gabe es halt Schwierigkeiten, alle Besucher
unterzubringen, so Katia an Klaus. Man hat sich also mehr Geld
von Agnes Meyer erwartet, mehr Geld furs Eigenheim und finan-
zielle Unterstiitzung fiir Klaus’ Zeitschrift. Die Meyer ist zwar
reich, sehr reich, aber sie ist kein Goldesel. Um Thomas Manns
Einnahmen zu vergréssern, verschafft sie ihm eine noble und lu-
krative Ehrentétigkeit als Consultant in Germanic Literature in
the Library of Congress. Fiir Klaus’ Projekt indes will sie sich
nicht einsetzen.

«Glaubt Ihr nicht, dass man die hochmdatige reiche Frau dazu
zwingen kann?»%7, fragt Klaus seine Eltern und Golo. «Kann es
sein, dass sie Flausen machte?»% Zwingen? Womit?

Wahrscheinlich meint Klaus, dass man Meyer mit einer Art
Liebesentzug zwingen kénnte. Die ganze Familie amisiert sich,
dass die Dame in Thomas Mann wohl mehr als nur den grossen
Literaten sieht. Mag sein. Unschuldig an diesen Gefiihlen wére
Thomas Mann nicht. «lhr hat er doch den Hof gemacht bis dort-
hinaus»®°, meint Prinzessin zu Léwenstein. Fir Mann ist es Ver-
gniigen und Berechnung. Fir die attraktive Meyer ist es wohl
nicht undenkbar, dass sich mehr zwischen dem Dichter und ihr
ergeben konnte. Das bedeutet fur sie nicht, dass sie deswegen die
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gesamte Familie mit Geld beschenkt. Da kann Klaus sich ruhig
ausrechnen, dass er 8’000 Dollar braucht, sehr viel Geld, «also
muss es von der Meyer kommen — sie ist die einzig wirklich sehr
Reiche weit und breit»", und trickreich noch Uberlegen: «Das
Argerliche ist, dass sie mich ja irgendwie nicht mehr mag. [...]
Das muss alles bedacht und einbezogen werden.»"

Ja, auch die Meyer mag so allerlei bedenken.

Fakt ist: Sie gibt kein Geld fur Decision, dieses Projekt, das
keine Perspektive hat und nur Schulden anhduft. Das mag man
geizig nennen. Aus Sicht der Verlegersgattin Meyer ist es wahr-
scheinlich in erster Linie realistisch. Nun versucht Golo, so hu-
man wie maoglich, den Bruder zur Aufgabe des Unternehmens zu
bewegen: «Du solltest dann die Sache dem Anwalt Uberlassen,
sobald es irgend geht, Dich aus dem Staube machen, in diese Ge-
gend kommen, Dich aufs Geldverdienen verlegen; wer will, der
kann [...] Soweit, so schlecht. Ratschldge sind leicht, vernunftig
handeln sehr schwer. Ich nahm die Dinge immer sehr schwer,
stand immer vor dem Nichts, empfand meine Lage in der Welt
immer als denkbar tbel. Du, im Gegenteil, nimmst die Dinge zu
leicht, gehst dann aber plétzlich zur Nervositét iber. Wer fande
wohl die richtige Mitte?»2

Wer will, der kann. Wer kann, der tut. Das sind freilich auch
so familidare Floskeln. Golo weiss das und hinterfragt solche
Sétze und sich selbst. Und die Eltern? Sie helfen Klaus finanziell,
soweit es ihnen moglich ist, aber das reicht natiirlich nicht.
Thomas Mann (berl&sst dem Sohn ein paar Texte zum Abdruck
und gestattet sogar, dass Klaus «aus der Gesamtheit etwas zu-
sammen schnitzeln und -kleben» kann. Auch ist er zum besseren
Verkauf der Zeitschrift gewillt, sich als «Chairman of the Edito-
rial oder the Advisory Board» zu prasentieren. Uberdies versucht
der Vater, Geldgeber aufzutreiben, freilich nicht genug, aber er
verhalt sich nicht gleichglltig, sondern verstandnisvoll. «Gute
vaterliche und mdtterliche Winsche, dass Du gliicklich und
hochstens mit einem blauen Auge davonkommst»?2, schreibt er
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an Klaus im Juni 1941. Ein paar Wochen spater wird Klaus ver-
suchen, sich das Leben zu nehmen, wird aber von seinem Mitar-
beiter Christopher Lazare noch rechtzeitig gefunden. Im Septem-
ber schreibt Katia dem «Aissisohn», dass man schon anfing, sich
«recht zu sorgen», weil keine Nachrichten mehr kommen. Nun
aber habe man ein erklarendes Telegramm und das September-
heft von Decision erhalten, «wie wohl brachtest Du das zuwege
— dem man die K&mpfe und Sorgen durchaus nicht anmerkt, son-
dern das man wieder als ein sehr gegliicktes und anregendes
Stiick bezeichnen muss». Nach diesem formvollendeten Lob
schiittet Katia ihrem Altesten ihr Herz aus. Die Sorgen um den
Hausbau, die iiblichen Kommentare iiber Klaus’ Geschwister.
«Der Knabe ist eigentlich ganz brav und riihrend, ernst und tber-
aus bemiht, und wenn nichts aus ihm wird, so kann es nur an
mangelnden Gaben liegen», schreibt Katia iber Michael. Ver-
mutlich ist sie sich in ihrer Redseligkeit gar nicht bewusst, dass
Klaus das auch auf sich beziehen muss. Er hat ja das Gefuhl, ein
Versager zu sein, trotz des durchaus respektablen Erfolges, den
er hat. Dass er die Zeitschrift einstellen muss, ist zwar ein finan-
zieller, aber kein literarischer Misserfolg. Mangelnde Gaben?
Nein, daran mangelt es keinem der Mann-Kinder. Aber Katia
meint, Klaus gegeniiber anfiigen zu missen: «Dass auch beim
Monle die Gaben mangeln, ist ja gar kein Zweifel, aber mein
Gott, das ist eben nicht das Einzige, und das Zusammenleben mit
dem egozentrischen, verstiegenen, narzisstischen, dabei oft son-
derbar aggressiven und ungnéadigen Geschopf hat sein Trostloses.
Wie anders unser Golchen, der gewiss auch nicht der Simpelste
und Bequemste ist, aber fiir mich (auch fiir Z.) ein lieber und star-
kender Hausgenosse.»™

Dass Monika schwierig ist, verwundert nicht. Ein «starkender
Hausgenosse» wie Golo kann sie in ihrer Verfassung nicht sein.
Vielleicht will sie das auch nicht. Vielleicht wollte sie das auch
nie sein. Lieb, nitzlich, starkend, das ist eher Golos Rolle. Und
Monika passt mit ihren Gefiihlen nicht ins Familienbild.
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«Wiedersehen mit la pauvre Moni. — Tragik ihrer armen klei-
nen Miene, die sich ins Altjlingferliche verandert — ach, wir Ar-
men»">, schreibt — ausgerechnet — Klaus in sein Tagebuch.
Schwer nachvollziehbar.

Unversténdlich auch dies: im Juli 1941 stirbt, ein Jahr vor sei-
ner Frau Hedwig, Alfred Pringsheim. Als die Manns in Kalifor-
nien davon erfahren, bricht Monika in Trénen aus, und Katia
bleibt ruhig. Am Abend empfangt man wie geplant ein paar Gas-
te, Cognac, Kaffee, Vorlesungen’. So, als wére nichts gesche-
hen.

Mag sein, dass Katia Mann der langst erwartete Tod ihres Va-
ters nicht mehr nahegeht. Auffallig jedoch sind, nicht nur an die-
ser Stelle, Monikas Gefilhlsreaktionen, die durchaus natlrlich
und menschlich anmuten. Anders als Erika jedenfalls, die beim
schon erwéhnten Sturz des Grossvaters (der ja nicht nur physisch,
sondern auch psychisch ein Absturz war) lachen muss und nach
dessen Tod in einem Brief an die Eltern, «meine sehr sehr feinen
Goldinen», schreibt: «rief mich doch eben die Ida an, um mit be-
liebter Stimme mitzuteilen, der Ofei sei verstorben, und ich
mdchte rauskommen zu ihr aufs Land. Sachen gibts.»’” Nun, des
Trostes und der Zuwendung scheint Erika in diesem Fall wohl
nicht zu bedurfen.

Die Erika, das wunderbare Kind, das den Vater so prachtig
unterhalt und ihm in Amerika so unersetzlich wichtig in allen Be-
langen zur Seite steht. Die Erika, die ihrer Mutter all die Z&rtlich-
keit gibt, die Thomas Mann nicht zu geben imstande ist.

Dass sie bei so viel familidrer Gebundenheit nicht in der Lage
ist, eine tiefe Bindung mit einem anderen Menschen einzugehen,
verwundert nicht. Gewiss, sie hat eine neue Beziehung, den Arzt
und Schriftsteller Martin Gumpert, aber Freud und Leid will sie
nicht mit ihm teilen. Der acht Jahre dltere Gefahrte ist gut ausse-
hend, bei der Familie Mann beliebt und, gelinde gesagt, Erika
zutiefst ergeben: «Und der Gumpert trottelte so ein bisschen hin-
terher», erinnert sich Prinzessin zu Léwenstein. «Also man hatte
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so das Gefuihl, so das Hiindchen.»" Zu Erikas Entourage gehoren
auch immer noch Fritz Landshoff, auch er immer abhéngiger von
Drogen und Uberdies suizidgefahrdet wie Klaus, und die Schwei-
zer Freundin Annemarie Schwarzenbach, die aus New York Ar-
tikel fiir Schweizer Zeitungen schreibt. Annemaries psychischer
Zustand ist katastrophal. Jdhzornige Geflhlsausbriiche wechseln
ab mit Bewusstseinsverlust und Weinkrampfen. Manchmal lauft
sie trénendberstromt durch New Yorker Strassen. Ihre Liebesbe-
ziehungen koénnen sie nicht halten, nicht retten. Drogen und Al-
kohol. Klammern an Erika immer noch. Eigentlich wie Klaus. Im
Januar 1941 versucht sie, sich das Leben zu nehmen, und wird in
die geschlossene Abteilung einer Klinik gebracht. Nachdem die
Arzte sie fiir geisteskrank erklaren und dauerhafte Unterbringung
in der Psychiatrie fur unabdingbar halten, verlésst sie mithilfe ih-
res Bruders die USA und kehrt in die Schweiz zuriick. Von dort
aus schreibt sie an Klaus: «Ich habe mich manchmal gefragt, was
Du, auch was Eri Euch wohl vorgestellt haben mégt — wer sich
wohl meiner annehme — wer mich aus den Hénden der Polizei
hole —, oder gibt es solche Grenzen der Freundschaft — dass, wenn
einer wirklich in trouble ist, man ihn in solchem Elend einfach
umkommen lasst.»” Bittere Worte. Von Klaus, das misste sie
wissen, war keine Hilfe zu erwarten. Aber Erika, hétte sie sich
nicht um die treue Freundin kiimmern kénnen? Wahrscheinlich
schon, aber sie hat sich nun ganz und gar ihrem politischen En-
gagement hingegeben. Kiihn, energisch und radikal. Daneben
kann sie sich nur um die Eltern und Klaus kimmern und den glo-
riosen Ruf der «amazing family»® vermehren. Wer kann, der
tut...

Santa Monica, Pacific Palisades 1941.

Das wird nun langjahriger Wohnsitz der Manns sein. Ein Blick
auf die Landkarte zeigt beriihmte Orte und Strassen der naheren
Umgebung: Los Angeles, Hollywood, Beverly Hills, Sunset Bou-
levard. Die Berge ringsum. Der Pazifische Ozean vor der Haus-
tir. Malibu. Palmen.
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Die Manns wohnen ein Jahr am Amalfi Drive, bis sie im Fe-
bruar 1942 in ihr neu gebautes Eigenheim am San Remo Drive
ziehen. Wie sie hat es auch Hunderte von emigrierten Kiinstlern,
Intellektuellen und Wissenschaftlern nach Kalifornien gezogen
oder verschlagen — je nachdem. Wer erfolgreich ist, kann trotz
der Umsténde, die sie hier hergebracht haben, etwas geniessen.
Wer erfolglos ist, wird deprimiert — wenn er (oder sie) es nicht
schon vorher war.

Die vielen bekannten Namen: Feuchtwanger, Werfel, Brecht,
Chaplin, Doblin, Otto Klemperer, Erich Maria Remarque, Billy
Wilder natiirlich, Adorno, Horkheimer, Schénberg, die Walters,
die Franks. Die Drehbuchautorin Salka Viertel, in deren Heim
man sich gerne trifft. Eva Herrmann, Freundin der Familie Mann,
Geliebte von Feuchtwanger — und wegen ihrer Schonheit «die
Gemme» genannt — wohnt auch in der N&he. Heinrich Mann
nicht zu vergessen.

Er und seine Nelly wohnen 1941 noch recht ansprechend in
Beverly Hills. Das ist noch finanzierbar, weil Heinrich ein Jahr
lang durch den European Film Fund gefordert wird, eine gemein-
nitzige Organisation, in deren Kasse Filmgesellschaften und gut
verdienende Emigranten einzahlen, um das Uberleben der Neu-
ankémmlinge zu sichern. Die Sache soll, zumindest vordergrin-
dig, keine Spende, sondern eine Chance sein: Man erwartet Dreh-
biicher, Manuskripte und Présenz in den Filmstudios. Freilich
nicht von allen Autoren, freilich nicht von jedem, dem so ein Po-
sten gegeben wird. Fur den siebzigjéhrigen Heinrich Mann ist es
wohl eher eine Arbeitsbeschaffungsmassnahme. Das sitzt er ab,
hoffhungsvoll zunéchst und im Laufe der Zeit immer resignierter
feststellend, dass man nicht wirklich eine Meinung, geschweige
denn Texte von ihm erwartet.

Nach Ende des deprimierenden Script-Writer-Jahres missen
Heinrich und Nelly in eine kleinere Wohnung ziehen, Nelly kauft
Maobel auf Kredit. Monatlich 13,50 Dollar. Kein einfaches Le-
ben, wirklich nicht.
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Daneben mutet Tommys Existenz glamourds an. Gewiss, er
hat Hypotheken auf dem neu erbauten Haus, jammert Katia. Nur,
welcher Reiche hat nicht irgendwelche Besitztiimer auf Kredit er-
worben? Das gehdrt dazu. Dem Heinrich wirde keine Bank das
Baugeld geben.

Die Feier zu seinem 70. Geburtstag muss verschoben werden,
«gein arges Dilemma»®!, so Tommy, aber er muss an diesem Tag,
dem 27. Marz, eine Ehrendoktorwiirde annehmen und dann auch
weiteren Verpflichtungen nachgehen, und am besten schiebt man
die ganze Feier um zwei Wochen auf.

Heinrich hat keine Ehrendoktorwiirde und keine weiteren Ver-
pflichtungen. Keine représentative Wohnung. Da muss er dank-
bar sein, dass die erfolgreiche Salka Viertel das Fest ausrichtet.
Da muss er dankbar sein, dass Thomas ihm zum Jahresende 500
Dollar schenkt und ihn ab und zu mit kleineren Betragen bedenkt.
In so einer Lebenssituation voller Notldsungen werden Zahnarzt-
rechnungen zur Angstpartie. Man wahrt dennoch das Gesicht,
auch wenn es immer schwerer fallt. Heinrich wird immer stiller
und deprimierter, flr Nelly ist der Alltag nur noch alkoholisiert
zu ertragen, was in so einem engen Emigrantenkreis rasch auf-
fallt. Polizeikontrollen wegen Autofahrens unter Alkoholeinfluss.
Strafgelder. Ausniichterungszelle.

Thomas Mann und seine «amazing family» sind pikiert.
Verstandlich.

Sicher, die Schwaégerin entspricht nicht dem Niveau des Clans,
und mit schwer alkoholisierten Menschen ist nicht zusammenzu-
leben, dennoch befremdet es, mit welcher Hame sich Katia tber
Nelly auslasst. Die macht auf Fotografien einen ganz sympathi-
schen Eindruck: Mittvierzigerin, etwas fullig, kurze blonde
Haare, sehr burschikos und natiirlich wirkend. «Heinrichsbraut»
nennen die Manns diesen Typ Frau. Nun ja, so unverhohlen weib-
lich sieht man bei Thomas nicht aus.

Solche Jobs wie Nelly macht man nicht. In Deutschland war
sie Bardame, in den USA arbeitet sie in einer Wascherei. Und so
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hat sie sich das Leben in Amerika auch nicht vorgestellt: Ehe-
mann Heinrich sitzt deprimiert zu Hause und schreibt Biicher, die
niemand mehr lesen will. Ein ziemliches Elend.

Indes, wer die Situation erfolgloser Emigranten ansieht,
merkt, dass das kein Einzelfall ist. Manche konnen ihre Not bes-
ser verbergen. Oder nehmen sich das Leben. Lustig ist das nicht.
Und schwer nachvollziehbar, was Katia an Klaus nach Thomas’
Geburtstagsfeier 1943 schreibt: «Wir hatten ja eine etwas melan-
cholische Feier, mit Frankels und Heinerles, aber Nelly zeigte
sich von ihrer dezentesten Seite und spendete aufmerksamer
Weise einen prachtigen Kalbsbraten und zwei Pfund Speck (of-
fenbar treibt sie es mit dem Metzger), und es verlief ganz wir-
dig.»%

Ob und mit wem Nelly in Amerika aussereheliche Beziehun-
gen fihrte, ist unklar. Sicher ist, dass Klaus es mit Matrosen,
Strichjungen und Liftboys «treibt» und dass auch Golo sich trotz
seiner tiefen Sehnsucht nach Liebe «auf das Geschéftsméssig-
ste»® mit Matrosen beschrankt.

Sicher ist auch, dass Nellys Leben mit dem bekannten und
ehemals so erfolgreichen Schriftsteller Heinrich Mann nunmehr
bedriickend und belastend ist. Die Schulden. Das Abrackern um
des schieren Uberlebens willen. Der alte Mann zu Hause, der
hochintellektuelle Arbeiten schreibt, die nur wenige lesen und
niemand bezahlen will. Ab und zu zeichnet er sich pornografi-
sche Bildchen, fur entsprechende Zeitungen ist kein Geld vorhan-
den. Auf so ein Leben l&sst sich leicht herabsehen.

Das gute «Heinerle», wie Katia ihn en famille gerne bezeich-
net, wahrend sie ihn personlich freilich siezt und Nelly siezend
hinterriicks «die Krdéger» nennt, trotz Heirat. Heinerle und die
Kroger gehdren aber zum Mann-Clan dazu. Und an ihnen zeigen
sich, wie in einem Zerrspiegel, die ganzen Schattenseiten der glo-
riosen Grossfamilie. Vereinfacht zeigen sich an Nelly und Hein-
rich die verdréngten und ausgeblendeten Probleme der Familie
Thomas Manns: Erikas und Michaels Alkoholabhéngigkeit,
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Klaus’ Drogensucht, seine Armut, Schulden und teilweise
zwanghaft anmutende Sexgier, Elisabeths problematische Ehe
mit einem um sechsunddreissig Jahre dlteren Mann, Katias riick-
sichtsloses Autofahren, das ihr standig Warnbescheide beschert.
Monikas erstarrtes Dasitzen.

Von alledem dringt nichts nach aussen. Das wird auch fami-
lienintern meistens nur Uber dritte Familienmitglieder bespro-
chen. So Katia mit Erika, Klaus und Elisabeth Uber die anderen,
wahlweise. Ein fein gesponnenes Netz aus Meinungen, Kom-
mentaren und, man muss es in Bezug auf Monika so nennen, auch
Gehéssigkeiten.

An Elisabeth schreibt Katia tGiber Klaus: «Dies ist ja leider auch
ein quélendes Kapitel. Wie Du mit Recht sagst, ist er zu dem, was
ihm wahrscheinlich erreichbar wére, zu hochmiitig, und wie dies
auf Dauer gehen soll, sehe ich gar nicht.»®

So im Mai 1942.

Vor einem halben Jahr haben die USA an Japan eine Kriegs-
erklarung abgegeben, woraufhin Deutschland und Italien den
Vereinigten Staaten den Krieg erklarten. Klaus ist «gleichsam ge-
lahmt durch die unendliche Traurigkeit des Krieges»®>.

Und Uberhaupt:

Das Projekt Decision ist gescheitert. Seine zweite Autobiogra-
fie «The Turning Point» hat er soeben fertiggestellt. Sténdig
Selbstmordgedanken. In dieser Verfassung meldet er sich zur US
Army, «als ob die amerikanische Uniform ein Talisman gegen
die bosen Geister ware, die mich verfolgen und quélen»®®. Aber
die Army will ihn noch nicht. Es gibt FBI-Akten, die seinen Le-
benswandel dokumentieren und neben dem verzégerten Militér-
dienst auch den Erhalt der amerikanischen Staatsbirgerschaft be-
hindern. Klaus’ Tagebuch 1942: Keine téglichen Eintrdge mehr.
Standige Selbstmordgedanken. Zweimal versucht er, sich die
Pulsadern durchzuschneiden, aber das Messer ist zu stumpf. Mit
Eva Herrmann besucht er spiritistische Sitzungen und beschéftigt
sich eine Zeit lang mit Esoterik. Dann will er einen «spiritisti-
schen Roman» schreiben, aber «allzu oft, habe ich das Gefuhl,
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ich kann es nicht. Bin erschopft, verzagt, dusserst entmutigt.
Am Ende.»%

Dass Klaus kraftlos ist, nimmt nicht wunder. Er arbeitet trotz
des Raubbaus, den er an seiner Gesundheit treibt, unglaublich
viel. Jeder Autor, jede Autorin ware bei diesem Pensum er-
schopft: fast jedes Jahr ein Roman, daneben Aufsatze, Kritiken,
das zermirbende Ende von Decision. Immerhin erntet er flr die
im Herbst erschienene Autobiografie freundliche Aufmerksam-
keit und Lob, auch vom Vater, der «The Turning Point» ein «un-
gewdhnlich charmantes, gemitvoll-sensitives, gescheites und
redlich personliches» Buch nennt. Auf das autobiografische Ich
und die ihm innewohnende Problematik geht Thomas Mann nicht
ein, etwas peinlich scheint ihm das Angeknackste, «die vielen an-
geknacksten Freunderln, die Dein Schicksal waren». Nun gut,
was soll er seinem sechsunddreissigjahrigen Sohn auch schrei-
ben? Dessen Not kann und will er wohl nicht sehen. «Wir Elter-
lein kénnen ja zufrieden sein mit den Figuren, die wir machen»,
schreibt er an «Eissi» und meint: «Die Schilderung unserer Er-
ziehungs-,Methode’ mag in sofern geféahrlich sein, als sie unter
ungeeigneten Bedingungen Nachahmung finden kdnnte. Aber
die schone Stelle ber das Mitterliche, Mutterliebe und Kindes-
dankbarkeit wird selbst Boswillige verséhnen, und der Papa, der
doch so krank war, kommt auch ganz gewinnend, wenn auch et-
was geheimnisvoll weg mit seiner absentmindedness [Geistesab-
wesenheit, A.d.V] und seiner melancholischen Scherzhaftig-
keit.»®8

Eine freundliche Beurteilung. Mehr ist von Thomas Mann
nicht zu erwarten. Und wahrscheinlich ist es Klaus im Herbst
1942 sowieso egal wegen des «standigen, erniedrigenden, fast
unertraglichen Mangel an Geld. Total pleite seit Tagen. [...] Von
Selbstmordgedanken verfolgt. Alle Einzelheiten fur die distere
Zeremonie vorbereitet. Was hat mich dann im allerletzten Au-
genblick davon abgehalten?»%°

Irgendein Anruf, irgendein Besuch, irgendeine Idee wahr-
scheinlich. Dann geht alles fir ein paar Tage, fiir ein paar Stun-
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den weiter. Ablenkung durch die konzentrierte Weiterarbeit an
seinem Buch Uber André Gide, das er zu Ende schreiben kann.
Die letzten Monate des Jahres 1942 schlagt er sich so durch. Mie-
lein schickt hier einen Scheck, da einen Scheck, aber es reicht
alles nicht. Also die tiblichen Notlésungen und Uberlebenstricks
von armen Kiinstlern: mit jedem Cent rechnen, Pfandflaschen
einlésen, Geld leihen. Fir den nunmehr Sechsunddreissigjahri-
gen eine bittere Erfahrung mehr.

1943 wird er zum Militardienst zugelassen und muss zunéchst
die Basisausbildung in verschiedenen Camps Uber sich ergehen
lassen.

Thomas Mann ist (iberrascht, dass sein «dear son» das schafft:
«Weder das Schreiben noch die Liebe haben offenbar der Ge-
sundheit Deiner Grundsubstanz etwas anhaben kénnen, sondern
Du bewdhrst Dich nun, wenn auch unter Beihilfe einer humori-
stisch-achtungsvoll-nachsichtigen Volksgesinnung, ganz richtig
und tapfer wie ein Mann. Ich finde das ausgezeichnet», schreibt
«Z.»%,

Als Agnes Meyer kritische Bemerkungen tber Klaus verlau-
ten l&sst, schreibt ihr Thomas Mann einen deutlichen Brief. «Ich
habe viel und bitter darunter gelitten, dass Sie fuir meine Kinder
nichts als unverhohlene Geringschétzung und Ablehnung hegen,
da ich doch diese Kinder liebe, mit demselben Recht, mit dem Sie
Ihre Kinder lieben. [...] Mit Recht waren Sie der Meinung, dass
wenigstens einer meiner Séhne der Armee angehdren mdsse.
Klaus hat um den Eintritt geradezu gekampft. Als er ihn erreicht
hatte, hat er, der 36jahrige, ganz ungelibte Intellektuelle, sich dem
harten basic training mit der Willenskraft der Begeisterung unter-
worfen und ist tberraschend schnell zum staff-sergeant avanciert.
Mit humoristischem vaterlichen Stolz habe ich Ihnen davon be-
richtet. Kein Wort der Anerkennung, des Gliickwunsches ist mir
von lhnen gekommen.

Jetzt habe ich einen begabten, fleissigen und mutigen Sohn ge-
gen den meiner Meinung nach ungerechten Vorwurf in Schutz
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genommen»*®?, so der gekrankte Vater, und es besteht kein Zwei-
fel, dass er das auch so fuhlt. Die Kinder, mit Ausnahme der ihn
enervierenden Monika, sind ihm wichtiger denn je. Das liegt viel-
leicht am Alterwerden, an der Entwurzelung, am Krieg. Und
daran, dass er sich wohl kaum — auch als junger Mensch — wie
Erika, Klaus und Golo freiwillig zum Militardienst gemeldet
hatte.

Nachdem Golo zehn Monate Geschichte am Olivet College in
Michigan unterrichtet hatte, wird er im August 1943 ebenfalls fir
kriegstauglich befunden und absolviert sein basic-training in Ala-
bama. Klaus erhélt im September, Golo im November die ameri-
kanische Staatsbirgerschaft. Ab 1944 ist Golo in Europa statio-
niert, Klaus wird tber Casablanca, Algier, Tunis in Italien lan-
den. Beide Briider werden in der psychologischen Kriegsfiihrung
eingesetzt, das heisst: Flugblatter schreiben, Radiotexte formu-
lieren, Interviews mit gefangenen Soldaten fuhren.

Erika ist von 1943 bis 1944 als Kriegsberichterstatterin mit der
Armee in Agypten, Persien, Palastina, Frankreich, Belgien und
Deutschland. Vor ihrem Einsatz ist sie weiterhin erfolgreich als
Lecturer unterwegs, sehr energisch und sehr bewundernswert
und doch oft auch fanatisch. Ihr Kampf gegen den Faschismus ist
ein Kampf fir Freiheit und Demokratie. Da ist es ihr gar nicht
recht, wenn zu ihren Vortrégen in der Mehrzahl jldische Emi-
granten kommen und verstandlicherweise im Kampf gegen den
Faschismus zunéchst den Kampf gegen den Antisemitismus se-
hen. «Das ungeheuerliche Pack gerat ausser sich tiber und gegen
jeden, der den geringsten Zweifel daran aufkommen l&sst, dass
die Araber eine bosartige Erfindung der Englénder seien und sie,
die Juden, die master race und genau und ausschliesslich, what
we are fighting for»®?, schreibt sie an den Vater. Dass sie eine
Ké&mpferin ist, steht ausser Frage. Dabei scheut sie sich auch
nicht, den erst zweijahrigen Neffen fir Propagandazwecke zu
missbrauchen: «Gestern hat Fridolin meinem Vortrag beige-
wohnt, und den ersten Applaus seines Lebens geheimst. Nach-
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dem er, méuschenstill und faszinierten Engelgesichtschens, eine
volle Stunde gelauscht, habe ich ihn der Masse présentiert, be-
merkend, die Nazis beméchtigten sich der Kleinen, wenn sie drei
sind, ich finge friher an, — ,meet Fridolin Mann, aged two’. And
he did steel the show!»%, schreibt sie an die alte Jugendfreundin
Lotte Walter. Der schreibt sie oft und viel, Uber Politik, ihre Auf-
tritte, Erfolge und Misserfolge.

Was sie ihr nicht schreibt, ist die Sache mit Lottes Vater, dem
Dirigenten und Komponisten Bruno Walter. Erika, die den rund
dreissig Jahre alteren Freund der Familie seit ihrer Kindheit
kennt, hat nun eine intime Beziehung mit ihm. Heimliche Treffen
in Hotelzimmern. Fir Erika ist es Liebe, und sie hofft, nach dem
Tod von Walters Frau an seiner Seite leben zu kdnnen. Das ver-
traut sie der Mutter an, die ihre Meinung Uber Erika, den Kuzi
(wie Bruno Walter in der Familie Mann genannt wird) und Muzi
(dessen Frau Elsa) dem besten «Aissisohn» kundtut: «Ach und
Kuzi? Daraus wird, fir mein Gefuhl, nichts werden, er traut es
sich bestimmt nicht, Lottens wegen — die ja ein Problem ist, ei-
fersuchtig nach zwei Seiten, — unseretwegen, der Welt wegen —
ist ja doch ein dngstlicher Mann, und so recht wiinschen kann
man es im Grunde genommen auch nicht, obgleich Du es ein
ganz feines Frauen-Schicksal finden sollst. Z. Gbrigens ahnt von
der ganzen Sache nichts, und soll es bei Leibe nicht wissen. Zur
Zeit vegetiert Muzi ja Ubrigens noch immer, und es kann sich
wohl immer noch eine Weile hinziehen, wenn es auch standig
und unaufhaltsam bergab geht. Es ist ja wirklich seltsam, wie sie
es auch noch fertiggebracht hat, dem Kuzi durch ihren Dauer-
Tod das Leben zu verderben. Aber er soll ja auch diesen Zustand
relativer Freiheit schon entschieden geniessen. Soviel von den
Walterschen»®, schreibt Katia Mann.

Elsa Walter hatte im September 1944 einen Gehirnschlag er-
litten und lebte noch neun Monate weiter. Fiinf Jahre vorher wur-
de ihre Tochter Gretel von deren Ehemann erschossen.
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Annette Kolb schreibt einmal: «Katia, obwohl so nett, ist mir
zu fanatisch. Friiher wollte sie ihre Kinder im Hass erziehen.»%
Das ist freilich ibertrieben. Dennoch, wenn tberhaupt etwas von
dieser Idee tibergesprungen sein sollte, dann ist es Erika, der die-
ser Fanatismus zu eigen wurde. Als Bruno Walter sich nach dem
Tod seiner Frau fir eine offizielle Beziehung mit der Sangerin
Delia Reinhardt entscheidet und das intime Verhéltnis zu Erika
abbricht, empfindet die Zurlickgewiesene verstandlicherweise
tiefen Schmerz. Aber sie kann nicht trauern und loslassen. Da
schreibt sie dann anonyme Briefe an «die zweite Frau Walter wie
,Ich bin ein Verehrer Ihres Mannes ... da hat sie so eine Rolle
angenommen, die Briefe auch an anderen Bahnhdofen eingewor-
fen»%, Das soll alles lustig sein und ulkig oder so. Ist es aber
wirklich komisch, wenn eine erwachsene Frau, die von ihrem Ge-
liebten verlassen wird, anonyme Briefe an dessen neue Frau
schreibt und diese von unterschiedlichen Bahnhdofen verschickt?

Katia an Klaus: «Aber, dass ich das Modnle so lange nicht soll
erwahnt haben. Schrieb ich garnichts von dem langen, verzwei-
felten, aber hochst unechten und peinlichen Erguss, in dem sie
plétzlich ihr verfehltes Leben beklagte [...] Sie scheint auch zu
kochen — was entschieden sittlich hther zu werten ist als das Ste-
nografieren —, einige Menschen um Monika Mann haben sich
auch gefunden, und ihre Briefe klingen eigentlich ganz vergniigt.
Am Ende wird sie in New York noch ein ebenso ehrenvolles Re-
nommée hinterlassen wie in Florenz. Es ist seltsam, die Leute
finden ja auch ihre Briefe reizend, und am Ende bin ich es, die
bees und ungerecht ist. Glaubs aber nicht.»*” Der Empfanger die-
ses Schreibens hat andere Sorgen.

1945. Kriegsende.

Golo erlebt es in Luxemburg, wo er als politischer Kommen-
tator beim Radio eingesetzt ist. Klaus ist bis Mai 1945 noch in
Italien, wird aber bereits einen Tag nach der Kapitulation als Son-
derkorrespondent ins zerbombte Miinchen fahren.
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Nun steht er vor der Poschingerstrasse 1, das ehemalige EI-
ternhaus sieht ausserlich halbwegs unversehrt aus. Im Inneren je-
doch findet er zerbombte Geméuer und ein paar Fliichtlinge, die
er befragt. Der Rassezuchtanstalt «Lebensborn» habe die Villa
gedient, erfahrt Klaus. Uber das Haus, Miinchen, iiber Dachau
und die Deutschen, die alle behaupten, nichts von den infernali-
schen Graueltaten der Nazis gewusst zu haben, schreibt er dem
Vater einen langen Brief.

Thomas Mann notiert am 7. Mai 1945 (ber die Niederlage
Deutschlands: «Es ist nicht gerade Hochstimmung, was ich emp-
finde. [...] Die Verleugnung und Verdammung der Taten des Na-
tionalsozialismus innen und aussen, die Erklarung, zur Wahrheit,
zum Recht, zur Menschlichkeit zuriickkehren zu wollen, — wo
sind sie? Die alberne Zerrissenheit der Emigration, der neidische
Hass auf mich und meine Haltung kommen hinzu, die Freude nie-
derzuhalten.»®

Dass der Grossteil der im zerbombten Deutschland tiberleben-
den Menschen nicht dankbar Uber die Befreiung vom Faschismus
sind, sondern sich in erster Linie als Opfer eines verlorenen Krie-
ges sehen werden, war vorauszusehen. Es jetzt zu erleben ist be-
klemmend. Das ganze Ausmass der Graueltaten im Hitlerstaat.

Erika, die im Frihjahr 1945 in den USA fast 100 Vortrage ge-
halten hat, kehrt im Sommer des lahres als Berichterstatterin nach
Deutschland zuriick und wird im Internationalen Prozess gegen
die Kriegsverbrecher in Nurnberg akkreditiert. An Mutter «Sisi»
schreibt Erika: «Gerade ist Dein beraus liebenswiirdiger Brief
gekommen und ich beeile mich, etwas von dem Schaden zu re-
parieren, den ich mir in Deinen Augen zugefugt habe. Was fur
einen hasslichen Satz musste ich in einem Deiner Briefe an Lieb-
ling Bébé [gemeint ist Golo, A. d.V] lesen. Es verfolgte mich eine
Weile in meinen Trdumen, wahrend ich in meinem schmutzigen
Feldbett in einem Kriegsgefangenenlager in Stenay (Frankreich)
fror.
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Sie hat sogar zugegeben, dass sie keinerlei Anstrengungen un-
ternommen hat, sich mit Dir in Verbindung zu setzen’ schreibst
Du und meinst damit die arme E.-Maus. Aber ich habe mich mit
ihm in Verbindung gesetzt»%, beteuert Erika.

Und was, wenn nicht?, mdchte man fragen. Sie ist fast vierzig
Jahre alt, in wichtiger und anstrengender Funktion unterwegs.
Bébé alias Golo, und durchaus nicht Liebling der Mutter, war
nicht in Not. Er hat die Schwester wohl auch getroffen und ihr
den Brief der Mutter gezeigt, die mit ihrer Formulierung recht
geschickt Unfrieden stiftete. Hier Golo, der auf die Seite der Mut-
ter gezogen wird, dort Erika, die Lieblingstochter, die stets alles
perfekt machen will und wegen einer solchen Bagatelle Alb-
trdume bekommt. Die ganzen familidren Intrigen. Der Unfrieden.
Erikas obsessives Bemthen, tadellos zu sein.

Auch bei Klaus harmoniebeflissenes Bestreben, allen gerecht
und gutig zu begegnen.

Immer wieder will er der Mutter auch Gutes iber Monika be-
richten: «Gestern abend habe ich mich der erstaunten rémischen
Offentlichkeit zum ersten Mal wieder als Zivilist prasentiert —
zum Teil dank Dir, zum Teil dank der Effizienz unserer geschatz-
ten Monika: die — glaub es oder nicht! — tatséchlich geschafft hat,
mir zwei ganz gut erhaltene Anziige und ein paar andere Sachen
zu schicken.»%

Monika, die seit 1942 in New York lebt, hat ihrem Bruder Pa-
kete geschickt, Kleidung, Seife, Nachschub folgt, schreibt sie. Er
weiss das zu schétzen. Nachkriegszeit in Rom. Dort will er blei-
ben und sich als Drehbuchautor versuchen. Die Armee hat er
nach Kriegsende verlassen.

Golo, inzwischen zum Sergeant befordert, wurde von Luxem-
burg nach Deutschland versetzt, wo er in Bad Nauheim beim
Aufbau des Senders Radio Frankfurt hilft.

Monika lebt bescheiden in New York, so wie Tausende von
erfolglosen Kunstlern auch. Keine Drogen, kein Alkohol. Un-
spektakuldr. Keine Darbietungen. Keine Kinder. Gegen Erika
und Elisabeth hat sie in der Familie keine Chance.
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Als Thomas Mann anlésslich seines weltweit mit Berichten
bedachten siebzigsten Geburtstages seine drei Tochter trifft, be-
schreibt er Erika als «belebend, warmherzig, hilfreich» und «poor
Mdnchen, welkend-lieblich, sobald geredet wurde in Tranen
schwimmend», wahrend «Medi-Eisenstirnchen [...] berall an-
mutig geniessend und Sympathie erregend»'! gewesen sei.

Elisabeth, nun Mutter zweier Tochter, fuhrt ein anderes Leben
als Monika: Professorengattin in Chicago, grosse Wohnung,
Dienstmadchen und eifrig daran interessiert, eigene wissen-
schaftliche Wege zu gehen. Ein Studium absolviert sie allerdings
nicht.

Michael war der Einberufung zum Militér nur knapp entkom-
men, was dem Uberzeugten Pazifisten nicht unrecht war. Nun lebt
er mit Gret und seinen beiden S6hnen in Mill Valley nérdlich von
San Francisco, wo er Mitglied des Symphonieorchesters ist.

Dass der Zweitgeborene Anthony, genannt Toni, leicht behin-
dert%2 ist, wird bis heute meistens verschwiegen. Warum eigent-
lich? Leben ist nun einmal unberechenbar.

Das weiss natiirlich auch Thomas Mann. Dennoch ist er immer
wieder mit bestimmten Zahlen beschaftigt, die in seinem Leben
Bedeutung haben. Und so ist er auch nach wie vor mit der Idee
beschéftigt, dass er wohl im selben Alter wie seine Mutter sterben
wird. Das ware im Zeitraum Juni 1945 bis Juni 1946, genau ge-
nommen. Das erste Jahr geht nun langsam seinem Ende zu, und
Mann ist verstdndlicherweise nervds. Im Dezember 1945 schreibt
Thomas Mann an seine «beste Freundin» Agnes Meyer noch ei-
nen Brief zum Fest. «Die Nerven sind mitgenommen (ist es denn
ein Wunder?) und ein schon chronischer Bronchialkatarrh und
Schnupfen ermiden mich, sodass ich mich oft schlechter fihle,
als es erlaubt ist. Ubrigens wundere ich mich nicht, dass in die-
sem Jahre, wo ich das Alter erreichte, in dem meine Mutter starb,
mein Leben auf einen Tiefpunkt kommt, — aus dem es sich im-
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merhin noch wieder erheben mag. Ich habe ja fur dieses Jahr mei-
nen Tod prophezeit — das braucht sich und scheint sich ganz
wortlich nicht zu erfillen. Aber wenigstens andeutungsweise tut
es das doch.»%3



8

«So ist es, wenn man sich Uberlebt»

1945-1955: der Tod von Klaus Mann und die Rickkehr nach
Europa. Funfzigerjahre: der Tod Thomas Manns

Im Marz 1946 hat Thomas Mann hohes Fieber. Der Hausarzt ver-
mutet zunéchst eine schwere Grippe, aber hinzugezogene Spe-
zialisten stellen einen Tumor an der Lunge fest. Katia sorgt dafiir,
dass dem Patienten dieser Befund nicht mitgeteilt wird, sondern
lediglich von einem kleinen Abszess an der Lunge die Rede sein
soll. Der misse dringend entfernt werden, und zwar am besten in
Chicago, wo Elisabeths Nahe sicher auch beruhigend wirke.

Uber die Schwere des Eingriffs, der eine Operation auf Leben
und Tod bedeutet, wird der Patient nicht in Kenntnis gesetzt. Die
Familie weiss, wie viel auf dem Spiel steht. Nur er nicht. Mag
sein, dass er die Wahrheit weiss, aber er will nicht damit konfron-
tiert werden und Uberlésst die Entscheidung lieber seiner Frau.

«Aber wie gesagt», so Elisabeth spéter, «ich hab das mit mei-
ner Mutter ganz frei und offen besprochen, meinen armen Vater
einer langsamen und qualvollen Krankheit auszusetzen oder ein
Risiko auf sich zu nehmen. Es mag gelingen oder es mag nicht
gelingen. Aber selbst wenn es nicht gelingt, ist es die bessere L6-
sung fir ihn.»*

Wéhrend die beiden Frauen also lber das weitere Leben und
mogliche Sterben des Vaters und Ehemanns entscheiden, lebt
dieser zun&chst seinen Alltag weiter. Man kann das als Schonung
des Patienten bezeichnen, kann es andererseits aber auch frag-
wirdig finden, dass Ehefrau und Tochter einen siebzigjéhrigen
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Mann, der geistig bei vollem Bewusstsein ist, nicht die Verant-
wortung fur sich selbst tibernehmen lassen. Als wére der Nobel-
preistrager ein unmindiges Kind, ein Wunderkind, das nicht mit
der Realitat konfrontiert werden darf. Sicher, Thomas Mann neigt
zur Hypochondrie, aber ist es angemessen, ihm eine Entschei-
dung wie diese abzunehmen? Nachdem alles gut verlaufen ist,
kénnen die Frauen sich leicht sagen, sie hatten richtig entschie-
den uber Vaters Leben. Vielleicht jedoch hétte sein Leben durch
die Grenzerfahrung auch eine neue Qualitat im Umgang mit Ge-
sundheit und Tod, eine wahrhaftige Kraft gewinnen kénnen. Auf-
richtige Gefiihle, die der Situation angemessen sind. Durch das
Verschweigen ist das verspielt.

Nach der gelungenen Operation, zu der auch Erika aus
Deutschland herbeigeeilt kommt, wird weiterhin an der Abszess-
version festgehalten. Sechs Wochen spéter kehren Thomas und
Katia in Begleitung von Erika nach Pacific Palisades zuriick, man
erfreut sich des paradiesischen Gartens und der Zufriedenheit des
Pudels. «Schlief bald ein. Erwachte V2 2 u. nahm Thee und Ypral
Calcium. Traumte schwer und litt unter wehem Finger. Erwachte
in angstlichem Nerven-Zustand»?, schreibt der Zauberer in sein
Tagebuch. Er ist also wieder gesund. Halbwegs.

Erika wohnt monatelang bei den Eltern, eine gern gesehene
Hausgenossin. Nach ihrer Rlckkehr schreibt der Vater einen
Brief an sie: «Du fehlst uns sehr, das wisse! Es ist ein guter, be-
lebender Geist im Hause, mehr vigor, wenn Du da bist. [...] Ge-
stern war Abschied von den San Francisco-Leutchen. Die Eltern
waren ja fast die ganze Zeit in Mexico und haben uns die Bib-
chen gelassen, die auch das Beste sind. Sie haben mich so man-
chesmal gestort [...], wenn ich ruhig sitzen wollte, aber nun ist
mir doch ganz weh, da sie weg sind, und mit Segenskiissen habe
ich sie entlassen. Dafiir stehen ja die Mittleren vor der Tir. Moni,
haben wir beschlossen, soll sich in der Schweiz niederlassen, wo
das Arbeiten untersagt ist und sie also ein ehrenwertes Leben fiih-
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ren kann. Vor der TUr aber stehen, entsetzlich, auch die Klause.»®

Nun, Monika, inzwischen sechsunddreissig Jahre alt, I&sst sich
nicht einfach in die Schweiz abschieben. Und die «Klause», liber
deren Kommen sich Thomas Mann so gar nicht recht freuen
kann, sind Katias Zwillingsbruder Klaus und dessen gleichnami-
ger Adoptivsohn, der Junior. Seinen Verdruss tber den Logier-
besuch vertraut der Vater auch weiterhin seiner Tochter an. Die
Pringsheim-»Schwaégerle» gehen ihm «auf die Nerven», schreibt
er nach zwei Monaten, «weniger die Hausbelastung [...] als eine
gewisse scherzhafte und illusionsvolle Unseligkeit, spitzfindig,
besserwisserisch und téricht, fir die man die Verantwortung mit
auf dem Halse hat, oder Uber deren schwer vorstellbare Zukunft
man sich doch mit Gedanken macht.»*

Ja, Erika kann man alles anvertrauen, auch Manuskripte, Es-
says, Uberlegungen. Den neuen Roman, «von wegen seiner su-
pervision»®,

Der neue Roman ist «Doktor Faustus». Das Kind, das darin
unter grausamen Schmerzen stirbt, ist Nepomuk Schneidewein,
genannt Echo, «ein elfenhaft idealisierter Frido, ist gewiss das
Schénste im ganzen Buch, und dann holt ihn der Teufel. Wir wa-
ren alle garnicht weit von Tranen»$, bekennt der Grossvater un-
geniert. Da miissen Sentimentalitaten eben hinter der Kunst zu-
riickstehen. Fiir das Kind allerdings ist es schwierig zu verstehen,
warum die Leute es so merkwiirdig anschauen. Das ist doch der
Junge, der im Buch auf so furchterliche Weise stirbt, sagen die
verstohlenen Blicke der Besucher. Das ist doch der entziickende
Frido, den sein Grossvater so Uber alle Massen liebt, sagen die
Blicke der Familie. Alles verwirrend fiir das Kind und seinen
Bruder Toni sicher auch. Und die Eltern Michael und Gret?
Spricht man Uber das Ungeheuerliche der Todesszene? Nein.
Keine Kritik am Zauberer. Keine Aussprachen wagen. Keine Ge-
fuhle zeigen. Und wie reagiert Michael darauf, dass die Blicke
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seines Vaters auf seinen Sprossling so liebevoll, warm, zértlich
und entzlickt fallen wie seinerzeit auf Elisabeth? Das muss er
jetzt noch einmal miterleben. Wie schmerzlich das ist, darf er
sich nicht anmerken lassen. Unverarbeitete Gefilhle aus der
Kindheit hat ein Erwachsener auszublenden. So denkt man Mitte
des 20. Jahrhunderts, so denkt man heute mancherorts noch. Die
Auswirkungen sind h&ufig verheerend. Sein Vater Michael sei
«im Grunde wie ein riesiges Kind mit vollig unberechenbaren
und daher sehr anstrengenden, extremen Stimmungsschwankun-
gen» gewesen, erinnert sich Frido Mann. «Ich habe aber nie er-
lebt, dass er mit seiner sich manchmal pl6tzlich und brutal entla-
denden Wut wirklich mich meint.»’

Das wirkt auf ein Kind grauenhaft und unheimlich zugleich.
Nicht gemeint zu sein im Bdsen, bedeutet das auch, nicht gemeint
zu sein im Guten? Wie soll Frido das verstehen? Ich werde ge-
schlagen, bin aber nicht gemeint. Werde liebkost, bin aber nicht
gemeint. Ich werde angeschaut wie ein qualvoll gestorbenes
Kind, bin aber nicht gemeint.

«Und nun gar Echo, das Kind», schreibt Erika nach Lektire
des entsprechenden Kapitels an ihren Vater. «Ich misste mich
grundlich irren, gébe es in der Literatur aller Zeiten und L&nder
etwas Ahnliches und ahnlich Ergreifendes. Und wie verwunder-
lich es ist, dass Dir da, immer mal wieder, ein Modell erwachsen,
wie Du es Dir unheimlich passender nicht hattest traumen lassen
kdnnen. Allein, dass es — das Modell — auf seine Art gut kump-
fisch (himmels-kumpfisch) spricht, ist eine Fligung. Dass ich ge-
weint habe wie nicht gescheut, sodass mir die soeben vom Fri-
seur flr Silvester fein aufgepinselte Augentusche in schwarzen
Bachen die Wangen hinunterlief, deutete ich drahtlich an und
hétte es wohl nicht einmal anzudeuten brauchen.»®

Es ist Silvester 1946. Das neue Jahr wird flr Erika kein er-
freuliches werden. Nach ihrer bewundernswerten Arbeit als
Kriegskorrespondentin, Lecturer und Autorin will sie sich wei-
terhin an politischen Auseinandersetzungen beteiligen, stdsst
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aber auf wenig Interesse. Die Amerikaner wollen von ihr nicht
beraten, geschweige denn kritisiert werden, die Deutschen noch
weniger. Sie wird nicht mehr gebraucht, sie kommt nicht mehr
an, jedenfalls nicht auf dem Gebiet, auf dem sie unerbittlich wei-
terkdmpfen will. Im Sommer 1947 fahrt sie nach Europa, von wo
sie an «allerliebster Z.» schreibt: «Wieviel lieber wére ich bei
Euch als draussen in der bosen Welt.»®

Dieser Wunsch wird sich 1948 dauerhaft erfiillen. Thomas
Mann notiert mit Genugtuung: «Nach dem Thee bei mir Ge-
sprach mit Erika Uber die Frage ihrer Zukunft, ihren Plan, ein
Buch ber mich zu schreiben [...] Mein Wunsch im Grunde, dass
Erika als Sekretérin, Biographin, Nachlasshiterin, Tochter-Adju-
tantin bei uns lebt. Unterredung bewegend.»° Tatsachlich zieht
die Zweiundvierzigjahrige ins Elternhaus als Vaters wichtigste
Mitarbeiterin und Mutters Vertraute. Aber auch als slchtiger
Mensch: Alkohol, Aufputschmittel, Schlafmittel. Daruber wird
freilich nicht gesprochen, man merkt es ihr tagsiiber auch nicht
an. Und abends, nun ja, Geselligkeiten. Da schauen die alten El-
tern nicht hin. Vielleicht wollen sie auch gar nicht hinsehen?
Hilde Kahn-Reach, die regelméssig Sekretariatsarbeiten fir die
Manns erledigte, erinnert sich, dass Erikas Zimmer stark nach
Paraldehyd roch'!, ein Sedativum, das auf Dauer zu Knochener-
weichung fihrt. Die vielen Mittel braucht sie wohl, um ihre Ge-
flihle unter Kontrolle zu halten und weiterhin ihre Rolle auszu-
flllen. Schwer einzuschatzen, wie Erika sich fiihlt. Es gibt keine
Tageblcher von ihr. Auf Fotografien dieser Zeit wirkt sie friih-
zeitig gealtert und resigniert. Vielleicht verbittert. Die bose Welt.
Wie viel schoner ist es da, zur Abwechslung im Elternhaus eine
lustige Welt zu inszenieren. Darbietungen.

So zum Beispiel die Geschichte mit Till, einer Gestalt, die
Erika in Gesprachen mit des Vaters Lieblingsenkel Frido wohl so
Uiberzeugend ins Leben gerufen hat, dass der Junge an die Exi-
stenz des Wunderwesens Till glauben musste. Anfang 1948
schreibt sie dem siebenjéhrigen Frido aus Ohio einen sehr langen
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Brief? und berichtet ausfihrlich, dass sie Till besucht habe. Das
ist lustig und hochst drollig erz&hlt. Eine phantastische Kinder-
geschichte, ein Spass, gewiss. Unheimlich wird die Sache jedoch,
als Till selbst aus Columbus, Ohio, Briefe an Frido schreibt, die
offenbar so Uiberzeugend wirken, dass der Junge sie beantwortet.
Warum treibt Erika die Geschichte so weit? Da schreibt sie als
Till bezaubernde Briefe, schickt sie an jemanden in Ohio zum
Versenden, damit der Poststempel stimmt, und arrangiert eine
fingierte Postadresse von Till, warum das alles?

«Warum soll ich nicht wissen, dass Frido an Till geschrieben
hat?», fragt Thomas Mann. «Das stort doch das Traumgebilde
nicht.»* Ja, warum soll er das nicht wissen? Und wieso hat Katia
es ihm dennoch hinterbracht? Vermutlich aus Eifersucht. Die
spielt ja eine uniibersehbar grosse Rolle in der Familie. Die Ei-
fersucht der Geschwister aufeinander. Daneben, darlber gewis-
sermassen, der Vater, der zutiefst gekrénkt ist, wenn er, sowohl
gesellschaftlich als auch innerhalb der Familie, nicht an erster
Stelle steht. Uber Katias Argwohn bemerkt Kahn-Reach: «Katia
legte grossen Wert darauf, dass sie, dass ihre Familie die vorwie-
gende Rolle spielte und dass alles eben das Beste war, irgend-
wie.»'* Auch bei ihren Kindern kann Katia herzliche Bindungen
zueinander nur ertragen, wenn sie als Mutter dabei die zentrale
Figur bleibt —wie bei Erika und Klaus. Ist das nicht der Fall, dann
werden einzelne Geschwister durch die Mutter entweder so ge-
lobt, dass es bei den anderen Eifersucht erweckt, oder — beson-
ders krass bei Monika — mit gnadenloser Hdme bedacht. Im Ja-
nuar 1948 schreibt Katia an Klaus: «Ich muss noch meine depres-
siven Bemerkungen uber unser Ménle berichtigen, das versatile
Kind schrieb mir neulich einen jubilanten, mit Freuden-Rotstift
hingeworfenen Zettel mit der Meldung, die Rundschau habe ei-
nen Artikel von ihr angenommen. Der Eri wurde ganz schlecht.
So schlimm kann ich es nicht finden und génne dem armen Ding
ja auch die Genugtung, deren Bedeutung sie natrlich weit tber-
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schatzt. Natirlich hat ihre literarische Ambition ewas Anstossi-
ges, aber was in der Welt sonst kann sie, schwach, trdge und
hochmiitig, wie sie einmal ist, mit sich anfangen? Und dass es
irgendeinem der tibrigen Mitglieder der amazing family schadet,
das glaube ich nicht. Uber Mahlers Lied der Erde hat sie aller-
dings anlésslich der Auffiihrung von Kuzi in ihrem letzten Brief
ein so widerlich verstiegenes Geschwafel losgelassen [...], dass
einem wirklich schlecht werden konnte und ich dies der Eri nicht
zeigen darf. [...] Immerdar Dein innigst treues Mielein.»*

Zu lesen, was und wie Monika spéter ber Klaus schreiben
wird, ist ebenso beruhrend wie beeindruckend: «Was er als
Mensch und Kunstler in einer kunst- und menschenarmen Zeit
bedeutete, masse ich mir nicht an, zu sagen. Ich Uberlasse es de-
nen, die durch Distanz mehr Recht auf Urteil haben. Dass mir
seine ,Pathétique’ (der Tschaikowsy-Roman) das Liebste aus sei-
nem Werk ist, erlaube ich mir, hier zu bemerken. Ich will nur
sagen was er als Bruder mir bedeutete. Ach, der Klaus war so
nett! Er war im tiefsten und besten Sinn, was man ,driiben’ einen
,good sport” nennt: Seine Verbindlichkeit, die mit Konvention
nichts zu tun hatte, verband: Er war ein Mann der echten und gra-
ziosen Solidaritat. [...] Ein schwesterliches Problem moralisierte
er nicht, auch hitete er sich, es zu bagatellisieren oder gar zu fri-
volisieren, er schien es gefallig und schlicht auf seinen Schultern
davonzutragen. Der Klaus verstand es, zu erleichtern und zu tei-
len. Was ich mit ihm unternahm und tat, trug den Stempel der
hibschen, ja rihrenden Gemeinsamkeit. [...] Zusammensein mit
ihm war von grazitser Herzlichkeit und warmem Humor nie bar.
Schlechter Laune, ,brummig’, passiv kannte ich ihn nicht — was
er zu dulden und zu leiden hatte, litt und duldete er allein.»®

Dies einsame Leiden wird in den Nachkriegsjahren immer
deutlicher erkennbar. Sein Versuch, als Drehbuchautor zu rets-
sieren, misslingt. Mit Roberto Rossellini wollte er zusammen-
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arbeiten — Neorealismo, schwarz-weiss. Doch man trennt sich im
Unguten.

Dann schreibt er das spiritistische Drama «Der siebente En-
gel» und hofft vergeblich, damit an die alten Biihnenerfolge sei-
ner Jugend ankniipfen zu kénnen. Ein paar Monate schreibt er
Reportagen (iber Deutschland. Einen festen Wohnsitz hat er nach
wie vor nicht. Im Sommer 1946 reist er in die USA, zuerst New
York, dann Kalifornien natirlich, zu den Eltern. Vor der Reise
teilt er der Mutter schon mal brieflich mit, wie sich der Aufenthalt
flr ihn gestalten konnte, bestenfalls. Am nettesten ware es doch,
wenn Mielein fur ihn eine nettes kleines Junggesellenhduschen
fande. «Ein gar zu ausgedehnter Besuch im Elternhause hat auch
wieder sein Bedenkliches», und er firchte mangels Auto, «eine
Art Haft-Psychose»'” zu bekommen.

Wie befremdlich muss er es finden, dass Erika zwei Jahre spé-
ter zu den Eltern zieht. Seine Eri, die wieder mit ihm gemeinsam
«nimmt», wie er den Drogenkonsum in seinen Tagebuchern be-
zeichnet. Injektionen, gemeinsam, so wie friiher. Jetzt sitzen da
zwei Vierzigjahrige, die einmal alles hatten, was man sich wiin-
schen kann: Schonheit, Brillanz, Erfolge, Intelligenz, Mut. Auch
Mut zur Wahrheit, zu ihrer Realitat?

Die ist so schwer zu ertragen. Fur Klaus wohl noch schwerer
als fiir Erika. Das Alterwerden ist fur ihn unertraglich. Frither war
er ein atemberaubend schdner junger Mann, und jetzt? Schitter
werden die Haare, etwas zugenommen hat er. Auf Kleidung legt
er weiterhin grossten Wert, aber es passt alles nicht mehr perfekt.
Mit derartigen Problemen mussen alle Menschen umgehen ler-
nen, Klaus fallt es besonders schwer. Golo bemerkt spéter, Klaus
«besass herzbelustigenden Humor, aber wenig Ironie, mithin
auch wenig Neigung zur Selbstkritik. Er beobachtete Welt und
Menschen scharfer als sich selber, dachte genauer tiber Welt und
Menschen nach, als tiber sich selber.»'8 Zu diesen Widerspriichen
gehort auch Klaus’ absurde Reaktion auf Nelly Manns Selbst-
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mord mit Alkohol und Schlaftabletten. Ausgerechnet er, der seit
Jahren Drogen zu sich nimmt und nicht nur suizidgefahrdet ist,
sondern schon mehrere Selbstmordversuche unternommen hat,
kommentiert «das Kroger-Ungliick» so: «Wie beschdamend! Was
flr eine peinliche, uberflissige, hassliche Tragddie! Es muss ein
schrecklicher Schlag fur den armen alten Heini gewesen sein —
der ihr mdglicherweise bald nachfolgt. Konnte sie nicht noch ein
paar Jahre warten? Was fiir ein bedauernswerter, ungebthrlicher
Mangel an Einsicht und Selbstbeherrschung! Dennoch tut sie mir
leid. Sie hatte in Deutschland bleiben sollen, bei Leuten ihresglei-
chen. [...] Sie war ein dummes Ding! Aber damals in Nizza
kochte sie wirklich kostliche Abendessen flr uns. Es ist alles sehr
traurig.»® Fuhlt er das wirklich so, oder will er es nur seiner Mut-
ter recht machen?

Wenn er sich vom familidren Hochmut lésen kdnnte, dann
ware er wohl auch nicht so verzweifelt dariiber, dass seine litera-
rische Produktion ins Stocken gerdt. Gemessen an anderen
Schriftstellern, die ab 1945 nichts mehr publizieren, werden von
ihm Werke veroffentlicht. Die «Symphonie pathétique» wird ins
Englische tbersetzt, sein Buch tber André Gide erscheint fiinf
Jahre nach dem englisch geschriebenen Werk in deutscher Uber-
setzung. Auch «The Turning Point» soll in erweiterter Ausgabe
ins Deutsche und Italienische Ubersetzt werden. Das ist nicht viel,
aber auch nicht nichts.

Sommer 1948 in Pacific Palisades.

Katia Mann wird Ende Juli ihren 65. Geburtstag feiern, und
schon einige Wochen vorher treffen nach und nach alle Kinder
ein. Erika ist ja schon vor Ort. Ebenso wie Golo, der seit 1947 als
Dozent am Claremont Men s College unterrichtet und sich flr den
Sommer ein Kleines Haus in Palo Alto, nahe San Francisco, ge-
mietet hat. Klaus reist Ende Mai aus Europa an und wohnt zu-
néchst bei den Eltern. Kaum angekommen, kontaktiert er Harold,
den jungen Freund, der sich seine Zuneigung bezahlen l&sst und
neben Klaus noch andere Kunden hat. Der nimmt das hin, nolens
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volens, glaubt sogar, den Jungen zu lieben, «oui, je I’aime beau-
coup»?° — ich liebe ihn sehr. Das macht sich der offiziell als Ma-
trose arbeitende Freund zunutze. Anfang Juni ruft er aus dem Ge-
fangnis bei den Manns an und bittet Klaus um eine Burgschaft
iber 500 Dollar, die tatséchlich hinterlegt wird — wohl eher von
den Eltern als von Klaus selber. Thomas Mann scheint sich uber
diese Art von Darbietung (noch) zu amisieren: Eissi und sein
«Sailor-Freundchen», notiert er in sein Tagebuch. Der kdnnte
sich dem Sohn «schon dankbar erweisen»?', Ein paar Tage da-
nach muss sich Erika einer glimpflich verlaufenden Unter-
leibsoperation unterziehen. VVorher tberlasst sie Klaus noch eine
Dosis Drogen, «spat, Inj.(D): Geschenk von E.»?, notiert er.
Eine Woche spéter ist es Morphium und Atropin, die er sich
spritzt.

Dann trifft Monika aus New York ein. Im Haus wird es eng.

Klaus mietet sich eine Wohnung am Amalfi Drive, nahe bei
den Eltern. Da wohnt er mit seinem Harold, der gleich in der er-
sten Nacht einen Freier mitbringt. Uber diese ganzen Umstande
wissen die Eltern Bescheid, aber es ist eben Klaus, man gibt sich
tolerant.

Umso befremdlicher wirkt die Strenge gegenlber Monika und
Michael. Dieser und die Seinen treffen Anfang Juli in Pacific Pal-
isades ein. Gret Mann erinnert sich, dass sie «ganz spét, nach elf
Uhr nachts» angekommen seien und Michael es fur ausgeschlos-
sen hielt, um diese Zeit noch im Elternhaus vorstellig zu werden.
«Wir haben uns deshalb mit den Kindern in den Sand am Bade-
strand von Santa Monica vergraben, um dort den Morgen abzu-
warten. Aber die Polizei hat uns von dort vertrieben, so haben
wir hinten im Garten des elterlichen Hauses tibernachtet.»? Eine
kaum vorstellbare Szene, und doch, beildufig, in Klammern, no-
tiert Thomas Mann in sein Tagebuch: «(Die Familie hatte am
Strand Ubernachtet)»?4,
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Eine merkwiirdige Atmosphére muss man sich in dem Haus
vorstellen: Erika, die Tochter-Adjutantin, ihre Rolle sicher per-
fekt ausfullend. Klaus, getrieben von Sehnsucht nach Harmonie,
nach Erfolg, nach Harold, nach Drogen. Monika, deprimiert und
unter Liebeskummer leidend, ihre Beziehung zu dem gut ausse-
henden, hdchst erfolgreichen und zu Monikas Kummer weiterhin
verheirateten Drehbuchautor Richard Schweizer ist kompliziert.
Daneben Michael, der im Elternhaus den strahlenden Musiker
gibt, wéhrend er zu Hause sowohl seiner Frau als auch seinen
zwei Kindern gegeniiber zu korperlichen Gewaltausbriichen
neigt.

Bald wird auch Elisabeth mit ihren Tdchtern aus Chicago ein-
treffen, selbstbewusst und von den Eltern mit besonderer Auf-
merksamkeit bedacht. Warum auch immer Monika einen hyste-
rischen Anfall bekommt — «in Tranen aufgel6st»?, notiert Klaus
—, ihr Geflhlsausbruch zeigt letztlich nur, dass sie mehr wahr-
nimmt als das, was im Hause vordergriindig ablauft.

Drei Tage spater schneidet Klaus sich die Pulsadern auf, legt
sich in die Badewanne und versucht, sich mit einer umgeleiteten
Gasleitung zu téten. Eine Nachbarin kann das Ungluck, das we-
gen des Gases eventuell auch die Nachbarn geféhrdet héatte, ver-
hindern. Der Notarzt kommt. Die Presse wird informiert. Und die
Familie natlrlich. Monika erinnert sich: «Ich war dabei. Die Re-
aktion meines Vaters war: ,Das macht die Krdger.’ [...] Ohne das
leiseste Mitgefuhl, also das hat mir einen Schock versetzt: ,Das
macht die Kréger.” Das werde ich nie vergessen.»?

Und wie reagiert die Mutter auf Klaus’ grausame Tat? Sie
fahrt sofort ins Krankenhaus, angespannt, nervds wahrscheinlich.
Dennach, dass sie, wie Elisabeth Mann Borgese lachend erzéhlt,
in dieser Situation sagt: «Also ich verstehe nicht, wenn man sich
umbringt, wie man das so schlecht machen kann»?7, ist nicht nur
makaber, sondern gedankenlos, auch beziglich der Nachbarn, die
Klaus unter Umstanden mit in den Tod gerissen hétte. Thomas
Mann versucht, sich zundchst mit Arbeit abzulenken. Als er
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Klaus besucht, ist er beim Anblick des Sohnes «geriihrt von sei-
nem gutartig zarten Wesen. Die Handgelenke verbunden. Sehr,
sehr miide nachher.»?®

Klaus soll danach ein paar Wochen in Palo Alto bei Golo ver-
bringen, irgendwie wird sich ja alles l6sen, oder?

Das Familienleben lauft weiter wie vorgehabt. Medi und ihre
Tdéchter sind inzwischen eingetroffen. Gesprache, Strandbesu-
che. Vorlesungen des Zauberers: «Musste selbst viel lachen»?®,
schreibt er.

Zwei Wochen nach der Tat wird Mieleins 65. Geburtstag ge-
feiert, Champagner mit allen Kindern (ausser Golo) und Enkeln.
Eine frohliche Gesellschaft, trotz oder vielleicht gerade wegen
Klaus’ Anwesenheit. Nur «Moni verstort und leidend aussehend,
dabei kritisch, — unselig. Armes Kind. Winsche sehr ihre Nie-
derlassung in der Schweiz»%®, notiert der Vater. Im Laufe des
Sommers wird Monika immer mehr zum Problem fir die Fami-
lie: «Monika, wunderliche Hausgenossin, bedriickt und reizt K.
so sehr, dass ihr Weggang zu wiinschenx, notiert Thomas Mann
am 10. August. «Beim Frihstiick mit K. tGber das triibe Problem
Moni. Lehnte die Hypothese eines physischen Gehirnleidens ab»
(15. August). «Verstimmungen und Misslichkeiten mit der ar-
men Monika, die mdglichst bald fort muss. Golo mit der Ver-
handlung dringend beauftragt» (24. August).

«Beschluss, die arme Moni eine Stunde weit in das anthropo-
sophische Guest House zu expedieren» (27. August). «Moni
nach arger Szene, bléde Gebahren, von Gret zu grdsster Erleich-
terung K.s expediert» (28. August)3.

Was ist da passiert? Wie konnte das Zusammenleben so ent-
gleisen?

Charles Neider, ehemaliger Mitarbeiter bei Decision und wie
seine Frau Vivian gut mit Monika befreundet, erzéhlt: «Monika,
die eine Weile bei mir gewohnt hat, erz&hlte mir diese furchtbar
traurige Geschichte. Damals hat Klaus versucht, sich umzubrin-
gen», und nach misslungenem Versuch horte Monika «zufallig,
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wie Katia sagte: ,Nun ja, es ist Klaus” Leben. Es steht ihm frei,
damit zu tun, was er fur richtig halt’. Ich weiss ja nicht, ob sie das
wirklich so gesagt hat, aber Monika hat es felsenfest behauptet.
Okay? Doch selbst wenn man Selbstmordabsichten hegt, selbst
wenn man so dunkle Gefiihle hat, ist es nicht gerade leicht, wenn
man hort, dass die eigene Mutter es in Ordnung findet, dass sie
bereit ist, sich von einem zu verabschieden, dass sie sagt, man hat
die Freiheit zu sterben, man kann sich ruhig umbringen.»® In
solch einer Atmosphare ist es sicher schwer, die Fassung zu wah-
ren. Vor allem, wenn man niichtern ist.

Wie «expediert» man einen erwachsenen Menschen gegen sei-
nen Willen? Gewaltsames Zerren, Tragen, Stossen? Schwer vor-
stellbar. Monika l&sst sich in dem Guest House abliefern und
fluchtet von dort sofort wieder zu einer Bekannten nach Los An-
geles, wo sie einen Nervenzusammenbruch erleidet. Verwunder-
lich ist das nicht. Bis zum lahresende wird sie bei den Freunden
bleiben.

Ein paar Briefe an die Eltern, Erklarungsversuche. Weihnach-
ten verbringt sie wieder im Elternhaus, an Silvester soll sie mit
den Landshoffs nach New York zuriickfliegen und weigert sich,
vielleicht auch, weil die beiden stark drogenabhéngig und beun-
ruhigend sind. Thomas Mann notiert Monikas «hysterisches Be-
nehmen» und «schwachsinnige Liebesaffaire dazu. Abneigung
mich um das alles zu kiimmern.»*® Verstandlich. Und als vaterli-
che Reaktion eher normal. Monika wird im benachbarten Holly-
wood untergebracht und fliegt erst ein paar Wochen spater wieder
nach New York.

Klaus fliegt im August 1948 nach Amsterdam, um als Lektor
im Bermann-Fischer-/Querido-Verlag zu arbeiten. Daneben
schreibt er weiter am «Wendepunkt». Weiterhin Injektionen.
Weiterhin nachtliches Suchen und Finden der blichen Kontakte.
Und immer wieder von Todesgedanken getrieben. Zu seinem 42.
Geburtstag schickt ihm «Z.» einen herzlichen Brief, «von Herzen
dankbar, dass wir Deinen Tag zusammen, wenn auch weit von-
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einander, verleben, dass Du uns und den Vielen, die Dir zugetan
sind, geblieben bist und bleiben wirst in Deiner begabten und ge-
scheiten und darum natdrlich innerlich traurigen, aber doch
freundlich mithaltenden und immer emsig tatigen Liebenswir-
digkeit.

Du planst ja einen neuen Roman, das ist schon, und da bin ich
neugierig, sodass ich fast wiinsche, es kdme Dir sonst nichts Ver-
lockendes in den Weg, Dich davon abzuhalten.»3*

Dieser Brief wird Klaus nachgesendet, denn er hat Amsterdam
schon verlassen und ist unterwegs in die USA. Aus New York
ruft er die Mutter an, «die sich nicht sehr begeistert anhort»3°,
Trotzdem féhrt er wieder fiir ein paar Monate nach Pacific Pali-
sades. Ob Thomas Mann an Klaus gedacht hat, als er am Ende
seines «Doktor Faustus» schreibt: «Schauerlich Rihrenderes und
Kléglicheres ist nicht zu denken, als wenn ein von seinen Ur-
spriingen kithn und trotzig emanzipierter Geist, nachdem er einen
schwindelnden Bogen (ber die Welt hin beschrieben, gebrochen
ins Miitterliche zuriickkehrt. Meine Uberzeugung aber, die auf
unmissverstandlichen Eindrucken beruht, ist, dass dieses, das
Muitterliche, solche tragische Heimkehr bei allem Jammer nicht
ohne Genugtuung, nicht ohne Zufriedenheit erfahrt. Einer Mutter
ist der Ikarusflug des Heiden-Sohnes, das steile Mannesaben-
teuer des ihrer Hut Entwachsenen, im Grunde eine so sundliche
wie unverstandliche Verirrung, aus der sie auch immer das ent-
fremdetgeistesstrenge ,Weib, was habe ich mit dir zu schaffen!”
mit heimlicher Krédnkung vernimmt, und den Gesturzten, Ver-
nichteten, das ,arme, liebe Kind’, nimmt sie alles verzeihend, in
ihren Schoss zuriick, nicht anders meinend, als dass er besser ge-
tan hatte, sich nie daraus zu 16sen.»%

Was Klaus beim Lesen dieser Zeilen gedacht haben mag? Keine
Antwort. Es geht ihm nicht gut, ob in Amsterdam, Paris, New
York oder bei den Eltern. Denen genligt er nicht mehr so wie
fruher. Sich selbst genugt er leider auch nicht.
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Golo erinnert diese Zeit so: «Besuchte ich am Wochenende
meine Eltern, sah ich ihn meistens und kam jedesmal in grauer
Stimmung von ihm. Er war einsam geworden. Es ging abwarts
mit ihm, mit mir ein wenig aufwérts. Mein erstes Buch, die
Gentz-Biographie, war in Zirich erschienen und von der Schwei-
zer Presse gelobt worden. Ein Kritiker hatte die Taktlosigkeit,
den Autor als ,das begabteste unter den schreibenden Mann-Kin-
dern’ zu bezeichnen. Dergleichen musste ihn kranken, und so
sehr unnotiger Weise. Als ob er nicht wenigstens so gut gewesen
ware wie ich. Als ob nicht fiir uns beide reichlich Platz gewesen
ware.»®¥ In seiner Deprimiertheit kann Klaus das freilich nicht
sehen. Da wirkt jede Verletzung um ein vielfaches schwerer. Al-
les zu viel, alles zu wenig.

Sein Tagebuch des Jahres 1949 beginnt er mit den Worten:
«lch werde diese Notizen nicht weiterfuhren. Ich wiinsche nicht,
dieses Jahr zu (iberleben.»* Zwei Wochen spater notiert er sich
darin fortlaufend nur noch das Notigste. Mitte Marz beendet er
den «Wendepunkt». Dann fliegt er nach Europa, Amsterdam, Pa-
ris, Nizza, Cannes. Versuche, zu arbeiten. Ende April: «Fihle
mich schlecht, schlecht, schlecht [...] véllig niedergeschlagen,
unfahig irgendetwas zu tun [...] «%

Nochmals unternimmt er eine Entziehungskur in einer Klinik,
hélt das zehn Tage durch und wird zwei Tage spater wieder rick-
fallig. Durch den Klinikaufenthalt gibt es natirlich wieder gra-
vierende finanzielle Probleme. Und Schreiben an die Mutter, die
wie immer Geld Uberweist und mahnt: «Wenn es mit dem Arbei-
ten nun vorerst nicht ganz das Wabhre ist, so liegt das nicht am
Mangel an Stimulantien, sondern am Abklingen ihrer Entzie-
hung, und es ware der grosste Fehler, auf sie zuriickzugreifen!
Das weisst Du ja alles selbst, was soll das missige Gerede?!»*

Auch Erika schreibt ihm. Dass er aufhéren soll, Drogen zu
konsumieren (obwohl sie selbst weiterhin nimmt), und man mis-
ste sich auch mal wieder treffen und «ein wenig gesunden fun»*
haben.
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Gesunder Spass, das ist gut gemeint, bestimmt. Wie solche
Floskeln auf Klaus wirken, ist fraglich. Lass uns gesunden «hinx»
haben, kann auch heissen: Komm mir bloss nicht mit Problemen.

Die hat er ja reichlich. Das Geld kommt nicht so schnell an
wie erhofft. Am 20. Mai schreibt er einen Brief an «dearest Mom
and Sis». Uber den dauernden Regen und dass ein avisiertes Tref-
fen mit Michael und Monika, die zum Erstaunen der Mutter eine
gemeinsame Mittelmeerreise unternahmen, nicht zustande kam.
Als etwas «Heiteres» erzéhlt er, dass sein «Mephisto» in
Deutschland nun doch nicht gedruckt wirde, weil Grindgens
dort schon wieder eine «sehr bedeutende Rolle» spiele und nicht
dupiert werden dirfe. Wie es ihm wirklich geht, schreibt er nicht.

«Alles Liebe, Treue, Schéne, dem Papa und Euch vom lieben,
treuen, schonen K.H.»*, beendet er sein letztes Schreiben.

Am néchsten Tag bringt er sich mit einer Uberdosis von Bar-
bituraten um. Die Eltern und Erika sind auf Europatournee. Am
22. Mai befinden sie sich in Stockholm, und Thomas Mann no-
tiert: «Bei Ankunft im Hotel schwerster Chock. Telegramm, dass
Klaus in der Klinik von Cannes in verzweifeltem Zustand liege.
Bald darauf Telephonat von seiner u. Erikas Freundin dort: Mit-
teilung seines Todes. Langes Beisammensein in bitterem Leid.
Mein Mitleid innerlich mit dem Mutterherzen und mit E. Er hatte
es ihnen nicht antun durfen. [...] Viel Uber ihn und den von langer
Hand unwiderstehlich wirkenden Todeszwang. Das Krankende,
Unschone, Grausame, Riicksichts- und Verantwortungslose.»*?

Es wird beschlossen, die Vortragsreise nicht abzubrechen und
auch fir die Beerdigung keine Termine zu streichen. «Verschlei-
erte Tage», schreibt der Vater zwei Tage spater, «Eri sehr traurig
und leidend. K. gefasst. [...] Golo empfiehlt verninftig Fortset-
zung der Reise.»* Wie gesagt, Trauern ist nicht Sache der
Manns.
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Die Beerdigung von Klaus findet ohne seine liebsten und eng-
sten Menschen statt. Kein Mielein, keine Eri, kein Zauberer.
Keine Geschwister, ausser Michael. Der kommt in letzter Se-
kunde zum Begrébnis und spielt ein Largo fur den toten Bruder.
Ein grosser Liebesdienst und sicherlich ein grosser emotionaler
Kraftakt. Den leistet er ohne Beistand.

Erika wird erst Anfang Juni nach Cannes fahren und den Grab-
stein bestellen. Auf Englisch steht da: «For whosoever will save
his life, the same shall lose it; but whosoever will lose his life ...
the same shall find it. St. Luke 1X.24.» (Denn wer sein Leben
erhalten will, der wird es verlieren; wer aber sein Leben ver-
liert..., der wird’s erhalten. Lukas 9,24) Diese Zeilen aus dem
Neuen Testament hatte Klaus sich als Motto flr einen neuen Ro-
man aufgeschrieben. Bezeichnenderweise hat er das Entschei-
dende dieses Satzes ausgeklammert: for my sake — um meinet-
willen. Christus sagte: «Wer aber sein Leben verliert um meinet-
willen, der wird’s erhalten.»

Klaus Mann hat nicht um eines Héheren willen sein Leben
aufgegeben, sondern weil er keine Kraft mehr hatte, sein anstren-
gendes Leben weiterzuflihren. Tragischerweise lautet der im Lu-
kasevangelium folgende Vers: «Denn welchen Nutzen hatte der
Mensch, wenn er die ganze Welt gewdnne und verldre sich selbst
oder ndhme Schaden an sich selbst?» (Lk9,25)

Die ganze Welt gewinnen? Nun, Erika wird sich nach Klaus’
Ableben vehement dafiir einsetzen, dass Klaus «das reichste, bli-
hendste, tbrigens gescheiteste und ehrlichste Talent war oder be-
sass, das diese Generation aufzuweisen hatte»*>. Thomas Mann
ist die Tochter-Adjutantin dabei denn doch zu fanatisch. «lhre
bittere Einstellung der Dinge, auch was Klaus und das eigene Le-
ben betrifft. Beschdmend in seiner Rigorositat noch in seiner
Halb-Wahrheit. Aber zuviel Charakter macht ungerecht. Tole-
ranz heute freilich wohl nicht erlaubt.»*
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Nun ist Klaus tot, und Erika kann alle Né&he, die im lebendigen
Dasein mit ihm nicht mehr spirbar war, heraufbeschworen. Kei-
ne unibliche Reaktion. Aber Golo erinnert sich, dass Klaus in
den letzten Lebensjahren «auch zu seiner Schwester nicht mehr
ganz so stand wie ehedem. Sie unternahmen nichts Gemeinsames
mehr. Erika hatte sich nun ganz auf den Vater konzentriert, seine
Assistentin und Editorin, seine Unterhalterin und Hofnarrin.»*’
Auch gab es den Widerspruch zwischen ihrer Ermahnung, keine
Drogen mehr zu nehmen, wahrend sie ihm nicht nur einzelne
Ampullen schenkte, sondern auch mit ihm gemeinsam nahm. Der
labile Klaus konnte damit nicht umgehen, denkt sie wohl und
wiegt sich in Bezug auf ihren eigenen Drogenkonsum im siche-
ren Glauben, alles unter Kontrolle zu haben. Im Sommer 1950
notiert Thomas Mann nach dem Besuch eines Arztes: «Diskret-
indiskrete Erkundigung nach Erika und ob sie etwas gern
,spritze’. — Anschliessend an ein Gesprach mit ihr Gber ihren
massig-gelegentlichen Genuss von Morphium-Derivaten gegen
ihre Gallen-Beschwerden. Ist wenigstens subjektiv Uberzeugt,
sich vollstandig in der Hand zu haben.» Der Arzt in Santa Monica
habe sogar «konziliant» zu ihr gesagt: «Erika, you need it.»*

Nun ja, solche Arzte und Apotheker lassen sich wohl immer
finden. Sie braucht es wirklich, subjektiv, versteht sich.

Sie braucht auch das Gefihl, noch etwas flr Klaus zu tun, nun,
da er gestorben ist. Unmittelbar nach seinem Tod animiert sie
verwandte und befreundete Intellektuelle, einen Beitrag flr ein
von ihr herausgegebenes Gedachtnisbuch zu schreiben. Auch
Monika will sich an der Sammlung beteiligen, vergeblich: «Fa-
tale Einsendung Monis fur das Klaus-Gedenkbuch. K. duldsamer
in der Beurteilung»*®, so der Vater. In seinem Vorwort zu dem
1950 erscheinenden Memorandum bemiiht sich Thomas Mann,
den verstorbenen Sohn angemessen zu wirdigen: «lch will auch
seinen Fleiss rihmen, der ausserordentlich war.» Das sagt frei-
lich wenig Uber die kinstlerische Qualitét aus. Da windet sich der
Vater etwas, «ich glaube ernstlich, dass er zu den Begabtesten
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seiner Generation gehorte, vielleicht der Allerbegabteste war»®°.
Grosses Talent, grosse Begabung — urteilt man nicht so tber je-
manden, der am Anfang seiner Karriere steht? Was aber am Ende
bleibt, ist das Werk.

Was der geniale Vater nicht ins Gedenkbuch schreiben will,
teilt er seinem Freund Hermann Hesse mit: «Dies abgekiirzte Le-
ben beschéftigt mich viel und gramvoll. Mein Verhéltnis zu ihm
war schwierig und nicht frei von Schuldgefiihl, da ja meine Exi-
stenz von vorn herein einen Schatten auf die seine warf. Dabei
war er als junger Mensch in Minchen ein recht bermutiger
Prinz, der viele herausfordernde Dinge beging. Spéter, im Exil,
wurde er viel ernster und moralischer, auch wahrhaft fleissig, ar-
beitete aber zu leicht und zu rasch, was die mancherlei Flecken
und Nachl&ssigkeiten in seinen Buchern erklart. Wann der To-
destrieb sich zu entwickeln begann, der so ratselhaft mit seiner
augenscheinlichen Sonnigkeit, Freundlichkeit, Leichtigkeit,
Weltlaufigkeit kontrastierte, liegt im Dunkeln. Unaufhaltsam,
trotz aller Stiitze und Liebe hat er sich selbst zerstdrt und sich
zuletzt jedes Gedankens an Treue, Ricksicht, Dankbarkeit unfa-
hig gemacht. Trotzdem, er war eine ausgezeichnete Begabung.»!

Hochbegabt sind zweifelsohne alle Mann-Kinder.

Klaus und Erika natdrlich. Golo, dessen schriftstellerisches
Talent nun auch Ausdruck gefunden hat. Seine Uberarbeitete Dis-
sertation, eine Biografie des Staatsmannes und Publizisten Fried-
rich Gentz (1746-1832), erscheint 1946 in den USA und ein Jahr
spéter in der Schweiz. Der Vater lobt, wie er jedes Werk seiner
Abkémmlinge lobt, mit einer Aneinanderreihung positiver Ei-
genschaften, die in ihrer Haufung die Bedeutung eher zu verrin-
gern, denn zu vergrdssern scheinen: «ein vortreffliches, wohltu-
end gescheites, geistig originelles, faszinierendes Buch, das sei-
nem Verfasser alle Ehre macht»2,

Auch Monika ist eine hochbegabte Pianistin und Malerin.
Dass sich daraus keine erfolgreiche Karriere entwickelte,
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schmerzt sie zwar, hindert aber nicht, an ihrer grossen poetischen
Begabung zu arbeiten. Die ersten Texte sind wohl eher ein Ver-
such, in Abgrenzung an die Familie einen eigenen Stil zu entwi-
ckeln. Da scheut sie sich auch nicht, dem enervierten Vater ein
«Manuskriptehen» zur Beurteilung zu schicken, das er schon ei-
nen Tag nach Empfang freundlich kritisiert. Wenn ihm diese
Tochter ernstlich fern stiinde, wiirde er wohl kaum umgehend
ausfuhrlich antworten: «Ja, gutes Monle, was lasst sich da sagen?
Es ist nicht ganz recht von Dir, dass Du mich so direkt mit der
Sache befasst. Deine auch schreibenden Geschwister haben das
nie getan, und nie habe ich mit einem Urteil Gber ihre Produkte
dem der Redaktionen vorzugreifen gehabt. Als Papa bin ich ja
auch zum Urteil wenig berufen, denn ich wiinsche als solcher zu
sehr, dass es gut sein mége und muss mich gewaltsam zur Ob-
jektivitat anhalten, was mich dann womdglich wieder zu kritisch
macht. Deine ,Gedanken’ sind ja ein feines lyrisches Stiickchen,
etwas dinn wohl, aber oft nicht ohne Reiz und von ganz stim-
mungsvollem Tonfall.» Es folgen kritische Anmerkungen zum
Text und die Mitteilung, dass Monika mit der Rechtschreibung
«nicht durchaus auf dem besten Fuss» steht, aber dennoch: «Es
hat was von Traumerei und Poesie [...] Gut Gliick! Herzlich Z.»%3

Der Vater ist nicht enthusiasmiert, aber warum soll er das
sein? Seine Kritik ist begrindet, das Lob auch und der Umgangs-
ton letztlich weitaus véaterlicher und realistischer als in den grenz-
Uberschreitenden Korrespondenzen mit anderen Kindern.

Und Michael? Auch dessen Arbeit als Musiker sieht der Vater
nicht ungern. Der Geiger macht nun als Bratscher eine vielver-
sprechende Solokarriere, um deretwillen er und Gret auch gewillt
sind, die beiden S6hne auf langere Zeit bei den Grosseltern in
Pacific Palisades zu lassen. Der Werdegang Michaels entspricht
eigentlich dem, den sich jeder Musiker wiinscht: Konzerte, Tour-
neen, Plattenaufnahmen, das ist ja alles nicht selbstverstandlich.
Und auch wenn der Familienname und allerlei Beziehungen for-
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derlich sein mdgen, so ist es doch eine grosse eigenstandige Kar-
riere, die er vorzuweisen hat. Dann 1951 der Knick.

Michael unternimmt eine USA-Tournee mit der Pianistin Yal-
tah Menuhin, der jungsten Schwester des Geigers Yehudi Men-
uhin. Die Beziehung zu der sehr attraktiven und verheirateten
Musikerin tberschreitet wohl deutlich die Grenzen der Kollegia-
litat. «Mit K. beim Frihstlck Uber das Besorgniserregende der
Konstellation Bibi-Gret-Yalta und deren Gatte. Kann kaum zu
Gutem flihren»%4, vermerkt Thomas Mann im Oktober 1951. VVor
einem gemeinsamen Konzert Anfang November kommt es dann
zu einem Eklat: «Schreckensnachricht von Yalta M.’s Gatten,
dass auf der Fahrt zum Konzert die hysterische Spannung zwi-
schen ihr und Bibi zu einer hésslichen Entladung gekommen ist.
Yalta iberm Auge verwundet, beim Arzt und bettlagrig. Bibi zu-
néchst abgéangig.» Menuhins Ehemann ruft an, bezeichnet Mi-
chael als «mental case und I&sst tiber Fortsetzung des ausgedehn-
ten Konzertprogramms (nach Ausfall des gestrigen Auftretens)
nicht mit sich reden. Die Lage sehr schwierig», so Thomas
Mann. Am nédchsten Tag fragt sich der Vater, was aus dem «fa-
talen jungen Menschen» werden soll. «Bibi niedergeschlagen,
fasst aber das Ganze als Kinderei auf, was die Dinge in nicht ganz
geheuerer Weise zu leicht nehmen heisst. [...] Gestehe mir, dass
ich froh sein werde, wenn er weg ist. Sein Wesen ist mir nicht
lieb, einschliesslich seines Lachens. Aber ich redete ihm bei Ti-
sche gut zu und sagte, er brauche die Verbindung mit Yalta
nicht.»%® Aber, und das ist wohl der Grund fur die freundliche
Zuwendung, Thomas Mann braucht weiterhin die Verbindung
mit seinem Lieblingsenkel Frido. Diesen Kontakt will er nicht
durch zu grosse Harte gegen Michael gefdhrden. Der fliegt
schnellstmdglich nach Paris, in der Hoffnung, den von den Men-
uhins angekindigen Prozessen zu entgehen. Damit miissen sich
nun die Eltern auseinandersetzen. Diese schicken Erika vor, die
mit dem Rechtsanwalt von Yaltah Menuhin verhandelt und be-
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richtet, dass sie den Advokaten «die andere Seite der Sache hat
sehen und ziemlich betroffen zuriickgelassen hat»%". Vermutlich
also Liebesbriefe der Klagerin, die nach drei Wochen ihre Arztin
bei den Manns anrufen und ausrichten I&sst, dass sie sich «Briefe
von Michael verbittet. Dieser toricht in seinem Gezappel nach
Wiederherstellung des alten Zustandes, der keineswegs haltbar
gewesen ware.»*® Immerhin gibt es keinen Prozess, aber die Re-
putation von Michael hat natirlich Schaden gelitten.

Hat er tatséchlich gedacht, dass er Yaltah schlagen und nach
ein paar begutigenden Briefen alles weiterlaufen kann wie bis-
her? Vermutlich. Er kennt es nicht anders: Seine Frau schlagt er,
auch seine Kinder, unkontrolliert, das geschieht eben, warum
nicht auch die Geliebte? Menschen, die andere schlagen, sind
meistens nicht bei sich selbst. Da schldgt dann etwas in ihnen ein
Etwas im Gegenlber. Das Fremde im Schlagenden schlagt dann
das Fremde im Anderen. Gret nimmt das hin. Frido und Anthony
bleibt sowieso nichts anderes brig, als hinzunehmen, was das
Leben ihnen bietet. Yaltah Menuhin nimmt das nicht hin. Nun
muss Michael in Europa nach neuen Mdglichkeiten zu konzertie-
ren und neuen Begleitern suchen. Das klappt. Vorerst. Er ist eben
hochbegabt.

Und Elisabeth? Auch sie hat lange an eine musikalische Karriere
geglaubt. Nach Hochzeit und Geburt der zwei Kinder war daran
aber nicht mehr zu denken. Nun ist sie hochst ehrgeizig an der
wissenschaftlichen Arbeit ihres Mannes beteiligt: nichts Gerin-
geres als die Ausarbeitung einer Weltverfassung ist seine Idee,
und er hat das grosse Gluck, vom Kanzler der Universitat Chi-
cago fir diese Arbeit flinf Angestellte finanziert zu bekommen.
Eine davon wird Elisabeth. Aus heutiger Sicht mutet das eher
fragwiirdig an: Da erhélt die Ehefrau ohne entsprechendes Stu-
dium eine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin beim For-
schungsvorhaben eines ordentlichen Professors. Das wére heute
nicht mehr denkbar. (irrtum!)
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Elisabeth nimmt ihre Arbeit sehr ernst und nutzt, als Tochter
von Thomas Mann, alle Mdéglichkeiten, berihmte Namen fir die
Unterschriftsaktionen der Weltfoderalisten zu erhalten. 1950
wird die Zweiunddreissigjahrige zur Présidentin der «Internatio-
nal Organisation of World Federalists» gewahlt, eine beachtliche
Leistung. «lch war eben sehr aktiv und hatte mehr Ideen als die
anderen. Es waren lauter Professoren in der Organisation. Aber
besonders viele Vorschlage gemacht habe ich»%°, erinnert sich
Elisabeth Mann Borgese. Ihr Ehemann indes hat sich das wohl
alles anders vorgestellt.

Nun gibt es hdufig Streit, der temperamentvolle Gatte wird
laut, und Elisabeth schweigt. Dadurch jedoch gerét er immer
mehr in Rage. Am Anfang ihrer Beziehung mag das Schweigen
der Zwanzigjahrigen noch verschichtert gewirkt haben, nun je-
doch, bekleidet mit Amt und Wirden, kann ihr Schweigen auch
herablassend wirken. Elisabeth denkt tiber Scheidung nach, ver-
wirft das wieder und beginnt eine Affare mit dem gleichaltrigen
Pierre Hovelaque, den sie zum Generalsekretar der Weltorgani-
sation gemacht hat.

Im November 1950 erzahlt sie ihrem Mann von dieser Bezie-
hung, woraufhin Borgese sich nicht mit ihr auseinandersetzt, son-
dern aufgeregt bei den Schwiegereltern anruft: «Grosse telepho-
nische Aufregung. Borgese teilt mit, dass Medi ,has a lover’ und
,she told him so’. [...] B. ruft dringlichst K.”s Vermittlung an.
Will alles vergeben, aber nach Italien, um dort ,ein neues Leben
anzufangem. Grosses Problem. Die Scheidung der Kinder wegen
fast unmaoglich»®, restimiert Thomas Mann in Kiirze. Die ganze
Sache wird nun zu einer «family affair», Katia Mann reist umge-
hend nach Chicago und kehrt nach einer Woche mit der Nach-
richt heim, dass vielleicht doch noch Mdglichkeiten bestehen, die
Ehe zu retten, weil Elisabeth an ihrem Liebhaber doch eigentlich
nicht so recht hangt. Jedoch, an den folgenden Weihnachtstagen
erfahren die Eltern (ber die in Chicago Weilenden, dass der
«tolle Borgese» ohne Medi, aber mit den Kindern nach Italien
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fahren will. «Bedenklichste Zustande dort»®!, notiert der Vater.
Wie wére die Scheidung abgelaufen? Seinerzeit war ein Ehe-
bruch der Frau noch Grund genug, ihr die Kinder zu entziehen.
Inwieweit beeinflusst das Elisabeths Entscheidung fir ein weite-
res Zusammenleben? «lIch habe es nicht fertiggebracht, ihn zu
verlassen. Er tat mir zu leid, ich schétzte ihn zu sehr und habe ihn
wohl auch zu sehr geliebt»?, so Elisabeth in ihrer Erinnerung.
Ein entscheidender Grund fir die gemeinsame Ubersiedlung
nach Italien war aber sicherlich auch das Zersplittern ihrer Orga-
nisation und die Tatsache, dass politisierende Intellektuelle wah-
rend der McCarthy-Ara in den USA nicht gut gelitten sind. Im
Laufe der ndchsten Jahre werden alle Manns die USA wieder ver-
lassen.

Heinrich wére dabei wohl theoretisch der Erste gewesen. Nach
Nellys Tod 1944 ist er immer mehr vereinsamt. Seine einzigen
Bezugspersonen sind Bruder, Schwégerin und deren Kinder. Mit
seiner Tochter Leonie, die in der Tschechoslowakei lebt, hat er
nur brieflichen Kontakt. In die Organisation seines Alltags mus-
sen Thomas und Katia bestédndig Zeit und Geld investieren und
sind mehr und mehr enerviert. Als Heinrich 1949 von der Ost-
Berliner Akademie der Kiinste zum Prasidenten berufen wird und
schwankt, ob ein Leben in der Ostzone Deutschlands fir ihn so-
wohl politisch als auch menschlich angemessen ist, raten Thomas
und Katia, trotz besseren Wissens, dringlich zur Abreise. «Akti-
onsplan flr den Besuch bei Heinrich», nennt Bruder Tommy das.
«Missliches Geschéft, sanft betrieben. Von Aufschub abgeraten,
wenn er fahren will. Technikalien besprochen. Seefahrt mit Bu-
cherkiste bevorzugt, nach Danzig. Sein Kind in Prag winscht er
offenbar nicht zu sehen. Modi der Pflege erwogen, im Fall dass
er ganz oder bis Frihjahr bleibt. [...] Lebensauftrieb oder be-
schleunigtes Ableben? Dunkle Angelegenheit. Denke nicht auf-
richtig daran, ihn in Berlin zu besuchen, was ebenfalls dunkel.»%3
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Heinrich fahrt dann doch nicht, sondern wird krank und ver-
bringt die meiste Zeit in seiner Wohnung. Katia féhrt ein-, zwei-
mal in der Woche zu ihm, kurze Gesprache, Lebensmittel, immer
seltener holt sie ihn zu einem Besuch nach Pacific Palisades. Im
Marz 1950 schliesslich stirbt der arme grosse Bruder. «Natiirliche
Erschitterung ohne Widerstand gegen dieses Geschehen, da es
nicht zu frih kommt und die gnadigste Losung ist.»%*

Thomas und Katia bezahlen die Beerdigung, die Schulden und
kiimmern sich um den Nachlass. Erika holt aus der Wohnung des
Verstorbenen eine Menge «obszone Zeichnungen» und ein
«fragw. Manuskript Giber Klaus»®®. Das Ubrige der Hinterlassen-
schaft wird zugunsten von Heinrichs Tochter Leonie versteigert.
So erhélt Leonie in die Tschechoslowakei eine Abrechnung tber
ersteigerte 1958 Dollar sowie nicht ersteigerte Gegenstande im
Schétzwert von 1212 Dollar geschickt: Kleidung von Nelly, Ta-
schenuhren, Manschettenkndpfe, Koffer, Biicher®® und andere
Habseligkeiten von Heinrich. Nein, fein ist dieses Nachspiel auf
den Tod des grossen Schriftstellers Heinrich Mann nicht. Daftr
war seine Beerdigung wiirdig. «Sorgfaltigste Trauer-Toilette»,
vermerkt der Bruder. «Bis V211 etwas gearbeitet. Fahrt zum
Mortuary in S. Monica. [...] Die Feier wirdig. Orgel-Vorspiel.
[...] Die Teilnehmer nicht eben zahlreich. Krénze und Blumen ein
schdner Anblick. Mein Kranz mit ,Meinem grossen Bruder in
Liebe’. Kondolationen.»®7

Heinrich Mann ware also der Erste gewesen, der die USA ver-
l&sst. Dann folgen Michael und Elisabeth, aus schon genannten
Grinden. Thomas Mann wiirde auch gerne das Land verlassen.
Der Koreakrieg. Die Hetzkampagnen gegen Erika. Es ist die Zeit
des Kalten Krieges, da wird jeder, der sich jemals politisch ge-
&ussert hat, scharf bedugt. Der Autor Herbert Mitgang spricht von
800 Hinweisen, die das FBI allein {iber Thomas Mann angesam-
melt hat®8, Das wissen die Manns zwar nicht, aber sie beflirchten
es.
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Wohin also? Im Herbst 1950, nach einer Europatournee zu-
rick in Kalifornien, wird tberlegt: «Haben wir recht getan, zu-
rickzugehen? Wie jetzt wegkommen? Der Verkauf des Hauses
ist eine grosse Schwierigkeit. Die gegenwaértige Krise muss ab-
gewartet sein. Sie wird vielleicht noch einmal beigelegt werden.
Dann sollten entschlossene Schritte geschehen zum Ab- und Auf-
bruch. Es ware absurd, hier sitzen zu bleiben und einen Krieg
(mit seinen unmittelbaren persénlichen Bedrohungen) heran-
kommen zu lassen, in dem nach meiner Uberzeugung dies Land
geschlagen werden wird. Doch bin ich in tiefster Seele fatali-
stisch. Warum soll ich nicht zugrunde gehen? Mein Leben ist
ausgelebt. Angenehm war es nicht. Und K. und Erika hangen,
glaube ich, noch weniger am Leben, als ich.»%

Sowohl psychisch als auch physisch sind Thomas, Katia und
Erika Mann hdchst angegriffen. Die Tochter streitet immer h&u-
figer mit der Mutter, was den Vater ebenso schmerzt wie ener-
viert. Im Mérz 1951 schreibt er in sein Tagebuch, dass fiir Erika
«ernstlich Gefahr besteht, hier zugrunde zu gehen. England fir
sie das Rechte, wenn nicht die schlechte Nahrung wére. Soll man
ihr Indien anraten?»"° Drei Tage spater und immer wieder macht
sich der Vater Sorgen um Erikas «kdrperlichen und seelischen
Zustand, der zu einem fur ihre Mutter schwer ertréglichen Ver-
halten fiihrt und so ihr Ungliick noch vergrdssert. lhre Treue zu
uns, und wie sie es als Aufgabe ihres Lebens betrachtet, uns zu
helfen und zu dienen, ist fir mich riihrend genug, um tiefen
Schmerz fiir sie zu empfinden. — Regen.»"!

Nun, freilich ist das fir den melancholischen Vater anriihrend.
Nichtern betrachtet jedoch ist Erikas Funktion in der Familie
eine Uberfordernde, ausbeutende und zugleich mystifizierende.
Es ist ja sehr anstrengend, dem Mielein und dem Zauberer ge-
geniiber stets interessant aufzutreten, aufzuheitern, Stimmungen
aufzufangen, zu «dienen», wie es der Vater nennt. Erika entwik-
kelt eine chronische Hautkrankheit und leidet unter standigen
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Juckbeschwerden und Schlaflosigkeit. Spezialisten in Chicago
wollen eine Behandlung vornehmen, erkennen aber, dass wegen
des Drogenkonsums keine Heilung der Haut stattfinden kann. Da
gibt es dann «Hassausbriiche» gegen den Arzt, und nur durch Eli-
sabeths Eingreifen kann verhindert werden, dass Erika ihm einen
«hemmungslosen beleidigenden Brief»"? schickt. Erika ist nun
ebenso hilfreich wie l&stig: «Infantile Eifersuchtsdusserungen
Erikas gegen K. Schmerzlich, aber nicht zu schwer zu nehmen.»"
So geht das weiter. Mit ihr wird das Zusammenleben zwar zuneh-
mend schwierig, aber ihre uneingeschréankte Zuwendung ist flr
den Vater unersetzbar.

Als die Manns 1952 die USA verlassen und in der Schweiz
eine neue Bleibe finden, eskaliert die Situation zwischen Erika,
den Eltern und den sie besuchenden Geschwistern immer mehr.

Ende November kommen Golo und Elisabeth nach Zirich und
diskutieren in Abwesenheit der Altesten (iber deren «Verfinste-
rung und ,Bosheit’»". Ein paar Tage spéter verkiindet Elisabeth,
dass ihr Gatte mit Gehirnthrombose im «Todesschlaf» lage, und
ihre Eltern machen sich Gedanken tber «Medis Zukunft im Falle
von B.’s Hinscheiden. Das bedriickende Problem von Erikas Ver-
héltnis zu ihr — und Uberhaupt zu den Geschwistern. Sorge.»’
Funf Tage spéter, Borgese ist gestorben, geht das weiter:
«Abends durch E.s Uberreiztheit und Bitternis gegen ihre Ge-
schwister traurige Tribungen. Noch spét langes, aber heilloses
Gespriich K.’s mit E. Kummer.»’® Welch unselige Allianzen.
Erika, die offenbar weder auf der Geschwister- noch auf der El-
ternebene ihren Platz finden und sich der véterlichen und mditter-
lichen Zuwendung nicht mehr sicher sein kann. Hinzu kommt,
dass Thomas Mann im Alter immer milder und gitiger zu werden
scheint, wahrend Mutter Katia deutlich hartere Zige aufweist.
Fur Erika ist dies eine bittere und schier unaufldsbare Entweder-
oder-Situation. Da sind die Eltern, die ihr einerseits zeigen, dass
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sie eine feste Grosse im Haus ist, jemand, der sich kiimmert und
dient, wahrend sie gleichzeitig vermittelt bekommt, dass eine ei-
genstandige Existenz wie die von Elisabeth doch recht bewun-
dernswert ist. Im Mdrz 1954 muss der Vater wieder schmerzlich
«die Reizbarkeit Erikas» feststellen, «ihre Eifersucht auf Medi,
und dass K. oft unter ihrer leidenschaftlichen Schwierigkeit,
Ubertreibung, Hypochondrie zu seufzen hat. Sie sollte Stiitze
sein, ist es auch oft, aber fiir K.’s Gemiit ebenso oft eine Bela-
stung. Suche auszugleichen, zu beruhigen.»”

Eine Woche spéter hat Katia ein Gesprach mit Erika, «wenig
ermutigend wieder flir die Zukunft unseres Zusammenlebens.
Gereiztheit, krankhaftes Misstrauen, bestandiges auf dem Qui
vive, Eifersucht, ja Hass auf die Geschwister u.s.f., gekleidet in
Fursorge fur K., ohne zu bedenken, dass sie ihr schlaflose Nachte
bereitet. Kummer und Sorge.»"®

Nun, da hat Katia Mann jahrzehntelang Zwietracht unter ihren
Kindern gesat und wundert sich offenbar, dass die Saat aufgegan-
gen ist. Und Erika spielt in diesem tragischen Familienstiick wei-
terhin fur den Vater die unentbehrliche Beraterin, Lektorin und
Unterhalterin, fur die Mutter mal angenehme Stlitze, mal lastig
und aggressiv. Unter den gegebenen — und offenbar sowohl von
den Eltern als auch von Erika akzeptierten — Umsténden ist das
nicht verwunderlich. Da lebt sie wie ein altes kluges Kind im El-
ternhaus, und selbst wenn sie zur Kur, im Urlaub oder aus Ar-
beitsgriinden auf Reisen ist, bleibt der tagliche telefonische oder
briefliche Kontakt stets erhalten. Auch dies ein merkwirdig ge-
spaltenes Bild: das betuliche Leben zu Hause und die grossen
Auftritte in der Aussenwelt. Anatol Regnier, Sohn von Erikas ge-
liebter Jugendfreundin Pamela Wedekind (mit der Erika nach
Klaus’ Tod wieder in Kontakt steht), erinnert sich an einen Be-
such recht genau. Tief beeindruckt sei er gewesen, als ein weisser
Sportwagen mit roten Ledersitzen vor dem Haus hielt und Erika
ausstieg, passenderweise mit weissem Hosenanzug, roten Lippen
und rot lackierten Fingernageln™. Wie kann eine Frau, die so viel

272



Wert auf solche Auftritte legte, gleichzeitig im Dachgeschoss des
elterlichen Hauses eine Art Madchenzimmer mit Bad bewohnen
und sich dabei stimmig fuhlen? Kein schénes Zimmer wohlge-
merkt, sondern eine stillose und miefige Zusammenstellung aus-
gedienter Mdbelstiicke. Ist ihr das gleichgiltig? Lebt sie primar
in den ansprechenden luxuridsen Elternwohnrdumen? Vermut-
lich schon. Geéussert hat sie sich dazu nicht. Was ist schon Rea-
litat, wenn es um Literatur geht, die Kunst des Vaters und des
Bruders Klaus, mag sie sich fragen. Denen gilt ihr ganzer Einsatz,
da muss alles, was sie selber dariiber hinaus schaffen will, zu-
rickstenen. Das merkt man auch ihren Briefen an den fast acht-
zigjahrigen Vater an. Der hétte ohne Erikas Hilfe und Aufmunte-
rung bei der Beendigung seiner letzten Arbeiten, zum Beispiel
den «Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull» oder der be-
rihmten Schiller-Rede, grosste Schwierigkeiten gehabt. «Am
Roman. Uberaus schlaff, trage, lust- und glaubenslos. Wie oft
drangt der Gedanke sich ein: ,Das Beste wire .. .’»% Zudem fiihlt
er sich in der gemieteten Villa in Erlenbach nicht wohl und tiber-
haupt: Die Ruhe der Nacht ist ihm «zum besten Teil des Tages»
geworden. «So ist es, wenn man sich Uberlebt.»8!

In dieser Stimmung verfasst er dann 1953 seine anrihrende
Rede zum 70. Geburtstag von Katia: «Wenn dann die Schatten
sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und Unge-
tane mich angstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir sitzt,
Hand in Hand mit mir, und mich trgstet, wie sie mich hundertmal
getrostet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeitskrisen, und
zu mir sagt: ,Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen, hast getan,
was du konntest"»%2

Auch Erika hat fiir die Mutter allerlei initiiert. Dank ihrer Hin-
weise werden freundliche Berichte Uber die Mutter veroffent-
licht, darunter auch einer aus ihrer Feder. Am Festtag selbst fuih-
ren die Enkel auf der Veranda des Erlenbacher Hauses ein von
ihr gedichtetes und arrangiertes Festspiel auf. Das Publikum:
Thomas, Katia, ihr Zwillingsbruder Klaus Pringsheim, Golo,
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Monika, Elisabeth. Michael und Gret fehlen, da sie sich auf eine
Fernosttournee vorbereiten. Grets Eltern jedoch sind dabei und
ein paar weitere Freunde der Familie. Abends folgt ein grosses
Festdiner im Restaurant, Champagner und geselliges Beisam-
mensein. «Herzliche Teilnahme des freundwilligen Kreises»®?,
vermerkt Thomas Mann danach zufrieden.

Der «guten Medi» wird eine Woche spéater «Lebewohl»%* ge-
sagt. Nach dem Tod ihres Mannes hat sie ihr Leben in Italien gut
eingerichtet, schones Haus mit Pool, Haushaltshilfen, Gesell-
schaften, lukrative Tatigkeiten als Redaktionsleiterin zweier Kul-
turzeitschriften, die sich gerne mit der Tochter Thomas Manns
und Witwe Giuseppe Antonio Borgeses schmiicken. «Ein biss-
chen Erfahrung hatte ich [...]. Ich musste nur einen italienischen
Mitarbeiter haben, der gut schreiben konnte. Mein Italienisch
reichte aus, um zu kontrollieren, ob die Ubersetzungen korrekt
waren»®, so Elisabeth. Den passenden Kollegen und baldigen
neuen Lebensgefahrten findet sie in Corrado Tumiati, mit seinen
siebzig Jahren ebenfalls bedeutend &lter als sie.

So rasch geht das bei Monika nicht. Sie weiss nicht, wo sich eine
neue Heimat finden lasst. Ende August notiert Thomas Mann
«das Problem Madnchen, die klebt und nicht geht»8. 1952 hatte
auch sie die USA verlassen und versucht, sich in Italien ein neues
Leben aufzubauen. Fest steht, dass sie schreiben will und inzwi-
schen einen eigenen Stil gefunden hat, der sich deutlich von
Thomas, Klaus und Erika Mann abhebt. Erfolg hat sie mit ihren
poetischen Arbeiten noch nicht, aber sie kann immerhin regel-
massig Artikel in deutschen und schweizerischen Zeitschriften
verdffentlichen. 1953 besteht ihr grosstes Problem darin, nicht zu
wissen, wohin sie gehen soll, und vor allem: mit wem? Zu wem?
Die vielen Bekannten, Freunde und Liebesgeschichten kdnnen
nicht dartber hinweghelfen, dass sie sich einsam fuhlt. Sehnsucht
nach Geborgenheit: «Sein, in der Nahe eines Menschen, dem ich
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traue»®” wiinscht sie sich. Diesen Menschen wird sie 1954 auf
Capri treffen: Antonio Spadaro, ein einfacher Fischer und ehe-
maliger Maurer, mit dem sie sich «ganz natrlich sofort irgend-
wie gebunden»® fiihlt. Die Anziehung besteht gegenseitig, und
nach ein paar Monaten wird Monika beschliessen, auf Capri mit
Spadaro zusammenzuleben. Wie kann man sich dieses Paar vor-
stellen? Er, nur drei Jahre alter als sie, sieht sehr gut aus (Typ
Arthur Miller) und strahlt eine seltene Mischung aus Intelligenz
und Herzlichkeit aus. Sie, die attraktive und kluge Frau, der man
ansieht, dass sie Uiber sehr viel nachdenkt. Die Verbindung wird
dreissig Jahre, bis zu Spadaros Tod, bestehen.

Von solchen Beziehungen kann Golo nur trdumen. Wahrend EI-
tern und Geschwister schon die USA verlassen haben, halt er an
seiner ungeliebten Lehrtatigkeit am Claremont Mens College
fest, nicht zuletzt auch deshalb, weil er eine Beziehung zu einem
funfzehn Jahre jlingeren Studenten namens Ed Klotz eingegan-
gen ist. Der junge Mann, gut aussehend und von jener properen
Lebensfrische, wie man sie aus amerikanischen Unterhaltungs-
filmen kennt, ist von allem begeistert, was Golo ihm bietet: Be-
suche im prominenten Elternhaus, Champagner, das Ambiente.
Schéne Reisen. Das Zusammenleben in Claremont. Homosexua-
litdt gilt jedoch sowohl in den USA als auch in Europa als
schwere Unzucht, und zwar nicht nur nach den Moralvorstellun-
gen der Gesellschaft, sondern auch vor dem Gesetz. Da drangen
Familien ihre S6hne schon mal, endlich eine Braut zu finden. Die
Leute wundern sich schon, heisst es dann. Und friiher oder spater
heiraten dann eben die meisten dieser jungen Manner. Auch Ed
teilt Golo Ende 1952 mit, dass er eine Braut gefunden hat und
heiraten wird. Aber man kdnne ja weiterhin kameradschaftlich
Kontakt haben, zu dritt, versteht sich. Nein, Golo versteht nicht,
wird sich aber geradezu masochistisch auf gesellige Zusammen-
kiinfte mit dem offenbar verliebten Klotz-Paar einlassen.

275



Auch an der Coliegearbeit hélt er eisern fest, obwohl es ihm
«miserabel» geht, schreibt er dem Freund Erich von Kahler.
«Geht jetzt etwas besser. So werde ich denn wohl Deinem Rat
folgen und bis Juni durchhalten (aber fragt mich nur nicht wie).
Aber dann habe ich gekundigt. ,Es’ wollte nicht mehr in mir und
ich glaube, dass es ganz recht hat. Ich selber, aus Tragheit, Angst
vor Geldsorgen, Sicherheitsdurst etc. hatte den Entschluss immer
hinausgeschoben; aber da wollte plétzlich das Pferd nicht mehr,
was im Grunde ein gutes Verhalten ist. Ich darf das bisschen Ta-
lent, das ich habe, nicht in dieser Weise verwiisten.»%

Im Spéatsommer 1953 kehrt er nun fiirs Erste wieder in die
Schweiz zuriick, lebt zundchst im Haus der Eltern, was «aus vie-
len Griinden ganz unertraglich» ist, und nimmt sich dann ein Ap-
partement in Zdrich, wo er politische Artikel und sein Buch Gber
Amerika schreibt. Eine Zeit wie die letzte Phase in den USA will
er «nicht noch einmal durchmachen. Im Allgemeinen bleibt aber
die Lebenslust arg reduziert. Too much pain, too little fun, darauf
laufts hinaus .. .»% Zu viel Schmerz, zu wenig Spass. Wie an-
ders? Im Gegensatz zu Klaus bewegt sich Golo nicht vornehm-
lich in der Boheme oder dem, was man in burgerlichen Kreisen
als Homosexuellenmilieu bezeichnet. Bloss das nicht bitte, alles
soll dezent ablaufen. Er wahrt die Form, das bietet ja auch
Schutz. Was freilich nichts daran @ndert, dass Golo ein Mensch
ist, der sich nach Liebe, Teilhaftigkeit und Zusammengehdrig-
keitsgefuhl einer Lebensgemeinschaft sehnt. Mit einem Mann
natlrlich. Alles schwierig.

Erlenbach, Januar 1954.

Thomas Mann begrisst das neue Jahr in schlechter Verfas-
sung. Das Schreiben féllt ihm schwer. Nicht zu arbeiten indes ist
ihm auch undenkbar. Ist der «Krull»-Roman, an dem er gerade
sitzt, wirklich seinem Alter und Status angemessen?, fragt er
sich. Ohne Erikas Zuspruch wiurde er die Hochstaplergeschichte
wohl kaum weitererzéhlen. Ohne Katias mutterliche Zuwendun-
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gen auch nicht. Die beiden Frauen sorgen dafiir, dass bald ein
neues Haus gefunden wird, ein etwas grdsseres, komfortableres
als das jetzige, das ihm nicht recht behagt. Am Geld soll es nicht
scheitern: Das Haus in Pacific Palisades ist verkauft, verschie-
dene Literaturpreise waren gut dotiert, und seine Einnahmen sind
weltweit so gut wie nie. Thomas Mann ist inzwischen ein Klas-
siker, da gibt es immer wieder Neuauflagen sowie Ausgaben der
gesammelten Werke («Habe wohl zu notieren vergessen, dass
vor Jahresschluss der russische Gesandschaftssekretér wieder da
war und 28’000 Franken iberbrachte, die ich im Schreibtisch
habe»®Y). Durch die Verfilmung von ,Konigliche Hoheit», nach
strengster Drehbuchkorrektur und Begutachtung von Erika, die
darin auch eine Kkleine Rolle spielt, fliessen weitere stattliche
Summen hinzu. Beim neuen Haus muss also nicht gespart wer-
den. Ein Objekt, «das nicht unmaoglich ist»%, findet Katia in
Kilchberg am Ziirichsee. Die ansprechende Villa wird nach Be-
sichtigung von Thomas, Erika, Golo und Elisabeth fiir ebenso
schdn wie praktisch erklart und das Anwesen Ende Januar 1954
gekauft. Bis zum geplanten Einzugstermin im April gibt es noch
viel zu tun. Den bevorstehenden Umzug und die Renovierungs-
arbeiten in Kilchberg organisiert wie immer Katia und wird dabei
von Erika und Golo tatkraftig unterstlitzt. Der Zauberer geht
waéhrenddessen seiner Arbeit nach. Ganz dringlich gerade: Das
«Felix-Krull»-Manuskript muss (berarbeitet werden, nach
Durchsicht von Erika natirlich, keiner macht das griindlicher und
liebevoller. Da sie gerade zur Kur in Arosa weilt und ein neues
Jugendbuch schreibt, werden ihr die vaterlichen Abschriften zu-
geschickt. «<Nimm es aber nur nicht zu genau mit dem Manu-
skript und mach Dir nicht zuviel Miihe», schreibt der Vater an
sein «geliebtes Kind»*%, So resigniert und mide wirde der Zau-
berer nicht an sie schreiben, wenn er gut bei Kréften waére, das
weiss Erika und schickt nach genauester Arbeit einen seitenlan-
gen Brief samt Oberarbeitetem Manuskript an den «beloved
Dad». In genauer Kenntnis seiner Empfindlichkeit fligt sie am
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Ende an: «Ich weiss alles\ Weiss, wie sehr zum Verdruss Dir
Brief und ,Liste’ gereichen miissen und bin sehr betriibt bei dem
Gedanken, dass soviel Liebesmiih von meiner kleinen Seite ge-
eignet sei, Dich (vorubergehend, Dieu merci!) herabzustimmen.
Nachdem aber die Arbeit getan war, habe ich jedes ,item’ noch-
mals auf seine grossere und kleinere Wichtigkeit hin geprdft, ei-
niges nicht wirklich Nétige eliminiert und nur stehenlassen, was
mir noch immer erwéhnenswert schien. Die Winzigkeiten, sehr
natiirlich, sind samt und sonders winzig. Da aber Deine Milhe-
waltung bei ihrer Betreuung gleichfalls minim, habe ich an ihnen
umso weniger geruttelt, als sie ja eben doch, so einzeln, wie be-
sonders in ihrer Gesamtheit, ein wenig stéren. Und warum sollte
ihnen gestattet sein, dies zu tun?

Im Ubrigen und nochmals meine Glickwiinsche! Das ist ein
reicher, bunter, tief unterhaltender, niemals langweiliger, offen
und untergriindig komischer, von neuartigen Einfallen, Beobach-
tungen und Einsichten (Weisheiten, meine ich wohl) strotzender
Band. Jede seiner Figuren lebt, jede ist ,originell’, mit Dichter-
augen gesehen, und aufs Natirlichste ordnet die Fille der Ge-
sichte sich im Bei- und Nacheinander der Erzahlig. Sei mir also,
bitte, nicht griesgramig und wolle bedenken, dass (kleine Ursa-
che, grosse Wirkung!) die Quisquilien, mit denen ich Dich behel-
lige, nicht ganz unwichtig sind der so wichtigen Sache!»%

Der Vater bedankt sich umgehend herzlich, wenngleich er sei-
nem Tagebuch anvertraut: «Gestern von Erika das Manuskript
und 3 Briefe die Vorschlage fur Korrekturen betreffend. Erre-
gung, Sorge und Schwéche. Schrieb gleich an sie fr ihre gewis-
senhafte Mihe.»* Die Uberarbeitung zieht sich nun z&h wochen-
lang hin und findet erst ein Ende, als die Manns Ende April in ihr
neues Heim einziehen: Kilchberg, Alte Landstrasse 39. Die letzte
Adresse, das letzte Elternhaus. «Ein eigenes Haus iberm Zirich-
see — der alte Traum war erfillt. Von den finf Rdumen des Erd-
geschosses bildeten drei eine schmucke Suite.
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Bei geodffneten Fliigeltiren ging ein Zimmer ins andere (ber.
Dem Arbeitszimmer benachbart, gab es die Bibliothek mit dem
Ausgang zum Garten. Und von der gerdumigen Wohndiele ging
es bequem hinauf zu den oberen Stockwerken, in deren ersterem
T.M.’s Schlafzimmer gelegen war. Alles ,passte” wie angemes-
sen, und gleich schien es, als hatten wir hier schon lang, schon
immer gewohnt, oder als sei genau dies Haus uns vorherbestimmt
gewesen von Anbeginn»®, erzahlt Erika ohne eine Trennung
zwischen sich und den Eltern, von wir, uns und ich vorzunehmen.
Unser Haus also. Sie selbst hat eigenen, intimen Raum nur wieder
im Dachgeschoss, was im Laufe ihres Alterwerdens und durch
Ubergrosse Mengen an Alkohol und Schlafmitteln zu einem Pro-
blem wird. «Schrecken mit Erika, die nach Schafmitteln an
Gleichgewichtsstérungen leidend, mit Gepolter hinstirzte, wéh-
rend wir im Theezimmer sassen. Gram und Sorge.»%’

Einen Monat spater fahrt Erika zur Kur. Keine Zigaretten, kein
Alkohol, keine Schlaf- oder sonstigen Mitteichen. In ihrem Ge-
burtstagsbrief an «geliebter Dad» berichtet sie von einer Schlaf-
kur, wéhrend der sie halluziniert hatte; eine Darbietung der be-
sonderen Art, die fur den Vater darin gipfelt, dass sie einer Kran-
kenschwester «Halten Sie den Mund, Sie GOTTVERFLUCHTE
DRECKSAU» entgegenbrillte. Aber: «Gleichviel. Es ist vor-
bei», beruhigt sie und gedenkt der Eltern «inniglich»%. Thomas
Mann schreibt unverziglich an sein «arm-liebes Erikind». Ihr Zu-
stand geht ihm nahe, zweifelsohne. «Jedenfalls bin ich jetzt ruhi-
ger und zuversichtlicher Deinetwegen, denn wenn Du auch zur
Zeit ein recht klagliches Dasein flhrst, so sehe ich zu meinem
Trost Deinen guten, geduldigen, tapferen Willen und fasse mir
ein Herz zum Vertrauen in Deine Zukunft, wenn das Néchste,
Grobste einmal Gberstanden ist. [...] Geschehen musste ja etwas,
wir fiihlten alle, dass Du ziemlich weit abgetrieben warst und es
so nicht mehr weiter ging und mussten auch wissen, dass es mit
dem Zurechtriicken keine Kleinigkeit sein werde. Zum Erstaunen
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ist ja und berechtigt zu jeder Hoffnung, wie Liebes, Anmutiges,
Gewinnendes Du noch in der letzten Zeit vor dem Entschluss zu
radikalem Einschreiten mit Deinen Zugvogel-Erzahlungen her-
vorbringen konntest! Die Fahigkeit, noch aus der Trlibsal heraus,
Freude zu machen, kann doch wohl immer als Gewahr daftr gel-
ten, dass man selber noch die Ressourcen in sich hat, um zu eige-
ner Freudigkeit zuriickzufinden.»

Das ist gut gemeint, wirklich — «liebevoll Z.» —, aber es steckt
darin freilich auch wieder der alte Anspruch auf Darbietungen,
auf Freude «noch aus der Triibsal heraus». Das kennt sie nicht
anders, er kennt sie nicht anders. Und auch, wenn der Vater
weiss, dass er die kranke Tochter nicht mit seinen «Grillen plagen
und bedriicken» sollte, muss er ihr dann noch im selben Schrei-
ben anvertrauen, dass er dem Erscheinen des «Krull»-Romanes
«mit einiger Geniertheit» entgegensieht. «Sehr wirdig steht es
doch nicht darum. Begeht man mit solchen kompromittierenden
Scherzen sein 8ostes Wiegenfest? Miider Ubermut — tut nicht gut,
sprichwortlich geredet. Oft muss ich denken, dass es besser ge-
wesen ware, wenn ich nach dem Faustus das Zeitliche gesegnet
hatte.»% Natlrlich trostet Erika wieder und weiter. Nach der
Ruckkehr aus der Kur sind die guten gesundheitlichen VVorsatze
rasch vergessen, was, allgemein betrachtet, eher die Regel als die
Ausnahme ist. Im Sommer verbringt sie mit den Eltern drei Ur-
laubswochen in Sankt Moritz und Sils Maria. Spéater wird sie die-
sen Aufenthalt als Beginn von Thomas Manns letztem Jahr datie-
ren. Sein 80. Lebensjahr.

Kronende, hdchst erfolgreiche Monate: «Die Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull» erscheinen 1954, werden tiberwiegend
positiv rezensiert und verkaufen sich glanzend. Viele Ehrungen
und Preise werden ihm zugedacht — «lberhaupt kommt jetzt viel
Geld von vielen Seiten, und grosse Summen stehen aus fiirs nach-
ste»?® — und wenn er auch im Sommer 1954 noch etwas ver-
stimmt Gber ihm unzureichend anmutenden Applaus geklagt hat
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den Applaus geklagt hat («starker Beifall trotzdem, aber kein Ab-
gang und Wiederkommen, nicht Theater genug, was mir nie ge-
fallt»1%%), so empfindet er im Verlauf seiner letzten Lebensmo-
nate doch Uberwiegend Genugtuung und Dankbarkeit fur das Er-
reichte. «Das Geflihl, in ein Festjahr eingetreten zu sein», notiert
er im Oktober. «Wunderlich, wie ich gestern im Theater und Ho-
tel (die Angestellten!) selbst ganz wie eine Koénigliche Hoheit be-
handelt wurde und so reagierte. Wunderlicher Lebenstraum, der
bald ausgetrdumt sein wird. Kurios, kurios. Das habe ich friih ge-
sagt und werde es zuletzt sagen. — Vollig unfahig zu arbeiten.
Den ganzen Tag krank. Nachmittags im Bett. Qualvolle Erregung
statt Ruhe. Aber abends ins Theater, was mich eher zerstreute
und belebte.»% Ja, so ist das wohl, wenn man sich selbst Gber-
lebt, wenn ein Lebenstraum in Erfiillung gegangen ist. Da denkt
man vielleicht auch an das, was sich nicht erfillt hat, nicht erfil-
len konnte. Die jungen Ménner, die Hingabe. Melancholie, wenn
man alt wird. Die Arbeit lenkt ab und gibt weiterhin Struktur.
Selbstverstandlich versucht er auch weiterhin, taglich zu schrei-
ben, im Herbst 1954 an seinem Schiller-Vortrag, der fur eine Re-
dezeit von einer Stunde ungefahr zwanzig Manuskriptseiten um-
fassen sollte, schliesslich aber einen Umfang von 120 Seiten hat.
«Aber sei es darum, ich schitte nun erst einmal ruicksichtslos das
Ganze aus, und Deine Sache wird es dann sein, ich kann Dir nicht
helfen, aus der Masse die Rede zu destillieren», schreibt der Zau-
berer an sein «liebes, teueres Kind»% Erika. Welch grosse Her-
ausforderung, aus 120 Seiten rund 100 herauszukiirzen und dabei
dem Anspruch und Genie Thomas Manns gerecht zu bleiben.
Erika jedoch gibt sich optimistisch. «Deine Sachen kann ich!»,
lacht sie, «und wirklich war mir nicht angst um das schliessliche
Gelingen. Ein wenig Begabung und viel Liebe zur Sache voraus-
gesetzt, macht auf diesem bescheidenen Gebiet Ubung in der Tat
den Meister. Und wenn ich mich freilich nur darin getibt wusste,
T.M.’s Essays fiirs Miindliche um ein Drittel oder — schlimmsten-
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falls — auf die Halfte zu kiirzen, nicht aber ein blosses Fiinftel zur
Rede zu destillieren, wie es jetzt meine Aufgabe war, so bestand
ein Unterschied doch ausschliesslich nach Graden und nicht dem
Wesen nach. Nicht zwanzigmal also, wie friihere Aufsatze, —
funfzig — oder sechzigmal wirde ich den ,Versuch’ lesen miissen,
zur Génze erst, wobei fur den Vortrag offensichtlich Entbehrli-
ches zu eliminieren war, und dann wieder und wieder in all den
Ubergangsformen, deren jede mir neue, bisher ungeahnte ,Ver-
knappungem ermdglichte.»'% Eine grosse Aufgabe, die in schlaf-
losen Néchten und gereizten Tagen geldst wird. Zwischendurch
wird Erika immer wieder aufféllig und ausfallig, hat sich selbst
aber soweit im Griff (oder ihre Mitteichen in Griffnéhe), dass sie
prazise wie ein Automat alle an sie gerichteten Forderungen er-
flllen kann. Die Arbeit fir den Vater ist ein Fulltimejob. Da re-
digiert sie hervorragend seine Arbeiten und gibt Gberdies den be-
liebten Hofnarren. «Lachte sehr Uber Golo-Kindergeschichten,
die Erika erzahlte»'%, so der Vater im Dezember 1954.

Es ist das erste und letzte Mal, dass Thomas Mann das Weih-
nachtsfest in der Kilchberger Villa begeht. Mit Katia, Erika,
Golo, Frido und Toni. Monika ist auf Capri geblieben, Elisabeth
mit ihren Tochtern auf Skiurlaub in Chantarella.

Michael und Gret ziehen es vor, alleine zu bleiben. Oder nicht?
Es entgleitet so viel und ist so schwer nachvollziehbar, was diese
beiden Menschen fiihlen. Seit die beiden S6hne Frido und Toni
auf der Welt sind, wird immer mal wieder ein gemeinsames Fa-
milienleben versucht, aber offenbar wissen Michael und Gret
nicht, wie es funktionieren soll. Wahrscheinlich sind beide zu
sehr mit sich selbst und ihrer problematischen Ehe beschaftigt,
unfahig, mit den Kindern eine stabile famildre Gemeinschaft zu
bilden. Sicher, das Unstete ist so ungewohnlich nicht fiir Kiin-
stlerkinder. Sie wechseln alle paar Jahre den Wohnsitz, gehen
zwischendurch auf ein Internat oder leben auch mal monatelang
bei den Grosseltern. So auch Frido und Toni. Das kénnte gut ge-
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hen, wenn durch alle Phasen hindurch ein sicheres Fundament an
zuverlassiger Zuwendung gegeben wére. Genau dies kdnnen Mi-
chael und Gret jedoch nicht bieten. Fir ihn ist es wohl normal, er
kennt es nicht anders. Und Gret ist ihren Kindern gegeniiber so-
wieso distanziert, die Ehe mit dem gewalttatigen und unbere-
chenbaren Michael ist schwierig genug, und letztlich stéren die
Kinder nur. Beim Leben, beim Leiden, beim Lieben. Bei der
stdndigen Frage, ob sie bleiben oder gehen soll. Der Michael
kann so nett sein, so menschlich. Und dann wieder die Einbriiche
von Zorn und Brutalitit. Kein Mensch jedenfalls, der ein dauer-
haftes Gefiihl von Geborgenheit vermitteln kann. Genau das er-
warten und erhoffen die Kinder aber, nicht zuletzt, weil sie genau
dies bei den Grosseltern bereits erlebt haben. Frido freilich weit-
aus mehr als Toni. Recht h&ufig erwdhnt Thomas Mann, dass er
— obwohl beide Buben anwesend waren — Frido ein Marchen vor-
gelesen habe, er sei mit Frido spazieren gegangen und so wei-
ter'%, Die Konstellation ahnelt der fritheren Beziehung zwischen
Elisabeth, Michael und Thomas Mann, wenngleich der nun weit-
aus milder und menschlicher erscheint. Das dndert jedoch nichts
am Eindruck der minderen Zuwendung, die Toni im Vergleich
zu Frido zuteil wird. Wenn sich schon Frido erinnert: «Nimmt
denn das nie ein Ende? Diese stdndige Fremdbestimmung, dieses
unaufhdrliche Hin-und-her-Geschubse? Panische Angst vor dem
Alleingelassenwerden und dem Alleinsein»%7, wie mag der jin-
gere Toni das empfunden haben? Anderthalb Jahre sehen sie ihre
Eltern nicht. Es werden Briefe geschrieben, aber Papier ist kein
Ersatz fir menschliche Warme. In den Ferien fahren die Jungen
zu den Grosseltern Mann und Moser. 1954 werden sie vom In-
ternat genommen und mit den Eltern nach Fiesoie bei Florenz
verpflanzt, Tante Elisabeth und die Cousinen wohnen in der
Né&he, immerhin. Im Mérz 1955 gehen Michael und Gret wieder
auf eine langere Konzertreise und machen Andeutungen, dass sie
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eventuell fir immer nach Amerika gehen werden, ohne Kinder.
Die sind nun eine Zeit lang sich selbst Giberlassen, eine Nachbarin
verkostigt sie, Elisabeth schaut nach dem Rechten, und schliess-
lich kommt Onkel Golo, um sich um die Neffen zu kimmern.

Wie fihlen die beiden Jungen, der flinfzehnjéhrige Frido und
der dreizehnjéhrige Anthony, sich dabei? Verlassen, ungewollt,
storend? Sie werden sich fragen, was der Grund fir die Lieblo-
sigkeit der Eltern ist. Dass sogar «die eventuelle Adoption der
Kinder durch Medi»'% erwogen wird, wissen sie nicht. Wie fiihlt
sich das an, die nachdenklichen Blicke der Tante Medi und des
Onkels Golo? Mitleidig, kritisch? Wie sollen zwei Jungen, die in
der Pubertét stecken und eigentlich genug mit sich selbst zu tun
haben, auf diese unruhige, unselige Situation reagieren? So etwas
kann man nur Gberleben, wenn man alles ausblendet. Weil die
Wahrheit einfach unertraglich wére. So spielen eben auch diese
beiden Kinder weiterhin ihre Rolle, es bleibt ihnen auch keine
Alternative. Zur Adoption durch Elisabeth wird es dann doch
nicht kommen, und die Trennung von Eltern und Kindern wird
herausgeschoben, vorerst.

Zundchst stehen andere Termine an, darunter, wichtig, der 80.
Geburtstag von Thomas Mann im Juni 1955. Da wird drei Tage
lang gefeiert werden, offiziell, privat und privatissimo. Schon im
Februar des Jahres schreibt der zu Ehrende an die gute alte «Fir-
stin und Freundin» Agnes Meyer, die immer noch eine wichtige
Forderin seiner Werke in den USA ist, einen langen Brief, in dem
er ihr —man muss es wohl so nennen — durchaus plump von dem
«kindlichen Wunschtraum» erzahlt, «dass Sie mir ndmlich zum
Geburtstag einen Ring schenkten mit einem schénen Edelstein,
es war ein Smaragd, und der Ring sollte das Symbol sein einer
Kette, die von hier und mir hinliberreichte Gber den Ozean zur
Stadt Washington D.C.»'%. Seinem Tagebuch vertraut er an, dass
er die Sache mit dem Smaragdring «in aller Treuherzigkeit [...]
einwob»%%, und vermerkt eine Woche spéter zur erhofften Pre-
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ziose: «K. und Erika werden sich amisieren, wenn er wirklich
kommt. «!* Nun, Agnes Meyer wird das wissen oder zumindest
ahnen, und sowohl die Damen als auch der Jubilar werden um das
Vergniigen eines Smaragdringes gebracht. Aber der Geschenke,
Blumen, Ehren und Huldigungen wird es dennoch von allen Sei-
ten uberreichlich geben, darunter auch einen Turmalinring von
der Familie, angemessen. Nach den schonen, aber anstrengenden
Feierlichkeiten kehrt die gewohnte Verfassung nur mithsam zu-
riick. Ende Juni schreibt Thomas Mann eine «Letztwillige Verfu-
gung [...] Ich setze meine Gattin zur Universalerbin ein und ver-
mache ihr soviel an Eigentum als ich ihr von Gesetzes wegen zu-
zuwenden berechtigt bin. [...] Meine lbrigen gesetzlichen Erben,
die ich hiermit zugunsten meiner Ehefrau auf den Pflichtteil
setze, erben zu gleichen Teilen. An die Stelle verstorbener Kinder
treten ihre Nachkommen, und zwar in allen Graden nach Stam-
men.»2 Warum er ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt ein Testa-
ment aufsetzt, ist unklar. Vielleicht wegen der besténdig fliessen-
den Geldmengen, «wir sind sehr reich und mussen hohe Steuern
zahlen»3, notiert er ins Tagebuch. Misslich indes wieder die
Auseinandersetzungen zwischen Katia und Erika. «K.’s Kréfte
werden Ubermassig beansprucht u. sind gleichfalls den Anforde-
rungen nicht mehr gewachsen. Sie ist gequélt von Erikas Zustan-
den und ihrer leidenschaftlichen Negativitat.»''* Fiinf Tage spater
vermerkt er: «Unheimliche Vorkommnisse mit Erika vermoge ih-
rer Schlafmittel vorm Essen. Doch stellt sie sich zwischenein le-
bendig wieder her.»5 Und zwar so Uberzeugend, dass das kein
weiteres Thema mehr ist, zumindest, solange der Vater lebt.

Er und Katia verbringen den Juli in Holland. Nach drei Wo-
chen wird er krank, Beinschmerzen, Thrombose. Der Patient wird
nach Zirich geflogen, in Begleitung von Katia selbstverstandlich,
aber die dortigen Arzte kénnen nicht mehr viel fir ihn tun.
Schwere Arteriosklerose lautet der Befund. Golo wird spéter ei-
nem Freund berichten, der Vater «suchte mit letzter Kraft zu ver-
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drangen, was ihm bevorstand, er wollte es nicht sehen, nicht wis-
sen. Wenn die Mutter ihm die Hand auf die Stirne legte: ,Ach,
lass doch.” Keine Abschiedszértlichkeiten. Woraus sie schloss,
er hatte wirklich nicht gewusst, dass er verloren war. So doch
wohl nicht, aber er tat, was er irgend konnte, um es nicht zu se-
hen. Zu dem behandelnden Arzt einmal: ,Helfen Sie mir’»1,
Hilfe ist nur noch in Form von Schmerzlinderung durch Morphi-
umspritzen zu leisten, aber eine Heilung des Patienten ist nicht
mehr méglich.

Am 12. August 1955 stirbt Thomas Mann.

Die Welt trauert.

Das Begrébnis findet am 16. August statt.

Einen Tag vorher schreibt Erika «auch im Namen der Mei-
nen» an den Gemeindeprésidenten einen Brief mit der Bitte, das
Fotografieren bei der Beerdigung zu verbieten. «Die Gemeinde
am Grabe — nachdem der Herr Pfarrer den letzten Segen gegeben
hat — darf dagegen fotografiert werden.»*7 In aller Stille will die
Familie den geliebten Zauberer denn doch nicht zu Grabe getra-
gen wissen. Die Trauerfeier mutet an wie ein Staatsbegrabnis.
Reporter aus aller Welt, Kamerateams, Fotografen. Viele Trau-
ergéste, viele Schaulustige. Unzédhlige Kranze und Blumenge-
binde. Golo erzéhlt, er habe die Mutter nur ein einziges Mal wei-
nen gesehen, und zwar, «als wir zur Beerdigung aufbrachen. [...]
Selber besass ich auch damals weniger Selbstbeherrschung und
musste schliesslich meine Schwester Erika bitten, mir eine Mor-
phiumspritze zu machen — die einzige, die ich je bei gesundem
Leibe erhielt.»'® Dies erklart, warum Golo auf den Begrabnis-
fotografien ein merkwiirdig entriicktes, verklartes Lacheln zeigt.
Die Bilder, die Gesichter. Michael und Gret stehen nicht zusam-
men. Frido wird das spater erkldren: Auf der Zugfahrt von Italien
nach Kilchberg schlagt Michael «véllig ausser Kontrolle» seine
Frau, die «bricht wimmernd zusammens. Bei der erstbesten Hal-
testation des Zuges zerrt Frido seine Mutter und Toni aus dem
Waggon und schafft es (iberdies, das Gepack auszuladen. Man
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steuert auf einen Gasthof zu und entdeckt, dass auch Michael den
Zug verlassen hat und «in geduckter Haltung» folgt. Gret wird
verarztet, man geht in den Speiseraum, wo sich Michael «traurig
und schuldbewusst» an den Familientisch setzt und sich rasch
wieder das Gefihl einstellen wird, als ob nichts Dramatisches
passiert sei. Auf Fridos Frage, wie die Mutter denn mit den Bles-
suren an der Beerdigung teilnehmen wolle, antwortet sie nur:
«Dann sage ich, dass wahrend der Bahnfahrt ein Koffer auf mich
gefallen sei.»'*® Dies erkart den dunklen Fleck auf der Stirn von
Gret. Darauf achtet man kaum, sie steht im Hintergrund. Der
Blick des Betrachters geht in die erste Reihe: Katia Mann, mit
Witwenschleier, daneben Erika, ebenfalls schwarz verhangen,
und Elisabeth (ohne Schleier), bei der sich die Mutter unterhakt.
Golo dann. Und Monika, die mit italienisch inspirierter Eleganz
ein schwarzes Spitzentuch tber ihr Haar drapierte und etwas ver-
loren zwischen ihren Angehdrigen und ihrem ehemaligen Lieb-
haber Richard Schweizer steht, der als Freund der Familie eine
Grabrede halt. Michael in zweiter Reihe, streng blickend neben
Frido und Toni. «Unser Schmerz ist gross», beginnt Schweizer
seine Ansprache und schliesst: «Wenn auch unter dem Leben
Thomas Manns das Wort ,Ende’ geschrieben steht, will das nicht
sagen, nun sei alles abgeschlossen. Sein Geist ist gegenwértig,
hier und jetzt — wer unter uns wiirde ihn nicht spiiren?»*2

Den Verstorbenen hétte das alles mit Genugtuung erfillt. Nun

ist der Zauberer, der Konig, tot.

Es leben die Kdniginnen.
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9

«Auflésen kann man das hier nicht mehr»
1955-1980: Katia Mann und die lhren

«Mein Vater ist am zwolften August neunzehnhundertfiinfund-
flinfzig gestorben. Ich habe an der Stelle des Buches, wo mich
beim Schreiben die Trauernachricht traf, ein Kreuz gemacht»?,
schreibt Monika Mann vor ihre Erinnerungen, die sie einige Zeit
vor dem Tod des Vaters begonnen hat. Offenbar weiss das nie-
mand von der Familie. Nun sitzt sie wieder auf Capri und schreibt
ebenso poetisch wie menschlich an ihrem Buch weiter. Bis zur
Fertigstellung wird noch einige Zeit vergehen.

Golo ist wieder nach Claremont zuriickgeflogen. Ungliicklich
hier wie dort. Zu wenig Liebe, die ihm zuteil wird. Viel Liebe,
die er geben will. Im Mérz 1955 hat er bei einer Zugfahrt in Siid-
deutschland einen jungen Mann kennengelernt, Hans Beck, ein
sympathischer, schlaksiger Abiturient. Was das fur eine Bezie-
hung ist und wird, kann Golo wohl selbst noch nicht einschéatzen.
Auch die Beziehung zum verstorbenen Vater muss immer wieder
Uberdacht werden. Am Ende war sie friedlich und respektvoll.
Der Vater schéatzte ihn, das wusste der Sohn. Mehr war da nicht
zu erwarten. Und jetzt ist es auch eine Befreiung, dass Thomas
Mann tot ist. Bitter, aber verstandlich.

Elisabeth wird nach der Beerdigung wieder nach Italien zu-
rickkehren. Die Arbeit, die Kinder — viel zu tun. An der Liebe
des Vaters musste sie nie zweifeln, der Kampf um sein L&cheln,
um Zuwendung ist ihr fremd. Da kann man den geliebten Vater
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in ihm sehen, sich als Tochter ein eigenes Leben aufbauen und
leichter loslassen.

Michael versuchte das auch, er versucht es noch und verliert
sich dabei immer mehr in seinem Befreiungskampf. Nach der Be-
erdigung fahren er, Gret und die Jungen wieder nach Italien. Gret
lasst sich nicht scheiden, sondern will nach wie vor mit Michael
nach Amerika ziehen, ohne die Kinder. Denen wird im Septem-
ber mitgeteilt, dass sie zunéchst einige Monate bei Grossmutter
Katia und Tante Erika leben werden. Danach sollen die Jungen
getrennt werden, Toni wird «endglltig» zu den Grosseltern Mo-
ser nach Zollikon ziehen, die — so Frido — «seine ganze weitere
Schulausbildung und sein Leben tberhaupt begleiten. Dadurch
trennen sich ab jetzt unsere Wege weitgehend.»? Warum durfen
die beiden Brider nicht gemeinsam in dem grossen Kilchberger
Haus aufwachsen? Wohl braucht der Jiingere besondere Zuwen-
dung und Férderung, viel Geduld. Die hatte Katia Mann nur mit
ihrer genialen Ehehélfte Thomas, aber nicht mit Kindern und En-
keln. Doch zeigt sie sich als liebevolle Grossmutter, schliesslich
braucht auch sie dringend Zuwendung, Zartlichkeit und das Ge-
fuhl, eine gute Grossmutter zu sein. Frido erinnert sich ihrer «oft
schwer ertraglichen Strenge und Ungeduld», die im extremen
Gegensatz zu Mieleins «Uberfursorglichkeit» steht. «lhre gleich-
zeitig hochfahrenden und unduldsamen Ziige und vor allem der
manchmal fast gewalttatige Jdhzorn machen mir ebenfalls
schwer zu schaffen.»® Da bricht dann etwas Fremdes in ihr durch,
das sie rasch durch Verwohnen und Geschenke zu kompensieren
trachtet. Oder es wird eine Gegenwelt aufgebaut wie in der fol-
genden Szene. Der Enkel erinnert sich, dass schon in den USA
wegen Katias zu schnellem Autofahren oder Falschparken «hdu-
fig» Polizeikontrollen folgen, auf die sie «jedes Mal mit erschrek-
kend aufbrausendem Jahzorn reagiert. Als umso amiisanter emp-
finde ich dann beim folgenden Mittagessen ihre theatralisch vor-
getragene Wiedergabe des Streitdialogs mit dem Polizisten, in
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dem sie, immer genau vorhersehbar, die Rollen vertauscht und
das angebliche furiose Gebrill des ,Schutzmannes’ mit ihrer ei-
genen ausgesuchten Sanftmut beantwortet.»*

Nun, das muss ein Kind «amusant» finden. Um in der Gemein-
schaft zu bleiben, muss es sich der theatralischen Atmosphére
anpassen und Teil der verrickten Welt werden. Ein funfzehnjéh-
riger Junge im Witwenschloss. Katia ist Anfang siebzig und eher
Uber als unter ihren Jahren. Erika ist Anfang flinfzig. Eine neue
fremde Situation fiir alle. Fir den Jungen freilich mehr als fiir die
erwachsenen Frauen. Fur ihn ist es ein Dasein ohne den geliebten
Grossvater, ohne Vater und Bruder. Der Schulwechsel tberdies.
Das alles bedeutet schlaflose Nachte und angespannte Tage. «Zu
dieser Zeit versorgt mich meine Grossmutter vor allem wahrend
der anstrengenden Eingewo6hnungszeit im Gymnasium fast tag-
lich mit starken Schlaftabletten. Am Ende des Winters fiihle ich
mit zunehmender Panik, dass ich davon abhé&ngig zu werden be-
ginne. Immer deutlicher empfinde ich eine instinktive Abwehr.
Eines Tages beschliesse ich, die Tabetten einfach abzusetzen.»®

Was wére geschehen, wenn er nicht diese bewundernswerte
Kraft besessen hatte? Warum hat Katia Mann, als Mutter mehre-
rer stichtiger Kinder, dem Enkel den Einstieg in die Abhdngigkeit
so leicht gemacht?

Schon in den letzten Tageblichern des Grossvaters gibt es Ein-
trage wie «Frido rauchte mit ruhiger Wiirde eine Cigarette»®. Da
war der Knabe dreizehn.

Und Weihnachten 1954, Frido hat gerade eine schwere Gelb-
sucht Uberstanden, vermerkt Thomas Mann, dass der Junge
«wohl sechs kleine Glaser»” Bowle trank. Da mag man von fes-
tiven Ausnahmen sprechen, wie sie wohl in den meisten Familien
vorkommen. Aber hier, wo ganz offensichtlich drei Kinder von
Drogen, Medikamenten und Alkohol abhéngig sind und eines be-
reits gestorben ist, sollte man da nicht mehr Vorsicht und Ver-
antwortungsgefiihl erwarten? Die Gefahren sind ja bewusst und
bekannt. Klaus Pringsheim junior erzéhlt aus der Zeit um 1946:
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«Nach dem Mittagessen oder nach dem Abendessen gab es im-
mer einen Likdr [...] — eines Tages kam es mir in den Sinn, dass
ich noch einen haben wollte, einen zweiten Likor, und da hab’ ich
meine Hand ausgestreckt und habe nach der Lik&rflasche gegrif-
fen, und da sagte Frau Mann: ,Nein.” Und ich war ganz entsetzt,
dass sie mich daran hindern wollte, und da sagte sie: ,Das ist
keine gute Idee, wenn du jetzt den zweiten Likor trinkst; allméh-
lich wirst du dich daran gewo6hnen, dann wirst du noch ein Saufer,
und das ware nicht gut fir dein Leben. Also bleibe immer bei
einem Likdr nach dem Essen.” Und so hat sie mich betreut, wie
eine Mutter.»® Ob Tante Katia hier tatsachlich Sorge hatte oder
lediglich ihre Sparsamkeit unter dem Deckmaéntelchen der Dro-
genvorsorge verstecken wollte, sei dahingestellt. Klar ist: Sie
weiss, wie Abhangigkeiten entstehen. Trotzdem gibt sie dem En-
kel starke Schlaftabletten. Das ist ja auch fiir sie eine simple Lo-
sung: kein schlafloser, angespannter Enkel, keine Krisen und Pro-
bleme.

Auch Erika glaubt noch immer, die Kontrolle tber ihre Siichte
zu haben. Alle ihr gestellten Aufgaben erledigt sie prazise, wenn
nicht fanatisch. Gleich nach dem Tod des Vaters tibernimmt sie
den Auftrag, ein Buch Uber dessen letztes Jahr zu schreiben und
seine Briefe herauszugeben. Die Briefe, Tausende sind es, mis-
sen gelesen, geordnet, kommentiert und gekirzt werden. Eine
sehr aufwendige Arbeit: Vaters Briefe an Kollegen und Freunde,
an Verleger und Ubersetzer, an die Herkunfts- und auch an die
selbst gegrindete Familie. Da liest nun Erika, was der Vater an
die Geschwister schreibt, als wére das selbstverstandlich. Das
mag bezlglich des verstorbenen Klaus noch akzeptabel sein, aber
die anderen Geschwister leben ja noch. Deshalb missen missli-
che Stellen in den Familienbriefen gestrichen werden. Uberall
wird Erika, in Zusammenarbeit mit Katia, bald Unliebsames aus
der gesamten Korrespondenz Thomas Manns streichen. Tausen-
de von Briefen, weltweit, das ist eine Arbeit, die sich ber Jahre
erstreckt. Zunachst jedoch wird «Das letzte Jahr. Bericht tber
meinen Vater» geschrieben und 1956 verdffentlicht. Nur wenige
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Wochen vorher erfahrt Erika, dass gleichzeitig auch Monikas Er-
innerungen — die bereits im Mai 1955 begonnen wurden — er-
scheinen werden. Die jiungere Schwester tragt es mit Fassung.
Erika indes tobt: «Misslich ist das Wort. Wenn ich Dir raten darf,
so veranlasst Du noch heute Deinen Verleger, Z.s Namen auf
Bauchbinde, im Klappentext, etc. nicht zu nennen, soweit nicht
die Tatsache betroffen ist, dass Du als viertes seiner Kinder zur
Welt kamst. [...] Z.s Beziehung zu Dir war durchaus unvermé-
gend, auch nur einer Seite dieses Buches Inhalt und Gewicht zu
geben, und ein Akt tiefer Unredlichkeit ware es, wolltest Du —
wie es nach den Anzeigen und Vorabdrucken (auch nach Deinem
Brief) den Anschein hat — mit einem Pfunde wuchern, das Dir
niemals gehort hat. Das leidigste Gerede und Geschreibe wird
keinesfalls ausbleiben. [...] Nein, wirklich, dies Ganze ist zu ekel-
haft.»®

Monika schreibt zuriick, teilweise etwas schrullig, teilweise
nichtern. Beides gut voneinander getrennt: «Liebe Eri! Warum
sich an die Schuld klammern? Und ware sie ein eiserner Knoten,
wirde sie am Misslichen jener Coinzidenz etwas bessern oder
andern? Es fugt sich, dass der Knoten aus Asche — ein Gespinst,
ein Nichts ist ... (weder Schutzumschlag noch Vorabdruck mit
identischen headlines habe ich je gesehen oder geahnt: das er-
klére ich unter Eid.) Glaubst Du, mir hat es Spass gemacht, als
mein Verleger mir die Anzeige von Deinem Blchlein schickte?
Auch mich tberrascht und schockierte das Zusammentreffen. [...]
Doch da es nun mal geschehen war, nahm ich es mit Fassung.
Denn was ist denn im Grunde geschehen? Geht diese Fatalitét
nicht im ,Strudel der Welt’ unter, und steht nicht jeder fiir sich
selber ein, hdngen wir denn von dem (eventuellen!) Gerede ab?
Ist nicht ein bisschen Humor am Platz? Wobei ich weiss, dass es
nichts zu lachen gibt, — Humor im Sinn von Uberlegenheit? —[...]
Mielein schreibt mir, am 12. zu kommen da Du am 11. verreist.
Ist das Versteckenspiel unser wiirdig, | ask. Findest Du? Was
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willst Du? Ich will nicht durch meine Gegenwart in K. Ungemdt-
lichkeit und Peinlichkeit hervorrufen. Andererseits scheint mir
das Meiden des Elternhauses ebenso absurd wie traurig. Es er-
scheint mir aber nétig, von Dir ein Wort der Gleichgitigkeit und
des Friedens zu erhalten, ehe ich mich zu einem Besuch in Kilch-
berg [...] entschliesse.»™?

Nun, an Frieden ist nicht zu denken. Die Biicher der Schwes-
tern sind auf dem Markt. Erikas Bericht, schon geschrieben, ein
sehr gediegenes Portrét der letzten zwolf Monate von Thomas
Mann. So sehen Hofberichterstattungen aus, man erzéhlt dem
Volk ein wenig vom Konig und tGbermittelt den Wissenschaftlern
die sachlichen Details Uber die Todesursache. Zwischendurch
menschelt es auch hier und da, man gibt sich Miihe. Monikas
Buch indes ist eine Suchbewegung. Erinnerungsbilder mit be-
seeltem Blick, «Kkleine Bilder, abgerissene Begebenheiten und
Gedanken [...]. Scheinbar-Nichtiges, im Licht der Ewigkeit.»!

Sowohl Erikas als auch Monikas Buch werden positiv rezen-
siert, sehr zum Arger und Verdruss von Katia und der Altesten.
«Von allen sechs Kindern stand sie ihm am fernsten», meint die
Mutter, und was in Monikas Buch «an Tatséchlichem Uber ihn
gesagt ist — viel ist es ja nicht — entspringt ausschliesslich ihrer
Phantasie»®2,

Sollte Katia Mann ihren Gatten so wenig kennen? Der genaue
menschliche Blick von Monika auf ihren Vater zeigt oft erstaun-
liche Ubereinstimmung mit dem, was Thomas Mann in seinen
Tageblchern notierte (die sie ja noch nicht gelesen haben
konnte). lhre Eindriicke vom zutiefst bewegten Vater bei der
Papstaudienz zum Beispiel. Die innige Freude beim Spiel mit sei-
nem Hund. Seine tiefe Rihrung iber sprachliche Eigenheiten der
Enkelbuben, die bei einigen Worten schweizerischen Einfluss
zeigen. Oskar Maria Graf, der in einer Doppelrezension Erikas
«schriftstellerische[r] Meisterung» zwar Respekt zollt, aber Mo-
nikas Buch «interessanter» und in einigen Charakterisierungen
sogar «grossartig» findet, schreibt: «Rebellische Selbstbehaup-
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tung, storrisches Ressentiment, schneller Verstand und ein dus-
serst geschérfter weiblicher Instinkt wirken bei ihr zusammen
und fiihren zu Gberraschend eindringlichen Beobachtungen und
Erkenntnissen, die sie ausgezeichnet formuliert. [...] Monika
stellt nicht originalitatsstichtig bloss, sie entlarvt nicht etwa wei-
bisch verwichtigend, sie durchschaut und ist von dem, was sie
entdeckt, gleicherweise erstaunt und beunruhigt, weil sie bei aller
Scharfsicht dem rétselhaften Genie ihres Vaters doch nicht auf
den Grund kommt.»*3

Katia und Erika sind verargert, Monika indes fuhlt sich durch
Kritiken wie diese bestatigt, nun ihren Stil gefunden zu haben. Im
Gedenken an Klaus’ 50. Geburtstag schreibt sie einen Essay, in
dem der Bruder so plastisch und menschlich beschrieben wird
wie in keinem anderen Bericht. Die Erinnerung, wie er, zum Auf-
bruch bereit, neben ihr steht: «,Gehen wir?’, wiederholte er mit
jener ein wenig hohen, unternehmenden Stimme, und aus diesen
zwei Worten tonte gleichsam ein Irgendwohin. Wie oft hatte er
sie ausgesprochen, zu wie vielen Menschen, in wie vielen Situa-
tionen — in Schiffshéfen, Hotels, auf Flugplatzen und Bahnhdofen,
im Hause eines Freundes, des Vaters? Fir ihn war es ja immer
ein ,Gehen wir?’, und oft mochte er es in aller Stille und Einsam-
keit fr sich selber ausgesprochen haben. Und er ,ging’, bis er
nicht mehr konnte»4

Monika ist nun also auch Schriftstellerin — scrittrice. lhr Le-
bensgefahrte Spadaro schenkt ihr ein Turschild, in Kklassischer
Ausflihrung mit gestanzten Lettern: «Monika Mann, SCRITTI-
CE». Das hangt sie an die Fliegengittertr und lacht.

«What’s humour? A kiss in spite of all», schreibt sie 1964 an
«big good sis» Erika. Trotz allem ein Kuss, und «iibrigens» will
Monika eine Anthologie herausgeben, «wir sind elf», da sollen
alle schreibenden Manns aufgenommen werden und Erika ihr
Einverstdndnis dazu geben. «Let me know. Kein no, if possible!
Love Monnile.»
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Nein, das ist nicht méglich, da kennt Erika keinen Spass,
schon gar nicht Kusse. Rasch schreibt sie nach Capri einen Droh-
brief, der damit beginnt, dass nicht nur sie, sondern auch Mutter
und Golo die Idee einer solchen Anthologie «fur véllig abwegig»
halten. Der Hauptgrund fir Erikas Schreiben ist jedoch die Mit-
teilung, dass man nach «Familienberatung (Mielein, Golo, Medi,
ich)» zu folgendem Entschluss gekommen ist: «Solltest Du noch
ein einziges Mal ,Erinnerungen’ &ffentlich auskramen, in denen
Z. oder (und) sein Haus figuriert oder figurieren und die Unwah-
res enthalten, so werden Mielein und ich an die Presseagenturen
eine Notiz versenden, der zufolge solche Erinnerungen — vollig
unabhéngig von ihrem literarischen Wert — als Quellenmaterial
unbrauchbar und daher unzuldssig sind. Von Herzen hoffe ich,
Du wirst es zur Versendung dieser Notiz nicht kommenlassen
und lieber davon absehen, Liigenhaftes oder falsch Erinnertes zu
verbreiten. [...] PPS. Dies Muhschreiben wurde von Mielein ge-
lesen und gebilligt.»

Worum geht es da? Erika meint zu Recht, dass alles, was An-
gehorige von Thomas Mann Uber ihn und seine Familie schrei-
ben, von Philologen als wichtiges Quellenmaterial behandelt
wird, und moniert an Monikas Essays tber die Familie die «grob-
sten Unzuléssigkeiten» wie zum Beispiel die falsche Verortung
von Zauberers Zigarrenschrankchen, die irrtimlich als Schwarz-
kauf deklarierte Weihnachtsgans im Ersten Weltkrieg oder auch:
«Du stellst es so dar, als hatten wir nur eine Kéchin gehabt — aus-
ser dem Kinderfraulein also keine weiteren Hausangestellten.»
Petitessen also im Vergleich zu dem, was Erika in der Offentlich-
keit als Wabhrheit verbreitet. lhre Arbeit als Herausgeberin der
vaterlichen Briefe ist zweifelsohne eine hdchst respektable Lei-
stung. Da hat sie nun mit Mutters Hilfe knapp zehntausend Briefe
gelesen, eine Auswahl getroffen, einen editorischen Anhang er-
stellt, aber etwas Wichtiges unterlassen, namlich: die in den fa-
milidren Briefen vorgenommenen Kirzungen als solche kennt-
lich zu machen.
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Das Argument, dass die geneigte Leserschaft auf gestrichene
Briefstellen «allzu Privates, — Dinge, auf welche die Offentlich-
keit — noch! — kein Anrecht hat»8, quittieren die Kritiker mit be-
rechtigtem Arger. Erikas Anspruch auf prazisen Umgang mit
Quellenmaterial ersten Ranges ist so nicht eingeldst worden. So
ansprechend die Komposition der Briefe auch sein mag, als Her-
ausgeberin kann Erika damit nicht brillieren. Als wahrhaftig auch
nicht. Wie immer, wenn es um den Reichtum des Vaters und sei-
ner Erben geht, wird weiterhin die Mar vom armen Dichter kol-
portiert. «Erst der iberraschende Erfolg des ,Krull’ hatte ihn fi-
nanziell halbwegs wieder ,saniert’. Freilich: hinterlassen wirde
er nun nichts»®, erzahlt sie in der Einleitung des dritten Brief-
bandes. Das ist schlicht die Unwahrheit. Katia und ihre Kinder
erben stattliche Summen und kénnen fur den Rest ihres Lebens
auf Tantiemen in betrdchtlicher Grdssenordnung rechnen. Da-
mals wie heute gilt, dass bis siebzig Jahre nach Tod eines Autors
die anfallenden Honorare an dessen Erben ausgezahlt werden.
Das bedeutet, bis zum Jahr 2025 werden die Tantiemen fir die
Werke Thomas Manns an dessen Erben bzw. deren Nachfolger
fliessen. Laut Testament ist zundchst Katia mit 75 Prozent Uni-
versalerbin. Das andert sich. Wer viel erbt, muss auch hohe Steu-
ern zahlen. Deshalb verzichtet Katia auf ihren Universalanspruch
und Uberldsst 75 Prozent den funf Kindern, die mit ihren jeweils
15 Prozent immer noch auf mehrere Zigtausend Mark pro Jahr
rechnen kdnnen. Davon, dass der Zauberer «nichts hinterlassen»
habe, kann also keine Rede sein. Genauso wenig wie von der
schon erwéhnten vermeintlichen Mittellosigkeit zu Beginn des
Exils in den Dreissigerjahren. Aber es entspricht eben Erikas my-
stifizierendem Bild vom genialen Meister, der sich sowohl fur die
Kunst als auch fiir Deutschland aufopferte. Dass der Reichtum
weder Werk noch Engagement Abbruch tut, will sie nicht sehen.
Thomas Mann kann sich gegen die tibertriebene Heiligsprechung
nicht mehr wehren, und Katia spielt das Spiel mit, was kaum ver-
wundert. Aber die Geschwister, ist ihnen das nicht unangenehm?
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Gewiss, aber man lasst sie walten. Wer will sich schon mit Erika
anlegen?

Auch Frido ist irritiert, dass sich die Tante, die ihm zu «Opapas»
Lebzeiten so freundlich zugewandt war, nun immer kritischer
und verdrossener geriert. Da ist sie nun plotzlich enerviert von
des Neffen «allzu grosse[r] Sissyhaftigkeit» und verwickelt ihn
in Phantastereien, zum Beispiel, dass Mielein fir ihn einen kost-
baren Brillantring beim Juwelier anfertigen liesse®.

Wie soll ein Halbwiichsiger darauf reagieren? Will die Gross-
mutter, was ja nicht vollig undenkbar ist, ihm tatsachlich einen
Ring schenken, oder will Erika ihn narren? Ist sie jemand, der mit
subtilen Mitteln einen anderen Menschen quélt? Da werden dann
die «kleinsten Ausrutscher»?* zum Anlass genommen, die ver-
meintliche Unféhigkeit des Gegenlibers bestatigt zu sehen. Das
Witwenschloss — kein ruhiger Ort.

Thomas Manns Schlafzimmer bleibt jahrelang verschlossen.
Katia ist nicht in der Lage, den verstorbenen Gatten ein Stiick
weit loszulassen.

Als Golo Mann im Januar 1956 fiir einige Monate die USA
verlasst und zunéchst in Kilchberg wohnt, muss er mit einem
Dachk&mmerchen neben Erikas Zimmer vorliebnehmen. Warum
nimmt er sich keine Wohnung? Weil er nicht weiss, wohin er ge-
hen soll, und vor allem, mit wem, zu wem? Uberdies kann er
schlecht allein sein. Ein Problem, das ihm immer mehr zu schaf-
fen macht. Da helfen dann auch Alkohol und Beruhigungsmittel
wenig. Mielein und Erika sind zwar anstrengend, aber vertraute
Gesellschaft, gewohntes Terrain. Gemeinsam werden Familien-
ferien in der Nahe von Medis Haus in Italien verbracht. Dorthin
bestellt Golo auch seinen Freund Hans Beck. Der ist nett, steht
jedoch dem gesellschaftlichen Rang und Anspruch der Manns
recht gleichgliltig gegeniiber. Frido wird spater daran erinnern,
wie der Endvierziger Golo neben dem zwanzigjéhrigen Hans am
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italienischen Strand den Sonnenuntergang betrachtet. «Golo legte
ihm die Hand um die Schultern und sagte: ,Hans, was sagst du zu
so einem wunderschénen Sonnenuntergang’ Hans antwortete:
,Im Schwimmbad von Geislingen find’ ich es schonere»??

Was hétte Thomas Mann beim Anlick dieses Paares gedacht?
An Klaus Heuser vielleicht? Die Konstellation ist &hnlich, wenn-
gleich Golo weitaus lockerer damit umgeht. Melancholiker wie
er zeigen sich oft lassig und héchst unterhaltsam, bleiben aber im
Stillen in ihrer betriibten, «harzenden»?® Verfassung. Mutter Ka-
tia lasst sich gerne darliber aus. Golo sei «ein schwacher
Mensch»?4, schreibt sie an Feuchtwanger. Scharfer ist ihre Ein-
schatzung seiner «schier pathologischen Unentschlossenheit»?®,
so Katia an ihren Zwillingsbruder Klaus, der in den Jahren nach
Thomas Manns Tod immer mehr zum Vertrauten wird und sich
in vielen Briefen anhdren darf (oder soll), was die alte Schwester
so denkt. Im Alter wird Golo Mann Uber seine Mutter bemerken:
«Sie war gescheit, aber iberaus — ich wiederhole: (iberaus — naiv
und vollig unféhig, sich in Andere zu versetzen. Auf diese Weise
ist sie auch mir oft tief lastig gefallen. Zu ihren Kindern hielt sie,
ebenso wie sie fur ihren Gatten durch dick und diinn ging. [...]
Was nicht hindert, dass auch sie enorm egoistisch war. Nun, das
sind wir am Ende alle, mehr oder weniger, und in sehr unter-
schiedlichen, oft gar nicht zu erkennenden Formen.»?®

Zu solchen Einsichten ist Katia Mann, vor allem im Alter,
nicht fahig. Sie sieht nur: Der Golo war doch so nitzlich, so sta-
bilisierend friher. Jetzt ist er so empfindlich und gequalt. Dass er
das auch schon in seiner Kindheit und Jugend war, will sie wohl
nicht wissen.

Golo in Kilchberg also, fast fiinfzig Jahre nun. Warum er im-
mer wieder lange Aufenthalte in der mdtterlichen Villa auf sich
nimmt, sogar gemeinsame Urlaubsreisen mit der Familie unter-
nimmt und dabei seine intimen Freunde mitbringt, ist schwer
nachzuvollziehen. Vielleicht ist es ein tiefsitzendes Gefihl, sich
nitzlich machen zu missen, die alte Liebedienerei.
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Erika nutzt dies jedenfalls im Friihjahr 1958 recht geschickt, um
ihn aus den USA nach Kilchberg zu locken. Sie selbst sei «ziem-
lich pausenlos und sehr zu Nutzen der ,Familie’ beschaftigt» und
kdnne daher der «lieben Mutter» nicht bei den «Geschéften» hel-
fen. So soll sich Golo der Firma Mann annehmen und Mielein
beistehen: «Du wadrest fur uns alle von grésstem Nutzen und
machtest es mir moglich, von all dem geringen Nutzen zu sein,
den ich beisteuern konnte.»?” Nun, so schnell, wie Erika das
wiinscht oder will, geht es freilich nicht. Erst im Sommer wird
Golo in die Schweiz kommen und bei Mutter wohnen, obwohl
andere Wohnstétten «natirlich ideal» wéren, «und natirlich geht
es nicht. Solange meine Mutter in Kilchberg haust, kann ich in
der dortigen Gegend nichts Eigenes haben. Das ist so, kein Wort
dartiber zu verlieren.»?

Immerhin muss er bei den Seinen seine Méannerbekanntschaf-
ten nicht erklaren. Hans Beck und er sind inzwischen eng ver-
bunden. Elisabeth Mann Borgese erzéhlt spater: «Er war sehr
nett, ich hab’ ihn auch gern gehabt. Und er war dem Golo sehr
ergeben, er hat den Golo sehr geliebt. Und der Golo hat auch sehr
an ihm gehangen.»?° Geliebt, gehangen? Beides, von beiden Sei-
ten wohl. Aber Hans ist sehr jung und Golo ein &lterer Herr. Frido
erinnert sich, dass nach des Onkels allerletztem Lehrjahr in Cla-
remont und der endgultigen Riickkehr nach Europa «immer hau-
figer und langer» Hans Beck in Kilchberg auftaucht und der
Neffe von Eifersucht und der «Angst vor dem Verlust» des «Er-
satzvaters» Golo Ubermannt wird: «Daraufhin bleibt auch seine
Reaktion nicht aus. Ich fuhle jedenfalls von Jahr zu Jahr, dass
sich mein Patenonkel immer weniger fur mich interessiert und
sehr viel ungeduldiger mit mir ist als friiher.»%® Ungeduld und
einseitiges Interesse erfahrt Frido auch, als er und Toni die Som-
merferien bei den Eltern in den USA verbringen durfen. Da Frido
Musik studieren will, verpflichtet Michael ihn, tdglich am Strand
auf einem muhsam dorthin transportierten Harmonium zu kom-
ponieren. Beweise dich erst mal, bevor du in meine Fussstapfen
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trittst, mag Michael denken. Vielleicht hélt er das fir vaterlich
oder mannlich. Eigentlich soll der Sohn sowieso nicht Musiker
werden. Michael selbst ist des Berufes tiberdriissig und wird noch
im amerikanischen Cambridge Germanistik studieren.

An Mutter Katia schreibt er nach dem Besuch seiner Séhne
einen resumierenden Brief. Er habe in den Ferien nichts getan,
«sondern nur den daddy gespielt». Dabei habe es auch «zulang-
lich Anlass fur elterliche Sorge» gegeben. Der Status als Enkel
von Thomas Mann und Uberdies der Reichtum der Grosseltern
Moser sei wohl wenig forderlich fur die Séhne, schreibt er. Dass
es «forderlicher» waére, selbst die Erziehung in die Hand zu neh-
men, steht nicht zur Debatte. Er schreibt Mutter Katia tiber den
angehenden Musiker Frido, dieser solle «vorallem einmal richtig
Klavier-spielen lernen [...]; und alles, was er lernt, sollte, wenn
irgend mdglich, nicht in Privatstunden, sondern in Kursen, im
Vergleich mit Anderen erworben werden. Ausserdem mdchte
man ihm das Elend des heutigen Musiker-berufes drastischst ver-
gegenwartigen — und die Tatsache, dass er bald auf eigenen Fis-
sen wird stehen missen. [...] Die beschrankte Existenz eines Pro-
vinz-Kapellmeisters, zu der seine mittelméassige Musikalitat und
die von Jahr zu Jahr ungunstigeren Umsténde allenfalls fiihren
kénnten, mdéchte ich ihm nicht wiinschen. Und wenn man ihn
doch nur lehren kénnte zwischen dem Musik-beruf und Musik-
liebe zu unterscheiden!»%!

Die Bemuhungen greifen nicht. Frido wird ab 1959 das Zuricher
Konservatorium besuchen und Ende 1962 sein Klavierdiplom er-
halten. Der Enkel wohnt noch mit Grossmutter und Tante unter
einem Dach, was er als «<immer sinnloser und leerer» empfindet.
Anfang 1963 erleidet er eine schwere Sinnkrise und kann sich
niemandem anvertrauen. Depressionen, Hilflosigkeit und Ver-
wirrung sind kein Thema im Witwenschloss. Auf dem Hdéhe-
punkt seiner psychischen Krise erleidet Frido «furchterregende
optische und akustische Halluzinationen»®2 und glaubt, bald ster-
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ben zu missen. Das ist wie ein Sog. Im letzten Augenblick hat er
eine Vision, Gott, Jesus Christus, der Glaube daran wird ihn ret-
ten. Was auf dem Grabstein des verstorbenen Onkels Klaus aus-
geklammert wurde, wird nun beim Neffen zum Uber-Lebensin-
halt: Wer sein Leben — in meinem Namen — verliert, der wird es
finden.

Zur gleichen Zeit wie Frido erleidet auch Golo schwere De-
pressionen und begibt sich fir ein paar Wochen in eine Nerven-
klinik. Beruflich kann der Historiker auf erfolgreiche Jahre zu-
riickblicken. Nach der endgultigen Rickkehr aus den USA er-
scheint seine zweibéndige Ausgabe «Deutsche Geschichte des
19. und 20. Jahrhunderts» und findet ebenso viel Beachtung wie
Kéufer. Er lehrt als Gastdozent in Minster, ist Herausgeber der
mehrbéndigen Propyléen-Weltgeschichte und erhalt zunehmend
offentliche Aufmerksamkeit. Seine Vortrage und Zeitungsartikel
werden heftig diskutiert, was den Querdenker kaum verwundern
dirfte. Im Wintersemester 1960/61 wird er als Ordinarius fur Po-
litische Wissenschaften nach Stuttgart berufen und fahlt sich von
den dortigen Kollegen angefeindet. Allzu sehr sollte ihn das nicht
erstaunen, denn seine Forderung, die Oder-Neisse-Linie als
Grenze zwischen der DDR und Polen anzuerkennen, ist im auf
deutsche Einheit hoffenden Westdeutschland ebenso unpopulér
wie umstritten. Das weiss er freilich selbst. «Der ganze Wirbel
von Vortrégen Artikelchen etc., in dem ich da Jahre gelebt habe,
ermidet oder vielmehr deprimiert mich plotzlich so, dass ich’s
einfach nicht mehr kann. November/Dezember war ich einen
ganzen Monat in einer Nervenklinik in Tlbingen, hauptsachlich
um mich auszuruhen und erhielt auch einige ermutigende oder
beruhigende, ich weiss nicht, Spritzen. Nun ist’s etwas besser,
aber so ganz uber den Berg bin ich noch nicht und ziehe daraus
die Konsequenz, dass ich mein Leben anders ordnen muss. Kein
Firlefanz mehr und sehr wahrscheinlich auch keine Universitats-
Tatigkeit mehr; dafir, so Gott will, Arbeit an einem Werk, mit
dem ich bestehen kann.»*
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Die Professur in Stuttgart gibt er nun auf und zieht im Sommer
1963 nach Kilchberg zu Mutter und Erika. Frido hat das Haus
verlassen, um einen Dirigierkurs in Rom zu absolvieren und sich
Klarheit dartiber zu verschaffen, ob er doch Theologie studieren
will. Warum zieht der inzwischen vierundfiinfzigjahrige Golo
Mann wieder zuriick? Angst vor dem Alleinsein? Pflichtgefthl?
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit? Oder ist es der Wunsch,
seiner Mutter als Mann im Hause dienlich zu sein? Ein ungluick-
licher alterer Mann, der als gutes altes Kind sich nochmal niitz-
lich machen will und zur alten Mutter zieht, die weder krank noch
einsam, sondern eine recht agile alte Dame ist. Sie fahrt auch mit
achtzig noch unverdrossen rasant Auto und verursacht einen Un-
fall nach dem anderen. Dass sie zur Gefahrdung wird, will sie
nicht einsehen. Erst 1964 wird der riicksichtslosen Chauffeuse
der Fuhrerschein entzogen. Dass das hochst berechtigterweise
zum Schutz aller Verkehrsteilnehmer geschieht, bezweifelt sie.
Frau Thomas Mann, wie sie immer noch auf gedrucktem Brief-
papier oder auch handschriftlich vermerkt, wird im Alter zuneh-
mend hybride. Die bekannte Arroganz der Pringsheims ...

Ihrem Zwillingsbruder Klaus gegentber teilt sie sich mit Gber
Gott und die Welt. Zum Beispiel Uber Erika. Die sei «masslos
empfindlich und misstrauisch, héngt dabei in Ubertriebenem
Masse selbst an mir, was mir gar nicht recht ist, da ich besténdig
Rucksicht auf sie nehmen muss. Wer weiss, ob ich ohne sie nicht
langst zu einem Besuch nach Japan gekommen wére.»%*

Es ist dies sicher eine der tragischsten, bittersten Verstrickun-
gen, die man sich zwischen Eltern und Kind denken kann: Da
war Erika jahrzehntelang die herrliche Tochter, die fur Zauberer
und Mieleinlieb immer wichtiger wurde, sich schliesslich so
wichtig nahm, dass sie eine Uberragende Rolle in der Familie
spielte, und gerade sie wurde nun in ihrer dominanten Firsorge
lastig. Ein Problem ist freilich auch Erikas gesundheitlicher Zu-
stand. Anfang 1958 stiirzt sie die Treppe hinunter und muss we-
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gen einer komplizierten Mittelfussknochenfraktur mehrfach Arz-
te aufsuchen, weil die Heilung ungewdhnlich lange dauert.
Schliesslich diagnostizieren die Arzte Atrophie von Knochen,
Muskel und Driisen, ein beklemmendes Urteil. Ausgerechnet sie,
die kraftvolle, dominante Erika, soll nicht mehr auf eigenen Fiis-
sen stehen kénnen und schwach und hilfsbedirftig werden? Das
will sie nicht zulassen, keinesfalls. Frischzellenkuren und Heil-
béder sollen dem geschwéchten Korper helfen, mit einem Mix
aus Alkohol, Schlaf- und Beruhigungsmitteln wird weiterhin die
Psyche sediert. Fur die Familie ist es besorgniserregend, Erika so
schwach zu erleben. Aussenstehende indes kénnen die Schwere
der Situation nicht einschatzen und beschreiben nur das, was sie
sehen. So auch Heinz Saueressig, der 1959 wegen Grindung ei-
ner Thomas-Mann-Gesellschaft in Kilchberg vorstellig wird und
notiert: «Frau Erika, 54 Jahre jetzt, lebhaft, mit Lust am Agieren,
bot Sherry und Port an [...] Sie selbst nahm nichts, holte jedoch
ein groseres Wasserglas mit einer Flasche Steinhdger aus dem
Schrank, goss dieses Glas voll und nahm davon zwischen den un-
endlich vielen amerikanischen Zigaretten [...] Frau Katja kam
hinzu. Wenn einer 76 ist, so mag er nicht mehr schén sein, ein-
drucksvoll ist Katja Mann auch heute noch [...] Das Gespréch war
kurz. Es ging um (Walter) Jens und andere mogliche Présidenten
der Gesellschaft. Den Tibinger Professor lehnte sie ab. Als sie
mir AufWiedersehen sagte, gab es ein Abschiedsritual zwischen
Mutter und Tochter, die sich Wange an Wange legten; freundli-
ches Theater.»®

Das wird so beibehalten. Reprasentativ.

Selbst als Erika nach einem Oberschenkelhalsbruch nur noch
auf Kricken gehen kann, gibt sie sich Aussenstehenden gegen-
uber nicht schwach, sondern présentiert sich stolz und ungebeugt.
Es gibt noch so viel zu erledigen, das will sie schaffen. Die Brie-
fedition. Und eine, DIE Biografie Uber den Vater will sie schrei-
ben. Daneben noch eine Autobiografie — 1 of all people — (ausge-
rechnet ich) soll sie heissen. Uberdies Drehbucharbeit fiir Verfil-
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mungen, Suche nach einem Verleger von Klaus Manns gesam-
melten Schriften und Hilfestellung fir die Mutter bei der Verwal-
tung des Werkes von Thomas Mann — eine Aufgabe, welche die
meisten Autoren bzw. deren Erben vertrauensvoll ihrem Verlag
Uberlassen, was flr die geschéftstiichtige und misstrauische Katia
freilich undenkbar waére. Zwischen den dominanten Frauen
kommt es unvermeidlich oft zu Streitigkeiten. Der Umgang mit
dem korperlichen Verfall der jeweils anderen gestaltet sich auch
durchaus heikel. Gut, dass Golo da ist. Als Diener zweier Herrin-
nen gewissermassen. «Ein besonders lieber Hausgenosse», fin-
det Katia nun. Ob er ohne die inzwischen tagliche Einnahme von
Beruhigungsmitteln und Alkohol auch so «lieb» ware, ist frag-
lich.

Wie kann man sich das Zusammenleben dieser drei Menschen
vorstellen?

Nun, Golo verzieht sich h&ufig, um Vortrage zu halten, und
hat sich ein bescheidenes Haus in Berzona gekauft, um in Ruhe
zu schreiben, zu wandern und Hans Beck oder andere Freunde zu
empfangen.

Auch Erika ist oft ausser Haus, entweder beruflich oder krank-
heitsbedingt im Hospital oder zur Kur.

Katia verbringt regelmassig Urlaubswochen in Elisabeths neu
erbautem Ferienhaus in Forte dei Marmi und reist mit Erika
mehrfach zur Kur. 1967 wird sie — vierundachtzigjahrig — noch
einmal in die USA fliegen.

Ununterbrochen leben die Drei also nicht zusammen. Aber
meistens doch. Bilder und Vorstellungen: Die hochherrschaftli-
che Villa, an deren Gartentir noch immer «Dr. Thomas Mann»
steht. Eine dominante Hausherrin, die wie eine alte Konigin nur
noch bodenlange Gewander tragt. Daneben die alten Kinder, en
famille mit abgewetzten Strickjacken und Hausschlappen, aber
wenn Besuch kommt, hochstilisiert zum Klischee der stolzen
Amazone bzw. des lassigen Professors. Daneben die Haushélte-
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rin, Putzhilfen, ab und zu ein Gartner. Ein merkwiirdig verwun-
schenes Ambiente. Die Firma Mann also: Katia verwaltet Geld
und Rechte, Erika den geistigen Nachlass von Vater und Bruder
Klaus, und Golo macht dem Familiennamen weiterhin Ehre, in-
dem er sein Opus magnum, den «Wallenstein», schreibt. Dazwi-
schen gemeinsame Mahlzeiten mit Gesprachen tiber Politik, Kul-
tur und Familie. Abends Fernsehen. Da kann es auch einmal vor-
kommen, dass nach einer populdren Tiersendung ein gemeinsa-
mes Schreiben von «Frau Thomas Mann, Prof. Dr. Golo Mann,
Erika Mann und Frido Mann, Student der Theologie» (Frido lebt
wieder in Zirich, aber nicht im grossmuditterlichen Haus) an den
Premierminister von Kanada geschrieben und um Abschaffung
des Robbentdtens gebeten wird®”. Der wohlgemeinte Protestbrief
war Erikas Idee®,

Auch in anderen Belangen schreibt, kritisiert und prozessiert
sie weiterhin. Vieles ist bewundernswert, manches fragwiirdig —
so schreibt sie dem sehr entfernt bekannten Pablo Picasso unge-
fragterweise en détail vor, wie er sein bis zur Grindung einer zu-
kinftigen spanischen Republik im Museum of Modern Art hén-
gendes Gemaélde «Guernica» gegen den Viethamkrieg einsetzen
sollte. Obwohl sie nunmehr eine chronische Schmerzpatientin ist,
halt sie besessen an der Arbeit fest. Alles fir die Firma Mann.
Mielein weiss das zu schétzen und nimmt dafir auch Erikas ge-
legentliche Ausfalle hin. Die Tochter, und auch Golo, mussen da-
flir Katias zunehmenden Altersstarrsinn in Kauf nehmen. Fr per-
sOnliche Hausgaste ist das befremdend. Als Hans Beck — es war
vorauszusehen — 1965 heiratet und mit seiner Frau Ingrid nach
Kilchberg zu Besuch kommt, muss die junge Frau sich von Erika
anpobeln lassen, weil sie die Tochter eines Offiziers des Zweiten
Weltkriegs ist. «Tochter eines Morders» wird sie beschimpft.
Auch Katia Manns Launen bekommt Ingrid Beck zu spiiren: «Sie
war arrogant und ist standig vom Mittagstisch aufgestanden und
hat den Metzger angerufen, das Fleisch sei mal wieder nicht in
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Ordnung: ,Wenn Sie wollen, dass wir weiter bei Ihnen einkaufen,
missen Sie sich zusammenreissen.© Aber das Fleisch war tadel-
los. Einmal hat mein Mann den Dessertlffel eher erhoben als
sie. Da hat sie ihn angebriillt.»*® Ob sich die Hausherrin ein sol-
ches Verhalten auch im Haus des Sohnes getraut hatte, ist zu be-
zweifeln. Es gibt Mutter und Véter, die — alters- oder krankheits-
bedingt — ins Haus ihrer erwachsenen Kinder ziehen und sich dort
ins bestehende System einordnen miissen. Das ist fur alle Betei-
ligten gewiss nicht einfach. Bei den Manns jedoch herrschen
noch dieselben Verhaltnisse wie zur Kinderzeit. Mutter regiert,
und Vater dominiert — als Toter — immer noch Tagesgeschehen
und Hausgestaltung. So ist es wohl ausgeschlossen, dass Erika
ein Zimmer im Erdgeschoss bewohnt, anstatt taglich auf Kriicken
in ihre Dachetage zu humpeln (was durch abendlichen Alkohol-
einfluss nur noch mithilfe von Mutter oder Bruder bewerkstelligt
werden kann). Vielleicht reden sich auch alle ein, dass es Besse-
rung geben konnte. Die Kuren, Massagen und Gymnastik helfen
zwar ein wenig, und schubweise glaubt man an Besserung. De
facto jedoch schreitet Erikas Verfall deutlich voran. Im Mérz
1969 klagt sie Uber ungewohnliche, heftige Kopfschmerzen. Die
Arzte diagnostizieren einen Gehirntumor und operieren, obwohl
keine grosse Hoffhung auf Heilung mehr besteht. Nach dem ge-
fahrlichen Eingriff siecht Erika elend dahin, monatelang. Im Juni
1969 schreibt Golo: «Die Schwester lebt immer noch, leider:
denn leben kann man es eigentlich nicht nennen. Seit vielen Wo-
chen schon hat sie kein einziges Wort mehr gesprochen: nur ihre
Augen blicken unsagbar traurig, angstvoll, fragend, vorwurfs-
voll. Ich gehe nun gar nicht mehr hin, muss aber der Mutter bei-
stehen. So mag es, entsetzlich zu sagen, noch Monate gehen,
kann auch jeden Tag plétzlich aufhoren, die Arzte wissen es
nicht.»*

Zur gleichen Zeit bittet er Martin Gregor-Dellin, Lektor der
Klaus-Mann-Werkausgabe, vorsorglich um eine Totenrede:
«Wenn es aus ist, werden meine alte Mutter und ich so niederge-
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schlagen sein, dass wir nicht mehr organisieren kénnen, was doch
organisiert werden muss: Die Beerdigung. Glauben Sie, Sie
kénnten ein paar Worte sprechen? Einer sollte es doch. [...] Ich
selber bréchte es, glaube ich, nicht hin, da meine Nervenkraft ge-
ring und auch ein Bruder in solchen Féllen der Rechte nicht. [...]
Irgendwas muss doch sein. [...] Auf jeden Fall muss man’s vor-
bereiten.»*!

Erika wird erst zwei Monate spater sterben, am 27. August
1969.

In der Todesanzeige steht sie als Erika Mann-Auden, und flr
alle Hinterbliebenen zeichnet «Frau Katia Thomas Mann»“2, Drei
Tage spater die Trauerfeier in Kilchberg. «Kindertotenlieder»
von Mahler, Ansprachen von Albrecht Goes und Gregor-Dellin.
Dessen Gedenkrede wirdigt Erikas beeindruckende politische
und literarische Tatigkeiten und erinnert an sie als einen leiden-
schaftlichen Menschen mit leuchtenden Augen. Am Ende der
Rede wird der geliebte Vater heraufbeschworen. «Kiihnes und
herrliches Kind, hétte er gesagt, der hier begraben liegt und sie
zu sich zurticknimmt: Habe Dank und ruhe aus.»** So schén das
auch formuliert und von der Verstorbenen liebgeheissen ware: Es
kann nicht der Sinn eines Menschenlebens sein, es ganz auf den
verstorbenen Vater zu beziehen. Erikas Leben. Das war extrem.

Viele hat sie geliebt, viele auch gehasst. Sowohl politisch als
auch privat hat sie vielen Menschen geholfen, nicht minder je-
doch ist das Ausmass der Verletzungen, die sie anderen zufugte.
Golo Mann schreibt: «Der Tod meiner Schwester als solcher
konnte keine scharfe Casur mehr machen: nicht, weil er l&ngst
sicher war, sondern, weil sie l&ngst wie tot war, gar kein Kontakt
mehr mit ihr méglich. [...] Was denn in einem Menschen vorgeht,
der noch lebt, aber gar nicht mehr denken kann, wer kann sich
das vorstellen? [...] Im letzten Jahr war ihre Reizbarkeit und De-
pressivitat schier unertraglich, weil, was man nicht wissen konn-
te, der Tumor schon in ihr wiitete. Man muss sich daran erinnern,
wie sie friiher war, wie begabt, intelligent und strahlend [...] — So
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recht wohl ist mir trotz allem mit ihr nur selten gewesen. Das tut
mir nicht nur jetzt leid, es tat es immer: aber ich konnte es nicht
andern. Sinnlos, zu fragen, wer schuld war.

Praktisch fehlt sie. Ich bin nun allein in dem 6den Haus mit
der Mutter und einer Sekretérin [...]. Das wird noch mehr Isolie-
rung bedeuten als bisher, meine Bewegungsfreiheit noch starker
einschrénken Es ist aber nichts daran zu &ndern, denn auflésen
kann man das hier nicht mehr, dazu ist’s zu spét, und ehe ich
meine Mutter in etwas Altersheim-Ahnliches brachte, wiirde ich
mich totschiessen.»*

Alternativen? Dass Monika in die Kilchberger Villa zieht oder
Katia sich auf Capri niederlésst, ist — zum téchterlichen Gluck —
nicht erwiinscht. Monika sei eine «freche Torin»*, urteilt die
Mutter tiber diese Tochter. Wenn sie «mit sonderbar flacher, ein-
gerosteter Stimme ab und zu ein schiefes, apodiktisches Urteil
abgibt, muss man si tacuisses denken. Und dann hat sie eine be-
sonders bedriickende, ostentativ unbeteiligte bis missbilligende
Art zu schweigen, die auch schwer ertraglich ist.»*6

Aber Elisabeth? Mit dem «Herzensdingerle» versteht sich
«Frau Mamale» doch so gut, warum zieht die Tochter nicht nach
Kilchberg oder Katia nicht nach Kalifornien (zuriick), wo Elisa-
beth inzwischen wieder wohnt? Undenkbar wohl. Die Mutter will
ihr eigenes Reich nicht aufgeben, die Tochter das ihre ebenfalls
nicht.

Wie sieht Elisabeths Leben in den Sechzigerjahren aus? Bis
1964 wohnt sie in Florenz, ein durchaus unangestrengtes Leben.
1962 erscheint in den USA ein Band mit Kurzgeschichten «To
whom it may concern», der wenig Beachtung findet, nicht zu Un-
recht. Ein Jahr spater erscheint dann das Buch, an dem sie seit
dreissig Jahren arbeitete: «Ascent of Woman» (dt. 1963 «Auf-
stieg der Frau — Abstieg des Mannes?»): ein verquaster Versuch,
ein neues Frauenideal zu propagieren. Eine Frau solle, so Elisa-
beth Mann Borgese, sich einen alten Mann zum Gatten nehmen,
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sich von diesem anleiten lassen, um geistig zu wachsen, um nach
Aufzucht der gemeinsamen Kinder gleichsam durch Metamor-
phose selbst zum Mann zu werden. Das ist freilich ein Stiick weit
Selbstbeschreibung und charakterisiert berdies, zumindest was
die Verméannlichung angeht, auch Mutter Katia. Die kommt ger-
ne zu Besuch und bewundert, wie die jlngste Tochter ihr Leben
meistert: zwei Hauser, zwei Jobs, zwei wohlgeratene Tdchter, die
studieren. Und, ganz wichtig flr eine Mutter wie Katia Mann, es
muss auch immer etwas geboten sein, ein publikumswirksamer
Spleen, etwas Skurriles, Interessantes, Ungewdhnliches. Auch
das bietet Elisabeth reichlich.

Sie bringt ndmlich ihren Hunden das Schreiben und Musizie-
ren bei. Dafir wird auf einer speziell angefertigten Schreibma-
schine mit Ubergrossen Buchstaben dem Tier Gelegenheit gege-
ben, mit der Nasenspitze zu tippen oder in die Tasten einer Art
Hundeklavier zu stupsen. Fir solche Experimente, so drollig sie
auch sein maogen, ist kein Platz in Kilchberg. Und tberhaupt, aus
Medi soll noch etwas ganz Grosses werden ... 1964 erhdlt sie von
Robert Hutchins, einem alten Bekannten, das Angebot, am «Cen-
ter for the Study of Democratic Institutions» in Santa Barbara bei
Los Angeles mitzuarbeiten. Elisabeth sagt zu, obwohl der inzwi-
schen greise Lebensgeféhrte Tumiati nicht mitkommen kann. So
pendelt sie zwischen Kalifornien und Italien hin und her, bis
Tumiati 1967 stirbt und sie ganz in Santa Barbara bleibt. Die Ar-
beit am Forschungscenter erledigt sie mit Ehrgeiz, ihre privaten
Tierforschungen ebenso. Die schreibenden Hunde. Und auch
dies: ein Schimpanse, den sie sich mit der Behauptung, eine «er-
fahrene Tierforscherin» zu sein, ins Haus holt und Bob nennt. «Er
war damals vier Jahre alt, ein Kind sozusagen, und dem morgend-
lichen Unterricht mit allerlei Dressuren (Schreibmaschine lag
ihm nicht) aufgeschlossen. Der Affe lebte zwar zum Teil im
Kéfg, belegte aber bald das ganze Haus mit Beschlag, ass mit
Elisabeth am Tisch, schwang sich auf die Vorhangstangen, tobte

309



mit dem Hund. Elisabeths abendliche ,Schimpansen-Partys’
wurden zum Renner in Santa Barbara. Bob betrachtete ernst die
Gaste, applaudierte, wenn einer férmlich und gestelzt sprach und
war auch den angebotenen Martini-Cocktails nicht abgeneigt.
,Das hat ihm nicht geschadet’, sagt Elisabeth, ,nur einmal gab er
mir eine bildliche Vorstellung von einem ,hangover’. Da hing er
am nachsten Tag eine ganze Weile schlaff und kopfiiber auf einer
Stuhllehnen Die Wohngemeinschaft mit dem Schimpansen
wahrte immerhin zwei Jahre, bis Elisabeth das Tier an eine For-
schungsanstalt in Atlanta abgab.»*” Ob man das als Liebe zum
Tier bezeichnen kann? Aus heutiger Sicht mit Sicherheit nicht.
Zwei Jahre Spass fur die Affenhalterin, und danach kommt das
Tier in keine artgerechte Umgebung, sondern in eine «For-
schungsanstalt». Eigentlich ziemlich egoistisch und grausam.
Skurrile Vorstellung, dass Elisabeth dieses Leben in Kilchberg
eingebracht hatte.

Ihr Leben: Das wird 1967 eine entscheidende Wendung neh-
men. Arvid Pardo, UN-Botschafter von Malta, spricht vor der
Versammlung tber die Notwendigkeit eines internationalen See-
rechts, das die Ozeane zum gemeinsamen Erbe aller VVolker er-
kléren soll. Elisabeth ist tiberzeugt, dass dies ein Projekt ist, flr
das sich ihr Institut unbedingt einsetzen sollte. Und tatséchlich
bekommt sie ein neues Drei-Jahres-Budget mit dem Arbeits-
thema «Pacem in Maribus». Das Meer, das Seerecht, das wird
nun die grosse Aufgabe ihres Lebens. Nach Kilchberg zur Mutter
zu ziehen kann da gar nicht zur Debatte stehen. Und wird von der
Mutter wohl auch nicht erwartet, lebt Elisabeth doch das, was
Katia Mann selbst gerne geleistet hatte: eigene Arbeit, wichtige
Gespréche mit wichtigen Leuten, Haus, Pool, das ganze Pro-
gramm. «Verstehst es besser, Dein Leben zu gestalten als Bruder
Golo, der im Grunde doch wohl schwermditig ist»*®, so Katia an
die Tochter.

Ja, man wird wohl schwermitig, wenn man mit der greisen
Mutter unter einem Dach lebt und sich wie ein kleines Kind von
ihr mal verwdhnen, dann wieder drangsalieren lassen muss. Der
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Mann ist Uber sechzig Jahre alt, hoch geehrt inzwischen, héchst
erfolgreich. Aber langweilig, leider. Keine Darbietungen. Trotz-
dem, Golo soll im Haus wohnen bleiben.

Michael wére noch eine Option, oder nicht?

1964 hat er sein Germanistikstudium mit Promotion abge-
schlossen und unterrichtet in Berkeley. Beachtliche Leistung.
1967 erhalt er einen Lehrstuhl fur Deutsche Literatur, keine un-
umstrittene Wahl aus Sicht seiner Kollegen. Der Sohn von Tho-
mas Mann, Klar, dass so einer schneller Karriere macht als an-
dere. Es spricht wohl fiir Michael, dass er die Freundschaft aus-
gerechnet desjenigen Kollegen (Frederic C. Tubach) sucht, der
unverhohlen seine Bedenken mitteilte. Das zeugt von Charakter,
Stil und Form. Darauf legt er Wert. Auch als einer seiner S6hne,
mit denen er sonst so gut wie gar keinen Kontakt mehr hat, hei-
ratet, werden alle Formen des gehobenen gesellschaftlichen Um-
ganges auf das Feinste gewahrt. Fridos Hochzeit findet 1966
statt, die Braut ist Christine Heisenberg, eine Tochter des Physi-
kers und Nobelpreistrdgers Werner Heisenberg. Eine gediegene
Feier, an der auch Michael und Gret teilnehmen, und comme il
faut bedankt sich der Vater des Brautigams danach noch mal
schriftlich fir die Gastfreundschaft. Man wahrt die Etikettere-
geln. Der Kontakt zu Frido und Toni indes bleibt so distanziert
wie vorher. Dafiir gibt es nun engeren Kontakt zu Mutter Katia,
bei der Michael freilich keineswegs leben will. Aber er méchte
sie Uberreden, ihre Memoiren zu schreiben, was sie rigoros ab-
lehnt. Im Januar 1969 aber wird die Schriftstellerin Elisabeth
Plessen ein ausfuhrliches Interview mit ihr flihren, keine einfache
Angelegenheit. Zundchst muss ein Fragenkatalog erarbeitet wer-
den, damit sichergestellt ist, dass unliebsame Fragen ausbleiben,
das ist Katia Manns Bedingung. Und tberhaupt lasse sie sich nur
aus «Schwéche und Gutmitigkeit»*® auf das Interview ein, betont
die Witwe. Dass das Betonen der eigenen Gutmitigkeit auch als
durchaus unbescheiden ausgelegt werden kann, scheint ihr nicht
klar zu sein, ebenso wenig wie die Tatsache, dass Plessen wichti-
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ge Arbeit leistet. Ein gutes Interview zu fiihren ist eine Kunst,
dafiir muss man viel Uber das Leben des Befragten und auch viel
Uber das Leben Uberhaupt wissen. Wo anfangen, wo genauer
nachfragen, wann (berleiten zum néchsten Thema? Was der
Fernsehzuschauer dann in Schwarz-Weiss zu sehen und zu héren
bekommt, ist hchst unterhaltsam. Eine kultivierte alte Dame er-
zahlt mit tiefer Mé&nnerstimme aus ihrem Leben, und sie erzéhlt
nicht ungern. Nach der Film- und Tonbandaufnahme wird das
Interview in eine chronologische Reihenfolge und in Textform
gebracht. Daraus will Michael nun ein Buch machen und kann
die Mutter Uberreden, sich des stabilen Textgeristes ausfihrlich
anzunehmen und die Erinnerungen so zu ergénzen, dass es
schliesslich, wie Katia Mann selbst befindet, «eine recht ami-
sante Erzahlung»* wird. Dafur Iasst sie sich auch gleich das Co-
pyright sichern, wahrend Plessen und Michael sich mit der finan-
ziell bescheidenen Rolle des Herausgebers begniigen missen,
obwohl sie durchaus als Koautoren zu bezeichnen wéren. Das
Buch erscheint 1974 und wird ein grosser Erfolg. Fiir die noch
lebenden Kinder Golo, Monika, Elisabeth und Michael steht dort
nichts Neues. Oder doch? Was mag in Monika vorgehen, als sie
das Buch in den Handen halt, und liest, dass sie im Vergleich zu
den Geschwistern darin eigentlich gar nicht vorkommt. «Erika,
Klaus, Golo kamen immer zu Besuch; die jungsten Kinder hatten
wir bei uns»®?, erzahlt die Mutter tiber das Zuricher Exil. Als ga-
be es Monika gar nicht. Befremdend auch ihre schon mehrfach
erwdhnte Verdrgerung Uber die Geburt eines Médchens. Und
grausam sicher dies: «Mein Mann war viel mehr fir die Mad-
chen. Obgleich er ein Madchen fiir nichts Ernsthaftes hielt, war
Erika immer sein Liebling; und dann die Jiingste, Elisabeth. Die
beiden Méadchen hatte er bei weitem am liebsten; sie standen ihm
entschieden naher als die S6hne.»%? Punkt. Sie bedauert nicht,
dass es nur zwei von drei Madchen waren, sondern beldsst es bei
«die beiden».
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Warum erzahlt sie dies, wohl wissend, dass Golo, Monika und
Michael das lesen werden? Sicher, Elisabeth, der von Geburt an
liebevolle Zuwendung zuteil wurde, hat gut reden, wenn sie ge-
geniber Golo und Monika betont, dass es ab einem bestimmten
Alter kindisch sei, noch immer Kindheitskonflikte herumzutra-
gen oder gar den Eltern im Stillen oder expressis verbis VVorwdirfe
zu machen®. Fakt jedoch ist, dass Kindheitstraumata sich mit
dem Alterwerden nicht einfach auflosen und logischerweise nicht
einmal ansatzweise verarbeitet werden kénnen, wenn das Kind,
egal welchen Alters, im Elternhaus noch einmal das Gleiche er-
lebt wie vor Jahrzehnten (so Golo mit Mutter Katia) und
schweigt. An deren 90. Geburtstag kommt es zu einem Eklat.
Golo organisiert die Feier im Hotel Baur au Lac, Michael, Elisa-
beth und Frido spielen etwas von Schubert vor, alles nett. Man
speist sehr gut, und Golo halt eine Rede, die freundlich beginnt
und bitter endet. Peter Hartling, als Représentant des Fischer Ver-
lags anwesend, erinnert Golos Beschreibung von Kindheitsver-
letzungen, das Lieblose und Unbeherrschte, das der Sohn seiner
Mutter vorwirft. Am Ende der Rede rennt er hinaus. Betretenes
Schweigen®. Danach lauft alles weiter. Ein Fest eben. Mieleins
Fest.

Immer wieder erinnern Szenen aus der Familie Mann archety-
pisch an Méarchenbilder oder Filmszenen®®. Der Auftritt, das Dra-
matische ist in theatralischen Familien oft der einzige Weg, um
sich Gehor zu verschaffen, um endlich die eigene Wahrheit aus-
zusprechen. Das Resultat freilich ist ein schlechtes Gewissen des
anklagenden Kindes. Wie kann man der neunzigjahrigen Mutter
so etwas sagen? Vor allem: Wie kann man so naiv sein, zu hoffen,
dass durch solche Mitteilungen ein Verstehen, ein Erkennen und
schlussendlich auch Veranderungen eintreten werden? Eine Ko-
nigin wie Katia Mann duldet keine Kritik und keinen Wider-
spruch. Schliesslich fuhrt sie, selbstredend, mit dem alten Golo
eine «ganz nette Ehe»8, lasst ihm doch Freiraum, und tberhaupt,
sie selbst will nur sagen: «lIch habe in meinem Leben nie tun kén-
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nen, was ich hatte tun wollen.»%” Was geht in Kindern vor, wenn
sie so etwas horen? Wolltest du auch unseren Vater nicht heira-
ten, wolltest du auch uns nicht haben und erziehen? So ein gros-
ses Opfer hast du, Mutter, gebracht, wie kénnen wir Kinder das
nur wieder ausgleichen? Einen von Natur aus melancholischen
Menschen wie Golo kann man mit solchen Worten nur allzu
leicht verunsichern. Alte Wunden. Monika indes reagiert prag-
matisch auf solcherlei Mutterreden: «Wie scheinen Sein und
Wollen hier heimlich und koboldhaft auseinanderzugehen! Doch
letzten Endes kann niemand gegen seinen Willen funfzig Jahre
lang etwas so vollendet sein, was er nicht ist, und so hat meine
Mutter letzten Endes dies Leben gewollt.»*® Auch wenn das
selbstverstandlicherweise nicht fuir alle Menschen und alle Zeiten
gilt, in Bezug auf Katia Mann ist diese Einschatzung sicher nicht
falsch.

Zuriick zu Golo. Der lebt nun Jahr um Jahr mit der Mutter, die
immer mehr vergreist. In der Zweisamkeit geht sie allzu oft
barsch und taktlos mit ihm um. Professor Golo Mann, Bestseller-
autor, mit Preisen und Ehren Uberh&uft, erleidet wieder schwere
Depressionen. Das kann ja nicht ewig so weitergehen mit der
Mutter. Nachts traumt er oft von der Kindheit, alte Angste, alte
Verletzungen. Kein Ausweg. Er trinkt zu viel und kommt ohne
Sedativa nicht Gber den Tag. Jetzt ist es zu spat, die Mutter sich
selbst zu Uberlassen. Dass sie immer seniler wird, merkt sie selbst
freilich nicht.

1975. Thomas-Mann-Jahr. Sein 100. Geburtstag, sein 20. To-
destag jahren sich. Katia gibt Interviews und nimmt an Feierlich-
keiten teil. Glaubwirdig spielt sie die Rolle der riistigen Witwe,
zu Hause indes benimmt sie sich immer sonderbarer, herrsch-
sichtiger und fir Golo unertraglich. Wenn er ihr Paroli bietet,
zieht sie sich in die Rolle des verwirrten traurigen Mielein zu-
rick. Enerviert schreibt der Sohn an seinen alten Freund Adolphe
Dahringer (ber seinen Kummer mit der Familie, «die ich nie
wirklich mochte, in der ich mich immer fremd fiihlte, von der
loszureissen ich aber doch die Kraft nicht hatte — bis zum heuti-
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gen Tag: nun ist wieder die greise Mutter wie ein Mihlstein an
meinem Halse»*°. Von den Geschwistern flhlt er sich im Stich
gelassen. Keine Unterstiitzung. Vielleicht ist es in diesem Sinne
verstandlich, dass er 1975 erste Versuche unternimmt, seinen
Freund Hans Beck zu adoptieren und sich mit dessen Frau und
Tochtern eine Art Ersatzfamilie zu schaffen. (1976 wird die Ad-
option amtlich.) Frido Mann erinnert sich, dass sein Onkel mit
«hassverzerrtem Gesicht» die Adoption damit erklérte, dass er
seinen Geschwistern, Neffen und Nichten nichts vererben wol-
1e%0, Mag sein, dass dies in der nervenaufreibenden Situation eine
Rolle spielt. Andererseits kennt Golo unzéhlige junge Manner
und Frauen, die er unter diesen VVoraussetzungen ebenso gut hatte
adoptieren kdénnen. Hans Beck aber kennt er seit zwanzig Jahren,
die beiden sind eng verbunden. Warum soll ein alleinstehender
Mensch, der sich nach eigener Familie sehnt, nicht einen anderen
Menschen adoptieren, um die Zugehorigkeit offiziell zu machen?
Etwas heikler mutet da Michaels und Grets Entschluss an, im
Jahr 1970 ein indisches Waisenkind namens Raju zu adoptieren,
obwohl sie offensichtlich der Aufgabe des Elternseins bislang
nicht nachkommen wollten. Frido und Toni haben aus beliebigen
Grinden nicht gepasst, waren der Karriere im Wege, aber das
fremde Kind soll nun all das bekommen, was sie entbehren muss-
ten. Das mussen die erwachsenen S6hne nun hinnehmen. Was
sollen sie auch gegen eine moralisch so I6bliche Tat sagen? lhre
eigene schmerzliche Wahrheit etwa? Die wollte und will weder
Gret noch Michael héren.

Michael hat auch genug damit zu tun, seine eigene Vaterbe-
ziehung zu bewaéltigen. Dass nun ausgerechnet er 1975 die Her-
ausgabe der Tageblcher von Thomas Mann tbernimmt, kommt
dem Versuch gleich, den Teufel mit Beelzebub auszutreiben.
Warum hat Mutter Katia das zugelassen? Und aus welchem
Grund hat der Vater seine Tagebucher mit dem Vermerk verse-
hen, dass diese erst (schon!) zwanzig Jahre nach seinem Tod ge-
offnet werden durrfen? In aller Regel Uberleben Kinder ihre Eltern



um einiges langer als zwanzig Jahre, bei Thomas Mann, der ja
erst mit dreissig Jahren Vater wurde, allemal. Hatte der Zauberer
Angst, dass die Welt, die doch erfahren sollte, wer er wirklich ist,
nach Uber zwanzig Jahren gar nicht mehr daran interessiert ist,
ihn kennenzulernen? Mdglich.

Die Tagebucher also. Bis zu seinem Tod waren die Jahrgénge
1918 bis 1921 sowie 1933 bis 1955 erhalten. Die Hefte seiner
Jugendjahre verbrannte er schon als junger Mann. Die Diarien
seit der Jahrhundertwende hatten sich bis 1933 erhalten und wur-
den im Exil von Thomas Mann personlich vernichtet, mit Aus-
nahme der Jahre 1918 bis 1921. Was Michael, der ambitionierte
Herausgeber, also gleich zu Beginn seiner Arbeit zu lesen be-
kommt, sind die Uberlegungen des Vaters zu einem sechsten
Kind und die Erwdgung eines Schwangerschaftsabbruches. Zwar
ist das fir Michael schmerzlich, andererseits kdmpfen im Jahr
1975 weltweit Millionen von Frauen fiir die Abschaffung des Pa-
ragrafen, der Abtreibung als schweren Gesetzesbruch ahndet.
Women s Liberation oder mein Bauch gehért mir, sagen sie. Da
kann Michael nicht allzu sehr verwundern, dass auch seine Eltern
bei einer sechsten Schwangerschaft einen Abbruch diskutierten.
Es ging ja nicht um die Person Michael, sondern zunéchst um ein
anonymes Wesen, ein unbekanntes Kind. Weitaus schwerwie-
gender ist indes Thomas Manns Erwéhnung, dass ein sechstes
Kind seine persdnliche, einmalige Liebe zum Kindchen Elisabeth
triben konnte. Es ist wahrhaftig ein Schock, schon vor der Geburt
in personliche Konkurrenz gesetzt zu werden. Gegen Elisabeth
hatte er nie eine Chance, das muss Michael nun, mit sechsund-
vierzig Jahren, schwarz auf weiss lesen. Alle Bemilhungen um
vaterliche Zuwendung und Liebe waren von Anfang an vergeb-
lich. Da liest Michael nun die hymnischen Eintragungen uber Eli-
sabeth und daneben die kithlen Notizen (iber sich selbst als Klein-
kind. Er liest auch, wie begehrlich der Vater sich seinerzeit in
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Bruder Klaus verliebte. Wie er sich nach jungen Mannern um-
schaute. Das Rihrende, Liebevolle und Schwache des Vaters.
Das seismografische Notieren von kérperlichen Befindlichkei-
ten. Menschliches und Unmenschliches so nah beieinander. Die
ganze Vergangenheit taucht deutlicher auf, als ein so abgelehntes
Kind wie Michael es wohl ertragen kann. Im November 1975
schickt er an Golo die ersten Abschriften der Tagebuicher. Der
altere Bruder notiert: «Peinlichstes Gefiihl der Indiskretion, bei-
nah Leichenschau. Warum hat er’s nicht vernichtet?»% Oder:
Warum hat der Vater nicht verfigt, dass die Tagebicher erst nach
dem Ableben aller Kinder verdffentlicht werden diirfen?

Monika schreibt: «Ich werde ja nicht gefragt — und wiirde den
ganzen Kram dem Deifi Gberlassen!!! Offen gestanden graut mir
vor dem Ganzen. [...] Aber, gut. Oder schlecht.»®?

Fur Michael eindeutig schlecht. Er trinkt zu viel. Er nimmt zu
viele Barbiturate. Sein Freund und Kollege, der Germanist
Andrew Jaszi, meint: «Bei der Tagebucharbeit endlich verlor er
sich selber. Diese Tagebiicher seines Vaters haben ihn verriickt
gemacht, umgebracht. Ich wiinschte, er hitte sie verbrannt.»%3
Michael hat die Arbeit als Herausgeber Ende 1976 beendet. In
der Silvesternacht 1976/77 stirbt er an einer Uberdosis von Alko-
hol und Barbituraten, vermutlich zu jenem Zeitpunkt unbeabsich-
tigt. Es gab Plane, Verabredungen. Man wollte den Abschluss der
Editionsarbeit feiern, einer Arbeit, die seelisch grausamer nicht
sein kann, nicht zuletzt deshalb, weil Thomas Mann sich darin
Uberwiegend nicht als kalter und hartherziger, sondern als schwa-
cher und sehnsiichtiger Mensch zeigt. Umso verletzender wirken
dann die abschatzigen Blicke auf den jlingsten Sohn. Der wusste
nun gewiss, dass es Liebe gab. Aber eben nicht fir ihn.

Bei der Todesnachricht ist Golo schwer erschiittert. Er und die
Geschwister wollen die greise Mutter schonen und schweigen.
Aber sie ahnt, dass etwas geschehen ist. Ob sie jetzt gar keine
Kinder mehr habe, fragt sie die Haushalterin. Doch, drei, antwor-
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tet diese®. Katia Mann sucht die Eri und ihre Mutter Hedwig.
Fuhrt Gesprache mit Tommy, als wére man noch in der Poschin-
gerstrasse der Dreissigerjahre. Ohne Zeit und Raum. Golo ist hin
und her gerissen zwischen tiefem menschlichen Mitleid und Zorn
wegen der mitterlichen Taktlosigkeit und Brutalitdt ihm gegen-
Uber. Das schreibt er alles in sein Tagebuch, auf Franzdsisch, als
wirde er so etwas in der eigenen Muttersprache nicht denken
wollen.

Grausamerweise — wie haufig bei altersdementen Menschen —
ist die Mutter zwischenzeitlich wieder ristig und bei klarem Ver-
stand. Das macht das Szenario umso gespenstischer. Elisabeth
kann das Ausmass des Verfalls auch nicht richtig einschétzen.
«lch sehe nicht, dass Du Opfer bringst, ich sehe nur Vorteile»,
schreibt sie Golo in einem «abstossenden, nahezu infamen»®
Brief. Erst als sie sich selbst ein Bild tiber den wirren und verwir-
renden Zustand ihrer Mutter macht, versteht sie Golos Qualen,
die im Herbst 1978 darin gipfeln, dass er sich notiert: «Du Tote!
Geh doch endlich zu den Toten, zu denen du gehdrst!»%®
Schliesslich zieht Golo aus, wahrend die Mutter rund um die Uhr
in ihrer Villa betreut wird. Eine Kdnigin im Schattenreich. Mit
Toten redend. Die Lebenden vergessend. Keine Liebe mehr. Ka-
viar zum Friihstiick. Habe ich jetzt gar keine Kinder mehr? Doch,
drei. Die missen sich immer noch mit den Tagebtichern ihres Va-
ters beschéftigen. Nach Michaels Tod wird dessen Editionsarbeit
als unzureichend angesehen. Zu viele Kiirzungen, zu wenig Er-
klarungen. Golo qualt sich nun eine Zeit lang mit den Diarien
herum und notiert Giber den Vater: «Es ist offensichtlich, dass ein
Mensch seiner Art keine Kinder hatte haben dirfen; er gibt ohne
sich zu schédmen zu, dass sie ihm nichts bedeuten [...] im Ver-
gleich mit seinen geheimen und nicht realisierten Liebschaften.
Man sollte in der Lage sein, die Tatsache, sein Sohn zu sein, zu
abstrahieren, was leider nicht moglich ist.»®

Die Herausgabe der Tagebucher wird nun an Peter de Men-
delssohn {ibergeben. Zu dessen editorischer Arbeit gehdren auch
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Anfragen an einzelne Personen beziiglich ihrer Erwéhnung in den
Tagebtichern. Auch an Monika schickt er gelegentlich Abschrif-
ten wie zum Beispiel diejenigen Passagen aus dem Jahr 1942, wo
ihr Vater sich erbittert (iber sie dussert und ihre Entfernung aus
dem Elternhaus wiinscht. Hat Monika Einwande gegen solche
Veroffentlichungen? Ja.

«Waére Uber mich genug Giberhaupt bemerkt, ich meine, stiinde
jenes ,Unfreundliche’ innerhalb eines Ganzen (und Freundli-
chen), ware natiirlich nichts dagegen zu sagen. Jedoch: in seiner
Ausschliesslichkeit ist es nicht zuléssig als Publikumsfrass. [...]
Unter uns gesagt, Z. war mir gegentiber zu gewissen Zeiten ge-
reizt — wie denn auch nicht? — hatte aber — wiederum unter uns
gesagt — einen gewissen ,Glauben’, eine gewisse ,Erwartung’,
mich betreffend. [...] Dass ich meinerseits sehr distanziert zur Fa-
milie stand seit friher Jugend, wusste er auch wohl, was mein
inneres Verhaltnis bestarkte ...

Na und so weiter.»%

Einwénde hat sie also, genehmigt aber trotzdem, dass betref-
fende Passagen veroffentlicht werden konnen. Unter die Ab-
schrift der genannten unangenehmen véterlichen Notiz schreibt
sie handschriftlich: «Liquidierung. Noch schéner! Mir vollig
WURSCHT Herzlichst Ihre Moni.»%°

Das sagt sich so einfach, mir wurscht. Die enervierten, er-
bosten Notizen des Vaters kann sie wohl hinnehmen. Was sich in
den vaterlichen Tagebuichern jedoch von Mutter Katias Gedan-
ken Uber Monika offenbart, Ubersteigt wohl deren Vorstellungen.
Kann Mielein tatsachlich so gehéssig, lieblos und hdmisch ber
sie gesprochen haben? Es verwundert nicht, dass Monika gegen
Ende der Siebzigerjahre plotzlich sehr zynisch und bitter auf die
Familie reagiert. Hatte sie sich bislang nur positiv oder verhalten
uber die Ihren gedussert, so finden sich zunehmend kritische und
provozierend ausfallende Bemerkungen. In einem Interview des
Jahres 1979 sagt sie: «Michael hat sich leider zu Tode gesoffen,
er war ein reizender Kerl, hochbegabt. Wir haben viel zusammen
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gelacht, und das ist in meinen Augen das Wichtigste. Er und
Klaus waren meine Lieblingsgeschwister. Meine Schwester Eli-
sabeth schwirrt in der Welt herum, wirft all ihr Geld in den
Ozean. Manchmal schreiben wir uns bdse Briefe, weil sie nicht
genug bekommen kann, aber das verraucht dann auch wieder.
Mit Golo habe ich sehr wenig Verbindung, weil er wenig kon-
taktbegabt und etwas einsiedlerisch ist. Er ist ein Hagestolz, von
Natur aus griesgramig.» Damit wird sie sich freilich keine Lor-
beeren in der Familie holen. Aber naja, «wir sind eben alle etwas
meschugge, das liegt ja auch im Blut»". Ein Portrét tiber Schwe-
ster Erika beendet sie mit den Satzen: «Kurz nach ihrem Tod er-
klart Michael — unser Benjamin, der geigende Bibi — bei einer
seiner sporadischen Elternhausvisiten: Jetzt ist es eigentlich ganz
gemdtlich hier’. — Trifft das Pietatlose den Nagel auf den Kopf,
so hier.»™

Solch derbes Gebaren in der Offentlichkeit liegt Golo nicht,
und tberhaupt: Er kam und kommt mit Monika nicht gut aus. Zu
faul sei sie, zu wenig beflissen, noch nicht mal versuchsweise
liebedienerisch wie er. Auch Elisabeth findet keine guten Worte
Uber die Schwester. Keinen Ehrgeiz, keine Ausdauer habe Mo-
nika, sie sei zwar nicht unbegabt, «aber sie war ein kleines Ta-
lent, und sie hat auf keinem Gebiet ernstlich weitergearbeitet. Sie
hat Malerei versucht, sie hat Musik versucht, sie hat Literatur
versucht. [...] Aber sie hat halt nie die Energie gehabt, irgendet-
was wirklich durchzuflihren. Nie, nie, nie eine grossere Arbeit
gemacht. Auf keinem Gebiet»'2, behauptet Elisabeth, was frei-
lich nicht stimmt. Es gibt Hunderte von literarischen Texten Mo-
nika Manns, von denen viele in Zeitungen, Zeitschriften und Li-
teraturmagazinen verdffentlicht wurden, und funf Buchverof-
fentlichungen. In einem davon («Der Start») steht der Satz: «Ich
liebe nicht mich in der Welt, [...] sondern die Welt in mir.»"

So etwas kann Elisabeth wohl gar nicht verstehen. Man muss
doch etwas aus sich machen, sich einbringen, Ziele verfolgen.
Der Neffe Frido Mann wird sich spéter an seine Tanten so erin-
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nern: «Monika ist und bleibt die Verfemteste unter allen Ge-
schwistern, Uber den Tod ihres Vaters hinaus. Auch ihre Mutter
verhélt sich entsprechend. Sich iber Monikas Schriftstellerei her-
ablassend, ja angewidert zu &ussern, gehort die ganzen Jahre und
Jahrzehnte hindurch zum guten Familienton. [...] Ich denke heute
ausgesprochen gern an unsere gemeinsamem Abende zuriick», so
der Neffe.

An Tante Elisabeth erinnert er sich als hilfsbereite und gesel-
lige Tante, die jedoch «hinter ihrer stets leutseligen und hilfsbe-
reiten Fassade letztlich immer ein wenig undurchsichtig» bleibt.
«Wdrme habe ich von ihrer Seite nie gesplrt.»’ Das mag eine
subjektive Empfindung sein. Allerdings, aus den Briefen und
Ausserungen von Elisabeth erschliesst sich der Eindruck, dass
sie, wie die Mutter, nur iber ein sehr geringes Mass an Empathie
verfligt. So macht man vielleicht einen unherzlichen Eindruck,
aber man kommt leichter durchs Leben. Wie die Mutter schluss-
endlich.

Katia Mann stirbt im April 1980 in ihrem 97. Lebensjahr.

Golo, in Icking lebend, kam selbstverstandlich immer wieder
nach Kilchberg, so auch, als die Mutter starb. Dem befreundeten
Verleger Ernst Klett vertraut er an, dass, da «die Kréafte de la sor-
ciere, de la bruja, della Strega, of the witch» (das deutsche Wort
flir Hexe schreibt er nicht) gross waren und sie «auch in den letz-
ten Tagen sich derart an dies Leben klammerte, dass, im Einver-
stdndnis mit dem bravangstlich-konservativen Hausarzt, leider
auch mit meiner stets optimistisch verblendeten Schwester Elisa-
beth, nichts Linderndes gegeben werden durfte, was, vielleicht,
um ein paar Tage hétte verklrzen kdnnen. Morphium erst am
letzten Morgen, nach einer schrecklichen Nacht. Das hatte nicht
sein missen. Aber die Welt hat wieder einmal nicht auf mich ge-
hort.»™

Die Mutter, von der er langst innerlich Abschied nehmen
musste, ist nun nicht mehr. Nach der Beerdigung verschickt er
Dankeskarten: «Fir Ihre Teilnahme am Hinscheiden meiner
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Mutter danke ich Ihnen herzlich. Man kann ja nicht sagen, dass
es zu frih kam; so diesmal nicht. Aber:

Ach, es ist so dunkel in des Todes Kammer,

Tont so traurig, wenn er sich bewegt

Und nun aufhebt seinen schweren Hammer

Und die Stunde schlagt»7®, zitiert er Matthias Claudius.

Das Familiengrab. Ein grosser rechteckig geschliffener Grab-
stein mit den Grossbuchstaben:

THOMAS MANN/MDCCCLXXV — MCMLV

Etwas Kkleiner darunter:

KATIA MANN/MDCCCLXXXI — MCMLXXX

Auf dem Beet einzelne Gedenktafeln, auf denen jeweils der
Name sowie, in arabischen Ziffern, Geburts- und Todesjahr des
jeweiligen Kindes steht. Bislang Erika und Michael. (Klaus’
Grabstatte bleibt weiterhin in Cannes.)

Letzte Ruhestétte nennt man das.

Da stehen nun die letzten drei Geschwister am offenen Grab
und wissen, dass auch sie irgendwann dort liegen sollen. Golo
indes will dort nicht begraben sein, das weiss er jetzt schon.
Und Uiberhaupt wird sich einiges &ndern.
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10

«Bei mir ist wohl viel Ersatz, letzten Endes»

Nach Katia Mann

Frau Thomas Mann hinterl&sst ein stattliches Vermdgen: rund
drei Millionen Schweizer Franken, die Villa, die sie noch zu Leb-
zeiten ihren Kindern iberschrieben hat, und ihre Anteile an den
Tantiemen. Golo uberlegt, wieder nach Kilchberg zu ziehen. Sein
Leben in Icking, wo er sich 1979 ein Haus gekauft hat, erregt das
Interesse der Nachbarn, die neugierig sind, was beim distinguier-
ten Professor Mann so los ist. Der hat nun einen marokkanischen
«Diener» und einen neuen mexikanischen Geliebten, das kénnen
ruhig alle sehen, einerseits. «There is no sex-life in the grave»?,
schrieb sein Freund und Schwager W.H. Auden einst. Wohl
wahr. Das heisst aber nicht, dass er zum prominenten Gespétt der
Leute werden will. Was will der hinkende alte Mann mit den
schicken jungen Ménnern, fragt sich das neugierige Volk. Alles
unangenehm.

1980 zieht er zundchst versuchsweise nach Kilchberg zuriick,
ohne den immer frecher werdenden «Diener», aber mit neuer
Hausangestellten, neuer Sekretérin und der Uberlegung, zur Ge-
sellschaft ein paar Zimmer an Studenten zu vermieten. Der Ver-
such ist ein gelungener, und in Kilchberg will er nun bleiben.

Das Haus in Icking kann schnell und gewinnbringend verkauft
werden, einer Auszahlung der Geschwister steht nichts im Weg.
Elisabeth ist einverstanden, Michaels Witwe Gret und deren
Sohne ebenfalls. Nur Monika weigert sich partout. Sollte ihr Le-
bensgefahrte Antonio Spadaro sterben, dann will sie auch nicht
mehr auf Capri bleiben, und es wéare doch schén, wenn sie in
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Kilchberg dann noch ein Zuhause hatte, sagt sie. Nun, zwingen
kann Golo sie nicht, und vielleicht Igst sich das Problem auch auf
natiirliche Weise, die Jiingste ist Monika ja auch nicht mehr. Dar-
auf I&sst er es jetzt halt ankommen.

Inge Jens, die nach dem Tod Peter de Mendelssohns die wei-
tere Herausgabe der Tagebiicher von Thomas Mann (bernimmt,
erinnert sich an einen Besuch in Kilchberg, der einen recht ent-
spannten Eindruck vermittelt. Junge Leute, Schwimmen am See,
gemeinsames Spaghettiessen, das sowohl der Hausherr als auch
sein Besuch als «buchenswert» empfinden. «Es war ein wunder-
barer Abend, voller Serenitét, Grazie und Harmonie»?, so Inge
Jens.

Buchenswert seien wohl auch Monikas Gerichte gewesen.
Kochen, das kann sie. Und putzen, das macht sie allein, ohne
Hilfe. Dass es ruhig ist, darauf kommt es ihr an. Wenn Intervie-
wer anreisen, wird sie nervgs. Heinrich Breloer befragt sie fur
seine Dokumentation Uber Klaus Mann. lhre Stimme ist hoch,
bruchig und scheint leicht ins Weinerliche zu kippen. Zwischen-
durch sehr energisch, sehr empdort. Immer wieder die visuelle
Ruckmeldung des Befragers suchend. Das dumme Mdnle will
nun zeigen, dass sie ebendies nicht ist.

Die Tagebiicher des Vaters hinterlassen ihre Spuren.

«Mit meiner Mutter hatte ich Schwierigkeiten. Mit meinem
Vater nie. Mit meinem Vater hatte ich Uberhaupt so gut wie gar
nichts. Da war nicht viel Verhaltnis, jedenfalls dusserlich nicht»?®,
sagt sie nun. Und auch, dass sie sich nicht erinnern kdnne, jemals
ein personliches Gesprach mit dem Vater gefiihrt zu haben.
Wahrheit oder Verstiegenheit? Es ist wohl wahr. Auch die Séhne
haben sich vor Gespréchen mit Thomas Mann gerne ein Thema
zurechtgelegt, damit kein unangenehmes Schweigen entsteht,
und Elisabeth erzahlt: «Ich habe natirlich auch eine gewisse
Scheu gehabt, ich hétte mich nie mit ihm so von gleich zu gleich
unterhalten lber ein ernstes Thema. Ich kann mich erinnern ei-
gentlich, dass ich mich nur einmal mit ihm unterhalten habe, und
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das war bei seinem 70. Geburtstag, wo ich recht betrunken war.
[...] Und ich muss sagen, das war eben die einzige Gelegenheit,
an die ich mich erinnern kann in meinem Leben, in dem ich mich
frisch und fréhlich mit meinem Vater so von gleich zu gleich un-
terhalten habe. Uber Kunst, iiber Dichter, iiber Musik .. .»*

Elisabeth ist seit Ende der Siebzigerjahre sehr erfolgreich.
1976 verdffentlicht sie in den USA ihren Bestseller tber das
Meer («The Drama of the Oceans») und investiert inr Honorar in
das néchste Projekt zum Schutz der Weltmeere. Durch diese Ar-
beit entwickelt sich auch eine enge Beziehung zu Arvid Pardo.
«Er, mein Mann und mein Vater sind die drei Menschen, die den
grossten Einfluss auf mein Leben genommen haben.»®

Méannliche Vorbilder. Und wie Mutter Katia sieht auch Elisa-
beth im Alterwerden immer mannlicher aus, vielleicht wollen sie
das so. Der Aufstieg der Frau ...

Im Gegensatz zu ihren Eltern legt sie keinen allzu grossen
Wert auf engen familidren Kontakt zu ihren Tdchtern und Enkel-
kindern. Oberste Prioritdt hat ihre Arbeit, der sie sich weiterhin
ambitioniert und durchaus ehrgeizig widmet. 1978 hort sie in Ka-
lifornien von einer zeitlich begrenzten Gastprofessur in Kanada,
bewirbt sich und wird genommen. Nun zieht sie nach Halifax,
schénes Haus am Meer, vier Hunde. Zum Ende des angedachten
Zeitraumes wird ihr gar ein Lehrstuhl angeboten. Politikprofes-
sorin ohne Studium? «Das war mir immer wurscht, ich hatte Po-
litikwissenschaft durch das Leben gelernt und immer viel ge-
schrieben und veroffentlicht.»® Nun, das haben sicher endlos
viele Kolleginnen und Kollegen auch, ohne sich auch nur im Ent-
ferntesten als Aspiranten fiir einen Lehrstuhl betrachten zu dir-
fen. Beruht ein Grossteil von Elisabeth Mann Borgeses Karriere
nicht auf Beziehungen, Gliick und «amazing grace»? Noch nicht
einmal ihr akademisches Curriculum Vitae muss sie selbst schrei-
ben, das erledigt ihr VVorgénger, der aus ihren Erz&hlungen und
Berichten «den schonsten Lebenslauf»’, den sie je gesehen hat,
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zurechtbastelt. Dieses Leben wird noch lange wahren, erfolg-
reich, erfullt.

Auf Schwester Moni kann die jlingere Schwester da nur abfal-
lig blicken. Monikas Leben auf Capri entspricht nicht dem Ni-
veau der Familie. Unprétentids erzéhlt sie, dass ihr Tagesablauf
von Hausarbeit, Kochen, Schreiben und Musikhéren bestimmt
sei. Grosse Reisen unternimmt sie nicht mehr. Bis zum Tod der
Mutter kam sie noch regelmassig nach Kilchberg, von Katia
Mann mehr geduldet als erwiinscht. Daneben Sommerurlaube in
Bozen, nichts Mondanes, Logis in Pension. Lange Jahre begleitet
sie ihr Lebensgeféahrte, bis er aus gesundheitlichen Griinden nicht
mehr reisen kann. Antonio Spadaro stirbt im Dezember 1985 an
Herzversagen.

Golo fihlt sich verpflichtet, der trauernden Schwester eine
Woche lang beizustehen, «eine anstrengende und deprimierende
Woche», schreibt er an Marcel Reich-Ranicki. Das ware aber
noch «das Geringste. Das aller-aller-Allergeringste. Ganz andere
dunkle Wolken seh ich da am Horizont aufziehen .. .»® Die dunk-
len Wolken: Monika will tatsachlich, wie vereinbart und juri-
stisch rechtens, in die Kilchberger Villa bersiedeln. Wie soll das
Zusammenleben von so alten Geschwistern zur Zufriedenheit
beider verlaufen? Sie miissen sich mégen zumindest, vielleicht
kdnnte eine Wohngemeinschaft funktionieren, wenn jeder seine
Grenzen absteckt und erfullt ist von dem, was war und ist.

Aber Golo Mann will auf gar keinen Fall die Wiederholung
eines Zusammenlebens wie jenes mit der Mutter. Zur Wohnge-
meinschaft hat er seine Studenten, zur Gesellschaft die Besuche
seiner Leverkusener Familie, seiner Freunde und Kollegen. Er
hat sich in Kilchberg ein eigenes Revier geschaffen. Was will auf
einmal Monika? Zunéchst mal ihr Wohnrecht einfordern. Das hat
sie, und das weiss er. Uberdies braucht sie Nahe und Gesellschaft
wie er, aber er leider nicht die ihre. Fassungslos schreibt er an
den befreundeten Peter Marxer: «Aber sie ist gemitskrank, viel
schlimmer, als ich wusste, und ich kann mit ihr nicht leben. Ich
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muss da eine Lsung finden und, wohl zum ersten Mal in meinem
Leben, ,hart’ sein. Sie hat 32 Jahre auf Capri gelebt mit einem
echten Capreser, der nun gestorben ist. Da sie dort dusserst billig
lebte, keine Steuern zahlte und niemandem auf Erden etwas
schenkte, so ist sie sehr reich und kénnte sich also hier jede be-
liebige Wohnung suchen. Warum muss es gerade in meinem
Haus sein? Ich denke, sie will mich ausnitzen, wie sie noch jeden
ausgenitzt hat, ohne ihm irgendetwas dafiir zu geben. Und dies-
mal tue ich es nicht. Mein Recht auf das Haus habe ich mir er-
worben, nicht so sehr, weil ich alle anderen Erben auskaufen
konnte (nur sie wollte nicht), sondern weil ich zwanzig schwere
Jahre mit der alten Mutter und ihr zuliebe hier verbracht habe; ich
will Uber die Umstédnde meines Lebens damals schweigen. Das
gibt mir ein moralisches Recht, in dem Haus zu leben und es so
zu beleben, wie es mir liegt, was mir ja auch in den letzten sechs
Jahren gelungen ist, es fihlen sich alle meine Gaste hier wohl.
Nun noch einmal und wahrend der letzten produktiven Jahre, die
mir vielleicht bleiben mégen, mit jemandem zu leben, mit dem
ich nicht leben will — nein, diesmal nicht, cote que colte.»®

Nun, solche Argumente gibt es in Familien immer wieder.
Bose Vorwirfe und Anklagen. Das Einfordern von Rechten aller
Art. Schliesslich auch die Beleidigungen: Monika Mann war
wohl sparsam, aber nicht geizig. In einem Brief an de Mendels-
sohn ist die Rede davon, dass sie ihm — grundlos — 4000 Schwei-
zer Franken schenkt!?, keine Kleinigkeit.

Freilich ist es nachvollziehbar, dass Golo die Schwester nicht
im Haus haben mag. Andererseits hat er das auch einkalkulieren
mussen. Oder er hatte sein «moralisches Recht» unmittelbar nach
dem Tod der Mutter geltend machen missen, wenngleich mehr
als fraglich ist, ob alle Erben auf ihren finanziellen Anteil am
Haus verzichtet hatten. Als Monika jeden Widerspruch ignoriert
und im Dezember 1986 in Kilchberg eintrifft, wird sie unwirsch
empfangen. Hans Beck-Mann, der Adoptivsohn, ist gerade ge-
storben, und Golo braucht Ruhe. Monika indes sucht Gemein-



schaft, kommt standig in seinen Wohnbereich, gesellt sich hinzu,
wenn er Besuch bekommt und «frisst» angeblich fir vier!! —
kaum vorstellbar bei der sehr schlank wirkenden Frau. Ob das
Wahrheit oder Ubertreibende Legende ist, sei dahingestellt. Klar
ist: Weder das von Monika angestrebte Zusammenleben noch die
von Golo notgedrungen tolerierte reine Wohngemeinschaft funk-
tionieren. Nun zieht Monika wieder aus, wohnt zunédchst bei
Freunden in Zirich, dann in Pensionen und zwischendurch doch
immer wieder kurz in Kilchberg, wenn der Bruder verreist ist.
Ihre Kkorperliche und seelische Verfassung ist schlecht.
Schliesslich hat Golo die Idee, dass sie zu seiner Schwiegertoch-
ter Ingrid Beck-Mann, einer ausgebildeten Krankenpflegerin,
und deren Tdchter nach Leverkusen ziehen kdnne.

Monika im 80. Lebensjahr: verwirrt, anhénglich, schwach.

Bei den Beck-Manns hat sie Familienkontakt und wird gut
versorgt. Ingrid Beck-Mann erinnert sich: «Sie hatte ja nieman-
den. Die meisten aus ihrer Familie hielten es nicht aus mit ihr.
Aber ich fand sie lieb. Nachts rief sie manchmal: ,Ingrid, haste
gerade einen Apoll im Bett, oder willste mal zu mir kommen?’
Sie wollte einfach nur gedrckt sein.»*?

Am 17. Mérz 1992 stirbt Monika Mann mit fast zweiundacht-
zig Jahren in Leverkusen und wird im Familiengrab in Kilchberg
beigesetzt. Ihr Alleinerbe ist Golo, woriiber es in der Familie zum
Prozess kommt, der mit aussergerichtlicher Einigung endet, eine
Einigung im juristischen Sinne nur. Moralisch ist Golo nun an
dem Punkt, wo er nichts mehr mit der Familie zu tun haben will.
Seine letzten Jahre: 1986 werden seine «Erinnerungen und Ge-
danken. Eine Jugend in Deutschland» verdffentlicht, viel gelobt
und viel gekauft. Er ist nun ein Monument, ein Grosser. Ge-
niessen kann er das nicht. Wahrend er am zweiten Teil seiner
Memoiren schreibt, geht es ihm schlecht. Nach einem Vortrag in
Bonn 1989 bricht er zusammen. Herzinfarkt. Wenig spéter wer-
den Parkinson und Prostatakrebs diagnostiziert. Nicht nur der
Kdrper, auch der Geist ist geschwécht. Bis 1992 kann er sich
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noch in der Welt und im Kilchberger Haus zurechtfinden. Dann
ereilt auch ihn, was er als das flirchterlichste Ungliick befiirch-
tete: Er wird altersdement wie Mutter Katia und Schwester Mo-
nika. Die Schwiegertochter holt auch ihn zu sich nach Lever-
kusen und pflegt ihn bis zum Ende. Am 7. April 1994 stirbt er,
kurz nach seinem 85. Geburtstag, in Leverkusen. Fir den Fall
seines Todes hatte er schon vorab Regelungen getroffen: Er will
zwar in Kilchberg begraben werden, aber keinesfalls im Fami-
liengrab. Und zur Beerdigung soll auch niemand von seiner Ver-
wandtschaft erscheinen, hatte er bitter verfugt. Elisabeth, Frido,
dessen Frau Christine und Toni Mann nehmen trotzdem an der
Abdankungsfeier teil.

Die einzelne Grabstatt, warum eigentlich nicht? Kilchberg war
ja nun auch sein Kilchberg geworden und er ein alter, beriihmter
Mann. Warum am Ende wieder ins Familiengrab tauchen, sich
mit einer kleinen Gedenkplatte begniigen, wahrend obenauf ein
massiver Grabstein nur Vater und Mutter nennt? Vielleicht war
ihm auch die Vorstellung, selbst im Grab keine Ruhe vor der Fa-
milie zu haben, so schrecklich, dass er dort nicht begraben sein
wollte. Jetzt hat er sein eigenes Grab, seinen eigenen Grabstein:
ein Findling, ohne Ecken und Kanten. Schlicht, aber beeindru-
ckend: «Golo Mann 1909-1994».

Nach Golos Tod gehen die Erbschaftsauseinandersetzungen wei-
ter. «Ja, das Ungliick war, dass mein Bruder Golo die letzten
Jahre nicht mehr zurechnungsféhig war», so Elisabeth Mann Bor-
gese. Das bedeutet ja nichts anderes, als dass man ihn ihrer Mei-
nung nach hétte entmiindigen sollen. «Er war die letzten Jahre
nicht mehr zurechnungsféahig und hat nicht mehr richtig verwal-
ten kénnen und sich um die Sachen kiimmern.»*3

Golo Mann hat, wie seine Mutter, weiterhin die literarischen
Rechte des Clans verwaltet, eine grosse, miihsame Arbeit, die er,
wenn auch mit finanziellen Einbussen, an die Verlage héatte abge-
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ben kénnen. Dass ihm das neben seiner eigenen Arbeit irgend-
wann (ber den Kopf wuchs, verwundert nicht und kann also
schwerlich der Grund sein, ihn als unzurechnungsfahig zu be-
zeichnen. Worauf die letzte noch lebende Schwester hinaus will,
ist wohl eher dies: Golo hat sein gesamtes Vermdgen an die
Beck-Manns in Leverkusen vermacht.

Das Haus in Kilchberg also, Golos und Monikas Anteile an
den Tantiemen von Thomas, Katia, Klaus und Erika sowie selbst-
verstédndlich auch Golos und Monikas gesamte Tantiemen. Das
ist ungewdhnlich, aber nicht unverstéandlich. Die Leverkusener
waren ihm ans Herz gewachsen. Nach Hans” Tod — und sicher
voll zurechnungsfahig — schrieb er an Freund Marxer Uber die
hinterbliebenen Beck-Manns: «Mit ihnen und ihren Sorgen
werde ich verbunden bleiben, ich glaube sogar noch starker als
je.»** Ware es nicht eher befremdend, wenn er im Testament
plétzlich einen Unterschied zwischen Bluts- und Adoptivfamilie
gemacht hatte? Will man nicht mit zweierlei Mass messen, so
haben Adoptivkinder dieselben Rechte wie leibliche Kinder. Und
Ingrid Beck-Mann nimmt sich das Recht, ihr Erbe anzutreten.
Dazu gehort auch, dass sie das legendare Haus in Kilchberg, Alte
Landstrasse 39, verkauft. Das Ende einer Ara.

Von den Geschwistern lebt nun nur noch Elisabeth Mann Bor-
gese.

Bei Golos Tod ist sie sechsundsiebzig Jahre alt, immer noch
sehr rustig und taglich ihrer Arbeit nachgehend. Auch ihren Hun-
den gibt sie weiterhin Unterricht im Schreiben und Klavierspie-
len.

1997 kann Heinrich Breloer sie (iberzeugen, fur seinen Film
«Die Manns», der ein Jahr spéter gedreht wird, mit ihm gemein-
sam eine Lebensreise durch Orte und Gefihle ihrer Familie zu
unternehmen. Die Geschichte entwickelt sich zu einem interna-
tional hochgelobten Film, und die letzte Mann-Tochter, die bis-
lang nur in Fachkreisen bekannt war, erhélt nun breite 6ffentliche
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Aufmerksamkeit. Was sie (iber Thomas und Katia Mann erzéhlt,
entspricht ihrer Rolle als Lieblingskind, das seine Eltern anders
erleben durfte als die Geschwister. Simplifiziert konnte man sa-
gen: Sie hatte andere Eltern als die Schwestern und insbesondere
die Brider. An ihr zeigt sich, was aus allen Mann-Kindern hétte
werden koénnen, wenn allen das gleiche Mass an verlasslicher Zu-
wendung, Liebe und Geborgenheit zuteil geworden ware. «Bei
mir ist wohl viel Ersatz, letzten Endes»*®, schrieb Golo Mann ein-
mal. Solche Klagen kann und will die Schwester nicht horen. Es
war doch alles schén zu Hause. Das ist keine Verklarung, das ist
ihre Realitat, ihre Wahrnehmung der Atmosphare im Elternhaus.
Wie sich die Geschwister flihlten, hat sie wohl gar nicht gemerkt.
Vielleicht auch nicht wissen wollen. Ihr Schicksal sei «wohl das
glucklichste gewesen», sagt sie hochbetagt. «lch bin auch kein
ganz sonniges Temperament. Mir fiel vieles schwer. Aber letzt-
lich habe ich wohl immer mehr meiner Mutter nachgeschla-
gen.»'® Elisabeth Mann Borgese stirbt am 8. Februar 2002 im 84.
Lebensjahr wéhrend eines Skiurlaubs in Sankt Moritz und findet
im Familiengrab in Kilchberg ihre letzte Ruhestétte. Die Letzte
der Familie, die Einzige auch, die wirklich unbeschwert Kind
sein durfte. Das ist wohl das Schonste und Wichtigste, was Eltern
einem Kind geben kénnen. Nicht nur einem, sondern einem jeden
Kind.
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Epilog

Michael Manns Witwe Gret starb im Mai 2007 mit neunzig Jah-
ren in ihrem Haus in Kalifornien, das sie zusammen mit ihrer Ad-
optivtochter Raju und deren Tochter bewohnte. Eine Aussprache
oder gar Verséhnung Gret Manns mit ihren Kindern Frido und
Toni hat nicht mehr stattgefunden, ganz im Gegenteil. Auch hier
gab es wieder Erbstreitigkeiten. Ingrid Beck-Mann starb 2005 in
Leverkusen. lhre Erbinnen sind die Téchter Claudia Beck-Mann
und Katja Geb-Mann. Frido Mann hat Musik, Theologie, Medi-
zin und Psychologie studiert, promoviert, habilitiert und mehrere
Biicher geschrieben, darunter den autobiografischen Roman
«Parsifal» und seine Autobiografie «Achterbahn». Das Verhélt-
nis zu seinem einzigen Sohn ist ein vollig anderes als das zu sei-
nem Vater.

Sein Bruder Toni war bis zu seiner Pensionierung Gartner in
Zurich, wo er ein sehr zuriickgezogenes Leben fiihrt.

Elisabeths Tochter Dominica ist Professorin fur Biologie und
hat eine erwachsene Adoptivtochter. Die andere Tochter, Ange-
lica, ist Professorin fr Physik und hat zwei erwachsene Kinder.
Was sie alle noch Uber Jahrzehnte verbinden wird, ist nicht nur
der grosse Name, sondern auch Werk und Geld: das Erbe der
Manns.
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Mein erster Dank gilt allen im Anhang genannten Autorinnen
und Autoren, ohne deren Arbeit mein Buch nicht hatte geschrie-
ben werden kénnen.

Dem Verlag danke ich fir das Vertrauen in mein Projekt, Ulrich
Wank, Kristin Rotter und Regina Stein fiir die gute Zusammen-
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begleiten.
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Anmerkungen

Vorsatz S. 5:
Zitat Thomas Mann: Tagebticher (Bd. 3), 1918-1921. S. 11.
Zitat Katia Mann in: Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 19.

1

«Einzupassen, einzuleben (soweit es geht)»

1

o O wWwN

10
11
12

13

14
15

16

Thomas Mann an Heinrich Mann, 27.2.1904. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 50.

Ebd.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 25.

Ebd.

Ebd.S. 15f1.

Hedwig Pringsheim: Kinderbiichlein 4.9.1881. Zitiert nach: Jens:
Katias Mutter. S. 78.

Hedwig Pringsheim: Kinderbdichlein 30.12.1891, Zitiert nach:

De Mendelssohn: Der Zauberer. Bd. 1. S. 901.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 219.

Hedwig Pringsheim: Kinderbiichlein 1888. Zitiert nach: De Men-
delssohn: Der Zauberer Bd. 1. S. 908.

Ebd. 8.7.1888, S. 908.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 10.

Katia Mann in einem Brief an Molly Shenstone, 5.2.1941: «for if |
recollect all the friendships of my — alas — already so long life | have
to realize that | never had a friend I really liked». Zitiert nach: Jens:
Frau Thomas Mann. S. 225.

Thomas Mann: Das Bild der Mutter. In: Ders.: Uber mich selbst.

S. 152.

Ebd. S. 153.

Sowohl Viktor als auch Thomas Mann erwéhnen, dass ihre Mutter
gerne auf Fotografien und gemalten Portrats «Verbesserungen» vor-
nahm. Dass die Mutter ihr Kinn kirzer malte, verschweigen beide
taktvoll.

Julia Mann: Ich spreche so gern mit meinen Kindern. S. 17.
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17

18
19
20
21
22
23
24
25

26

27
28

29

30
31

32

33
34
35
36

37

38
39
40
41
42

43

44
45

Thomas Mann an Agnes Meyer, 29.6.1936. Thomas Mann/Agnes
Meyer: Briefwechsel. S. 162.

Thomas Mann: Lebensabriss. In: Ders.: Uber mich selbst. S. 102.
Ebd.S.101.

Ebd.

Thomas Mann: «Im Spiegel». In: Ders.: Uber mich selbst. S. 165.
Ebd.

Ebd. S. 166.

Thomas Mann: Lebensabriss. In: Ders.: Uber mich selbst. S. 105 f.
Thomas Mann an Heinrich Mann, 8.1.1901. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 16.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 13.2.1901. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 19.

Ebd.

Thomas Mann an Otto Grautoff, 22.2.1901. In: Thomas Mann:
Briefe an Otto Grautoff und Ida Boy Ed, S. 136.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 7.5.1901. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 27.

Ebd. 27.2.1904. S. 50.

Thomas Mann an Kurt Martens, 9.6.1904. In: Thomas Mann: Briefe
1889-1936 (Bd. 1.) S. 46.

Thomas Mann an Katia Pringsheim, Anfang luni 1904. In: Thomas
Mann, Briefe 1889-1936 (Bd. 1) S. 46.

Ebd. 6.6.1904. S. 46.

Ebd. an Katia Pringsheim, Ende Juni 1904. S. 48.

Ebd. an Katia Pringsheim, Mitte August 1904. S. 52.

Hedwig Dohm: Ehemotive und Liebe. In: Dies.: Die neue Mutter.
S. 55.

Thomas Mann an Heinrich Mann 27.3.1904. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 52.

Ebd. 23.12.1904. S. 54.

Ebd.

Ebd. S. 55.

Ebd. S. 53.

Julia Mann an Heinrich Mann, 16.2.1905. In: Julia Mann: Ich spre-
che so gern mit meinen Kindern. S. 144.

Julia Mann an Heinrich Mann, 4.1.1905. In: Julia Mann: Ich spreche
so gern mit meinen Kindern. S. 134 f.

George W.E Hallgarten: Als die Schatten fielen. S. 48.

Julia Mann an Heinrich Mann. In: Julia Mann: Ich spreche so gern
mit meinen Kindern. S. 134 f.
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46 Ebd.

47 Ebd.

48 Julia Mann an Heinrich Mann, 16.2.1905. In: Julia Mann: Ich spre-
che so gern mit meinen Kindern. S. 144.

49 Ebd. S. 146.

50 Ebd.S. 145.

51 Ebd. S. 146.

52 Ebd.

53 Ebd.

54 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 25.

55 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 19.

56 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 162.

57 Thomas Mann an Heinrich Mann, 18.2.1905. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel S. 56.

58 Ebd. S. 57.

59 Hedwig Pringsheim an Maxmilian Harden, 15.2.1905. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 30.

60 Hedwig Dohm: Die neue Multter. S. 21.

61 Ebd.

62 Beschreibung dieser Wohnung bei Viktor Mann: Wir waren funf.
S. 112.

63 Thomas Mann: Notizbuch 7. In: Notizbiicher 7-14. S. 119.

64 Thomas Mann an Heinrich Mann, 18.2.1905. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 57.

65 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 22.6.1905. Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 31.

66 Ebd.S.32h

67 Ebd. Briefv. 6.9.1905. S. 29.

68 Thomas Mann: Little Grandma. In: Ders.: Uber mich selbst. S. 188.

69 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 29.

70 Thomas Mann: Little Grandma. In: Ders.: Uber mich selbst. S. 189.

2
«Fortsetzung und Wiederbeginn meiner selbst»

1 Thomas Mann an Heinrich Mann, 20.11.1905. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 64.

2 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 29.

3 Thomas Mann an Heinrich Mann, 17.1.1906. In: Thomas Mann/Hein-
rich Mann: Briefwechsel. S. 68.
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10

11

12

13

14

15
16

17
18

19

20
21

22
23
24
25
26

27

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 68.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 17.1.1906. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 68.

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 12.3.1906. In: Dies.:
Meine Manns. S. 44.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 8.6.1906. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 77 f.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 11.6.1906. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel S. 79.

Thomas Mann an Samuel Fischer, 15.7.1906. In: Thomas Mann:
Briefe 1948-1955 (Bd. 3). S. 451.

Hedwig Pringsheim: Notizbuch 4. Zitiert nach: De Mendelssohn:
Der Zauberer, Bd. 2. S. 1204.

Erika Mann im Gesprach mit Roswitha Schmalenbach (1968). In:
Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 15.

Thomas Mann an Heinrich Mann 5.7.1907. In: Thomas Mann/Hein-
rich Mann: Briefwechsel. S. 84.

Hedwig Pringsheim an Dagny Langen-Sautreau, 8.3.1907. Zitiert
nach Wiedemann: Thomas Manns Schwiegermutter erzéhlt. S. 25 f.
Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 3.12.1908. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 90.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 11.

Thomas Mann: Tageblicher Bd. 3 1918-21. Eintrag vom 28.9.1918,
S. 18.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 56.

Inés Schmied an Heinrich Mann 6.1.1909. In: Die Familie Mann.
Dargestellt von Hans Wisskirchen. S. 42.

Thomas Mann an Heinrich Mann 1.4.1909. In: Thomas Mann/Hein-
rich Mann: Briefwechsel. S. 98.

Erika Mann: Blitze iberm Ozean. S. 462.

Erika Mann: Gesprach mit Roswitha Schmalenbach. In:

Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 26 f.

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 11.5.1909. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 92.

Jens: Frau Thomas Mann. S. 80.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 15.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 49.

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden. 19.11.1909. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 101.

Thomas Mann: Karte an W. Opitz, 6.6.1910. Zitiert nach: De Men-
delssohn: Der Zauberer, Bd. 2. S. 1378.
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57
58
59
60
61
62
63
64

65

66
67
68

69
70

71
72
73
74
75
76
77
78

3

Ebd. S. 22.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 20.

Ebd. S. 21.

Ebd. S. 22.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 36.

Ebd.

Zitiert nach: De Mendelssohn: Der Zauberer. Bd. 2. S. 1475.
Michael Mann: Erinnerungen an meinen Vater. In: Ders.: Fragmente
eines Lebens. Darin erzahlt Michael Mann, wie er die Handbremse
des geparkten neuen Autos léste, woraufthin Thomas Mann seinem
Sohn mit dessen Spazierstock «einige empfindliche Schlage» ver-
setzte. S. 148 f.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 31 und Tagebuch Golo Mann
16.10.1931, wo er riickblickend von Priigel spricht. In: Lahme: Golo
Mann. S. 22.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 17.

Ebd. S. 37.

Siehe Klaus Mann: Kind dieser Zeit, S. 37, und Erika Mann: Mein
Vater, der Zauberer. S. 14.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 37.

George W. Hallgarten berichtet dariiber in seinen Memoiren. Er und
sein Bruder Ricki waren sprachlos. In: Hallgarten: Als die Schatten
fielen. S. 46.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 15.

Ebd. S. 16 f.

Ebd. S. 14.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 86.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. S. 12.

Ebd. S. 23.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 362.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 24 f.

«Wir waren alle vorwiegend nett»

1 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 17 f.

2 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 33.

3 Elisabeth Mann Borgese: Aufstieg der Frau. S. 239.

4 Erika Mann: Gespréch mit Roswitha Schmalenbach. In: Mein Vater,
der Zauberer. S. 18.
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17
18
19
20
21
22
23

24
25
26

27
28
29

30
31
32
33

34
35

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 18 f.

Ebd. S. 22.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 36.

Ebd. S. 34.

Ebd. S. 38.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 28 f.

Ebd. S. 31.

George W. Hallgarten: Als die Schatten fielen. S. 48.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 48.

Ebd. S. 12.

Ebd. S. 16.

Erika Mann: Gesprach mit Roswitha Schmalenbach. In:

Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 13.

Ebd. S. 18.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 59.

Ebd. S. 62.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 35 ff.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 67.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 51.

Thomas Mann an Peter Pringsheim, 18.12.1915. In: Thomas Mann:
Briefe 1948-1955 (Bd. 3). S. 464.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 33.

Ebd. S. 41 f.

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 7.4.1917. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 197 f.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. S. 16 f.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 38 f.

Heinrich Mann an Thomas Mann, 30.12.1917. In: Thomas Mann/
Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 136.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 3.1.1918. In: Thomas Mann/Hein-
rich Mann: Briefwechsel. S. 137.

Heinrich Mann an Thomas Mann, Entwurf einer Antwort, nicht
abgeschickt. Ebd. S. 139.

Thomas Mann an Heinrich Mann, 3.1.1918. Ebd. S. 138.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 54.

Ebd.

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 27.4.1918. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 223.
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4

«Erziehung ist Atmosphare, weiter nichts»

1

10
11
12

13

14
15
16
17
18
19
20

21
22

23
24
25

26

27

28
29

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden 27.4.1918. In: Hedwig
Pringsheim: Meine Manns. S. 224.

Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 24.5.1918. Ebd.

S. 228.

Ebd.

Thomas Mann: Gesang vom Kindchen. In: Ders.: Sdmtliche Erzéh-
lungen. Bd. 2. S. 106.

Ebd. S. 101.

Ebd. S. 103.

Thomas Mann: Tagebicher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 14.9.
1918. S. 5.

Ebd. Eintrag vom 20.9.1918. S. 11.

Ebd. Eintrag vom 30.9.1918. S. 20.

Ebd. Eintrag vom 28.9.1918. S.17 f.

In: Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 56.

Klaus Mann: Bildnis des Vaters. In: Ders.: Woher wir kommen und
wohin wir mussen. S. 213 f.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 11.10.
1918. S.30.

Ebd. Eintrag vom 13.11.1918. S. 76 f.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 76 f.

Ebd. S. 78.

Bruno Walter: Thema und Variationen. S. 294.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 80.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwaértiges. S. 18.

Thomas Mann: Tageblcher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 21.4.
1919. S. 208.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 29.

Thomas Mann Tagebicher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 22.4.
1919. S. 209.

Ebd. Eintrag vom 23.4.1919. S. 210.

Ebd. Eintrag vom 27.4.1919. S. 213.

Katia Mann an Thomas Mann, 4.6.1920. Thomas Mann Archiv
Zurich.

Thomas Mann Tagebiicher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 13.2.
1920. S. 378.

Ebd. Eintrag vom 3.5.1920. S. 430.

Ebd. Eintrag vom 5.5.1920. S. 431 f.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 98 f.
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31
32
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36
37
38
39

40
41
42
43

44

45

46

47

48
49

5

Thomas Mann: Tageblicher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 22.6.
1920 S. 448.

Ebd. Eintrag vom 14.6.1920. S. 447.

Ebd. Eintrag vom 5.7.1920. S. 451.

Ebd. Eintrag vom 14.7.1920. S. 453.

Ebd. Eintrag vom 25.7.1920. S. 454.

Ebd. Eintrag vom 27.7.1920. S. 455.

Ebd. Eintrag vom 3.9.1920. S. 464.

Ebd. Eintrag vom 17.10.1920. S. 470.

Ebd. Eintrag vom 3.9.1920. S. 464.

Katia Mann an Erika Mann: 26.9.1920 Thomas Mann Archiv
Zurich.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 106.

Ebd. S. 108 f.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 54.

Klaus Mann an Thomas Mann, 6.6.1922. In: Klaus Mann: Briefe
Bd. 1.S.9.

Klaus Mann an Thomas Mann, 17.6.1920. Ebd. S.10.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 133.

Marina Ewald an Paul Geheeb, 11.8.1922. Archiv der Odenwald-
schule.

Christian Eggers: Entwicklungspsychologische Aspekte aggressi-
ven Verhaltens. In: Lehmkuhl, Ulrike (Hrsg.): Aggressives Verhal-
ten bei Kindern und Jugendlichen. Géttingen 2003. S. 38 f.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 141.

Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 158.

«Dem Leben und dem Tode vertrauensvoll entgegensehen»

© 0O ~NO Ol WN B
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11

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 91 f.

Ebd. S. 95.

Ebd. S. 113.

Ebd. S. 119.

Katia an Erika Mann, 5.10.1924. Thomas-Mann-Archiv Zirich.
Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. 2001. S. 40.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 145.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. 2001. S. 49.

Ebd. S. 50.

Ebd. S. 52.

Michael Mann: Erinnerungen an meinen Vater. In: Ders.: Fragmente
eines Lebens. S. 150. 343









6

«Eine kindliche Verlangerung meiner selbst»

N

©O© 0o N O O

11
12

13
14

15
16
17
18

19
20

21
22
23
24
25
26
27
28
29

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 242.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. 2001. S. 24.
Thomas Mann an Ernst Bertram, 28.12.1926. In: Thomas Mann/
Ernst Bertram: Briefwechsel. S. 154.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 431. Augustinus von
Hippo, einer der Kirchenvater, geboren 354, ist im Jahr 430 n. Chr.
gestorben.

Ebd. S. 362.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 277 ff.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 433.

Ebd. S. 277.

Monika Mann: Der Start. S. 108.

Thomas Mann: Mein Sommerhaus. In: Thomas Mann: Uber mich
selbst. S. 394.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 246 f.

Klaus Mann: Bildnis des Vaters.(1938) In: Klaus Mann: Woher wir
kommen und wohin wir missen. S. 218.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 431.

Vélkischer Beobachter, 16.1.1932. Zitiert nach Irmela von der Lihe:
Erika Mann. S. 88.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 302.

Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 377.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 313.

Thomas Mann an Erika und Klaus Mann, 25.5.1932. Thomas Mann:
Briefe 1889-1936 (Bd. 1). S. 318.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 273.

Ebd. S. 273 f. Der Dirigent Arturo Toscanini hatte sich 1931 gewei-
gert, im faschistischen Italien die Hymne Mussolinis zu spielen,
woraufhin es tétliche Angriffe des Publikums gab.

Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 376.

Ebd.

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 440.

Klaus Mann: Tagebiicher 1931-1933. S. 108. Eintrag vom 3.1.1933.
Ebd. Eintrag vom 5.1.1933. S. 109.

Ebd. Eintrag vom 30.1.1933. S. 113.

Ebd. Eintrag vom 2.2.1933. S. 114.

Ebd. Eintrag vom 6.2.1933. S. 115.

Michael Mann an Katia Mann: 31.1.1933. In: Michael Mann:
Fragmente eines Lebens. S. 11 f.
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58

59

Sachen, da hat sie sich schiefgelacht.» Siehe Breloer: Unterwegs zur
Familie Mann. S. 46. Nebenbei bemerkt litt Thomas Mann lebens-
lang unter quélenden Blahungen und wird solche Witze nicht gerne
gehort haben.

Tagebucheintrag René Schickele am 4. August 1933. René Schi-
ckele: Werke in drei Bénden. 3. Bd. S. 1052.

Monika Mann im Gesprach mit Gabriel Laub. NDR Mai 1979. In:
Monika Mann: Das fahrende Haus. S. 15.

60 Thomas Mann: Tageblicher Bd. 1 1933-1934» Eintrag vom 24.1.

61

62

63
64
65
66
67

68
69
70
71
72
73

74
75

76
77

78

1933. S. 297.

Thomas Mann: Tageblcher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 19.10.
1936. S. 382.

Thomas Mann: Tagebucher Bd. 1 1933-1934» Eintrag vom 3.3.
1934. S. 346.

Ebd. Eintrag vom 4.3.1933. S. 347.

Ebd. Eintrag vom 5.7.1934. S. 460.

Ebd. Eintrag vom 13.9.1934. S. 526.

Golo Mann: Lehrjahre in Frankreich. S. 40 f.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 11933-1934» Eintrag vom 24.1.
1934. S. 297.

Klaus Mann an Katia Mann, 5.7.1934.

Klaus Mann an Katia Mann, 28.11.1934.

Klaus Mann an Katia Mann, 11.8.1935.

Klaus Mann an Katia Mann, August 1939.

Hans Sahl: Das Exil im Exil. S. 43 f.

Thomas Mann: Tagebticher Bd. 11933-1934» Eintrag vom 1.7.1934.
S. 455f,

Ebd. Eintrag vom 12.11.1934. S. 565.

Elisabeth Mann Borgese im Gesprach mit Heinrich Breloer (1998).
In: Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 80.

Ebd.

Zitat Elisabeth Mann Borgese. In: Holzer: Elisabeth Mann Borgese.
S. 89.

Ebd. S. 89 f»

79 Thomas Mann: Tagebucher Bd. 41937-1939» Eintrag vom 23.10.

80

81

82

1938. S. 312.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 11933-1934» Eintrag vom 10.7.
1934. S. 466.

Klaus Mann: Tagebiicher 1934-1935» Eintrag vom 9.11.1935.

S. 143.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 22.11.
1935. S. 210.
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83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101
102

Ebd. Eintrag vom 14.4.1936. S. 291.

Ebd. Eintrag vom 14.5.1936. S. 302.

Ebd. Eintrag vom 15.5.1936.

René Schickele an Gréfin Ilse Seilern, 11.6.1936. In: René Schik-
kele: Werke in drei Banden. 3. Bd. S. 1236.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 28.11.
1936. S. 400.

Ebd. Eintrag vom 29.11.1936. S. 401.

Michael Mann an Katia Mann: vermutlich 18.3.1937 (von den Her-
ausgebern Tubach mit Fragezeichen versehen). In: Michael Mann:
Fragmente eines Lebens. S. 15.

Thomas Mann an Klaus Mann, 24.8.1933. In: Klaus Mann: Briefe
und Antworten. Bd. 1. S. 124,

Thomas Mann an Klaus Mann, 13.9.1933. Ebd. S. 133 f.

Ebd.

Thomas Mann: Tagebucher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 31.1.
1935. S. 25.

Ebd. Eintrag vom 21.2.1935. S. 41.

Michael Mann: Die eréffneten Tagebiicher Thomas Manns. Zum
Todestag des Dichters (12. August 1955). In: Michael Mann: Frag-
mente eines Lebens. S. 159.

Thomas Mann an Ernst Bertram: 9.1.1934. In: Thomas Mann:
Briefe 1889-1936 (Bd. 1). S. 346 f.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 14.1.
1936. S. 240.

Erika Mann an Thomas Mann, 19.1.1934. In: Erika Mann: Briefe
Bd.1.S.72 f.

Thomas Mann: Tagebucher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 21.1.
1936. 5. 245.

Katia Mann an Erika Mann, 21.1.1936. In: Erika Mann: Briefe.
Bd.1.S. 76 f.

Erika Mann an Katia Mann, 23.1.1936. Ebd. S. 79.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 24.1.
1936. S. 246.

103 Thomas Mann an Erika Mann, 24.1.1936. In: Erika Mann: Briefe

104
105

106
107
108

Bd.1.S.80f.

Erika Mann an Thomas Mann, 26.1.1936. Ebd. S. 86 f.

Klaus Mann: Tagebiicher 1936-1937. Eintrag vom 27.1.1936.
S.17.

Ebd. Eintrag vom 28.1.1936.

Ebd. Eintrag vom 29.1.1936. S. 17.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 28.1.
1936. S. 249.
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135 Ebd. Eintrag vom 22.1.1938. S. 163.

136 Ebd. Eintrag vom 23.1.1936. S. 164.

137 Ebd. Eintrag vom 30.1.1938. S. 168.

138 Ebd. Eintrag vom 19.2.1938. S. 179 f.

139 Monika Mann im Gespréach mit Heinrich Breloer. In: Breloer: Die

Manns. S. 31.

140 Elisabeth Mann Borgese im Gesprach mit Heinrich Breloer. In:

7

Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 98.

«Naja, wirsind halt sehr fein»

1
2

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 121 f.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 4 1937-1939. Eintrag vom 29.9.1938
S. 300.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 122.

Neben vielen von Katia Mann nach Diktat getippten Briefen existie-
ren auch Tausende von Thomas Mann handschriftlich verfasste Kor-
respondenzen. Katia Mann war nach seinem Tod erstaunt, wie viele
sehr personliche Briefe auftauchten, darunter etwa 300 Schreiben an
Ida Herz.

Michael Mann: Wunschzettel «Winsche flr Christmess 1938». Ty-
poskript in: Michael Mann: Fragmente eines Lebens. S. 16. Schreib-
weise wurde aus der Vorlage ubernommen.

Thomas Mann: Tagebucher Bd. 41937-1939. Eintrag vom 24.12.
1938. S. 336.

Thomas Mann an Stefan Zweig, 28.12.1938. Thomas Mann: Briefe
1937-1947 (Bd. 2). S. 73.

Thomas Mann an Giuseppe Antonio Borgese, 4.6.1939. Typoskript
in: Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 98 f.

Erika Mann an Thomas Mann, 26.11.1939. In: Erika Mann: Mein
Vater, der Zauberer. S. 141.

10 Thomas Mann: Tagebicher Bd. 41937-1939. Eintrag vom 23.11.

1939. S. 503.

11 Erika Mann an Thomas Mann, 26.11.1939. In: Erika Mann:

Mein Vater, der Zauberer. S. 142 f.

12 Héaufig gebrauchte Bezeichnung Katia Manns fiir Elisabeth.
13 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 110 f.
14 Elisabeth Mann Borgese im Gespréch mit Heinrich Breloer. In: Bre-

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 130.
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74

75

76

77

78

79

80

Katia Mann an Klaus Mann, 23.9.1941. Monacensia. Tippfehler von
Katia Mann wurden korrigiert.

Klaus Mann: Tagebiicher 1940-1943. Eintrag vom 10.11.1940.

S. 74.

Siehe Thomas Mann: Tagebuicher Bd. 5 1940-1943. Eintrag vom 25.
Juli 1941. S. 286.

Erika Mann an Katia und Thomas Mann, 25.8.1941. In: Erika Mann:
Mein Vater, der Zauberer. S. 159.

Gesprach mit Helga Maria Prinzessin zu Léwenstein und VVolkmar
Zuhlsdorff: In; Breloer: Unterwegs zur Familie Mann S. 315.
Annemarie Schwarzenbach an Klaus Mann, 28.1.1941. In: Mier-
mont: Annemarie Schwarzenbach. S. 333.

Der britische Diplomat, Schriftsteller und Ehemann von Vita Sack-
ville-West, Harold Nicolson bezeichnete in seiner Besprechung von
Erika Manns «School for Barbarians» die Manns als «that amazing
family», was diese sich gern gefallen liessen.

81 Thomas Mann an Heinrich Mann, 21.3.1941. In: Thomas Mann/

82

83

84

85
86
87

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 291.

Katia Mann an Klaus Mann, 15.6.1943. In: Jens: Frau Thomas
Mann. S. 239.

An Manuel Gasser schreibt Golo Mann am 19.10.1941 aus Pacific
Palisades Uiber die Matrosen: «Hier aber bleibe ich meiner alten Tak-
tik treu, bloss sie traurig anzusehen und im Stillen zu denken, sie
missten doch fiihlen, wie wohl ich es meine und dass ich die schons-
te Touren in die High Sierra weiss und das beste Grammophon zu-
hause habe. Ihr Herz bleibt aus Stein, und schliesslich lauft es auf
das Geschaftsmassigste hinaus, als zu welchem ich mich einer Ver-
mittlung bediene.» Golo Mann: Briefe 1932-1992. S. 54.

Katia Mann an Elisabeth Mann Borgese, 5.5.1942. In: Holzer:
Elisabeth Mann Borgese. S. 117.

Klaus Mann: Tageblicher 1940-1943. Eintrag vom 22.3.1942. S. 94.
Ebd. Eintrag vom 31.5.1942. S. 96.

Ebd. Eintrag vom 18.8.1942. S. 110.

88 Thomas Mann an Klaus Mann, 2.9.1942. Thomas Mann: Briefe

89

1937-1947 (Bd. 2) S. 277.
Klaus Mann: Tagebtuicher 1940-1943. Eintrag vom 6.10.1942.
S. 1111

90 Thomas Mann an Klaus Mann, 27.4.1943. Thomas Mann: Briefe

91
92

93
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1937-1947 (Bd. 2).S.308.

Thomas Mann an Agnes Meyer, 26.5.1943. Ebd. S. 316.

Erika Mann an Thomas Mann, 20.1.1944. In: Erika Mann: Mein
Vater, der Zauberer. S. 179.

Erika Mann an Lotte Walter, 13.11.1942. In: Erika Mann: Briefe
und Antworten Band 1. S. 186.



94 Katia Mann an Klaus Mann, 19.2.1945 Monacensia. Tippfehler des
maschinenschriftlichen Briefes wurden in der Wiedergabe korri-
giert.

95 Annette Kolb an René Schickele, 12.7.1934. Annette Kolb/René
Schickele: Briefe im Exil. S. 130.

96 Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 506 Anm. 147 (im Ori-
ginal kursiv).

97 Katia Mann an Klaus Mann, 19.2.1945. Monacensia. Tippfehler
des maschinenschriftlichen Briefes wurden in der Wiedergabe kor-
rigiert.

98 Thomas Mann: Tagebicher Bd. 6 1944-1946. Eintrag vom 7.5.
1945. S. 200 f.

99 Erika Mann an Katia Mann, 20.9.1945. In: Erika Mann: Briefe und
Antworten Bd. 1. S. 208 f.

100 Klaus Mann an Katia Mann, 9.10.1945. In: Klaus Mann: Briefe
Bd. 2. S. 236. (Im Original englisch, Ubersetzung A. Wiistner)

101 Thomas an Klaus Mann, 21.6.1945. In: Thomas Mann: Briefe
1937-1947 (Bd. 2). S. 433 f.

102 Anthony Mann erlitt eine schwierige Zangengeburt. Dadurch ist er
auf einem Auge fast blind und seine Sprechféhigkeit ist stark ein-
geschrénkt.

103 Thomas Mann an Agnes Meyer, 14.12.1945. In: Thomas Mann:
Briefe 1937-1947. (Bd. 2) S. 463.

8
«S0 ist es, wenn man sich tberlebt»

1 Elisabeth Mann Borgese im Gesprach mit Heinrich Breloer. In: Bre-
loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 153.

2 Thomas Mann: Tageblicher Bd. 7 1946-1948. Eintrag vom 29.5.46.
S. 4.

3 Thomas Mann an Erika Mann, 26.10.1946. In: Erika Mann: Mein
Vater, der Zauberer. S. 190.

4 Thomas Mann an Erika Mann, 11.12.1946. Ebd. S. 192.

5 Ebd.

6 Thomas Mann an Elisabeth Mann Borgese, 11.12.1946. In: Thomas
Mann: Briefe 1937-1947 (Bd. 2), S. 518.

7 Frido Mann: Achterbahn. S. 40.

8 Erika Mann an Thomas Mann, 1.1.1947. In: Erika Mann: Mein Vater,
der Zauberer. S. 194.

9 Erika Mann an Thomas Mann, 26.6.1947. In: Erika Mann: Briefe und
Antworten Bd. 1. S. 227.
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63 Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 8 1949-1950. Eintrag vom 11.9.

64
65
66
67

68

1949. S. 96.

Ebd. Eintrag vom 11.3.1950. S. 175.

Ebd. Eintrag vom 12.3.1950.

siehe Jindrich Mann: Prag, poste restante. S. 287.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 8 1949-1950. Eintrag vom 14.3.
1950. S. 176.

siehe Mitgang: Uberwacht. S. 93 f.

69 Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 81949-1950. Eintrag vom 29.11.

1950. S. 297 f.

70 Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 9 1951-1952. Eintrag vom 30.3.

71
72
73
74
75
76

1951. S. 41.

Ebd. Eintrag vom 3.4.1951. S. 43.
Ebd. Eintrag vom 4.6.1951. S. 69.
Ebd. Eintrag vom 21.2.1952. S. 181.
Ebd. Eintrag vom 29.11.1952. S. 305.
Ebd. Eintrag vom 4.12.1952. S. 307.
Ebd. Eintrag vom 9.1.1952. S. 310.

77 Thomas Mann: Tagebucher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 7.3.

78
79
80

81
82

83

84
85

1954. S. 192.

Ebd. Eintrag vom 14.3.1954. S. 195.

Siehe Regnier: Du auf deinem héchsten Dach. S. 354 f.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 19.5.
1953. S. 62 f.

Ebd. Eintrag vom 6.7.1953. S. 81.

Thomas Mann: Katia Mann zum siebzigsten Geburtstag. In: Ders.:
Uber mich selbst. S. 184.

Thomas Mann: Tagebilicher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 25.7.
1953. S. 90.

Ebd. Eintrag vom 29.7.1953. S. 92.

Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 147.

86 Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 20.8.

87

88
89

90
91

1953. S. 101.

Monika Mann an Richard Raupach, 30.3.1954. In: Monika Mann:
Das fahrende Haus. S. 247.

Monika Mann im Interview mit Gabriel Laub. Ebd. S. 24.

Golo Mann an Erich von Kahler, 17.1.1953. In: Golo Mann: Briefe
1932-1992. S. 115.

Golo Mann an Eva Herrmann, 18.12.1953. Ebd. S. 119.

Thomas Mann: Tagebiicher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 2.1.
1954, S. 165.
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115 Ebd. Eintrag vom 30.6.1955. S. 351.
116 Golo Mann an Julio del Val Caturla, August 1989. In: Golo Mann:

Briefe 1932-1992. S. 312.

117 Erika Mann an Gemeinde-Prasident Dr. Herzer: 15.8.1955. In:

Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. S. 59.

118 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 62.

119 Frido Mann: Achterbahn. S. 106 f.

120 Biirgin/Mayer: Thomas Mann. Eine Chronik seines Lebens. S. 286.
121 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwaértiges. S. 6.

9

«Auflésen kann man das hier nicht mehr»

o 01 WN

10
11
12
13
14

15

16

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. S. 6.

Frido Mann: Achterbahn. S. 110.

Ebd. S. 117.

Ebd. S. 2if.

Ebd. S. 125.

Thomas Mann: Tagebucher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 24.12.
1953. S. 158.

Ebd. Eintrag vom 24.12.1954. Ebd. S. 301.

Gespréch mit Klaus Pringsheim jr. In: Breloer: Unterwegs zur
Familie Mann. S. 221.

Erika Mann an Monika Mann, 7.5.1956. Zitiert nach: Kroger: Wie
ich leben soll, weiss ich noch nicht. S. 142. In ihrer Aufregung hat
Erika das Schreiben versehentlich auf 1945 statt auf 1956 datiert.
Monika Mann an Erika Mann, 5.6.1956. Monacensia.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. 2001. S. 83.
Katia Mann an Gustav Hillard-Steinbéhmer, 25.11.1956. Zitiert
nach: Jens: Frau Thomas Mann. S. 282.

Oskar Maria Graf: Zwei Tochter sehen ihren Vater. In: O.M. Graf:
An manchen Tagen. S. 317.

Monika Mann: Im Gedenken an meinen Bruder. In: Dies.: Das fah-
rende Haus. S. 162.

Monika Mannan Erika Mann, 9.1.1964. Ebd. S. 189 f. Eine Antho-
logie, wie sie Monika vorschlug, wurde 1999 im Rowohlt Verlag
veroffentlicht. Auf dem Titelbild ist Katia Mann mit ihren Kindern
zu sehen, leider hat man kommentarlos Monika am Bildrand weg-
geschnitten.

Erika Mann an Monika Mann, 13.1.1964. Ebd. S. 191 f.
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41

42

43

44

45

46
47
48

49
50
51
52
53
54
55
56

57
58
59
60
61
62
63

64
65

66
67
68
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Golo Mann an Martin Gregor-Dellin, 9.6.1969. Zitiert nach: Jens:
Frau Thomas Mann. S. 285.

Siehe Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg.
S. 111

Martin Gregor-Dellin: Gedenkrede auf Erika Mann. In: Erika Mann.
Briefe und Antworten. Bd. 2. S. 239.

Golo Mann an Margaret Prinzessin von Hessen und zu Rhein,
5.9.1969. In: Golo Mann: Briefe 1932-1992. S. 192.

Katia Mann an Klaus Pringsheim, 25.5.1964. Zitiert nach Jens: Frau
Thomas Mann. S. 281.

Katia Mann an Klaus Pringsheim, 24.9.1961. Ebd.

Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 169.

Katia Mann an Elisabeth Mann Borgese, 2.8.1974. Zitiert nach Hol-
zer: Elisabeth Mann Borgese. S. 193.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 9.

Ebd.S.7.

Ebd. S. 117.

Ebd. S. 33.

Siehe Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 196.

Hartling: Leben lernen. Erinnerungen. S. 355 f.

Hier an Thomas Vinterbergs Film «Das Fest».

Katia Mann an Elisabeth Mann Borgese, 21.4.1968. In: Holzer:
Elisabeth Mann Borgese. S. 193.

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 162.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwartiges. 2001. S. 100.
Golo Mann an Adolphe Dahringer, 3.1.1976. Zitiert nach: Lahme:
Golo Mann S. 384.

Gesprach mit Frido Mann von Sven Michaelsen. In: Weit-Online
vom 27.4.2008.

Tagebuch Golo Mann, Eintrag vom 4.11.1975. Zitiert nach: Lahme:
Golo Mann S. 383.

Monika Mann an Peter de Mendelssohn, 7.6.1977. In: Monika
Mann: Das fahrende Haus. S. 119.

Michael Mann: Fragmente eines Lebens. S. 216.

Golo Mann: «Man muss Uber sich selbst schreiben». S. 143.
Tagebuch Golo Mann, Eintrag vom 17.6.1977. Golo Mann zitiert
hier auch den Satz aus Elisabeths Brief. Zitiert nach: Lahme: Golo
Mann. S. 404.

Ebd. Eintrag vom 25.11.1978. S. 404.

Ehd. S. 386.

Monika Mann an Peter de Mendelssohn, 7.6.1977. In: Monika
Mann: Das fahrende Haus. S.119 f.



69
70

71
72
73
74
75

76

10

Ebd. S. 121.

Minchner Abendzeitung vom 24.8.1979. Zitiert nach Sprecher/Gut-
brodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. S. 179.

Monika Mann: Versuch ber Erika Mann. In: Dies.: Das fahrende
Haus. S. 158.

Reise mit Elisabeth Mann Borgese, Princeton. In: Breloer: Unter-
wegs zur Familie Mann. S. 132.

Monika Mann: Der Start. S. 82.

Frido Mann: Achterbahn. S. 123 f.

Golo Mann an Ernst Klett, 10.5.1980. In: Golo Mann: Briefe 1932-
1992. S. 264.

Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. S. 182.

«Bei mir ist wohl viel Ersatz, letzten Endes»

1 Zitiert nach: Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 23.

2

A~ w

0 N O Ol

10

11

12

13
14

15
16

Inge Jens: Besuche in Kilchberg. In: Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.):
Die Familie Mann in Kilchberg. S. 235 f.

Breloer/Konigstein: Die Manns. S. 386.

Reise mit Elisabeth Mann Borgese, Minchen. In: Breloer:
Unterwegs zur Familie Mann. S. 28 f.

Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 180.

Ebd. S. 205.

Ebd. S. 206.

Golo Mann an Marcel Reich-Ranicki, 30.12.1985. In: Golo Mann/
Marcel Reich-Ranicki: Enthusiasten der Literatur. S. 95.

Golo Mann an Peter Marxer, 20.11.1986. In: Golo Mann: Briefe
1932-1992. S. 300.

Monika Mann an Peter de Mendelssohn, 13.3.1979. Zitiert nach:
Monika Mann: Das fahrende Haus. Anm. 118 S. 316.

Ernst Walder: Begegnungen mit Golo Mann. In: Sprecher/Gutbrodt
(Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. S. 250.

Ingrid Beck-Mann im Interview mit Susanne Beyer. In: Der Spiegel
12/2004. S. 207.

Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 189.

Golo Mann an Peter Marxer, 20.11.1986. In: Golo Mann: Briefe
1932- 1992. S. 299.

Golo Mann an Angelus Waldstein, 2.1.1981. Ebd. S. 272.

Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 214.
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Hildegard Mdller
Die Frauen der Familie Mann

432 Seiten mit 28 Abbildungen. Piper Taschenbuch

Waren die Frauen des Hauses Mann gliicklich? Sie waren reich ge-
boren und bald beriihmt, Mitglieder einer Familie, die in Deutsch-
land wie eine Dynastie bewundert wurde, und verkehrten mit den
wichtigsten Menschen ihrer Zeit. Dennoch: Keine von ihnen ver-
mochte aus dem Schatten Thomas Manns zu treten. Alle konkur-
rierten sie um die Anerkennung und Liebe des grossen «Zaube-
rers», so unterschiedlich ihre Biographien auch verliefen: Da war
Katia, Herrin der Familie und Dienerin ihres Mannes; die «wilde
Erika», immer flr einen Skandal gut, ob mit ihrem Mann Gustaf
Griindgens zusammen oder mit ihrem Bruder Klaus; Monika, ver-
gebens um Anerkennung bemiiht; und Elisabeth, «das Kindchen»,
die doch die selbstandigste von allen wurde ... Den «Roman einer
Familie» erzéhlt Hildegard Mdller aus den Quellen heraus, aus
Briefen, Tagebiichern, literarischen Zeugnissen.
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