
ANDREA WÜSTNER

Ich war immer verärgert, 
wenn ich ein Mädchen bekam 
Die Eltern Katia und 
Thomas Mann

PIPER



MÖCHTEN SIE KIND 
IN DER FAMILIE MANN 
GEWESEN SEIN?

PIPER

Andrea Wüstner gelingt ein neuer Blick 
auf Thomas und Katia Mann. Sie erzählt 
das spannungsvolle, komplizierte und 
unkonventionelle »Innenleben« der Mann- 
Familie entlang der Frage: Wie war es, 
Kind dieser berühmten Eltern zu sein?



Für Thomas Mann war die Sache 
Idar: »Jemand wie ich sollte überhaupt 
keine Kinder haben«, befand der Groß
dichter. Seine Frau Katia hingegen sah 
es genau umgekehrt: Sie habe, sagte 
sie am Ende ihres Lebens, überhaupt 
nur deshalb geheiratet, weil sie Kinder 
haben wollte. Aus dieser besonderen 
Ausgangslage erwuchs Deutschlands 
berühmteste Familie - mit einer an 
Dramatik nicht zu überbietenden 
Geschichte. Andrea Wüstner beschreibt 
erstmals Thomas und Katia Mann als 
Eltern: Das zwischen distanzierter 
Liebe und eisiger Kälte schwankende 
Verhältnis von »TM« zu seinen Kindern, 
die Qualen, die ein ungeliebtes Kind 
wie Golo erdulden musste - und 
die ungewöhnlichen pädagogischen 
Methoden Katias, die die »Mann-Kinder« 
zu etwas ganz Besonderem machen 
sollten.

Die Literaturwissenschaftlerin Andrea 
Wüstner beschäftigt sich seit Jahren mit 
den Manns. Sie hat sich als Herausgeberin 
von Anthologien einen Namen gemacht 
und lebt als freie Autorin in Düsseldorf.

Umschlaggestaltung: www.buero-jorge-schmidt.de
Umschlagabbildung: Ullstein Bild



ANDREA WÜSTNER 

«Ich war immer verärgert, wenn 

ich ein Mädchen bekam» 

Thomas und Katia Mann als Eltern 

Mit 22 Abbildungen auf Tafeln 

Piper München Zürich 



Mehr über unsere Autoren und Bücher: www.piper.de 

In memoriam 

Geertruda Joppa und Martha Wüstner, 

meinen Grossmüttern 

 

FSC 

Mix 
Produktgruppe aus vorbildlich bewirtschafteten 
Wäldern und anderen kontrollierten Herkünften 
www.fsc.org Zert.-Nr.GFA-COC-001262 
61996 Forest Stewardship Council 

ISBN 978-3-492-05283-2 

© Piper Verlag GmbH, München 2010 

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch 

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg  

Printed in Germany 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

http://www.piper.de/
http://www.fsc.org/


«Jemand wie ich ‚sollte‘ selbstverständlich keine Kinder in 

die Welt setzen.» 

THOMAS MANN 

«Geheiratet habe ich nur, weil ich Kinder haben wollte.» 

KATIA MANN 
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«Einzuleben, einzupassen (soweit es geht)» 

Thomas Mann und Katia Pringsheim: Herkunft 

«Das sage ich gleich: Es ist müssig zu fragen, ob es mein ‚Glück’ 

sein würde. Trachte ich nach dem Glück? Ich trachte nach dem 

Leben und damit wahrscheinlich mach meinem Werke’. Ferner: 

Ich fürchte mich nicht vor dem Reichthum. Ich habe niemals aus 

Hunger gearbeitet, habe mir schon in den letzten fahren nichts 

abgehen lassen und habe schon jetzt mehr Geld, als ich im Au-

genblick zu verwenden weiss. Auch ist alles Vergängliche mir 

nur ein Gleichnis.»1 

Der das schreibt ist Thomas Mann, Ende zwanzig und Starau-

tor. Die «Buddenbrooks» haben bereits ihre 18. Auflage erreicht, 

der Schriftsteller ist ein «berühmter Mann» und wird auf grosse 

Gesellschaften eingeladen, wo er in der «anstrengendsten Weise» 

zu repräsentieren hat: 

«Leute gingen um mich herum, beguckten mich, liessen sich 

mir vorstellen, horchten auf das, was ich sagte. Ich glaube, ich 

habe mich nicht übel gehalten. Ich habe im Grunde ein gewisses 

fürstliches Talent zum Repräsentieren, wenn ich einigermassen 

frisch bin», schreibt Thomas an seinen Bruder Heinrich Mann im 

Februar 1904 über eine Soiree im Hause Pringsheim in der 

Münchner Arcisstrasse. Und auch das: «An diesem Abend lernte 

ich die Tochter des Hauses kennen, nachdem ich sie früher nur 

gesehen, oft, lange, unersättlich gesehen und sie nur einmal bei 

der Antrittsvisite flüchtig begrüsst hatte.»2 

So beginnt die Geschichte. 

Die einzige «Tochter des Hauses» ist Katharina, genannt Ka- 
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tia, Pringsheim, zwanzig Jahre alt, Studentin der Mathematik und 

beim Gedanken an Liebesbeziehung und Heirat «nicht so sehr 

enthusiasmiert».3 Eher gelangweilt. Junge und nicht mehr ganz 

junge Männer, die ihr den Hof machen, gibt es genug. Einer mehr 

oder weniger ist für die verwöhnte junge Frau aus reichem El-

ternhaus nichts Besonderes: «Ich war zwanzig und fühlte mich 

sehr wohl und lustig in meiner Haut», erzählt sie Jahrzehnte spä-

ter, «auch mit dem Studium, mit den Brüdern, dem Tennisclub 

und mit allem, war sehr zufrieden und wusste eigentlich gar 

nicht, warum ich nun schon so schnell wegsollte.»4 

Verständlich. Indes: Sehnsucht, Liebe, Leidenschaft – nicht 

erstrebenswert? 

Vielleicht nicht, wenn man die Ehe der Eltern ansieht. Der 

Vater mit seinen ausserehelichen Verhältnissen. Die Mutter, die 

ihre Rolle als Dame des Hauses unverdrossen weiterspielt. Sie 

waren zwar seinerzeit nicht unüblich, die Vernunftehen, in denen 

der Ehemann nach Zeugung des legitimen Nachwuchses seine 

sexuellen Bedürfnisse ausserhalb der Ehe befriedigte und die 

Ehefrau ihre – selbstverständlich rein platonischen Bedürfnisse – 

in gesellschaftlich akzeptiertem Rahmen ausleben durfte. So et-

was kann funktionieren, aber es hat wenig mit unseren Vorstel-

lungen von Liebe zu tun. 

Die junge Katia Pringsheim auf Fotos: Sie wirkt hübschapart, 

mit mustergültiger Haltung, etwas gelangweilt, ein wenig spöt-

tisch, leicht blasiert. Nicht unbedingt eine Frau, die aussieht, als 

ob sie sich über ein Kompliment übers Hübschsein, ihre Frisur 

oder die Haltung freute. Und doch, so erzählt Katia später: «In 

meiner Jugend war ich, glaube ich, recht hübsch. Das Traurige 

ist, dass ich es gar nicht wusste. Es hat eigentlich nie jemand in 

meiner Familie die Freundlichkeit gehabt, es mir zu sagen. Da 

meine Mutter eine berühmt schöne Frau war und eine meiner 

Grossmütter, die Mutter meines Vaters, immer, wenn sie mich 

sah, nur sagte: Ach, die Mutter erreichst du ja nie! habe ich mich 

auch damit abgeftmden. Ich hatte gar keine hohe Meinung von 
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meinen äusseren Reizen und wusste nichts davon. Schade eigent-

lich.»5 

Ja, das ist schade. Und verletzend. Kann es wirklich sein, dass 

die «berühmt schöne» Mutter Hedwig Pringsheim solche Urteile 

nicht relativierte? Dass der Vater und die Brüder der jungen Frau 

nicht protestierten? 

Was war das für ein Elternhaus? 

Reich, sehr reich. Das ist das Erste, was im Zusammenhang 

mit den Pringsheims genannt wird. Reich, kultiviert und seit 1890 

mit grossem Palais an der Arcisstrasse in München. 

Der Vater Alfred Pringsheim wurde als einziger Sohn eines 

vermögenden jüdischen Eisenbahnunternehmers aus Schlesien 

1850 in Ohlau/Schlesien geboren. Aufgewachsen ist er in Berlin, 

sein Studium der Mathematik absolvierte er in Heidelberg und 

München, wo er ab 1886 als Professor für Mathematik lehrte. 

Die Mutter Hedwig Pringsheim: geboren 1855 in Berlin als 

älteste Tochter von Ernst und Hedwig Dohm, Redakteure, 

Schriftsteller, Pazifisten. Beide Eltern stammen aus jüdischen Fa-

milien, die zum protestantischen Glauben konvertierten. Sie bie-

ten ihrer Tochter ein finanziell bescheidenes, aber geistig höchst 

bereicherndes Elternhaus. Hedwig erlernt die Schauspielerei und 

ist damit durchaus erfolgreich. 

Mit dreiundzwanzig Jahren lernt die schöne junge Frau Alfred 

Pringsheim kennen. Ein äusserlich wenig attraktiver Mann, aber 

sehr intelligent und amüsant. Und vor allem sehr reich. Das war 

zu allen Zeiten nicht ohne Bedeutung. Das Paar heiratet rasch und 

wohnt zunächst in einer grossen Wohnung in der Münchner So-

phienstrasse. 

Innerhalb von vier Jahren werden fünf Kinder geboren: Erik 

1879, Peter 1881, Heinz 1882 und die Zwillinge Klaus und Ka-

tharina 1883. 

Das ist in dieser Zeit nicht ungewöhnlich. Jedes Jahr eine Ge-

burt ist fast eine Selbstverständlichkeit. Man nimmt die Kinder, 

wie sie kommen. Und erzieht sie entsprechend der eigenen ge- 
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sellschaftlichen Stellung. Die ständische Gesellschaft ist noch in-

takt, und wer arm geboren ist, der wird es höchstwahrscheinlich 

lange bleiben. Wer reich ist, darf berechtigte Hoffnung haben, 

dass das anhält. Und kann seinen Rang an die nächste Generation 

weitergeben. Der ist bei den Pringsheims ein denkbar hoher: 

reich, gebildet, kultiviert und sicher das, was man heute als Elite 

bezeichnet. 

Das bedeutet für die Kinder: Keine öffentliche Volksschule, 

sondern Privatlehrer. Nichts Gewöhnliches, sondern nur Erwähl-

tes, Erlesenes soll den Sprösslingen nahe gebracht werden. Man 

besucht Museen, Theater, das Opernhaus und – auch das ist ganz 

wichtig für diese Elite – man treibt Sport. Dazu gehören Fahrrad-

fahren und der Tennisklub. Man hält auf sich. Und gibt sich alle 

Mühe, den Kindern eine hervorragende Erziehung angedeihen zu 

lassen. Dass auch körperliche Züchtigungen dazugehören, ist für 

heutige Verhältnisse unerträglich. Im 19. Jahrhundert indes und 

weit ins 20. Jahrhundert hinein wird körperliche Gewalt nicht als 

erbärmliches Mittel der Erziehung gesehen. 

Disziplin und bedingungsloser Gehorsam sind auch in der 

Schule oberstes Gebot. Erwachsene haben die Macht, und sei es 

auch nur über Kinder. Die muss man im Griff haben, so, dass ein 

Blick genügt, um sie verstummen und gehorchen zu lassen. 

Daniel Schreber, der berühmte Verfasser eines im 19. Jahr-

hundert viel gedruckten und übersetzten Erziehungsbuches, das 

nicht nur von der Schweizer Psychoanalytikerin Alice Miller als 

ein Hauptwerk der «Schwarzen Pädagogik» bezeichnet wurde, 

hat sich ausführlich damit beschäftigt, wie man mit Gewalt den 

Willen eines Kindes bricht, seiner Herr wird und eine stabile 

Herrschaft über das kindliche Wesen erlangt. 

«Heut hat es sich gezeigt, dass Anschreien Erik vielmehr im-

ponirt als körperliche Züchtigung. Das neue Mittel, von Alfred 

verwendet, erzielte ein ängstliches Weinen und augenblickliche, 

strikteste Folgsamkeit.»6 Das Beispiel könnte aus Schrebers  
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Buch stammen. Tatsächlich jedoch schreibt dies Hedwig Prings-

heim über ihren gerade zweijährigen Sohn. Für damalige Ver-

hältnisse völlig normal, nur manchmal gibt man sich toleranter: 

Die Kinder dürfen über ihre Strafen diskutieren und auswählen: 

Schlagen auf den «popus» oder regungsloses Verharren auf ei-

nem Stuhl? 

Da Hedwig Pringsheim detaillierte Kindertagebücher schrieb, 

ist in ihnen das Wirken und Werden von Eltern und Kindern ex-

emplarisch und atmosphärisch dicht nachzuvollziehen: strenge 

Erziehung und bestmögliche Bildung, gepaart mit künstlerischen 

Ambitionen und Savoir-vivre. 

Dazu gehört auch, dass die Kinder sich mit den wechselnden 

Liebschaften des Vaters auseinandersetzen müssen und diese ak-

zeptieren sollen. Stadtbekannt ist das Verhältnis Alfred Prings-

heims mit der berühmten Wagner-Sängerin Milka Ternina. Die 

schöne junge Frau ist häufig Gast bei den Pringsheims und soll 

von Gattin Hedwig und den Kindern als Freundin des Hauses be-

trachtet und behandelt werden. Das klappt vordergründig wohl 

auch. Indes, so schreibt Hedwig 1891 in ihr Kinderbüchlein: 

«Wir sitzen am Theetisch, ich meine Alfred, der noch fehlt, 

trinke gewiss bei Milka Thee. Kati: ‚Der Fey [Vater Alfred 

Pringsheim, A.d.V] spielt Milka überhaupt sehr den Hof, er wird 

sie wohl heiraten wollen, auf ein Jahr, bis sie ein Kind hat, dann 

wird er wiederkommen und sich mit dem Kind protzen, als wenn 

es gescheiter wär als wir fünf, aber dann jagen wir Milka mit’m 

Kind fort.’ Das erzähle ich Alfred, der Kati fragt, wie er denn den 

Hof spiele? ‚Ja’, sagt Kati, ‚du gehst halt immer Theetrinken zu 

ihr und gibst ihr den Arm und applaudierst im Theater [...], du 

bist wie ein Witwer, der eine andere will.’»7 Wessen Gedanken, 

ja, Sorgen und Befürchtungen das achtjährige Kind hier aus-

spricht, ist klar: Es sind die von Erwachsenen. Vielleicht hat das 

Kind den Tuscheleien der Hausangestellten etwas abgelauscht. 

Oder vertraulichen Gesprächen der Mutter mit Freundinnen. Und 
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dann versucht es, sich das Gebaren des Vaters zu erklären, die 

Rolle der Mutter, die sich auf dem schmalen Grat zwischen Non-

chalance, Grosszügigkeit und Liberalität einerseits und Entwür-

digung andererseits bewegt. Wäre die Einbindung der Geliebten 

des Vaters tatsächlich so unproblematisch, dann würde ein Kind 

nicht solche Szenarien entwerfen. Dann würde es die beiden Rea-

litäten – hier das Familienleben, dort das Liebesleben des Vaters 

– trennen können. 

Da das offenbar nicht gelingt, werden märchengleiche Lö-

sungsbilder konzipiert: Wir jagen die Konkurrenz davon. Was 

tatsächlich aus den Worten der achtjährigen Katia spricht, ist die 

kindliche Angst, dass nicht Milka Ternina mit einem womöglich 

«gescheiteren» Kind, sondern die legitim Geborenen «fortge-

jagt» werden. Beunruhigende Vorstellung. Sind solche Überle-

gungen übertrieben? Spekulativ? Wohl kaum. 

Golo Mann bemerkt später, Alfred Pringsheim «lebte seit 

Jahrzehnten in einer Art von Doppelehe; den Nachmittag ver-

brachte er bei einer Frau Professor von X. Dazu die Grossmutter 

zu mir: ‚Eine Person, die mir viel Böses getan hat.’»8 

Ja, wenn die Gespielinnen des Ehemannes lieb und fügsam 

sind, wie vielleicht Milka Ternina, kann man sich noch souverän 

geben. Eine «Frau Professor von X» hingegen wird sich nicht de-

zent in das Pringsheimsche Leben einfügen lassen, sondern ihren 

Nachmittag mit Alfred einfordern. Mit den daraus resultierenden 

Stimmungen – das Liberale einerseits, das Bedrückende («viel 

Böses») andererseits – wurde Katia von Kindheit an konfrontiert. 

Fünfjährig beschliesst sie, nicht zu heiraten, «denn man kann ja 

glauben, ein Mann ist sehr brav, und wenn man geheiratet ist, 

dann merkt man, er ist sehr bös, da ists doch besser, man heiratet 

sich erst garnicht: ich bleib bei meinem Mutterl».9 

Abgesehen davon, dass Katia tatsächlich sehr eng an ihre Mut-

ter gebunden bleibt und sich als deren einzige Freundin betrach-

ten darf (oder soll), stellt sich die Frage, wer ihr das erzählt hat? 
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Hätte ein Kind solche Gedanken nicht, wenn die häusliche Situa-

tion stimmig wäre? Wenn das Kind seine Eltern nur aus kindli-

cher Erfahrungsperspektive betrachten würde? Dass Katia schon 

als Fünfjährige alle Ehemänner (also auch den eigenen Vater in 

seiner Rolle als Ehemann) als womöglich «böse» bezeichnet, be-

deutet, dass sie schon sehr früh mit Themen, die den Erfahrungs-

radius eines Kindes deutlich überschreiten, konfrontiert wird. 

Für sich selbst beschliesst sie deshalb, lieber ein Knabe als ein 

Mädchen zu sein. Da wäre etwas schief gelaufen mit dem Zwil-

lingsbruder Klaus, sagt die Kleine, eigentlich wäre sie der Junge 

und er das Mädchen. An Weihnachten 1887 tauscht sie ihr Pup-

pengeschirr gleich gegen die Pistole des anderen Bruders Peter. 

Nein, mädchenhaft wollte Katia nicht sein. «Wenn du Mädchen 

zu uns einlädst, werde ich sie brutalisieren»10, droht sie ihrer 

Mutter, mit fünf Jahren. Warum eigentlich? Wollte sie sich nicht 

in Konkurrenz zu anderen Mädchen setzen? Hielt sie sich für et-

was Besseres? Das war sie zwar im Verhältnis zu vielen anderen. 

Aber eben nicht in Bezug auf ihre Stellung als Mädchen, als Frau. 

Neue häusliche Konstellationen sollen förderlich sein: Als die 

Familie 1890 in das neu gebaute Palais in die Arcisstrasse zieht, 

gibt es kein gemeinsames Kinderzimmer für alle Kinder mehr. 

Die Brüder bekommen eigene Räumlichkeiten, während Katia 

sich nun ein Zimmer mit der französischen Gouvernante teilen 

muss. 

Nie besucht Katia eine öffentliche Schule. Als die Brüder nach 

privatem Volksschulunterricht auf ein Gymnasium wechseln, 

bleibt Katia dieser Weg versperrt. Es gibt kein gemischtes Gym-

nasium, die 1822 als Schule für höhere Töchter gegründete Lui-

senschule genügt den Ansprüchen nicht. Also erhält sie weiterhin 

Privatunterricht, bei Studenten, bei Gymnasiallehrern. «Einer für 

die alten Sprachen, einer für Mathematik und einer für Deutsch 

und Geschichte», erzählt Katia später. «Das Ganze war ja furcht- 
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bar leicht, und ich lernte nicht schwer. Es ging sehr schnell. 

Wenn man allein ist, lernt man viel schneller.»11 

Ja, man lernt schneller. Aber man versäumt auch viel. 

Es ist etwas anderes, im Schutz des reichen Elternhauses 

und/oder der brüderlichen Gemeinschaft als Jeunesse dorée un-

terwegs zu sein, als sich in fremder Gesellschaft Freundschaften 

aufzubauen, die nicht darauf basieren, dass man Teil einer be-

stimmten Gesellschaftsschicht ist und deren Lebenseinstellungen 

und Werte repräsentiert. In Freundschaften gelten andere Regeln, 

die freilich auch ein gewisses Mass an Ablösung von den Eltern 

erfordern. Da geht es nicht mehr um das «Wir-Gefühl» der Fa-

milie, sondern um Individuation. Freundschaften und Beziehun-

gen sind geschützte Orte, an denen man sich in vielfältigen 

menschlichen Facetten ausloten kann. Das ist für ein Mädchen in 

dieser Zeit nicht möglich. Man bleibt unter sich und seinesglei-

chen. 

Die Pringsheims sind nicht nur Teil einer Elite, die etwas zu 

repräsentieren versucht, sondern auch eine verschworene Ge-

meinschaft. Vertrauensvolle Freundschaften können dabei nur 

schwerlich entstehen. Vielleicht ist das auch gar nicht erwünscht. 

Man trägt nichts nach aussen, man beschmutzt nicht das eigene 

Nest. Wie erlernt jemand, der sein Vertrauen immer nur Mutter, 

Vater, Brüdern schenkt, die Kunst des Einfühlens in andere Men-

schen? Fast erschreckend mutet es an, dass die weit über fünfzig-

jährige Katia später schreiben wird, dass sie noch nie eine Freun-

din hatte, die sie wirklich mochte.12 

Was wäre die Alternative für Fräulein Pringsheim gewesen? 

Für ein hochintelligentes Mädchen, das am Ende des 19. Jahr-

hunderts Abitur und Studium anstrebt, gibt es kaum eine andere 

Möglichkeit als teuren Privatunterricht. War der konstante Kon-

takt zu gleichaltrigen Mädchen überhaupt erwünscht? Offenbar 

nicht. Den Umgang mit Mädchen wird sie später mühsam lernen 

müssen. Widerwillig, verärgert. Später werden die Gegebenhei-

ten andere als bei den Pringsheims sein. Dort ist sie nicht nur ein- 
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zige Tochter, sondern auch noch einzige Freundin der Mutter. 

Geschlossene Gesellschaft. 

1900 besteht Katia Pringsheim als Externe glanzvoll das Ab-

itur und beginnt, 1901, unter anderem bei Wilhelm Conrad Rönt-

gen und ihrem Vater, Physik und Mathematik zu studieren. Auch 

Mutter Pringsheim hat sich als Gasthörerin eingetragen, gemein-

sam besuchen die beiden Kurse für Russisch, Philosophie und 

Ästhetik. Dass sich so keine lockeren Studienkontakte zu Kom-

militonen ergeben können, ist wohl nicht unerwünscht. 

Da begegnet sie Thomas Mann. 1904 auf einer Gesellschaft im 

Elternhaus. Durch ihn verändert sich ihr Leben. 

Sie lernt ihn kennen als erfolgreichen Schriftsteller, dessen 

Herkunft mehr als solide ist. Sein Vater Thomas Johann Heinrich 

Mann, geboren 1840, war Sohn eines wohlhabenden Lübecker 

Getreidehändlers und Konsuls. Nach dessen Tod und erst zwei-

undzwanzig Jahre alt übernahm der junge Mann das Unterneh-

men. Mit achtundzwanzig Jahren lernt er die siebzehnjährige Ju-

lia da Silva-Bruhns kennen, eine schwierige Liebe. 

Die junge Frau hat schon viel hinter sich. 

1851 wurde sie in Angra in Brasilien als fünftes Kind geboren, 

ihr Vater ist Deutscher, die Mutter Brasilianerin. Das sehr wohl-

habende und recht unbeschwerte Leben endet mit dem plötzli-

chen Tod der Mutter bei der Totgeburt des sechsten Kindes. Julia, 

sechsjährig, und ihre Geschwister werden vom Vater in seine 

Heimatstadt Lübeck gebracht und müssen sich, getrennt von al-

lem, was ihnen bisher lieb und wichtig war, neu orientieren. Zum 

Verlust von Mutter und Muttersprache kommt die Trennung vom 

Vater und vom bisherigen Heimatland. Bis zu dem traumatisie-

renden Ereignis waren die Kinder eingebunden in sichere, gebor-

gene Verhältnisse. Nun, in Lübeck, sind sie Halbwaisen, die sich 

in verhältnismässig bescheidenem Pensionat zu fügen haben. Un-

auffällig, genügsam. Das geht. 
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Mit sechzehn, siebzehn die ersten Feste dann. Die feine Lübe-

cker Verwandtschaft lädt ein. Julias Debüt verläuft bestens, der 

begehrte Junggeselle Thomas Johann Heinrich Mann wird auf sie 

aufmerksam und heiratet sie. Da ist sie noch nicht ganz achtzehn 

Jahre alt. Wahrscheinlich denkt sie, dass jetzt das Leben beginnt, 

das richtige Leben, das ihr gemässe. 

Ein schönes Heim, später werden es zwei sein, und fünf Kin-

der sind ihr beschieden: Heinrich geboren 1871, Thomas 1875, 

Julia 1877, Carla 1881 und Viktor 1890. Neben ihrem «elegan-

ten, lebensvollen und ehrgeizig tätigen Mann»13 steht sie einem 

grossen Haus vor. Die Kinder werden meist der Obhut eines Kin-

derfräuleins überlassen. Aber «namentlich ihre freien Abende 

schenkte sie uns oft»14, erzählt Thomas später. Da wird vorgele-

sen, erzählt und musiziert. 

Die Eltern geben sich Mühe, den Kindern eine angemessene 

Erziehung angedeihen zu lassen. Anspruchsvoll, aber nicht zu 

streng. 

Auch nicht zu streng zueinander. Oder doch? Dass Julia Mann 

schön ist, gar als schönste Frau Lübecks bezeichnet wird, ist beim 

Blick auf zeitgenössische Fotografien schwer nachzuvollziehen: 

eine sehr schlanke Frau, etwas bieder wirkend und, nach klassi-

schem Schönheitsideal, mit einer deutlich unvorteilhaft vorste-

henden Kinnpartie, die sie auf einigen Fotos offenbar selbst retu-

schiert hat.15 Gewirkt haben wohl Ausstrahlung, Charme und 

Sinnlichkeit. Diese Gaben auszuleben? Schwierig... 

Als Senatorengattin im Lübeck des ausgehenden 19. Jahrhun-

derts kann man vielleicht schön sein und sich reizvoll kleiden, 

aber ansonsten gilt: Noblesse oblige – Haltung bewahren. 

Das gelingt ihr offenbar immer schwerer. Die Leute reden, tu-

scheln. Das ist sie gewohnt. Die flüsterten schon bei ihrer An-

kunft in Lübeck. Darüber, dass sie und ihre Geschwister in gelben 

Nanking-Kleidern und Panamahüten ankamen. (Merkwürdiger-

weise stammte diese Aufmachung nicht aus der alten Heimat  
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Brasilien, sondern wurde beim ersten Halt in Hamburg vom Va-

ter gekauft, der eigentlich hätte wissen müssen, dass so etwas auf-

fällt.) Die Kinder mussten sich gefallen lassen, dass ihnen auf der 

Strasse ganze Rudel von johlenden Kindern nachliefen.16 Wer 

einmal Aussenseiter ist, wird es meistens lange bleiben. Manche 

ein Leben lang. Das ist wie ein Lebensdrehbuch. 

Über die Schicklichkeit im gesellschaftlichen Verhalten von 

Julia Mann gibt es allerlei Spekulationen. «Neigungen zu ‚Sün-

den’, zur Kunst, ja zur Bohème», bemerkt Thomas rückblickend. 

Diese Neigungen «schlugen nach dem Tode ihres Mannes und 

der Änderung der Verhältnisse durch, was die prompte Übersied-

lung nach München erklärt».17 Wenn ein Sohn so etwas über die 

eigene Mutter schreibt, darf davon ausgegangen werden, dass nur 

aus Achtung vor den Eltern das ausschweifende Leben der Mutter 

erst in deren Witwenzeit gelegt wird. Ein Zweifel an der eheli-

chen Treue der Mutter würde ja auch Zweifel an der legitimen 

Abstammung des Sohnes bedeuten. 

Der Vater stirbt, mit einundfünfzig Jahren, an Blutvergiftung. 

In seinem Testament charakterisiert er knapp seine Kinder und 

ermahnt sie zu Liebe, Zusammenhalt, Fleiss und Gebet. Die Gat-

tin ermahnt er zur Strenge und Festigkeit. Und auch das verfügt 

Senator Mann: Nicht nur die Firma, auch das grosse Wohnhaus 

sollen verkauft werden. Der Erlös wird in Monatsraten ausbe-

zahlt, die der Witwe und ihren Kindern einen angemessenen Le-

bensunterhalt sichern. 

Wieso soll die Mutter mit fünf Kindern aus dem standesge-

mässen Haus in das viel kleinere Zweithaus ziehen? Wollte er 

seine Frau daran hindern, «das weitläufige Heim, in dessen par-

kettiertem Ballsaal die Offiziere der Garnison den Töchtern des 

Patriziats den Hof gemacht hatten»18, für solche Zwecke weiter-

zubenutzen? Gar sich den Hof machen zu lassen? 

Das kann sie jetzt nicht mehr. Und in Lübeck will sie auch 

nicht mehr bleiben. Sie zieht mit den drei jüngsten Kindern nach 
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München, Thomas wird folgen. Zunächst jedoch wird er bei ei-

nem Gymnasialprofessor in Pension zurückgelassen, um die 

Schule – mehr schlecht als recht – zu beenden. 

«Ich verabscheute die Schule und tat ihren Anforderungen bis 

ans Ende nicht Genüge. Ich verachtete sie als Milieu, kritisierte 

die Manieren ihrer Machthaber und befand mich früh in einer Art 

literarischer Opposition gegen ihren Geist, ihre Disziplin, ihre 

Abrichtungsmethoden. Meine Indolenz, notwendig vielleicht für 

mein besonderes Wachstum; mein Bedürfnis nach viel freier Zeit 

für Müssiggang und stille Lektüre; eine wirkliche Trägheit mei-

nes Geistes, unter der ich noch heute zu leiden habe, machten mir 

den Lernzwang verhasst und bewirkten, dass ich mich trotzig 

über ihn hinwegsetzte.»19 

Nun, der Knabe hat andere Ambitionen. Schreibt «kindische 

Dramen»20, die er mit den jüngeren Geschwistern vor Eltern und 

Tanten zur Aufführung bringt, Gedichte natürlich und erzähleri-

sche Versuche. Die Berufung zum Schreiben fühlt er. Aber auch 

das Verlangen, sich nach Beendigung des Realgymnasiums «so-

fort dem Müssiggang zu überlassen».21 

Das geht noch nicht. Der Junge ist noch nicht volljährig. So 

zieht er von Lübeck zu Mutter und Geschwistern nach München 

und tritt, «das Wort ‚vorläufig’ im Herzen, als Volontär in die 

‚Bureaus’ einer Feuerversicherungsgesellschaft ein»22, schreibt 

während der Arbeitszeit an der Erzählung «Gefallen», die ihm 

den ersten literarischen Erfolg bringt. Schon nach ein paar Mo-

naten beendet er die Bürotätigkeit und behauptet, Journalist wer-

den zu wollen. Tatsächlich hört er als Gaststudent «in buntem 

und unerspriesslichem Durcheinander historische, volkswirt-

schaftliche und schönwissenschaftliche Vorlesungen»23. Was er 

tatsächlich will, ist Schreiben – und Abwarten, was daraus wird. 

Auch Bruder Heinrich ist künstlerisch tätig: Malen, Zeichnen, 

Abwarten. In Rom weilend, schlägt er Thomas vor, zu ihm zu 

kommen und ein Jahr dort zu leben. Finanziell bescheiden, aber  
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immerhin, sie können tun, was sie wollen. Das bedeutet ihnen 

viel, «die soziale Freiheit, die Möglichkeit ‚abzuwarten’»24. 

1898 erscheint Thomas’ Novellenband «Der kleine Herr Frie-

demann» und erregt literarisches Aufsehen. Noch in Rom beginnt 

er mit Vorarbeiten zu den «Buddenbrooks». Daran schreibt er 

nach dem langen Aufenthalt in Italien (1896-98) in München 

weiter. Im August 1900 ist der Roman fertig, von Hand geschrie-

ben, doppelseitig und ohne zweite Abschrift. Heute kaum mehr 

vorstellbar. 

Das Warten auf den Verlagsbescheid dauert monatelang. 

Überdies muss er noch zum Militär, das ihn nach drei Monaten 

entlässt. Alles nervenaufreibend. Und immer noch Unklarheit 

über die «Buddenbrooks». Verleger Samuel Fischer ist zwar 

durchaus interessiert, zeigt sich in den ersten Monaten nach Er-

halt des Manuskriptes aber noch unentschieden: «Fischer 

schweigt, wie gesagt, und wenn ich mahne, so bekomme ich 

wahrscheinlich den Wechselbalg sofort wieder ins Haus. Wenn 

nun Niemand das Buch haben will?», fragt er Heinrich im fanuar 

1901.25 

Schliesslich, nach einem halben Jahr des Bangens und War-

tens, die Zusage, dass der Roman Ende 1901 erscheinen soll – 

geplant ist zunächst eine dreibändige Ausgabe: «Ich werde mich 

photographiren lassen, die Rechte in der Frackweste und die 

Linke auf die drei Bände gestützt; dann kann ich eigentlich ge-

trost in die Grube fahren»26, schreibt Thomas an Heinrich nach 

diesem anstrengenden Winter. Neben der Sorge um sein Buch hat 

er auch anderes zu beklagen: «Depressionen wirklich arger Art 

mit völlig ernst gemeinten Selbstabschaffungsplänen haben mit 

einem unbeschreiblichen, reinen und unverhofften Herzensglück 

gewechselt.»27 

Herzensglück, das ist der Maler Paul Ehrenberg, sein liebster 

Mensch, seine Sehnsucht, seine Leidenschaft. «Es ist verrückt 

und lächerlich! Ich schreibe nur noch ‚er’ und ‚ihn’ und ‚sein’, 

und es fehlt bloss noch, dass ich es gross schreibe und golden 

einrahme»28, berichtet er seinem Schulfreund Otto Grautoff.  

21 



Es verwundert nicht, dass dieser ihm die Verliebtheit eines Pen-

nälers konstatiert. Das könnte schön sein, wenn der so Angebe-

tete auch enflammé wäre. Oder zumindest interessiert an einer 

bedingungslosen menschlichen Beziehung. 

Liebe, das Wort wird wohl nicht gefallen sein. Damals ein 

heikles Thema – Männerliebe. Für einen neurasthenisch emp-

findlichen Menschen wie Thomas Mann besonders. 

Die Begegnungen werden wohl ablaufen wie in allen freund-

schaftlichen Beziehungen, in denen einer der beiden tiefere, 

sehnsuchtsvollere, sinnlichere Gefühle hat als der andere. Das en-

det dann meist damit, dass sich der Liebende rasch wieder auf 

den Boden einer prosaischen Kameradschaft geworfen sieht. Das 

ist schmerzlich, aber man fügt sich, will die Freundschaft nicht 

verlieren. 

Im Frühjahr 1901 lernt der verletzte Liebende in Florenz die 

Engländerin Mary Smith kennen. Eine neue, andere Liebe, ver-

suchsweise. Sogar von Ehe wird gesprochen, viel zu schnell frei-

lich. Frühling in Florenz. Aber rasch ist er «schon wieder fertig» 

und hat «schwer erträgliche Stunden». Mary hat ihm zwar «viel 

Freude gemacht», schreibt er an Heinrich, aber nun werde er ihr 

«zu melancholisch. She is so very clever und ich bin so dumm, 

immer die zu lieben, die clever sind, obgleich ich doch auf die 

Dauer nicht mitkann. Seit gestern ist Regenwetter.»29 

Nach Ende des Aufenthaltes verläuft sich die Sache. Ein paar 

Briefe noch. Die ihr gewidmete Novelle «Gladius Dei». Und ein 

achtungsvolles Gedenken auch Jahrzehnte später. Immerhin. 

Ende 1901, wieder in München. «Buddenbrooks» erscheint in 

zwei Bänden. Die Rezensionen sind überwiegend gut, der Ver-

kauf mässig. Und Thomas Mann ist einsam. Paul Ehrenberg, dem 

immer noch geliebten Freund, klagt er über «den gänzlichen 

Mangel an menschlicher, persönlicher Zuneigung, Zutraulich-

keit, Anhänglichkeit, Freundschaft» und fragt, «wo ist der 

Mensch, der zu mir, dem Menschen, dem nicht sehr liebenswür- 
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digen, launenhaften, selbstquälerischen, ungläubigen, argwöhni-

schen, aber empfindenden und nach Sympathie ganz ungewöhn-

lich heisshungrigen Menschen Ja sagt –? Unbeirrbar. [...] Tiefe 

Stille.» 

Paul Ehrenberg kann und will das offenbar nicht sein. Mit die-

sen tiefen Gefühlen muss man umgehen können. Er kann es nur 

auf begrenzter kameradschaftlicher Ebene. Für Thomas Mann 

wird er bis ans Lebensende die grösste Liebe bleiben. 

Mitte 1902 stellt der Erfolg sich ein, und der Schriftsteller darf 

sich daran gewöhnen, eine bekannte Persönlichkeit zu sein. Es 

gilt, dieser einen prägenden Ausdruck zu verleihen. Wie gibt man 

sich, was zieht man an, wessen Nähe ist zu suchen, wie sich zu 

positionieren? Vielleicht bietet das Konservative, Bürgerliche am 

meisten Schutz und Sicherheit. Dahinter kann man sich verber-

gen. Mit Ende zwanzig muss er sich irgendeine Verfassung ge-

ben, Antworten auf seinen Status als lediger Mann finden. 

Das hat bald ein Ende. 

Februar 1904 lernt er Katia Pringsheim kennen, die er «früher 

nur gesehen, oft lange und unersättlich gesehen und sie nur ein-

mal bei der Antrittsvisite flüchtig begrüsst hatte».30 Die beiden 

lernen sich näher kennen, es folgen Besuche, Fahrradtouren, Ge-

sellschaften. Natürlich alles in gesellschaftlich zulässigem Rah-

men. Monatelang umwirbt er sie, schreibt berauschende, sehn-

suchtsvolle Briefe, leidet und fühlt sich «ganz verrannt und ver-

loren».31 So lesen sich die Briefe heute noch: herzerweichend, be-

törend, bedingungslos. 

Ob er das tatsächlich fühlt, was er schreibt? Oder berauscht er 

sich an der Leidenschaft der Möglichkeit? Er weiss es wohl selbst 

nicht. Er will diese Ehe, unbedingt. Verzweifelt erfleht er Katias 

Zuneigung. 

Eigentlich ist es bewundernswert, dass er sich diese Blösse 

gibt. Zumal er davon ausgehen muss, dass seine Briefe bestimmt 
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Katias Mutter und womöglich ihrer ganzen Familie vorgelesen 

werden. 

«Was ich von Ihnen erbitte, erhoffe, ersehne, ist Vertrauen, ist 

das zweifellose Zumirhalten selbst in einer Welt, selbst mir selbst 

gegenüber, ist etwas wie Glaube, kurz – ist Liebe ... Diese Bitte 

und Sehnsucht. ... Seien Sie meine Bejahung, meine Rechtferti-

gung, meine Vollendung, meine Erlöserin, meine – Frau!»32 (An-

fang Juni 1904). «Vielleicht ist es Schwäche, aber ich habe keine 

Vorwürfe für Sie. Nur Liebe! Nur Liebe!»33 (6. Juni 1904, Tho-

mas Manns 29. Geburtstag). «Mein Glück, mein Stern, meine 

wunderbare kleine Königin»34 (Ende Juni 1904). «Katja, liebe, 

geliebte kleine Katja, nie war ich mehr erfüllt von Ihnen, als in 

diesen Tagen [...] Und Sie? Und Sie?»35 (Mitte August 1904). 

Sich darauf einlassen will sie noch nicht. Ihn abweisen auch 

nicht. 

Was erwartet man von ihm? Mutter Hedwig Pringsheim wird 

sehr viel später bei Thomas’ Mutter klagen, dass man erwartet 

habe, der Bewerber würde Katia in den Urlaub nachreisen. Kaum 

vorstellbar, denn seine Briefe geben deutlich Ausdruck, dass hier 

jemand verzweifelt auf ein kleines Zeichen von zärtlichem Inter-

esse hofft. Aber Mutter Hedwig scheint ein klares Drehbuch für 

männliches Verhalten im Kopf zu haben. Der gut aussehende Li-

terat ist ihr im Prinzip willkommen. Man muss ihn nur ein wenig 

umerziehen, lockerer machen. 

Für Vater Alfred Pringsheim ist die Angelegenheit auch nicht 

einfach. Der Senatorensohn aus Lübeck mag zwar gerade Erfolg 

haben, aber standesgemäss ist er nicht. Keine Millionen, keine 

Villa. Noch nicht einmal Hochschulstudium. Kein Homme à 

Femmes wie er. Nun, das kann für die Tochter immerhin vorteil-

haft sein. 

Was Katia fühlt, ist nicht überliefert. Sie wird sich wohl über-

legen, wie das weitergehen soll mit dem Leben, den Brüdern, 

dem Studium. 

Die älteren Brüder studieren ausserhalb Münchens und kom-

men nur in den Semesterferien nach Hause. Zwillingsbruder  
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Klaus wird auch bald eigene Wege gehen. Wird sie womöglich 

im Elternhaus versauern oder einen Mann heiraten, der eine 

schlechtere Wahl ist als Thomas Mann? Einen, der andere Frauen 

mit ins Haus bringt und – wie sie als Kind schon argwöhnte – vor 

der Ehe nett und nach der Hochzeit böse ist? 

Thomas gibt keinen Anlass zur Eifersucht. Man sieht das auf 

Gesellschaften, daran, wie Männer und Frauen einander anbli-

cken, nachblicken und mehr oder weniger deutliches Interesse 

bekunden. Thomas schaut nicht nach anderen Frauen. Höchstens 

nach Männern. 

Das tut ihr Bruder Klaus auch. Solche Neigungen haben Men-

schen seit jeher, aber nur die Allerwenigsten leben sie aus. Die 

Manns und die Pringsheims gehören (noch) nicht dazu. Wie die 

Mehrheit versuchen sie zu verdrängen. Es ist ja auch verboten – 

gesetzlich, kirchlich, gesellschaftlich. So ein peinlicher Makel ist 

undenkbar für Thomas Mann. Er will die Ehe, unbedingt. Einen 

geliebten Menschen neben sich. Mit Katia an der Seite wird alles 

gut gehen, hofft er. Schliesslich, im Oktober 1904, ist er am Ziel: 

Die Verlobung wird bekannt gegeben, endlich. 

Was Katia zu dieser Entscheidung bewegt, ist unklar. Ihre femi-

nistische Grossmutter Hedwig Dohm schrieb über Vernunftehen: 

«Mitbestimmend oft ist: Die Sehnsucht nach dem eigenen Heim, 

nach einem Tätigkeitsgebiet, nach einem Kind, nach einem Men-

schen, dem sie [die Braut, A.d.V] etwas sein kann, gewissermas-

sen einem Abnehmer ihrer suchenden, überschüssigen Gefühle. 

In jüdischen Kreisen [...] sind die Vernunftsheiraten vorherr-

schend, allerdings mit einem Einschlag persönlicher Sympathie. 

Und diese Ehen sind in den weitaus meisten Fällen glücklich. Das 

gibt zu denken.»36 Vielleicht gibt es auch Katia zu denken. 

Verlobung also. Und nun zeigt sich, wie sehr die Bemühungen 

des zukünftigen Bräutigams um Liebe ihn angestrengt haben. 

Wie nach einer Prüfungssituation befindet er sich im Zustand völ- 
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liger Erschöpfung. Schon im März bemerkte er, dass er «in Wort 

und That eine unglaubliche Initiative an den Tag gelegt» habe 

und «vollkommen dérangirt»37 sei. 

Ende des Jahres dann schüttet er Bruder Heinrich sein Herz 

aus: «Es gilt andauernd, sich menschlich stramm zu halten, und 

oft genug läuft das ganze ‚Glück’ auf ein Zähne zusammen-

beissen hinaus. Die letzte Hälfte der Werbezeit – nichts als eine 

grosse seelische Strapaze. Die Verlobung – auch kein Spass, Du 

wirst das glauben. Die absorbirenden Bemühungen, mich in die 

neue Familie einzuleben, einzupassen (soweit es geht). Gesell-

schaftliche Verpflichtungen, hundert neue Menschen, sich zei-

gen, sich benehmen.»38 

Er will es allen recht machen, der Braut, den Schwiegereltern, 

seiner eigenen Mutter, der Verwandtschaft. 

Die neue Familie erwartet, dass er sich lässiger gibt, «über-

haupt zu ‚sein’, während man früher nur repräsentierte»39. 

Gleichzeitig wird freilich auf Etikette grössten Wert gelegt. Vor 

der Hochzeit bemüht er sich, Heinrich zu ein paar freundlichen 

Begrüssungszeilen an die zukünftige Schwägerin Katia zu bewe-

gen: «Das ist, glaube ich, Sitte, und eigentlich ist es schon ein 

bischen spät. [...] Jedenfalls würde es angenehm berühren.»40 

Das ist also thematisiert worden, wie wahrscheinlich weitere 

«Sitten» und Gepflogenheiten auch. Thomas Manns Mutter Julia 

blickt der ganzen Sache mit grösster Skepsis entgegen. Am lieb-

sten wäre ihr, wenn «Tommy» wieder frei wäre. Da fiele ihr ein 

Stein vom Herzen. Nun, das sagt sie ihm nicht, aber er wird es 

merken. 

Warum macht er das alles mit? Aus Liebe zu Katia Prings-

heim? Fühlt er sich denn geliebt? Ist er nun, trotz aller Erschöp-

fung, glücklich? 

Nein. Er weiss, dass das, was ihm zuteil wird, Glück ist. Aber 

er fühlt es, das Glück, nicht. 

«Das ‚Glück’ selbst müsste etwas minder Problematisches 

sein, damit es sich so verhalten könnte – und mein Misstrauen 
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dagegen geringer. Das Glück ist ganz und gar etwas Anderes, als 

diejenigen, die es nicht kennen, sich darunter vorstellen. Es ist 

schlechterdings nicht geeignet, Ruhe und Behagen und Skrupel-

losigkeit ins Leben zu bringen, und ich bestreite ausdrücklich, 

dass es zur Erleichterung und Erheiterung beizutragen vermag. 

Ich habe das gewusst. Nie habe ich das Glück für etwas Leichtes 

und Heiteres gehalten, sondern stets für etwas so Ernstes, Schwe-

res und Strenges wie das Leben selbst – und vielleicht meine ich 

das Leben selbst. Ich habe es mir nicht ‚gewonnen’ und es ist mir 

nicht ‚zugefallen’, – ich habe mich ihm unterzogen', aus einer Art 

Pflichtgefühl, einer Art von Moral, einem mir eingeborenen Im-

perativ»41, schreibt er an Heinrich (und sicher auch für die Nach-

welt, die er ja immer als zukünftige Leser seiner intimen Korres-

pondenzen und Aufzeichnungen mit einkalkuliert). 

Und Katia? Für sie ist die Verlobungszeit nicht so schwer. 

Man besucht überwiegend ihre Verwandten und empfängt ihre 

Bekannten, alles bewegt sich auf vertrautem Terrain. Tommy, 

wie der neue Schwiegersohn nun auch bei Pringsheims genannt 

wird, führt ja kein grosses Haus. Wie sollte er auch, in seiner 

kleinen Wohnung? 

Seine Mutter Julia Mann und ihr jüngster Sohn Viktor wohnen 

inzwischen nicht mehr in München, wo die lebensfrohe Witwe 

viele kleine Gesellschaften gab, sondern in Augsburg. Schwester 

Julia, nun verheiratet mit dem Bankdirektor Hofrat Löhr, wohnt 

in München und benimmt sich etwas affektiert. Bruder Heinrich 

schreibt in Florenz, und die jüngste Schwester Carla hangelt sich 

von einem Schauspielengagement und Liebesdesaster zum näch-

sten. Für die Pringsheims sind das keine wirklich interessanten 

und wichtigen Leute. 

Ihre Kinder haben alle studiert, und wenn sie, wie Erik in 

Cambridge, hohe Spielschulden machen, dann hat das gleich fi-

nanzielle Ausmasse, die immerhin spektakulär sind. Jeunesse do-

rée eben. Das kann man von den Manns nicht sagen. Deren Lübe-

cker Herkunft mag für den Mittelstand als wohlhabend gelten,  
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für die Pringsheims jedoch nicht. Und die verwitwete Frau Sena-

tor Mann wird zwar mit jovialer Freundlichkeit aufgenommen, 

wirklich relevant ist sie aber nicht. So verwundert es kaum, dass 

auch Julia Manns Eindruck von den Pringsheims kein günstiger 

ist: Wird ihr Tommy nicht «allzu gnädig» aufgenommen, werden 

von ihm nicht allzu viele Rücksichten verlangt?, fragt sie Sohn 

Heinrich. 

Gewiss, Alfred Pringsheim schenkt dem jungen Paar eine 

Wohnung, die nur wenige Minuten von der Arcisstrasse entfernt 

liegt. Grosszügig eingerichtet, teuer und auf dem neuesten Stand 

der Technik, aber ohne Beteiligung von Thomas. Seiner Mutter 

ist das unangenehm: Wie kann man «Herr im Hause» sein, «wenn 

das wenigste einem durch eignen Kauf gehört»?42 

Auch fühlt sie sich «provoziert» von dem verwöhnten Mäd-

chen, von deren Eltern, vom Ambiente. Zum Beispiel wird sie 

vor der Hochzeit von Hedwig Pringsheim in deren «fürstliches 

Boudoir» gezogen und muss sich Klagen über Thomas’ «Rück-

sichtslosigkeit» anhören, «ganz freundlich und bedauernd, dass 

T. schon so früh meinem Umgang sich entzogen dadurch, dass er 

so bald ins Ausland gegangen; die innere Rücksichtnahme fehle 

ihm»43. 

So etwas will Julia Mann über ihren Sohn nicht hören. Viel-

leicht auch so nicht hören: An «die Phonetik der Familienspra-

che», erinnert sich der spätere Nachbarssohn und Freund George 

Hallgarten später, «das glucksende Stakkato des Hauses Prings-

heim [...]. Die kritischen Ausdrucksformen dieser sich ihrer füh-

renden Stellung bewussten Familie waren bekannt.»44 Der Ton-

fall mag provozierend sein, und überdies ist es ja, zwischen den 

Zeilen, auch Kritik an der Mann’schen Erziehung. Mutter Julia 

empfindet es sowieso als höchst unpassend, solche Klagen aus-

gerechnet an sie zu richten: «Das viele Geld macht doch kalt und 

anspruchsvoll, macht harte Köpfe u. verlangt Rücksichten von 

anderen, wo sie ihm selber mangelt.»45 
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Rücksichten sind viele zu nehmen. Die Pringsheims wollen 

keine kirchliche Trauung, und auf dem Standesamt sind auch nur 

die Trauzeugen willkommen. Kein Polterabend, keine Soiree. 

«Zu nichts Weiterem gehen wir hin, als mit d. j. Paar zu frühstü-

cken oder zu dinieren.»46 

Ist dieses Arrangement nun Ausdruck von «hypermoder-

nem»47 Lebensstil, von Pragmatismus oder gar von Freudlosig-

keit? Am Abend vor der Hochzeit gehen Julia Mann diese Fragen 

«in Kopf u. Herzen herum wie ein ruheloser Spuk».48 Es ist ja 

auch merkwürdig, dass in einem Haus, wo oft und gern grosse 

Gesellschaften gegeben werden, ausgerechnet bei der Hochzeit 

der einzigen Tochter nur in kleinem Kreis gefeiert wird. 

So sieht dann der Hochzeitstag am n. Februar 1905 aus: 

Thomas hat mit seiner Mutter und dem jüngeren Bruder Viktor 

in einer Pension übernachtet, fährt mittags allein zum Standes-

amt, kommt nach ein bis zwei Stunden als verheirateter Mann al-

leine zurück und fährt mit den beiden dann zum Palais der Prings-

heims. «Die Braut ist ruhig», wundert sich Julia, «äusserlich kühl 

– und hoffentlich nicht auch innerlich.»49 Die Hochzeitsgäste: 

«15 Personen, herrlich geschmückte Tafel» im «kleineren 

Saal»50. 

Zu Julias Verdruss fehlen zwei ihrer Kinder: 

Heinrich ist in Florenz geblieben. Eine neue Liebe, die attrak-

tive und unkonventionelle Sängerin Inés Schmied, nimmt seine 

Aufmerksamkeit voll in Anspruch. Und auch Carla, Thomas’ 

jüngste Schwester, bleibt fern. Ihre Kämpfe um Theaterengage-

ments haben sie zermürbt, überdies unglückliche Liebesaffären. 

In dieser Verfassung bei den Pringsheims zu erscheinen wird ihr 

unangenehm sein. Verständlich. 

Für Mutter Julia indes ist das traurig. Die Pringsheims treten 

als geschlossene Phalanx auf. Die Manns als zerrissene Gäste-

schar. Zudem soll Julia auch noch die Brautmutter trösten, dass 

diese «ihre einzige Tochter und Freundin» verliert, während Frau 
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Mann doch «schon lange getrennt» von Thomas lebt. Dass das 

für sie nicht relevant ist – «innerlich sind wir nie getrennt gewe-

sen» –, wird nicht besprochen. Julia Manns Sorge: «Wolle er mir 

nun nur nicht entfremdet werden.»51 Die Befürchtung ist nicht 

unberechtigt: Tommy hat kein unbedarftes, naives Mädchen ge-

heiratet, keine junge Frau, die sich widerspruchslos und zurück-

haltend in die Familie Mann einordnet, sondern eine hochintelli-

gente Millionärstochter. Die ist zwar lieb und nett zur Schwie-

germutter – mehr aber nicht. 

Und Julia Mann fügt sich. Obwohl ihr die ganze Hochzeits-

feier fremd erscheint, «so durchaus andersartig»52, als von ihr er-

wünscht, «auch an Kirche und Pastor gar nicht gedacht». 

Dann steht bei Tisch auch noch der Sohn auf und bittet, auf 

das Wohl seiner neuen Anverwandten zu trinken. Nun müsste 

sich auch der Brautvater erheben und ein paar nette Worte über 

die Mutter des Bräutigams sprechen. Das sollte für einen so ge-

wandten Mann und Hochschulprofessor eigentlich kein Problem 

sein. Jedoch, er könne «partout nicht reden», sagt er leise zu sei-

ner Tischnachbarin Julia, «ich möge doch seine aufrichtigen Ge-

sinnungen auch so anerkennen u. mit ihm privat auf mein Wohl 

trinken; das geschah, u. darauf sprach er zur Versammlung, wenn 

sie jetzt mit mir anstossen wollten, so hätten wir nichts dagegen, 

wir hätten die Sache privatissime abgetan.»53 Nun, die Sache 

scheint vor allem recht arrogant und unherzlich abgetan. 

Nach einem freudigen, gar romantischen Ereignis hört sich 

diese Hochzeitsbeschreibung nicht an. Bezeichnenderweise gibt 

es auch keine Fotografien, obwohl doch sonst bei den Prings-

heims zu durchaus unspektakuläreren Gelegenheiten Bilder er-

stellt werden. 

Jahrzehnte später wird Katia zitiert, dass sie ja eigentlich so-

wieso nicht heiraten wollte54, dass sie nur geheiratet habe, um 

Kinder zu bekommen55, und überhaupt in ihrem Leben nie tun 

konnte, was sie wollte56. 
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Gegenüber solchen retrospektiven Lebenseinschätzungen ist 

freilich immer Skepsis angebracht. Menschen beurteilen ihr Le-

ben rückblickend meist anders als im gegenwärtigen Sein. Dass 

eine junge Braut unentschlossen ist und Angst vor der neuen Si-

tuation hat, ist verständlich, wenngleich die räumliche Trennung 

ja nicht automatisch eine vollständige Ablösung von den Eltern 

bedeutet. Daher ist die sonderbare Theatralik der Pringsheims, 

die offenbar über den Verlust der Tochter seufzen, klagen und 

weinen, ebenso unverständlich wie egoistisch. So vermitteln sie 

ihrer Tochter unterschwellig die Botschaft eines Sinnverlustes 

und, bei Mutter Hedwig allemal, die einer emotionalen Abhän-

gigkeit von der Tochter. Die mag sich in dieser wichtigen Funk-

tion vielleicht wichtig fühlen, aber günstig für eine emotionale 

Bindung an einen anderen Menschen ist dies sicher nicht. Viel-

leicht wirkt deshalb die ruhige und kühle Art der Braut umso ge-

spenstischer. 

Auch für den Bräutigam ist das ganze Hochzeitsfest «ein son-

derbarer und sinnverwirrender Vorgang. [...] Kannst Du Dir den-

ken», fragt er Heinrich, «dass Du einem weinenden Elternpaar 

die Tochter vom Herzen reisst und sie als Dein Weib ins Weite 

entführst?»57 Nun ja, von München nach Zürich, nicht gerade 

eine Hochzeitsreise in die weite Ferne. 

Warum die Wahl ausgerechnet auf Zürich fällt, lässt sich 

schwer nachvollziehen. Sicher, das Baur au Lac ist eines der fein-

sten und teuersten Hotels, aber solche Herbergen gibt es auch in 

Paris, Rom, Venedig oder Wien, Orte, die mehr Romantik als Zü-

rich im Februar zu bieten haben. Da ist es im Winter kalt und 

klamm. 

Wie mögen sich die Frischvermählten fühlen? Zum ersten Mal 

wirklich ohne störende (oder schützende) Gesellschaft? Thomas 

Mann wird sich ungezwungener geben, das bedeutet: launischer, 

komplizierter, schweigsamer. Nach «ein bisschen mehr Kloster-

frieden und ... Geistigkeit»58 sehnt er sich. Wobei nicht klar ist, 

worauf sich der «Klosterfriede» bezieht. 

Und Katia wird sich einsam fühlen neben dem ihr angetrauten 
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Mann. Mit der Mutter würde sie jetzt schwatzen können über die 

Leute vor Ort, über die Hochzeit. Die üblichen kleinen Läste-

reien, die süffisante Ehegattinnen und ihre Freundinnen unterhal-

ten. 

Thomas Mann wird lernen, solche Schwatzereien zu schätzen. 

Das kann er gebrauchen für seine Arbeit. Aber noch braucht er 

Ruhe, um das, was war und ist, zu verarbeiten: das anstrengende 

Werben um Katia, die aufreibende Verlobungszeit, neue Woh-

nung und Hochzeit, das mondäne Hotel, die ständige Nähe seiner 

Ehefrau. Alles ungewohnt. 

Die Vermutung, dass Thomas Mann diesen fast zweiwöchi-

gen Aufenthalt in Zürich lieber verkürzt hätte, ist wohl nicht 

übertrieben. 

Auch Katia schreibt ihrer Mutter schon vier (!) Tage nach der 

Hochzeit mehrere (!) Briefe. «Mutterseelenallein» sässe sie mit 

dem «fremden Mann» (so Hedwig Pringsheim) im Hotelzimmer 

und wünscht sich wohl lieber ins Elternhaus zurück. Man kann 

sich gut vorstellen, wie die Mutter nachbohrt: Wie ist nun dein 

Tommy? Benimmt er sich mit nonchalanter Würde und lässiger 

Eleganz? Ist er rücksichtsvoll, lieb und nett? 

Die Mutter will zwar, dass ihre Tochter glücklich wird. Bei 

einer so engen und symbiotischen Bindung, die neben dem na-

türlichen Mutter-Tochter-Verhältnis noch Freundschaft abde-

cken soll und selbstredend auch kann, reicht das tränenreiche Un-

glück der Mutter aber gewiss bis ins Flitterwochenzimmer der 

Tochter hinein. An ihren alten Freund Maximilian Harden 

schreibt Hedwig, dass sie «furchtbar betrübt» sei. Denn Katia 

sässe nun «mutterseelenallein mit ihm [Thomas Mann, A.d.V.] 

im Baur au Lac in Zürich und schriebe [...] sehnsüchtige und 

wehmutsvolle Briefe. Das leere Zimmer, das noch alle Spuren 

seiner kleinen lieblichen Bewohner trägt, nach ihr riecht und 

förmlich nach ihr schreit, naja, lieber Harden, da sitze ich nun mit 

zugeschnürter Kehle drin, weil ich doch weiss, was war, kommt 

nie wieder. Von der Leere, der wüsten Unordnung, dem wirren 
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Durcheinander in meinem Herzen gibt Katias Mädchenzimmer 

so recht ein Bild. Ein freierer Mensch soll ich werden? Ach Gott, 

ich furchte ein immer gebundener. Wenn Kleinchen nicht glück-

lich wird, und Talent zum Glück hat sie so wenig wie ihre Mutter, 

so wird sich das wie Bleigewicht an meine arme Seele hängen, 

und wer wäre frei mit beschwerter Seele?!»59 

Keine Frage, der Ablösungsprozess von der Tochter fällt Hedwig 

Pringsheim schwer. Andererseits weiss sie ja, dass das neue Ehe-

paar direkt in der Nähe wohnen wird und Thomas Mann auf die 

Einmischungen der Pringsheims (noch) widerspruchslos reagiert. 

Das Glück des «Kleinchens» wird also noch von der Familie be-

einflusst werden können, zumindest was äusserliche Dinge anbe-

langt. 

Ob Hedwig Pringsheim mit ihrer Mutter, der Frauenrechtlerin 

Hedwig Dohm, über ihre Gefühle sprechen konnte? Schwer vor-

stellbar. Deren Ansichten sind für ihre Zeit recht radikal: «Zu ih-

rem eigenen Unheil klammern sie [die Mütter, A.d.V.] sich an 

ihre erwachsenen Kinder, die ihrer nicht mehr bedürfen, flüchten 

sie sich, um der Einsamkeit und der geistigen Oede des Alters zu 

entgehen, in das Leben dieser Kinder. Viele Frauen von seeli-

scher und geistiger Armut (Resultat ihrer Erziehung) haben sonst 

nichts in der Welt, das an ihnen hängt oder an dem sie hängen. 

Und weil sie selbst nichts eigenes geworden sind, keinen eigenen 

Lebensinhalt haben, machen sie die Kinder zu ihrem Selbst.»60 

Nun, man kann sich vorstellen, was Hedwig Dohm zum Tren-

nungsschmerz ihrer Tochter gesagt haben würde: «Die Mutter-

schaft auf ihr vernünftiges Mass zurückzufuhren, ist eine Auf-

gabe der Zukunft.»61 Bemerkenswerte Worte. Für Hedwig 

Pringsheim jedoch nicht hilfreich in ihrer Ablösungstrauer. 
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Aber Katia ist ja nach zwölf Tagen schon wieder in München. 

Zwar nicht im Elternhaus, aber doch in unmittelbarer Nähe, 

Franz-Joseph-Strasse 2, nur eine Viertelstunde Fussweg vom 

Pringsheim-Palais entfernt. Sieben Zimmer, Bad, zwei Toiletten, 

Telefonanschluss, komplett eingerichtet. Sogar ein Zimmermäd-

chen und eine Köchin hat Hedwig Pringsheim schon engagiert. 

Widerspruchslos hatte das neue Ehepaar akzeptiert, dass Vater 

Pringsheim die Wohnungseinrichtung auswählt und bezahlt. Aus 

seiner Junggesellenwohnung durfte Thomas nur drei Sessel im 

Empirestil mitnehmen, der Rest fand keine Gnade vor den Augen 

des Schwiegervaters. Sich das heute vorzustellen mutet durchaus 

befremdlich an. War es dem jungen Paar wirklich gleichgültig, 

in welchem Ambiente sie lebten, hatten sie keinen Spass daran, 

gemeinsam ihre eigenen vier Wände zu gestalten? Von Thomas 

ist bekannt, dass er seine Wohnung in der Marktstrasse mit ei-

genhändig rot lackierten Stühlen sehr eigenwillig ausgestattet 

hatte. Dazu passend hatte er eigenhändig grünen Jutestoff auf die 

weissen Wände gespannt. Lässt sich jemand mit so phantasievol-

len Überlegungen in eine fix und fertig dekorierte Wohnung set-

zen62? Oder reichte es ihm jetzt, repräsentabel und – für Katia – 

in gewohntem Rahmen zu leben? 

Dass Thomas Mann sich fügt, liegt sicher auch an seiner An-

spannung. Das Jahr vor der Hochzeit hatte er nur wenig arbeiten 

können. Das muss sich nun ändern, und so stellt sich ihm, im vom 

Schwiegervater eingerichteten Arbeitszimmer, nur die Frage, ob 

er hier Ruhe haben wird, schreiben kann, atmen kann. «Ich spre-

che von ‚Anordnungen’ die mein Schwiegervater in meinem 

Zimmer getroffen. Er antwortet: ‚Ich bin viel zu zartfühlend, um 

etc.’ – Wie zartfühlend!»63 Nun, wüsste man nicht, dass Alfred 

Pringsheim für seinen Sarkasmus bekannt war, könne man noch 

von begütigender Konfliktlösung sprechen. So indes ist klar, dass 

das Wort ‚zartfühlend’ eher eine kleine spitze Bemerkung gegen 

den Schwiegersohn sein soll. Dieser empfindliche Mensch, den  
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Katia jetzt ‚Reh’ nennt, hat keinen Schliff, keinen Schneid. Er ist 

keiner wie Pringsheims, aber einer, der Katia ihre Freiheiten lässt. 

Das weiss sie wohl zu schätzen. Inzwischen versucht Thomas, 

wieder «ins Arbeiten» zu kommen. Wenn er nicht kurz vor der 

Hochzeit unter «ganz unerhörte[r] Qual» «Fiorenza» fertig ge-

schrieben hätte, so wäre ihm «wohl sehr schlecht zu Muth»64, 

schreibt er an Heinrich. Nun muss er sich einleben und einen 

neuen Arbeitsrhythmus finden. 

Und Katia? 

Sie hört noch ein paar Vorlesungen an der Universität, besucht 

täglich ihre Eltern und freut sich, wenn diese in die Franz-Joseph-

Strasse herüberkommen. 

Ab wann sie weiss, dass sie schwanger ist, steht nicht fest. Si-

cher jedoch ist, dass das erste Kind genau neun Monate nach der 

Hochzeit zur Welt kommt. 

Bis dahin scheinen sowohl das Zusammenleben des Paares als 

auch die Schwangerschaft ohne gravierende Probleme zu verlau-

fen. Die Einmischung der Pringsheims in den Ehealltag der 

Manns dürfte in diesem Sommer auch nicht allzu gross gewesen 

sein. Sie sind mit eigenen Familiensachen beschäftigt. Erik, der 

älteste Sohn, «hat nun die Grenzen des Möglichen überschritten, 

und er muss weg»65. Spielschulden, Betrügereien, ungedeckte 

Schecks häufen sich, und der Jurist mit dem Gebaren eines laut 

Mutter Hedwig «partiell – nur partiell – Irrsinnigen»66 wird nach 

Argentinien verbannt, eine für reiche Leute seinerzeit gängige 

Praxis zur Vermeidung weiterer Peinlichkeiten. 

Ob die Eltern glauben, dass ihr Sohn in Übersee seine elemen-

taren psychischen Probleme überwinden könne? Oder geht es nur 

darum, den guten Ruf der Familie nicht in Misskredit zu bringen? 

«Vedremo», wir werden sehen, schreibt Hedwig Pringsheim an 

Harden und beklagt sich: «ich bin ein Automat, den all das, was 

er da treibt, nichts angeht. Ich glaube, es ist irgendwo in meinem 

Organismus eine Feder gesprungen, und nun bin ich kaputt.»67 
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Sonderbar, dies von der Mutter zu lesen. Der Einzige, der in 

dieser Situation so fühlen könnte, wäre wohl Erik, der verbannte 

und psychisch schwer gefährdete Sohn. Mutter Hedwig – «ich 

habe keine Freuden, keine Freunde» – sieht doch fast täglich ihre 

schwangere Tochter. Deren Sohn soll Erik heissen, immerhin. 

Ein Wunschkind? Wenn es denn ein Knabe ist, ja. 

Die Sommerreise des Paares an die Ostsee gestaltet sich ent-

spannt, wenngleich es auf der Hinreise während eines Besuches 

bei Katias Verwandtschaft in Berlin zur Verstimmung kommt: 

Bei Grossmutter Hedwig Dohm, der Frauenrechtlerin, muss sich 

der werdende Vater «verantworten». Ihr war es «leider hinter-

bracht worden», dass er sich bezüglich des zu erwartenden Kin-

des lieber einen Knaben als ein Mädchen wünsche, weil es «mit 

einem Mädchen doch keine recht ernsthafte Angelegenheit sei». 

Für die engagierte alte Dame Grund genug, ihn «verdammter al-

ter Anti-Féministe und Strindbergianer» zu nennen. Thomas 

Mann wird Jahrzehnte später (1942) von dieser «Gerichtsszene», 

seinen Erklärungsversuchen und freilich auch dem Eingeständ-

nis, dass seine Äusserung eine «schreiend unreife»68 war, erzäh-

len. 

Gewiss, die Bemerkung ist kindisch und töricht. Aus heutiger 

Sicht allemal. Eine Frauenrechtlerin zu Anfang des 20. Jahrhun-

derts indes dürfte genau gewusst haben, dass die überwiegende 

Mehrzahl aller werdenden Väter so dachte. Das macht die Sache 

nicht milder, sondern nur banaler. Warum aber wurde ihr diese 

Äusserung des Schwiegerenkels «hinterbracht»? Und von wem? 

Oder war es so, wie sich die hochbetagte Katia Mann später er-

innert: 

«Wir waren zu Besuch bei meiner Grossmutter Dohm, und es 

war von meinem Mann dann gar nicht taktvoll, wie er sich ihr 

gegenüber benahm. Sie fragte ihn: Na, Tommy, was wünscht du 

dir nun, Junge oder Mädchen? 

Da sagte er: Natürlich einen Jungen. Ein Mädchen ist doch 

nichts Ernsthaftes. Das war schlimm.»69 
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Wessen Erinnerung hier wahrheitsgetreuer ist? Vermutlich die 

von Thomas Mann. Warum sollte der konfliktscheue Mensch 

ausgerechnet im Hause der Frauenrechtlerin Hedwig Dohm sol-

che Sprüche von sich geben? Und warum sollte er in seinem 

durchaus warmherzigen Essay «Little Grandma» davon schrei-

ben, dass ihr die missliche Äusserung «hinterbracht» wurde, ob-

wohl er den «verbalen Fehltritt»70 ja selbst ausführlich erläutert? 

Aber etwas anderes ist an dieser Episode bemerkenswert: Das, 

was Thomas Mann als «schreiend unreife» Äusserung bezeich-

net, wird von Katia in weitaus krasserer Form zum Ausdruck ge-

bracht werden. Es ist Verärgerung, gleich beim ersten Kind. Weil 

es ein Mädchen ist: Erika Julia Hedwig. 



2 

«Fortsetzungund Wiederbeginn meiner selbst» 

Erika, Klaus, Golo und Monika 

Das Kind kommt am 6. November 1905 zur Welt und wird, wie 

alle folgenden Kinder der Manns, protestantisch getauft. 

Es ist eine lange, schwere Geburt im Hause Mann, der der 

werdende Vater Thomas selbstverständlich nicht unmittelbar bei-

wohnt, aber als Wartender «die Foltergräuel der Geburt» 

schmerzlich miterlebt. Ein überwältigendes Ereignis für ihn, 

«kaum auszustehen», schreibt er an Heinrich zwei Wochen nach 

der Geburt und gesteht: «Es ist also ein Mädchen: eine Enttäu-

schung für mich, wie ich unter uns zugeben will, denn ich hatte 

mir sehr einen Sohn gewünscht und höre nicht auf, es zu thun. 

Warum? ist schwer zu sagen. Ich empfinde einen Sohn als poe-

sievoller, mehr als Fortsetzung und Wiederbeginn meiner selbst 

unter neuen Bedingungen. Oder so. Nun, er braucht ja nicht aus-

zubleiben. Und vielleicht bringt mich die Tochter innerlich in ein 

näheres Verhältnis zum ‚anderen’ Geschlecht, von dem ich ei-

gentlich, obwohl Ehemann, noch immer nichts weiss.»1 

Nun, der Wunsch nach einem Stammhalter, ob aus familiärem 

oder poetischem Grund, ist für einen Vater zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts so besonders nicht. Und eine gewisse Präferenz für 

ein Mädchen oder einen Jungen haben werdende Eltern wohl zu 

allen Zeiten. Heikel wird es indes, wenn nicht ein Wunsch, son-

dern der Wille das Geschlecht des Kindes bestimmen soll: 

«Es war also ein Mädchen, Erika. Ich war sehr verärgert. Ich 

war immer verärgert, wenn ich ein Mädchen bekam, warum, 
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weiss ich nicht»2, erzählt Katia Mann später mit erschreckender 

Offenheit. 

Der Gedanke, dass die zweiundzwanzigjährige Mutter lieber 

einen Jungen zur Welt gebracht hätte, um dem Wunsch ihres 

Mannes zu entsprechen, drängt sich auf. Aber davon ist keine 

Rede. Wie ist es möglich, dass sie eine so vehemente Zurückwei-

sung des Weiblichen zum Ausdruck bringt und noch als alte Frau 

nicht weiss, was die Ursache ihres frauenfeindlichen Gebarens 

ist? Ablehnung und Verärgerung sind ja keine Versprecher, nicht 

flüchtig dahingesagt, sondern Katia Manns persönliche Ansich-

ten, die durch die weitere Geschichte nur bestätigt werden. Wa-

rum hat sie in dieser bedeutsamen Frage für sich keine Antwort 

gefunden? Vielleicht auch nicht finden wollen? Menschen ver-

drängen und blenden Dinge aus. 

Es liegt aber nahe, die Verärgerung über ein Mädchen mit ih-

rem Elternhaus zu erklären: Der Vater, der seine Liebschaften ins 

Familienleben integriert wissen will, die Mutter, die sich gross-

zügig, offen, liberal gibt. Und die Kinder, die ihre Eltern offenbar 

anders wahrnehmen. Eine verwirrend-beunruhigende Familienat-

mosphäre voller widersprüchlicher Verhaltensweisen, Erwartun-

gen und Wertvorstellungen. 

Wir sehen den von der Gesellschaft hoch geachteten und ho-

fierten Vater, der innerhalb der Familie wie ein verwöhntes for-

derndes Kind wirkt, von seiner Frau abhängig bleibt und dafür 

recht spöttisch von ihr verachtet wird. Gleichzeitig nehmen die 

Kinder ihre Mutter wahr als Grande Dame, die sich souverän gibt, 

aber hinter der Fassade leidet. Eine Mischung aus Achtung, Ver-

achtung, Macht und Ohnmacht. Folgerte Katia als einziges Mäd-

chen unter den Geschwistern daraus, dass Weiblichkeit gleichzu-

setzen ist mit Demütigung und Ausgeliefertsein? Etwas, das Ka-

tia Zeit ihres Lebens vermeiden wird. Contenance, Haltung wird 

Katia Mann ein Leben lang zur Schau tragen. Sich nichts anmer-

ken lassen, das Gesicht wahren und die Souveräne spielen. Nicht 

das Opfer sein. Schwäche nur in Verbindung mit kokettierender  
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Ironie arti-kulierend. Mutter Hedwig machte das in ihren Briefen 

genauso. 

Wie gestaltet sich nun das neue kleine Familienleben im Winter 

1906? 

Im Dezember geht Thomas, nicht ungern allein, auf Vortrags-

tournee. Frau und Kind weiss er gesund zurückbleibend und in 

der Gewissheit, dass die Schwiegereltern in ihrer Nähe sind. In 

dieser Hinsicht ist die Nähe der Pringsheims angenehm. Anson-

sten aber ... 

«Kurz und kühl» berichtet Thomas an Heinrich, dass vor Er-

scheinen der Novelle «Wälsungenblut» schon das Gerücht kur-

sierte, dass er eine skandalöse Geschichte geschrieben habe, wel-

che die Pringsheims «fürchterlich compromittirte. Was hätte ich 

thun sollen? Ich sah meine Novelle im Geiste an und fand, dass 

sie in ihrer Unschuld und Unabhängigkeit nicht gerade geeignet 

sei, das Gerücht niederzuschlagen.»3 

Alfred Pringsheim ist ausser sich vor Empörung. Ein Skandal. 

Warum eigentlich? Weil in der Novelle ein Zwillingspaar ge-

schildert wird, das im Rausch eines Abends sexuellen Kontakt 

miteinander hat? Solche Szenen kennt die Literatur spätestens 

seit Richard Wagner, und zwar nicht nur angedeutet wie bei 

Thomas Mann, sondern plastisch beschrieben. Was liess Schwie-

gervater Pringsheim so toben? Die unverhohlene Beschreibung 

des Arcisstrassen-Ambientes und die unübersehbare Ähnlichkeit 

der Zwillinge mit Klaus und Katia? Wöhl eher. Am meisten dü-

piert war Alfred Pringsheim wohl, weil er kein «kleiner Parvenu 

wie in der Novelle, sondern in Wirklichkeit ein sehr angesehener 

Gelehrter und Kunstfreund»4 war. 

Ein Freund der Literatur indes war er nicht. Und Thomas, der 

«anfangs einigermassen ins Gebiss geschäumt hatte», schickt 

nun «ein paar herrische Telegramme» an den Verleger und er-

reicht, dass die Novelle nicht veröffentlicht wird. «Ein Gefühl 

von Unfreiheit, das in hypochondrischen Stunden sehr drückend 
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wird, werde ich freilich seither nicht los»5, bekennt er Heinrich 

im Januar. Das Gefühl hält lange an. Überdies quälen ihn alle 

zwei Monate migräneartige Zustände, die ihn körperlich und psy-

chisch für Tage ausser Kraft setzen. 

Von Katia kann er keinen Beistand erwarten, da sie sich noch 

Ende Januar (drei Monate nach der Geburt) nicht von den Stra-

pazen der Niederkunft erholt hat. Dazu kommen Auseinanderset-

zungen mit den Schwiegereltern über künstlerische Fragen. «Ka-

tias Tommy-Männchen fährt fort, eine Ungeschicklichkeit nach 

der anderen zu begehen und sein Leben mit Beleidigungen und 

Widerrufen zuzubringen»,6 schreibt Hedwig Pringsheim im 

Frühjahr an Maximilian Harden. 

Thomas ist das alles zu viel. Nur Heinrich vertraut er sich an: 

«Ich sage es niemandem von meiner Umgebung, wie schlecht 

und erschöpft und abgenutzt und tot und fertig ich mich fühle. 

Ohne Frau und Kind und Anhang wäre mir wohler und wurstiger. 

Mich quält der Gedanke, dass ich mich nicht hätte menschlich 

attachiren und binden dürfen»7, schreibt er Anfang Juni 1906. Die 

rasch erfolgte briefliche «Theilname» des Bruders tut ihm «un-

endlich wohl», und der Wunsch, dass Heinrich mit seiner Braut 

in München leben möge, ist gross: «das könnte dann ein schönes 

und behaglich anregendes Zusammenleben ergeben, wie ich es 

mir träume, wenn ich die Eindrücke vonseiten der Familie meiner 

Frau wieder einmal fremd, grässlich, demüthigend, entnervend, 

entkräftend finde»8. 

Und das zweite Kind ist schon unterwegs ... Das ist nun sein 

Leben. Vordergründig völlig normal: Ehe, ein Kind nach dem an-

deren, unliebsame Einmischungen der Schwiegereltern. Dass 

dies so an seinen Kräften zehrt, hat Thomas Mann sich wohl nicht 

vorstellen können. Das Zusammenleben, vor allem mit den nahen 

Pringsheims, beeinträchtigt seine Arbeit, nicht nur persönlich und 

künstlerisch, sondern existenziell. 

Er beschliesst, die Sommermonate mit Frau, Kind und Entou-

rage ausserhalb Münchens zu verbringen. Drei Monate zur Miete 
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in der Villa Friedenshöhe in Oberammergau – atmen, frei sein 

und endlich wieder arbeiten können: «Täglich. Mit Vergnügen, 

mit guter Hoffnung, setze Schwarz auf Weiss, und komme vor-

wärts – ein Glück, das ich kaum noch kannte und das mir so 

nöthig ist!»9, meldet er hocherfreut an seinen Verleger Samuel 

Fischer. Auch das Zusammenleben mit Katia und dem Baby 

scheint sich endlich entspannt und gelassen zu entwickeln. Kurze 

Besuche der Verwandtschaft verlaufen erträglich. Auch Mutter 

Pringsheim kommt zu Besuch und wundert sich über die bürger-

lich-biedere Behaglichkeit, die ihrer Tochter zu gefallen scheint. 

Thomas findet Spass an seiner Rolle als Vater eines kleinen Mäd-

chens, trägt es umher, lacht. Nach getaner Arbeit, versteht sich. 

So kann Leben sein. So müssten alle Sommermonate verlaufen. 

Zurück in München, geht die Arbeit an dem Roman «König-

liche Hoheit» vielversprechend weiter. Katia lebt sich immer 

mehr in ihre Rolle als Ehefrau und Mutter ein. Putzen und Ko-

chen sind selbstverständlich nicht ihre Aufgabe, sondern oblie-

gen den Hausmädchen und Köchinnen. Aber der Haushalt muss 

organisiert werden, Speisepläne, Bestellungen von Lebensmit-

teln, Vorratshaltung, Waschtage. Auch die Kontrolle der Hausar-

beiten nimmt Zeit in Anspruch, wobei Frau Thomas Mann wohl 

keine glückliche Art beim Tadeln an den Tag legt. 

Dass sie nun als Frau Thomas Mann firmiert, ist bis weit ins 

20. Jahrhundert hinein völlig normal und entspricht weltweiten 

Gepflogenheiten. Gerade unter Akademikern und bekannten 

Männern war es selbstverständlich, dass die Ehefrau nicht nur 

Namen, sondern auch akademische Titel des Gatten adaptierte. 

(Nach Thomas Manns erstem Ehrendoktortitel wird Katia sich 

deshalb auch Frau Dr. Mann nennen.) Man mag das als Beschei-

denheit oder Geringschätzung der eigenen Persönlichkeit anse-

hen, andererseits bedeutet es gerade bei so häufigen Namen wie 

Mann oder Hauptmann einen unmissverständlichen Hinweis auf 

die Bedeutung der Gattin. Gewiss, in München und ausgewählten 
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Elitekreisen Deutschlands war Katia auch als Pringsheim be-

kannt, aber später wird sie an der Seite Thomas Manns weltweite 

Bekanntheit, wenn nicht Berühmtheit erfahren. Das ist ein Unter-

schied. 

Aber noch ist es nicht so weit. Noch schreiben wir München 

1906. 

Katia Mann bringt ihr zweites Kind zur Welt: ein Knabe, 

Klaus Heinrich Thomas, geboren am 18. November ebenfalls im 

Elternhaus. Wie schon bei Erika ist der Rufname eine Reminis-

zenz an die Mutter respektive deren Zwillingsbruder Klaus. Die 

Manns sind erfreut, glücklich und zufrieden. Katias Verärgerung 

über das Mädchen ist gemildert durch den Knaben, nun hat sie 

ein Pärchen, das geht so gerade. Sonderbar. 

Sonderbar mutet auch Hedwig Pringsheims Verhalten an. Sie 

steht der Tochter zwar mit Rat und Tat zur Seite, hütet für drei 

Wochen Enkelin Erika und schaut zweimal am Tag bei den 

Manns vorbei, aber ihre spitzen Bemerkungen gegen Thomas und 

das neue Leben der Tochter häufen sich. Was hat sie erwartet? 

Dass Thomas Mann sich von ihr leiten und formen lässt? Dass 

die Tochter kein Talent zum Glück hat und ihrer stetigen Anteil-

nahme bedarf? In ein paar Jahren wird das (wieder) der Fall sein. 

Jetzt jedoch nicht. Jetzt gestaltet sich das Leben der Manns harm-

los und in dem gegenseitigen Einverständnis, dass diese Zeit 

wohl als Fundament für ihr weiteres gemeinsames Leben gelten 

darf. Katia hat erfahren und verstanden, wie angespannt ihr Mann 

leidet, wenn er nicht effizient arbeiten kann. Und sie hat gesehen, 

wie das Zusammenleben sich gestaltet, wenn er entsprechend sei-

nen Vorstellungen schreiben kann. Wie entspannt er nach getaner 

Arbeit ist und nicht mehr jedes Wort von ihr als kränkend emp-

findet. 

In sein Notizbuch schreibt er: «Ihre verletzenden Wendungen, 

die 9/10 Scherz und etwas Ernst scheinen. Selbst ihren Vater ver-

wundet sie zuweilen damit bis aufs Blut. Sie glaubt, dass der Be-

griff des Scherzes alles deckt u. alles erlaubt macht. Sie vergisst, 

dass gewisse Dinge einfach durch ihren Klang mehr thun, gleich. 
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viel, ob im Scherz oder Ernst gesagt. Ferner (und dies zur Ho-

heit): Sie lebt in Redensarten, in dialektischen Wendungen. Das 

Wort, das Wortspiel, die erlesene, geschliffene Schriftrede ist ihr 

beinahe Alles; sie unterscheidet nicht zwischen Wort und Wirk-

lichkeit, Leben und Spiel; sie kennt eigentlich nichts vom Leben, 

als seine Worte und spielt mit den ernstesten und furchtbarsten 

Bezeichnungen und Umschreibungen (auch den ‚unpassend-

sten’) wie mit bunten Steinen. Jeder möchte gute Miene zum bö-

sen Spiel machen, jeder so viel Geschmack haben, aber keinem 

gelingt es ganz. Eine kleine schmerzliche Verzerrung der Gesich-

ter zeigt sich immer. Sie setzt gleichsam alles in Anführungsstri-

che, die Sprache ironisierend.»10 

Wird hier Imma Spoelmann aus «Königliche Hoheit», Katia 

Mann oder Hedwig Pringsheim beschrieben? Es ist, nicht nur, 

wenn man Katias Korrespondenz liest oder ihre Tonbandaufnah-

men hört, sondern besonders auch aus den autobiografischen Er-

zählungen der Kinder, ersichtlich, dass dies eine Beschreibung 

von Katia und Hedwig Pringsheim ist. Künftig wird die rhetori-

sche Eigenart sich besonders auf Erika abfärben. 

Diese erzählt später: «Meine Mutter nannte meinen Vater, der 

sanft von Natur war, sie nannte ihn Reh; und sie nannte ihn auch 

ein ‚rehartiges Gebilde von grosser Sänfte’. Sie sprach sehr ko-

misch, und es hat zweifellos die beiden zusammengeführt auch, 

dass sie beide diese Art von Sprechweise irgendwie von Natur 

hatten. Sie waren einander ähnlich in dieser Art von Humor und 

in dieser Art, man würde heute sagen: hochgestochenen Art zu 

sprechen.»11 

Erika erinnert sich an ihre ersten Kindheitseindrücke, den 

Schnurrbart des Vaters und wie er mit ihr die Bücherregale ent-

langgeht, zeigend und erklärend. Rotes Buch, grünes Buch. An 

so etwas erinnern Kinder sich später. Man kann sich die Szene 

gut vorstellen, wenn man ein Foto, datiert 1906/07, ansieht. Es 

zeigt Thomas Mann mit der kleinen Erika auf dem Arm: ein drol- 
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liges Kind mit neugierigem Blick und verschmitztem Lächeln, 

ein lachender Vater (nebenbei gesagt, ist dies eine der wenigen 

Fotografien, die Thomas Mann lachend zeigt, wahrscheinlich we-

gen seiner schlechten Zähne, die ihm noch viele Jahre Probleme 

bereiten werden). 

Bilder von Katia mit der kleinen Erika muten indes traurig, 

verloren oder vielleicht gleichgültig an. Auch nach der Geburt 

von Klaus wird fotografiert, im Atelier oder vom Hoffotografen 

im Hause Pringsheim. Müde Kindergesichter, müde auch der 

Blick der kindlich wirkenden Mutter. Oder ist es Langeweile? 

1907, aus der Sommerfrische in Seeshaupt, wo sich die Manns 

mit Kindern und Hausangestellten in der Villa Hirth eingemietet 

haben, schreibt Thomas an Bruder Heinrich: «Katja fehlt es ein 

bischen an geistiger Beschäftigung, woran sie doch von früher her 

gewöhnt ist. Im Winter muss man sie anhalten, wieder Collégien 

zu hören. Für jetzt bin ich auf folgenden Einfall gekommen. Du 

giebst doch den deutschen Flaubert bei Müller heraus. Ist die 

Übersetzung aller Bände schon vergeben? Würdest Du vielleicht 

einen der von Dir übernommenen an Katja abtreten? Sie hat Lust 

und würde es aller Voraussicht nach so gut, ja besser machen, als 

der Durchschnitt.»12 

Welch ungeschickte Anfrage! Der Schriftsteller Heinrich 

Mann, der seine Arbeit sehr ernst nimmt, soll einen Teil seines 

Brotberufes an die gelangweilte, aber reiche Schwägerin abtre-

ten? Wird dadurch nicht seine Übersetzungstätigkeit überhaupt 

zur Kurzweil degradiert? Übersetzen ist eine Kunst, die muss man 

sich erst erschreiben. Und warum fragt Katia Mann nicht bei ihrer 

eigenen Verwandtschaft nach: bei ihrer Tante, der Übersetzerin 

Marie (Mieze) Dohm? Oder bei ihrer Nichte Käte Rosenberg, 

gleichfalls Übersetzerin (bei Thomas Manns Verleger S. Fi-

scher)? Überdies gäbe es noch Kontakt zu Tante Eva Dohm, die 

mit dem Verleger Bondi verheiratet ist. Hätten sie ihr nicht das 

Gleiche gesagt? Wahrscheinlich. 

Heinrichs Antwort ist nicht bekannt, sein Flaubert-Projekt 
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kommt nicht zustande, und so steht auch diesbezüglich keine Ab-

tretung von Übersetzungsarbeiten mehr in Frage, aber die Bitte 

um Weitergabe von Übersetzungen wird ein paar Jahre später 

noch einmal an ihn herangetragen. 

Es mangelt Katia also weiterhin an geistiger Beschäftigung 

(obwohl sie auch nach Hochzeit und Geburt der ersten Kinder 

noch vereinzelt Vorlesungen besucht). Wer darunter mehr leidet, 

ist unklar. Thomas Mann ist ja (noch) auf geistigen Austausch 

mit Bruder Heinrich und anderen männlichen Autoren fixiert. 

Mit Katia will er seine Werke (noch) nicht besprechen. Etwas 

vorlesen kann er, gewiss, aber schon bei der geringsten Kritik 

sind sein Selbstwertgefühl und seine Stimmung unerträglich. Ein 

noch unsicherer Boden. Gewöhnungsbedürftig. 

Auch die Abfolge von konzentrierter Stille im Haus und hei-

terer Geselligkeit muss sich erst einspielen. Im Elternhaus war 

Katia unablässiges Reden gewöhnt. Nun muss sie sich an Zeiten 

des Schweigens gewöhnen. 

Und an Kindergeschrei. 

Da die Notizen von Katia über ihre kleinen Kinder nicht mehr 

erhalten sind, ist, in Kenntnis von späteren Episteln, der Bericht 

von Hedwig Pringsheim recht aufschlussreich. Im März 1907 

schreibt die Grossmutter, dass sie sich an ihre beiden Enkelkinder 

noch nicht «angewöhnt» habe, «es kann aber sein, dass ich auch 

für die eine Art Schwäche bekomme. Klaus Thomas, den ich sehr 

sinnig ‚Kluto’ nenne, ist natürlich noch zu dumm, zu klein, zu 

blond, zu windelnässend, als dass ich mich für ihn interessieren 

könnte. Aber Erika ist pikant, amüsant, drollig – bis jetzt nicht 

hübsch; und dass sie bei meinem Anblick unentwegt in wan-

sinnges Gebrüll ausbricht, ist amende ein Zeichen von Charak-

ter.»13 

Auch wenn dieser maliziöse Stil eine Eigenart von Hedwig 

Pringsheim ist, befremdet es heute sehr, solche Beurteilungen 

über (Enkel-)Kinder zu lesen. Hedwig hat sich ja auch nicht ge- 
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scheut, über ihren siebenundzwanzigjährigen Sohn Peter zu 

schreiben, dass dieser «ein hässlicher Knabe» sei: «Hat er nicht 

eine zu klobige Nase und einen aufgeworfenen Mund, mein Pe-

ter? Er sieht Walter Rathenau ähnlich, Typus Neger.»14 Beim 

Blick in die jahrzehntelange Korrespondenz von Katia Mann ist 

keine Frage, dass diese den Blick ihrer Mutter übernehmen und 

mit ähnlichem Sarkasmus über andere Menschen, ihre Familie 

und insbesondere ihre eigenen Kinder urteilen wird. Der sachli-

che Blick auf das Baby jedoch darf als nicht ungewöhnlich für 

die Zeit betrachtet werden. Die meisten Eltern (und zwar bis weit 

ins 20. Jahrhundert hinein) sahen in Säuglingen zunächst ein 

schreiendes oder schlafendes Bündel, das versorgt werden muss-

te. Nur wenn das Kind schlief oder durch besonderen Charme ge-

fiel, war ihm herzliches Interesse sicher. 

Auch dies aus Biografischem von Klaus Mann, später: «Ah-

nungen [...]. Das Eisengitter eines Balkons. Es muss der kleine 

Balkon unserer ersten Wohnung in der Franz-Joseph-Strasse 

sein, wo ich geboren wurde. Bin ich unbeaufsichtigt aus dem Ess-

zimmer auf den Balkon gekrochen oder hat das Kindermädchen 

mich hier festgebunden?»15 Die Frage steht da, als sei es denkbar, 

wenn nicht normal, ein Kind auf dem Balkon zu fesseln. Viel-

leicht war das Anfang des 20. Jahrhunderts noch so, aber ausge-

rechnet bei den Manns, kultiviert, weltoffen, wohlhabend? 

Welche Gedanken haben sich die Manns über ihre Kinder und 

deren Erziehung gemacht? Reicht es, wie Thomas Mann zumin-

dest in den ersten Jahren als Vater glaubt, ein Beispiel, ein Vor-

bild an Disziplin zu sein und den Rest der Aura einer gediegenen 

Familienatmosphäre zu überlassen? «Erziehung ist Atmosphäre, 

weiter nichts»16, schreibt er 1918 in sein Tagebuch. Katia Mann 

erzählt später: «Ich habe auch immer gesagt: das Wesentliche ist 

die Atmosphäre eines Hauses. Das wirkt auf die Kinder. Und da 

wir, mein Mann und ich, uns nie zankten und eine ganz harmoni-

sche Atmosphäre herrschte, war es auch für die Kinder nicht un-

günstig.»17 
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Nun, dass Thomas und Katia Mann sich «nie zankten», ist si-

cher untertrieben. Tagebucheinträge und Korrespondenzen bele-

gen immer wieder Streitigkeiten zwischen dem Ehepaar – warum 

auch nicht? Viel gravierender für die frühkindliche Entwicklung 

indes muten die Faktoren an, die sich im Laufe der nächsten Jahr-

zehnte immer deutlicher nachweisen lassen: das Beliebige und 

Unberechenbare, das Verwirrende und Ungerechte der familiären 

Atmosphäre. 

Im Jahr 1908 indes sehen wir zunächst nur ein grossbürgerli-

ches Ehepaar mit zwei sehr kleinen Kindern. Die folgenden Ein-

drücke von Heinrich Manns Verlobter Inés Schmied sind sicher 

nicht symptomatisch für das Zusammenleben, aber sie zeigen ei-

nen persönlichen Blick auf Bad Tölz 1908, wo Heinrich und 

seine Braut die Manns besuchten: 

«Manchmal erlebe ich den Tag in Tölz wieder und könnte ein 

ganzes ‚Idyll?’ daraus machen. Die ganze Zeit habe ich bei mir 

gedacht, o wie tief melancholisch ist das Leben! Und immer und 

immer wieder diese eine Phrase und ich wusste selbst nicht, wa-

rum ich alles so schrecklich melancholisch fand. Das kalte Wet-

ter, die Steifheit Deines Bruders, die kleine rote Nase von der 

kleinen Erika, der feuchte Garten. Mit einem Wort die Stimmung 

war schrecklich! 

Du – – –  kalt und redetest davon mit (‚Beziehung’) dass die 

Frauen immer wirken wollen, Katia schwatzte, ich weiss nicht 

was, und ich dachte immer, ist es der Mühe zu leben, wenn alles 

so schrecklich melancholisch ist. Immer noch sehe ich das Ge-

sicht Deines Bruders wie er so kalt gleichmütig und doch mit ei-

ner Art Unbehagen in die Luft guckt. Dazu diese nüchterne poe-

sielose Gegend. Ein Klex Berge, ein Klex Wiese, ein Klex Wald, 

von allem ein bischen. Nichts Grosses, nichts Schönes, mit einem 

Wort nüchtern, bürgerlich kalt. Lieber möchte ich begraben sein, 

als dort leben.»18 

Bad Tölz, der, aus Sicht von Schmied jedenfalls, überschau-

bare Ort, wird zum fixen Punkt der Sommerfrische (und in spä-

teren Jahren auch zur Winterflucht): der Bau eines Hauses in der 
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kleinen Ortschaft wird in Auftrag gegeben und soll innerhalb ei-

nes Jahres realisiert werden, um den Eltern und den beiden Kin-

dern einen angemessenen Landaufenthalt zu gewährleisten. 

Bald werden es drei Kinder sein: 

Am 27. März 1909 wird Angelus Gottfried Thomas geboren, 

im Krankenhaus diesmal und wie bei Erika «sehr schwer und 

qualvoll. Es fehlte nicht viel, so hätte zur Zange gegriffen werden 

müssen, da die Herztöne des Kindes schon schwach wurden. Das 

Kind ist wieder mehr der Typus Mucki [Erikas Kosename, 

A.d.V.], schlank und etwas chinesenhaft»19, schreibt Thomas an 

Heinrich. 

Den Vornamen Angelus erhält der Neugeborene auf Wunsch 

von Erika, die in den Sommerferien in Bad Tölz das gleichna-

mige Baby des Postboten ins Herz geschlossen hatte und sich 

«nichts sehnlicher» wünscht, «als einen möglichst ähnlichen 

wirklichen zu besitzen. Auch im Winter. Derweil erwartete meine 

Mutter das dritte Kind – ein Mädchen, wie sie meinte», erzählt 

Erika später. «Leichtfertig versprach sie mir den Buben –, über-

zeugt, ich würde ein Einsehen haben, war die Kleine erst da. Die 

guten Eltern! Sie hatten das Herz nicht, mich zu enttäuschen, und, 

kurz, das Malheur passierte: Angelus Gottfried Thomas – so hiess 

der Knabe. Er war mein. Ich trug ihn herum.»20 

Nun, so sympathisch sich das auf den ersten Blick anhören 

mag, so fragwürdig erscheint die Namensgebung auf den zweiten 

Blick. Wenn die Eltern den Namen Angelus tatsächlich als Mal-

heur ansahen, hätten sie ihn der kleinen Tochter zuliebe ja auch 

als Zweit- oder Drittnamen eintragen lassen können. Sollte da auf 

Kosten des Neugeborenen ein kleiner exzentrischer Spleen aus-

gelebt werden? 

Durchaus möglich. Abwechslung vom Alltäglichen. 

Unterhaltsam sollte wohl auch eine Episode sein, an die Erika 

Mann sich später erinnert und, fälschlicherweise auf den 50. Ge- 
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burtstag ihrer Grossmutter Pringsheim datiert, die im Juli 1855 

geboren wurde und also 1905 diesen Festtag beging. Da war 

Erika noch nicht geboren. Die Anekdote scheint sich eher 1908 

abgespielt zu haben (und Hedwig Pringsheim hat sich vielleicht 

absichtlich drei Jahre jünger gemacht, sowohl bei Schauspielern 

als auch bei Damen der Gesellschaft nicht unüblich): «Als ich 

noch nicht ganz drei Jahre alt war, da hatte meine Grossmutter 

mütterlicherseits ihren fünfzigsten Geburtstag [...] und hatte in-

folgedessen, als sie anfing, grau zu werden, ihre Haare gefärbt, 

und als sie fünfzig wurde, hatte sie soeben aufgehört, die Haare 

zu färben, so dass die Haare ein bisschen gescheckt waren. Nun 

hat mein Vater mir, die ich noch nicht drei war, ein kleines Ge-

dichtchen eingelernt – das ich nicht mehr auswendig kann, typi-

scher Weise, ich kann nur das andere – ein Gedicht also hat er 

mir beigebracht, das ich aufsagen sollte, und hat dann zu mir ge-

sagt, sag aber nicht das folgende Gedichtchen – wir nannten un-

sere Grossmutter aus irgendwelchen Gründen Offi – das Gedicht-

chen lautete: 

‚Liebe Offi, fünfzig Jahre 

Bist du nun schon auf der Welt 

Und hast auch schon grüne Haare, 

Was mir gar nicht sehr gefällt‘. 

Ich habe mir das sofort gemerkt, und ich kann Ihnen sagen, die 

Versuchung, in der ich war, als ich das wirkliche Gedichtchen 

aufsagen sollte, nun dieses aufzusagen, war so furchtbar, ich habe 

kaum die Last der Verantwortung so auf mir gefühlt, wie damals, 

als ich drei Jahre alt war.»21 

Für Thomas Mann war das sicher ein amüsantes Erlebnis und 

literarisch durchaus verwertbar. Wird die Kleine sich verplap-

pern oder nicht, wie wird gegebenenfalls die Jubilarin reagieren, 

wenn Erika doch das falsche Gedicht aufsagt? Wie kann ein drei-

jähriges Kind die Schwere von Verantwortung fühlen, wenn sie 

ihm nicht eingebleut wurde? Um was ging es dem Vater? Um 

Erheiterung seiner selbst und Katias. Man will sich amüsieren. 
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Zurück ins Jahr 1909 und zur Geburt von Angelus, der im zwei-

ten Lebensjahr diesen Namen von Gelus zu Gololo schliesslich 

zu Golo modifizieren wird. (Eigentümlicherweise wird er diesen 

selbstgewählten Kosenamen bis an sein Lebensende offiziell bei-

behalten.) 

Wie ist die Atmosphäre bei den Manns? 

Katias nach Argentinien verbannter Bruder Erik ist gestorben. 

Hoch verschuldet hat er sich das Leben genommen: Selbstmord 

als Erlösung vor dem finanziellen Ruin. Aus Sicht der Prings-

heims jedoch wurde er ermordet oder zumindest von seiner Ehe-

frau in den Tod getrieben. 

Der Leichnam wird nach Deutschland transportiert, obduziert 

und ohne auffällige Befunde zur Beerdigung freigegeben. Inter-

essanterweise wirft Hedwig Pringsheim der nunmehr verwitwe-

ten Schwiegertochter vor, sie habe ein Verhältnis gehabt und den 

Gatten Erik umbringen lassen. Hedwig Pringsheims Empörung 

über die vermeintlichen ausserehelichen Verhältnisse von Eriks 

Frau ist wohl auch willkommene Gelegenheit, sich selbst und 

ihre Ehe positiv zu positionieren: «Sie hat ihn in den Tod getrie-

ben», schreibt Hedwig über die Schwiegertocher. «Nach meiner 

Überzeugung absichtlich in den Tod getrieben. Auf die einfach-

ste Formel reducirt, stellen sich die Vorgänge so dar: sie hat ihn 

aus Spekulation geheiratet, eingefangen; die Spekulation ist 

missglückt und sie musste ihn loswerden. Da hat sie ihn dann 

hineingehetzt – Eifersucht, berechtigte Eifersucht muss auch mit-

gespielt haben – da ist ein Engländer, der verhängnisvoll war. Die 

Briefe der Frau an uns waren klug ersonnen, gut durchgefürt; sie 

selbst ist in aller Raffinirtheit dumm, oberflächlich, nicht fähig, 

eine Rolle durchzufüren.»22 

Beweise für diese Mutmassungen über die Schwiegertochter 

gibt es keine. Aber die Vehemenz, mit der dies Szenario aufge-

baut wird, lässt doch Rückschlüsse auf Verdrängtes bei Prings-

heims zu. Die Möglichkeit, dass im Hause des Sohnes ausserehe-

liche Verhältnisse so locker gehandhabt würden, wie vordergrün- 
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dig bei den Eltern Pringsheim, steht nicht zur Debatte. Da wird 

wohl ein(e) Schuldige(r) gesucht, um von der Tatsache abzulen-

ken, dass der Sohn nicht, nicht so, gestorben wäre, wenn die El-

tern ihn nicht nach Argentinien verbannt hätten. 

Diese Gedanken wird Hedwig Pringsheim bei ihren fast täglichen 

Besuchen bei den Manns immer wieder erörtern. 

Keine unbeschwerte Situation, in die das dritte Kind hinein-

geboren wird. 

Immerhin ist im Sommer das erste eigene Domizil, das «Land-

haus Thomas Mann», in Tölz fertiggestellt, und die nunmehr 

fünfköpfige Familie samt Hausangestellten und Hund siedelt für 

drei Monate aufs Land, «zehn Zimmer und zwei Mädchenkam-

mern, Bad, Waschküche und reichlich Nebenräume, Balkone und 

grosse Wohn-Veranda»23, dazu ein weitläufiger Garten und in 

der Nähe ein Weiher zum Schwimmen. Dort ist gut sein. 

«Immer, wenn ich ‚Kindheit’ denke, denke ich zuerst 

‚Tölz’»24, schreibt Klaus Mann, der durch Erika schon früh den 

Kosenamen Aissi oder Eissi erhalten hat und nun auch von den 

Eltern so genannt wird. 

Für Klaus ist Tölz «das Paradies der Unschuld. Das Paradies 

hat den bittersüssen Duft von Tannen, Himbeeren und Kräutern, 

vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses, das 

von der Sonne durchwärmt ist, der grossen mächtigen Sonne ei-

nes Sommertages in Tölz.»25 Dass er später seine jüngeren Ge-

schwister in Tölz tyrannisieren wird, scheint Klaus’ Vorstellung 

vom unschuldigen Paradies nicht zu beeinträchtigen. Das Wich-

tigste ist ihm die Anwesenheit der Eltern, Ruhe und Freiheit von 

der Herrschaft der Kinderfräulein. 

Entspannte Stimmung, Spaziergänge mit der Mutter und, ab 

zwölf Uhr mittags, mit dem Vater. Sicher ist das schön und idyl-

lisch, aber warum wird es zum Paradies hochstilisiert? Weil der 

nichtferiale Teil des Jahres so ganz anders als in Tölz anmutet? 
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Für das Jahr 1909 bedeutet das zum Beispiel, dass Katia und 

Thomas Mann, nach dem Sommeraufenthalt in Tölz, für vier Wo-

chen ohne Kinder an die französische Riviera fahren. Für die Kin-

der heisst das abrupte Betreuung durch Grossmutter Pringsheim 

und ein Kindermädchen. Ungewohnt, fremd. 

Die Kinder fühlen sich ausgeliefert und ohne Fürsprecher ihrer 

Interessen. Ständig neue Regeln, neue Strafen. Was bei Anwe-

senheit der Eltern gilt, ist bei Grossmutter und Personal noch 

längst nicht ausgemachte Sache. Für Kinder verwirrend und an-

strengend. An wen sollen sie sich binden, wem ihr Vertrauen 

schenken? Wer reagiert zuverlässig auf ihre Bedürfnisse? Je ab-

wesender die Mutter ist, desto heilbringender wird sie erwartet. 

Als die Manns nach Hause kommen, wundert sich Hedwig 

Pringsheim, dass die Tochter «so grünlich und mager» ausschaut. 

«Auch der Schwieger-Tommy [...] ermangelt der Frische; sie sind 

ein misepetriges Pärchen. Aber sehr glücklich.» Zugegebener-

massen. Dennoch, Katias Mutter fürchtet, «No. 4 ist unter-

wegs.»26 Der Eindruck täuscht nicht. Katia Mann ist wieder 

schwanger. 

Juni 1910. Am 6. des Monats feiert Thomas Mann seinen 35. Ge-

burtstag, in München ist es «blödsinnig heiss»27, und Katia Mann 

erwartet nach Erika, Klaus und Golo die Niederkunft ihres vierten 

Kindes. Etwas «Pränatales, wenn auch nur überliefert», erzählt 

dieses Kind viel später: «Der fünfunddreissigste Geburtstag mei-

nes Papas sah meine Eltern auf einer langen, holprigen, nämlich 

ergiebigen Taxifahrt (ein Tip des genialischen Doktors), damit 

das Hauptgeschenk sich entschliesse, geboren zu werden: gerüt-

telt und geschüttelt kam ich an, im Sternbild des Zwillings, zu 

diesem wie zu jenem bereit.»28 

Nun, das Kind kam nicht am Geburtstag des Vaters, sondern 

einen Tag später zur Welt: Am 7. Juni, morgens zwischen 7 Uhr 
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und 7.30 Uhr, wird es zu Hause in der Franz-Joseph-Strasse 2 

geboren, ein Mädchen: Monika, «nicht auffallend hässlich»29, 

wie die Grossmutter Hedwig Pringsheim bemerkt. 

Auch Katia muss trotz ihrer Verärgerung über ein Mädchen 

zugeben, dass es «ein niedliches kleines Kind» ist, «bei weitem 

der hübscheste Säugling von allen vieren»30, aber, so Thomas 

Mann über die erneute Vaterschaft, «die Grenze des Lächerlichen 

ist, fürchte ich, erreicht»31. 

Lächerlich? Sowohl Thomas als auch Katia Mann kommen 

aus Familien mit fünf Kindern, warum findet er Kinderreichtum 

bei sich selbst lächerlich? Überdies ist es für einen Ehemann zu 

Anfang des 20. Jahrhunderts nicht ungewöhnlich, vierfacher Fa-

milienvater zu sein. Eher normal. Will Mann nicht zum normalen 

Bürgertum gehören, oder sind ihm die vier Kinder peinlich, weil 

sie regelmässiges sexuelles Eheleben dokumentieren? Liebe, sich 

eine Verfassung geben, strenges Glück hatte er sich vorgestellt. 

Was sich daraus entwickelte, ist mehr, als vorher gedacht. Er 

trägt es, teils tragisch, teils komisch. 

Und Katia? Vier Kinder in sechs Jahren hat sie geboren und 

ist körperlich in sehr geschwächtem Zustand. Die Familie fährt 

zunächst wieder in ihr Sommerdomizil nach Bad Tölz, frische 

Luft, Erholung. 

Doch die ländliche Idylle wird jäh unterbrochen, als sich am 

30. Juli Thomas Manns Schwester Carla im Alter von knapp neu-

nundzwanzig Jahren mit Zyankali das Leben nimmt. Die Schau-

spielerin war seit Monaten mit dem reichen elsässischen Gross-

industriellen Arthur Gibo verlobt, ein «schöner Mann, schöner 

eigentlich, als es Männer sein dürfen», erzählt der jüngere Bruder 

Viktor in seinen Memoiren. «Für unsere Schwester bedeutete 

diese Verbindung nicht nur die Krönung einer Passion von bisher 

nie gefühlter Stärke, sondern auch den glänzenden Abgang aus 

einem Beruf, für den sie doch nicht alle zu grosser Karriere er-

forderlichen Eigenschaften besass.»32 
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Jedoch, Carla hat auch noch andere Männerbekanntschaften, 

wird erpressbar und hat hohe Schulden. Die Familie des Verlob-

ten wird anonym davon in Kenntnis gesetzt und verweigert die 

Zustimmung zur Hochzeit. In nervös leidender Verfassung fährt 

Carla im Sommer 1910 zu Mutter Julia Mann nach Polling, um 

sich zu erholen und dem Verlobten Gelegenheit zu geben, «un-

beeinflusst von ihrer Gegenwart, Klarheit über sich selbst gewin-

nen» zu können. «Liebe er sie wirklich so müsse er jetzt hierher 

und endgültig zu ihr kommen.»33 Der Verlobte kommt dann auch 

nach Polling, es gibt Streit, aber «keinen eigentlichen Bruch». 

Arthur Gibo fährt zunächst wieder in seinen Gasthof vor Ort, 

Carla geht «mit wirrem Lächeln an Mama vorbei»34 in ihr Zim-

mer, verschliesst die Tür und schluckt Zyankali. Die Mutter steht 

vor dem verschlossenen Raum, hört das Todesröcheln ihrer 

Tochter und kann nichts mehr retten. 

Ein qualvoller Tod. Selbstmord aus Liebesschmerz? 

Vordergründig schon. Eine andere Lesart ist diese: Viktor, der 

jüngste Bruder, erzählt, dass bei seinem Besuch in Polling, ein 

paar Tage vor der Tat, die Mutter «von Sorgen ganz verdüstert» 

war. «Ich musste viel Lustiges aus der Kaserne erzählen, um sie 

manchmal zum Lachen zu bringen, und wenn wir alleine waren, 

brachen die Ängste aus ihr heraus. Meine burschikosen Tröstun-

gen konnten nichts mildern. Aber das so offenbare Leid der Mut-

ter gab meinen drängenden Fragen an Carla einen Ernst, dem sie 

sich nicht mehr entziehen konnte.»35 

Der jüngere Bruder hört der Schwester zu, versucht aufzumun-

tern und hat das Gefühl, dass es Carla guttut, «sich ausgesprochen 

zu haben. In Mamas Trost zitterte wohl zuviel Ahnen und Ban-

gen.»36 

Was ahnte und bangte die Mutter? Den Suizid? Das Gerede 

der Gesellschaft, Misslichkeiten? Gesetzt den Fall, Carla wäre 

schwanger gewesen von einem anderen Mann und hätte ihren 

Verlobten, der nach Viktors Andeutungen wohl eher homo-ero- 
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tisch veranlagt war, davon in Kenntnis setzen wollen: Wie wäre 

die Unterstützung der Mutter gewesen? Hätte die Tochter über-

haupt mit Unterstützung rechnen können? Wohl kaum, wenn 

man liest, was Julia Mann 1908 an ihren Sohn Heinrich über des-

sen Verlobte Inés Schmied schreibt: «Du hältst ja, lieber Hein-

rich, viel von Tommys lieben Frau; – nun, der wäre es schon von 

Haus aus nicht erlaubt, als quasi Braut eines bedeutenden Schrift-

stellers, während seine Abwesenheit z.B. häufig späte Besuche 

von Weiblich u. Männlich, bei Wein u. Bier (in ihren Pensions-

zimmern) u. äusserst fröhlicher Laune, zu empfangen; Deinetwe-

gen geht das nicht, solange Du von ihr noch als ‚Braut’ sprichst; 

meinem Gefühl entspricht so ein Leben einer Verlobten nicht, u. 

sei sie auch lomal Künstlerin. [...]. Eine Anklage meinerseits soll 

es nicht sein, wo ich ohnehin vermute, dass sie Dir von diesen 

Zusammenkünften selber schreibt, damit Du es nicht durch mich 

erfährst; aber weil Du ihr soviel Sympathie u. Aufmerksamkeit 

entgegenbringst, weiss ich doch nicht, ob Fri. I. nicht allein durch 

solche Empfänge am späten Abend schon die Grenze des Schick-

lichen überschreitet. Zu niemandem weiter, als zu Dir, den es am 

meisten angeht, spreche ich hierüber, das glaube mir\ [...] Willst 

Du einmal eine Frau fürs Leben lieber haben als Deine Mutter, 

dann soll es eine sein, die Deiner ganz würdig ist u. die Dich ganz 

glücklich macht; dann will ich gerne verdrängt werden.»37 

Nun, abgesehen davon, dass dies ein höchst aufschlussreiches 

Zeugnis von Bigotterie, Intrige und mütterlicher Bevormundung 

ist, hier wird auch klar, dass Julia Mann ihre eigenen unschickli-

chen Auftritte in Lübeck und während der ersten Witwenjahre in 

München verdrängt hat. Das vermeintlich unschickliche Verhal-

ten der Tochter Carla wird von ihr auch als schwerwiegender 

Fauxpas empfunden worden sein. 

Ein halbes Jahr nach dem Tod Carlas schreibt die Mutter an 

Heinrich: «Ich beklage ja nicht, dass Carla es mir angetan, son-

dern dass sie so, ohne zu sprechen, alles Schwere allein getragen 
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hat u. so, ohne gehalten zu werden, einen solchen Tod wählte – 

in dem Wahn, dass ihr Leben ganz wertlos geworden! – das ist 

mir der grösste Kummer – mein armes Carlakind! Adieu mein 

lieber Heinrich. Nächstens Geschäftliches, wenn Alfred Ab-

rechng. schickte.»38 

Wie passt das zusammen? Carla war doch bei der Mutter und 

hat mit ihr und Viktor gesprochen. Konnten sie ihr das ‚Schwere’ 

nicht abnehmen? Entspringt das Gefühl des Wertlosen vielleicht 

den gedankenlosen Vorwürfen der Mutter, die nach Carlas gesell-

schaftlichem Absturz den Ruf der Familie gefährdet sieht? 

Fünf Tage nach Carlas Tod schreibt Thomas an Heinrich: «Wir 

sind Alle übel daran. Es ist das Bitterste, was mir geschehen 

konnte. Mein geschwisterliches Solidaritätsgefühl lässt es mir so 

erscheinen, dass durch Carla s That unsere Existenz mit in Frage 

gestellt, unsere Verankerung gelockert ist. Anfangs sagte ich im-

mer vor mich hin: ‚Einer von uns!’ Was ich damit meinte, ver-

stehe ich erst jetzt. Carla hat an niemanden gedacht, und Du sagst: 

‚Das fehlte auch noch!’ Und doch kann ich nicht anders, als es so 

zu empfinden, dass sie sich nicht hätte von uns trennen dürfen. 

Sie hatte bei ihrer That kein Solidaritätsgefühl, nicht das Gefühl 

unseres gemeinsamen Schicksals. Sie handelte sozusagen gegen 

eine stillschweigende Abrede. Es ist unaussprechlich bitter. 

Mama gegenüber halte ich mich. Sonst weine ich fast immer.»39 

Was Thomas Mann hier andeutet, mutet wie ein altes Märchen 

an. Verwunschen. Verloren. Als hätten die Geschwister ein ge-

meinsames Familiengeheimnis, das es tapfer miteinander zu be-

wahren gilt. Ein Zusammenhalten, das dem Einzelnen die 

Schwere des zu Tragenden erleichtert. 

«Eine stillschweigende Abrede» bezüglich des gemeinsamen 

Schicksals müssen Kinder, die sich nicht bedroht fühlen, nicht 

treffen. 

Wie diese elementare Bedrohung aussieht, ist nicht belegbar. 

Es muss etwas Schwerwiegendes, Tiefgreifendes sein, etwas, das 
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auch mit Thomas Manns lebenslangen Schüben von Depression 

und Todessehnsucht zu tun hat. 

«Mama gegenüber halte ich mich. Sonst weine ich fast im-

mer.» Mama, Julia Mann, ist nach dem Todesfall mit nach Tölz 

gekommen, ebenfalls weinend, ebenfalls trostlos. Wie wirkt sich 

das auf Katia und die Kinder aus? Beklemmend, bedrückend, stö-

rend? Eine Belastung, gewiss. 

Aber darf nicht auch der Jahrzehnte später erfolgte Kommen-

tar Klaus Manns, der 1910 noch nicht vier Jahre alt war, als Ge-

danke Katia Manns gesehen werden? Das Motto von Klaus’ Fa-

milienforschung lautet später: «Man findet immer, wenn man in-

nig genug sucht; auf jede dringlich gestellte Frage kommt 

schliesslich die Antwort.» 

Für Familienfragen war Katia Mann zuständig. Stammt aus 

ihrer Erzählung über Carlas Tod diese Häme? «Wie allein sie 

war, wie furchtbar verlassen in ihrer verriegelten Todeskammer! 

Allein wie ein Tier im Käfig, nein, isoliert wie eine Tragödin auf 

erhellter Bühne, spielte sie ihre letzte Szene, hin und her schrei-

tend, den engen Raum schwankenden Ganges durchmessend, die 

flache Hand auf den verbrannten Mund gepresst, die begeister-

ten, trostlosen, todessüchtigen Augen ins Leere gerichtet. So gut 

war sie nie gewesen. In keiner der Provinzstädte, wo sie hatte 

agieren dürfen, war ihr eine so schöne Rolle jemals anvertraut 

worden. Aber da war niemand, um diese glanzvolle Nummer, 

dieser grandiosen Pantomime der Agonie gebührend Beifall zu 

klatschen.»40 

Woher kommen diese Vorstellungen? Gewiss nicht von einem 

Kleinkind, wie es Klaus zu dem Zeitpunkt war. Auch Thomas 

Mann wird sich eine solche Sicht auf die Schwester nicht gestat-

tet haben. Aber Katia und Hedwig Pringsheim, die ehemals er-

folgreiche Schauspielerin, werden sich eine solche Betrachtungs-

weise gegönnt haben. Zynisch. Verächtlich. Lieblos. 

Die Trauer von Thomas und Julia Mann wird störend und be-

lastend. Der Alltag muss weitergehen. Störungsfrei für alle Be- 
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teiligten. Man stelle sich vor: Katia Manns Alltag in Bad Tölz 

1910. Sicher, sie hat im Vergleich zum Grossteil ihrer Zeitgenos-

sinnen den Komfort von Köchin, Dienstmädchen und Kinder-

fräulein und dadurch körperliche Entlastung. Aber sie muss An-

weisungen geben, planen, von ihrem Mann alles Störende abhal-

ten und «das Volk»41 kontrollieren, wie die Dienstboten genannt 

wurden, «das nichtswürdige Gesindel»42. Aus ihrem Elternhaus 

war Katia Mann gewohnt, Untergebenen zu befehlen oder sie ge-

gebenenfalls gewähren zu lassen. Nun, zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts, gibt es auch für Hausangestellte Rechte und verbriefte 

Ansprüche. Mit «kritikloser Erbötigkeit»43, wie Thomas Mann 

sie sich wünscht, ist es vorbei, aber die Suche danach bleibt im-

merwährendes Thema, ob in München, den USA oder der 

Schweiz. Oder in Bad Tölz 1910. 

Katia Mann hat sich um das Haus, die Dienstboten und vier 

kleine Kinder vom Säuglingsalter bis zum Alter von fünf Jahren 

zu kümmern. Um einen freischaffenden Ehemann, den es aufzu-

muntern und zu trösten gilt. Und um Julia Mann, die Thomas als 

treusorgender Sohn nach Tölz geholt hat, eine trauernde Schwie-

germutter, der im seelischen Schmerz einfach nicht zu helfen ist, 

die womöglich den Mann immer wieder in das gemeinsame Leid 

hineinzieht. 

Das war wohl zu viel, das Leben muss weitergehen. Julia 

Mann spürt, dass sie zur Last fällt, will weg, weiss nicht wohin, 

fährt zurück nach Polling. 

Ob in diese Zeit auch die Begebenheit fällt, von der Monika 

Mann später ohne Zeit- und Ortsangaben berichtet? Als Klein-

kind «wollte ich in meinen Kissen ersticken, schon schwarz war 

ich, erklärte die rettende Bauersfrau»44. Diese wird wohl eher in 

Bad Tölz als in München anzutreffen gewesen sein. Und wenn 

ein Kind in seinen Kissen erstickt, wird es wohl eher ein Säugling 

(wie Monika im Sommer 1910) als ein Einjähriges sein, das sich 

ja schon freistrampeln könnte. Zu belegen ist das nicht. Aber 

denkbar. Und wer hätte Schuld gehabt? Egal, wer die Aufsicht 
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über den Säugling übernommen hatte: So etwas passiert. Dass 

Monika Mann jedoch schreibt, «wollte ich» in den Kissen ersti-

cken, scheint nun doch zu viel der Schuldverschiebung. 

Unruhige Zeiten. Das Leben geht weiter. Julia Mann reist also 

ab. Thomas Manns Arbeitsrhythmus stabilisiert sich. Katia steckt 

in den Vorbereitungen zur Feier des 60. Geburtstags ihres Vaters 

Alfred Pringsheim, ein grosses Fest, das bei «Tommys» in Tölz 

gross ausgerichtet wird: Kapelle, Chor, grosses Essen, viele Gäs-

te. 

In München steht eine Veränderung bevor: Die Wohnung in 

der Franz-Joseph-Strasse ist für die Familie mit vier Kindern zu 

klein geworden. Man plant den Umzug in eine grössere Woh-

nung. Im Oktober des Jahres 1910 zieht die Familie mit inzwi-

schen vier Bediensteten in die noch heute vornehme Wohnge-

gend im Herzogpark, Mauerkircherstrasse 13. 

Schon im Februar 1911 ist Katia Mann erneut schwanger, 

doch es gibt Komplikationen: Schmerzen, Fieber, Schüttelfrost. 

Ende März muss die Schwangerschaft abgebrochen werden. 

Zwei Monate später fährt sie mit ihrem Mann zur Erholung 

nach Dalmatien, ein verdriesslicher Aufenthalt in Brioni zu-

nächst, dann ein zumindest für Thomas Mann erfreulicher Auf-

enthalt in Venedig45, dem ein eher unerquicklicher Aufenthalt auf 

den Höhen des Appenin folgt, und schliesslich nochmals – 

Thomas Mann ist «selig»46 – Rückkehr nach Venedig, wo jedoch 

wegen der ausbrechenden Cholera kein weiteres Bleiben angera-

ten ist. 

Heimkehr nach München, zu den Kindern. Dann wieder Som-

mer in Bad Tölz. Von August 1911 an fühlt sich Katia «sehr 

elend, abends immer fiebrig»47. Medizinische Gründe werden 

keine gefunden. Aber eine Kur nach Sils Maria mit Eltern und 

Bruder Peter kommt nicht ungelegen. Thomas Mann bleibt mit 

den vier Kindern und dem Hauspersonal in Tölz. 

In den nächsten zwei Jahren wird Katia Mann wegen Lungen- 
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spitzenkatarrhs48 monatelang ausser Haus sein: Zunächst im Ja-

nuar 1912 im Sanatorium in Ebenhausen, von wo sie immerhin 

besuchsweise zu ihren Kindern kann. Von März bis September 

indes (also neun Monate!) weilt sie in Davos, wo Thomas Mann 

sie für vier Wochen besucht, während seine Mutter in Tölz die 

Kinder betreut, verbringt den Oktober mit Mann und Kindern, 

fährt dann im November alleine für zwei Wochen nach Berlin und 

ist in der Folge wochenlang zu Hause, dann wieder wochenlang 

in Meran, Arosa oder Gardone. Dieses Hin und Her zieht sich hin 

bis 1914, wo sie vom 4. Januar bis in den Mai in Arosa weilt. 

«Man schickte mich zuerst auf ein halbes Jahr, von März bis De-

zember 1912, ins Waldsanatorium nach Davos, im nächsten Jahr 

auf eine Reihe von Monaten nach Meran und Arosa [...]. Aber ich 

war nicht schwer krank. Es bestand keine Lebensgefahr. [...] Es 

war Sitte, wenn man die Mittel dazu hatte, wurde man nach Da-

vos oder Arosa geschickt»49, erzählt Katia Mann. 

Ihre Mutter Hedwig Pringsheim, auf Besuch in Davos, 

schreibt in einem Brief an ihren Freund Maximilian Harden: «Un-

ter uns, mein Freund: ich halte Davos für einen Schwindel. [...] 

Ich bin überzeugt, wenn Katja in ihrem Tölzer Landhaus one 

Tommy, one die 4 Barnsen und one dies abscheuliche Dienstbo-

tengezücht 5 Monate so lebte wie hier, wäre sie gerade so weit. 

Nur dass sie das eben nicht kann.»50 

Hätte sie es gewollt? Hat sich Katia Mann das Eheleben und 

die Mutterschaft einfacher vorgestellt, erfüllender? Bestätigt sich 

jetzt ihre anfängliche Skepsis, Thomas Mann zu heiraten? Vorher 

fühlte sie sich «sehr wohl und lustig [...], auch mit dem Studium, 

mit den Brüdern, dem Tennisclub und mit allem, war sehr zufrie-

den»51. Aber wie lange hätte das so weitergehen können oder sol-

len? Der rasche Wechsel vom «lustigen» Leben in die Rolle einer 

vierfachen Mutter, in Verantwortung für Personal, in die Rolle 

einer Ehefrau (die wahrscheinlich in Venedig zum ersten Mal 

miterleben musste, wie ihr Mann sich ernsthaft verliebte), alles 

zu viel. 
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Katia Mann ist erschöpft. Und fühlt sich geistig unterfordert. 

Viel Zeit zum Weiterschreiben der Annalen, den zu Beginn des 

20. Jahrhunderts durchaus üblichen «Kinderbüchlein», kleinen 

Alben, in die lustige und skurrile Begebenheiten der Kinder ge-

schrieben werden. Auch Mutter Hedwig Pringsheim hatte solches 

ja schon praktiziert, und so fühlt sich Katia traditionell verpflich-

tet, diesem Erinnern nachzugehen. 

«Niedliche» Beobachtungen stehen dort: «Mit Moni kann 

Golo sehr niedlich spielen. Oft umfassen sich die beiden und tan-

zen vor Vergnügen miteinander herum.»52 Und dass Monika auf 

die Frage, wie sie heisse, mit «Moni, Kind, Puppe und Lieb-

ling»53 antwortet. 

Kleine Anekdoten, wie sich die Kinder verhalten. Anekdoten 

indes auch, die sehr deutlich Auskunft über die Eltern geben. 

Im Sommer 1912 schreibt sie ins Golo-Büchlein: «Wenn man 

ihn neckt, das kann der Golo gar nicht vertragen, es verwirrt und 

beleidigt ihn. Wenn er mittags ernst und wortlos auf seinen Stuhl 

klettert, begrüsse ich ihn: ‚Tach, Moni’ – ‚Ich bin doch nicht die 

Moni!’ – ‚Doch du bist die Moni!’ und so geht es weiter, bis er 

ganz zornig und traurig wird, jeden Mittag fällt er wieder darauf 

herein.»54 

Das war wohl amüsant. Eine «Neckerei». Es heute zu lesen 

wirkt grausam. Kinderpsychologie, Individualisierungsphase. Zu 

wissen, ich habe einen Namen. Ich bin das. Ich gehöre dazu als 

dieser und nicht jene. «Immer wieder fällt er darauf herein.» Wie 

ein Spielhündchen, eine Comicfigur, die jedes Mal wieder bei 

Null beginnt, «ernst und wortlos». Dass er Angst hat, schreibt sie 

nicht. Ein Spass, eine Neckerei. Ein Vergnügen. Grausam. 

Monika ist drei, hat lange Locken, aber «Tommy besonders 

mag die grosse Lockenperücke gar nicht und sagt alle Augen-

blicke zu Moni: ‚Moni deine Frisur ist lächerliche sodass sie jetzt, 

wenn man sie fragt, wie ihre Frisur ist, stolz antwortet: ‚Lächer-

lich.’»55 
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Wie und als was haben diese Eltern ihre kleinen Kinder ange-

schaut? Golo mit seinem «grässlich verzerrten Gesicht», dem alle 

«trotz seiner Hässlichkeit am meisten Beachtung von allen Kin-

dern schenken», schreibt Katia in Golos braun gebundenes Kin-

derbüchlein und beeilt sich, gleich anzufügen, «das heisst, ich 

finde ihn ja gar nicht hässlich, und er selbst, der arme, kommt 

immer so stolz, wenn er etwas Neues hat: ‚Schau mal, wie scheen 

dass ich bin.’»56 

Schwer zu verstehen. Golo sieht auf Kinderfotos reizend aus, 

hübsch, charmant sogar. Aber selbst wenn er nicht hübsch wäre, 

müsste eine Mutter nicht darüber hinwegsehen oder -schreiben? 

Golo Mann bemerkt dazu in seinen Erinnerungen: «Dass ich 

hässlich sei, wurde mir auch später noch gesagt, so dass diese 

Vorstellung sich, nicht zu meinem Glück, in mir festsetzte. Sehe 

ich heute meine Kinderbilder, so kann ich es eigentlich nicht fin-

den; einen wunderlichen Ernst lassen einige von ihnen erschei-

nen.»57 

Ernst? Ja. Verwunderlich? Nein. Zumal wir es hier mit Erin-

nerungen der Jahre 1912/13 zu tun haben, der Zeit, in der Mutter 

Katia lange Zeiträume fort war. Es war so üblich. Man nahm sich 

gewissermassen eine Auszeit vom Alltag. Die Kinder waren ja 

versorgt. Durch Kindermädchen. Ständig wechselnde Damen als 

Mutterersatz, «eine Dynastie von Königinnen» [...], so «schreiten 

diese regierenden Damen durch unsere Kindheitsgeschichte; lau-

nisch meist, leicht verdrossen und nur durch unsere äusserste Ar-

tigkeit oder durch überraschend angenehme Post von auswärts zu 

gnadenvollen Scherzen zu bewegen»58, schreibt Klaus Mann. 

Und: «Wir litten unter jeder von ihnen und wir liebten jede.»59 

Was bleibt ihnen auch anderes übrig? Die Mutter ist fort, der 

Vater will mit Personalproblemen der Kinder nicht konfrontiert 

werden. Grossmutter Pringsheim und Julia Mann kommen ab 

und zu zur flüchtigen Visite, scheinen aber auch nicht die richti-

gen Vertrauenspersonen für kindliche Nöte zu sein. Zumal 

Pringsheims ja selbst Prügelstrafen verabreichten, als ihre Kinder 
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heranwuchsen, regelmässig, protokolliert. Da ist man den Kin-

derfräulein völlig ausgeliefert. Und je länger und öfter Katia 

Mann abwesend ist, desto uneingeschränkter herrschen die lau-

nischen Damen, «ins Unermessliche» wächst ihre Macht, und der 

Vater, «wenngleich sehend»60, greift nicht ein. 

«Wenngleich sehend» – was gab es zu sehen? Wie sieht die 

«Herrschaft» der Kinderfräulein genau aus? Welche Erziehungs-

mittel wurden hier angewandt? In der Fülle von minutiösen Er-

innerungen aller Mann-Kinder scheint es keine entsprechenden 

Bilder und Szenen zu geben. (Gewiss, die Geschichte des diebi-

schen und nach der Entlarvung auch noch frech gegen die Manns 

vor Gericht ziehenden Kindermädchens Josepha Kleinshüble, 

genannt Affa, wird öfter beschrieben, aber wohl eher, weil sie 

immer wieder in der Familie erzählt wurde.) So, als hätten alle 

Mann-Kinder gemeinsam das Demütigende und Entwürdigende, 

das kindliche Opfersein, ausgeblendet und verdrängt. 

Was spielte sich ab zwischen den Kindermädchen, die mit we-

nig Lohn, langer Arbeitszeit und Unterkunft unterm Dach oder 

im Keller lebten, und den vier Kindern zwischen sieben und zwei 

Jahren? 

Wenn die Mutter nicht da war, schreibt Klaus Mann, hatten 

die Kinder «niemand, der zur Spitze der Hierarchie und zu uns 

gehörte [...], es fehlte uns an Macht und Würde. Der Zauberer 

[Thomas Mann] undOffi [Grossmutter Pringsheim] hatten zwar 

sehr viel Macht; aber letztere erschien doch nur für kurze Inspek-

tionsvisiten, während ersterer, obwohl er mit uns lebte, an unse-

rem alltäglichen Leben kaum Anteil nahm.»61 

So sind die Kinder «auf Gedeih und Verderb» der «Diktatur»62 

der Kinderfräulein ausgeliefert. 

«Moni heisst die Puppenliesa, sie hängt innig an ihren Puppen, 

aber erst, nachdem sie ihnen Arme und Beine ausgerissen und sie  

64 



bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt hat»63, schreibt Katia 1913 

in Monikas Kinderbüchlein, hat dies niemanden verwundert? 

Dass Thomas Mann zuweilen, wenn auch sehr selten, körper-

liche Züchtigungen verabreichte, ist nicht nur in seinen Tagebü-

chern, sondern auch bei Michael Mann, dem jüngsten Sohn, zu 

lesen64. Dass Katia Mann ihre Kinder schlug und sie sehr 

schmerzhaft an den Ohren zog sowie jähzornig Bücher nach ih-

nen warf, ist bei Klaus und Golo Mann65 zu lesen. Heute ist die 

Anwendung von körperlicher Gewalt – zu Recht – gesetzlich ver-

boten. Aber seinerzeit machten Eltern das eben. Ebenso wie jene 

seinerzeit übliche «Stell dich in die Ecke und schäm dich»-Strafe 

oder das betonte Ignorieren des betreffenden Kindes. Erziehungs-

methoden – heute weiss man das –, die ein Kind an den Rand des 

Wahnsinns bringen können und lebenslange Spuren in Gehirn 

und Seele hinterlassen. Auch die Kinderfräulein werden sich ent-

sprechender Erziehungskonzepte bedient haben, es war so üblich. 

Was sie jedoch im Einzelnen mit ihren Zöglingen machten, ist 

nicht belegt. 

Man kann es im Sinne einer weitergegebenen «Diktatur» er-

ahnen, wenn man Klaus Manns Erinnerungen liest, «wir waren 

vier Kinder in Tölz [...]. Erika und ich übten die grausamste Herr-

schaft, die Monika sich gefallen liess, weil sie noch so klein, 

dumm und niedlich war, Golo hingegen aus zerknirschter Über-

zeugtheit und masochistischem Hang zur Demütigung.»66 

Die beiden Grossen tyrannisieren die Kleinen, lassen sich von 

ihnen mit dem Leiterwagen durch den Ort ziehen, Anhöhen hin-

auf, eine «hässliche Last [...], ohne dass sie an den Genüssen der 

Hinunterfahrt jemals hätten teilnehmen dürfen». Man stelle sich 

vor, zwei vier- und fünfjährige Kinder ziehen einen Leiterwagen 

mit zwei acht- bis neunjährigen Geschwistern einen Hang hinauf. 

Schon dies ist Schwerstarbeit. Doch damit nicht genug, es fällt 

den beiden Jüngeren auch noch «die wirklich demütigende Auf-

gabe zu», gesteht Klaus später, «vorauszulaufen, während wir  
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bergab sausten, um uns dort abzufangen, wo das Gefälle endete, 

und uns, so geschwind sie es schaffen konnten, bis zur nächsten 

zu ziehen, damit unsere stolze Fahrt nur ja nicht unterbrochen 

werde»67. 

Welche Mittel wurden von den älteren Geschwistern einge-

setzt, um Golo und Monika zu dieser anstrengenden und frustrie-

renden Arbeit zu bewegen? Als grausamste Herrschaft bezeich-

net es Klaus. Ein Bild aus dieser Zeit scheint dafür exemplarisch: 

Golo mit gequält leidendem Blick. An der Hand Monika, die ver-

heult und ängstlich wirkt. Hinter ihnen streng mit kontrollierend 

misstrauischem Blick Klaus, daneben krampfhaft lächelnd Erika. 

Wieso haben sich die Kleinen nicht gewehrt, sich anvertraut? 

Interessierte das niemanden? War auch das für die Eltern eine 

skurrile Anekdote oder gar eine Lehre, dass man sich früh an Un-

gerechtigkeit gewöhnen müsse? Thomas Mann postuliert das ein-

mal, als bei einem Essen nur eine einzige Frucht (in Erika Manns 

Erinnerung eine Feige, bei Klaus Mann eine Dattel)68 für alle 

Kinder übrig bleibt. Jedes Kind will sie, gerecht geteilt zumin-

dest. Der Vater indes reicht sie Erika zum Alleinverzehr. Schaut 

hin, Kinder, sagt er, damit ihr euch rasch an Ungerechtigkeit ge-

wöhnt. Diese «grässliche Willkürlichkeit» finden die Kinder 

«verblüffend frivol und zugleich beherzigenwert»69, auf absur-

deste Weise offenbar, denn Erika und Klaus lügen im Laufe der 

nächsten Jahre immer öfter und geschickter und holen sich, was 

sie brauchen, auf Diebeszügen in Lebensmittelgeschäften. Oder 

sie vertilgen, zu Besuch bei neuen Nachbarskindern, in Winde-

seile die bereitgestellten Naschwaren70. 

Die Kleinen lenken sich ab. «Von Krankheit und Tod» spricht 

der vierjährige Golo «am liebsten»71 und führt mit Monika «ern-

ste und sachliche Gespräche. Zum Beispiel äussert Golo plötz-

lich, dumpf und abrupt: ‚Totenköpfe sind sehr wertvolh – «Ja’, 

sagt Moni, ‚aber wenn die Beine dabeiliegen, dann sind sie noch 

wertvoller, denn dann können sie gehens – ‚Nein, Moni, dann 

können sie auch nicht gehen.’ – 
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‚Doch, Golo, wenn sie Beine haben, dann müssen sie doch gehen 

können’ – ‚Aber nein, wenn sie gehen könnten, dann wären es 

doch keine Totenköpfe!’ So geht es noch lange weiter, aber die 

kecke Moni lässt sich nicht überzeugen»72, schreibt Katia Mann 

in Golos Kinderbüchlein. Wohlgemerkt, es handelt sich hier um 

Aufzeichnungen einer Mutter, die aus Krankheitsgründen oft 

nicht zu Hause ist. Blickt man da auf seine Kinder kühler, distan-

zierter? 

Als Katia aus dem Sanatorium Ebenhausen kommt, wundert 

sie sich, dass sich «der Golo über die Massen» freut und «immer 

vollständig verzerrt, steif und schief»73 an ihr hochspringt. Ist ihr 

lästig, dass er offenbar Zuwendung, Hinwendung sucht? Dass da 

ein Kind völlig angespannt um Aufmerksamkeit kämpft? Und 

Monika? Fügt sich mit Wohl und Wehe in ihr Schicksal, «nicht 

unzufrieden mit ihrem kleinen Dasein»74, charakterisiert Klaus 

später. Sie ist niedlich, drollig und weich, darf abends auf dem 

Schoss der Mutter sitzen und – «Sonntag früh empfing die 

Mama»75 – mit Erika ins mütterliche Bett schlüpfen. 

«Überhaupt war im Grunde alles gut», schreibt Monika Mann 

in ihren Erinnerungen. «Denn das Kind – klammerte es sich auch 

ans Jetzt und Heute, so begrub es dies schliesslich doch mit Haut 

und Haar im Gestern, um skrupellos und mit immer neuer Kraft 

im Morgen aufzugehen.»76 «Was hatten wir für eine elende Kind-

heit», fragt sich indes der dreiundzwanzigjährige Golo Mann, 

«Angst vor anderen Kindern, den Eltern, dem Gymnasium, trau-

rige Abende»77. Die Angst der Kindheit ist auch «ein grosses und 

schweres Kapitel» bei Klaus Mann. Die Angst, «von welcher das 

Kind nachts, und nicht nur nachts, angepackt wird [...]. Als Kind, 

allein mit seinem Spiegelbild in einem halbdunklen Zimmer ge-

lassen, hat man alle Verzweiflungen des Irrenhauses kennenge-

lernt.»78 

Der Gedanke an kontinuierlich vertrauensvoll-geschützte At-

mosphäre, die für jedes Kind gleiche Ausgangsvoraussetzungen 

bietet, kommt bei diesen Erinnerungen nicht auf. Die Ungerech- 
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tigkeiten, Launen und Beliebigkeiten. Das Unberechenbare der 

Eltern und Erzieher. Eine Scheinwelt ohne sicheres Fundament, 

instabil, ausgeliefert. 

Vom «Paradies der Unschuld» in «alle Verzweiflungen des  

Irrenhauses». 



3 

«Wir waren alle vorwiegend nett» 

Landschaft mit Kindern 

«Wir waren vier Kinder in Tölz: Erika, ich, Golo und Monika», 

erzählt Klaus Mann. «Wir waren alle vorwiegend nett, dann erst 

sonderbar. Golo aber repräsentierte unter uns das groteske Ele-

ment. Von skurriler Ernsthaftigkeit, konnte er sowohl tückisch 

als unterwürfig sein. Er war diensteifrig und heimlich aggressiv; 

dabei würdevoll wie ein Gnomenkönig. Ich vertrug mich ausge-

zeichnet mit ihm, während er sich mit Erika viel zankte. Halb aus 

dämonischer Servilität und halb, weil ihn Neugierde und Ehr-

furcht bannten, ging er stundenlang mit mir im Garten spazieren. 

[...] Erika war die rüstigste von uns. Sie konnte wie zwei Buben 

turnen und raufen, und sah aus wie ein magerer, dunkel hübscher 

Zigeunerjunge.»1 

Wie wirken diese Kinder auf andere Kinder und auf Erwach-

sene? 

«Wir sind eine Sensation. [...] Gassenkinder haben eine ge-

wisse Neigung, uns Unartigkeiten nachzurufen. ‚Langhaarete Af-

fen!’ oder ‚Narrische Bagasch!’ Erwachsene hingegen bleiben 

stehen und lächeln, was auf seine Art auch recht lästig ist.» 

Warum ist das so?, fragen die Kinder ihre Gouvernante. 

«Es liegt vor allem am Haarschnitt und überhaupt an der 

künstlerischen Aufmachung», erklärt das Fräulein. «Unsere 

‚künstlerische Aufmachung’, das sind die Leinenkittel mit den 

hübschen Stickereien aus den Münchener Werkstätten. Mielein 

hat sie selber ausgesucht, rote Kittel für die Buben, blaue für die 

Mädchen, wie es sich gehört. Was soll daran nun ‚apart’ sein? 
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Und warum verhöhnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in 

unseren schmucken Wämsern auf der Strasse zeigen, zwei adrette 

Pärchen (Erika und ich; Golo und Monika), gefolgt von der Gou-

vernante, beschützt vom hysterisch kreiselnden Schäferhund. 

Wie töricht die Fremden sind!»2 

Natürlich müssen sich Kinder in solch einer verstörenden Si-

tuation sagen, dass die anderen Menschen töricht sind. Wer sollte 

sonst töricht sein, sie selbst oder die Eltern gar? 

Das Problem, das sich für Kinder unter so grossem sozialen 

Druck stellt, ist die Frage nach Schutz und Zugehörigkeit. Bin ich 

richtig? Wo gehöre ich hin? 

Zu den Eltern natürlich, zur Familie, mag man sagen. 

Nur, die Eltern Mann legen bei sich selbst grossen Wert auf 

konservatives, grossbürgerliches Auftreten. Gewiss, Mutter Ka-

tia trägt in Tölz gerne, dem Zeitgeist entsprechend, lässige Folk-

lorekleider und dazu passend geflochtene Zöpfe, eine Mode je-

doch, die sie in der Stadt nicht vor führen mag (sonst würde in 

den Erinnerungen der Kinder nicht Tölz mit dem lockeren Look 

der Mutter verbunden werden). 

Das heisst, die Kinder erhalten von den Eltern keine Rücken-

deckung, sondern müssen für deren Spleen im wahrsten Sinne 

des Wortes ihren Kopf hinhalten. Beim Betrachten von zeitge-

nössischen Fotografien und Bildern der Mann-Kinder wird schon 

bei den Kleinkindern Erika und Klaus klar, dass beide nicht nur 

wie Zwillinge, sondern auch überraschend mädchenhaft mit Rü-

schen und Röckchen gewandet sind; ja, man hat dem kleinen 

Klaus sogar Löckchen ins Haar gedreht. Das Zwillingshafte war 

durchaus beabsichtigt, es wurde in den ersten Kinderjahren sogar 

der Geburtstag von Erika und Klaus an einem Tag gefeiert, 

obwohl die beiden nicht nur ein Jahr, sondern überdies neun Tage 

auseinander ihren Ehrentag hatten. 

Auch auf späteren Aufnahmen, die Erika, Klaus, Golo und 

Monika als kleine Kinder zeigen, wird dem Zeitgeist entspre-

chend ein einheitlicher Stil der Kleidung bevorzugt, alle Kinder 
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haben gleich lange Haare und fast identische Kleider. Wie ist dies 

zu erklären? Elisabeth, das fünfte Kind, berichtet später von Auf-

tritten mit Michael, dem sechsten Kind der Manns: 

«Meine Mutter war stolz auf uns. Wie reizend, sagten die Gä-

ste. Sind’s Zwillinge? – Nein, ein Jahr auseinander – Zwei kleine 

Jungen? – Nein, ein Mädchen und ein Junge. Immer noch klingen 

mir ihre Stimmen in den Ohren. 

Und dann wollte meine Mutter unsere Gäste offenbar necken. 

Das tat sie oft. Welches von beiden ist der Junge, welches das 

Mädchen? Und herausfordernd setzte sie hinzu: ‚Ich wette, das 

werdet ihr nie herausfinden.’»3 

Nun, die Gäste fanden es heraus, dennoch. Und das kleine 

Mädchen wird beschliessen, in Zukunft nur noch ernst zu bli-

cken, weil das jungenhafter ist. Und wohl auch, um der Mutter 

ihren Spass zu lassen. 

In einer Familie, in der Jungen und Mädchen die gleiche Zu-

neigung erfahren, kann das ein harmloser Scherz sein. Wo indes 

die Mutter verärgert über weibliche Nachkommen ist und der Va-

ter sich in seine Rolle als bürgerlicher Pater familias nicht, oder 

noch nicht, eingelebt hat, wird es zur Bürde für die Kinder. Eine 

Art Auftrag, eine stillschweigende Delegation von Wünschen der 

Eltern: Seid ihr mal hübsch apart und wild, unterhaltet das Volk 

und uns. 

Erika Mann erzählt später über den Vater: «Also er hatte uns 

beide [Klaus und Erika, A.d.V.] furchtbar gern, er hatte uns alle 

furchtbar gern. Die gewisse Vorliebe, die er für mich hatte, lag 

daran, dass ich ein so grosser Aff’ war. Ich habe alle Leute nach-

gemacht, und nichts hatte er lieber als Darbietungen.»4 

An Darbietungen werden die Eltern Mann noch viel zu sehen 

und zu hören bekommen. Die Kinder werden sich alle Mühe ge-

ben. 

In den Jahren 1912 bis 1914 indes sind die Voraussetzungen 

schlecht: Mutter ist meistens zur Kur verreist. Thomas Mann ist 

mit der Situation überfordert und lässt Hausangestellte und Kin- 
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derfräulein schalten und walten. Die Kinder gedeihen körperlich 

und geistig. Emotional verwahrlosen sie, «stehen grausam kühl 

zu allen Menschen, die nicht zur Familie gehören. Einiges Anse-

hen geniessen noch die Wesen, die zum Hause, wenn auch nicht 

zur Familie gehören. Man muss sie nicht geradezu lieben, aber 

man rechnet doch fest mit ihnen, so sehr ist man an sie gewöhnt. 

[...] Wer ist wichtiger: die Kinderfräulein oder die Hunde?»5, 

fragt sich Klaus später. 

Die Gouvernanten sind mit den Kindern offenbar auch über-

fordert. Die anderen Kinder, für die sie bisher sorgten, waren bra-

ver, ruhiger, unproblematischer. Das erzählen sie zumindest den 

Mann-Kindern. Die glauben nun, dass sie «wahre Teufel und 

Missgeburten seien im Vergleich zu den vorigen Zöglingen der 

Fräuleins, die uns als kleine Wunder an gescheiter Liebenswür-

digkeit und Adrettheit hingestellt wurden»6. 

Auswege gibt es für die Kinder keine. Der Vater mischt sich 

nicht ein. Die Mutter schreibt Briefe nach Hause, wie langweilig 

es sei, den ganzen Tag Liegekur zu machen, und was es alles zu 

essen gäbe in der Schweiz. Ja, man vermisst die Kinder. Aber es 

geht eben nicht anders. Das ist bitter. Für Katia Mann, die – 

selbst, wenn sie nicht lebensgefährlich krank war – sich offenbar 

schwer krank und erholungsbedürftig fühlte. Wobei ihre Atem-

probleme freilich auch vom kettenrauchenden Vater im Eltern-

haus und dem eifrig rauchenden Ehemann Thomas beeinflusst 

gewesen sein könnten. Hart ist es für alle: den Ehemann, die Kin-

der, die Hausangestellten und Kindermädchen. Am schwierig-

sten ist es für die Kinder. Die fühlen sich alleine gelassen und 

ausgeliefert. 

Da ist niemand, an den sie sich binden und an dem sie sich 

orientieren könnten, niemand, der ihnen das Gefühl kontinuierli-

cher, verlässlicher Zuwendung vermittelt. Wie soll ein Kind ein 

Gefühl für sich selbst entwickeln, wenn kein Erwachsener diesen 

Individuationsprozess liebevoll begleitet? Wenn das Kind sich  
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weder als Kind noch als Erwachsener erleben kann? Ohne die 

Mutter ist da niemand, der zur «Spitze der Hierarchie und zu-

gleich zu uns gehörte [...], es fehlte uns an Macht und Würde»7. 

Auf so einen Gedanken muss ein Kind erst mal kommen: Wir 

stehen zwar in der Hierarchie oben, also über den Kinderfräulein, 

müssen uns von diesen aber massregeln, befehlen, bestrafen las-

sen. 

Dass das Verhältnis von Thomas und Katia Mann zu ihren 

Hausangestellten kein gutes war, ist bekannt. Über die Kinder-

fräulein ist wenig bekannt, ausser dass sie immerzu wechseln. 

Das heisst, die pädagogischen Überlegungen der Eltern gehen 

nicht konform mit denen der Gouvernanten. Und damit auch die 

jeweiligen Vorstellungen von Erziehung, von Sprache, Denken, 

Fühlen, Weitsicht. Woran sollen die kleinen Kinder sich halten? 

Dass dieses kleine Grüppchen von Geschwistern seine Ängste 

und Aggressionen untereinander in den Griff zu bekommen ver-

sucht, verwundert nicht. Erika und Klaus haben kein anderes 

Ventil als die jüngeren Geschwister. 

Golo nimmt das hin, zähneknirschend, devot und wird noch 

als alter Mann über seine Obrigkeitshörigkeit klagen. Auch Mo-

nika fügt sich. Gottergeben, schicksalshaft, gleichmütig. 

Die Kinder basteln sich ihre Wirklichkeit, um die harte Reali-

tät nicht aushalten zu müssen. Klaus Mann beschreibt das später 

so: 

«Denn schliesslich, wir sind ‚echt’, sind ‚wirklich’, während 

die Wirklichkeit der anderen problematisch bleibt. Die anderen 

sind nur ‚Leute’; wir sind – wir. 

Unser Leben ist vorbildlich, comme il faut, da es eben einfach 

Leben ist, das einzige, das wir kennen. Das Leben bedarf keiner 

Rechtfertigung, keiner Erklärung. Was bliebe denn übrig von der 

Welt, wenn es ‚unsere’ Welt nicht gäbe? Ein Nichts, ein Vaku-

um... 

Glücklicherweise können uns die Fremden nichts anhaben mit 
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ihrem Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hätten sie uns zu 

bieten? Sie sind ‚affig’, ‚blöd’‚ ‚falsch’ und ‚eingebildet’. Wir 

kommen ohne sie aus; in unseren eigenen Bereichen finden wir 

alles, was uns wichtig ist. Wir haben unsere eigenen Gesetze und 

Tabus, unseren Jargon, unsere Lieder, unsere willkürlichen, aber 

intensiven Vorlieben und Aversionen. Wir genügen uns; wir sind 

autark.»8 

Natürlich müssen sich die Kinder das so einreden, sonst könn-

ten sie emotional gar nicht überleben in ihrem Leben – «das ein-

zige, das wir kennen». 

Selbst als Erika und Klaus 1913 gleichzeitig in die Privat-

schule von Fräulein Ebermayer eingeschult werden. Erika, die 

vorher Privatunterricht hatte, in die zweite Klasse und Klaus in 

die erste. Doch es ergibt sich zu den Mitschülern zunächst «we-

nig Kontakt», denn sie scheinen «eine andere Sprache»9 als die 

Mann-Kinder zu sprechen. Und sie spielen auch anders. Jungen-

spiele, Mädchenspiele eben. 

Wie es so üblich ist in der Zeit. Kindliches Rollenspiel ist im-

mer ein Versuch, Realität zu deuten und in der Realität zu sein. 

Bei den Manns ist das Spiel gleich «eine grossangelegte Phan-

tasmagoric, ein mythologisches System», das darin besteht, dass 

Haus und Garten zum imaginären Ozeandampfer ernannt wer-

den, auf dem Eltern, Kinder und Hausangestellte zu Schiffsbe-

satzung und Passagieren werden. Überdies gehört die geliebte 

Zelluloidpuppe von Klaus, mit der er als Zehnoder Elfjähriger 

noch spielt, zu den Hauptfiguren der «Gro-Schi»-(Grosses 

Schiff-) Welt. 

«Allen am Gro-Schi-Spiel Beteiligten wuchs eine gewisse 

Macht zu, die sie oft aufs Unfairste ausnutzten. Denn natürlich 

konnte man dem anderen alles verderben, indem man plötzlich 

dem fatalen ‚Nichts-mehr-möga’ (der Formel des Verkracht-

seins, die wir bei jeder Gelegenheit ausstiessen) das grausam ent-

zaubernde ‚Gro-Schi-aufgehobens’ hinzufügte. Dann war alles 

zerstört.» Und Erika folterte die Mitspielenden zuweilen damit, 
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«dass sie ‚kühl’ wurde, ein Zustand von unangreifbarer Schnip-

pischkeit und eisig höflicher Aggressivität – und sie trat höhnisch 

auf die Wiese hinaus»10. 

Das ist im Sprachgebrauch der Mann-Kinder dann ‚wuffig’. 

Es steht im Gegensatz zum Wort ‚üsis’, was in der Familienspra-

che «auf eine vage und zärtliche Weise alles was ungeschickt, 

rührend, bemüht, grossäugig-drollig, ungelenkt sympathisch» 

wirkt, bezeichnet. «Wuffig bedeutete: blasiert, ‚kühl’, dabei ag-

gressiv; anspruchsvoll, ja tyrannisch auf eine gelangweilt lässige 

und müde Art.»11 

Die Herkunft dieser Worte, zu denen sich auch noch «klie-

klie» für die johlenden Strassenkinder gesellte, ist nicht bekannt. 

Die Begriffe werden aber jahrzehntelang in den Korresponden-

zen der Familie (vor allem bei Klaus und Erika) immer wieder 

auftauchen. Ebenso, vor allem bei Klaus, werden immer wieder 

die Spielnamen der Geschwister aus dem «Gro-Schi»-Spiel her-

aufbeschworen: Unzählige Phantasienamen wie Gräfin Baudes-

sin, Herr Steinrück, Herr Löbenzahn, Fiesefusibema werden zu 

lebenslangen Chiffren der Kindheit. 

Die Eri, der Aissi, der Golo und die Moni (bei den Manns setzte 

man immer den Artikel vor den Namen) werden ab 1913 auch 

ihre Eltern nicht mehr Papa und Mama, sondern Mielein und Pie-

lein nennen. Der Name Mielein wird lebenslang bleiben und so-

gar von den späteren Enkeln benutzt werden. Aus Pielein wird 

später der «Zauberer» beziehungsweise für Monika und Golo 

meistens wieder Papa. 

Die Herkunft der elterlichen Kosenamen stammt aus dem 

Hause Hallgarten, deren Kinder dieselbe Privatschule wie Erika 

und Klaus (und später Golo und Monika) besuchen. Näherer 

Kontakt ergibt sich, als die Manns ihr Haus in der Poschin-

gerstrasse 1 fertiggestellt haben. «In offenbarer Anlehnung an 

den Namen Pilo, den ich meinem Vater verlieh – nicht, weil das 

eine bekannte Schuhcreme war, sondern weil es gut klang – und 

den Namen Mulo, den dann unsere Mutter erhielt – natürlich des 
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Gleichlauts, und nicht des Umstandes halber, dass dies eigentlich 

auf einen Maulesel deutete – wurden Thomas und Katia Mann zu 

Pielein und Mielein erhoben»12, berichtet George W. Hallgarten. 

Auf Mielein indes müssen die Kinder lange verzichten. War 

sie 1912 schon die meiste Zeit zur Kur, so ist auch 1913/14 un-

ruhig. Sommer 1913 fahren die Eltern nach Italien, im Spätherbst 

kurt Katia wieder in Meran. Dem Einzug in das neue Haus am 5. 

Januar 1914 wohnt sie nicht bei, sondern fährt vom 4. Januar bis 

12. Mai 1914 zur Kur nach Arosa. 

Für Thomas Mann und die Kinder ist es hart. Das schöne neue 

Haus liegt zwar nicht weit vom bisherigen Wohnsitz in der Mau-

erkircherstrasse, aber alles ist neu und ungewohnt. Die Villa in 

der Poschingerstrasse 1, Ecke Föhringer (heute Thomas-Mann-

)Allee, wurde nach dem Zweiten Weltkrieg abgerissen, lässt sich 

aber aufgrund von Fotografien, Bauplänen und Erinnerungen der 

Familie gut vorstellen: ein grossbürgerliches Haus mit grossem 

Garten. (Heute steht hier wieder eine Villa, die äusserlich die hi-

storische Villa zitiert.) 

Im Erdgeschoss die grosse Diele, Esszimmer, Thomas Manns 

Arbeitszimmer und der Salon der Dame. Im ersten Stock ge-

trennte Schlafräume der Eltern, zwei Kinderzimmer, Gouvernan-

tenkammer, Elternbad, Kinderbad. Das Dachgeschoss besteht 

1914 nur aus einem Kinderspielzimmer, Gästeraum und Spei-

cher. Später wird das Dachgeschoss zu weiteren Kinderzimmern 

ausgebaut. 

Im Souterrain: Waschküche, Kohlenkeller, Heizraum, zwei 

Zimmer für drei Hausangestellte, Küche und Anrichte mit Spei-

seaufzug in den ersten Stock. 

Den Erinnerungen der Familie zufolge dürfte sich der Tages-

ablauf in folgendem Rahmen abgespielt haben: Die Kinder mit 

ihrer Gouvernante und die Eltern frühstücken getrennt voneinan-

der, erstere in der Diele im ersten Stock, die Eltern im Esszimmer 

im Erdgeschoss. Dort gibt es gegen 13 Uhr das warme Mittages-

sen in drei Gängen: Suppe, Hauptgericht und Nachspeise ge- 
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meinsam mit den Kindern und gegebenenfalls Gästen. Nachmit-

tags Tee, meistens mit Gästen (darunter fast täglich Hedwig 

Pringsheim). Das einfache Abendbrot nehmen Eltern und Kinder 

gewöhnlich wieder getrennt voneinander ein. Danach dürfen die 

Kinder noch ein wenig mit den Eltern im mütterlichen Salon wei-

len oder – selten – im Arbeitszimmer des Vaters dessen Vorle-

sungen lauschen. Vor dem Zubettgehen noch ein Gutenachtkuss 

der Mutter und Nachtruhe. 

«Hatten wir eine freie Kindheit in dieser Zeit oder eine unter-

drückte?», fragt Golo sich später. «Teils, teils. Kinder sind lärm-

freudig. Wir mussten uns nahezu immer ruhig verhalten; am Vor-

mittag, weil der Vater arbeitete, am Nachmittag weil er da erst 

las, dann schlief, gegen Abend, weil er sich wieder ernsthaft be-

schäftigte. Und fürchterlich war das Donnerwetter, wenn wir ihn 

gestört hatten; umso schärfer in die Seele schneidend, weil es nur 

selten provoziert wurde. Auch bei Tisch schwiegen wir meistens, 

derart, dass besuchende Tanten aus Berlin lobende Beobachtun-

gen darüber machten, ohne nach der Ursache unserer Disziplin zu 

fragen. Die Autorität des Vaters war enorm; die der Mutter, viel 

häufiger ausgeübt, auch nicht eben gering, sie hatte den Jähzorn 

ihres Vaters geerbt. Die erste, welche dieses Verhältnis über-

wand, war Erika, dank ihres früh sich zeigenden geselligen Ta-

lents, Charmes und Mutes.»13 

Ja, Erika ist nicht so sensibel wie Golo. 

Der hatte, wie sie «spöttisch bemerkt, vor Freude fast ge-

weint»14, als die Mutter aus der Kur nach Hause kommt. Der ist 

«recht artig, sanft und gefügig [...] Aber wenn er einmal anfängt, 

ungezogen zu werden, ist er ganz fürchterlich. Über alles fängt er 

dann an zu gnauzen, steigert sich allmählich in ein grauenvolles 

Plärren, ist weder mit Freundlichkeit noch mit Strenge zu beruhi-

gen, schreit, halbe Stunden lang, so weiter, eigensinnig, hoff-

nungslos, und sieht dabei über alle Massen abscheulich aus, dass 

man nicht anders kann als ihn hassen.»15 
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Man kann nicht anders? Dass schreiende Kleinkinder eine 

nervliche Strapaze für die Familie sind, ist keine Frage. Wie per-

sönlich Eltern das sehen, hängt indes von ihrer Position ab. Wer 

es als persönliche Beleidigung betrachtet, wenn der Sprössling 

sich hässlich benimmt und hässlich aussieht, wird wohl auch Ge-

fühle des Hasses spüren. Wer das Kind als eigenständiges Wesen 

betrachtet, mag sich indes fragen, woher das Verhalten des Kin-

des kommt. Mangelnde Geborgenheit, Angst, Unruhe? 

Golo kann zwar kauzige Geschichten erzählen und schon sehr 

früh Gedichte auswendig lernen, aber er ist ängstlich, immerzu. 

Kein «geselliges Talent» wie Erika und Klaus, sondern ein nach-

denkliches Kind, das genau beobachtet und zuhört, eine Gabe, 

deren Klaus sich öfter bedienen wird. 

Erika indes, das älteste Kind, hat keine Angst. Und selbst 

wenn, dann lügt sie die Gefühle weg, «also, ich log, wo es mir 

passte, sei es, weil ich es spassig fand, sei es auch als Notlüge, 

weil ich aus irgendwas herauskommen konnte, und meine Mut-

ter, die des Übrigen unsere Erzieherin war, die sich sehr viel um 

unsere Erziehung kümmerte und bemühte, wurde mit mir nicht 

mehr fertig und hat sich infolgedessen an meinen Vater gewen-

det, Und plötzlich zu meinem Erstaunen und auch gewissermas-

sen Entsetzen [...] wurde ich in sein Arbeitszimmer gerufen, von 

ihm persönlich. Und dort sprach er zu mir ungefähr wie folgt: 

‚Eri’‚ sagte er, ‚Du bist ja jetzt schon sieben. Du bist ja kein klei-

nes Kind mehr, und Du weisst ja im Grunde, was Du tust, jetzt 

lügst Du die ganze Zeit, schau, stell’ dir bitte einmal vor, was 

passieren würde, wenn wir alle immerzu lögen. Wir könnten uns 

ja gegenseitig gar nichts mehr glauben, wir würden uns gegen-

seitig gar nicht mehr zuhören, weil es ja viel zu langweilig wäre 

und es wäre kein Leben. Ich bin überzeugt davon, dass Du das 

einsiehst und dass Du dieses blödsinnige Lügen jetzt lässt.’ Ich 

sagte gar nichts [...] und dachte mir zunächst: Ach, was der redet, 

lügen ist eine sehr gute Sache und ich mache das auch so weiter. 
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Ich habe es aber nicht weiter gemacht; es hat mir den grössten 

Eindruck gemacht, und ich habe von Stund ab, zunächst einmal, 

nicht mehr gelogen. Als wir grösser waren, mit vierzehn, fünf-

zehn, logen wir wieder lustig.»16 

Ob das Kind tatsächlich wegen der Vorhaltungen des Vaters 

«zunächst einmal» nicht mehr lügt oder ob das sachliche Ge-

spräch nicht vielmehr eine Entlastung aus der bedrückenden Lü-

genlawine bedeutet? 

Gewiss, Lügen sind nicht erwünscht, aber sowohl Thomas als 

auch Katia Mann wollen von ihren Kindern unterhalten werden, 

Spass und «Darbietungen» werden gerne gesehen. Für Erika mit 

ihrem grossen schauspielerischen Talent ist das kein Problem. Sie 

gibt sich als «grosser Aff’», parodiert gerne andere Menschen, 

und nichts hat Thomas Mann «lieber als Darbietungen; ich konn-

te nach Hause kommen mit welchen Noten auch immer, wenn ich 

die Lehrer nachgemacht habe und offenbar gut nachgemacht 

habe, war er vollkommen versöhnt und die Sache war erledigt»17. 

Das mag sympathisch klingen, amüsant. Wie haarscharf indes 

die Grenze zwischen Parodie und Lüge verläuft, kann man sich 

vorstellen. Was lernt ein Kind daraus? Dass Konflikte nicht exi-

stieren, solange man einen guten Scherz draus macht? 

Und wie fühlen sich die Geschwister, denen kein solch theat-

ralisches Talent gegeben ist? Die müssen sich vor den Eltern an-

ders beweisen. Lange, letztlich lebenslang: Erika wird unterhal-

ten, parodieren. Klaus, ihr Zwilling im Geiste, wird da mitziehen, 

zunächst. Golo wird sich nützlich machen, versuchsweise. Mo-

nika wurstelt sich durch. Die Dienstboten mögen sie. Sie mag die 

Dienstboten. Das Volk, wie man das in ihren Kreisen nennt, er-

scheint ihr verlässlich. Auch bei ihr wird sich die Affinität lebens-

lang durchziehen. 

Das Volk, das normale Leben. Hautnah spürbar im Ersten 

Weltkrieg, ab 1914. Da ist Katia Mann gerade nach dreimonati-

ger Kur zurückgekommen und verbringt mit Familie den Sommer 
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in Tölz. Auch Thomas’ Schwester Julia Löhr mit Mann und 

Töchtern verbringt dort ihre Sommerfrische. Die Kinder planen 

die Aufführung eines kleinen Theaterstücks, das aber kurz vor 

der Aufführung abgesagt werden muss. Der Krieg hat begonnen, 

eine neue Zeit. 

Natürlich verstehen vier- bis achtjährige Kinder noch nicht, 

was das bedeutet. Sie sehen nur, was los ist: Lebensmittel werden 

gehamstert, das Kinderfräulein wird entlassen, und Klaus und 

Erika werden vom privaten Schulinstitut genommen und besu-

chen nun die städtischen Volksschulen in der Nachbarschaft der 

Poschingerstrasse. 

Erika «etablierte sich schnell als eine Art von Anführerin und 

Häuptling»18 in ihrer Mädchenklasse, während Klaus von seinen 

Mitschülern mit Desinteresse angesehen wird. Er leidet. Vorher 

war er mit Erika gemeinsam gewesen und konnte neben ihr die 

anderen Kinder blöd oder klie-klie finden. Jetzt ist er allein. 

Sieht die Prügelstrafen des Lehrers, die körperlichen Züchti-

gungen mit dem Rohrstock, empfindet Mitleid. Ihm gegenüber 

werden diese schweren Strafen nicht angewandt, wohl weniger 

aus objektiven Gründen (wenn es denn Gründe für körperliche 

Misshandlung überhaupt geben kann), sondern weil er das Kind, 

der Sohn des immer berühmteren Schriftstellers ist. 

Das Gefühl des traurigen Aussenseiters drängt er weg und 

phantasiert sich in Kriegsszenerien: «Mein Eifer, an den blutigen 

Ereignissen teilzunehmen, hatte nichts mit Patriotismus oder 

Ehrgeiz zu tun. Es waren andere Impulse, die mich bewegten: 

Neugier, Masochismus, Erbarmen, Eitelkeit und Angst. Tatsäch-

lich mag die Angst der bestimmende Faktor in diesem Gefühls-

komplex gewesen sein. Nicht, dass ich es schrecklich gefunden 

hätte, mich um einer grossen Sache willen aufzuopfern – im Ge-

genteil, solches Martyrium schien mir köstlich und erstrebens-

wert, eine riesenhafte, überwältigende, bittersüsse Wonne. Es 

gab nur etwas, wovor ich wirklich Angst hatte – nur eine Gefahr, 
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vor der mir graute: ausgeschlossen zu sein vom kollektiven 

Abenteuer, nicht teilzuhaben am Gemeinschaftserlebnis. Es gibt 

keine demütigendere, keine traurigere Rolle als die des Aussen-

seiters. So stark ist der Herdeninstikt im Menschen, dass er jedes 

Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht.» So reflektiert Klaus 

Mann später und meint weiter, dass er in «kindlichen Phantasien» 

versucht habe, «das wahre Gesetz meiner Natur zu verleugnen, 

das mir für immer verbietet, der bemitleidenswerten, beneidens-

werten Mehrheit anzugehören»19. 

So mag er sich das rückblickend erklären. Ob er so seine wahre 

Natur entdecken konnte, ist fraglich. 

Sicher indes ist die «bemitleidenswerte, beneidenswerte Mehr-

heit» im Ersten Weltkrieg zu beschreiben. Die meisten Männer 

müssen in den Krieg ziehen, auch Thomas Mann muss nochmals 

zur Musterung antreten und wird für untauglich erklärt: Nerven-

schwäche, Magenleiden. Verheiratete Frauen, deren Männer in 

den Krieg gezogen sind, müssen von der knappen Kriegsunter-

stützung die Familie durchbringen. Eine Frau mit vier Kindern 

(wie Katia Mann im Ersten Weltkrieg) bekommt ungefähr zwan-

zig Mark und Lebensmittelkarten, für die es im Laufe des Krieges 

immer weniger zu holen gibt. Hamsterkäufe, Schwarzmarkt und 

Spekulanten haben die Preise in astronomische Höhen getrieben. 

Scharenweise fahren Frauen, nicht selten in Begleitung ihrer 

hungrigen Kinder, aufs Land, um bei Bauern etwas Nahrung auf-

zutreiben. Den geforderten Preis jedoch können die wenigsten 

bezahlen. Ende 1916 kommt zur Hungersnot auch noch eine un-

gewöhnliche Kältewelle. Klirrende Kälte, keine Kohle zum Hei-

zen, nichts zu essen ausser Kohlrüben. In Deutschland sterben 

von 1914 bis 1918 etwa 750’000 Zivilisten an Unterkühlung, Un-

terernährung, Schwäche, Tuberkulose. Mitte 1918 grassiert in 

Europa überdies eine Grippewelle, der europaweit Millionen 

Menschen zum Opfer fallen. 
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Wie haben die Manns und die Pringsheims diese Zeit erlebt? 

«Es war im Krieg, dass die bis dahin so verwöhnte Mutter zu 

einer Art Heldin wurde», so Golo Mann, «mit zwei schweren 

Aufgaben: den nervösen, hart arbeitenden Gatten zu beschützen, 

ihn zu ernähren, so gut es eben ging, und doch auch die Übrigen, 

die vier Kinder und die drei ‚Mädchen’, Köchin, Zimmermäd-

chen, Hausmädchen, nicht gar zu kurz kommen zu lassen. [...] 

Ihre Einkäufe machte sie meistens auf dem Rad, auch im Winter. 

Das Essen teilte sie aus und nahm sich selbst am wenigsten. TM, 

[Thomas Mann, A.d.V.] solches beobachtend, schlug gelegent-

lich vor, wir sollten alle, ihn selber eingeschlossen, etwas von 

unseren Tellern auf den ihren tuen. Sie war arg mager geworden, 

aber das alte Lungenleiden, an dem sie noch im Winter 1914 la-

borierte, hatte sich beruhigt, wieso, ist mir ein Rätsel. Das Brot, 

zum Frühstück und Abendessen, schnitt sie für uns in hauch-

dünne Scheiben, vier für jeden, um uns die Illusion des Mehr zu 

geben. Einmal gab es zum Abendessen nur drei. Erika und Klaus 

murrten. Ich, begütigend: ‚Drei ist doch für abends schon sehr 

viel!’ Hohngelächter der Grossen: meine typische Liebedienerei. 

Das war es nicht. Ich glaube zu wissen, was es war: zwei Motive. 

Das Eine: die Eltern waren die Obrigkeit, die Obrigkeit hatte es 

schwer, und wir durften es ihr nicht noch schwerer machen. [...] 

Das Andere: jeder Streit tat meiner zarten Seele überaus weh; 

Ausbrüche väterlichen Jähzorns, die gab es in jenen Jahren reich-

lich, ein haderndes Gespräch zwischen den Eltern. Sah ich ein 

solches herankommen, so wand ich mich in stummer Pein.»20 

In Klaus’ Erinnerungen liest sich das anders: «Nicht, als ob es 

zwischen ihnen jemals Streit gegeben hätte», bemerkt er über die 

Eltern. «Es fiel nie ein lautes Wort in unserer Gegenwart.»21 Nun, 

gemessen an der Situation darf man wohl davon ausgehen, dass 

es Auseinandersetzungen zwischen den Eltern gegeben hat. Für 

Thomas Mann, der pedantisch auf geregelten Tagesablauf Wert 

legte, sind die kriegsbedingten Einschränkungen enervierend ge- 
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nug. Sich überdies nochmals auf Kriegstauglichkeit mustern zu 

lassen und zu befurchten, heimatlichen Zivildienst ableisten zu 

müssen, ist beunruhigend. 

Überdies, 1915, im zweiten Kriegsjahr, müssen sich alle Kin-

der und schliesslich sogar Mutter Katia einer Blinddarmoperation 

unterziehen. Medizinisch gibt es zwar keine Erklärung für solche 

Phänomene, die – aller Schulweisheit zum Trotz – jedoch gar 

nicht so selten auftauchen. Geschwisterbindungen ... 

Während die Operationen von Monika, Golo, Erika und Katia 

normal verlaufen, gibt es bei Klaus erhebliche Komplikationen. 

Der Junge erleidet einen Blinddarmdurchbruch und muss im 

Laufe von zwei Monaten mehrmals operiert werden. Die Mutter 

fährt täglich zu ihm, der Rest der Familie kommt zu Besuch, 

schreibt Briefe, schickt Geschenke. Dennoch: «Man erwartete 

meinen Tod jede Stunde. [...] Ich sehe meine Mutter immer an 

meinem Bett, nie weichend, mit einer Beharrlichkeit, die mir 

heute übernatürlich scheint», schreibt Klaus in seiner ersten Au-

tobiografie und führt seine Rettung darauf zurück, dass Mutter 

Katia ihn von Kopf bis Fuss mit Kölnischwasser einreibt. «Die 

Ärzte schüttelten den Kopf, aber da nichts mehr zu verlieren 

schien, verboten sie nichts. Der Körper empfing die Erfrischung. 

In der Nacht trat eine Krise zur Besserung ein.»22 

Nun, sosehr man an das Wunderwasser glauben mag, Totge-

sagte zum Leben erwecken kann Eau de Cologne wohl nicht. 

Klaus war wohl bei der Rettungsaktion nicht bei Bewusstsein, 

wie kommt es also zu dieser Legende? Hat die Mutter ihm dies 

erzählt, um nicht als tatenlose Betrachterin seines Todes darge-

stellt zu werden? Das bewundernswerte Ausharren am Bett, ist 

das nicht genug? Zärtlichkeiten, Berührungen, ist es nicht – ne-

ben der Schulmedizin – letztlich die Seele, die reagierte und ihn 

ins Leben zurückführte? 

«Den guten Eissi hatten wir schon beweint, als er uns dann 

doch blieb. Dass er durchkam, zeugt von einer Lebenskaft, die 

83 



ich dem schlaffen kleinen Träumer nicht zugetraut hätte», 

schreibt Thomas Mann im Dezember 1915 an Schwager Peter 

Pringsheim. «Sein Verlust wäre überaus bitter gewesen; er ist 

zweifellos unser liebenswürdigstes Kind, – womit ich aber der 

biederen, verständigen Erika gewiss nicht zu nahetreten will.»23 

Und Golo und Monika? Kein Kommentar über sie, als wären 

sie nicht vorhanden. Und Klaus als liebenswürdigstes Kind zu 

bezeichnen mutet durchaus befremdlich an. Hat der Vater tat-

sächlich «atmosphärisch» nichts von den malträtierenden Mass-

nahmen der Grossen gegen die Kleinen gespürt? Ist ihm entgan-

gen, dass Klaus keine freundschaftlichen Kontakte hat und zwi-

schen Ängsten und Aggressionen schwankt? Der «schlaffe kleine 

Träumer» stellt sich ja später selbst als sehr problematisches 

Kind dar. Deshalb wird er auch vom Vater angeherrscht. Aber er 

gefällt eben, wie Erika. Keine Langweiler. Wie Golo zum Bei-

spiel. Kaum eingeschult ist das «skurrile Kind» und will «im 

Hause nützlich sein, mich der Familie gefällig erweisen, viel-

leicht um Nachteile auszugleichen»24. 

Welche Nachteile sollen das sein? Nicht hübsch genug, zu 

empfindsam, zu ängstlich und obrigkeitshörig? Möglich. 

In Golos Erinnerung nimmt das Kind während des Krieges den 

Vater, an dem es «früher mit beinah gleicher Zärtlichkeit gehan-

gen wie an der Mutter», anders wahr. «Wohl konnte er noch Güte 

ausstrahlen, überwiegend aber Schweigen, Strenge, Nervosität 

oder Zorn. Nur zu genau erinnere ich mich an Szenen bei Tisch, 

Ausbrüche von Jähzorn und Brutalität, die sich gegen meinen 

Bruder Klaus richteten, mir selber aber Tränen entlockten. Kann 

man an sich nicht immer sehr nett zu seiner Umgebung sein, 

wenn man sich ausschliesslich der schöpferischen Arbeit wid-

met, um wieviel weniger, wenn man Tag für Tag sitzt an den Be-

trachtungen eines Unpolitischen, in denen, um nur ein Beispiel 

für die dunkelsten Akzente des Buches zu nennen, die Versen-

kung des englischen Schiffes Lusitania, mit zwölfhundert Zivili-

sten an Bord ausdrücklich gebilligt wird?» 
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Das Buch ist für Thomas Mann, zum Zeitpunkt des Schreibens 

jedenfalls, «eine Kriegspflicht» und wird zunehmend «zur schwe-

ren Last», erinnert sich Golo weiter: «Das konnte keine gute 

Laune geben.»25 

Nein, der Krieg kann keine gute Laune geben. Zumal ab Som-

mer 1917 nur noch wenige Lebensmittel aufzutreiben sind. Zwar 

müssen die Manns nicht, wie der Grossteil der Bevölkerung, dar-

ben, aber die Einschränkungen sind deutlich spürbar. Manchmal 

schickt Julia Mann an ihre Kinder und Enkel Pakete aus Polling, 

vom Lande. Darüber hinaus gibt es nur das Allernötigste. Es sei 

denn, man hat Geld und kann auf Schleichwegen kaufen. Wer 

arm ist, muss betteln oder gegebenfalls verhungern. Und beten: 

«Ich war heute in 5 Kirchen, um mir die Heiligen Gräber an-

zusehen», schreibt Hedwig Pringsheim in ihrem Ostergruss 1917 

an Harden, «und man weiss warhaftig nicht, ob man weinen oder 

lachen soll, wenn man die armen Leute mit solcher Inbrunst auf 

den kalten Steinfliessen vor der kindischen Ausstellung, mit den 

bunten Flämmchen und dem garstigen Leichnahm Christi, knien 

sieht, wie sie tränenden Auges die blutenden Wundmale des 

crucifixus küssen. Ja, sie küssen sie, einer nach dem anderen, ob-

gleich das doch sehr unhygienisch ist; namentlich in unsrer Zeit 

drohender Epidemien. Aber sie brauchen, die Ärmsten der Ar-

men, diese Flucht ins Trancendentale vor der höchst wirklichen 

Not des Hungers, des Frosts, des tiefsten Elends.» 

Das ist Hedwig Pringsheims Briefstil. Es soll amüsant sein, 

sarkastisch. So etwas heute zu lesen ist allerdings schwer nach-

vollziehbar, wenn nicht schwer erträglich. Denselben Brief 

schliesst die Schreiberin mit einem «süssen Geheimnis», das sie 

dem Empfänger «anvertrauen» will: «ich habe morgen auch einen 

Osterschinken! kann die ganze Familie speisen. Und dazu noch 

für den phänomenal lächerlichen Preis von 45 M.! wo man in Ber-

lin vor 3 Monaten schon 11 M. für das Pfund bezalte. Da ist mei- 



ner mit 5 M. das Pfund doch wirklich halb geschenkt. Und mit 

der Haut lasse ich meine Stiefel besolen.»26 

Nein, darben und siechen müssen die Pringsheims und die 

Manns nicht wirklich. Obwohl es auch für die Mann-Kinder 

keine Schuhe mehr gibt, Leder ist ein kostbares Gut geworden. 

Sie gehen, wie es für alle Kinder an öffentlichen Schulen ange-

ordnet wird, in Holzpantinen oder barfuss und haben ständig 

Hunger. Alle haben ständig Hunger: «Wenn die Mama nicht ihre 

gesamte Energie für das Ergattern einiger Extra-Eier oder -Milch 

verwandt hätte, [...] so wären wir Kinder wegen Unterernährung 

einfach nicht herangediehen», erzählt Monika. «Unser Möwen-

gezeter war am gemeinsamen Mittagstisch, wo Papa präsidierte, 

auf ein gieriges Hissen herabzudämpfen, was in Anbetracht von 

herrlich rosa Schaumspeisen uns nicht leichtfiel. Das Zeug mit 

silbernem Löffel, würdigen Angesichts zu essen, scheute sich 

wiederum mein Vater nicht, wie denn überhaupt Form und Sitte 

daheim über die sinistre und kärgliche Zeit einigermassen hin-

weghalfen. Unsere Rupfenkleider hatten sogar einen gewissen 

Schick, wir wussten mit den Holzstiefeln leise zu treten, und un-

sere mit Ersatzseife gewaschenen Pagenköpfe durften nicht un-

gekämmt sein: selbst eine wirkliche Not wäre von einem form- 

und menschenwürdebesessenen Geist irgendwie übertuscht und 

überwunden worden. Ich wuchs also in einer Art kunstvoller 

Ordnung und fiktiven Wohlstands auf, der mir gut anschlug, 

mich aber, etwaigem Unwesen gegenüber, umso empfindlicher 

machte. Hungrige, Frierende, vom Kriege Beleidigte trieb es zu 

Verbrechen und Verzweiflungstaten, und ein ‚Herrschaftshaus’ 

war oft Objekt des Neides und Hasses.»27 

Es hatte sich wohl herumgesprochen, dass einige Landwirte 

vom täglichen Ansturm hungriger Menschen genug hatten und 

ihre zahlungskräftige Klientel in den Villenvierteln der Städte di-

rekt aufsuchten, um ihre teuren Lebensmittel zu verkaufen. Ver-

lockende Angebote. Katia Mann erzählt: 

«Ein junger Mensch von höchstens siebzehn Jahren kam auch 
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einmal zu uns und sagte: Also, wenn Sie mal was brauchen, da 

könnt i scho allerhand beibringen. 

Und ich sagte: Na ja, da werden wir vielleicht doch dies oder 

das an Lebensmitteln benötigen. 

Dann hat er mal ein bisschen Butter geliefert, mal Eier und so. 

[...] 

Mit der Heizung war es auch furchtbar prekär. Da hatten wir 

einen Mann, der nannte sich Hirschbethelo von Rosenstein, ich 

weiss nicht wieso; der sagte, er könnte Kohlen liefern, nur müsste 

ich hinkommen, um das mit ihm zu besprechen, er wohne da und 

da. Also fuhr ich mit meinem Rad dorthin, kletterte vier Treppen 

hinauf, und da lag der Kerl im Bett und sagte gleich: Setzen Sie 

sich nur an mein Bett, Frau Mann. Es war mir sehr ungemütlich, 

und dann sagte er, er werde Kohlen bringen. Eines Abends kam 

er spät, schmiss den Koks auf die Strasse und fuhr wieder weg. 

Da mussten wir in aller Heimlichkeit spät in der Nacht den Koks 

wegschaufeln und in den Keller bringen. Es war wirklich eine 

schwierige Zeit.»28 

Dass der Händler die Kohle spätabends hektisch auf die 

Strasse lädt, ist nicht ungewöhnlich. Tagsüber wäre er von der 

frierenden Bevölkerung wohl schwer bedrängt worden. Und hätte 

von Amts wegen seine Arbeit verloren – daher wohl auch der 

Phantasiename. 

Unangenehme Kontakte. Für Thomas Mann, den stets Korrek-

ten, ein Graus. Für Katia eine Herausforderung, die sie nicht ohne 

Erfolgsgefühle meistert. Hier ist nicht Thomas der Ernährer, son-

dern Katia. Sie hat die Vorräte angeschafft, die bald aufgebraucht 

sind. Sie hat die Nahrungsbesorgung auf langen Radtouren unter-

nommen, es reicht nicht. Nun also Schwarzhandel, das muss eben 

sein. Überdies ist sie seit Sommer 1917 wieder schwanger. 

Wie Thomas Mann sich bei der Vorstellung eines fünften Kindes 

fühlt, ist nicht bekannt. Immer noch lächerlich? Seine Tagebücher 

bis 1918 existieren nicht mehr, aber Briefe. 

87 



Zum Beispiel die an Bruder Heinrich. Mit dem ist er zerstrit-

ten. Heftig. Aussichtslos. Vordergründig aus künstlerischpoliti-

schen Gründen. Tatsächlich haben sich über die Jahre wohl ei-

nige trennende Gefühle zwischen den Geschwistern Heinrich, 

Thomas und Julia verstärkt. Heinrich, seit 1914 wieder in Mün-

chen, in Schwabing, lebend und inzwischen mit der tschechi-

schen Schauspielerin Maria Kanová, genannt Mimi, verheiratet, 

ist nun auch Vater geworden: Leonie, die Tochter, wurde 1916 

geboren. 

Die Brüder schreiben sich über die paar Strassen hinweg 

Briefe, die nicht nur zeigen, dass sie in der Einschätzung der po-

litischen Situation völlig gegensätzlicher Meinung sind, auch die 

unterschiedliche Natur der Brüder wird einmal mehr offenbar. 

Was der eine sagt und schreibt, wird vom anderen noch lange 

nicht verstanden. «Unsere Mittheilung von der Geburt unseres 

Kindes wurde nicht gut aufgenommen»29, beschwert sich Hein-

rich über ein Glückwunschschreiben Katias, das Thomas wie-

derum als «zart, menschlich, ausführlich geschrieben»30 vertei-

digt, während es für Heinrich «allein Überhebung verrieht»31. 

Im Januar 1918 schreibt der werdende Vater Thomas an Hein-

rich: «Lass die Tragödie unserer Brüderlichkeit sich vollenden. 

Schmerz? Es geht. Man wird hart und stumpf. Seit Carla sich tö-

tete und Du fürs Leben mit Lula brachst, ist Trennung für alle 

Zeitlichkeit ja nichts Neues mehr in unserer Gemeinschaft. Ich 

habe dies Leben nicht gemacht. Ich verabscheue es. Man muss 

zu Ende leben so gut es geht. Lebe wohl!»32In den nächsten vier 

Jahren werden die Brüder keinen Kontakt mehr haben. Heinrich 

wird darunter weniger leiden als Thomas. Niemandem hat er so 

viel Intimes mitgeteilt wie dem Bruder. Alle Hoffnungen, 

Schwächen und Wünsche. Thomas, der Kritik sowieso nicht er-

tragen kann, fühlt sich völlig missverstanden und quält sich selbst 

mit Verbitterung und Hassgefühlen gegenüber dem Älteren. So 

war das gemeinsame Leben in München nicht gedacht. 
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Thomas versucht sich abzulenken und neue Bekanntschaften 

zu vertiefen. 

Der junge Germanist Ernst Bertram hat die Gabe, dem «Dich-

terfürsten» (wie Alfred Pringsheim den Schwiegersohn nennt) zu 

geben, was er braucht: Lob, Anerkennung, den richtigen Humor, 

Hilfe bei der Literaturrecherche, ästhetisches Auftreten. Überdies 

lebt Bertram in einer Beziehung mit einem Mann, diskret, ver-

steht sich, aber für Thomas Mann sicher nicht ohne weitere Be-

deutung. 

Unter den Nachbarn wird sich zum Generalmusikdirektor 

Bruno Walter eine gute Freundschaft aufbauen. Die Familien ler-

nen sich kennen, als der Dirigent bei den Manns anruft und sich 

über Klaus’ ungehöriges Ziehen an den Zöpfen der Walterschen 

Töchter beschwert. Der Kontakt der Eltern wird intensiviert und 

ausgeweitet auf die Familie des Historikers Erich Marcks und die 

Hallgartens, er Privatdozent, sie engagierte Pazifistin und Frau-

enrechtlerin. Erst über die nähere Bekanntschaft der Eltern be-

gegnen sich auch die Kinder freundschaftlich: die Hallgarten-

Söhne Wolfgang und Richard (genannt Wölfi und Ricki), die 

Walter-Töchter Lotte und Gretel, die Marcks-Kinder Gerta und 

Otto werden mit den Mann-Kindern in den nächsten Jahren viel 

erleben. 

Standesgemässe Freundschaften aus kultivierten Elternhäu-

sern. Interessante Gäste, Gespräche über Literatur, Kunst, Thea-

ter, Oper. Politische Diskussionen der Erwachsenen, dies alles 

sollten Anregungen für Kinder sein. Eine gute Atmosphäre, den-

ken die Eltern wohl. 

Besser jedenfalls als «ein ordinärer Nachbarsohn», der Golo 

fragt, warum denn seine Mutter «einen so dicken Bauch hätte. Ich 

gab ihr das weiter und sie antwortete ausweichend: ‚Was geht 

denn das den Franz Kronschnabel an?’»33 

Schwanger zu sein war Anfang des letzten Jahrhunderts ein 

delikates Thema. Zeichen von Sexualität. «Nun, Frau M., Sie 

wollen wohl junge Frau spielen?»34, muss sich die werdende 

Mutter fragen lassen. Mit Mitte dreissig gilt man als Spätgebären- 
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de. Das Kind wird noch zu Kriegszeiten geboren, ein Mädchen, 

Elisabeth. Und Katia Mann «ist ausser sich, dass es kein Bub 

ist»35, schreibt Hedwig Pringsheim. Die alte Verärgerung über 

ein Mädchen. Und doch alles anders. 



4 

«Erziehung ist Atmosphäre, weiter nichts» 

Sechs Kinder und ein Krieg 

Das Kindchen wird am 27. April 1918 in der Klinik geboren und 

soll auf Wunsch des Vaters, in Erinnerung an dessen Grossmutter 

und eine Tante, Elisabeth Veronika heissen. Katia Mann ist, wie 

bei jeder Mädchengeburt, wieder empört und unzufrieden. 

Thomas indes empfindet für dieses Kind vom ersten Augenblick 

an etwas, das er vorher nicht kannte. Berauscht und beseligt ist er 

von seinem fünften Kind und empfindet es recht eigentlich als 

sein allererstes Kind. Und die anderen? Nun, die liebt er um der 

Mutter willen. So wird er später schreiben. 

Jetzt indes ist das Kind erst einmal geboren, die Mutter ver-

ständlicherweise erschöpft und der Vater selig. Und es herrscht 

immer noch Krieg, aber immerhin bekommt man «im nun auch 

hier endlich gut organisirten Schleichhandel wenigstens Mehl, 

Eier und Schmalz: Man fresset sich durch»1, schreibt Hedwig 

Pringsheim. Überdies die Dienstbotenmisere. Die «unentbehrli-

chen Biester» werden zum Problem, weil sie «bei verminderter 

Leistung ihre Ansprüche ins Ungemessene»2 schrauben. Tatsäch-

lich jedoch entwickelt sich der Hausangestelltennotstand nicht 

nur durch neue Rechte in der Sozialgesetzgebung und damit ver-

bundene Ansprüche, sondern auch, weil sich viele junge Mäd-

chen fürs heimatliche Ersatzheer mobilisieren lassen: In der Mu-

nitionsindustrie locken Nahrungsmittelzulagen und höhere Löh-

ne. Und auch dies ist ein Grund für die Dienstbotenmisere: Wer 

vom Bauernhof kommt, hat es dort nunmehr leichter als bei den  
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Herrschaften in der Stadt. Wer als Hausmädchen ausharrt, steht 

am unteren Ende der häuslichen Verpflegung. Durch Hunger, 

Unterkühlung und die ab 1918 grassierende Grippe sterben die 

Schwächsten. Darüber spricht man freilich nicht. Nur dass die 

Domestikennot sich bemerkbar macht, auch bei den Manns: 

«Meine arme Katja, die dieser Notlage ganz und garnicht ge-

wachsen ist, geht fast zugrunde an diesem eklen Kleinkram, der 

auch unsre grosse Zeit so herrlich charakterisirt. Einen Säugling 

stillen, keine Köchin haben und mit einem Dichter verheiratet 

sein – es ist wirklich ein bischen viel auf einmal für solch ein 

zartes Wesen.»3 

Das Wort vom Dichter, das die Schwiegermutter hier ironisch 

anführt, hat indes seine Berechtigung: Thomas Mann arbeitet tat-

sächlich an einem Gedicht, einem seitenlangen Gesang an das 

Kindchen Elisabeth. Dort wird in wohlgesetzten Versen von 

Zeugung bis Taufe auch das Profanste nicht von manierierter 

Überhöhung ausgespart. Unter poetischen Aspekten mag man 

diesen Gesang nicht ohne gequältes Lächeln lesen: 

«Unbespült ist dein Brüstchen und so nehm’ ich den  

kleinen 

Goldgelben Schwamm, der im Wasser schwimmt,  

und drücke 

ihn langsam 

Über dir aus und abermals, wieder und wieder, so dass der 

Laue, kristallene Strahl sanft niedergeht auf deine Glieder 

Und sich abfliessend darüber verteilt. Es freut dich 

das Treiben, 

Und du achtest lächelnd der angenehmen Empfindung. Dann 

so hebt die Pflegerin dich mit sorglichen Händen Aus dem 

Bad, von dem dein Körperchen trieft, und sie  

    legt dich 

Auf den gepolsterten Tisch, in das flockige Tuch, das bereit 

liegt, 

Am elektrischen Ofen gewärmt, und worein sie dich hüllet 
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Über und über, um dich zu trocknen. Ich aber verweile  

Gern noch etwas und habe acht der weiteren Pflege,  

Deines kleinen Putzes und Anzugs: wie man dreieckig  

Dir das Höschen faltet und die wärmenden Stücke  

Eins nach dem andern dir anlegt; denn Wärme ist  

    dir vonnöten»4 

Lässt man das Gekünstelte ausser Acht, könnte man wohlwollend 

noch von entzückter Vaterliebe sprechen. Indes, er hätte ja schon 

vorher Gelegenheit gehabt, dieses Gefühl auszuloten. Die ande-

ren Kinder, «wohl liebt’ ich sie, meiner Sehnsucht und meines 

Schicksals Geschöpfe, [...] Liebte sie um der Mutter, der Mär-

chenbraut willen von einstmals»5. 

Ist es Liebe, ein solches Werk zu veröffentlichen, wohl wis-

send, dass die älteren Kinder das auch lesen werden? 

«Eines Abenteuers leibliche Bilder und Zeichen 

Waren mir die anderen gewesen; du erst, mein Liebling,  

Wärest Frucht der männlichen Liebe, treuen Gefühles,  

Langer Gemeinschaft in Glück und Leid.»6 

Schwer verständlich, dass ein Vater seiner Präferenz so unver-

hohlen Ausdruck verleiht. Aber an Ungerechtigkeit sollten sich 

die Kinder ja schon früh gewöhnen. Die Geburt Elisabeths jeden-

falls verändert Thomas Mann als Vater. Die bisherigen Favoriten 

Erika und Klaus werden davon profitieren, die bisherigen ‚Klei-

nen’ Golo und Monika werden umso spürbarer mit geringerem 

Interesse betrachtet werden. Besonders eklatant zeigt sich diese 

Ungerechtigkeit – man kann auch sagen Lieblosigkeit – nach der 

Geburt des sechsten Kindes, Michael. 

Kein halbes lahr nach Elisabeths Geburt ist Katia wieder schwan-

ger. Im Spätsommer 1918 wird das thematisiert. Ab diesem Zeit-

punkt sind (mit Unterbrechung von 1921 bis 1933) auch die Ta-

gebücher Thomas Manns erhalten. 

Tägliche Begeisterung über Elisabeth ist da zu lesen: Vor dem 

Frühstück beim Kindchen, zwischendurch sowieso, und abends 
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bringt Katia die Kleine zum Gutenachtsagen. Völlig unvermutet 

dann dies: «Todeswehmut. Dachte auf dem Mittagsspaziergang 

wieder einmal, wie gut es wäre, wenn ich jetzt stürbe. Dann Lie-

besgefühl für das Kindchen»7, schreibt er am 14.9.1918 in sein 

Tagebuch. Warum es gut wäre, zu sterben, schreibt er nicht. Und 

die anderen Kinder sowie Katia werden beim Liebesgefühl auch 

nicht erwähnt. Kann es sein, dass durch die erschreckend grosse 

Liebe zur Jüngsten die vergeblichen Lieben der Vergangenheit 

wieder erinnert werden? Durchaus möglich. Ein paar Tage nach 

der Todeswehmut (auf die rasch wieder Alltägliches folgt) finden 

Katia und er den ältesten Sohn «phantastisch entblösst in seinem 

Bette. [...] Er wusste auf Fragen keine Antwort zu geben.» Was 

soll ein pubertierender Knabe auch sagen, wenn plötzlich, offen-

bar ohne vorheriges Anklopfen, die Eltern ins Zimmer kommen? 

Verständliches Schweigen. Der Vater indes fragt sich hinterher, 

wie sich das Leben des Jungen «gestalten» wird. «Jemand wie ich 

‚sollte’ selbstverständlich keine Kinder in die Welt setzen. Aber 

dies ‚Sollte’ verdient seine Anführungsstriche. Was lebt, will 

nicht nur sich selbst, weil es lebt, sondern hat auch sich selbst 

gewollt, denn es lebt.»8 

Fraglich indes, ob Leben alleine genügt. Wenn es nur ein Exi-

stieren, ein Überleben ist, kann Dasein grausam sein. Alle unge-

wollten Kinder wissen und spüren das. 

Ist das sechste Kind der Manns ungewollt? Die Eltern denken 

an Schwangerschaftsabbruch, verwerfen das, vor allem wegen 

Katias «physisch-moralischem Widerstreben», und beschliessen, 

«der Sache ihren Lauf zu lassen. Ich bins zufrieden, freue mich 

auf das neue Leben und glaube, dass man so das für K. bessere 

Teil wählt.»9 «Erziehung ist Atmosphäre, weiter nichts.» Das 

Einzige, das er «einzuwenden» hätte, wäre «dass das Erlebnis 

‚Lisa’ (sie ist in gewissem Sinne mein erstes Kind) dadurch be-

einträchtigt, verkleinert wird.» Aber im Prinzip sei zwischen fünf 

und sechs Kindern «kein grosser Unterschied. [...] Erziehungist 

Atmosphäre, weiter nichts.»10 
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Ist das nur flüchtig ins Tagebuch geschrieben oder Überzeu-

gung? Sicher Letzteres. In späteren Interviews wird er das immer 

wieder bestätigen. 

Auch Katia Mann war der Überzeugung, dass «Atmosphäre» 

ausreiche. 

Golo Mann bemerkt später über seinen Vater: «Er sagte im-

mer, er glaubt nicht an verbale Erziehung, aber er glaubt an Er-

ziehung durch Beispiel, und das, muss man ihm lassen, hat er 

auch gegeben.»11 

Recht überzeugend hört sich das nicht an. «Das muss man ihm 

lassen» – was heisst das? Des Vaters Disziplin, das korrekte Auf-

treten, seine Haltung sind gewiss beispielhaft. Dem steht die Mut-

ter in nichts nach. Dann das reiche Angebot an Kultur und Bil-

dung, alles wunderbar. Aber wiegt das den Mangel an, zumindest 

versuchsweise gleichberechtigt verteilter, Zuwendung auf? 

Reicht das? 

Klaus Mann schreibt zwar über den Vater: 

«Er findet, dass es besser sei, uns etwas ‚vorzuleben’, als den 

Versuch zu machen, direkt und pädagogisch auf uns einzuwirken. 

Die Atmosphäre des Hauses, die Luft von geistiger Verantwort-

lichkeit, die Diszipliniertheit, mit der hier gearbeitet wird, die Re-

gelmässigkeit des Lebens, die heitere Gelassenheit, der von Iro-

nie und Anführungszeichen nie ganz freie Ernst, der seiner Per-

son eignet und der unseren Kinderangelegenheiten ebenso 

freundlich zugewandt ist wie den ‚erwachsenen’ Dingen, die ihn 

selber betreffen; die Gespräche, die er mit unserer Mutter führt, 

oder mit seinen Freunden, wenn sie uns zum Mittagessen besu-

chen – all dies, meint er, müsse dazu angetan sein, uns heranbil-

den zu helfen; ausserdem baut er darauf, dass wir, im Grunde, 

nicht ‚unvernünftig’ sind.»12 

Dies mag wohl auch so zu betrachten sein. Allerdings: Als die 

Kinder noch klein und während der mütterlichen Kurzeiten den 

oft wechselnden Kinderfräulein ausgeliefert waren, erinnert 

Klaus sich nur an Desinteresse des Vaters. Das war wohl auch so. 

Zwischendurch ist es eben anders. 
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Wie gehen Kinder mit dieser Unsicherheit um? Wie wirken 

sich die wiederholten Depressionen und Todesgedanken Thomas 

Manns und Katias periodische Schwermut, Nervenschwäche und 

Sterbenswünsche auf die Kinder aus? In deren Erinnerungen ist 

keine Rede mehr davon. Kinder müssen so etwas verdrängen, 

sonst können sie wohl gar nicht überleben. Für die Psyche indes 

ist es prägend. Heute weiss man das. 

Auch dass manche Kinder die Todesüberlegungen ihrer Eltern 

übernehmen, ohne zu wissen, warum, wann und wie das war. 

Wenn Thomas Mann alle paar Monate ans Sterben denkt. 

Wenn die Mutter das eigene Sterben zum Thema macht. Zum 

Beispiel die in Thomas Manns Tagebuch beiläufig erwähnten 

Sätze bezüglich Katia: «Und wenn sie stürbe, würde ich vergehen 

vor Traurigkeit, was sie übrigens weiss und aussprach.»13 

Muss in einer halbwegs stabilen Ehe, wo ein Mensch sich der 

Gefühle des anderen recht sicher sein dürfte, der Tod ins Spiel 

gebracht werden? Wird hier Sterben zum Machtinstrument: Be-

handle mich gut, sonst gehe ich, sterbe ich und du gleich mit? 

«Setzt man Kinder in die Welt, so schafft man auch noch Lei-

den ausser sich, objektive Leiden, die man nicht selber fühlt, son-

dern nur fühlen sieht, und an denen man sich schuldig fühlt»14, 

schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch. Dass das nicht nur für 

körperliche, sondern auch seelische Schmerzen gilt, schreibt er 

nicht. Obwohl er es wissen müsste. Als genialem Verfasser von 

Psychogrammen versehrter Kinderseelen (wie Hanno Budden-

brock oder Tonio Kröger) sind ihm Kindheitsnöte nicht fremd. 

Er hat es ja selbst erlebt. Aber persönlich damit auseinanderset-

zen, im eigenen Heim, will er sich nicht. Da will er das Fröhliche 

sehen. Darbietungen. 

Zum Beispiel im Mimikbund, einem von Erika und Klaus im 

Januar 1919 gegründeten Zusammenschluss von Jugendlichen 

und Kindern, die gemeinsam Theaterstücke einstudieren und zur 

Aufführung bringen. Für alle Eltern ein herrliches Vergnügen. 
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Was will man mehr als die Abkömmlinge sehen, die sich mit 

Klassikern der Literatur beschäftigen, auswendig lernen, rezitie-

ren, darbieten. Höchst löblich und höchst amüsant. 

Mitglieder des Mimikbundes sind zunächst Erika, Klaus, Golo 

und Monika sowie Richard, genannt Ricki, Hallgarten, der zu-

nehmend liebgewordene Nachbarssohn. Als erstes Stück wird 

«Die Gouvernante» von Körner aufgeführt, ein Dreipersonen-

stück. Golo, bemerkt der Vater im Tagebuch, ist ausser sich, dass 

er noch nicht in Aktion treten kann. Erika, Klaus und Ricki indes 

schlagen sich tapfer als Mimen. Applaus und Ermunterung. 

Thomas Mann schreibt den Kindern, und sicher auch deren an-

spruchsvollen Eltern, eine launige Kritik ins Mimikbuch: «Der 

Laienbund, jenes junge theatralische Unternehmen, von dessen 

Begründung und Zwecken auf vorstehenden Blättern Nachricht 

gegeben, hatte sich vorgesetzt, am verwichenen Sonntag einen 

ersten Beweis seiner künstlerischen Daseinsberechtigung zu lie-

fern, was ihm denn auch nach dem wohl einstimmigen und vom 

Ref. gern zu bestätigenden Urteil der gebildeten Öffentlichkeit 

recht wohl gelang. In Szene ging ‚Die Gouvernantes jenes feine, 

wenn auch etwas marklose Werkchen des leider so jung verstor-

benen Th. Körner, womit, wie anerkennend zugestanden sei, die 

Spielleitung einen geschickten Griff in das Schatzkästlein der 

heiteren Muse getan hatte. [...] Die Gouvernante wurde von Fräu-

lein Titi mit verständiger Distinktion verkörpert. Nur dem gros-

sen Monolog erwies sich die Gestaltungskraft der ehrbaren 

Künstlerin, welche übrigens die in ihrer Rolle enthaltenen fran-

zösischen Redewendungen mit Exaktheit zu Gehör brachte, als 

noch nicht völlig gewachsen. Als Luise bewies Herr Klaus viel 

Biedersinn, doch bleibt der hoffnungsvolle Darsteller aufmerk-

sam zu machen, dass das Sprechen gegen den Hintergrund in 

Kennerkreisen mit Recht als Unsitte gilt, da es das Verständnis 

der Dichterworte, von denen ein jedes dem Gebildeten teuer ist, 

erschwert. Die Rolle der Franziska lag bei Herrn R. Hallgarten in 
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den besten Händen. Der Künstler bewies gute Haltung und fand 

zu Herzen gehende Betonungen. Er stand auch in der Umkleides-

zene, bei welcher seinem Partner der scherzhafte und darum 

dankbarere Teil zufiel, sehr wacker seinen Mann. – Die Kostüme 

waren stilvoll, die Dekorationen würdig, die Zuhörerschaft erle-

sen – mit Ausnahme jenes Rohlings, welcher bei der durch den 

freilich in seiner Erscheinung etwas wunderlichen Theaterdiener 

nach Schluss der Vorstellung eingeleiteten Tellersammlung sich 

nicht entblödete, die Summe von 7 (sieben!) Pfennigen (!?!) zu 

spenden, ein Gebaren, von dem auch an dieser Stelle ausdrück-

lich abzurücken wir uns nicht versagen wollen, können, mögen 

und dürfen.»15 

Der ‚Rohling’ Thomas Mann und seine Frau, die Walters, die 

Marcks und die Hallgartens werden noch viele Gelegenheiten ha-

ben, ihre Kinder Theater spielen zu sehen. Mal im Hause der 

Manns, mal bei Hallgartens, Walters oder Marcks. Die Sache 

spricht sich herum, kleine Seilschaften lassen die Truppe auf zeit-

weilig zehn bis zwölf Kinder, freilich nur aus besten Kreisen, an-

wachsen. 

Ein ernsthaft betriebenes Spiel. Otto Marcks, in den Golo sich 

neunjährig verliebt, steigt rasch wieder aus. Wolfgang Hallgar-

ten, der ältere Bruder Rickis, verdirbt sich die Zugehörigkeit, 

weil er Klaus’ Gedichte kritisiert. Und Frau Generalmusikdirek-

tor Walter, Mutter von Lotte und Gretel, wittert in Erika und 

Klaus «etwas wie das böse Prinzip, das drauf und dran war, über 

ihre schutzlosen und nur zu empfänglichen Töchter herzufal-

len»16. 

Die Eltern Mann ahnen einerseits auch, dass gar zu viel Zeit 

in den Mimikbund investiert wird, andererseits ist die ganze Sa-

che doch auch gar zu schön. Ihr Golo, der als «Dame in Trauer» 

in «Minna von Barnhelm» alle Anwesenden entzückt, weil er so 

traurig und schmachtend spielt, ein wenig lispelnd und zum Ver-

gnügen der Zuschauer sich auch noch ein tiefes Dekolletee auf 

die Knabenbrust gezeichnet hat. Ihre Monika, die in Wildes 

«Bunbury» mit ihrer «kindlichen Süssigkeit» den grossen Diri- 
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genten Bruno Walter «so parteiisch» macht, dass er ihr «unge-

rechterweise die Ehren des Abends zuerkannte»17. 

Alles reizend. Vater Hallgarten schreibt nach der «Was Ihr 

wollt»-Aufführung begeistert und dankbar ins Mimikbuch. Und 

Klaus bekommt von Mielein «ganz offen» gesagt, dass er «kein 

Talent habe. Nun gute Nacht, Theaterspielen! – Ich bin recht be-

trübt.»18 

War es notwendig, einem knapp Sechzehnjährigen Talentlo-

sigkeit zu bescheinigen? Wo es gerade so nett läuft? Gewiss, die 

Kinder investieren in den Mimikbund mehr Zeit als in ihre schu-

lischen Pflichten. Im Gymnasium sind alle Mann-Kinder schlech-

te Schüler. Wie ihr Vater seinerzeit. Für Katia Mann indes ist das 

Schulwesen neues Terrain. Sie hat ja alleine gelernt zu Hause, 

leicht und problemlos offenbar. Mit Lehrern, die von Pringsheims 

bezahlt wurden. An den öffentlichen Schulen ist man an Bekannt-

schaft mit der Pringsheim-Tochter und Thomas-Mann-Gattin 

zwar durchaus interessiert, aber (noch) nicht gewillt, ihr Sonder-

rechte einzuräumen. Da hagelt es für Erika, Klaus, Golo und Mo-

nika nur allzu oft schlechte Schulnoten, gefährdete Versetzungen, 

und auch Sitzenbleiben kommt vor. Um das schulische Versagen 

bei den Eltern auszugleichen, ist mehr als ein Mimikbund nötig. 

Erika, die schauspielerisch begabte Tochter, kann beim Vater 

durch Komik und bei der Mutter durch altkluge Kommentare 

punkten. Klaus gefällt durch Liebreiz, Anmut und Phantasie. 

Golo indes ist zu hässlich, zu sonderbar. Monika zu gewöhnlich. 

Nicht interessant genug. Monika schreibt später: «Der ewige 

Kampf um das Gelingen – um jene Selbstbefreiung –, das instän-

dig ichwärts gekehrte väterliche Wesen wirkten einschüchternd, 

ja beklemmend auf uns und gewährte uns zugleich eine grosse 

Freiheit. Unser Kindertun und -lassen stand im Licht einer im 

wahrsten Sinne des Wortes liberalen Instanz, das zornig oder ner-

vös aufflackerte, aber sich uns nie versagte. Unsere Mutter, die in 

der Tat unser Dasein regelte und betreute, nährte sich und liess 
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sich leiten von diesem Licht. Papas Liberalismus mochte uns zu 

spüren geben, dass in diesem Leben alles möglich, vielleicht al-

les entschuldbar sei, dass aber das persönliche Ich weitgehend 

für sich selber aufkommen müsse, für alles verantwortlich sei 

und sich nicht wundern dürfe, wenn ihm Unrecht geschah.»19 Ob 

das Unrecht, über das man sich nicht wundern darf, auch in Be-

zug auf seelische Schmerzen gemeint ist, schreibt sie nicht. Das 

erschliesst sich aber aus unzähligen Dokumenten der Familie. 

Zum Beispiel bei der Geburt Michaels. 

Das sechste Kind kommt, am Ostermontag, den 21. April 

1919 zur Welt. Unruhige Zeiten. Nach dem Krieg herrscht Re-

volution. Donnerhall, gesperrte Brücken. Unsicher, ob das Kran-

kenhaus problemlos erreicht werden kann, beschliessen die 

Manns, wieder eine Hausgeburt zu wagen. Diese dauert lange, ist 

komplikationsreich und findet nach stundenlangen Qualen ihr 

glückliches Ende mit der Geburt von Michael Thomas. «In K.’s 

Sinne sehr froh über das männliche Geschlecht, das für sie ohne 

Frage eine psychische Stärkung»20, schreibt Thomas Mann in 

sein Tagebuch. Wäre es nun so schlimm gewesen, wenn das 

sechste Kind ein Mädchen gewesen wäre? Offenbar schon. Katia 

Mann erzählt später: «Wenn es vier Mädchen und zwei Buben 

gewesen wären, wäre ich ausser mich geraten. Aber so ging s.»21 

Man mag sich dieses Ausser-sich-Geraten nicht vorstellen. Et-

was Wahnhaftes, Unheimliches steckt darin. Denn es ist tatsäch-

lich ernst gemeint: Am Tag nach der Geburt muss die stillende 

Mutter unbedingt das Geschlecht des Säuglings besichtigen, «da 

ihr der Gedanke gekommen war, ob man sie nicht gar belöge. 

Fand sich vollkommen überzeugt und war offenbar glücklich.»22 

Und Thomas? Der findet den Knaben wohl hässlich. Drei 

Tage nach der Geburt notiert er, das Baby werde «hübscher oder 

weniger hässlich.»23 Von beseligender Liebe, die der Vater vom 

ersten Augenblick an für Elisabeth hatte, ist freilich keine Rede. 

100 



Es steht für ihn fest: «dass ich bei Weitem die Zärtlichkeit nicht 

aufbringe, wie vom ersten Augenblick an für Lisa». 

Für das Neugeborene kein harmonischer Lebensbeginn. Die 

Mutter ist «zu melancholischen Ahnungen, Todesgedanken ge-

neigt»24. Der Vater desinteressiert. Überdies herrscht Angst im 

Haus. Revolutionäre plündern Herrschaftshäuser (die Manns und 

Pringsheims werden verschont), Schiessereien, Verbote, Pflich-

ten. Kriegsversehrte Zwangsmieter müssen aufgenommen wer-

den. Bei den Pringsheims sind schon mehrere Menschen unter-

gekommen – ungern, aber man fügt sich. 

Die Manns entkommen der Pflicht, weil sie nun ein sechstes 

Kind haben. Das wird nun, wie die ersten fünf Kinder auch, stan-

desgemäss fotografiert. Allein und mit Mutter und Geschwistern. 

Auf den heute oft abgedruckten Bildern sehen wir zwei Versio-

nen, lächelnd und ernst, in der Mitte Katia, die den halbjährigen 

Michael, genannt Bibi, auf dem Arm hält, rechts neben ihr die 

Lieblingskinder Erika, Klaus und Elisabeth. Links neben ihr, in 

einer Reihe mit dem Baby, dann Golo und Monika. Reizend an-

zuschauen alle. Jedes einzelne Kind. Indes, an Weihnachten 

1919, bekommt Thomas Mann nur das Gemeinschaftsbild und 

ein Porträt Elisabeths. Gerahmt, versteht sich. Wie das auf die 

anderen Kinder wirken mag? Auch an diese Ungerechtigkeit wer-

den sie sich gewöhnen müssen. Elisabeth wird das einzige Kind 

bleiben, das später gleich mit zwei Einzelporträts auf dem 

Schreibtisch des Vaters präsentiert wird. Die Einzige auch, deren 

Büste, vom renommierten Bildhauer Hans Schwegerle geschaf-

fen, im Arbeitszimmer des Vaters steht. Von den anderen Kin-

dern wurde ein solches Kunstwerk nicht in Auftrag gegeben. 

Dem direkten Vergleich mit Elisabeth können sie nicht standhal-

ten. Nicht etwa, weil sie – objektiv gesehen – weniger hübsch 

wären, sondern aus irrationalen, geschmacklichen Gründen. Un-

berechenbar, instabil. Expressis verbis lesen wir das bei Katia 

Mann. 

Die geschwächte Mutter fährt im Frühsommer 1920 zur Kur 

nach Oberammergau, von wo sie ihrem Tommy zum 45. Geburts- 

101 



tag schreibt: «Noch nie habe ich Dir schriftlich zum Geburtstag 

gratuliert, wünsche Dir also innigst Glück und dass Du noch 

recht viel Meisterhaftes schaffst und immer höher steigst im 

Ruhm, auf dessen Höhe Du jetzt schon freilich stehst. Und wir 

wollen auch immer gut zueinander sein, und ich will Dir auch 

noch ein feines Söhnlein schenken, weil ich doch mit dem Bibi 

Deinen Geschmack so gar nicht getroffen habe.»25 

Sie hat mit Michael (Bibi) nicht den Geschmack des Gatten 

getroffen ... Wie ist es möglich, über ein Kind wie über eine Ware 

zu sprechen, eine Fehlproduktion, die «so gar nicht» den Vorstel-

lungen des Erzeugers entspricht? Gewiss, man könnte dieses 

Schreiben als Ausrutscher, als hysterische Entgleisung abtun. 

Vielleicht flüchtig dahingeschrieben, in Heimwehstimmung und 

Sehnsucht nach dem Mann. Tatsächlich indes stellt Thomas «ge-

gen» dieses sechste Kind «immer wieder Fremdheit, Kälte, ja 

Abneigung»26 fest. Da ist das Kind noch nicht ein Jahr alt und 

kann also gar nichts tun oder lassen, um Liebe, Zuwendung und 

Zärtlichkeit zu erhalten. Es trifft eben nicht den Geschmack. 

Dafür kann zur gleichen Zeit Klaus das Wohlgefallen seines Va-

ters auf sich ziehen. Der dreizehnjährige Junge ist überaus 

hübsch und reizvoll, leicht blasiert und mit noch deutlich kindli-

chen Zügen. 

Mai 1920: Friedenszeiten und Alltag bei den Manns. Katia 

lässt sich untersuchen wegen neuerlichen Kuraufenthalts. Der 

Arzt, Geheimrat Müller, «erachtet Fortgehen für nicht geboten. 

Hindert nicht, dass K. der Erholung bedarf»27, schreibt Thomas 

in sein Tagebuch. So wird sie also von Ende Mai bis Ende Juni 

wieder zur Kur fahren. Die Rolle der Hausfrau wird grosszügi-

gerweise Gerta Marcks, die älteste Tochter der befreundeten 

Nachbarn, übernehmen, die ihre Aufgabe, wie sich später heraus-

stellt, zu so grosser Zufriedenheit erledigt, dass Katia sich nicht 

wirklich zurückersehnt fühlt. Drei Wochen vor ihrer Abreise ver- 
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merkt Thomas in seinem Tagebuch «ein erschütterndes Vor-

kommnis». Katia hat, nicht zum ersten Mal, Klaus’ Tagebuch 

«offen liegend gefunden und gelesen». Auch dies nicht zum er-

sten Mal. Skrupel oder Bedenken wegen dieses Vertrauensbruchs 

werden nicht vermerkt. Nur dies: «Ohne gerade eigentlich 

Schlechtigkeit zu offenbaren, zeugt es von so ungesunder Kälte, 

Undankbarkeit, Lieblosigkeit, Verlogenheit, abgesehen von den 

literarisch-radikalistischen Flegeleien und Albernheiten, dass das 

arme Mutterherzchen tief enttäuscht und verwundet war. K. 

weinte über den Jungen, wie sie es vor Jahren that, als er sterben 

sollte. Beruhigungs- und Tröstungsversuche, bewegten Herzens. 

Den tobenden Vater werde ich nie spielen. Der Junge kann nichts 

für seine Natur, die ein Produkt ist.» Wessen Produkt? Das 

schreibt er nicht. Nur, dass Katia später kommt und von einer 

«Unterredung» mit Klaus erzählt, «die zu ihrer Zufriedenheit ver-

laufen. Auch er hat bitterlich geweint.»28 

Klaus schreibt später in seinem Erinnerungsbuch «Kind der 

Zeit»: «Merkwürdige Situation, wiederkehrend in jeder Familie: 

der Knabe, der sich mitten in der Krise der Pubertät befindet, lebt 

mit den Eltern, den kleineren Geschwistern noch ganz wie ein 

Kind [...] während er in seinem Inneren das Erwachen eines 

Chaos belauscht. [...] Kein Wunder, dass sowohl meine Mutter 

als auch das junge Mädchen, das ich verehrte, ehrlich entsetzt 

waren, als ich ihnen leichtsinnigerweise Einblick in meine Tage-

bücher gestattete – oder eigentlich nicht leichtsinnigerweise, 

denn ich wollte ja wohl ihr Entsetzen provozieren. Nein, das hät-

ten sie nicht gedacht [...] dass ich so aufgewühlt und zynisch 

war.»29 

Warum sollte er das zeigen wollen? Selbst wenn Erinnerungen 

gegenüber prinzipiell Skepsis angebracht ist: Unübersehbar hatte 

der Junge Gedanken und Phantasien, die sich nicht mit der hohen 

Erwartungshaltung der Eltern deckten. Das wird ein, zwei Jahre 

später ein gravierendes offenes Problem werden. 
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Jetzt indes geht man darüber hinweg. Und Klaus ist ja auch so 

ein besonderer Junge. Ein bisschen wie seine Mutter früher: 

hochintelligent, schön anzusehen und leicht arrogant mit einem 

Hauch von Kindlichkeit. 

Der Vater ist entzückt und fühlt sich «neuerdings sehr hinge-

zogen»30 zu seinem Sohn. Wie soll ein Dreizehnjähriger damit 

umgehen? Da fühlt sich der Vater «neuerdings» zu ihm hingezo-

gen, nachdem er in der Zeit, wo die Kinder ihren Vater dringend 

gebraucht hätten, ihren Sorgen grösstenteils gleichgültig gegen-

überstand. Wie kann ein Kind das für sich einschätzen, wenn er 

den Vater in plötzlicher Gefühlsschwärmerei sieht: «nach Tische 

zärtlich mit Eissi»31 (14.6.1920), «verliebt in Klaus dieser 

Tage»32 (5.7.1920)? Merkt dieses Kind, wie sich die Phantasien 

des Vaters verselbstständigen? Nach Rückkehr von Katia 

schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch vom «Rencontre» mit 

der Gattin, das wohl, nicht zum ersten Mal, unbefriedigend ver-

lief, und fragt sich: «Zweifellos ist reizbare Schwäche infolge 

von Wünschen vorhanden, die nach der anderen Seite gehen. Wie 

wäre es, falls ein Junge ‚vorläge’?»33 Dieser Gedanke wird ihn 

sicher nicht zum ersten Mal beschäftigen. Warum schreibt er das 

jetzt in sein Diarium? Weil er gerade berauscht ist von seinem 

Sohn, von der Idee, dass einer wie Klaus «vorläge»? 

Ein paar Tage später fährt der Vater Zug, erfreut sich an einem 

hübschen jungen Mann, überlegt, «es scheint, ich bin mit dem 

Weiblichen endgültig fertig?»34, und ist verwirrt, Klaus mit nack-

tem Oberkörper im Bett liegend und lesend zu sehen. Am über-

nächsten Abend liest er eine «weltschmerzlich zerrissene No-

velle Eissi’s und kritisierte sie an seinem Bett unter Zärtlichkei-

ten, über die er sich, glaube ich, freut»35. Glaubt er also. Aber er 

zweifelt immerhin. 

Was fühlt dieses Kind? Wahrscheinlich denkt Klaus, dass das 

dazugehöre, normal sei. Aber es ist irritierend und verwirrend, 

den Vater so zu erleben: entzückt, verliebt, zärtlich. Was hat das 

zu bedeuten? Soll er seinen alten Vater nun auch streicheln? Küs- 
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sen? Was will der von dem Kind, ausgerechnet jetzt? Klaus ent-

spricht eben jetzt den sinnlichen Wünschen und Vorstellungen 

seines Vaters. Die werden nicht ausgelebt und wirken in ihrer 

Zweideutigkeit umso schlimmer auf den Jungen. Er wird verwirrt 

und unfreiwillig einem gefährlichen Klima geheimen Einver-

ständnisses ausgesetzt. Ein Konstrukt von Liebe, das von sicherer 

Geborgenheit weit entfernt ist. Wenn ein Vater, der Verantwor-

tung für den Schutzbefohlenen fühlen müsste, nicht merkt, dass 

er seinen Sohn zutiefst verunsichert, ist das ein Zeichen von gro-

bem Missbrauch des Kindes zur Befriedigung eigener Bedürf-

nisse. 

Wie viel Katia vom Begehren ihres Mannes erfährt, ist unsi-

cher. Dass er ein Faible für junge Männer hat, weiss sie. Was sie 

sieht, sehen muss: die Blicke, die Stimme, das verklärte Lächeln 

des Gatten. Ist sie stolz, den Geschmack getroffen zu haben?, 

könnte man zynisch fragen. 

Indes, sie legt sich nach der zärtlichen Unterhaltung zwischen 

Vater und Sohn für zwei Wochen ins Bett. Erkältung. Mitten im 

Sommer. 

Vier Wochen später fährt sie wieder zur Kur. «Der gewohnte 

Zustand. Mitleid mit ihr, Wehmut über ihr Fortgehen, aber auch 

Hoffnung auf Kräftigung für sie und auf Ruhe für mich.»36 

Während Katias Abwesenheit gibt es keine weiteren Einträge 

über Klaus. Erst am Tage ihrer Rückkehr gestattet er sich wieder 

einen Blick auf den Sohn: «Ich hörte Lärm im Zimmer der Jun-

gen und überraschte Eissi völlig nackt vor Golo’s Bett Unsinn 

machend. Starker Eindruck von seinem vormännlichen, glänzen-

den Körper, Erschütterung.» Später «Dankbarkeit gegen K., weil 

es sie in ihrer Liebe nicht im Geringsten beirrt oder verstimmt, 

wenn sie mir schliesslich keine Lust einflösst»37. 

Wie erleben die Geschwister diese Atmosphäre? Natürlich 

wird darüber nicht geredet. Dafür gibt es keine Worte, die Kinder 

und Jugendliche kennen. Aber sie erleben das ja, sie sehen. 
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Wie war das «Nach Tische zärtlich mit Eissi»-Sein? Sagte der 

Vater nach der Mahlzeit: Ach Klaus, bleib du doch mal hier, oder 

wurde die Zuwendung vor den Augen der Geschwister zuteil? In 

beiden Fällen ist es beunruhigend und verletzend. 

Überdies das ständige Kommen und Gehen der Mutter, die für 

ihre Abwesenheit keine Vertretung hat. Gerta Marcks steht nicht 

mehr zur Verfügung, die immer noch täglich zum Tee erschei-

nende Hedwig Pringsheim, die «freilich recht fürchterliche, aber 

auch unglückselige Mutter»38, so der Schwiegersohn Tommy, 

wird selbst verreisen, Julia Mann ist geschwächt, und die drei 

Dienstboten werden inzwischen monatlich ausgetauscht. Also 

wird die knapp fünfzehnjährige Erika zur Hausfrau, zur Chefin 

über die Hausangestellten ernannt. 

Dies stellt man sich so vor: weiterer sporadischer Schulbesuch 

bei hauptamtlichem Hausvorstehen. Darauf lassen sich die 

Schuldirektoren nicht ein, trotz Hinweis auf die Namen Prings-

heim, Thomas Mann und das ganze Ambiente. Neue Zeiten. Und 

vorläufiger Schulabbruch für Erika. Die führt nun das Kom-

mando, soll ein wohl gleichaltriges Dienstmädchen in seine 

neuen Pflichten einweisen und die dafür entlassene «Sophie – die 

Verfluchte» (so Katia an Erika) ordnungsgemäss abmelden und 

zum Zahlen ihrer Lebensmittelschulden anhalten. Aus heutiger 

Sicht wirkt das alles unangenehm, würdelos, demütigend. Und 

damals? 

Katia Mann schreibt in einem langen Brief an Erika, was das 

neue Dienstmädchen zu tun und zu unterlassen habe: 

«Von i. Oktober an wird sie ihren Zucker wohl mitbringen, 

den sie dann unter Abzug von 150 g abgeben muss, eventuell, 

wenn sie hat, auch Einmachzucker. Dass mir Sophie ihren Ein-

machzucker bezahlt, die Verfluchte!» Der Arbeitstag des neuen 

Mädchens soll um sieben Uhr damit beginnen, Erika zu frisieren, 

Frühstück und Badewasser zu bringen, «Schlafzimmer und 

Spielzimmer, Vorplatz, Treppe abkehren, obere Diele, Moni und 

gnädiges Fräulein Zimmer, Badezimmer, die Böden werden ab-

gekehrt und feucht gewischt, ferner Staubwischen, und die Ma- 
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tratzen der Betten täglich umkehren. Um 10, ½ 11 ist sie hiermit 

meiner Ansicht nach leicht fertig. Die Treppe und Anrichte muss 

sie ebenfalls zusammenkehren. Hierauf gönnt sie sich eine Früh-

stückspause. Dann spült sie das Frühstücksgeschirr und nimmt es 

auf, bürstet die Kleider und räumt sie gleich in die Schränke, und 

näht bis Mittag und macht sich sonst nützlich. Nach Tisch spült 

sie mit der Eva zusammen ab, dann wieder Nähen und Bügeln, 

Gänge machen etc. Eure Stiefel soll sie regelmässig vor dem 

Abendessen putzen, ihr müsst sie aber auch rechtzeitig ausziehen 

und mit den wollenen Kleidern abwechseln, damit sie sie in Stand 

halten kann. Nach dem Abendbrot hilft sie dann wieder der Eva 

spülen. Freitag muss sie regelmässig Kinderwäsche waschen, die 

sie Montag bügelt. [...] Samstag gründlich rein machen. Ermahne 

sie nur gleich zu grösster Sparsamkeit mit Licht und Gas, sorg-

fältigem Schliessen der Türen [...] und sorgfältiger Behandlung 

der Putzlumpen, die sie auch flicken muss.»39 

«Soll sie», «muss sie», «gönnt sich eine Pause» – das alles soll 

die nicht einmal fünfzehnjährige Erika kommunizieren. Sich vor-

zustellen, wie sie den ganzen Tag zu Hause ist, das neue Mädchen 

von morgens bis abends kontrolliert und sich dabei, als grosse 

Imitatorin, die sie ist, wohl des Herrschaftstones ihrer Mutter be-

dient, ist – heute – durchaus unangenehm. Man möchte fast hof-

fen, dass Erika sich mehr für den Mimikbund interessierte. Am 

Nachmittag zumindest, wenn Klaus, Golo und Monika aus der 

Schule kommen. Und man sich Zeit für das Theater und die im-

mer dubioseren Freizeitaktivitäten nehmen kann. «Herzogpark-

bande» werden sie genannt. Das beginnt mit harmlosen Scherzen 

und Spielereien und steigert sich, nicht zuletzt wegen Erikas und 

Klaus’ immer skurrileren Einfällen, bis zur Kriminalität. Von La-

dendiebstählen, Erschrecken, Belügen und Belästigen fremder 

Leute berichten sowohl Klaus als auch Erika in ihren autobiogra-

fischen Texten. 

Klaus erzählt später: «Wir betrieben das harmlose und ge-

schmackvolle Spiel, das ‚die Juden entbieten’ hiess; das heisst: 
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wir kletterten, von der Finsternis geschützt, an einer Herzogpark-

Villa hoch, in der Herrschaften wohnten, die zwar ein wenig se-

mitisches Blut hatten, aber nicht gern viel davon hergemacht sa-

hen. Drei Fäustepaare klopften an das traulich verhängte Fenster, 

hinter dem die Herrschaft bei der Abendmahlzeit sass, und mit 

grässlich rauhen Stimmen schrien wir: ‚Judden-Judden’ (wobei 

wir, nur der Unheimlichkeit halber, das U ganz kurz, heulend 

hervorstiessen und ihm ein merkwürdiges ordinäres und aggres-

sives Doppel-D folgen liessen). – Die Herrschaften klagten nach-

her mit Recht über den Münchner Antisemitismus, mit dem es 

doch immer abscheulicher würde, berichteten aber stolz: ‚Na, wir 

haben es den Lümmeln aber tüchtig gegeben. Mein Mann ist mit 

dem Spazierstock vor die Haustür gesprungen’ – während sie 

doch so mucksmäuschen still bei ihrer Traulichkeit geblieben 

waren.»40 

Warum wohl? Angst, Scham – darüber verliert der Erzähler 

kein Wort. Auch nicht darüber, dass Mutter Katia aus jüdischer 

Familie stammt und selbst Opfer des grausamen Terrors ihrer 

Kinder sein könnte. Wissen die das nicht? Wird darüber bei den 

Manns gesprochen? Nein. Das wird ausgeblendet und verdrängt. 

Man hat Spass und lügt: «Lügen war ein köstlicher Sport, in dem 

wir uns hohe Perfektion aneigneten.» Ladendiebstähle, immer 

mehr und aufwendigere Dinge werden zusammengestohlen. 

Erika ruft bei bekannten und unbekannten Leuten an, um mit ver-

blüffend gut imitierender Stimme und Rhetorik die Gesprächs-

partner zu verwirren. «Wir suchten das Böse, wo immer es uns 

auffindbar schien.»41 Was zu Hause noch als gern gesehene Imi-

tation, Darbietung und Unterhaltung gefällt, wird nun auch ex-

zessiv draussen gelebt. Dabei werden bestimmte Geschichtchen, 

die sogar den Eltern gefallen könnten, erzählt: Erikas fingierte 

Ohnmachtsanfälle, um der lästigen Lateinstunde zu entgehen. 

Oder der scheinheilige Kniefall vor dem braven Fräulein Lehre-

rin. Die sonstigen Umtriebe der Bande geschehen unbemerkt.  
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Das ist für Klaus und Erika und die Walter-Töchter ein lustiger 

Spass. Tatsächlich ist es Jugendkriminalität, ein Fall von sozialer 

Auffälligkeit und Verwahrlosung. 

«Im Ganzen hatten sie eine ganz nette Kindheit», meint Katia 

Mann später. «Schon allein die Tatsache, dass sie so viele waren 

und sich untereinander verstanden, machte, dass sie immer Ge-

sellschaft hatten. Das Haus war gross. In den Zimmern im dritten 

Stock konnten sie ziemlich unter sich sein.»42 

Dass Kinder nicht nur ungestört unter sich sein wollen, son-

dern mindestens eine kontinuierlich anwesende Bezugsperson 

brauchen, die zuverlässig auf ihre Gefühle und Bedürfnisse re-

agiert, entspricht nicht den pädagogischen Vorstellungen der 

Manns. Die wollen nachsichtig und geduldig sein. De facto wirkt 

das grösstenteils wie Desinteresse. 

Das hört allerdings auf, als die Sache mit den Diebstählen be-

kannt wird: 

Klaus und Erika erzählen davon, nicht ohne Stolz, dem Kin-

dermädchen der Kleinen. Die kolportiert es den erstaunten Eltern. 

Da muss nun etwas geschehen, so viel ist klar. Am besten raus 

aus München, in sicherer Entfernung von den Freunden. Zu 

Ostern 1922 werden Erika und Klaus in das reformpädagogische 

Institut «Bergschule Hochwaldhausen» geschickt, ein Internat, in 

dem sich vorwiegend Mädchen und Jungen zwischen sieben und 

siebzehn Jahren aus bürgerlichintellektuellen Kreisen aufhalten. 

Die Eltern eines Mitschülers, schreibt Klaus an Pielein, halten 

Thomas Mann für «nicht etwa nur einen Herrgott, sondern ein 

[en] Gott. Wer Dich nicht für den grössten lebenden Deutschen 

hielte, wäre überhaupt kulturlos, sagen sie.»43 

Als Abkömmlinge dieses Gott-Vaters fühlen sich Erika und 

Klaus in der bescheidenen Bergschule völlig fehl am Platz. Die 

beiden haben zwar denkbar schlechte Schulnoten und sind das, 

was man heute als sozial auffällig bezeichnen würde, aber sie sind 

hochintelligent, selbstbewusst – um nicht zu sagen arrogant und 

selbstgefällig – und nicht an so behäbige Ideale wie in der Berg- 
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schule gewöhnt. Zum Beispiel soziales Verhalten, Gruppeninter-

esse, Selbstfindung durch Konfliktbewältigung. Aber von den 

kleinbürgerlichen Lehrern wollen sich die beiden nichts erzählen 

lassen. In diesem Rahmen, wo nichts geboten wird, kein Wissen, 

keine Kultur, kurz: Der Aufenthalt sei «völlig zwecklos», be-

haupten sie. In einem langen Brief an den Vater, von Klaus ge-

schrieben und gewiss mit Erika gemeinsam brillant konzipiert 

und formuliert, wird durchaus geschickt ein besorgniserregendes 

Szenarium entworfen. Ein Lehrer mache Erika den Hof, «dass 

die ganze Schule sich mokiert». Und auch ihn, vermerkt Klaus, 

«vergöttere» besagter Lehrer «ein wenig; oft erfüllt ihn mein 

blosses Vorhandensein mit plötzlicher Freude und er bricht in ein 

stürmisches: ‚Du bist doch ein goldiger Kerl!’ aus. – Das ist es 

eben: Ich hoffte hier Kraft zu finden, die ich an mir vermisste, 

und finde Schwäche.» Als wäre dies nicht schon einer Interven-

tion der Eltern wert, wird zu Ende des Briefes noch auf die Lern-

willigkeit verwiesen: «Man lernt viel zu wenig.»44 Es folgen ge-

naue Nachfragen der Eltern beim Schulleiter. Der entwirft von 

Klaus eine Charakteristik, die Katia für zutreffend, wenngleich 

auch nicht beglückend hält. Triftige Gründe gegen die Anstalt 

liegen nicht vor. Aber man will keinen Zwang ausüben. Also darf 

Erika wieder nach Hause, um aufs Gymnasium zu gehen. Klaus 

indes möchte, zur Überraschung der Eltern, auf die reformpäda-

gogische Odenwaldschule von Paul Geheeb geschickt werden. 

Warum das? Von der ungeliebten Bergschule aus wurden Besu-

che bei anderen Landerziehungsheimen unternommen. Klaus’ 

Eindruck von der Odenwaldschule war so überwältigend, dass er 

«Sehnsucht nach ihr behielt, wie nach einem Menschen. Es war 

Verliebtheit in einen Ort, mit seiner Stimmung, und in seine Be-

wohner [...] ohne sie noch zu kennen.»45 

Katia Mann indes würde ihren Sohn lieber ins 1920 gegrün-

dete Internat Salem schicken und reist mit Klaus zur Vorstellung. 

Das Gespräch mit Schulleiter Kurt Hahn und Marina Ewald, ei- 
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ner Salem-Mitbegründerin, verläuft indes nicht so, wie die Mut-

ter sich das vorstellt. Die Salemer lehnen eine Aufnahme ab und 

empfehlen den Aufenthalt in der Odenwaldschule. Ewald 

schreibt über Klaus: «Er hat sehr ernsthafte geistige Interessen, 

ist durch sehr vieles Lesen sehr früh an die meisten Probleme des 

menschlichen Denkbereiches herangetreten, und hat seine Kind-

lichkeit und Natürlichkeit bei dieser Art geistigen Tätigkeit ein-

gebüsst. So macht er auf uns heute den Eindruck eines überaus 

manierierten, selbstgefälligen, frühzeitig gereiften und fähigen 

Jungen, dessen Lebenskraft angeknaxt ist und der das natürliche 

Interesse an seiner Umwelt verloren hat, und seine künstlich her-

angebildete Unfähigkeit in allen Dingen des praktischen Lebens 

mit Eitelkeit kultiviert und unter einer Verachtung der Welt der 

Tat und Handelns bemäntelt.»46 

Wie muss ein Fünfzehnjähriger vor ihm fremden Pädagogen 

auftreten, um diesen Eindruck zu hinterlassen? Angeknackstes 

Lebensgefühl bei einem Jungen aus der Oberschicht? Wie sind 

die Lehrer zu diesem Urteil gelangt? Hat Klaus beim Vorstel-

lungsgespräch wie ein Buch geredet und argumentiert, überheb-

lich, arrogant, sich von vornherein in Sonderposition begebend? 

Davon ist auszugehen. Dass diese erfahrenen Lehrer auch gese-

hen haben, was hinter der Fassade des Jungen steckt, ist sehr 

wahrscheinlich. Ohne die bisherigen Einzelheiten der Kindheits-

entwicklung des jungen Mannes zu kennen, skizzieren sie das 

Problem erstaunlich zutreffend: der Verlust von Kindlichkeit, das 

Künstliche, Blasierte. Die Ursachen kennen sie nicht. 

Aus heutiger Sicht dürfen die fast neunmonatige Abwesenheit 

der Mutter bei gleichzeitiger geistiger Abwesenheit des Vaters 

und das grenzenlose Herrschen der Gouvernanten als gravieren-

der Einschnitt im Kinderleben bezeichnet werden. So etwas ver-

gessen Kinder nicht einfach. 

«Ein unsicheres Bindungsverhalten kann als Risikofaktor oder 

als eine Vulnerabilität für spätere psychische und soziale Auffäl- 
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ligkeiten angesehen werden, vor allem wenn belastende Lebens-

ereignisse hinzukommen wie zum Beispiel zwischenmenschliche 

Konflikte, Scheidung, körperliche oder seelische Erkrankung ei-

nes Elternteils», schreibt der Kinder- und Jugendpsychiater Chri-

stian Eggers und benennt die «Auswirkungen unzulänglicher frü-

her Bindungserfahrungen» mit Begriffen wie «Heimatlosigkeit, 

Bindungslosigkeit, innere Leere, Vereinsamung, Langeweile, das 

Fehlen einer eigenen persönlichen Identität. [...] Dazu gehört die 

Unfähigkeit zur Integration destruktiver und libidinöser Triebe 

und Gefühle. Dieser Unfähigkeit zur Integration liegt ein Mangel 

an hinreichend guten, einfühlsamen, respektvollen und akzeptie-

renden Bindungserfahrungen zugrunde. Dies führt dazu, dass das 

junge Individuum kaum in der Lage ist, Gegensätze auszuhalten 

und miteinander in Einklang zu bringen, wie zum Beispiel das 

Gehalten-Sein (durch die mütterliche Bezugsperson) und Grenz-

setzung, Bejahung und Verneinung, Gut und Böse, Enttäuschung, 

Trauer, Trostbedürftigkeit und Schmerz. Das heute so brennend 

aktuelle Problem der Süchte in ihren vielfältigen Formen ist Ve-

hikel der Schmerzvermeidung und Ausdruck dafür, innere Leere 

und Trostlosigkeit nicht aushalten zu können. Auch der Zusam-

menschluss in mehr oder weniger gewaltbereiten und ideologi-

sierten Gruppen erscheint dem Individuum als Ausweg, um der 

inneren Leere, der Einsamkeit und der Verzweiflung zu entrin-

nen, weil das Traurig-Sein-Können und die Bewältigung autoag-

gressiver, gegen das eigene Selbst gerichteter Aggressionen nicht 

gelingt.»47 

Das weiss man heute, und es wirkt, gerade im Hinblick auf das 

weitere Leben von Klaus, Erika, Golo und Michael, fast erschre-

ckend zutreffend. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts indes ist Kin-

der- und Jugendpsychologie noch Neuland. Da ist eine Formulie-

rung wie «angeknaxte Lebenskraft» schon sehr vielsagend. Was 

wird nun mit Klaus unternommen? Rat haben die Salemer keinen. 

Aber eine Empfehlung an Paul Geheeb, den Leiter der Odenwald-

schule und überzeugten Vertreter einer eigenen Reformpädago- 
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gik. Der skurrile Pädagoge mit den langen wirren Haaren und 

Rauschebart bietet menschliche Wärme, Selbstentfaltung und 

weitaus mehr Freiheiten als jede andere Schule. Klaus darf lesen, 

schreiben, dichten und denken, so viel er will. Dass seine innere 

Leere dadurch noch mehr verdeckt wird, kann im Odenwald nie-

mand wissen. Geheeb fühlt sich als Förderer des jungen Künst-

lers, dessen zweifellos grosses Talent sich hier entfalten darf. 

Doch die Kluft zwischen erlebtem und erzähltem Leben wird im-

mer grösser. 

Die eigentlich natürliche Tatsache, dass Klaus sich in einen 

Mitschüler namens Uto verliebt, wird für den Vielbelesenen zur 

Qual: «Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: ‚Ich liebe dich.’ Er 

las es, wurde ein bisschen rot» und freut sich, einen Freund zu 

haben. Recht prosaisch zunächst. Von weiteren Annäherungen 

und Aussprachen ist nicht die Rede. Klaus will die Schule verlas-

sen, sofort. «Ich hatte Angst. Ich hatte Angst vor dem Gefühl, das 

mir die Brust mit weher Seligkeit zu sprengen drohte. Ich hatte 

Angst vor Uto. Er war so stark, so sehr viel stärker, sehr viel 

leichter als ich. An ihm war alles Kraft und Heiterkeit; es gab 

keine Probleme für ihn. Mir aber wurde alles zum Problem – un-

durchdringlich, beklemmend.»48 

Klaus will nach Hause, unbedingt. 

Thomas Mann, üblicherweise den Kontakt zu Lehrern mei-

dend, schreibt einen Brief an Geheeb und bittet um dessen Hilfe 

bei der Wankelmütigkeit seines Sohnes. Kaum ist der Brief in der 

Odenwaldschule angekommen, folgt ein Brief der Mutter, die 

aufgrund der letzten Abrechnung das Verbleiben von Klaus im 

Internat aus finanziellen Gründen ablehnen muss. Zwischenzeit-

lich indes hat Klaus sich zum Bleiben entschlossen, und Paul Ge-

heeb bietet den Eltern eine individuell vereinbarte Bezahlung an. 

In Zeiten wachsender Inflation bedeutet das eine vorläufige Zah-

lung von 100‘000 Mark pro Monat. 

Wir schreiben Mai 1923. Bis Jahresende wird die deutsche 

Reichsmark als Zahlungsmittel absurde Werte nennen. Da ist es 
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den Eltern nicht unrecht, als Klaus sich im Juni doch definitiv 

entscheidet, das Institut zu verlassen. So kommt er wieder nach 

München und erhält Privatunterricht. «Inflationskreis» nennt 

sich sein alt-neuer Freundeskreis jetzt. 

«Oh, diese Zeit, da man zwischen allen Vergnügungen immer 

wieder spielt mit der schrecklichen und süssen Idee des Selbst-

mordes», schreibt Klaus später. «Aufhören wollen, während 

doch eigentlich alles gerade am besten und erregendsten ist: ab-

surdeste und schönste Begierde des Siebzehnjährigen.»49 Das ist 

wohl mehr als nur angeknackstes Lebensgefühl. 



5 

«Dem Leben und dem Tode vertrauensvoll  

entgegensehen»  
 

Zwanzigerjahre 

Im Kapitel «Tod, zum ersten Mal» erzählt Golo Mann in seinen 

Erinnerungen, dass während Klaus’ Internatsaufenthalt die 

Grossmutter Julia Mann ein paar Monate im brüderlichen Zim-

mer wohnte: «Die Krankheit, von der sie sich bei uns erholen 

sollte, war im Grunde ein Schwächezustand, verursacht durch 

Hunger und Kälte. Noch legte sie Wert darauf, für ihre Mahlzei-

ten zu bezahlen, aber mit Scheinen, über die meine Mutter und 

Erika sich lustig machten. Die Grossmutter tat mir leid. Da sie 

das geistige Niveau des Hauses nicht hatte, so war sie meinem 

immerhin näher.»1 

Wie Thomas Mann darauf reagiert, dass seine Mutter ihr Essen 

selbst bezahlen will, schreibt Golo nicht. Nur, dass die Grossmut-

ter immer schwächer wird und trotzdem das Haus des Sohnes 

verlassen will. Die inzwischen alte Dame, die so stolz auf ihre 

berühmten Söhne ist, merkt wohl auch, wie über sie gelacht wird. 

Die letzten Jahre ihres Lebens hat sie mehrmals ihre Wohnung 

gewechselt, rast- und ruhelos. Die Ablösung von den Kindern 

war ihr schwergefallen, die Annäherung an die elitären Enkel ge-

staltet sich schwierig. 

Zuletzt zieht sie in einen Gasthof nach Wessling bei München 

und stirbt dort am 11. März 1923 in Anwesenheit ihrer herbeige-

eilten Söhne Heinrich und Thomas, die inzwischen wieder ver-

söhnt sind, und des jüngsten Sohnes Viktor. Tochter Julia, seit 

einem Jahr verwitwet und unter grosser Geldnot und Medika-

mentensucht leidend, ist krank und kommt auch nicht zur Beerdi- 
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gung. Von den Mann-Kindern nimmt nur Erika am Begräbnis 

teil. 

Golo empfindet später «Mitleid», dass man zur Grossmutter 

in der Poschingerstrasse «nicht so nett gewesen war, wie sie es 

doch verdiente»2. 

Auch zu Golo ist man nicht so nett. Als einen «Ausbruchsver-

such» bezeichnet er seinen Beitritt zu den Pfadfindern. Wander-

touren, Zeltlager, Abenteuer. Das gefällt ihm ganz gut, bis auf 

«eine besondere Lästigkeit»: Er wird von seinem Gruppenleiter 

geküsst, «wann immer Gelegenheit war oder mit List sich herbei-

führen liess». Das ist dem Dreizehnjährigen «peinlich», und 

«nach Küssen sehnte ich mich übrigens nicht im allermindesten 

auch unter Kameraden, die mir gefielen»3. Wonach er sich sehnt, 

ist Liebe und Anteilnahme. Im Elternhaus fühlt er sich nicht wohl 

und ist auch den Eltern eine unerfreuliche Erscheinung: Er 

wäscht sich kaum, putzt sich die Zähne nicht und erzählt recht 

ungeschickt Lügengeschichten. Zärtlichkeiten des Vaters kann er 

damit nicht erhoffen (oder befürchten). Schlechte Schulnoten 

überdies. Für einen pubertierenden Jugendlichen eigentlich so 

spektakulär nicht, sollte man meinen. Erstaunlich ist eher, dass 

Golo darum bittet, ins Internat nach Salem verschickt zu werden. 

Ein Internat ist den Eltern recht, aber ausgerechnet Salem? 

Für Katia Mann eine unangenehme Erinnerung, hatte man vor 

Kurzem doch erst Klaus abgelehnt. Aber sie sieht, was mit Golo 

los ist: «Sie hatte verstanden, und dafür bin ich ihr dankbar, dass 

ich für eine Zeit aus dem Haus müsste, in dem ich nicht guttat, 

mich auch nicht mehr wohlfühlte.»4 

Der Termin zu einem Vorstellungsgespräch lässt lange auf 

sich warten, Katia Mann fühlt sich deklassiert, wird immer ärger-

licher und möchte den Plan am liebsten aufgeben. Aber Golo zu-

liebe wird das Warten auf Gespräch und Bescheid hingenommen. 

Erst Wochen später trifft ein positiver Bescheid ein. Golo wird 

die nächsten vier Jahre in Salem verbringen und das Abitur ma-

chen. Ein richtiges Abitur. Nicht wie das von Erika, die 1924 ein 
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Reifezeugnis ausgehändigt bekommt, das ohne Zweifel nur auf-

grund finanzieller Zuwendung und / oder Bekanntheit der Fami-

lie ausgestellt wird: Sechs Mal die Note mangelhaft: in Latein, 

Englisch, Französisch, Mathematik, Physik und Chemie. Jede an-

dere Schülerin, jeder andere Schüler wäre mit diesen Leistungen 

durchgefallen. Für Erika indes ist das wie ein glanzvoller Gag, so 

witzig, dass sie sich das Zeugnis lebenslang gerahmt an die Wand 

hängt. Eine lustige Darbietung soll das wohl sein, während es ei-

gentlich ein Höchstmass an Arroganz zeigt. Dem steht in der Fa-

milie nichts und niemand entgegen. Für den Vater ist sie die herr-

liche und brillante Tochter. Für die Mutter ist sie inzwischen im-

mer mehr zur Vertrauten geworden. Wie schon Hedwig Prings-

heim benutzt nun auch Katia ihre Tochter Erika als Freundin, mit 

der sie sich grenzenlos besprechen kann. 

Zum Beispiel über Monika. Die ist eine ebenso schlechte 

Schülerin wie Erika und Klaus, aber zu Hause zurückhaltend und 

schweigsam. Was soll sie auch erzählen? Dass sie Künstlerin 

werden will, Pianistin oder Malerin? Dass sie sich in ihren Lehrer 

verliebt hat oder solche Geschichten? Das weiss niemand zu 

Hause. Erst als sie wegen unstatthaften Benehmens von der 

Schule fliegt, werden die Eltern aufmerksam. Und Katia be-

schliesst, dass dieses Kind nun auch aus dem Haus muss. An-

sprechpartnerin für das weitere Vorgehen ist wieder Erika. «Bist 

Du zornig, dass ich gegen Deinen ausgesprochenen Rat, Moni 

nach Salem gab? War ja wohl auch unartig. [...] Aus dem Haus 

musste und sollte das Kind, so muffig und unerfreulich, wie es 

war», schreibt Katia an Erika, nicht ohne anzufügen, dass der 

«scharfsichtige» Rektor des Mädchengymnasiums «äusserte, 

Moni habe manchmal geradezu etwas von einem Dienstmädchen 

in ihrem Niveau und der Gegensatz zwischen Euch beiden 

Schwestern, wo doch der gesamte Lehrkörper immer so grosse 

Freude an Dir gehabt, sei zu erstaunlich»5. 

Sich vorzustellen, dass eine einundvierzigjährige Mutter in 

diesem Ton mit ihrer neunzehnjährigen Tochter über deren vier- 
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zehnjährige Schwester spricht, ist befremdend. Die zur Schau ge-

tragene Unterwürfigkeit, das neckische Kleinmachen («war ja 

wohl auch unartig») und die Rechtfertigungen, warum eigentlich? 

Um in Erika auch weiterhin eine mutmasslich gewogene Ge-

sprächspartnerin zu haben? Deshalb wird wohl auch nicht er-

wähnt, dass Erika zwei Jahre vorher «aus dem Haus musste» viel 

triftigerer Gründe wegen als «muffig und unerfreulich»-sein. Fast 

surreal mutet es an, dass Katia Mann die Freude des Lehrkörpers 

an der Ältesten erwähnt, ohne zu erwähnen, dass Erika den Leh-

rern gerne das adrette Mädchen vorspielte, während Monika eben 

nur sie selbst war. Ja, Monika ist wohl das normalste und natür-

lichste Kind. Vielleicht erinnert sie an Dienstboten. Verwunder-

lich wäre es nicht. Als sie zwei Jahre alt war und die Mutter für 

neun Monate in Sanatorien weilte, waren die Hausangestellten 

wahrscheinlich die einzigen erwachsenen Bezugspersonen. Dass 

Monika nun mit vierzehn Jahren ein problematischer Teenager 

ist, kann auch als ziemlich normale Erscheinung gesehen werden. 

Nach Salem also. 

Für Monika ist dieser Ort eine Offenbarung. Sie bekommt 

«bald eine moralische Selbständigkeit, ein Selbstverantwortungs-

gefühl, bislang ungekannt», schreibt sie in ihren Memoiren. «Das 

Zuhause war wie ein Nest gewesen, wo Schutz und Autorität der 

Eltern im Grunde jede Tat ‚deckten’, während dies ein Staat war, 

ein Reich mit Regeln, Bedingungen und Gesetzen, mit umfassen-

den Möglichkeiten, sich auszuzeichnen, zu blamieren, avancie-

ren, reüssieren – hier war man nicht ‚Kind’, ‚Schülerin’, sondern 

‚Mensch’, und eben dies war neu und gut.»6 

Das Internat Salem ist für Golo und Monika eine wichtige, 

wenn nicht die wichtigste Zeit ihres Lebens. In der Erinnerung 

Golos bleibt Kurt Hahn, der Leiter des Internates, «die Persön-

lichkeit, die mich in früher Jugend bei weitem am stärksten und 

nachhaltigsten beeinflusst hat»7. Und Monika erzählt, «wir lebten 

in dieser Welt, ohne uns nach Hause zu sehnen, denn es war eine 
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ausgefüllte Welt»8. Wenn sie in den Ferien nach München 

kommt, empfindet sie im Elternhaus alles vertraut und doch neu. 

Mit einem Gefühl «des Dankes und der Kritik»9 blickt sie auf das 

Vertraute. Es ist ein ganz normaler und wichtiger Entwicklungs-

schritt, die Atmosphäre zu Hause zu hinterfragen: das Exaltierte 

der älteren Geschwister zum Beispiel. Die schöne und brillante 

Erika, die bald nach Berlin zur Schauspielschule gehen wird und 

von den Eltern immer mehr wie eine Freundin und Vertraute be-

handelt wird. Die mit Klaus ausschweifende Nächte verbringt 

und sich nicht für junge Männer, sondern für junge Frauen inter-

essiert. 

Für Monika keine reizvolle Perspektive. Ihre erste Liebe ist 

ein Bauernsohn aus dem Allgäu. «Übrigens glaube ich, dass die 

Liebe bei all ihrem selbstischen, oft sogar terroristischen Wesen 

im Grund ein rein dienendes Phänomen ist, da sie das Leben 

trägt»10, schreibt sie später. 

Ein schöner Satz: Die Liebe, die das Leben trägt. 

Trägt die väter- und mütterliche Liebe von Thomas und Katia 

Mann das Leben ihrer Kinder, oder lassen sich die Eltern viel-

mehr von der Liebe ihrer Kinder tragen? Gewiss, die Eltern neh-

men standesgemäss ihre Pflichten wahr – Schule, Musikunter-

richt, Tanzschule –, und sie erfüllen ihre gesellschaftliche Ver-

antwortung. Auf ihre liebevolle Zuwendung können die Kinder 

jedoch nicht bedingungslos vertrauen. Wenn dem Vater danach 

ist, kann er hinreissend sein. Das muss aber immer wieder akti-

viert werden, durch Charme, Brillanz und Darbietungen, die ge-

fallen – oder auch nicht. 

Michael (genannt Bibi), das jüngste Kind, hat es da wohl am 

schwersten. Neben sich hat er Thomas Manns Lieblingskindchen 

Elisabeth (genannt Medi) und muss die Blicke des Vaters aushal-

ten: Zuneigung, die immer knapp an ihm vorbeigeht. Beiläufig 

erwähnt Michael Jahrzehnte später, dass der Vater «uns» abends 

«manchmal» vorlas. «Das heisst, er las eigentlich meiner Schwe-

ster Elisabeth, dem ‚Kindchen’ vor und ich war nur Zaungast.»11  
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Wie tief muss sich die Erfahrung des Ungeliebt- und Unge-

wolltfühlens eingegraben haben, dass eine Vorleseszene noch 

Jahrzehnte später mit der Bemerkung, dass der Vater «eigent-

lich» nur der Schwester vorlas, erinnert wird? 

Unerfüllte Sehnsucht nach einer Zuneigung, wie sie Monika 

imaginiert: Liebe, die das Leben trägt. 

Liebe. 

In München 1923: Erika und Klaus lernen auf einer Teegesell-

schaft bei Onkel Heinrich Mann die berühmte Schauspielerin 

Tilly Wedekind und ihre Tochter Pamela kennen. Den 1918 

verstorbenen anrüchigen Dramatiker Frank Wedekind verehren 

die Mann-Kinder schon lange, seine älteste Tochter, im gleichen 

Alter wie Klaus, indes ist eine Offenbarung. Die jungen Leute 

sind sofort fasziniert voneinander und verbringen so viel Zeit wie 

möglich miteinander. Wilde Nachmittage und Abende in infla-

tionären Zeiten. 

Erika und Klaus lernen die Wedekind-Wohnung in der Prinz-

regentenstrasse kennen und erleben dort «in einem bürgerlich-

behaglichen und geräumigen Appartement» schöne Stunden mit 

der neuen Freundin, während Mutter Tilly nebenan «ihre Kava-

liere»12 empfängt. Seltener kommt Pamela in die Poschin-

gerstrasse. «Zwischen ihr und unseren Eltern fehlte es an jener 

spontanen, unmittelbaren Beziehung, die man so treffend als 

‚Kontakt’ bezeichnet.» Besonders dem Vater ist die neue Gefähr-

tin «entschieden unheimlich». Da hilft es auch nichts, dass Klaus 

die Freundin mit den Worten «von Natur unnatürlich» zu be-

schreiben versucht. Thomas Mann ist konsterniert: «Pamelas 

grelle Maniriertheiten waren nicht nach seinem Geschmack.»13 

Was faszinierte Erika und Klaus an dieser Wedekind-Tochter? 

Sie hatte das gleiche Schicksal wie die Mann-Kinder: der be-

rühmte Vater, die schauspielerischen Ambitionen, das Exzentri-

sche. Das aparte Wesen mit den helmartig frisierten Haaren, den 

dramatisch nachgezogenen Augenbrauen und dem grell ge- 
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schminkten Mund, der auf Fotografien meistens ein süffisantes 

Lächeln zeigt, wird bald zur «besten Freundin», «unzertrenn-

lich»14 für Erika und Klaus. Und damit formiert sich eine eigene 

kleine Boheme, die ein junger Mann namens Theodor Lücke fi-

nanziert. Das bedeutet in Inflationszeiten Champagnerdinners für 

Milliarden von Reichsmark, «Maskenbälle, nächtliche Schlitten-

fahrten, luxuriöse Weekends in Garmisch oder am Tegernsee». 

Dass der Finanzier damit nicht automatisch zum Freund wird, 

versteht sich. Für Klaus und Erika jedenfalls. Man tauscht «ge-

nierte Blicke», wenn Theo die Gemeinschaftlichkeit betont oder 

den Freund Wilhelm Emanuel (W. E.) Süskind mit «so forscher 

Vertraulichkeit»15 Willi nennt. 

Menschlich durchaus fragwürdig. Aber die Kinder sind ja erst 

siebzehn und achtzehn Jahre alt. Manchmal zieht Katia Mann los 

und sucht spätabends ihre Sprösslinge in Münchner Bars und 

Kneipen. Den abendlichen Ausgang verbieten die Eltern jedoch 

nicht. Was auch wenig Erfolg hätte, da Thomas und Katia selbst 

oft abends ausgehen. Den Überblick über das Leben ihrer Älte-

sten haben sie nicht. 

Es ist schon schwer genug, den Überblick über den Alltag in 

Zeichen der Inflation zu behalten. Zum Glück kann Thomas 

Mann neben seiner Arbeit am «Zauberberg» für die amerikani-

sche Zeitung The Dial korrespondieren und dafür fünfundzwan-

zig Dollar im Monat erhalten. Davon kann die achtköpfige Fami-

lie leben. «Meinen älteren Kindern», erzählt der Vater später, 

«stieg der Inflations-Karneval unvermeidlich zu Kopf. Da war 

ein Schulkamerad, dem sein törichter Vater aus der Schweiz ein 

monatliches Taschengeld von hundert Francs schickte, und der 

sich damit aufführte wie Aladin mit der Wunderlampe. Da waren 

spekulative Freunde, die, im Alter von College boys, die Erwähl-

ten ihres Kreises mit Champagnerfrühstücken und Brillantnadeln 

regalierten. Ihre Spekulationen stellten sich teilweise später als 

eigentliche Betrügereien heraus, wie anders?»16 
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Ob Thomas Mann zum Zeitpunkt der Machenschaften davon 

wusste oder erst später davon erfuhr, ist ungewiss. Ungewiss ist 

auch, ob der «Inflations-Karneval» seinen ältesten Kindern wirk-

lich «unvermeidlich zu Kopf» steigen musste. 

Gewiss, die Eltern machen sich Sorgen, seufzen und klagen. 

«Nur zu verständlich», findet das Klaus später und berichtet von 

«Szenen» mit den Eltern, die sich «meistens in Form von philo-

sophischen Diskussionen» vollziehen. Indes, das, was in Klaus’ 

«Leben etwa wirklich Anlass zur Beunruhigung gegeben hätte, 

wurde nie kolportiert oder kam nie zur Sprache». Und überhaupt: 

«Die Eltern, immer schnell bereit zu verzeihen, gewöhnten sich 

bald an das, was ihnen fremd an uns war; auf die schönste und 

klügste Art liessen sie uns gewähren.»17 Der Kontakt mit Erika 

und Klaus ist doch für die Eltern auch so schön. Da ist was los. 

Darbietungen eben. 

In seiner unverkennbar autobiografischen Erzählung «Unord-

nung und frühes Leid» gibt Thomas Mann seine väterlichen Ein-

drücke aus dem Inflationsjahr 1923 wieder. Protagonisten der 

Geschichte sind Professor Cornelius und seine Gattin (alias 

Thomas und Katia Mann), die älteste Tochter Ingrid (unverkenn-

bar Erika), Bert (Klaus), Lorchen (Elisabeth) und Beisser (der 

Michael darstellen soll). Die mittleren Kinder Golo und Monika 

werden – zu ihrem Glück, muss man heute wohl sagen – nicht als 

Vorlage benutzt. 

«Die Grossen, das sind die achtzehnjährige und braunäugige 

Ingrid, ein sehr reizvolles Mädchen, das zwar vor dem Abiturium 

steht und es wahrscheinlich auch ablegen wird, wenn auch nur, 

weil sie den Lehrern und namentlich dem Direktor die Köpfe bis 

zur absoluten Nachsicht zu verdrehen gewusst hat, von ihrem Be-

rechtigungsschein aber keinen Gebrauch zu machen gedenkt, 

sondern aufgrund ihres angenehmen Lächelns, ihrer ebenfalls 

wohltuenden Stimme und eines ausgesprochenen und sehr amü-

santen parodistischen Talentes zum Theater drängt»18, so über 

Erikas Alter Ego. «Dagegen mein armer Bert, der nichts weiss  
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und nichts kann und nur daran denkt, den Hanswursten zu spie-

len, obgleich er gewiss nicht einmal dazu Talent hat! – Er [der 

Vater, A.d.V] möchte gerecht sein, sagt sich versuchsweise, dass 

Bert bei alledem ein feiner Junge ist [...]; dass möglicherweise 

ein Dichter in ihm steckt oder so etwas, und dass seine tänzeri-

schen Kellnerpläne bloss knabenhaftes und zeitverstörtes Irrlich-

telieren sind. Aber sein neidvoller Vaterpessimismus ist stär-

ker.»19 

Und die Kleinen: «Beissers Haar ist unregelmässig blond, 

noch in langsamem Nachdunkeln begriffen, ungeschickt ange-

wachsen überall, struppig und sieht aus wie eine kleine, komi-

sche, schlechtsitzende Perücke. Lorchens dagegen ist kastanien-

braun, seidenfein, spiegelnd und so angenehm wie das ganze Per-

sönchen.»20 Ist der kleine Knabe «erkältet, so scheint er ganz voll 

von Schleim; er rasselt und knarrt von oben bis unten, wenn man 

ihn nur anrührt, und hat sofort das höchste Fieber, so dass er nur 

so pustet»21. 

So glanzvoll die Geschichte auch geschrieben ist, so grausam 

mutet besonders die Beschreibung des jüngsten Kindes Michael 

als «Beisser» an. Der das ja irgendwann lesen wird. Wie soll man 

diese Art des Beschreibens nennen: gehässig? Zynisch? Lieblos? 

Auch Klaus wird später lesen (die Geschichte erscheint 1926), 

was der Vater über ihn dachte. Wenig schmeichelhaft. Aber nicht 

vernichtend. Bei ihm wird ja über das geschrieben, was er dar-

stellen und werden will. Beim Kleinen indes wird gelästert über 

das, was sich dem kalten Blick des Vaters zeigt. 

Kein «feiner Junge» wie Bert alias Klaus. Auf den blickt der 

Erzähler trotz allem mit Neid. «Neidvoller Vaterpessimismus». 

Auf was ist der Vater neidisch? Auf das lockere Leben der Äl-

testen, das mutmasslich Freie und Ungehemmte? Erika und 

Klaus rauchen inzwischen, trinken gerne Alkohol und machen 

aus ihrer sexuellen Orientierung keinen Hehl. Erika liebt Pamela. 

Die liebt sowohl Männer als auch Frauen und vor allem die Nähe 

von Erika und Klaus. Der trägt seine homosexuellen Neigungen 
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immer offener zur Schau, was ebenso mutig wie gefährlich ist. 

Was liegt näher, als die gemeinsame Freundin Pamela zu fragen, 

ob man sich nicht verloben solle. Das wäre doch «hübsch. [...] Im 

Ernst. Was hältst Du davon? Denn ich liebe Dich und bin Dein 

Freund Klaus.»22 

So schreibt er Ende Juni 1924 aus dem Stift Neuburg bei Hei-

delberg, wo er – auf Anweisung der Eltern – einige Wochen im 

Haus des Übersetzers und Okkultisten Alexander von Bernus 

lebt. Überbrückungszeit, um Klaus’ berufliche Zukunftspläne 

(Dichter? Tänzer? Kellner?) zu vertagen. Er verbringt die Tage 

lesend, schreibend, konversierend. Als Verlobter von Pamela 

Wedekind nunmehr. Die schreibt ihm nur kurz eine Postkarte, 

dass sie einverstanden ist, und veröffentlicht eine Verlobungsan-

zeige. Für die angehende Schauspielerin und den erfolgssüchti-

gen Klaus eine gute Publicity. Die Meldung erscheint in mehre-

ren Gazetten, Mutter Tilly Wedekind dementiert sofort, aber die 

Idee der Verbindung von Klaus und Pamela bleibt bestehen. 

Überdies fühlen sich beide weiterhin als Verlobte: «Wir meinten 

es ernst, höchstens sehr nebenbei aus Bluff und um die Leute zu 

schrecken», so Klaus später. «Pamela, Erika und ich: dieses 

Bündnis, das uns so lange unzerstörbar schien, war vielleicht die 

schönste und aussichtsreichste Konstellation in unserem Le-

ben.»23 

Für Erika ist Pamela die «geliebte Göttin», der sie hemmungs-

los verfallen ist. «Liebes Leben», schreibt sie Ende Juli 1924 aus 

Hiddensee, «Du kannst nicht ahnen, wie schön das Meer ist. [...] 

Goldener Abgott [...] Es wäre tausendschön, wenn Du noch kä-

mest! [...] Liebe mich! 1’000 fach E.»24 

Hiddensee. 

Thomas Mann hat sich einen alten Traum erfüllt und fährt zum 

ersten Mal mit der Familie ans Meer. Zunächst von Mitte bis 

Ende Juli nach Hiddensee, anschliessend zwei Wochen nach 

Bansin und schliesslich eine Woche nach Ahlbeck. Recht glück-

lich gestaltet sich der Aufenthalt zunächst nicht. Katia Mann er-

innert die Zeit «etwas ärgerlich», weil Gerhart Hauptmann zur 
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gleichen Zeit dort weilte und doch recht eigentlich «der König 

von Hiddensee war. Er hatte uns sehr geraten, dort hinzukommen. 

Nun war er aber dermassen eindeutiger König, dass für uns dort 

wenig Aufmerksamkeit abfiel.» Zu kleine Zimmer, «sehr mässi-

ges Essen, wohingegen Hauptmann köstliche Speisen auf die 

Zimmer hinaufgetragen wurden. Das Ganze war etwas ver-

driesslich.»25 Nun, öffentliche Aufmerksamkeit wird der Familie 

Mann auf Hiddensee schon zuteil: Thomas, Katia und die Kinder 

lassen sich, dem Zeitgeist entsprechend, für Postkarten fotogra-

fieren. Vielgedruckte Bilder inzwischen: Thomas Mann im An-

zug mit Prinz-Heinrich-Mütze, seine Frau und die Kinder auf den 

Dünen posierend. Entspannt und gelöst sieht keiner aus. Eher un-

zufrieden, gelangweilt und verdrossen. Einzig Erika lächelt ein 

wenig verträumt. Vielleicht, weil Pamela ans Meer gekommen 

ist. Freilich nicht zum Logis im selben Haus wie Hauptmann und 

die Manns, sondern nach Bansin auf Usedom, wo die Manns ih-

ren Sommerurlaub fortsetzen. Dort logiert sie in einer Pension, in 

welche auch Erika und Klaus übersiedeln, um mit der Freundin 

ungestört zu sein. Pamela und Erika sind entspannt, denn beide 

werden ab Herbst als Schauspieleleven nach Berlin (Erika) und 

Köln (Pamela) ziehen. 

Klaus indes ist nervös. Zwar kann er ein paar Essays in Zeit-

schriften veröffentlichen, und ein Verleger interessiert sich für 

sein erstes Buch. Aber keine festen Zusagen, nichts Konkretes. 

Überdies hat er hohe Schulden. Seit dem Ende der Inflation im 

November 1923 und Einführung der Rentenmark gibt es keinen 

Theo oder sonstige Mäzene, um Hotelrechnungen, Zugfahrten 

und sonstige Leihgaben auszugleichen. «Um mich aber aus der 

dummen Affäre zu ziehen, spielte ich schon wieder mit dem 

Selbstmordgedanken. [...] Schliesslich traf ich doch wieder mit 

den Eltern zusammen, die akute Not war zu Ende.»26 

Wer die Schulden bezahlt, schreibt Klaus nicht. Da es auch in 

Zukunft immer die Eltern, in Gestalt von Katia als Finanzverwal- 
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terin, sein werden, darf man davon ausgehen, dass sie dem Sohn 

aus der Misere geholfen haben. Jedoch wird Geldmangel ein le-

benslanges Thema von Klaus bleiben. Als er auf Fürsprache von 

Onkel Klaus Pringsheim eine Stelle als untergeordneter Theater-

kritiker am 12-Uhr-Mittagsblatt in Berlin erhält, kann er immer-

hin mit Erika zusammen wohnen. Ein gutes halbes Jahr hält er 

das durch. Dann bekommt er den ersten Vorschuss für sein Buch 

«Vor dem Leben» und darf berechtigte Hoffnungen auf die Auf-

führung seines ersten Theaterstückes «Anja und Esther» haben. 

Aber zunächst einmal zieht es ihn hinaus. Zum ersten Mal aus 

Deutschland hinauszureisen war ein lang gehegter Wunsch. Den 

erfüllt er sich nun. Nach London und Paris mit W. E. Süskind, so 

war die Reise geplant. Am Ende der verabredeten Zeit muss Süs-

kind jedoch alleine zurückfahren, denn Klaus bleibt in Gesell-

schaft eines «älteren Freundes», der ihm sowohl den weiteren Pa-

risaufenthalt als auch eine gemeinsame Mittelmeerreise finan-

ziert. Marseille, Rom, Palermo, Tunis. «Ich blieb in Tunis, so-

lange der ältere Freund irgend zahlen wollte.»27 Der ältere 

Freund, dessen Name hier verschwiegen wird, ist Dr. Hans Feist, 

ehemals Arzt, jetzt Übersetzer und Freund der Familie. Wegen 

seiner verschwommenen Redeweise wird er «Nebel» genannt 

und ist sowohl an Klaus als auch an Erika erotisch interessiert. 

Ein zweifelhafter Glücksfall für die beiden, denn der smarte Arzt 

wird ihnen lebenslang mit Rezepten für Drogen behilflich sein. 

Jetzt indes will er Klaus, seine Schönheit und seinen Esprit ge-

niessen. Wissen die Eltern, von wem sich ihr achtzehnjähriger 

Sohn aushalten lässt, wobei er nach Ende der Reise natürlich 

auch gleich wieder um Geld bei der Mutter vorstellig wird? Mie-

lein zahlt, klagend und seufzend, aber auch fasziniert von ihrem 

Ältesten. 

Pielein, von Erika und Klaus inzwischen «Zauberer» genannt 

(weil er die beiden, als solcher verkleidet, zu einem Kostümfest 

begleitete), überlegt sich vermutlich, ob er selbst, ohne Frau und 
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Kinder, auch als reicher «älterer Freund» junge Knaben einladen 

würde. Allerdings wohl keine Knaben, die sich so wie Klaus zur-

zeit gebärden: ständig mit Stöckchen unterwegs, mit zart gepu-

dertem Gesicht und mit Kajalstift schwarz geschminkten Augen. 

Sonderbares Bild: hier der Vater, der seine Sinnlichkeit sorgsam 

unter bürgerlicher Fassade versteckt, dort der Sohn, bei dem alles 

Verdrängte in grotesk überzeichneter Weise zur Schau getragen 

wird. 

Eine interessante Darbietung, gewiss, aber für den Vater auch 

provozierend und unangenehm. Als während Klaus’ Abwesen-

heit sein erster Roman «Vor dem Leben» erscheint, schreibt 

Thomas Mann an Erika: «Kläuschens Buch las ich mit Anteil. 

Vieles ist ganz merkwürdig. Aber einen tüchtigen Z.-Komplex 

hat der Wackere, unter anderem.»28 

Die neunzehnjährige Erika ist inzwischen auch noch die Ver-

bündete des Vaters geworden, eine Position, in der sie immer 

mehr kleine Vertraulichkeiten mitgeteilt bekommt und sich ver-

ständlicherweise immer wichtiger und unentbehrlicher fühlt. Für 

ihre weitere Entwicklung jedoch ist diese Funktion nicht unbe-

dingt lebensfördernd. Das wird sich im Laufe der Jahre auf tragi-

sche Weise zeigen. Noch indes befindet sich Erika versuchsweise 

im Ablösungsprozess. 

Berlin, Hamburg. 

Dort wird im November 1925 Klaus’ erstes Stück «Anja und 

Esther» aufgeführt. Es spielen Klaus, Erika, Pamela Wedekind 

und Gustaf Gründgens, der auch Regie führt. Es hagelt überwie-

gend Verrisse, aber das Publikum ist von den Dichterkindern fas-

ziniert, und die Aufführungen sind gut besucht. Thomas Mann 

schreibt an Erika anlässlich ihres Geburtstages zwei Wochen 

nach der Premiere: 

«Liebes Erikind, nimm viele herzliche Glückwünsche zu Dei-

nem Wiegenfest und verzeih auch vielmals, dass wir Dich in bo-

denlosem Leichtsinn auf die Welt gesetzt! Es soll dergleichen 

nicht wieder vorkommen und schliesslich ist es uns ja auch nicht 

besser ergangen. [...] Was das Dramolett selbst betrifft, so habe 
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ich persönlich Glück damit gehabt, indem ich die hiesige zweite 

Aufführung sah, bei der eine relativ reine, angenehme und wohl-

wollende Stimmung herrschte, sodass ich die Möglichkeit hatte, 

den gewissen jugendlich-überjugendlichen Charme auf mich 

wirken zu lassen, den das Stück jedenfalls besitzt, und den ich 

seitdem gegen jedermann verteidige.» Begütigende Worte über 

ein Schauspiel, das «doch keineswegs so schlecht [ist], wie die 

meisten Leute tun». 

Eine freundlich verpackte Kritik und eigentlich ziemlich nor-

mal, dass Väter die künstlerischen Erstlingsarbeiten ihrer Kinder 

nicht recht ernst nehmen. 

Innig endet der Brief: «Mielein hat Dir schöne Geschenke ge-

kauft und das Beutelchen weit aufgetan. [...] Alles Gute, mein 

Kindchen! [...] Dein Dichliebender Z.»29 Ja, Thomas Mann kann 

auch hinreissende Briefe an seine Kinder schreiben. Warmherzig, 

väterlich. 

So präsentiert sich der Zauberer auch, als Erika 1926 Gustaf 

Gründgens heiratet. 

Gründgens, geboren 1899 in Düsseldorf als Gustav – später 

macht er ein f aus dem letzten Buchstaben –, stammt aus einer 

Familie, die ihre grosse Zeit hatte, aber schon vor der Geburt des 

Jungen finanziell eher bescheiden lebte. Später resümiert er: 

«Was blieb, war die äussere Fassade, die angeblich gehalten wer-

den musste, und mich letzten Endes zwang, schon von meinem 

fünfundzwanzigsten Lebensjahr ab meine Eltern zu ernähren, 

eine Tatsache, die sie nicht davon abhielt, eine Siebenzimmer-

wohnung in der besten Gegend der Stadt zu unterhalten, die aber 

meine Lebensführung entschieden beeinflusste.»30 Die Konstel-

lation Erika Mann und Gustaf Gründgens ähnelt verblüffend der-

jenigen von Thomas und Katia Mann. Hier der homoerotische 

Bühnen- bzw. Literaturstar, dort die um einiges jüngere, intelli-

gente, selbstbewusste Tochter aus reichem Hause. Daneben in 

beiden Fällen der homosexuelle Bruder (der in beiden Familien  
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Klaus heisst). Familienpsychologen bezeichnen solche Phäno-

mene als Delegation. Da bekommt ein Kind unbewusst die ver-

steckte Botschaft vermittelt, es so wie die Eltern zu machen. Und 

die Konsequenzen, welche die Eltern in ihrer Beziehung zuein-

ander nicht zu tragen wagten, in neuer Konstellation aufzuführen. 

Und vordergründig? Gründgens will sich wahrscheinlich wie 

vordem Thomas Mann eine Verfassung geben. Erika ist klug, 

charmant und wird ihre sexuellen Bedürfnisse kaum mit ihm tei-

len wollen. Der Mime hatte schon Beziehungen mit Frauen, die 

jedoch wegen ihrer sexuellen Ansprüche an ihn scheiterten. 

Und Erika? Tatsache ist, dass ihre junge Karriere auf der Stelle 

tritt. Keine grossen und interessanten Rollen für die ehrgeizige 

Schauspielerin. Ihr ist langweilig. So hatte sie sich das nicht vor-

gestellt. Nun, mit Gründgens könnte sie erfolgreich werden, 

denkt sie vielleicht. Die Hochzeit findet am 24. Juli 1926 statt 

und wird im Hotel Kaiserin Elisabeth in Feldafing am Starnber-

ger See gefeiert. Katia Mann ist der Bräutigam nicht angenehm 

und die ganze Sache viel zu schnell arrangiert und vollzogen. 

Hedwig Pringsheim indes ist hocherfreut über den Schwiegeren-

kel, der ein so herrlicher Schauspieler ist. Thomas Mann betrach-

tet die Eheschliessung ebenso skeptisch wie hoffnungsvoll und 

gibt, neben Klaus Pringsheim, den Trauzeugen. 

Ein schönes Fest mit allen standesgemässen Attributen. Cham-

pagner, Tischreden, üppige Aussteuer. Thomas Mann liebt Feste. 

So hat ihm Erika letztlich ein grosses Vergnügen bereitet. 

Wirklich? Kaum sind die Feierlichkeiten beendet, schreibt 

Erika an Pamela: «Ein grosser Schreck war es schon! Aber dann 

gings ja alles ganz gut. [...] Eine fein-rührende Rede hielt der 

Zauberer – (sprach sogar von Deinem Astralleibe, den er neben 

Kläuschen sitzen sähe!), Kläuschen Pringsheim flirtete mit Gu-

staf [...] – Und jetzt sind wir einfach im Kurgartenhotel, wo gross 

und klein uns frivol behandeln muss, da niemand und der Klügste 
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und der Klügste nicht, den Ehestand uns glauben kann. [...] 

Meine Pamela, bitte, bitte komm bald. So schrecklich gern 

möchte ich es, weil ich Dich eben doch über die Massen liebe. 

Schau, das Kläuschen kommt wohl am Sonntag oder Montag. 

Willst Du nicht mit ihm reisen? G. G. sprach ich schon davon 

und auch er sähe Dich gern und würde das Beisammensein be-

grüssen.»31 

Sollte die Eheschliessung nur ein Scherz gewesen sein, eine 

kleine Marotte der Jeunesse dorée? Aus Gründgens’ Sicht wohl 

nicht. Das hätte er den gediegenen Schwiegereltern und auch 

Pringsheims, in deren Palais er schon vor Bekanntschaft mit 

Erika eingeladen worden war, nicht zugemutet. Er glaubt wohl 

wirklich, dass eine Beziehung mit Erika funktionieren könnte. So 

eine Art offene, freie, moderne Künstlerehe. In gegenseitiger Un-

terstützung, Bereicherung und Menschlichkeit. Indes, der geniale 

Schauspieler ist so neurasthenisch empfindlich wie Thomas 

Mann. Erikas Spott und Verachtung über seine Sparsamkeit und 

den akribischen Fleiss bei der Arbeit hält er nicht lange aus. Und 

sie findet ihn deprimierend und langweilig. Das klagt die junge 

Ehefrau nun ihren Liebsten, der Pamela, dem Klaus und dem 

Mielein natürlich. Der Schwiegersohn sei «immer sehr gehemmt 

gewesen, wenn er zu uns nach München kam – als Bräutigam, 

später als Ehemann in einer bürgerlichen Familie –, das passte 

gar nicht»32, erzählt Katia Mann später. Auch hier wieder die Par-

allele zu Thomas Mann und den Pringsheims: Es gilt auch für 

Gustaf Gründgens, lockerer zu werden und lässige Eleganz zur 

Schau zu tragen. 

Aber die grossbürgerliche Fassade zu wahren und den schma-

len Grat zwischen augenzwinkernder Lässigkeit und plumper 

Vertraulichkeit auszubalancieren ist nicht jedermanns Sache. 

Thomas Mann schaffte das, wenn auch unter grossem nervlichen 

Aufwand. Gustaf Gründgens will es wohl gar nicht mehr schaf-

fen. In dem Roman «Mephisto», der sich unverkennbar auf 

Gründgens bezieht, zeigt Klaus Mann später den Protagonisten  
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Hendrik Höfgen mit seiner Gattin Barbara Bruckner (alias Erika), 

die den Heiratsantrag nur aus einer Mischung von Mitleid und 

Neugier angenommen hat. Höfgen, enttäuscht vom Abflauen so-

wohl seiner als auch ihrer Gefühle, fragt sich: «War es nicht Bar-

bara, die versagte, an deren arroganter Kühle der Elan seines Ge-

fühls ermatten musste? Tat sich Barbara nicht gar zu viel zugute 

auf ihre feine Herkunft wie auf ihren feinen Intellekt? Lagen nicht 

Spott, Hochmut und ein kalter Dünkel in den forschenden Bli-

cken, die sie jetzt so oft auf ihn richtete?» 

Dann kommt wohlgelaunt die junge Gattin zum Frühstück und 

doziert lange über das richtige Essen von weichgekochten Eiern. 

Höfgen schweigt zunächst und sagt schliesslich langsam: «Deine 

naive und anspruchsvolle Art [...] dich zu verwundern oder zu 

mokieren, wenn irgendjemand irgendetwas anders macht, als es 

im Hause deines Vaters oder deiner Grossmama üblich ist, könnte 

manchen, der dich weniger genau kennt, als ich es tue, erstaunen 

oder sogar abstossen.»33 

Sicher, es handelt sich hier um einen Roman, und, wenn über-

haupt, könnte die Szene nur eine Kolportage von Erikas Erzäh-

lungen aus dem kurzen Ehealltag sein. Eingedenk verschiedener 

Kommentare von Zeitzeugen und in Kenntnis um das grosse 

Standesbewusstsein der Familie Mann ist eine solche Szene je-

doch durchaus vorstellbar. 

Nicht jedermanns Sache. Dazu noch dies: Erika gibt das Geld 

mit vollen Händen aus, während Gründgens gelernt hat, lernen 

musste, sorgsam zu haushalten. Die monatliche Überweisung an 

die Gründgens-Eltern in Düsseldorf, der unsichere Beruf, da lernt 

man schon, zunächst einmal nach dem Preis zu fragen, bevor man 

etwas kauft. 

Wie lange hält diese Ehe? Offiziell zweieinhalb Jahre. De fac-

to indes kündigt sich der endgültige Bruch schon im Frühjahr 

1927 an. 

Nach «Anja und Esther» soll nun wieder ein Stück von Klaus 

aufgeführt werden: «Revue zu Vieren», wieder die Viererkonstel-

lation Erika, Klaus, Pamela und Gustaf. Nach dem finanziell im- 
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merhin erfolgreichen, weil viel gespielten Erstling hofft Klaus 

auf weiteren Erfolg. Aber Gründgens, der erneut sowohl als 

Schauspieler wie auch als Regisseur fungieren soll, glaubt immer 

weniger an die Qualität des Stückes. Es kommt zu Auseinander-

setzungen, Pamela übernimmt widerwillig die Inszenierung, 

wenngleich auch sie von der Sache nicht vollständig überzeugt 

ist. In der Uraufführung sitzt auch Golo und erinnert sich später 

nur ungern daran: «Ein verdienter Misserfolg, verursacht durch 

ein Missverständnis des Autors: er hielt seine Vierergruppe für 

so interessant, dass er sie der Welt in allen möglichen Formatio-

nen darstellen zu sollen glaubte.»34 

Das missionarische Bedürfnis empfindet Klaus wohl auch als 

Vermittler zwischen den Generationen. 1926 schreibt er für die 

Zeitschrift Uhu einen Bericht, betitelt «Die neuen Eltern», in dem 

er sich einerseits als kritischer Sprecher seiner Generation geriert 

und andererseits zwischen der «revolutionären» und der «bra-

ven» Jugend herummäandert, um recht ratlos «zu den Vätern» 

zurückzuschauen, «ehrfurchtsvoll vor dem, was diese gelebt und 

gebildet»35. 

Thomas Mann lässt sich auf ein Gespräch darüber mit dem Re-

dakteur und Freund des Hauses W. E. Süskind ein. Auch Klaus 

ist aktiv an der Diskussion beteiligt. Wenn man die durchaus be-

langlos geführte Unterhaltung überhaupt so bezeichnen kann. 

Der Zauberer hat leichtes Spiel und gibt sich nonchalant, zu 

Recht. Brave Fragen, brave Antworten: «Kern des Themas», so 

Süskind, sei doch, wie steht «ein Vater diesem neuen, freien 

Kinde gegenüber, wie weit kann er, wieweit will er ihm eine hilf-

reiche Hand entgegenstrecken»? Thomas Mann, den Kopf wieder 

gesenkt, sagt: «Man denkt sich, wir könnten da helfen, indem wir 

unsere Erfahrungen den Kindern mitteilen und ihnen Umwege 

ersparen. Aber ich erwarte mir nicht viel von positiver Belehrung, 

von ausgesprochener und bewusster Anleitung. Abgesehen von 

allem anderen, würde das doch wieder bedeuten, dass man zur 

Herbeiführung jener Mitteilungen von der väterlichen Autorität 
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Gebrauch macht, und die ist doch, wie gesagt, eine zweifelhafte 

Stütze.» Dann verweist er noch auf seine Meinung, dass das El-

ternhaus «nie einen positiv belehrenden, sondern nur einen – at-

mosphärischen Einfluss auf die Kinder»36 haben könne und wird 

den Rest des Gespräches (das freilich keine konkreten persönli-

chen Bezüge nimmt) weitaus geschickter glänzen als die Zwan-

zigjährigen. 

Nun gut, das hat Thomas Mann jetzt erledigt, Gesprächsbereit-

schaft gezeigt, Stellung bezogen und das ganze Gespräch wahr-

scheinlich rasch wieder vergessen. Homosexualität, Suizid, Ge-

fühle und ein Vater-Sohn-Konflikt, das sind ja alles keine grossen 

Themen. 

1926 erscheint Klaus’ Roman «Der fromme Tanz», in wel-

chem sich der Sohn als Homosexueller bekennt. Wem will er das 

mitteilen? Der Welt, seiner Generation, den Eltern? Schaut her, 

ich gebe meinen Gefühlen und meiner Lust nach, aber ich bin 

nicht glücklich dabei. Daneben erscheint ebenfalls 1926 die «Kin-

dernovelle», darin beschrieben unverkennbar Tölz, unverkennbar 

Katia und die vier älteren Kinder. Ein toter Vater. Das fünfte 

Kind, gezeugt von einem anderen Mann in einem Akt von Liebe, 

Zärtlichkeit und Begierde. «Habe recht lachen können. Aber 

Zweifel beschlichen mich doch hie und da»37, schreibt Thomas 

an Erika. 

Und so bleiben natürlich die sarkastischen Kommentare, die 

einige Kritiker und Karikaturisten über den grossbürgerlichen 

Vater und den exzentrischen Sohn von sich geben, bestehen. Der 

Vater nimmt es hin mit einer «Haltung von ironischem Wohlwol-

len und abwartender Reserviertheit», schreibt Klaus. «Ich glaube 

nicht, dass er sich jemals ernste Sorgen um mich gemacht hat. [...] 

Wie fragwürdig und gewagt wir es auch treiben mochten, er 

schaute zu. Manchmal mit einem amüsierten Lächeln, manchmal 

mit einem Stirnrunzeln, aber ohne jemals zu intervenieren oder 

auch nur ein gar zu lebhaftes Interesse an unserem Tun zu bekun-

den. Wusste er überhaupt, wo ich mich aufhielt, was ich arbeitete,  
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mit wem ich Umgang hatte, während der vielen Monate, die ich 

nun jedes Jahr fern von München, fern dem Vaterhaus verbrach-

te?»38 

Dieses irritierende Gefühl äussern auch Golo, Monika und Mi-

chael. Und erwähnen gleichzeitig, dass der Vater, trotz vermeint-

lichen Unwissens, in völlig unvermuteten Momenten zeigt, dass 

er weitaus mehr beobachtete, als es den Anschein hat. 

Auch aus Thomas Manns Tagebüchern, die ab 1933 wieder 

vorliegen, erschliesst sich, dass er weitaus mehr wahrnahm, als 

er zu wissen schien. Oder wissen wollte. Wer Romane schreibt, 

kann sich nicht auch noch intensiv mit dem Leben seiner sechs 

Kinder beschäftigen. So etwas macht, in den meisten Familien, 

die Mutter. Mielein schreibt Briefe und erhält auch viele Briefe 

der Kinder. Auch der Zauberer schreibt separate Briefe, vor-

nehmlich an Klaus und Erika. Warum schreiben die Eltern nicht 

gemeinsam ihre Post? Nun, weil sie im jeweiligen Kind auch An-

sprechpartner für ihre persönlichsten Belange sehen. Freilich 

nicht in jedem Kind. Wirklich interessant sind zunächst nur Erika 

und Klaus. Die beiden fungieren immer mehr als Vertrauensper-

sonen und Verbündete, um ein bisschen über Kollegen zu lästern 

und, leider, auch immer mehr über die Geschwister. 

Wie gestaltet sich nun deren Leben? 

Golo leidet mit sechzehn Jahren plötzlich unter Angstattacken 

und Depressionen. Daraus befreit er sich ohne psychologische 

Hilfe, dank «der Elastizität der menschlichen Natur»39, so erklärt 

er es sich jedenfalls. Das hält nicht lange vor. 

Zwei Jahre später, Golo wohnt inzwischen wieder bei den El-

tern in München und studiert im ersten Semester Jura, empfindet 

er wieder «Qual» und «grosse Not»: «Einsamkeit drinnen, Ein-

samkeit auch zu Hause. Den Eltern hatte ich mich während der 

Salemer Zeit mehr und mehr entfremdet; nie hatten wir einander 

so wenig zu sagen wie während jenes ersten Semesters.»40 Um 

ein wenig Geborgenheit zu finden, besucht er zuweilen Gross-

mutter Pringsheim zum Tee. Die nun mehr alte Dame ist froh, 
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dass überhaupt jemand zu Besuch kommt, und versucht, dem En-

kel zu helfen. «Ich glaube, deine Familie bedrückt dich»41, sagt 

sie. Und hilft ihm schon alleine durch ihr Interesse und ihre An-

teilnahme. 

Gewiss, das Haus der Eltern steht ihm immer offen. Auch 

Freunde dürfen gerne mitgebracht werden, und anlässlich des be-

standenen Abiturs erhält Golo fünfzig Mark, für die damalige 

Zeit sehr viel Geld. Erika und Klaus würden das vermutlich 

gleich verprassen und Spass dabei haben. Keine reizvolle Per-

spektive für Golo, der sich nach Spiegelung seiner selbst sehnt. 

Schwierige Situation. Wie die älteren Geschwister ist er nicht. 

Mit Monika verbindet ihn auch wenig. Über diese Schwester regt 

sich die Mutter ständig auf. Warum eigentlich? Vermutlich per-

sonifiziert sie Katia Manns negatives Mädchenbild: weich, ver-

träumt, auf junge Männer fixiert. Die stellt nichts dar, die macht 

nichts her, zumindest nichts, was in der Familie Interesse hervor-

riefe. Bei anderen ist sie beliebt. Die gleichaltrige Kadidja We-

dekind, Schwester von Pamela, wird zur guten Freundin, der sie 

anvertraut, zu Hause nicht genug Aufmerksamkeit zu erhalten42. 

Womit auch? Sie ist musikalisch hochbegabt, als Malerin sehr 

talentiert, aber eben weiblich und deshalb nur «gute zweite 

Klasse». Elisabeth erzählt später über die Eltern: «Sie waren 

schon beide immer noch ein bisschen male chauvinists, [...] 

Meine Mutter war sogar noch mehr von der Überlegenheit der 

Männer überzeugt als er.»43 

Da muss man schon genialisch sein wie Erika oder gar als 

Wunderkind auftreten, um bei den Eltern Anerkennung zu fin-

den. 

Sind denn Elisabeth und Michael Wunderkinder? 

Beide erhalten, wie alle Mann-Sprösslinge, Musikunterricht: 

Erika, Klaus, Monika und Elisabeth spielen Klavier, Golo und 

Michael Violine. 

1926, also sieben- bzw. achtjährig, dürfen die Kleinen beim 

Bayerischen Rundfunk ein Konzert geben, Elisabeth am Klavier, 

Michael mit der Geige. 
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Eine schöne Darbietung. «Kinder imitieren entweder ihre El-

tern oder sie revoltieren gegen sie», meint Michael später. 

Thomas Mann «liebte die Musik und spielte Violine. So wollte 

ich auch Violine spielen.»44 Damit will er den Vater beeindruk-

ken, Liebe und Zuwendung erspielen. Dass das nicht gelingen 

kann, weiss ein Kind nicht. Da kann sich «der Bibi» anstrengen, 

wie er will. Sicher, Mutter Mielein versucht durch besondere Zu-

wendung an den Jüngsten, das mangelnde Interesse des Vaters 

auszugleichen, aber das funktioniert nicht. Sich vorzustellen, wie 

der Kleine in Begleitung von Liebling «Medi» vor den Vater tritt 

und aushalten muss, wie sich der herzliche Blick des Vaters von 

ihr zum enervierten Blick auf ihn wandelt, ist recht quälend. So 

etwas versteht ein Kind nicht? Dann weint der Junge mal oder 

zeigt sich jähzornig und wütend. Manchmal zeigt er auch einfach 

nur Angst, ein Gefühl, das bei den Manns nicht gezeigt werden 

darf. Mit erschreckender Grausamkeit etwa reagiert Thomas 

Mann auf Michaels Angst vor dem Kruzifix. 

Elisabeth erinnert sich an die Szene, die ihr «ewig unvergess-

lich bleiben wird» so: «Der Michael hat sich so vor dem Kruzifix 

gefürchtet. Wenn immer er irgendwo ein Kruzifix gesehen hat, 

hat er sich halt sehr gefürchtet. Und mein Vater hat beschlossen: 

Das geht nicht, das ist ein Teil unserer westlichen Kultur, und der 

Junge muss sich daran gewöhnen. Und hat ihm ein Kruzifix ans 

Kopfende seines Bettes, über sein Bett genagelt! Und das fand 

ich dann doch sehr grausig.»45 Geht es Thomas Mann tatsächlich 

nur um die abendländische Kultur, oder meinte er, seinem Sohn 

eine Besessenheit austreiben zu müssen? Die ganze Szene mutet 

quälend exorzistisch an, traumatisierend. 

Leider kann man sich nicht vorstellen, dass die Mutter tröstet 

und eingreift. Von der Furcht vor Zeichen, Symbolen und Ge-

spenstern erzählen sowohl Klaus als auch Golo und Monika. 

Denn Thomas Mann hatte Anfang der Zwanzigerjahre an spiriti-

stischen Sitzungen teilgenommen und seine Erlebnisse «strahlen- 
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den Blickes» den Kindern vorgetragen: «Wie das Medium sich 

in Agonie gewälzt, die Schleier vom Boden aufgestiegen und Ge-

stalt angenommen und wie Jenseitiges ihn kalt und deutlich an-

gerührt.»46 

Natürlich macht so etwas Kindern Angst. Golo erinnert sich: 

«Furcht vor Gespenstern – ein neun-, gar ein zwölfjähriger 

Junge gibt sie nicht zu. Sie ist kindisch, sie ist unvernünftig. Bes-

ser also, man behauptet, sich vor bösen, jedoch lebenden Perso-

nen zu fürchten, Mördern, Einbrechern. Noch besser, man behält 

alles für sich. Meine Mutter spottete darüber, dass ich, wenn ich 

allein im zweiten Stock schlief, nachts die Kette auf der Toilette 

nicht zog, in der Sorge, durch das Geräusch einen Einbrecher her-

beizulocken, und ich liess sie dabei. Der wahre Grund war ein 

anderer: die Angst, durch das Rauschen des Wassers die Stille 

der Nacht zu durchschneiden und Kräfte zu wecken, die besser 

ungeweckt blieben.»47 

Die Angst verflüchtigt sich zwar wieder, wird aber 1927 

«stark»48 empfunden, als Tante Julia «Lula» Löhr sich das Leben 

nimmt. Ein grausames Lebensende nach einem Dasein, das von 

anstrengendster Contenance und schönem Schein bestimmt war: 

eine unglückliche Ehe mit dem Bankdirektor Hofrat Löhr, der 

1922 starb. Finanzielle Einbussen durch die Inflation, unglückli-

che Liebschaften, Morphiumabhängigkeit und ständige Minder-

wertigkeitsgefühle, als heruntergekommene Schwester von Tho-

mas Mann in der feinen Gesellschaft nichts mehr zu gelten. Kaum 

fünfzig Jahre alt, erhängt sie sich auf dem Dachboden. 

Beim Erhalten der Todesnachricht empfindet Thomas Mann 

wieder den Sog der Geschwistergemeinschaft. In Golos Erinne-

rung war der Vater «tief erschüttert davon; nicht, weil der Tod 

der längst peinlich gewordenen Verwandten einen Verlust bedeu-

tet hätte, sondern, so hörte ich ihn zu meiner Mutter sagen, weil 

er ihn als Blitz empfand, der dicht neben ihm niedergegangen 

war»49. 
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Als Golo das mithört, ist er achtzehn Jahre alt und erinnert sich 

dieser Worte noch Jahrzehnte später. Für ein Kind, wie alt auch 

immer, ist es freilich auch grausam, zu wissen, dass der eigene 

Vater selbstmordgefährdet ist. Nach der Beerdigung, erzählt Mo-

nika, ist Thomas Mann zwar blass, gibt sich aber «möglichst ‚ge-

wöhnlich’. Er wollte uns schonen. Und er schien bei uns Schutz 

zu suchen. Er war erregt, er litt.»50 

Ob er der Schwester bei der Bewältigung ihrer Probleme half, 

ist nicht bekannt. Hat er nicht gesehen, dass sie ihr ganzes Leben 

lang das Gesicht wahrte, das brave Mädchen war, das dem Ruf 

der Familie entsprechen wollte? «Längst peinlich geworden», 

schreibt Golo. Dann müssten Klaus und Erika auch peinlich sein. 

Oder Thomas Mann, im Sommer 1927 auf Sylt. Da verliebt er 

sich in einen Knaben namens Klaus Heuser, einen Achtzehnjäh-

rigen aus Düsseldorf. 

Eine Liebesgeschichte, an die der Schriftsteller sich bis ans 

Lebensende erinnern wird. Eine Liebesgeschichte, die eigentlich 

gar keine ist: Thomas, Katia, Monika und die beiden jüngsten 

Kinder verbringen vier Wochen am Meer, auf Sylt diesmal. 

Ebenfalls vor Ort ist die Familie von Prof. Werner Heuser, Maler 

und Lehrer an der Düsseldorfer Kunstakademie. Zwei Kinder, 

der achtzehnjährige Klaus und die zwölfjährige Ursel, die sich 

ganz gut mit Monika verstehen. Urlaubsbekanntschaften eben, 

Strandleben, gesellige Abende. Man unterhält sich. 

Karl Werner Böhm interviewte 1985 Ursel Heuser, inzwi-

schen verheiratete Benser, die sich noch gut an die Manns erin-

nert. An Katia, die sie «nie sanft empfunden habe, nie mütterlich, 

obwohl sie es sicher war. [...] Katia Mann war so: sehr dominie-

rend, sehr direkt.» Thomas dagegen ist «unheimlich» in ihrer Er-

innerung, sehr korrekt, sehr ordentlich, «sehr, sehr zurückhal-

tend» und doch auch zu den jungen Leuten «furchtbar lieb und 

nett». Alles Weitere sei «bei dem guten alten Thomas Mann ein 

Wunschdenken gewesen». 
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Mit prosaischer Nüchternheit ergänzt sie: «Der Thomas Mann 

war ein älterer, faltiger Mann. – Er war alt. Er bewegte sich alt. 

Er ging nicht, er stieg. Er stieg am Strand herum.»51 Auch Klaus 

Heuser konnte Böhm 1986 noch befragen, allerdings ohne Auf-

nahmegerät und aus dem Gedächtnis des Fragenden zitiert. Als 

junger Mann habe er «nicht den Schimmer einer Ahnung» ge-

habt, was er dem Schriftsteller bedeutete. «Unwissend, ahnungs-

los» war er damals. Die Schule hatte er gerade beendet, eine kauf-

männische Lehre vor sich. Und für Literatur wenig Interesse. Als 

Thomas Mann auf Sylt einen Vorleseabend gibt, fragt er Klaus 

Heuser, wie es ihm gefallen habe. «Wissen Sie, was ich geant-

wortet habe? ‚Ich äussere mich nicht gern’!»52 

Solch eine Antwort dürfte Thomas Mann nur in diesem Zu-

sammenhang entzückt haben. Denn er ist verliebt in den jungen 

Mann, muss es für sich behalten, kann sich auch nicht «äussern». 

Aber er würde gerne mit jemandem darüber sprechen. Freilich 

nicht mit Katia. 

An Ernst Bertram schreibt er eine Karte: «Dies hier war ein 

schöner, erregender, ja aufwühlender Aufenthalt [...] – Aus all-

gemeinen und sonderlichen Gründen wäre es sehr schön und 

merkwürdig gewesen, wenn wir Sie hier gehabt hätten.»53 In Ber-

trams Blicken hätte er zumindest Verständnis gefunden für seine 

Liebe zu dem Jungen. Den lädt er im Anschluss an die Ferien zu 

einem Besuch in München ein, und schon ein paar Wochen später 

logiert Klaus Heuser für zwei Wochen in der Poschingerstrasse. 

Als wessen Freund? Elisabeth und Michael, acht- und neunjäh-

rig, sind noch zu klein, um für einen Achtzehnjährigen interes-

sant zu sein. Monika ist nett, aber nichts weiter. Golo lernt er nun 

kennen, ein eher abweisender Mensch. Mutter Katia, lauernd. 

Daneben der berühmte Thomas Mann, der ihn verwöhnt mit 

Blicken, Gesten, Konzertbesuchen und privatissimo gehaltenen 

Vorlesungen aus seinem Werk. Der Gast zeigt sich artig und 

dankbar. Mehr aber nicht. Später wird Klaus Heuser erzählen,  
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dass sich für ihn als junger Mensch das Amüsement in Grenzen 

hielt. «Ausgenommen die musikalischen Abende. [...] Aber alles 

andere, das Literarische, langweilte mich. Nachmittags rief er 

mich manchmal, kann sein, dass ich mit den Kindern im Garten 

war, in sein Arbeitszimmer, um mir aus dem, was er gerade ge-

schrieben hatte, vorzulesen. – Naja es hat mich nicht sehr inter-

essiert. Ich habe wohl auch gar nicht richtig zugehört. [...] Ich 

hatte auch nichts von ihm gelesen.»54 

Von Liebe oder Begehren, so Heuser, kann aus seiner Sicht 

auch keine Rede sein. Ein paar brave Briefe seien danach hin und 

her geschickt worden, verloren gegangen übrigens, noch ein kur-

zer zufällig zustande gekommener Höflichkeitsbesuch im Jahr 

1934, belanglos. Man habe sich auch stets gesiezt, natürlich. 

Solche Geschichten passieren nun mal. Ein älterer Mensch 

verliebt sich in einen jungen Menschen, grosse Gefühle, einsei-

tig. Für die Kinder ist das dennoch beunruhigend. Golo ist froh, 

dass der Besuch abreist. Um den Schönling aus Düsseldorf wird 

gebuhlt, während er vereinsamt daneben sitzt. Auch für Michael 

muss die Situation verstörend sein. Dass Erika, Klaus und Elisa-

beth die Lieblinge sind, nehmen sie hin. Nun jedoch auch noch 

dieser wohlerzogene Gast, dem der Vater so viel Interesse und 

Zuwendung zukommen lässt. So wie Heuser sehen sie nicht aus, 

können und wollen sie auch nicht sein. 

Auch Katia ist froh, dass wieder Ruhe herrscht. Siebzig Jahre 

später erzählt Elisabeth: Der Vater habe seiner Frau zu erzählen 

versucht, dass er den Jungen geküsst hätte, woraufhin diese ihn 

unterbrochen habe mit den Worten: «Ach, komm, hör auf, das 

will ich ja gar nicht wissen!» Und damit sei «die Sache fertig»55 

gewesen. Abgesehen davon, dass Klaus Heuser bestreitet, einen 

Kuss erhalten zu haben, was freilich auch so beiläufig geschehen 

sein kann, dass er es vergessen hat: Für Thomas Mann ist die 

Sache damit gar nicht fertig. Für den Rest seines Lebens nicht. 

Seine Tagebücher von 1927, die nicht mehr erhalten sind, müs-

sen von berauschenden Liebesgefühlen für den jungen Heuser  
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gefüllt sein. Im Tagebuch 1934, also sieben Jahre später, ist er 

immer noch «tief aufgewühlt, gerührt und ergriffen von dem 

Rückblick auf dieses Erlebnis, [...] das ich mit Stolz und Dank-

barkeit bewahre, weil es die unverhoffte Erfüllung einer Lebens-

sehnsucht war, das ‚Glück’, wie es im Buche des Menschen, 

wenn auch nicht der Gewöhnlichkeit steht, und weil die Erinne-

rung daran bedeutet: ‚Auch ich’.»56 

Wie geht der sechsfache Familienvater im Oktober 1927 mit 

diesen Gefühlen um? Berauscht, beseligt, verliebt wie ein Teen-

ager, der sich unbedingt mitteilen will. Aber wem? Auch wenn es 

schmerzhaft ist: Dieser Mensch müsste Katia sein. Sie ist seine 

Partnerin, seine Frau, sie müsste sich mit ihm auseinandersetzen. 

Da sie sich weigert, werden die beiden Ältesten ins Vertrauen ge-

zogen. 

Erika und Klaus also. Die haben im Herbst 1927 beschlossen, 

in die USA zu reisen. Erikas Ehe mit Gründgens, die Schauspie-

lerei und das ganze Leben sind ihr langweilig. Und Klaus ist ge-

rade an einem Wendepunkt seines Lebens: die schlechten Kriti-

ken. Und die Immernochverlobte Pamela hat sich in den Drama-

tiker Carl Sternheim verliebt, einen psychopathischen, fast dreis-

sig Jahre älteren Schriftsteller. Eine Beleidigung und ein Verlust 

für die beiden Geschwister. Also ab nach New York. Dort hoffen 

sie, als «Mann-Twins» auf Lesetournee gehen zu können. 

Kaum angekommen, erhalten sie einen Brief ihres Vaters. 

«Liebe Kinder», schreibt er, dankt für die «gutgelaunte Kabe-

lung» über gelungene Ankunft in Amerika und hofft, dass sie 

freundliche Aufnahme finden, «denn junge Leute sind überhaupt 

reizend, und ihr seid es, bei vielen und schweren Fehlern, noch 

besonders». Dann kommt er rasch auf «Kläuschen Heuser» zu 

sprechen, der ja nun seit acht Tagen fort sei und «als Angelegen-

heit gewiss zu überschätzen. Ich nenne ihn Du und habe ihn beim 

Abschied mit seiner ausdrücklichen Zustimmung an mein Herz 

gedrückt. Eissi ist aufgefordert, freiwillig zurückzutreten und  
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meine Kreise nicht zu stören. Ich bin schon alt und berühmt, und 

warum solltet ihr allein darauf sündigen? Ich habe es schriftlich 

von ihm, dass diese zwei Wochen zu den schönsten seines Le-

bens gehören und dass er ‚sehr schwer zurückgekehrt’ ist. Das 

will ich glauben, und die Sprödigkeit seines Ausdrucks ist dabei 

in Anrechnung zu bringen, denn er ist hier mit Amüsement und 

Besserem überschüttet worden. [...] Die geheimen und fast laut-

losen Abenteuer des Lebens sind die grössten. Aber ich möchte 

natürlich nach Amerika gehen.»57 

Nun, warum schreibt er das Geheime an die mutmasslich libe-

ralen Kinder? Glaubt er, dass sie mit solchen Geständnissen bes-

ser zurechtkommen als die Mutter, die ja doch gar nicht wissen 

will? Was der Vater den Kindern mitteilt, ist ja schlicht: Kinder, 

ich habe mich verliebt, und ich würde nun auch gerne mal sündi-

gen. Am liebsten weit weg, Amerika. 

Auch Katia Mann schreibt einen Brief an Erika. Über den Be-

such von Kläuschen Heuser mit «seiner Knubbelnase und den 

wulstigen Lippen». (Tatsächlich sind die Lippen sehr sinnlich.) 

Und darüber, dass der Zauberer sich doch «allzu jakobhaft»58 sei-

nen Gefühlen hingegeben habe. Freilich, sie habe keine Eifer-

sucht, aber den Golo habe der Besuch in tiefe Melancholie ge-

stürzt. Es ist ja auch kein Spass, den eigenen Vater so enthusias-

miert zu sehen, während man selbst einen Vater bräuchte, um 

sich mitzuteilen. Über das Leben, das So-Sein, das Anders-Sein, 

darüber wird nicht gesprochen. 

Die Bündnisse innerhalb der Familie werden immer deutli-

cher. Gab es bislang die Ebenen Eltern und Kinder bzw. Eltern 

und Lieblingskinder, so gibt es nun grenzüberschreitend Ver-

traute und Verbündete. Komplizen. Dabei wird Erika und Klaus 

immer grössere Bedeutung zuteil. Sicher weitaus mehr, als ihrem 

Alter und ihrer Reife angemessen ist. Von Oktober 1927 bis 

Frühjahr 1928 sind die beiden auf Weltreise.59 Finanziert werden 

soll die Sache durch einen Vertrag über 1‘500 Dollar mit einem 

amerikanischen Literaturagenten und durch das Honorar für klei- 
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nere Artikel in deutschen Zeitschriften. Bei genauer finanzieller 

Kalkulation müsste man auskommen. Jedoch, Erika und Klaus 

wohnen nur in den teuersten Herbergen und wollen es auch an 

guten Speisen und Getränken nicht mangeln lassen. In New York, 

man wohnt im Hotel Astor, wundern sich beide über ihren Freund 

Ricki Hallgarten, der sich als angehender Künstler lieber als 

schlecht bezahlter Blumenbote über Wasser hält, anstatt sich von 

den reichen Eltern finanzieren zu lassen. Diese Art von Aben-

teuer ist nichts für Erika und Klaus. 

Obwohl eine regelrechte Vortragstournee aufgrund mangeln-

den Publikumsinteresses und schlechter Sprachkenntnisse nicht 

zustande kommt (der Agent zahlt immerhin 1’000 Dollar für die 

Auflösung des Vertrags), geht die Reise mit sporadischer Vor-

tragstätigkeit weiter. Man wohnt im Hollywood Plaza, im schi-

cken Bungalow in Honolulu, im Hotel Imperial in Tokio. 

Die «Mann-Twins», wie sie sich nennen, leihen sich Geld und 

bekommen sogar welches geschenkt. Man lebt auf Pump und 

wähnt sich erwachsen und selbstständig. Als sie nach einem hal-

ben Jahr ins Elternhaus zurückkommen, sind sie hoch verschul-

det. Aus der gemeinsamen Wohnung mit Gründgens ist Erika 

schon vor der Reise ausgezogen und hat auch ihm ein paar Tau-

send Mark Schulden hinterlassen. Ein Gefühl für den angemes-

senen Umgang mit den zur Verfügung stehenden finanziellen 

Mitteln hat weder Erika noch Klaus. Deshalb werden sie – mit 

kurzen Unterbrechungen – letztlich lebenslang von den Eltern fi-

nanziell abhängig bleiben. 

Es gibt Familien, in denen das problemlos funktioniert. Da 

sind die Eltern reich, und die Kinder sollen selbstverständlich 

daran teilhaben. Bei den Manns indes werden die Kinder finan-

ziell solide ausgestattet, zum Beispiel so, dass Golo während sei-

ner weiteren Studienzeit (nun Geschichte und Philosophie) in 

Berlin und Heidelberg genug elterliche Unterstützung erhält, um 

sich ein nettes Zimmer zu leisten. Das ist die Basis. Jedes Mehr 
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bedarf charmanter Briefe, Darbietungen, Schmeicheleien, Ver-

traulichkeiten. In jungen Jahren mag das noch amüsant sein. Im 

Laufe des Älterwerdens jedoch wird es, besonders für Klaus, im-

mer schwerer zu handhaben. Da wird er selbst in der allergrössten 

Not noch neckische Bettelbriefe an die Mutter schreiben. Und 

immer das erwünschte Geld erhalten. Nach Rückkehr von der 

Weltreise bleiben Erikas und Klaus’ Schulden zunächst bestehen. 

Erst nachdem Thomas Mann im Dezember 1929 den Nobelpreis 

erhalten hat, wird den Ältesten genug Geld gegeben, um alle 

Rückstände zu begleichen. 

1929, Thomas Manns bislang grösster Erfolg. Er ist nun nicht nur 

bekannt, sondern weltberühmt. Der Status seiner Kinder verän-

dert sich dadurch selbstverständlich auch. Unser Vater, der No-

belpreisträger, das ist zu Anfang des 20. Jahrhunderts noch eine 

ungleich grössere Sensation als heute. Einzig Katia ist nicht recht 

zufrieden. Der Preis wird Thomas Mann dezidiert für die «Bud-

denbrooks» verliehen, sein erster Roman, geschrieben und veröf-

fentlicht, bevor er sie kannte. Etwas verdriesslich. Auch Thomas 

Mann fragt sich: Wenn der Nobelpreis «mir nur für ‚Budden-

brooks’ und bereits für diese gebührte, warum habe ich ihn dann 

nicht fünfundzwanzig Jahre früher erhalten?». Gleichzeitig weiss 

er jedoch, dass «das Nobelcomité sich kaum in der Lage gesehen, 

mir den Preis zuzuerkennen, ohne einiges Weitere, das ich nach-

her getan»60. 

Die Kinder bekommen nun je einen Wunsch erfüllt, zum Beispiel 

Zahlung der Schulden, ein Grammofon für Golo, Reitstunden für 

Elisabeth. 

Katia erhält öffentlich geäusserten Dank, dass sie seit fünfund-

zwanzig Jahren des Nobelpreisträgers Leben teilt, «dies schwie-

rige, Geduld vor allem erfordernde, aber leicht ermüd- und ver-

störbare Leben, von dem ich nicht weiss, wie es sich ohne den 

klugen, tapferen und zart-energischen Beistand der ausserordent- 
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lichen Gefährtin auch nur, wie geschehen, hätte behaupten sollen. 

Der Tag des Ehegedenkfestes steht unmittelbar bevor, herbei-

geführt von einem Jahr, dessen Zahl rund ist wie alle, die mein 

Leben beherrschen. [...] Mein Sinn für mathematische Klarheit 

stimmt dem zu, wie er der Anordnung zustimmt, dass meine Kin-

der als drei reim- und reigenartig gestellte Paare – Mädchen, 

Knabe – Knabe, Mädchen – Mädchen, Knabe – erschienen und 

wandeln. Ich vermute, dass ich im Jahre 1945, so alt wie meine 

Mutter, sterben werde»61, schreibt Thomas Mann 1930. Abgese-

hen davon, dass Julia Mann bei ihrem Tod zweiundsiebzig Jahre 

alt war (geboren 1851, gestorben 1923) und die Rechnung nicht 

stimmt, mutet es schon unheimlich an, von einem sechsfachen 

Vater solche Prophezeiungen zu lesen. 

Nehmen die Kinder das ernst? Wohl kaum. Sie gewöhnen 

sich. 

Im Juni 1929 schreibt der Vater an «Kronprinzessin» Erika, 

stellvertretend für alle Kinder. Ein netter Brief mit sonderbarem 

Ende: «Lebt alle recht wohl und lasst uns der Zukunft, dem Le-

ben und dem Tode vertrauensvoll entgegensehen. 

Euer Zauberer.»62 
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6 

«Eine kindliche Verlängerung meiner selbst» 

Dreissigerjahre und Exil 

«Sonderbarerweise hat die Zeit von 1928 bis 1930 in meiner Er-

innerung wenig mit Massenelend und politischer Spannung zu 

tun. Eher mit Wohlstand und kulturellem Hochbetrieb»1, räso-

niert Klaus. Von Armut und Arbeitslosigkeit sind die Manns 

nicht tangiert. Ganz im Gegenteil. So geht das Jahr 1929, zumin-

dest was die materiellen Umstände anbelangt, recht entspannt zu 

Ende. Für Thomas Mann höchst erfolgreich: viele Ehrungen, 

Empfänge, Reisen. 

Der grosse Erfolg des Schriftstellers spiegelt sich auch finan-

ziell wieder: Die «Buddenbrooks»-Volksausgabe verkauft sich 

über eine Million Mal, der «Zauberberg» ist auch in den USA ein 

Bestseller. Dazu kommt der hoch dotierte Nobelpreis, den Tho-

mas Mann am 10. Dezember 1929 entgegennimmt. Zurück in 

München, wird Weihnachten gefeiert. Monika erwähnt, dass die 

Tradition dieses Festes «vor allem von dem festehrenden Geist» 

des Vaters kam: 

«Das war nichts Kirchlich-Religiöses, nichts Genaues, Be-

nennbares, sondern eine Rührung und Andacht vor dem Fest als 

solche, dessen Urform das Christfest war. Und auf christliche 

Weise war Rührung und Andacht vor dem eigenen Ich. Es war 

hohes Innehalten und Verweilen, in dem das Höchste – alles – 

und das eigene Sein Bestätigung fand.»2 

Weihnachtsfriede. Der Heilige Abend. Viele Geschenke na-

türlich. Eine sichere Konstante im Leben der Familie Mann. Wie 

in den meisten Familien eben. Für Thomas Mann ist das Ritual 

der weihnachtlichen Bescherung zwar von grösster Bedeutung, 
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aber die restliche Weihnachtszeit, das «vier- bis fünfmalige Es-

sen und Herumhocken mit der Familie während der Festtage ist 

doch recht eigentlich greulich»3, schreibt er an Freund Bertram. 

Nach allen Strapazen erholt sich der Nobelpreisträger im Januar 

1930 erst einmal eine Woche in Oberammergau. Vier Wochen 

nach seiner Heimkehr fahren Katia und er für zwei Monate nach 

Ägypten. 

Michael und Elisabeth, inzwischen elf- und zwölfjährige 

Gymnasiasten, bleiben in der Obhut der Kinderfrau Marie Kurz, 

einer stabilen Ansprechpartnerin der Jüngsten, inzwischen weni-

ger als Gouvernante denn als Hausdame im Dienst. «Gelegent-

lich macht mein Vater sich über sie lustig, was ich nicht sehr nett 

finde», so Golo. «Als wieder einmal von der Arbeitslosigkeit die 

Rede ist, zitiert er, einen Blick auf die am unteren Rand des Ti-

sches Sitzende werfend, einen Kindervers: ‚Sei nur froh, dass ei-

nen Platz du schon hast, mein lieber Schatz’ – und Fräulein Kurz 

erwidert: ‚Ich habe nicht verstanden, was Herr Professor gesagt 

hat.’ Taktlos kann auch sie sein. Es ist von einem Jubeljahr des 

Heiligen Augustinus die Rede. TM spricht von tausend Jahren. 

Die Hausdame: ‚Sind es nicht eintausendfünfhundert Herr Pro-

fessor?’ Der Professor wird blass vor Ärger, spricht kein Wort 

mehr und zieht sich noch vor dem Kaffee in sein Arbeitszimmer 

zurück.»4 

Es fällt auf, dass Golo Mann eine als Frage formulierte Rich-

tigstellung als «taktlos» bezeichnet. Aber auf Kritik, alle Mann-

Kinder berichten dies, reagiert der Vater mit eisigem Schweigen 

und Ignorieren des Kritisierenden. Die erwachsenen Kinder ha-

ben sich daran gewöhnt, so ist der Vater eben. «Der Alte gestern 

noch stumm und fremd, ist heute aus Verstimmung im Bett ge-

blieben»5, schreibt Golo 1931 in sein Tagebuch. 

Bei Erika ist der Vater nicht stumm und fremd, und selbst 

wenn, lässt er sich gerne aufheitern. Ihr neuester Coup: Obwohl 

das Stück «Die liebe Feindin» beachtlichen Erfolg an den Kam- 
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merspielen in Berlin hat und noch vier Monate weiterlaufen soll, 

will Erika mit Klaus für zwei Monate eine Weltreise mit dem 

Auto unternehmen. Der Regisseur des Stücks, Exehemann Gus-

taf Gründgens, ist fassungslos. Die Schauspielerin Erika hat aber 

keine Lust mehr und überlässt es ihrem Vater, die Sache mit dem 

Intendanten Max Reinhardt zu klären. 

Die Vierundzwanzigjährige ist mit anderen Dingen beschäf-

tigt. Die Vorbereitung der Reise nimmt sie voll in Anspruch: das 

Auto – eine neue, lebenslange Leidenschaft –, die Fahrtroute, die 

Geldbeschaffung. Bei bescheidener Kost und Logis könnten die 

Geschwister vom Vertragsvorschuss für ein alternatives Ri-

vierabuch und Zeitungsberichten leben. Die Reise führt sie kreuz 

und quer durch Europa und endet in Marokko, wo Erika und 

Klaus ein beängstigendes Erlebnis haben. Für Klaus ist es nicht 

die erste Berührung mit Drogen. Seit Ende 1929 ist bekannt, dass 

er sich gelegentlich Morphium oder Eucodal, ein Morphiumde-

rivat, spritzt und davon lebenslang nicht mehr loskommen wird. 

Die psychedelischen Symptome, die Klaus nach der Einnahme 

von Haschisch in Fès 1930 beschreibt, ähneln denen eines LSD-

Trips. «Wir haben schon etwa dreimal soviel konsumiert, als un-

ser Führer uns empfohlen hatte. Nun genehmigten wir uns noch 

eine tüchtige Dosis, seinerWarnungen ungeachtet.» Nach Stun-

den dessen, was «schaurig über alle Worte» war, «Wahnsinn», 

«die Hölle»6, werden die beiden mit einer Drogenvergiftung ins 

Krankenhaus eingeliefert. Das Erlebnis ist rasch vergessen. Wie-

der in Deutschland, führen beide ihr hektisches Leben weiter. 

Klaus schreibt und veröffentlicht sehr viel. Erika spielt Thea-

ter (freilich nicht mehr in Berlin) und schreibt Essays. Beide sind 

hochintelligent, hochbegabt, aber in ihrer psychischen Entwick-

lung letztlich immer noch wie Kinder. Bezeichnenderweise kön-

nen sie sich nur in Gesellschaft von Menschen, die geistig an- 
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spruchslos sind, entspannen. Golo Mann zitiert in seinen Erinne-

rungen eine Passage aus seinem Tagebuch der Dreissigerjahre: 

«Erikas Geburtstagsfeier neulich, mit sehr viel Alkohol, 

gleichgültigen, ja unerfreulichen Leuten. Ich merke wohl, dass 

sie den Verkehr nicht hat, der ihren eigenen Qualitäten entsprä-

che. Tatsächlich war es recht langweilig und müde; trotzdem 

glaubten sie es bis ½ 4 Uhr treiben zu müssen.» In dem Zusam-

menhang erinnert sich Golo auch, dass Klaus, «immer wohlmei-

nend und gütig», ihm einmal geschrieben habe, «ich suchte mir 

die falschen Freunde aus, sie seien zu klug und zu hochmütig, 

von jenem halbberechtigten Hochmut, der kränke und an den man 

seine Liebe nicht vergeuden dürfe. ‚Davon verstehe ich etwas’. 

An die Harmlosen, nur auf Grund ihres Aussehens Hochmütigen, 

Kindlichen, Ahnungslosen müsse man sich halten. Dazu meine 

Anmerkung: ‚Wenn ich aber doch mit solchen Kindern gar nichts 

anzufangen weiss?’»7 Golos Freunde sind nicht anspruchslos, 

sondern ebenso ernsthaft und zuverlässig wie er selbst. Dazu ge-

hört auch, im Sinne des Alt-Salemer-Bundes, dass er im Sommer 

1928 für ein paar Wochen in einem Braunkohlewerk arbeitet. Ein 

sehr anstrengender Job, aber auch «ein Erlebnis», das Golo «nicht 

missen»8 möchte. Der angehende Historiker schreibt auf Vermitt-

lung von Klaus einen recht kritischen Bericht «Als Bergarbeiter 

unter Bergarbeitern» für das Berliner Acht-Uhr-Abendblatt und 

erhält 150 Mark dafür. Es ist nicht seine erste Veröffentlichung, 

kurz zuvor hatte er unter dem Pseudonym Michael Ney eine Er-

zählung mit dem Titel «Vom Leben des Studenten Raimund» ge-

schrieben, etwas ungelenk noch, aber unter Klaus’ Mitherausge-

berschaft in einer Anthologie veröffentlicht. Damit ist er nun das 

dritte Kind der Manns, das als Autor an die Öffentlichkeit tritt. 

Bei Monika wird es noch einige Zeit dauern, bis sie etwas ver-

öffentlicht. 1930 schreibt sie vorerst nur «viele Liebesbriefe, ein 

Tagebuch und manchmal Gedichte»9. Recht unspektakulär für 

eine zwanzigjährige Musik- und Kunstgewerbestudentin. Inner- 
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halb der Familie gilt das sowieso nichts. Für Aussenstehende ist 

sie freilich ungewöhnlich: ehemalige Salem-Schülerin, Aus-

landsaufenthalte, Tochter von Thomas Mann und also Anteil an 

seinem Applaus erhaltend. 

Zum Beispiel in Nidden auf der Kurischen Nehrung 1930: Im 

Jahr zuvor waren Thomas, Katia und die beiden Jüngsten schon 

dort gewesen und hatten sich so sehr für die Landschaft begei-

stert, dass sie beschlossen, sich in der schönen Gegend ein Som-

merhaus zu bauen. 

Gesagt, getan. Ein Jahr später kehrt der Schriftsteller zurück, 

inzwischen Hausbesitzer und Nobelpreisträger. Für die Niddener 

eine Sensation: Der grosse Thomas Mann zieht zu uns. Zumin-

dest im Sommer. Bei der Ankunft im Juli 1930 herrscht volks-

festartige Stimmung. Ein königlicher Empfang, Applaus, Win-

ken, strahlende Gesichter. Eine Fotografie: freudige Menschen 

am Wegrand, eine geräumige Kutsche, in der ein offenbar ge-

rührt und erfreut winkender Thomas Mann sitzt. Daneben, mit 

abweisendem Gesicht, Elisabeth und, mit Blumen bedacht, eine 

recht kühl wirkende Katia. Ihnen gegenüber sitzt Michael, der 

irritiert und eher ernst in die Kamera blickt, während Monika ne-

ben ihm burschikos lacht. In Nidden sind die Manns jetzt Könige. 

Konkurrenz wie Gerhart Hauptmann auf Hiddensee gibt es kei-

ne. 

Beim Blick auf die Landkarte erstaunt es, dass so weit von 

München entfernt ein Sommerdomizil errichtet wurde. Eine 

lange Reise: zunächst die Bahnfahrt nach Berlin, dann weiter 

nach Königsberg, Taxi nach Cranz und schliesslich mehrstün-

dige Fahrt mit der Fähre nach Nidden. Bis zum eigenen Haus ist 

nochmals eine Droschkenfahrt einzuplanen. Recht anstrengend, 

aber für Thomas Mann absolut lohnend. Er ist begeistert von die-

sem Landstreifen mit seinem «primitiven, elementaren Charak-

ter». Auch das neue Sommerhaus passt sich dem Stil der Gegend 

an: ein dunkles Holzhaus mit Schilfdach, offener Veranda, Ess-

zimmer, Küche, Arbeitszimmer und mehreren Schlafzimmern. 

Dazu, Luxus für die Zeit, Strom, fliessend Warmwasser und  
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Telefon. Und, wie Thomas Mann vermerkt: «Nur wir haben einen 

Strandkorb, alle anderen Gäste bauen sich Sandburgen.»10 

Für Klaus ist das «von sehr bescheidenem Format» und «un-

praktisch weit» von München entfernt. «Eine andere Kuriosität 

der Gegend war das grosse Lager – einen Kilometer von Nidden 

entfernt, schon auf deutschem Gebiet –, wo junge Leute sich ei-

nem gründlichen und professionellen Training in allerlei halbmi-

litärischen Sportarten, besonders im Segelflug, unterzogen. Bei 

gutem Wetter hörten wir die rauhen Kommandoschreie und lusti-

gen Gesänge der jungen Stimmen aus dem Vaterland zu uns her-

überschallen. Manchmal sahen wir wohl auch einige der Segel-

flieger – es müssen ihrer Hunderte gewesen sein – an unserem 

stillen Strand Spazierengehen. Ihre Hemden und Sweater waren 

mit Hakenkreuzen geschmückt. Wir beobachteten ihre unge-

schlachten, etwas tollpatschig-wilden Spiele in den Dünen, in den 

Meereswellen. Auch ihre Badehosen zeigten an prominenter 

Stelle das völkische Emblem.»11 

Ihr Niddenhaus werden die Manns nur drei Sommer lang ge-

niessen können. Es wird dort nicht nur ungemütlich werden, son-

dern gefährlich. 

14. September 1930. Die Nationalsozialisten verbuchen bei den 

Reichstagswahlen eine bestürzend hohe Zunahme an Stimmen. 

«Der Vater erkannte und hasste früh das Unmenschliche, das 

er heraufziehen sah. Seine Hoffnung, dass es genügen würde, sei-

nen Landsleuten etwas ‚vorzuleben’ (wie er den Kindern etwas 

‚vorgelebt’ hatte, anstatt sie zu ‚erziehen’) erwies sich als trüge-

risch.»12 

Am 17. Oktober hält Thomas Mann in Berlin eine Rede 

(«Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft») und warnt 

vor der aufsteigenden Gefahr des Nationalsozialismus. Der Platz 

des Bürgertums sei heute auf der Seite der Sozialdemokraten, 
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mahnt er eindringlich. Im Publikum sitzen einige Gesinnungs-

genossen der Nazis und unterbrechen immer wieder lautstark den 

Vortrag. Es herrscht grosse Aufregung im Saal, Thomas Mann 

hält seinen Vortrag trotzdem bis zum Ende weiter. Danach ver-

lassen Katia und er das Gebäude über den Hintereingang, vor-

sichtshalber. Thomas Mann gilt nun als Nazigegner. Die gefähr-

liche Bedeutung der NSDAP unterschätzt er weiterhin. Und bie-

tet mit seiner luxuriösen Lebensweise eine Zielscheibe für Neid 

und Missgunst. Ein Schriftsteller, der sich als Sozialdemokrat be-

zeichnet, aber in stattlicher Villa lebt und sich mit sehr grossen 

Limousinen durch die Stadt kutschieren lässt... 

Golo kommentiert: «Es ist diese, den Leuten nicht verborgen 

bleibende Lebenshaltung – waren sie im Theater, so erscheint am 

Ende der Chauffeur mit den Pelzen im Foyer – die sie bei ihren, 

an Zahl beständig wachsenden politischen Feinden noch verhas-

ster macht; einem Industriellen nimmt man seine stattliche Exi-

stenz nicht übel, wohl aber einem Schriftsteller, zumal einem, der 

nun als links gilt.»13 Für die Nazipresse werden auch Erika und 

Klaus zur Zielscheibe der Diffamierung. Als Erika im Januar 

1932 auf einer Veranstaltung der «Internationalen Frauenliga für 

Frieden und Freiheit» auftritt und einige pazifistische Texte rezi-

tiert, versuchen SA-Leute, die Veranstaltung zu stören. Im Völ-

kischen Beobachter steht zwei Tage später: «Ein besonders wi-

derliches Kapitel stellte das Auftreten Erika Manns dar, die als 

Schauspielerin, wie sie sagte, ihre ‚Kunst’ dem Heil des Friedens 

widmete. In Haltung und Gebärde ein blasierter Lebejüngling, 

brachte sie ihren blühenden Unsinn über die deutsche Zukunft 

vor [...] Das Kapitel ‚Familie Mann’ erweitert sich nachgerade 

zu einem Münchener Skandal, der auch zu gegebener Zeit seine 

Liquidierung finden muss.»14 Überdies werden die Frauen der 

Veranstaltung auf die primitivste Weise diskreditiert. Constanze 

Hallgarten und Erika klagen wegen Beleidigung und bekommen, 

allerdings erst im September, Recht gesprochen. Auch über  
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Klaus wird hässlich geschrieben. «Die Gehässigkeit – ich musste 

es wohl bemerken – hatte sich vertieft, war böser, kälter, feindli-

cher geworden. Eine Gehässigkeit, die vernichten will. Erst quä-

len und dann töten. Eine mörderische Gehässigkeit, ein Nazi-

Hass: Das war es nun, was mir aus den Spalten der Presse, der 

Miene des Theaterpublikums entgegengrinste. Dies war nicht 

mehr von der komischen Seite zu nehmen, wie die Skandale mei-

ner früheren Zeit. Es wurde Ernst.»15 

Klaus’ Tagebücher, die ab Oktober 1931 datiert vorliegen, zei-

gen ihn als ernsthaften Schriftsteller und politisch engagierten 

Publizisten, aber auch als Menschen, der regelmässig Morphium, 

Kokain, Eukodal und Adalin einnimmt und seine homosexuellen 

Bedürfnisse mit wechselnden Freunden und Strichjungen befrie-

digt. Liebe ist etwas anderes. Dafür hat er Mielein und Erika und 

die anderen Geschwister. Die sind ihm alle wichtig. Golo erinnert 

sich: «Wo sechs Geschwister sind, gibt es kleine Gruppen, Par-

teien, die sich bilden und wieder umbilden. Klaus stand gut mit 

allen. Er war es eigentlich, der den Laden freundlich zusammen-

hielt.»16 Warum er und nicht, wie man annehmen würde, die Mut-

ter? Nun, Katia kann ihre Abneigung einzelner Kinder nicht für 

sich behalten, sondern muss sich mitteilen. Bevorzugt bei Erika 

und Klaus (später auch Elisabeth) wird Parteinahme gesucht. Ob 

die Mutter den harmoniebeflissenen Klaus mit ihrem Mittei-

lungsbedürfnis nicht überforderte, wird wohl gar nicht erwogen. 

Wahrscheinlich ist es ihm selbst wegen seiner vielen Aktivitäten 

auch gar nicht bewusst. 

Im Mai 1932 wollen er, Erika, der inzwischen wieder in Mün-

chen lebende Freund Ricki Hallgarten und Annemarie Schwar-

zenbach, eine neue Schweizer Freundin der Geschwister, eine 

Autoreise nach Persien unternehmen. Am Tag der Abreise jedoch 

erschiesst sich Hallgarten. Ein konkretes Motiv gibt es nicht, aber 

eine suizidale Gefährdung, die sowohl Erika als auch Klaus schon 

seit längerem wahr-, aber nicht ernst nahmen. Der Legende nach 

schickte Ricki vor seiner grausamen Tat die Zugehfrau in den 
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Garten und schrieb einen Zettel für die Polizei mit der Bitte, Frau 

Thomas Mann zu benachrichtigen, dass er sich soeben erschos-

sen habe. Eine tragische Geschichte: Richard Hallgarten war 

Künstler, besass viel ererbtes Geld, hatte seine Freunde und doch 

keinen Lebenswillen. Warum bat er, zuerst Katia und dann seine 

Mutter zu informieren? Vielleicht wusste er, dass seine Mutter 

nach Erhalt der grausamen Nachricht nicht in der Lage wäre, un-

verzüglich die Manns, vor allem die reisebereiten Freunde, zu 

benachrichtigen. «Erika, ach, mit welch herzzerbrechender Ve-

hemenz die Tränen aus ihr brachen! ‚Was für ein Wahnsinn!’ 

wimmerte sie, und immer wieder: ‚Was für ein Wahnsinn! 

Wahnsinn!‘ Ich sehe meinen Vater – gestern war es – wie er, über 

die Kauernde geneigt, ihr plötzlich verwildertes, zerzaustes Haar 

liebkoste und ihr die Tränen trocknete mit seinem grossen, nach 

Eau de Cologne duftenden Taschentuch. ‚Komm, komm, 

komm’, sagte der Vater. ‚Du hast immer noch viele Freunde, und 

sie alle lieben dich!’»17, schreibt Klaus rund zehn Jahre später. 

Schwer vorstellbar, dass Thomas Mann vom tragischen Tod ei-

nes Menschen ablenkt und auf die verbleibenden Freunde ver-

weist. Und doch: Der Selbstmord ist für ihn eine «grosse Unge-

zogenheit». Das schreibt er an Erika und Klaus, die verständli-

cherweise über den Tod des Freundes nachdenken. Erika «grü-

belt» viel und erinnert sich an verpasste «Chancen», Richard am 

Leben zu erhalten. Recht pragmatisch urteilt Thomas Mann, 

«meiner Überzeugung nach bestanden sie [die Chancen, A.d.V] 

nicht und Du hast getan, was in Freundschaft steht (und nicht in 

jeder), ihn zu stützen und ihm die Todespuschel zu nehmen. 

Ohne Dich und Deine Autorität über ihn hätte er gewiss schon 

längst seiner verwirrten Laune nachgegeben und von der Freiheit 

zu sterben Gebrauch gemacht, die Du ihm nun einmal nicht ent-

ziehen konntest.»18 Die Freiheit zu sterben. Für Erika mögen die 

Zeilen tröstlich sein. Wie indes mag Klaus, an den der Brief ja 

auch gerichtet ist, die Worte des Vaters empfinden? Zu lesen, 
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dass es sowieso keine «Chancen» gegen die «Todespuschel» 

gibt? Der Wunsch zu sterben taucht bei Klaus ja immer wieder 

auf. 

Vielleicht lebt man dann exzessiver. 

Nach Hallgartens Tat wird die Persienreise abgesagt. Man 

fährt stattdessen nach Venedig, ins exklusive Hotel Des Bains auf 

dem Lido. Erika, Klaus und Annemarie Schwarzenbach, genannt 

«Miro» oder «Schweizerkind». Die so Betitelte ist promovierte 

Historikerin aus reicher Schweizer Industriellenfamilie und hoff-

nungslos verliebt in Erika. Die beiden Manns sehen eine gute 

Freundin in ihr. Klug, etwas morbide, finanziell unabhängig und 

eine interessante Erscheinung Als sie Thomas Mann vorgestellt 

wird, meint er: «Merkwürdig, wenn Sie ein Junge wären, dann 

müssten Sie doch als ungewöhnlich hübsch gelten.»19 Dass auch 

sie literarisch tätig ist, wird eher belächelt. Annemarie ähnelt in 

vielem Erika und Klaus, das macht sie anziehend: hochintelli-

gent, aus reichem Elternhaus, homosexuell. Überdies ist sie exi-

stenziell ebenso vereinsamt wie Klaus und klammert wie er an 

Erika. 

«Sei pazzo?» – bist du verrückt?, so beginnt Klaus’ Erinne-

rung an den Venedigaufenthalt: «Zwei Mädchen und zwei junge 

Männer liegen ausgestreckt in einer Gondel: Erika und ich, dazu 

einer meiner Freunde und unser ‚Schweizerkind’, Annemarie, die 

exzentrische Erbin eines patrizischen alten Namens. Sie ist ehr-

geizig und zart und ernst, mit einer reinen Jünglingsstirn unter 

dem weichen aschblonden Haar.» Das Schweizerkind ist zornig 

wegen Übergriffen auf Toscanini und sagt mit «einer dunklen 

Flamme im Blick: ‚Ihm ins zu Gesicht schlagen! Dieses Faschi-

stenpack! Weil er ihre idiotische Hymne nicht spielen wollte! 

Und niemand protestiert gegen das Ungeheuerliche! Alles geht 

weiter in Venedig, in Italien, in Europa, als ob nichts geschehen 

wäre! Es ist zum Wahnsinnigwerden!’»20 

Den Wahnsinn des Faschismus werden Erika und Klaus in den 

nächsten Jahren ausführlich beschreiben. Jetzt, 1932, halten sie  
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die Etablierung einer Hitler-Diktatur noch nicht für möglich. 

Als Klaus in einer Münchner Teestube zufällig Adolf Hitler 

sieht, schreibt er an Golo, dass er Hitlers «Sprache, Gesichtszüge 

und Fleischesbeschaffenheit auf das Genaueste studieren konnte. 

Nein sowas! Er wird nie herrschen. Er ist ja ganz, ganz, ganz, 

ganz minderwertig viel minderwertiger, als man es dann wieder 

glaubt.»21 Golo, der inzwischen sein Doktorexamen abgeschlos-

sen hat, resümiert später über Klaus’ 1932 geschriebene Pro-

gnose: «Nur mit dem ‚Nie herrschen’ war er, wie wir alle, im 

Irrtum. Nicht im folgenden Jahr. Da, im Frühling, sah er ganz 

richtig, ich aber falsch. Noch aus München – er war schon draus-

sen – hatte ich ihn verschlüsselt gebeten, sich doch mit seinen 

Äusserungen ein wenig in Acht zu nehmen, sonst würde uns am 

Ende noch das schöne Haus konfisziert. ‚Ich will die nächste Zeit 

in Deutschland sein.’ Er darauf, an eine Schweizer Adresse: 

‚Dies Schweigen und Ausweichen ist mir schon lange zuwider. 

Ich habe von Anfang an gefühlt und gewusst, dass von diesen 

Leuten für uns nichts, nichts, nichts zu erhoffen ist.’»22 

1933, am 1. Januar, eröffnet in München Erikas «Pfeffermühle», 

ein Kabarettprogramm mit Chansons, Rezitationen und Sket-

chen, die zum grössten Teil von Erika verfasst werden. Ein gro-

sses Abenteuer. Bis jetzt hat Erika zwar als Schauspielerin agiert 

und neben Glossen für die Zeitschrift Tempo ein Kinderbuch und 

-stück geschrieben, aber Direktorin eines Kabaretts, das ist neu 

und aufregend. Die Voraussetzungen sind gut: Dank der Erb-

schaft von Ricki Hallgarten (jeweils 10’000 Reichsmark für 

Klaus und sie) ist die Finanzierung zunächst gesichert. Und The-

rese Giehse, die gefeierte Schauspielerin der Münchner Kam-

merspiele, wird Regie führen und mitspielen, obwohl sie beruf-

lich eigentlich mehr als ausgelastet ist. Aber die Giehse, respek-

tierte Hausfreundin der Manns, ist in die acht Jahre jüngere Erika 

verliebt und macht sich berechtigte Hoffnungen auf eine stabile 
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Liebesbeziehung. Lauter gute Voraussetzungen. Nur der Name 

des Unternehmens steht noch nicht fest. Es ist Thomas Mann, der 

beim Beratschlagen im Familienkreis den Namen «Pfeffermüh-

le» ersinnt «und gleich erprobt, indem er einen bitteren, alten 

Schauspieler sprechen lässt: ‚Was erlauben Sie sich, ich war sie-

ben Jahre bei der Pfeffermühle!»23 Das Abenteuer Kabarett ent-

wickelt sich bestens. Die rund zehn Darsteller – allen voran Pu-

blikumsliebling Giehse und Erika, die auch die Moderation über-

nimmt – kommen sehr gut an, und in den nächsten zwei Monaten 

sind alle Vorstellungen ausverkauft. Für Erika ein grossartiger 

Jahresbeginn. 

Für Klaus indes, der im Münchner Elternhaus logiert, beginnt 

das Jahr nervös: «Merkwürdiges Gefühl der Vereinsamung»24 

notiert er am 3.1.1933. Zwei Tage später kann er nicht arbeiten 

wegen «Nervosität und Mangel an Zutrauen» und überhaupt 

«kommt mir vor, dass ich noch nie auf einem so tiefen Punkte 

war, auch rein karrieremässig»25. Ein unruhiger Januar, der mit 

Schrecken endet. 30.1.: «Die Nachricht, dass Hitler Reichskanz-

ler. Schreck. Es nie für möglich gehalten.»26 Thomas, Katia, 

Erika, Klaus und Elisabeth sitzen in der Poschingerstrasse und 

sind entsetzt, dass Hitler, der Mann «mit der Stimme eines Ket-

tenhundes»27, so weit gekommen ist. «Es geht nicht gut, es geht 

nicht gut, es geht keinesfalls gut.»28 

Michael schreibt am 31. Januar 1933 aus dem Internat Schloss 

Neubeuern an seine Mutter: «Meine sehr verehrte Frau Katia! 

Nun also ist der grosse Tag vorrrüber! Die Wiedergeburt eines 

Nationalen Deutschlands ist glücklich vonstatten gegangen. Ge-

stern wurde der Tag natürlich auch entsprechend gefeiert. [...] 

Abends war ein höchst feierlicher Umzug, wo natürlich auch eine 

Gruppe der unbesiegten SA nicht fehlte. Deutsche Männer san-

gen das ‚Horst Wesseh Lied in einer deutschen Nacht – Herr 

Schilling und ich haben deutsch gekotzt und uns noch deutscher 

geweigert am Geburtstag des dritten Reichs teilzunehmen.» Es  
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folgen Berichte über Schulnoten und die Bitte um Geld für eine 

Klassenreise. Dann schliesst er den Brief mit «Also: Heil(t) Hit-

ler»29 Was vom kaum vierzehnjährigen Michael noch mit ju-

gendlicher Ironie betrachtet wird, entwickelt sich für Klaus zum 

Ekel, zum «Würgen im Hals»30. 

Am 19.2. notiert er: «Morgens, nichts als der Wunsch zu ster-

ben. Rechne mir aus, was ich heute aufgeben würde – muss es 

geringfügig finden. Die Chance einer wirklich glücklichen Ver-

bindung – fällt aus. Die Chance des literarischen Ruhms in nähe-

rer Zeit für unsereins – fällt wahrscheinlich auch aus. Wenn ein 

Gift dastünde, würde ich sicher nicht zögern – wenn nicht E (und 

M.) wären. Durch sie gebunden. Aber immer gewisser, dass E’s 

Tod sofort meinen nach sich zöge; dass mich dann auch die Ar-

beit nicht mehr hielte. Übrigens keine Spur von Todesangst. Der 

Tod kann nur als Erlösung empfunden werden.»31 

Warum kann er sich nicht vorstellen, dass es für ihn ein Leben, 

ein ihm gemässes Leben gibt? Objektiv betrachtet ist Klaus im 

Vergleich zu anderen Autoren seiner Generation nicht nur äus-

serst produktiv, sondern auch durchaus erfolgreich. Ein luxuriö-

ses Leben lässt sich davon nicht gestalten, aber welchem Schrift-

steller gelingt das schon? Unabhängig von der Qualität ihrer 

Werke leiden viele Autoren unter Erfolglosigkeit und Armut, das 

weiss Klaus, das muss er wissen. Er kommt viel herum, er hat 

viele Gespräche im In- und Ausland. Aber eben auch immer den 

gloriosen Vater im Blick. 

Thomas Mann ist im Januar 1933 mit Katia unterwegs: Vor-

tragsreisen in Holland, Belgien und Paris. Im Anschluss daran ist 

von Ende Februar bis Mitte März ein Erholungsaufenthalt in 

Arosa gebucht, zu dem auch Elisabeth, «Medi», angereist 

kommt. Während die drei in der Schweiz weilen, wird sich in 

Deutschland alles verändern. 

Berlin, 27. Februar: Der Reichstag brennt. Für die Nazis steht 

fest, dass Kommunisten die Brandstifter sind. Katia Mann erin-

nert sich: «Dann kamen die Reichstagswahlen vom 5. März, wo 
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doch bereits alle Kommunisten und viele Sozialdemokraten hin-

ter Schloss und Riegel sassen. Tatsächlich war das ganze Hotel 

vorm Radio versammelt, um die Nachrichten über den Ausgang 

der Wahl zu hören. Ich sass mit meiner Tochter Medi vor dem 

Apparat und sagte immer: Es ist doch überhaupt lächerlich! Das 

sind doch gar keine freien Wahlen. Die Opposition haben sie ja 

zum grössten Teil eingesperrt. Was soll denn das? Und da sagte 

jemand: Aber gnädige Frau, nehmen Sie sich doch in Acht. Ich 

brauche mich nicht in Acht nehmen, sagte ich, wir können so-

wieso nicht mehr zurück. Wir konnten es auch nicht.»32 

Was Katia Mann hier so pragmatisch formuliert, nimmt sich 

im Leben dann doch weitaus komplizierter aus. Thomas Manns 

Tagebücher, die ab März 1933 wieder vorliegen, zeigen gerade 

in den ersten Wochen nach der Wahl ein Höchstmass an Anspan-

nung und Verzweiflung. 

Am 15. März, zwei Tage nachdem Klaus nach Paris flüchtete 

und Erika mit Therese Giehse in der Schweiz Exil suchte, 

schreibt Thomas Mann: «Seit vorgestern Abend ist Erika bei uns, 

und es wird kein Zufall, sondern eine jener ‚Sonnigkeiten’ mei-

nes Lebens sein, dass in diesen Tagen meine beiden Lieblings-

kinder, die älteste und die jüngste Tochter, um mich sind.»33 Am 

nächsten Tag sind seine Nerven «in schlechtem, beängstigenden 

Zustande. Die Trennung von den Meinen flösst mir Furcht ein, 

obgleich ich mich dessen schäme. Verzweiflung an meiner Le-

bensfähigkeit nach der Zerstörung der ohnedies knappen Ange-

passtheitssituation.»34 Die nervliche Belastung ist für ihn kaum 

erträglich. Das schreibt er wochenlang täglich in sein Tagebuch. 

Katia indes behält die Nerven, tröstet den Ehemann, plant, orga-

nisiert und gibt Order an die noch im Münchner Haus lebenden 

Angestellten: Marie Kurz soll an eine Schweizer Deckadresse 

Kleidung und später auch Hausrat schicken. Obwohl die Situa-

tion so bedrohlich ist, darf die knapp fünfzehnjährige Elisabeth 

auf eigenen Wunsch zurück nach München fahren und dort wei- 
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terhin zur Schule gehen. Nach ihrer Ankunft in der Poschin-

gerstrasse, wo Hausdame Marie Kurz sie betreut, telefoniert sie 

mit der Mutter und erzählt, sie sei «in der Schule von Lehrern u. 

Mitschülerinnen aufs Herzlichste aufgenommen worden. Im 

Hause kein Zwischenfall, keine Nachfrage. Golo trifft heute aus 

Göttingen dort ein»35, schreibt Thomas Mann. In der Erinnerung 

von Elisabeth (knapp siebzig Jahre später) stellt sich die Rück-

kehr anders dar: «Und ich war also drei Wochen weg gewesen. 

Und ich hab’ es nicht fassen können, dass sich Menschen in drei 

Wochen so verändern können, dass sie genau das Gegenteil von 

dem sagen, was sie vorher gesagt haben. Dass sie sich genau ge-

genteilig benehmen. Es waren noch jüdische Mitschülerinnen in 

der Klasse, und die waren plötzlich ganz allein.» Als Tochter von 

Thomas Mann wird sie «natürlich gleich ganz anders angesehen. 

Die ganzen freundlichen Beziehungen die waren alle weg. [...] 

Die gaben uns nun Themen, um den Krieg zu verherrlichen und 

das Nazitum und so weiter. Es war mir unbeschreiblich grässlich, 

und ich konnte es nicht fassen. Und ich habe also nach zwei Wo-

chen meine Eltern gebeten, gebettelt, dass ich wieder raus dür-

fe.»36 

Die jüdischen Mitschülerinnen in der Klasse. Und die jüdi-

schen Grosseltern Pringsheim. Das ist jetzt ein Thema. Es müsste 

auch eines für die Familie Mann sein, denn Katia und ihre Kinder 

sind zwar protestantisch getauft und haben keinen Bezug zur jü-

dischen Religion, aber sie gelten nach den Rassebegriffen der 

Nazis als jüdisch (Katia) bzw. halbjüdisch (die sechs Kinder). 

Nach den Nürnberger Rassengesetzen vom 15. September 1935 

würde Katia als «Geltungsjüdin» oder «Rassejüdin» eingestuft 

werden. Erika, Klaus, Golo, Monika, Elisabeth und Michael gäl-

ten demnach als «Halbjuden» bzw. «Mischlinge ersten Grades». 

Wissen die Kinder das? Elisabeth erzählt später, wie ihre Mutter 

«vollkommen rasend» reagierte und «Unsinn!»37 ausrief, wenn 

man sie auf ihre jüdische Herkunft ansprach. Katia empfindet 

sich nicht als jüdisch. Aber empfindet ein nicht geringer Teil der  
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als jüdisch geltenden Deutschen nicht genauso? Deshalb bleiben 

auch viele von ihnen in ihrer Heimat, ahnungslos, gutgläubig. 

Aber nicht «vollkommen rasend» wie Katia Mann. Meint sie, of-

fenbar auch noch im Alter, das politische Engagement der Fami-

lie Mann zu schmälern, weil hinter dem antifaschistischen Ein-

satz auch Flucht vor Entwürdigung, Verfolgung, Deportation und 

Ermordung unterstellt werden könnte? 

Die jüdische Herkunft der Mann-Kinder – auch Erika hat sie 

lebenslang verdrängt und verleugnet.38 

Klaus und Golo verweisen zwar auf die jüdischen Grosseltern, 

überspringen jedoch die jüdische Mutter. Elisabeth und Michael 

werden sich dazu nicht äussern. Nur Monika wird das später an-

klingen lassen. Später, wenn sie viel erlebt und erfahren hat. Jetzt, 

Frühjahr 1933, ist sie noch in Berlin bei Verwandten. Zwischen-

station: «Nach Garten- und Kochschule; Musik- und Kunstge-

werbeschulen in Frankfurt, München, Lausanne, Paris und Ber-

lin» wird sie ab 1934 in Florenz beim berühmten Zwölfton-Kom-

ponisten Luigi Dallapiccola Musik studieren. «Während die Welt 

immer lauter wurde und sich immer gefährlicher zusammen-

ballte, wurde es immer stiller und einsamer um mich her», 

schreibt sie. «Ich glaube nicht, ich hätte den Mut gehabt, die Ein-

sicht und Vitalität, auf eigene Faust dem braunen Pseudogott zu 

fliehen. Ich emigrierte automatisch mit meiner Familie.»39 Eine 

falsche Heldin macht sie nicht aus sich. Ebenso wenig wie Golo, 

obwohl er 1933 wahrlich Heldenhaftes leistet. Thomas und Katia 

Mann beauftragen den Vierundzwanzigjährigen von der Schweiz 

aus mit Aufgaben, die im Nachhinein recht fahrlässig anmuten. 

Golo soll das Haus in der Poschingerstrasse beaufsichtigen und 

dafür sorgen, dass Elisabeth und Michael schnell zu den Eltern 

gelangen. Die Tagebücher des Vaters soll er aus dessen Arbeits-

zimmer in Kartons verpacken und an eine Schweizer Deck-

adresse schicken. Überdies soll er so viel Geld wie möglich vom 

elterlichen Konto abheben und unauffällig in die Schweiz trans-

ferieren. 
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Das Geld. Das Vermögen von Thomas und Katia Mann. Sie 

wird noch hochbetagt behaupten: «Wir haben es natürlich restlos 

mit allem übrigen verloren, als wir 1933 emigrierten.»40 Auch 

Erika wird 1968, noch zu Lebzeiten der Mutter, wider besseren 

Wissens ausfuhren: «De facto haben wir im Exil zu Anfang so 

gut oder schlecht wie gar kein Geld gehabt. Der Zauberer war ja 

ein ungeheuer braver Bürger, er hat infolgedessen nie daran ge-

dacht, irgendwelches Geld ins Ausland zu schaffen. Alles, was er 

hatte – sein Haus, seine Dinge, seine Bücher, sein Geld, sein No-

belpreis – alles, was er hatte, wurde beschlagnahmt und wurde 

ihm weggenommen. [...] Wir hatten durchaus kein Geld. Dazu 

waren noch meine zwei kleinen Geschwister, unmündige Kinder, 

die also mit ernährt und erzogen werden mussten, wir vier Gros-

sen brachten uns selber durch, aber die finanziellen Sorgen waren 

sehr erheblich. Sie wurden aber wie immer leise von meiner Mut-

ter getragen. Mein Vater wurde mit all diesen Dingen verschont.» 

Erika verweist mehrmals auf die «völlig echte Ahnungslosig-

keit»41 des Vaters. Tatsächlich jedoch war Thomas Mann weder 

ahnungslos noch arm. «Wir stellten fest, dass uns ein Vermögen 

von zweihunderttausend Schweizer Franken bleibt»42, schreibt er 

am 17. Juni 1933 nach einer Besprechung mit Katia und Golo in 

sein Tagebuch. Deckungsgleich berichtet Golo von der Summe, 

die er von den deutschen Konten der Eltern abheben konnte: 

«60’000 Mark – ein Vermögen damals, das, was meine Eltern in 

der Schweiz besassen, um etwa ein Drittel vermehrend.»43 Wa-

rum halten Katia und Erika Mann lebenslang an ihrer Armuts-

phantasie fest? Vermutlich, um Leistung und Leiden des Exils zu 

betonen. Andere in die Schweiz – und später Frankreich und 

Amerika – exilierte Künstler und Intellektuelle hatten ja tatsäch-

lich nichts. Und überlebten unter ungleich schwierigeren Lebens-

umständen. Oder auch nicht. Die nervliche Belastung, Behörden-

gänge, das entwürdigende Bittstellen bei Hilfsorganisationen und 

häufig auch Vereinsamung. Für manche ist das mehr, als sie er-

tragen können. 
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Zurück zu Golo im Frühjahr 1933. Trotz aller Gefahr will er sich 

den Eltern nützlich zeigen und erledigt seine Aufgaben, so gut er 

kann. Die Ausreise Elisabeths und Michaels gelingt. Mit der 

jüngsten Schwester unternimmt Golo eine als Ausflug getarnte 

Reise an den Bodensee, betritt mit ihr ein Ausflugsschiff nach 

Schaffhausen und bringt sie zu den Eltern. Michael wird bei ei-

nem Internatsausflug nach Italien in der Schweiz die Klasse ver-

lassen und zu den Eltern fahren, die inzwischen nach Lugano 

übergesiedelt sind. Auch den Transport der väterlichen Tagebü-

cher erledigt Golo wie beauftragt. Der Verlockung, in den Dia-

rien zu lesen, widersteht er glaubhaft. Die Salemer Erziehung. 

Dass es einige Zeit dauert, bis die Sendung in der Schweiz ein-

trifft, ist nicht seine Schuld. Es wird vermutet, dass Chauffeur 

Hans Holzner, der den Koffer mit rund fünfzig Tagebüchern zur 

Post brachte, die Nazis informierte, welche offenbar nur an den 

oben aufliegenden Verlagsverträgen interessiert waren und das 

Paket, nach dringlichem Nachforschen von Thomas Manns 

Rechtsanwalt Heins, zur Sendung freigaben. 

Schwierig und gefährlich gestaltet sich die Transferierung des 

Geldes. Golo befindet sich in Berlin, aber die Münchner Polizei 

«konnte, wenn sie wollte, jederzeit herausfinden, wo ich mich 

aufhielt. Sie würde das Geld konfiszieren, nicht ohne mich zu fra-

gen, zu welchem Zweck ich denn eine so grosse Summe mit mir 

herumschleppte; worauf ich eine glaubhafte Antwort nicht hätte 

geben können. Mein Berufsplan war in jedem Fall zerrissen, an 

eine Anstellung nicht zu denken. Doppelt fand ich mich kom-

prommitiert; durch die jüdische Herkunft meiner Grosseltern 

Pringsheim [...]; durch das einstweilen, aber wie lange noch, 

schweigende Draussenbleiben TMs, das gar nicht schweigende 

Draussenbleiben meiner Geschwister und Heinrich Manns. Im-

mer wäre ich eine Geisel zur beliebigen Verwendung geblieben, 

völlig vereinsamt, ohne Arbeit, ohne Lohn.»44 Schliesslich ge-

lingt es mithilfe des Freundes Pierre Bertaux, Sohn des mit Hein-

rich und Thomas Mann befreundeten Germanisten Félix Bertaux, 
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dass sich der französische Botschafter bereit erklärt, die 60‘000 

Mark der Manns in einer Kuriertasche des Konsulates nach Paris 

zu senden. Dort ist es den nunmehr in Frankreich weilenden El-

tern zugänglich. Nachdem Thomas und Katia Mann zwei nerven-

aufreibende Monate in der Schweiz (Arosa, Lenzerheide, Lugano 

und Basel) verbracht haben, beschliessen sie, vorläufig nach Süd-

frankreich zu fahren. Thomas ist in schlechter Verfassung. Tags-

über braucht er Beruhigungsmittel, abends kann er nur mithilfe 

von Phanodorm schlafen. An den schlimmsten Tagen nimmt er 

beides zusammen ein. Die Weiterarbeit an der «Joseph»-Tetralo-

gie geht, wenn überhaupt, nur schleppend voran. Sein Arbeits-

zimmer, sein Haus, sein Erarbeitetes, die Erinnerungsstücke be-

finden sich in München, und es ist ungewiss, ob er etwas davon 

je wiedersehen wird. Ständig auftauchende Hoffnungen, viel-

leicht doch wieder nach Deutschland zurückkehren zu können. 

Beschlüsse, die gefasst und wieder verworfen werden. Alles quä-

lend. Auch für Katia natürlich. 

Erst als Ende April feststeht, dass sie in Deutschland nichts 

Gutes mehr erwartet, beauftragt sie ihre noch in der Poschinger-

strasse wohnende Hausdame Marie Kurz und die Bibliothekarin 

Ida Herz, die wichtigsten Möbelstücke, Silber, Gemälde und 

Teile der Bibliothek an eine Schweizer Deckadresse transportie-

ren zu lassen. Bis zur endgültigen Klärung des weiteren Wohn-

sitzes verbringt man drei Monate in Südfrankreich. Heinrich 

Mann ist bereits im Februar 1933 dorthin geflüchtet und wohnt 

(noch) alleine in Nizza. Bald wird seine Lebensgefährtin Nelly 

Kröger folgen. Auch Lion Feuchtwanger, René Schickele und Ju-

lius Meier-Graefe sind bereits dort. Und Tausende anderer be-

kannter und unbekannter Exilanten. 

Erika, Klaus, Elisabeth und Michael fahren mit dem Auto 

nach Le Lavandou voraus, und Thomas Mann informiert den 

Freund und Kollegen Schickele über die bevorstehende Ankunft 

seiner Familie. Er dankt für Schickeles Bereitschaft, bei der 
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Haussuche behilflich zu sein. «Wir würden ein Häuschen in der 

Art des Ihren einer Wohnung vorziehen. Was wir brauchen, sind 

etwa sechs Zimmer, sodass wir die beiden Jüngsten jedenfalls bei 

uns haben und womöglich auch die beiden Ältesten beherbergen 

können. Auf Badezimmer und anständige Toilette wird Gewicht 

gelegt.»45 

Die beiden mittleren Kinder, Golo und Monika, werden nicht 

erwähnt, obwohl sie, im Gegensatz zu Erika und Klaus, für den 

Sommer 1933 noch keine alternativen Unterkünfte haben. Man 

wird sehen. Zunächst treffen am 7. Mai die Eltern per Zug in Süd-

frankreich ein und wohnen im Hotel. Monika wird aus Berlin hin-

zugereist kommen, und schliesslich wird auch Golo eintreffen 

und notieren: «Sehr gemütlich ist es hier nicht... Jetzt ist die Fa-

milie das Einzige, was mir geblieben ist; das kann nicht gut ge-

hen.»46 

Hier findet die erste Zusammenkunft der gesamten Familie mit 

Alfred und Hedwig Pringsheim statt, die trotz allem, was dring-

lich dagegen spricht, nach zwei Wochen wieder nach Deutsch-

land zurückfahren. 

Südfrankreich: Sommer, Sonne, Meer. 

Das könnte alles schön sein, wenn es irgendeine Klarheit über 

die Zukunft gäbe. Für Katia, Erika, Klaus und Golo steht fest, 

dass man nicht in die Heimat zurückkehren kann. Ein dauerhaftes 

Hotelleben ist für Eltern und Kinder zu teuer, zumal das Grand 

Hôtel Bandol nicht den Ansprüchen von Thomas Mann genügt. 

«Alles schäbig, wackelig, unkomfortabel und unter meinem Le-

bensniveau»47, schreibt er in sein Tagebuch. Schliesslich wird ein 

Haus gemietet, vorübergehend. Mann fühlt sich immer noch als 

Halbemigrant, der nicht weiss, wohin er soll, wohin er will. Mit 

seinen achtundfünfzig Jahren, auf der Höhe seines Ruhmes, fällt 

es ihm schwer, plötzlich als Gleicher unter Gleichen angesehen 

zu werden – Exilanten, Emigranten, Flüchtlinge. Gereizt notiert 

Golo nach einem Spaziergang mit dem Onkel am Meer: Heinrich 

«tut mir wirklich leid, trägt sein Schicksal mit viel Würde, ja  
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selbst mit Charme, und nicht so damenhaft in seinen Schmerzen, 

von aller Welt beleidigt wie der Alte. [...] Nun will er sich ein 

Zimmer mieten und mittags auf der Gasflamme Eier mit Schin-

ken kochen.»48 Von Mietszimmern und selbstgebrutzelten Mahl-

zeiten sind Thomas Mann und die Seinen weit entfernt. Erika und 

Klaus wohnen in Gesellschaft von Erikas Lebensgefährtin There-

se Giehse und der anhänglichen Annemarie Schwarzenbach im 

Hotel. Klaus plant mit Annemarie die Herausgabe einer Zeit-

schrift namens Die Sammlung, während Erika und Therese am 

neuen Züricher Programm der «Pfeffermühle» arbeiten. Sie 

schreiben, sie planen, sie nehmen gemeinsam Drogen, wobei sich 

die Giehse sehr geschickt im Setzen der Spritzen zeigt. Das müs-

ste bei gemeinsamen Strandbesuchen mit der Familie eigentlich 

auffallen. Die Einstiche, blauen Verfärbungen, abrupten Stim-

mungswechsel. Golo Mann berichtet aber von Frau Marchesani, 

der Vermieterin des elterlichen Hauses, dass in Sanary allerlei 

über die Dame spekuliert wurde: «Elle se pique» – frei übersetzt, 

sie hängt an der Nadel – «in diesem Fall eine Wahrheit, denn die 

Dame pflegte mit ihrer Tochter anzukommen und sprudelnder 

Laune zu sein. Nach einer Weile sank sie in sich zusammen, grau 

und stumm. Die Tochter – Sybille von Schoenebeck, später ver-

heiratete Bedford und gute Bekannte von Klaus und Erika, die sie 

«Billux» nennen – «winkte ihr, die beiden verschwanden, um 

nach ein paar Minuten zurückzukehren, die Mutter so fidel wie 

anfangs, und bald wussten wir warum: Die Tochter hatte in der 

Garage des Hauses ihr eine weitere Morphium-Spritze verab-

reicht. [...] In der Familie pflegten wir unsere Vermieterin ‚Frau 

Morphesani’ zu nennen.»49 

Von der Sucht der eigenen Kinder und Geschwister will man 

aber nichts wissen. Oder nur bedingt. Hinweise auf wirksame 

Schlaf- oder Beruhigungsmittel sind jetzt und in Zukunft durch-

aus willkommen. Golo scheint nichts davon zu brauchen. Er 

raucht Zigaretten, wie Thomas, Erika und Klaus auch. Ab und zu 

Rotwein. Moderat. In «La Tranquille», dem möbliert gemieteten 
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Haus der Eltern, ist für ihn kein Platz. Vorerst darf er beim Es-

sayisten und Reiseschriftsteller William Seabrook und dessen 

Frau Marjorie, ebenfalls literarisch tätig, logieren. Die Tage ver-

bringt er in «La Tranquille», lesend und den jüngsten Geschwi-

stern Ersatzunterricht gebend. Abends wandert er wieder alleine 

ins entfernt liegende Seabrook-Haus. Ein etwas düsteres Ambi-

ente für den feingeistigen Golo: Seabrook brüstet sich, schon 

Menschenfleisch gegessen zu haben, und führt mit seiner Gattin 

eine sadomasochistische Beziehung. Man spricht von Eisenket-

ten und Schlägen50. In Anwesenheit des Gastes hält man sich 

wohl zurück: Golo hört und sieht nichts Auffälliges. Und spricht 

sogar von «Freundschaft» zwischen ihm und dem cholerischen 

Seabrook mit dem «erratischen Charakter: einmal liebenswürdig 

und humoristisch, einmal aggressiv und unansprechbar, zumal 

wenn er getrunken hatte, was oft geschah»51. Da muss man schon 

sehr grossmütig sein, um solch starke Stimmungsschwankungen 

auszuhalten. Oder man ist es gewöhnt von zu Hause. Auch Tho-

mas Mann kann ja «liebenswürdig und humoristisch» sein und 

abrupt «aggressiv und unansprechbar» werden. Jetzt in Sanary 

indes ist er eher deprimiert, verzweifelt und durch die tägliche 

Einnahme von Adaline etwas sediert: «Die Gesundheit leidlich, 

bis auf Zwischenfälle nervösen Versagens und depressiver 

Müdigkeit. Beständiger, herzlich unruhiger Blick auf K.’s Aus-

sehen u. die Spuren der Sorge und Aufregung, die sich, nicht 

überraschender, aber ergreifender Weise darin abzeichnen.»52 

Katia Mann kämpft gegen jede Schwäche an. Zwar nimmt 

auch sie ab und zu ein Adaline zum Pfefferminztee, bleibt aber 

ansonsten Herrin der Lage. Sich in Gesellschaft keine Blösse ge-

ben, nicht klagen. 

Katias fünfzigster Geburtstag am 24. Juli wäre in München si-

cher gross gefeiert worden, mit Gästen von höchstem Rang und 

Namen. Wahrscheinlich sogar im Arcisstrassenpalais der Eltern, 

das im November 1933 für eine unverhältnismässig geringe 

Summe an die Nazis «verkauft» werden muss. 
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In Sanary indes treten ausser Klaus, der sich in Zandvoort auf-

hält, alle Kinder zum Gratulieren an. Abends gibt es eine kleine 

Gesellschaft mit René Schickele, dessen Frau und Sohn, Frau 

Meier-Graefe und Tante Ilse Dernburg. Den guten Sekt habe man 

mittags en famille getrunken, während es den minderen abends 

für die Gäste gab, berichtet Erika. Und der Vater notiert, dass 

Erika beim Lesen von Klaus’ Geburtstagsbrief weinen musste.53 

Was schreibt Klaus an «Gross-Mielein-schön»? 

Dass er «eine Pedantin» sei und sich gerne vorstelle, ob seine 

«Liebsten eigentlich ein lohnendes Leben hatten, was dabei her-

ausgekommen ist, ob es sich auch gelohnt. Bei vielen enden sol-

che Berechnungen immer etwas beunruhigend, nur bei Frau Katja 

bleibe ich immer ganz befriedigt. Die sehr reizvolle und be-

rühmte Kindheit, die schöne Ehe, die breite Sackgasse; [...] sehr 

gut französisch und ein wenig Auto-fahren gelernt; höchste Ma-

thematik, Homer, alle Opern von Wagner und alle Novellen von 

Maupassant am kleinen Finger beherrscht; viele Villen eingerich-

tet, Kochtöpfchen installiert, [...] zahlreiche Köchinnen gehasst, 

überall sehr beachtet worden ich komme zu sehr guten Ergebnis-

sen. [...] An das all können keine Nazis heran», schreibt mit guten 

Wünschen für «alles Söhnliche, Zärtliche, Feierlichste, Beste»54 

Klaus an seine Mutter. 

Dass sie sechs Kinder hat, wird nicht erwähnt. Auch von Liebe 

wird nicht gesprochen, vom Leiden freilich auch nicht. Bezeich-

nenderweise erinnert sich Katia Mann noch rund vierzig Jahre 

später an einen Satz, den sie ein paar Tage nach ihrem Fünfzig-

sten anlässlich der Feier von René Schickeles – ebenfalls fünf-

zigsten – Geburtstag in Sanary sagte. Da habe nämlich «jemand» 

bemerkt: «Ach, was wäre das wohl in Berlin jetzt für ein grosses 

Fest gewesen, Schickele, wenn Ihr Geburtstag in Berlin gefeiert 

werden könnte.» Und dann habe sie, Katia, «ganz schlicht gesagt: 

Besser konnte die Gesellschaft auch nicht sein.»55 Erinnert sie 

sich an diese Worte deshalb so genau, weil sie nicht nur Schicke- 
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le, sondern auch sich selbst und den nostalgischen «Jemand», der 

im übrigen Thomas Mann war, wie sich aus dem synchronen Ta-

gebucheintrag Schickeles vom 4. August 1933 erschliessen lässt, 

betreffen? 

Der Dichterfreund hat an seinem Geburtstagsabend viel zu 

staunen. Heinrich Mann kommt mit seiner neuen Lebensgefähr-

tin Nelly Kröger, die inzwischen zu ihm übergesiedelt ist. Ein 

ungleiches Paar: Er, der zweiundsechzigjährige Grandseigneur, 

sie eine fünfunddreissigjährige ehemalige Bardame, der man mit 

jovialer Freundlichkeit begegnet. Das kann verletzender sein als 

offene Ablehnung. «Eine ewig argwöhnische Madame», schreibt 

Schickele. «Die Frau hat doch gelebt und vermutlich sauberer als 

die Leute aus ‚guter Familie’. Sie weiss es selbst, sie kennt sie 

doch, die Leute aus guter Familie! Trotzdem würde sie eher ein 

Märchen zum hundertsten Mal erzählen als ein anständiges, saf-

tiges Stück Leben preiszugeben, das ihr nicht ‚vornehm’ genug 

erscheint.»56 

Das «Vornehme» ist ja auch eine höchst heikle Angelegenheit. 

Hedwig Pringsheim war Meisterin darin, Katia nahm es auf, und 

Erika verkörpert es brillant. Die vielen Gesichter der Elite: Katia 

Mann liebt zwar «Badezimmer»-Witze57, aber bitte nur unter ih-

resgleichen erzählt. Die Kröger, wie man sie im Hause Thomas 

Mann nennen wird, mag als Heinerles Braut wohl oder übel hin-

genommen werden, ein gleichwertiges Mitglied des Clans ist und 

wird sie freilich nicht. Zumal sie ja reichlich das sorgfältig Ver-

borgene der Familie repräsentiert: das Sexuelle, Fleischliche. Die 

Alkoholabhängigkeit und Tablettensucht. Das will man in dieser 

Form nicht sehen, damit will man nichts zu tun haben. Ob der 

aufmerksame Schickele hinter die Fassade der Manns blickt, ist 

unklar. 

Von seinem Geburtstagsabend notiert er: «Mit dem Erschei-

nen der Familie Thomas Mann erreicht die Feierlichkeit ihren 

Höhepunkt. Er ganz Senator, der Millionen umschlungen sein 

lässt. Katia, die nicht zu Wort kommt, schiebt nervös den Unter-

kiefer vor. Bibi und Medi gucken mit grossen Augen zu. (Morgen 
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wird Bibi die Szene haargenau darstellen.) Moni lächelt, einen 

Fuss noch im Dschungel. Golo dreht sich in einer Ecke langsam 

hin und her. Er blickt finster und unbeteiligt. Ich denke an den 

Sonnenuntergang, der kein Ende nehmen wolle. Schliesslich sagt 

Thomas Mann in leichterem Ton: ‚Vor einem Jahr hätte man Ih-

nen in Deutschland ein Bankett gegebem, worauf Katia heraus-

platzt: ‚Na, der Ehrentisch ist ohnehin hier versammelt, und da-

mit wollen wir uns begnügen.’»58 

Für den Moment zumindest. Allzu lange wollen die Manns in 

Sanary nicht bleiben. 

Nizza ist eine Option. Dort wird kulturell mehr geboten, die 

jüngsten Kinder – inzwischen der französischen Sprache recht 

gut mächtig – könnten dort zur Schule gehen, und Thomas hätte 

Gelegenheit, Heinrich öfter zu sehen und zu sprechen. Allerdings 

in Begleitung der Kröger, was wiederum misslich. Nach Küs-

nacht bei Zürich also. 

Erika ist schon dort, stellt ihr neues «Pfeffermühlen»-Pro-

gramm zusammen und findet ein Haus für die Eltern. Eine gedie-

gene kleine Villa in der Schiedhaldenstrasse, die rasch mit dem 

ausgestattet wird, was aus der Poschingerstrasse an Wichtigem 

und Wertvollem gerettet werden konnte. Dort werden Thomas, 

Katia, Elisabeth und Michael in den nächsten Jahren leben. Golo 

fährt auch mit, hofft jedoch auf baldigen Bescheid über eine an-

gestrebte Lehrtätigkeit an einer französischen Schule. 

Monika bleibt, nicht ungern, allein in Sanary, mietet sich ein 

«Klavier und eine Hütte» und bereitet sich «vollkommen ein-

sam»59 auf ihr Musikstudium in Florenz vor. Respekt und Ach-

tung erhält sie dafür von der Familie nicht, obwohl es durchaus 

etwas Besonderes ist, zukünftige Schülerin von Luigi Dallapic-

cola zu sein. Kurz vor ihrem Umzug nach Florenz schreibt sie 

einen Brief an den Familienfreund Hans Reisiger, der darüber of-

fenbar mit Katia spricht. Thomas Mann notiert: «K. berichtete 

von dem wunderlichen Stimmungsbrief, den Moni kurz vor ihrer 

Abreise Reisiger hat zukommen lassen: ein charakteristisches 
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Produkt einer künstlerischen Oberflächenbegabung und halb my-

stifikatorischer Art, verwandt dem geschickt maskierten Jung-

Mädchen-Brief an den Grossvater, an dessen Echtheit dieser 

noch heute glaubt.»60 Offenbar hat Monika ein Mitteilungsbe-

dürfnis, das sie bei ihrem Grossvater und bei Hausfreund Reisiger 

zum Ausdruck bringt. 

Es ist für die Zeit nicht ungewöhnlich, dass Briefe vorgelesen 

werden. Wer einen Brief schreibt, kann zu Anfang des 20. Jahr-

hunderts davon ausgehen, dass Familienangehörige und Freunde 

das Neueste erfahren wollen. Aber es gibt seit jeher Vertraulich-

keiten und Sehnsüchte, die man nur einer ganz bestimmten Per-

son mitteilen mag. Ist es daher nicht normal, dass eine junge Frau 

auf dem Weg zum Musikstudium in Florenz noch ein paar «wun-

derliche Stimmungszeilen» schreibt? Zu banal? Für Aussenste-

hende ist Monika indes alles andere als gewöhnlich: Kind von 

Thomas Mann mit Talent, Geld, Bildung, Sprachen, Umgangs-

formen. Das ganze Ambiente. Trotzdem ist sie nicht unnahbar. In 

der Familie ist und bleibt sie die Aussenseiterin und gilt als wun-

derlich und sonderbar, «das recht trübe Problem Moni»61 eben. 

Das gibt es wohl in jeder grossen Familie, dass ein Kind nicht 

so recht ins Schema passt. Ob man deshalb gleich von «Antipa-

thie» sprechen muss? Kind Monika wird nämlich krank in Flo-

renz, ein Mandelabszess, und Katia «sehr beansprucht von dem 

Zwischenfall, trotz ihrer Antipathie»62. Am nächsten Tag folgt 

ein Brief von Monika, «deren Leiden uns leid tun»63, und die El-

tern schicken Geld für die Behandlungskosten. Vier Monate spä-

ter, die Tochter ist längst genesen, beraten sie «über Moni, die 

den verfehlten Wunsch zu haben scheint, zu uns zu kommen. K. 

will es ihr freistellen, nicht gerade gern.»64 Als Monika dann tat-

sächlich im Herbst die Eltern und Geschwister in Küsnacht be-

sucht, wird sie wieder krank. Hohes Fieber, Schweissausbrüche. 

Bemitleidenswert, würde man denken, aber «K. ist enerviert 

durch die Renitenz, Undankbarkeit und Hypochondrie der Pati- 
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entin Moni, deren Krankheit sich als Gelbsucht deklariert hat. 

Der Arzt, Dr. v. Schulthess, kommt täglich. Es wäre besser, das 

Kind hätte das in Florenz abgemacht.»65 

Dies schreibt Thomas Mann, der doch selbst lebenslang jede 

kleinste Unregelmässigkeit seiner körperlichen Befindlichkeit 

seismografisch und mit hypochondrischer Erschütterung in sei-

nem Tagebuch vermerkt. Da schreibt er sich von misslichem 

Empfinden über zu trockene Kopfhaut bis zu schmerzhaft einge-

wachsenen Fussnägeln durch den ganzen Körper. Dazu die Ner-

ven, ständig. Von oben bis unten wird an diesem letztlich er-

staunlich gesunden Mann alles Körperliche ängstlich registriert. 

Stets ist Vorsicht geboten und Erschütterung zu verzeichnen. So 

jemand müsste sein krankes Kind eigentlich bestens verstehen 

können, trotz Antipathie. Aber das kann Thomas Mann offenbar 

nicht. Wenn Monika doch wenigstens etwas böte, sich gefällig 

erwiese. 

Wie Golo zum Beispiel. Über den Herbst 1933 schreibt er: 

«Dem Vater suchte ich mich gefällig zu machen, indem ich die 

Eltern gelegentlich ihrer Konzert- oder Theaterbesuche in die 

Stadt chauffierte und wieder abholte, um ihm den gewohnten 

Fahrer zu ersetzen; ich wusste, dass er sich ungern von der Mutter 

chauffieren liess, überhaupt, und weil sie auf seine nervösen 

Ängste durchaus keine Rücksicht nahm, während ich diese nur 

zu gut kannte und mich ihnen anpasste. ‚Siehst du’, sagte er dann, 

‚fahre nur auch so gewissenhaft wie dein Söhnchen.’ Sie konnte 

es nicht, ihr Temperament war nicht so. Übrigens tat sie mir herz-

lich leid; sie war binnen eines halben Jahres deutlich gealtert, 

nicht wegen materieller Sorgen oder Unterernährung [...], son-

dern aus schierem Ekel vor den Ereignissen in Deutschland. 

‚Wann kommt die Erlösung?’ mochte sie fragen. Meine Antwort: 

‚Die kommt so bald nicht’.»66 

Nach sechs Wochen in Küsnacht tritt Golo eine Stelle als Leh-

rer in Saint-Cloud bei Paris an. Nicht gerade das, was er sich 

während seines Studiums erträumt hat. Aber jetzt, im Herbst 

1933, ist es immerhin das, worauf er hofft, wenngleich der Lohn 
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seiner Arbeit sich in frugaler Kost und Logis erschöpft. 120 

Schweizer Franken erhält er monatlich von den Eltern, das ist 

nicht viel, aber auch nicht wenig für die Zeit. Finanziell bleiben, 

entgegen Erikas schon erwähnter Legende, alle Kinder an die El-

tern gebunden. Obwohl die Ältesten sich durchaus alleine finan-

zieren könnten: Erika verdient mit der «Pfeffermühle» nicht viel, 

aber ausreichend, um, wie ihre Kollegen, ihr Leben bestreiten zu 

können. Doch ihr Lebensstil ist kostspielig. Die Hotels, Restau-

rants, Erster-Klasse-Zugfahrten natürlich – was bei Tourneen des 

Kabaretts bedeutet, dass das Ensemble zweiter Klasse fahren 

muss, während Erika und Therese Giehse erster Klasse reisen. 

Ein «dringendes Verlangen nach einem neuen Fordwagen» hat 

Erika auch, und der Zauberer notiert «ihre Bitte an die Grossel-

tern, die wahrscheinlich aus gesetzlichen Gründen nicht erfüllt 

werden kann. Ich schlug für diesen Fall vor, für die Kosten, we-

nigstens teilweise, unsererseits aufzukommen.»67 

Auch Klaus ist und bleibt auf elterliche Zuwendung angewie-

sen. Überdies schreibt er immer wieder unterhaltsame Briefe an 

Mielein, um doch noch die eine oder andere «schlanke Zweihun-

derterin»68 zu ergattern. Höchst drollige Briefe eines Schriftstel-

lers um die dreissig, der auf höchstem intellektuellen Niveau ar-

beitet, meistens in Luxusherbergen (oder dem Elternhaus) lebt, 

unter Depressionen leidet, stets suizidgefährdet ist und sehr genau 

weiss, dass die Mutter ihn nicht als mutmasslichen Versager se-

hen will, sondern als Bonvivant, der mit ihr schäkert. Selbstver-

ständlich erhält Kläusgen seine Extragelder. Zum Beispiel für den 

«Herrenschneider Dirk», der ihm «ein sehr schönes Kleid zu-

rechtmacht»69, und für den Arzt, der seine «Zehe» und ihn «auch 

gepflegt hat. Nun will er Geld haben – ein Sonderling.»70 Auch, 

um einen «netten kleinen Damen-Sommer»71 zu verbringen, wird 

er schriftlich bei der Mutter vorstellig. Im Gegenzug bleibt er, ne-

ben Erika, Mutters Vertrauter, die beste Freundin sozusagen. Ge-

sellschaftlich indes soll er seinen Mann stehen. Eine schwierige 
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Rolle, in die Klaus sich immer wieder drängen lässt. Die er 

schliesslich annimmt und wechselt, ständig auf der Suche, wer 

oder was er nun sein kann, soll, muss. 

Die Nähe der Mutter. Die scheue Distanz zum Vater. 

Der ebenfalls emigrierte Schriftsteller Hans Sahl, zu Gast in 

Küsnacht, beschreibt unter dem Titel «Audienz» sehr anschau-

lich das Ambiente: «Auf der Terrasse von Thomas Manns Haus 

in Küsnacht war der Kaffeetisch gedeckt. Die silbernen Löffel, 

die silberne Zuckerdose leuchteten in der Sonne. Die Kinder 

standen hinter ihren Stühlen in Erwartung ihres Vaters und un-

terhielten sich leise miteinander. Mann hatte sich eine Tagesein-

teilung auferlegt, von der er selten abwich. Er stand um acht Uhr 

auf, ging mit seinem Hund spazieren, um neun Uhr sass er an 

seinem Schreibtisch und arbeitete bis zwölf, dann wieder ein 

Spaziergang mit dem Hund. Um ein Uhr gab es Mittagessen. Ein 

kleines Mittagsschläfchen, dann die Beantwortung der Korres-

pondenz, um fünf Uhr Tee mit den Kindern. Es war fünf Uhr, die 

Kinder standen hinter ihren Stühlen und warteten auf ihn. 

Er sah anders aus, als ich erwartet hatte. Ich hatte mir den Au-

tor des Tonio Kröger eher fragil vorgestellt, zarter, ein wenig lei-

dend, an der Realität leidend, an sich selbst, an seinen Kindern, 

aber Thomas Mann trat fest auf, ging mit festen Schritten auf den 

Tisch zu, bei aller Sensibilität wirkte sein Gesicht doch eher ro-

bust, fleischlich. Er gab mit einem Kopfnicken seinen Kindern 

ein Zeichen zum Hinsetzen. Die Kinder flüsterten noch immer 

miteinander und warteten darauf, dass der Vater das Wort an sie 

richtete. Golo schien mir in Anwesenheit des Vaters besonders 

schweigsam zu sein, beinahe scheu. Klaus war etwas zutrauli-

cher, obwohl er keinen Augenblick die Distanz, die ihn von sei-

nem Vater trennte, zu vergessen schien, während Erika ihm eine 

aus Liebe und Achtung gemischte Nonchalance entgegenbrachte. 

Es schien mir, als ob Thomas Mann Wert darauf legte, sogar ein 

Gespräch mit seiner Familie wie eine Buchseite zu komponieren.  
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Da wurde nicht durcheinandergeredet, jeder kam an die Reihe zu 

gegebener Zeit. Thomas Mann hielt Audienz, er erteilte das Wort, 

er hörte zu, er kommentierte, er sorgte dafür, dass niemand zu 

kurz kam. Er verteilte die Portionen seiner Liebe gleichmässig 

wie ein Küchenchef, der mit einem grossen Suppenlöffel die Tel-

ler auffüllt. Es ging alles sehr gepflegt zu. Es wurde sogar gelacht, 

aber niemals zu laut. Es wurde sogar improvisiert, aber niemals 

über das Ziel hinaus. Thomas Mann sprach druckreif. Er brach 

das Brot der Grammatik mit den Seinen und verteilte es huldvoll 

über die Teller.» 

Am Ende der Teestunde blickt der Meister auf seine Uhr, «vor-

trefflich», sagt er, «in Gedanken bereits bei dem Manuskript, das 

nebenan aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch lag. [...] Er erhob 

sich, trank schnell im Stehen seine Tasse aus und ging festen 

Schrittes davon, mit der Hand seine Untertanen zum Abschied 

grüssend. Die Audienz war beendet.»72 

Während die älteren Geschwister nur zeitlich begrenzt bei den 

Eltern leben, erleben Elisabeth und Michael das Ambiente wei-

terhin hautnah mit. Und orientieren sich eine Zeit lang an den äl-

testen Geschwistern, an denen sie vor allem das Interessante, 

Leuchtende und Gloriose wahrnehmen. 

Elisabeth bewundert Erikas Schönheit, Charme und Intelli-

genz und findet sich selbst zu dick, zu schweigsam und überhaupt 

unattraktiv. In der Schule – seit Oktober 1933 das Freie Gymna-

sium in Zürich – entwickelt sie sich prächtig, und ihren Wunsch, 

Pianistin zu werden, verfolgt sie mit verbissenem Ernst, was der 

Vater mit «Besorgnis» registriert. «Sie gesteht Schluckbeschwer-

den und Atembeklemmung ein. Es ist klar, dass sie überanstrengt 

ist durch die Kombination von versessenem Klavier-Üben und 

Schulpflichten, denen sie nach zu kurzem Schlaf oft von 5 Uhr 

früh an genügt. Es muss eingeschritten werden.»73 Früher oder 

später jedenfalls. Die Wahrheit ist ja, dass die Eltern dem Wunsch 

der Töchter nach einem Musikerberuf nichts abgewinnen können. 

Monika nimmt das hin. Elisabeth, das Lieblingskindchen, will 

weiterhin überzeugen, dass sie nicht nur gut, sondern erstklassig 
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spielt. Das ist, neben dem hochbegabten Michael, mehr als 

schwierig. Thomas Mann notiert «Sorge und Kummer Medi’s 

wegen und ihres Konfliktes zwischen Schule und Musik. Sehe 

mit bitterer Enttäuschung die Entwicklung des Kindes sich ins 

Unselige verlieren.»74 Um der unglücklichen Elisabeth zu helfen, 

wird sie zum befreundeten Neurologen Dr. Katzenstein ge-

schickt. «Man hat halt gedacht, es würde mir guttun», so Elisa-

beth später, «denn mit meinen Eltern habe ich mich über solche 

Probleme nicht unterhalten, und die haben gedacht, ich brauche 

mal jemanden, mit dem man sich aussprechen kann.»75 Der Arzt 

findet «überhaupt nichts Krankes»76 an ihr, betont sie noch im 

Alter. Nun, wie auch immer man die Grenze zwischen krank und 

gesund ziehen mag: Das Mädchen hat ganz offensichtlich Prob-

leme. An wem soll sie sich orientieren? An Erika reicht sie nicht 

heran, an Monika soll sie sich, bitte schön, keinesfalls ein Bei-

spiel nehmen, und wie die Mutter will sie auch nicht leben. Ver-

suche, sich maskulin zu stylen wie Erika und die verehrte Anne-

marie Schwarzenbach, wirken an ihr nicht wirklich überzeugend, 

sondern unbeholfen. Überdies ist sie unglücklich verliebt in 

Klaus’ und Erikas Freund Fritz Landshoff, der in Amsterdam die 

deutsche Literatur des Querido-Verlages betreut, wo nunmehr 

Klaus’ Arbeiten veröffentlicht werden. Oft und gern kommt 

Landshoff nach Küsnacht und gesellt sich Cello spielend zum 

Hauskonzert mit Michael und Elisabeth. 

Der attraktive Mann in den Dreissigern ist zu der siebzehn 

Jahre jüngeren Elisabeth zwar nett und herzlich, aber seine Lei-

denschaft gilt der grossen Schwester Erika. Die wiederum ist an 

dem melancholischen Landshoff nicht interessiert und lebt in fe-

ster Beziehung mit der Giehse. 

Nachdem Elisabeth rund vier Jahre wie besessen an ihrer 

Liebe festgehalten hat, ergibt sich eine Aussprache in Holland, in 

dem sie ihm ihre Liebe erklärt. «Er antwortete, dass er es nicht 

könnte wegen seiner Beziehung zu Erika. Es sei zu schwer für 

ihn.»77 Ist das von ihm nicht nur ein freundlicher Vorwand, um 
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der Wahrheit auszuweichen? Noch hochbetagt hält Elisabeth sich 

jedoch an die Erinnerung, dass Landshoff «eben auch sehr zärt-

lich» war. «Es war nah dran, und genausogut hätten wir wohl 

auch heiraten können. Hätte ich ein bisschen mehr verstanden, 

hätte ich ihn verführt, aber ich  war  ein  Kind,  völlig  naiv  und 

wusste überhaupt nicht, wie das geht.»78 An dem «nahe dran» hält 

sie weiterhin fest. Noch 1938, die Manns wohnen in Princeton, 

notiert der Vater einen Besuch von Landshoff mit seiner Braut 

und hat «Erbarmen mit Medi, der man den Besuch ihrer Rivalin 

nicht hätte anzutun brauchen»79. Das ist sicher schmerzhaft. An-

dererseits freilich auch bemerkenswert, dass sich ein Mädchen 

fünf Jahre lang in eine aussichtslose Liebe verbeisst und sich für 

andere, vielleicht gewöhnlichere Liebesbeziehungen nicht öffnet. 

So wie Michael. 

Der wird 1933 sofort im Züricher Konservatorium aufgenom-

men und findet endlich wenigstens die Anerkennung seines Va-

ters. Tiefere menschliche Zuwendung ist damit jedoch nicht ver-

bunden. Thomas Mann notiert: «Unglückselige Manier Bibis auf 

irgendwelche Vorhaltungen zu reagieren. Er kennt keinen Ver-

such, ruhige und erklärende Worte, was in Heiterkeit geschehen 

könnte, sondern wird sofort bockig, frech und grob. Traurig und 

fremd.»80 Da ist der Junge fünfzehn und auf der Suche nach Ori-

entierung. Die homosexuellen Brüder und ihre Freunde, das ist 

nichts für ihn. Aber man wird ihn beobachten, nicht nur diesbe-

züglich. An Erikas 30. Geburtstag im November 1935 notiert 

Klaus (zu Gast in Küsnacht), dass man spätabends noch ohne 

Mielein und Zauberer weiterfeierte: «Bibi schwer betrunken. In-

teressant, beinah sehr fesselnd zu beobachten. Die Vermischun-

gen von Natürlichkeit und Poseurtum. Die bewusste (bis zu wel-

chem Grade bewusste?) Kopie Rickis. Kinder-Trauma. Wie tief 

reicht es? – Hinzu kommt der Umstand, dass R. ihn – als Einzigen 

von der Familie – nicht besonders gemocht hat. Noch Unterhal-

tung mit Golo über B.»81 
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Interessante Beobachtung? Mit solch distanziert-fremdem 

Blick könnte das auch Thomas Mann geschrieben haben, wie 

zwei Wochen später, als er über einen halbstündigen Wein-

krampf von Klaus nur sachlich vermerkt: «Klaus unpässlich. 

Morphin-Reaktion.»82 In dieser Atmosphäre ist es für einen Jun-

gen wie Michael mit Sicherheit nicht einfach, die seelische Ba-

lance zu halten. Er beginnt zu rauchen, sich zu betrinken und mit 

Selbstmordgedanken zu spielen. Als «harmlosen, das Haus aber 

einigermassen verstörenden Fall» bezeichnet Thomas Mann den 

«Bubenstreich Bibi’s mit Phanodorm und anderen Mitteln»83. Da 

schickt man ihn, wie Elisabeth, zu Dr. Katzenstein, der, als 

Freund des Hauses und Verehrer des Vaters, wohl wenig geeig-

net ist, das Selbstbild des Jungen auszubalancieren. «Der proble-

matische Bibi in leidlicher. Verfassung, obgleich er den Besuch 

beim Seelenarzt geschwänzt»84, notiert Thomas Mann am 14. 

Mai 1936. Nun, ob man es als «Schwänzerei» bezeichnen kann, 

wenn ein junger Mann einen Tag vor seinem Examen nicht zum 

Psychologen gehen will oder kann, ist fraglich. Die Prüfung je-

denfalls besteht Michael im praktischen Teil mit Auszeichnung, 

im theoretischen indes ist er schwach, und am Abend feiert man 

das Ereignis mit «Champagner-Getränk»85. 

Zehn Tage später besteht Medi ihre «Chauffeurs-Prüfung», 

wie man seinerzeit noch den Führerschein nennt, und fährt im 

neuen Wagen mit dem Bruder nach Sanary, wo sie überraschend 

die Schickeles «überfallen», um bei ihnen zu «kampieren»86. Auf 

der Hinfahrt verspielt Michael den Grossteil des Reisegeldes im 

Kasino, woraufhin mit schnell arrangierten Konzerten die Rück-

reise finanziert werden soll. Im Sommer gehen die beiden noch-

mals mit dem Auto auf eine kleine Europareise: Frankreich, Dä-

nemark. Diemal gesellt sich Elisabeths Schulfreundin Gret Mo-

ser dazu, die bald mit Michael eine Liebesbeziehung eingeht und 

ihn später heiraten wird. Zurück in Zürich, besucht Michael wei-

terhin das Konservatorium, um sich auf sein Konzertdiplom vor- 
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zubereiten. Dabei ergibt sich ein heftiges Zusammentreffen mit 

dem Direktor des Institutes, der dem jungen Mann energisch ver-

bietet, während der Pause in einem der Unterrichtszimmer zu 

üben. Es kommt zu Handgreiflichkeiten, in deren Verlauf Mi-

chael dem Direktor eine Ohrfeige verpasst, woraufhin er das 

Konservatorium verlassen muss. Es ist nicht das erste Mal, dass 

sich der jüngste Mann-Sohn aggressiv, jähzornig und unbere-

chenbar zeigt. Man kann das mit Kindheitsverletzungen erklären, 

mit unerwiderter Liebe und Wut, die sich letzten Endes (und An-

fangs) gegen den Vater richtet. Aus neurophysiologischer Sicht 

erscheint es auch durchaus plausibel, dass Erwachsene, die schon 

als Kleinkinder in hohem Mass emotionalem Stress ausgesetzt 

sind, unter mangelhaftem Regulationsvermögen leiden. Unter 

grossem Druck brennen dann, salopp formuliert, die Sicherungen 

durch. So auch Ende November 1936: Zu den Manns kommen 

Michaels ehemaliger Lehrer Willem de Boer und seine Gattin 

zum Abendessen und geben nach dem Kaffee ein kleines Kon-

zert: «Violine und Gesang. Die Gäste gingen spät. Nachher leider 

heftige Szene mit dem argen Bibi, gegen den meine Erbitterung 

gross um des Kummers willen, den er mit seiner albernen Laster-

haftigkeit u. Frechheit seiner ihm soviel Sorge opfernden Mutter 

bereitet. Bedrohlicher Abgang seinerseits.»87 

Vordergründig macht Michael eigentlich nichts anderes als 

Klaus und Erika. Er trinkt zu viel. Er raucht. Spielt mit Schlaf-

tabletten. Aber anders als Klaus, der sowieso kein gewöhnlicher 

Mann sein will und deshalb keine Probleme hat, sich «üsis» und 

schäkernd mit Mielein zu geben, will Michael – schon gar nicht 

in Gegenwart des ehemaligen Lehrers – als Muttersöhnchen da-

stehen. Und anders als Erika, Adlatus ihrer Eltern, ist er nicht 

trinkfest genug und seiner selbst so sicher, dass so ein Abend ihn 

nicht aus der Fassung bringen könnte. Am nächsten Tag notiert 

Thomas Mann: «Da ich gestern Nacht sah, dass die arme K. doch 

nicht würde schlafen können, riet ich ihr, mit Medi im Wagen die 

Suche nach dem törichten Jungen aufzunehmen. Sie taten es ohne 
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Erfolg. Ich begann die Lektüre von J.V. Jensens ‚Dr. Renaults 

Versuchung’. – K. die Nacht schlaflos verbracht. Brach beim 

Frühstück zu meinem Herzweh in Tränen aus vor nervöser Er-

schöpfung. Während ich mich an die Arbeit machte, fuhr K. wie-

der aus, wobei auf meinen Wunsch Medi sie wieder begleitete. 

Nachdem ich einiges an der Novelle geschrieben, kehrte K. zu-

rück: Hatte den Jungen in seinem Stadtzimmer und Bette gefun-

den, nachdem er die Nacht bei dem jungen Hesse verbracht. Man 

habe ihn ja fortgejagt.»88 

Michael wird zwar nicht fortgejagt, aber sein Studium setzt er 

in Paris fort. Schon kurz nach der Übersiedlung muss der acht-

zehnjährige Student seine Mutter um Geld bitten: «Ich müsste um 

meine Schulden zurückzahlen zu können und um bis zum Ende 

des Monats zu leben, die ganz grauenhafte Unsumme von 110 

Schweizerfranken haben. – Das ist für pauvre émigré garnicht 

angemessen, das weiss ich recht wohl und es darf auch nicht 

mehr vorkommen. Aber ich schwöre es Dir [...], dass ich das von 

meinem ersten Konzertverdienst zurückzahle. Ja Maman: ich 

schäme mich, – aber kannst Du es mir gleich schicken? Ich pfeife 

aus dem letzten Loch. – Das war nichts Schönes, kann man nicht 

sagen. [...] – Nimm mir das alles nicht zu übel, ich bin schon be-

schämt genug. Bald mehr und BESSERES von B.»89 Überra-

schend dürfte es für die Mutter nicht sein, dass ihr jüngster 

Sprössling (noch) nicht haushalten kann. Allerdings, gemessen 

an Erikas und Klaus’ finanziellen Exzessen hält sich die Summe 

in überschaubaren und nachvollziehbaren Grenzen. 

Neckische, freilich höchst amüsante, Verrenkungen wie Klaus 

macht Michael für seine 110 Franken allerdings nicht. Es macht 

eher einen sachlichen, verständigen und einsichtigen Eindruck, 

wie er die Mutter um Geld ersucht. Dennoch, ein Spass sind sol-

che finanziellen Angänge der Kinder freilich nicht. Bei sechs 

mehr oder weniger erwachsenen Kindern kann das Elternsein 

einfacher werden oder sich verkomplizieren, unter normalen Um- 
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ständen jedenfalls. Seit 1933 gibt es jedoch keine normalen Um-

stände mehr. 

Seit 1933 verändert sich das Leben. Das gilt für alle Emigran-

ten, alle Verfolgten und natürlich auch für die Manns. Da rückt 

man enger und dankbarer aneinander, da werden indes auch indi-

viduelle Grenzen der Persönlichkeit immer stärker zum Ausdruck 

gebracht. Im Sommer 1933, noch in Sanary, ist Thomas Mann 

durchaus einverstanden, als zukünftiger Autor für die von Klaus 

herausgegebene Zeitschrift Die Sammlung zu «figurieren». «Der 

Prospekt war ja recht lecker»90, teilt er dem Sohn launig mit. 

Drei Wochen später jedoch, das erste Heft der Sammlung ist 

inzwischen erschienen, distanziert sich Thomas Mann von die-

sem Projekt. Zu deutliche Worte gegen Nazideutschland stehen 

da, zu deutlich, um Verleger Gottfried Bermann Fischer, Schwie-

gersohn Samuel Fischers, nicht dringend mahnen zu lassen, den 

Verkauf vom inzwischen zweiten «Joseph»-Roman nicht zu ge-

fährden. Auch René Schickele, Stefan Zweig, Robert Musil und 

Alfred Döblin werden diesbezüglich ernsthaft ermahnt und treten 

von einer Mitarbeit an Klaus’ Zeitschrift zurück. Mit dem stillen 

Rückzug Thomas Manns ist die Sache jedoch nicht geklärt. Als 

im Börsenblatt des deutschen Buchhandels eine Warnung vor der 

Sammlung veröffentlicht wird, beeilt sich Bermann Fischer mit-

zuteilen, dass seine Autoren über den Inhalt der Zeitschrift ge-

täuscht worden seien und jede Gemeinschaft mit ihr ablehnten. 

Für Klaus ist das bitter und traurig. Der Vater schreibt «Aissi» 

einen langen erklärenden Brief, denn gleichgültig ist ihm die Sa-

che nicht. Nur: Er will an Bermann Fischer festhalten, er will 

seine Bücher in Deutschland verkaufen – welcher exilierte Autor 

will nicht in seiner Muttersprache gelesen werden? –, und er will 

– das schreibt er dem entschiedenen Klaus freilich nicht – weiter-

hin an der Hoffnung festhalten, gegebenenfalls, vielleicht, wo-

möglich wieder nach Deutschland zurückkehren zu können. «Der 

Verkauf meiner Bücher war in den letzten Wochen besser als seit 
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Langem», schreibt er dem Sohn und Kollegen Klaus, dessen Bü-

cher der Bücherverbrennung im Mai zum Opfer fielen. Ein Erfolg 

seines neuen «Joseph»-Bandes wäre doch jetzt «für die Machtha-

ber viel ärgerlicher», es wäre «ein eklatanterer Sieg über sie [...] 

als ein ganzer Stoss Emigranten-Polemik»91. Da kann «herzlich 

Z.»sich dann doch nicht versagen, seinem Sohn das Gewicht sei-

ner grösseren Bedeutung vorzuhalten. Und hofft «auf Nachsicht 

dafür bei euch stolzen Anti-Opportunisten»92. Es ist ja gut, wie 

Erika und Klaus sich engagieren. Aber bitte ohne ihn. 

Auch 1934 und 1935 verharrt Thomas Mann in dieser Haltung, 

obwohl er weiss, dass es Zeit ist, Stellung zu beziehen. Anderer-

seits, die Nerven immer. 

Auf der Rückfahrt von seiner Wien-Prag-Budapest-Reise im 

Januar 1935 notiert er Eindrücke und Erfahrungen, «ein helles 

Aufleuchten meiner Existenz» und: «Es ist übrigens keine Frage, 

dass dem persönlichen Wachstum der Jahresringe sich ein relati-

ves gesellt, das im sinkenden Niveau der Zeit begründet ist. Mo-

ralisch und kulturell gewinnt meinesgleichen bei zunehmender 

Applanierung etwas einsam Ragendes, und ich verkenne nicht, 

dass viel von den Huldigungen, die ich auf dieser Reise empfing, 

auf Rechnung der menschlichen Ehrfurcht vor den Überlebenden 

einer höheren Epoche kommt.»93 Keine Frage: Thomas Mann 

steht Huldigungen nicht ratlos gegenüber. Wenn indes Menschen 

sich ungebührlich verhalten, verliert er allzu oft die Fassung. So 

im Skiurlaub Februar 1935. Da weigert er sich, an einem Emp-

fang bei einer «Pute», einer Bekannten Katias, teilzunehmen. Das 

will er einfach nicht. 

Es ist der letzte Urlaubstag, und er ist plötzlich «des Aufent-

halts bitter müde. Regte an, schon heute Morgen zu reisen, was 

gegen K.’s Wünsche war. Dennoch, halb auch gegen meinen ei-

genen Willen und gegen mein Erwarten, wurde die Abreise heute 

Morgen in Hast durchgeführt. Überreizung und Depression auf 

beiden Seiten. Trauriges und enttäuschungsvolles Ende. Mit der 
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Bahn hinab. Der Zug bis Chur sehr voll. Sass während der 5 Stun-

den meistens mit geschlossenen Augen in bitterer Niedergeschla-

genheit, Furcht und Kummer, während K. hustete.» 

Zu Hause in Küsnacht dann das Abendessen mit Katia und 

Elisabeth «bei müder, bedrückt-gedämpfter Stimmung. Für K. ist 

es gut, die Kinder wieder zu haben, morgen Erika zu sehen und 

nicht mehr mit mir allein zu sein.»94 

Natürlich ist höchst anrührend, wie bekümmert er ist. Wie ver-

letzt sie ist. Stundenlang schweigend und hustend. Dennoch ist 

dies keine so ungewöhnliche Szene für eine Ehe. Und es besteht 

kein Zweifel, dass auch Katia zu heftigem Jähzorn neigt. «Bei 

aller Glückhaftigkeit der Verbindung», so Michael, sei die Ehe 

der Eltern «weit schwieriger, als die Legende es will», gewesen, 

«und wie oft ist er der Nachgiebige, Milde, sich selbst Beschul-

digende gegenüber der zu Heftigkeit und Depressionen geneigten 

jüngeren Gattin.»95 Die jüngere Gattin, inzwischen Anfang fünf-

zig, kümmert sich um all seine Belange. Auch Erika sorgt sich 

um ihn und ums Mielein und mischt sich immer selbstverständ-

licher in die elterlichen Beziehungen zu den Geschwistern ein. 

Anfang 1936 kümmert sich Erika um etwas anderes, Schwer-

wiegenderes: 

Seit drei Jahren ersucht sie ihren Vater um einen Verlagswech-

sel. Am liebsten wäre ihr der von Landshoff betreute Querido-

Verlag in Amsterdam, bei dem ja auch Klaus veröffentlicht. Da-

bei übersieht sie offenbar, dass schon allein aufgrund der Ver-

lagsverträge, Rechte und bereits geleisteten Vorschüsse an einen 

Wechsel nicht zu denken ist. Seit drei Jahren drängt sie ihren Va-

ter auch um eine öffentliche Stellungnahme gegen Nazideutsch-

land, aber die Lossagung fällt ihm schwer. Im Privaten ringt er 

sich durch: Von Ernst Bertram, dem engen Freund, der dem 

neuen Deutschland völkisch-freundlich begegnet, löst sich Tho-

mas Mann. «Fremd und bedrückend» ist ihm «die Geistesrich-

tung, um nicht zu sagen: Geistesverfassung», in der Bertram sich 
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befindet. Im Januar 1934 betont er dem ehemalige Freund gegen-

über, dass seine Haltung «nicht vom Emigrantengeist bestimmt» 

sei: «Ich stehe für mich und habe mit dem in der Welt verstreuten 

deutschen Emigrantentum überhaupt keine Fühlung. Im Übrigen 

hat dieses deutsche Emigrantentum im Sinne irgendwelcher gei-

stigen und politischen Einheit gar keine Existenz. Die individu-

elle Zersplitterung ist vollkommen.»96 

Erika moniert immer dringlicher. 

Drei Jahre lang verschiebt Thomas Mann sein eindeutiges Ab-

grenzen und begründet dies mit seiner literarischen Arbeit, Tour-

neen, Auslandsreisen und überhaupt: Er lässt sich nicht gerne be-

drängen und aus dem mühsam ausbalancierten Alltag bringen. 

Auch im Urlaub nicht. So in Arosa, Januar 1936. Beiläufig regi-

striert er am 14.1. einen Anruf von seinem Verleger Bermann Fi-

scher aus London «in Aufregung über den Tage-Buch-Artikel. 

Verabredung einer öffentlichen Erklärung von Hesse, mir und 

der Kolb.»97 

Die Bedeutung der «öffentlichen Erklärung» unterschätzt er 

offenbar. Das Erscheinen seiner Werke im deutschsprachigen 

Raum ist ihm am wichtigsten, und dass das im neu gegründeten 

Bermann-Fischer Verlag in Wien geschieht, ist ihm recht. 

Doch Thomas Manns Verlagswahl war – und blieb – ein Poli-

tikum. Immer mehr Titel aus dem Programm des S. Fischer Ver-

lags werden während der nationalsozialistischen Herrschaft ver-

boten. 1934 stirbt Samuel Fischer in Berlin, 1935 ist die Stellung 

der Verlegerfamilie unhaltbar geworden, sie entschliesst sich mit 

Genehmigung der Behörden zum Exil. Gottfried Bermann Fi-

scher, Schwiegersohn und langjähriger Mitarbeiter Samuel Fi-

schers, gründet 1936 in Wien, später in Stockholm und New 

York mit den Werken der verbotenen Autoren Exilverlage, wäh-

rend Peter Suhrkamp treuhänderisch den Verlag in Berlin mit un-

belasteteren Werken weiterfuhrt. Hermann Hesse, dessen Rechte  
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nicht ins Exil mitgenommen werden dürfen, bleibt bei Suhrkamp, 

Thomas Mann folgt Bermann Fischer. 

Von den verschiedenen Seiten werden diese Entscheidungen 

aufmerksam verfolgt und kulturpolitisch interpretiert. Leopold 

Schwarzschild, der Herausgeber des Neuen Tage-Buches, 

schreibt am 11. Januar einen Artikel, der Bermann Fischer ver-

dächtigt, als «Schutzjude» mit Göbbels’ Einverständnis einen ge-

tarnten Exilverlag zu gründen. Thomas Mann, Hermann Hesse 

und Annette Kolb veröffentlichen daraufhin am 18. Januar eine 

Stellungnahme in der Neuen Zürcher Zeitung und betonen ihr 

Vertrauen zu Bermann Fischer und seinen Verlag. Erika ist ent-

setzt. Was nun folgt, sind innerhalb von zehn Tagen sechs sehr 

lange Briefe zwischen Thomas, Katia und Erika. Die schreibt am 

19.1. an den Vater, dass sein «Protest» ihr «dermassen traurig und 

schrecklich vorkommt», dass sie sich nicht vorstellen kann, ihm 

«in näherer Zukunft überhaupt unter die Augen zu treten» [...] 

Doktor Bermann ist, soviel ich weiss, die erste Persönlichkeit, 

der, seit Ausbruch des dritten Reiches, Deiner Auffassung nach 

Unrecht geschieht, zu deren Gunsten Du Dich öffentlich äusserst. 

Für niemanden sonst hast Du es bisher getan. [...] Er bringt es nun 

zum zweiten Male fertig (das erste Mal anlässlich des ‚Eröff-

nungsheftes’ der ‚Sammlung’), dass Du der gesamten Emigration 

und ihren Bemühungen in den Rücken fällst, – ich kann es nicht 

anders sagen. 

Du wirst mir diesen Brief wahrscheinlich sehr übel nehmen, – 

ich bin darauf gefasst und weiss, was ich tue. Diese freundliche 

Zeit ist so sehr geeignet, Menschen auseinanderzubringen – in 

wievielen Fällen hat sie es schon getan. Deine Beziehung zu Dok-

tor Bermann und seinem Haus ist unverwüstlich, – Du scheinst 

bereit, ihr alle Opfer zu bringen. Falls es ein Opfer für Dich be-

deutet, dass ich Dir, mählich, aber sicher, abhanden komme, leg 

es zu dem übrigen. Für mich ist es traurig und schrecklich. Ich bin 

Dein Kind E.»98 

Thomas Mann registriert den Empfang dieses Schreibens mit 
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Leiden bei der Heimkehr von einem Spaziergang in Arosa: «lei-

denschaftlicher und unbesonnener Brief von Erika in Sachen 

Bermann-Tagebuch, der mich sehr schmerzte»99. Nach drei Ta-

gen wird er ihr antworten. Unverzüglich jedoch reagiert Katia, 

die noch am 21.1. an ihre «liebe Frau Schatz», nämlich Erika, 

schreibt und ausführlich zu erklären versucht: «Ich weiss, dass 

ich eine duldsamere Natur bin als Du, man kann es natürlich auch 

Schwäche nennen», meint die Mutter und fügt an: «Du bist, aus-

ser mir und Medi, der einzige Mensch, an dem Z.s Herz ganz 

wirklich hängt, und Dein Brief hat ihn sehr gekränkt und ge-

schmerzt. Dass er viel Ärger und Unannehmlichkeiten von die-

sem Schritt haben werde, habe ich ihm vorausgesagt [...]. Dass 

aber Deine mir selbstverständliche Missbilligung so weit gehen 

würde, quasi mit ihm zu brechen, hätte ich wirklich nicht erwar-

tet. Und für mich, die ich nun einmal sein Zubehör bin, ist es auch 

recht hart. Dein Brief ist ja natürlich kein Abschiedsbrief für im-

mer, und ich nehme an, dass sich in absehbarer Zeit ein Weg fin-

den wird. [...] Adieu, meine Schätzin [...] Es segnet und umarmt 

Dich Dein Mielein»100. 

Umgehend antwortet dann Erika an «liebste Süsi», dass sie ih-

ren Brief an den Zauberer « nicht als uneinsichtig bereuen» kann. 

Es sei «sehr viel Hochmut» in des Vaters «Bescheidenheit, – er 

will nicht zu uns gehören, so wenig, wie zu jenen in Deutschland; 

(gewiss, ‚wir’ sind nichts besonderes, – aber er vergisst, dass wir 

gleich viel besser wirkten, wäre er nur wirklich bei uns!), – er 

will über den Wassern schweben und das kann nicht erlaubt sein, 

auf die Dauer, weder ‚höheren Ortes’ noch unten bei uns»101. 

Am 24. Januar beendet Thomas Mann nun einen im Original 

zwölfseitigen Brief an Erika «und die Nachwelt»102, wie er im 

Tagebuch vermerkt. Dieser Brief beginnt väterlich: «Liebe Eri, 

Dein Brief hat mir natürlich weh getan und das sollte er ja als 

Revanche für den Schmerz, den ich Dir zufüge – nicht gern und 

nicht recht wissentlich; denn ich bilde mir immer wieder ein, dass 

Du mein Verhalten, das seinen persönlich bestimmten Anfang 
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und seine Konsequenzen hat, neben dem Deinen gelten lässt. Du 

tust es arg kindlicher Weise zwischendurch, aber wenn dies Ver-

halten wieder einmal in einer Einzelheit akut wird, wie jetzt, geht 

die Leidenschaft mit Dir durch. Leidenschaft ist schön; blinder 

Hass, vorsätzliche Ungerechtigkeit sind es nicht. Ich habe Ent-

schuldigungen auch für diese. Schön ist das Ganze nicht, und so 

ist es kein Wunder, dass heftig Unschönes mit unterläuft in der 

Reaktion darauf. Eines der Hauptmerkmale für die idiotische 

Roheit des gegenwärtigen Deutschtums war für mich von Anfang 

an, schon vor seiner ‚Machtergreifung’, sein Verhältnis – nicht 

zu mir, sondern zu meinen Kindern, zu Dir und Klaus. Du bist 

nicht die Erste, der ich das sage.» 

Es folgen eine Erklärung über Bermann – «dass es ein Un-

glück war, dass Bermann sich nicht entschliessen konnte, sofort 

nach Ausbruch des Irrsinns das Land zu verlassen darüber ist kein 

Streit. Er hat es nicht fertiggebracht. Infamien hat er nicht began-

gen; keine einzige ist nachweisbar» – und Rechtfertigungen für 

seine Treue zum Verleger. Gewiss, längst hätte er sich gegen das 

faschistische «Gesindel» äussern wollen und sollen, aber: «Es 

ging nicht, es sollte nicht sein – vielleicht noch nicht. Man muss 

Geduld mit mir haben, ich selbst muss sie haben, meine eigentli-

che moralische Leistung bestand immer in ihr. Der Tag mag kom-

men, möge kommen.» Dass die ganze Sache Erika «Kummer» 

bereitet, weiss er und reagiert auf ihre «dunklen Drohungen» von 

töchterlichem Liebesentzug gelassen: «Ich bin deswegen ziem-

lich getrost. Zum Sich-überwerfen gehören gewissermassen 

Zwei, und mir scheint, mein Gefühl für Dich lässt dergleichen 

garnicht zu. Wenn ich denke, wie Du manchmal gelacht und Trä-

nen in den Augen gehabt hast, wenn ich euch vorlas, so scheint 

mir Deine Ankündigung auch wieder unwahrscheinlich. Du bist 

viel zu sehr mein Kind Eri, auch noch in Deinem Zorn auf mich, 

als dass sie sich so recht erfüllen könnte. Meine Ergriffenheit bei 

Deiner Pfeffermühlen-Produktion beruht immer zum guten Teil 

auf dem väter- 
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lichen Gefühl, dass das Alles eine kindliche Verlängerung mei-

nes eigenen Wesens ist, – ich bin es nicht gerade selbst, es ist 

nicht meine Sache, das zu machen, aber es kommt von mir her. 

Es kommt im Grunde auch Dein Zorn auf mich kindlich von mir 

her; er ist sozusagen die Objektivierung meiner eigenen Skrupel 

und Zweifel.»103 

Erika antwortet wiederum – um drei Uhr in der Nacht – sehr 

schnell und ohne auf des Vaters gefühlvolle Zuwendung einzu-

gehen, denn sein Brief hat sie «sehr aufgeregt» und ist ihr «sehr 

nahe gegangen». Jetzt will sie die Sache durchziehen, jetzt soll 

der Zauberer Flagge zeigen. Darum bittet sie ihn sehr, recht sehr, 

und fügt im Postskriptum an: «Du hast recht: dies alles tut meiner 

Zugehörigkeit zu Dir im Grunde keinen Abbruch, das aber macht 

das Ganze nur unleidlicher.»104 

Am selben Tag wie Erikas Brief an den Vater erscheint in der 

Neuen Zürcher Zeitung ein Beitrag des Chefredakteurs Eduard 

Korrodi: «Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel», in wel-

chem rigoros sowohl Qualität als auch Relevanz der deutschen 

Literatur im Exil bezweifelt werden. Als Klaus in Amsterdam 

diese «infame Entgleisung» liest, will er eigentlich sofort an Kor-

rodi schreiben, zögert dann aber, «da erst versucht werden muss, 

den Zauberer zu einer Antwort zu kriegen»105. Bruno Frank und 

er telegrafieren an Thomas Mann und «bitten inständigst»106, auf 

Korrodis Artikel einschlägig zu erwidern. Es folgt eine Antwort, 

nicht vom Vater, sondern «Telegramm von Mielein: dass Zaube-

rer antwortet»107. Tatsächlich schreibt der Vielbedrängte, inzwi-

schen wieder in Küsnacht, an einem entscheidenden offenen 

Brief an Korrodi und fühlt sich dabei «benommen und herabge-

stimmt»108. Am nächsten Tag kommt Erika «zu Tische. Liebe-

voll. Gespräch mit ihr über die Dinge.»109 Und zwei Tage später 

fährt man nach Zürich, um den bedeutungsvollen Brief persön-

lich abzugeben. «Ich bin mir der Tragweite des heute getanen 

Schrittes bewusst», schreibt er in sein Tagebuch. «Ich habe nach 

3 Jahren des Zögerns mein Gewissen und meine feste Überzeu- 
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gung sprechen lassen. Mein Wort wird nicht ohne Eindruck blei-

ben.»110 Am 4. Februar schliesslich erscheint «Zauberers grosse 

Erwiderung an Korrodi in der N.Z.Z. Sehr entscheidend für ihn, 

besonders durch den kühnen, die Nazis provozierenden Schluss. 

Es ist die erste, entschlossene, rührende Tat von seiner Seite»111, 

so Klaus. Und Erika, auf Tournee in Prag, telegrafiert: «Dank, 

Glückwunsch, Segenswunsch. Kind E.»112 Thomas Manns Worte 

an Korrodi und die Welt sind klar und souverän: 

«Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhe-

tischen Einzelbeobachtungen und -eindrücken täglich gestützte 

und genährte Ueberzeugung, dass aus der gegenwärtigen deut-

schen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, für Deutschland 

nicht und für die Welt nicht, – diese Ueberzeugung hat mich das 

Land meiden lassen, in dessen geistiger Ueberlieferung ich tiefer 

wurzele als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es 

wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzuspre-

chen.»113 

Diese Stellungnahme des Vaters hat Einfluss auf alle Mitglie-

der der Familie Thomas Mann, und es ist sicher, dass auch den 

anderen früher oder später, wie schon Heinrich, Erika und Klaus, 

die deutsche Staatsangehörigkeit entzogen werden wird. Thomas 

Manns deutscher Pass ist schon seit drei Jahren abgelaufen, eine 

Verlängerung erfordert sein persönliches Erscheinen in Deutsch-

land – und ist also unmöglich. Die Schweizer Eidgenossen helfen 

zwar mit einem sogenannten Fremdenpass, der ihm Reisefreiheit 

gewährt, aber zu mehr lassen sie sich bei der Flut an Emigranten 

nicht ein. Da ist er dankbar, wie sein Bruder Heinrich, tschecho-

slowakischer Staatsbürger werden zu können, und legt im No-

vember 1936 mit Katia, Elisabeth und Michael auf dem tschecho-

slowakischen Konsulat in Zürich den Eid für die Einbürgerung 

ab. Zwei Wochen später wird ihm die deutsche Staatsangehörig-

keit aberkannt, Katia und die vier jüngsten Kinder sind in diese 

Verfügung eingeschlossen. 
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Erika, die schon im Juni 1935 für unwürdig erklärt wurde, sich 

Deutsche zu nennen, löste das Dilemma der Staatenlosigkeit ganz 

pragmatisch und liess sich, um britische Staatsbürgerin zu wer-

den, von dem homosexuellen Dichter Wystan Hugh Auden hei-

raten, der allerdings grössten Wert auf beidseitige familiäre Kon-

takte legt und zum Familienfreund avanciert. Auch für Therese 

Giehse wird ein britischer Ehemann gefunden: John Hampson-

Simpson, ebenfalls homosexueller Schriftsteller und mit der 

Giehse zeitlebens befreundet und verheiratet. Als Paar, als Lie-

bespaar wähnt sich Therese jedoch weiterhin mit Erika liiert. Da-

für nimmt sie die finanziell wenig einträglichen Strapazen von 

über 1’000 Vorstellungen der «Pfeffermühle» in der Schweiz, der 

Tschechoslowakei, Belgien, Holland und Luxemburg in Kauf. 

Dafür ist sie auch bereit, mit dem Ensemble nach New York zu 

reisen, um dort die «Peppermill» zu starten. Erika reist mit Klaus 

(der ein französisches Visum hat) im September 1936 auf einem 

komfortablem Passagierschiff voraus, um für das neue Projekt 

einen geeigneten Agenten und vor allem Räumlichkeiten zu fin-

den. Die Truppe reist im November nach, im Gegensatz zu den 

Manns reisen die Mitspieler auf einem Zementfrachter. Vierzehn 

Tage dauert die Fahrt. Anstrengend. 

Therese Giehse hofft auf stabile Liebesverhältnisse mit Erika 

und wird schon bei der Ankunft mit den vielen neuen Bekannt-

schaften der Geliebten konfrontiert. Von «Komplikationen mit 

Giesskys Psychele» beichtet Erika enerviert an ihre Mutter «Frau 

von und zu Obersüsslich»114, und obwohl die «Peppermill» in 

New York schon im Februar 1937, nach nur acht Vorstellungen, 

als gescheitert betrachtet werden muss, will Erika dennoch in den 

USA bleiben. Ein reicher Verehrer, Maurice Wertheim, bietet 

jeglichen Komfort. Und die Giehse stört jetzt. Das bespricht 

Erika schriftlich mit «Frau Süsi, ach, Frau Süsiwert», nämlich der 

Mutter: «Erst war doch schon alles so sehr schwierig mit unserer 

bockbeinigen Spinnurschel, die denn doch so sehr von allem Ver- 
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stand und jedwedem Einsehen verlassen wurde (angesichts all 

meiner neuen connaissancen), dass, freilich, natürlich, selbstver-

ständlich, auch ihre Künstlerschaft darunter litt. Es steht dahin, 

ob ich es feiner und unmerklicher hätte machen können», schreibt 

sie. Fest steht, «meine persönlichen Chancen sind gut», aber 

«Therese, die arme beese, möchte ums Sterben nicht abreisen, 

was sie doch müsste, – ach, es sind der Sorgen viele»115. Wie mag 

sich Therese Giehse auf ihrer schliesslich Anfang Februar ange-

tretenen Rückreise fühlen? Sie ist Jüdin, ohne festes Engagement, 

ohne Liebe, ohne Erika. Aber eine geniale Schauspielerin. Völlig 

unerwartet erhält sie direkt nach ihrer Ankunft in Cherbourg ein 

Telegramm, dass sie sofort am Schauspielhaus Zürich Weiterar-

beiten kann. Und Erika macht in den USA Karriere als «lecturer» 

– als Vortragsreisende. Immer das gleiche Thema: Nazideutsch-

land. Die Frau im Dritten Reich, Kindererziehung im Dritten 

Reich und die Emigration. Daneben schreibt sie an Berichten 

über den Hitlerstaat und an Dokumentationen über deutsche In-

tellektuelle in den USA. Im März 1937 spricht sie auf einer Mas-

senveranstaltung im Madison Square Garden vor über 20’000 

Leuten und verliest ein Telegramm des Vaters: 

«Zu Deinem Auftreten vor American Jewish Congress be-

glückwünsche ich Dich herzlich stop Du sprichst dort als selb-

ständige Persönlichkeit zugleich aber tust Du es gewissermassen 

an meiner Statt als meine Tochter und als meines Geistes Kind 

stop es ist eine schöne Gelegenheit für das Gute und Rechte für 

Wahrheit und Menschenwürde zu zeugen gegen Gewalt und 

Lüge die heute vielfach so siegreich scheinen und viele verführen 

stop [...] Liebevollen Gruss»116. Erikas Reden kommen beim Pu-

blikum an. «Meine Erfolge als public speaker number 1 – häufen 

sich. Meine etwas kindische Art, Geschichten zu erzählen, und, 

nur an Hand ihrer, Schlüsse zu ziehn, die ungeheuer allgemein-

verständlich sind, nimmt die schlichten Amerikaner für sich 

ein.»117 Im August 1937 wird sie offizielle Emigrantin in die USA  
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und fühlt sich als «Daughter of» freundlich aufgenommen, ja, es 

«schmeichelt den lieben amerikanischen Menschen und so steht 

denn alles sehr emsig», schreibt Erika an Mutter «Süsilieb»118. 

Für Klaus indes steht nichts emsig, obwohl er ungeheuer fleis-

sig ist. Die drei Monate in den USA waren teuer und deprimie-

rend. Anfang Januar reist er nach Europa zurück, Paris, Amster-

dam. Nimmt weiterhin Heroin und die ganzen anderen Mittel 

zum Beruhigen, zum Aufputschen, arbeitet. Ende Februar 1937 

besucht er die Eltern in Küsnacht («unterwegs reichlich genom-

men») und erfährt, dass der Zauberer nun auch eine Zeitschrift 

herausgibt (Mass und Wert). Darüber ist Klaus natürlich «nicht 

ganz glücklich» und «etwas verstimmt», dass er darüber nicht 

«unterrichtet» wurde. In sein Tagebuch schreibt er: «Empfinde, 

wieder sehr stark, und nicht ohne Bitterkeit, Z.’s völlige Kälte, 

mir gegenüber. Ob wohlwollend, ob gereizt (auf eine sehr merk-

würdige Art ‚geniert’ durch die Existenz des Sohnes): niemals 

interessiert; niemals in einem etwas ernsteren Sinn mit mir be-

schäftigt. Seine allgemeine Interesselosigkeit an Menschen, hier 

besonders gesteigert. – Konsequente Linie von der ungeheuer 

oberflächlichen – weil un-interessierten – Schilderung in ‚Unord-

nung’ bis zu der Situation: mich in dieser Zeitschriftensache glatt 

zu vergessen. [...] Reizende Äusserungen wie etwa gelegentlich 

‚Flucht i.d.N.’ oder ‚Mephisto’ kein Gegenbeweis. Schreibt an 

gänzlich Fremde ebenso reizend. Mischung aus höchst intelligen-

ter, fast gütiger Konzilianz – und Eiseskälte. – Dies alles mir ge-

genüber besonders akzentuiert. Ich irre mich nicht.»119 Gespro-

chen wird darüber indes nicht. Das Gefühl bricht dann andernorts 

immer wieder hervor, etwa sechs Wochen später, als Klaus im 

Wartezimmer eines Arztes «fast in Tränen» ausbricht, weil er in 

einer Sportillustrierten die Fotografie eines kleinen Skiläufers 

sieht. «Schauer der Traurigkeit und Zärtlichkeit. Begreife so klar 

wie vorher mein Schicksal – dass ich NIE geliebt werden KANN, 

wo ich lieben MUSS, und dass ich deshalb den Tod will als die  
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Die «Poschi»: Die Villa Poschingerstrasse 1 in München, gebaut 1914, 

war bis 1933 Wohnsitz der Familie Mann. 



 

Katia mit ihrer Mutter Hedwig Pringsheim (um 1895). 



 

Thomas Mann mit sei-

ner ältesten Tochter 

Erika (um 1906). 

 

Katia Mann mit Sohn 

Klaus auf dem Arm 

(um 1907). 



 

Die beiden Ältesten: Klaus und Erika Mann (um 1910). 



 

Erika, Klaus, Golo und Monika Mann (um 1915). 



 

Die Kinderschar ist vollständig: Katia Mann mit dem jüngsten Sohn  

Michael auf dem Arm; daneben (v. 1.) Monika, Golo, Klaus, Elisabeth  

und Erika Mann (um 1919/20). 

 

Die beiden Jüngsten: 

Elisabeth (rechts) und 

Michael Mann, Mitte 

der 20er Jahre. 



 

Thomas Mann geniesst den «Wohllaut der Musik», Mitte der 20er Jahre. 



 

Ankunft der Familie Thomas Mann in Nidden. 

 

Das Haus in Nidden als Urlaubsdomizil – v. l.: Katia, Elisabeth, Thomas 

und Michael Mann mit zwei unbekannten Jungen. Auf der Bank im  

Hintergrund sitzt Monika Mann. 



 

Im Ferienhaus in Nidden: Elisabeth, Katia, Monika, Thomas und Michael 

Mann. 

 

Die Familie am Strand: Monika (mit unbekanntem Mädchen), Golo, Katia, 

Michael, Elisabeth und Thomas mit Katias Cousine Ilse Dernburg. 



 

Klaus und Erika Mann sowie eine Unbekannte, 

Le Lavandou (Mai 1933). 

 

Katia und Thomas Mann in Le Lavandou (Mai 1933). 



 

Weihnachten 1944 in Pacific Palisades: Thomas Mann, sein Schwiegersohn 

Giuseppe Antonio Borgese, Katia mit Enkelsohn Frido, Elisabeth mit  

Dominica; Michael, davor Gret (verdeckt) und Angelica; ganz rechts Toni. 



 

Auf der Europareise 1950: Michael, Katia, Erika, Thomas und Golo (v. l.). 

 

Zu Hause in Pacific Palisades: Erika Mann mit ihren Eltern (1951). 



 

Die Beerdigung Thomas Manns in Kilchberg (August 1955). 



 

Erika Manns Zimmer in Kilchberg. 



 

Katia Mann an ihrem 95. Geburtstag 1978. 



 

Das Familiengrab in Kilchberg, in dem Golo Mann ausdrücklich nicht  

bestattet sein wollte. 



Erlösung. Mir das Bild dieser lachenden Unschuld, Dummheit, 

Kraft, Schönheit über dem Schreibtisch befestigt.»120 Klaus 

bleibt rund zwei Monate im Haus der Eltern, arbeitet sehr viel, 

injiziert ständig Drogen in seine «armen zerstochenen Beine»121 

und wartet auf seinen tschechoslowakischen Pass, den er Ende 

März auf dem Konsulat in Zürich zugesprochen bekommt. In den 

paar Wochen Familienleben echauffiert Klaus sich absurder-

weise, dass es «wieder mal eine Lästigkeit mit Bibi – der telegra-

fisch Reisegeld haben will»122 gibt. Er trifft Freunde, auch The-

rese Giehse, die Freundin der Familie Mann bleibt, und kehrt in 

sein unstetes, beklemmendes Dasein zurück. Im Mai recherchiert 

er in Budapest und entschliesst sich zu einem Drogenentzug. Die 

Kur muss bezahlt werden und überhaupt, er will sich mitteilen 

und schreibt an die Mutter einen Brief, in dem er seine Drogen-

misere schildert. Katia Mann antwortet hastig: 

«Lieber Aissi-Sohn! 

Ein wenig regt es mich natürlich auf, dass es so weit kommen 

musste. Andererseits überrascht es mich ja nicht so sehr». Sie 

habe sich «längst» ihre Gedanken zu seinem Aussehen gemacht. 

Vom Entzug verspricht sie sich Gutes, verweist auf Tante Julia 

Mann, deren «Verstand und Lebenswille» nicht hingereicht hät-

ten, um nicht «im Kleinbürgerlichen» (Katia Manns Synonym für 

Drogensucht) zu versinken und fügt an, dass der Entzug manch 

anderem gelungen sei, «wie dann wohl nicht einem Sohn von 

mir?! Bei unserem holden Fräulein freilich wäre ich meiner Sa-

che viel weniger sicher (möge Gott sie vor derartigen Anregun-

gen bewahren), aber ich denke wirklich, ich kann in diesem Fall 

vertrauensvoll in die Zukunft sehen.» Am Ende des Briefes be-

merkt sie noch: «Eigentlich finde ich es sehr nett von Dir, dass 

Du mir geschrieben hast und Dich sorgst, dass es mich aufregt. 

Es rührt mich immer, wenn man an mich denkt, und ich erwarte 

es nicht. Alles Gute, mein lieber Sohn, sei gesegnet»123. 

Ob dieser Brief entlastend ist? Finanziell sicher, die Kur wird 

– inzwischen ist das selbstverständlich – von der Mutter bezahlt. 
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Der Druck jedoch, als ihr Sohn mit den Drogen fertig zu werden 

und «männlichen Willen» zu zeigen, ist enorm. Nach drei Wo-

chen indes wähnt er sich gesund, nicht zuletzt wegen einer neuen 

Liebe, Thomas Quinn Curtiss, amerikanischer Theaterkritiker 

und nur ein Jahr jünger als Klaus. Mit ihm zusammen reist Klaus 

im September 1937 wieder in die USA. Dort wieder Drogen und 

Schlafmittel. Zwischendurch immer das Glück mit Tomski, wie 

Klaus den neuen Freund nun nennt. Klaus unternimmt wie Erika 

Vortragsreisen – «a family against a dictatorship» – und findet 

grosse Anerkennung beim Publikum. Die Einnahmen sind solide. 

Davon müsste er eigentlich leben können, aber bei seinem «way 

of life» ist das unmöglich. Das Leben in Hotels, die Massanzüge, 

Drogen, das alles kostet viel, und Mielein zahlt weiterhin. Wenn 

er finanziell vom Elternhaus unabhängig wäre, würde ihn der 

ständige Vergleich mit dem Vater wohl auch nicht so hart treffen. 

Der veröffentlicht 1938 «Lotte in Weimar», worin Thomas 

Mann über den Goethe-Sohn August schreibt: «Der Sohn eines 

Grossen – ein hohes Glück, eine schätzbare Annehmlichkeit und 

eine drückende Last, eine dauernde Entwürdigung der eigenen 

Selbstheit doch auch wieder.»124 Goethes Sohn legt er noch die 

Worte in den Mund: «Ich bin zwar jung, und er ist alt, aber was 

ist meine Jugend gegen sein Alter! Ich bin nur ein beiläufiger, mit 

weniger Nachdruck begabter Abwurf seiner Natur.»125 

Väter und Söhne. 

Golos Verhältnis zum Vater indes ist Ende der Dreissigerjahre 

«so gut wie nie zuvor; öfter bat er mich, ein Gutachten, eine Rede 

für ihn zu entwerfen, hielt also etwas von meinem Urteil»126. 

Nach drei Jahren Lehrtätigkeit in Saint-Cloud arbeitet Golo ein 

Jahr als Lektor für Deutsch an der Universität Rennes und be-

sucht zwischendurch immer wieder die Familie in Küsnacht, wo 

er 1938 ebenfalls die tschechoslowakische Staatsangehörigkeit 

annimmt. «Abschied Golos, der sich als Tscheche nach Prag be-

gibt, um dort sein Glück zu versuchen», schreibt Thomas Mann 
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im Oktober 1936 in sein Tagebuch. «Sah den braven Jungen un-

gern scheiden.»127 In Prag lernt Golo nun seine neue Heimatspra-

che und schreibt politische Essays. Im Dezember beglück-

wünscht er von dort aus seinen Bruder Klaus zu dessen Roman 

«Mephisto» und fügt an: «Du hast die Ausbürgerung redlich ver-

dient, während mich die meine etwas klöteriger Weise nur als 

Sohn betroffen hat, zusammen mit Moni und den Unmündigen.» 

Das Leben in Prag, schreibt Golo, «ist hier auch recht schwierig 

und zäh» und überhaupt, «wenn ich meine Geburt durch Geld 

rückgängig machen könnte, so wollte ich keine Kosten scheu-

en»128. Nach ein paar Monaten kehrt er recht enerviert nach Küs-

nacht zurück und betätigt sich als redaktioneller Mitarbeiter und 

Autor bei der Zeitschrift Mass und Wert, die von Thomas Mann 

und Konrad Falke herausgegeben wird. Recht glücklich ist er bei 

alledem nicht. Er macht sich nützlich, gewiss, bleibt aber nur der 

«klöterige» Anhang, wenngleich nunmehr endlich vom Vater 

respektiert. 

Anders als Monika freilich, die sich erinnert: «dass ich auto-

matisch mit meinem Vater ausgebürgert wurde – er hatte sich of-

fensichtlich gegen die deutschnazistische Regierung und ihr Un-

wesen ausgesprochen, ich nicht –, ist läppisch, umso läppischer, 

da derjenige, welcher das Urteil so famillant über uns verhing, 

keinen Familiensinn hatte. Doch jene Ausbürgerung war mir bei 

aller Läppischkeit und bei aller Schrecklichkeit eine Ehre: Und 

bei aller Ehre war ich staatenlos. Es war einem das Kleid vom 

Leibe gerissen worden, das man ohnehin nicht mehr tragen woll-

te, aber jetzt stand man schutzlos im Winde.»129 Bis 1937 bleibt 

Monika in Florenz, wo sie ihren späteren Ehemann Jenö Lányi 

kennenlernt, und siedelt dann mit ihm nach Wien über. Da wäh-

rend ihres Besuches in der Schweiz die deutschen Truppen in 

Österreich einmarschieren, ist an Rückkehr nach Wien nicht 

mehr zu denken. Die Entscheidung, wohin Monika mit ihrem jü-

dischen Verlobten ziehen soll, zieht sich hin. 1938, zu Besuch in  
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Küsnacht, bekommt auch sie die tschechoslowakische Staatsbür-

gerschaft zugesprochen. «Wir waren Tschechen, so traumhaft es 

uns anmutete. Ich selbst wusste in meiner dankbaren Befangen-

heit nichts anderes zu tun, als Smetana zu spielen.»130 Monikas 

Vereidigung findet am 22. April 1938 statt. Da sind Thomas und 

Katia Mann in Begleitung von Michael bereits seit Februar auf 

Lesereise in den USA. Als Monika und Lányi am 2. Februar in 

Küsnacht eintreffen, werden die Eltern sie und ihren Verlobten 

zwei Wochen lang sehen. «Zu Tische Dr. Lanyi», notiert Thomas 

Mann fast täglich in diesen ersten Februarwochen des Jahres. Ge-

legenheiten zum elterlichen Gespräch über die Zukunft des jun-

gen Paares haben sich also reichlich ergeben, wurden aber offen-

bar nicht genutzt, wie sich ein paar Wochen später zeigen wird. 

Denn während der fünfmonatigen Amerikatour der Eltern bege-

ben sich im Frühling Erika und Klaus auf Europareise – darunter 

auch als Reporter ins vom Bürgerkrieg beherrschte Spanien – und 

geben den Eltern Bericht über die Zustände zu Hause. Aus Küs-

nacht schreibt Klaus an «Mother dear» am 1. Juni: «Kinder ich 

sags euch: das Mönnle ist ein ganz feines Ding geworden. Nicht 

ohne seltsame Züge freilich, aber auch durchaus nicht ohne ge-

winnende – und wenn ein Mensch von so artigem Niveau, wie 

der Lányi, ihr mit so schwärmerischer Treue ergeben ist, muss 

überhaupt etwas an ihr dran sein. Wirklich, sie ist ganz leise und 

würdig, schwermütig halb, halb humorvoll, nicht ohne bizarre 

Einfälle, mit Anmut zurückhaltend, auch ziemlich hübsch. (Die 

seltsamen Züge an ihr kennst Du selber, da brauche ich nicht 

drauf einzugehen [...]) – Es ist nicht zu verhehlen, dass sie man-

cherlei vor der Medi voraus hat – diese allerdings auch vielerlei 

vor ihr. Denn auch die Medi ist natürlich sehr droolig, und, durch 

Golos strenge Mienen an den Ernst des Lebens gemahnt, auch 

wieder viel vernünftiger geworden.» Am Ende seines Briefes 

kommt wieder das leidige Thema Geld zur Sprache, denn «das 

dear money – welches die Eigenheit hat, bei mir einfach nicht  
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bleiben zu wollen», sei «schon gar hässlich dahingeschwun-

den»131. Am selben Tag wie Klaus schreibt auch Erika aus dem 

Elternhaus einen langen Brief an «Allerliebste Leute» und be-

richtet: «Die vielen Geschwister hier traf ich in Gesundheit und 

harmonischem Zusammenleben. Golchen als Hausvater, Medi 

ganz verständig [...], Möndle (ihr Gesicht ist wirklich ziemlich 

klein, wenn auch freilich ein wenig unjung) scheu, Lanyi ängst-

lich. Ich sah ihn heute zum ersten Mal, er wird aber zu Abend 

bleiben. Auf die Fragen in meiner Liste ‚hat Lanyi zu leben? Wo-

von lebt Lanyi? Besitzt Lanyi Geld?’ habe ich noch keine defini-

tive Antwort. Fest scheint zu stehen, dass die jungen Menschen 

heiraten, – auch dass seine Gönner die Rente verlängern wollen 

und sie sogar zu erhöhen beabsichtigen, falls er nach den Staaten 

verzieht, wird zumindest behauptet. ‚Aussprache’ hat noch keine 

stattgefimden, – ich gedenke das Schnellfeuer in den nächsten 

Tagen zu eröffnen.»132 Warum haben die Eltern das nicht selbst 

mit dem Schwiegersohn in spe besprochen? Wie kann es sein, 

dass es Erika gestattet wird, so herablassend und verächtlich über 

ihre Schwester zu berichten? Dass sie ermächtigt wird, den sechs-

unddreissigjährigen, intelligenten und sensiblen Lányi über seine 

finanzielle Situation auszufragen? 

Monika gilt nichts in der Familie, so ist das nun mal. 

Und aus ihrer Aversion gegen diese Tochter macht Katia ge-

genüber Thomas, Erika und Klaus (später auch Elisabeth) kein 

Hehl. Da der Zauberer sich mit solchen Animositäten nur be-

grenzt auseinandersetzen will, müssen (oder dürfen) eben Erika 

und Klaus sich immerzu Katias hämische Kommentare über Mo-

nika anhören und gegebenenfalls als Delegierte ihrer Eltern in 

Aktion treten. 

Verständlicherweise fühlt Erika sich in dieser Rolle ungeheuer 

wichtig. Dass sie in dieser familiären Position immer mehr an 

authentischer Menschlichkeit einbüsst, merkt sie wahrscheinlich 

gar nicht. Im Gegensatz zu den theatralischen Selbst- und Fremd-

entwürfen Erikas sind die Briefe Michaels sehr nachdenklich. 
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Nachdem er Ende 1936 mit den Eltern und Elisabeth zum 

tschechoslowakischen Staatsbürger geworden war, fährt er wie-

der nach Paris, um sein Studium fortzusetzen. Wie alle Kinder 

der Manns hat auch er mit achtzehn Jahren den Führerschein ge-

macht und ein kleines Auto geschenkt bekommen, nicht gerne 

offenbar, denn die Mutter ermahnt ihn streng wegen seines Fahr-

stils. Das könnte man durch Sorge erklären, wenn man nicht wüs-

ste, dass sowohl Katia als auch Erika Mann rasante, wenn nicht 

rücksichtslose Autofahrerinnen waren. Michael schreibt an die 

Mutter: «Ich müsste Dir wirklich etwas vormachen, wollte ich 

Dir anders schreiben: Ich weiss nicht genau, WAS Du mir eigent-

lich vorwirfst. Dass ich unvorsichtig/a/zre! [...] Ich hatte (im Ge-

gensatz zu Medi) noch nicht das kleinste Unglück, obwohl ich, 

was Du immer ableugnest, garnicht so wenig gefahren bin: das 

spricht doch auch nicht so sehr für meine Unvorsichtigkeit dies-

bezüglich. Im übrigen will ich ja sicher in Zukunft noch mehr 

aufpassen. – Aber das kann doch nicht der Grund sein, weshalb 

Du mir einen so wirklich von Anfang bis zum Ende wenig netten 

Brief schreibst. Du bist gereizt gegen mich, – weil Du schwach 

gegen mich warst, und ich mich, wie Du durchblicken lässt, Dei-

ner Schwäche wohl unwürdig gezeigt habe: nun höre mal: 

glaubst Du denn, dass mir Deine Schwächen gegen mich im 

Grunde genommen eigentlich angenehm sind? Sicher, in dem 

Augenblick, in dem Du mir quasi Dinge ANBIETEST, bin ich 

selbst schwach, lasse mich gehen, und nutze es, ohne Böses dabei 

zu denken, aus. Aber nachher, schäme ich mich ja selbst und be-

reue es – so oft war das in der letzten Zeit der Fall. Und ich binde 

und verpflichte mich damit noch mehr – und tue somit das Ge-

genteil von dem, was ich seit Jahren anstrebe. – Maman: ich will 

Dich wirklich nicht kränken, nichts weniger als das; aber Du 

sollst mich auch nicht verletzen und zumal nicht für eine Sache, 

an der Du weitgehend selbst schuld bist.»133 Zwei Wochen nach 

diesem Brief wird Michael in Küsnacht eintreffen, schwer krank, 

hoch fiebrig und «völlig appetitlos ist. [...] 
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Die Krankheit undeklariert – Typhus, Para-Typhus, Vergiftung? 

Jedenfalls schwere Infektion und grosse seelische Beanspru-

chung K.’s»134, schreibt Thomas Mann ins Tagebuch. Anfang des 

Jahres 1938 ist der achtzehnjährige Junge auf dem Wege der Bes-

serung. Die Eltern fahren in den obligatorischen Winterurlaub 

nach Arosa, Elisabeth wird folgen und auch Golo, Michael und 

seine nunmehr Verlobte Gret Moser kommen zu Besuch. Man 

diniert im Smoking, «Tisch zu 7 Personen. Erbleichen und Ab-

gang Bibi’s, Weinkrampf. Bedenkliche Geschichte mit der Tö-

tung seines Hündchens heute morgen nach gestrigem Champa-

gner-Exzess. K. zur Beruhigung geredet.»135 

Michael hat im Alkoholrausch sein Hündchen getötet. Welche 

Worte sollte es da zur Beruhigung geben können? Wie viel 

Champagner muss man getrunken haben, bis man so eine Tat be-

geht? Keine Antwort, denn am nächsten Tag geht alles so weiter, 

als wäre nichts geschehen: «Smoking-Toilette. Sonntags-Diner 

zu sieben Personen, mit Gret, die im Abendkleid sehr hübsch aus-

sah.»136 Über die Sache spricht man nicht mehr. Dadurch sind die 

Probleme freilich nicht vom Tisch. Pragmatisch wird zwar be-

schlossen, dass Michael mit den Eltern gemeinsam in die USA 

fahren wird, aber eigentlich sind die Eltern mit sich selbst hinrei-

chend beschäftigt: «Kamillenthee mit Phanodorm noch gegen 

Morgen», vermerkt Thomas Mann am letzten Urlaubstag. «Auch 

seelisch leidend. K. einige Zeit bei mir. Als sie meine Hand hielt, 

dachte ich, so möchte es sein in meiner Sterbestunde.»137 Unge-

achtet dessen, dass Katia zweifelsohne der wichtigste Mensch an 

seiner Seite ist, philosophiert er am 33. Hochzeitstag, den man an 

Bord der «Queen Mary» feststellt, über seine Gefühle: «das Er-

schrecken, der Schwindel dabei: Das Leben – ich sagte, ich 

möchte es nicht wiederholen, das Peinliche habe zu sehr überwo-

gen. Fürchte K. wehgetan zu haben. Solche Urteile über das Le-

ben, das eigene, das ja doch identisch mit einem ist (denn ich bin 

mein Leben) haben keinen Sinn.»138 Erschrecken, Schwindel, das 

überwiegend Peinliche. 
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Tiefe menschliche Zuneigung kann damit ja nicht gemeint 

sein. Das Körperliche also, das Sexuelle, die Nerven. Das hat sie 

alles miterlebt. Und dann diese bitteren Worte. Eigentlich die bit-

tersten, die man einem Lebensgefährten nach Jahrzehnten des 

Zusammenlebens sagen kann: nicht noch mal. Letztlich auch: 

nicht so weiter. 

Was aber würde er anders gelebt haben wollen? Männerbezie-

hungen wahrscheinlich. Wie Klaus und Curtiss, ohne Familie, 

ohne Verpflichtungen. Ohne Kinder also? In Bezug auf des Va-

ters Überlegung, dass jemand wie er keine Kinder haben sollte, 

wird Monika später pragmatisch urteilen: «Ja, das hätte er vorher 

wissen müssen. Naja, das sind aber auch nur so Sachen. So hin-

gesagte, hingeschriebene Sachen. Das halte ich nicht für sehr 

ernst gemeint. Er war schon Familienvater. Er musste eine Fami-

lie haben, er musste das schon haben. Ohne Familie hätte er das 

alles gar nicht geschafft.»139 In Anbetracht von Thomas Manns 

ständigen Depressionen, körperlichen Missbefindlichkeiten und 

den nervlichen Krisen immerzu kann man sich tatsächlich schwer 

vorstellen, wie er das ohne Beistand überwunden hätte. Der Va-

ter, wird Elisabeth 1998 zu Heinrich Breloer sagen, «war halt 

sehr zart und anfällig und exponiert irgendwie – vulnerable, wie 

man sagt»140. 

Elisabeth ist von allen Kindern dasjenige, das am längsten im 

Elternhaus bleibt. Sie hat schon 1936 die tschechoslowakische 

Staatsangehörigkeit angenommen. Ihr Musikstudium in Zürich 

beendet sie im Frühjahr 1937 mit dem Lehrexamen und wird im 

September 1938 mit den Eltern gemeinsam in die USA emigrie-

ren. Von einer Anstellung als Musiklehrerin, Dozentin oder Pri-

vatlehrerin ist nirgendwo die Rede. Auch nicht, wie bei Michael, 

von einem Weiterstudium zwecks Konzertdiplom. Was macht sie 

ab Frühjahr 1937? Klavier spielen, einmal wöchentlich weiterhin 

Privatunterricht. Abgesehen vom jahrelangen Liebeskummer we-

gen Landshoff verbringt sie, soweit das unter den Gegebenheiten  
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des Exils möglich ist, ein durchaus geborgenes und entspanntes 

Leben im Elternhaus. Persönliche finanzielle Probleme tauchen 

da freilich nicht auf. Und um existenzielle oder berufliche Da-

seinsberechtigung muss sie auch nicht kämpfen. 

So ist das nun mal. Ungerecht. 

Aber an Ungerechtigkeit sollten sich die Kinder ja schon früh 

gewöhnen. 



7 

«Naja, wir sind halt sehr fein» 

1938-1945: das Exil in den USA, drei Hochzeiten und der 

Krieg 

Nach mehreren Reisen in die USA beschliessen Thomas und Ka-

tia Mann 1938, Europa den Rücken zu kehren und sich in der 

Neuen Welt niederzulassen. Massgeblich an dieser Entscheidung 

beteiligt ist Agnes E. Meyer, die der Schriftsteller bei seinem 

Amerikaaufenthalt 1937 anlässlich eines Interviews kennenlernt. 

Schnell stellt sich heraus, dass die fünfzigjährige Journalistin 

(und Mutter von fünf Kindern) mit einem der reichsten und ein-

flussreichsten Männer der USA verheiratet ist: Eugene Meyer, 

Grossbankier und Besitzer der Washington Post. 

Agnes, Tochter deutscher Einwanderer, hat in Paris studiert 

und schreibt für die Washington Post, die New York Times Book 

Review und andere wichtige Zeitungen. Von Thomas Mann und 

seiner Arbeit ist sie hingerissen und verhält sich äusserst hilfreich 

beim Start ins amerikanische Exil. Sonderbarerweise findet sie in 

Katia Manns Erinnerungen keine Erwähnung: 

«Es war nicht so sehr schwierig für uns, in Amerika neue Hei-

me aufzubauen. Zunächst hatte uns eine Verehrerin von Thomas 

Mann Miss Caroline Newton [...] ihr Sommerhaus in Rhode Is-

land für den Sommer angeboten. Da waren wir zwei Monate, und 

inzwischen bin ich herumgefahren und habe mich umgesehen 

und das Haus in Princeton gefunden. Das haben wir gleich ge-

mietet. Es war ein sehr angenehmes, gut eingerichtetes Haus, wo 

Thomas Mann sich gleich recht wohl gefühlt hat. Es war unge- 
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fähr so schön wie unser Münchner Haus. [...] Dann hatten wir – 

damals konnte man das immerhin haben – ein schwarzes couple, 

John und Lucie. Sie kochte, kochte sehr gut, und er war Butler, 

hat auch unser Auto gefahren, wenn ich gerade nicht konnte, 

denn ich war ja sehr beschäftigt.» Neben dem «Couple» gehörte 

auch noch Lucies Bruder Horatio zum Personal: «John und Ho-

ratio, beide weiss-bejackt, servierten die Mahlzeiten. Annette 

Kolb war damals auch in Amerika und, zu Besuch bei uns, sagte 

sie: Na, hör mal Katia, bei euch geht’s zu! Sagte ich: Na ja, wir 

sind halt sehr fein. Es ist nun mal so. Es ging uns wirtschaftlich 

recht befriedigend in Princeton.»1 

Von Agnes Meyer an dieser Stelle kein Wort. Und auch im 

restlichen Teil der Memoiren zollt Katia «der Meyer», wie Tho-

mas Mann sie in den Tagebüchern nennt, keine Anerkennung. 

Dabei war sie es, durch deren persönlichen Einsatz sich die fi-

nanzschwache Universität Princeton überhaupt in der Lage sah, 

Thomas Mann eine unverhältnismässig lukrative Gastprofessur, 

dotiert mit 6’000 Dollar im Jahr, zu bieten, gestiftet von mehre-

ren Foundations und Einzelpersonen, zu denen auch sie zählte. 

Er dankt ihr herzlich, in vielen Briefen. Auch Katia dankt 

herzlich. Für viele Geschenke und Einladungen und für 2’000 

Dollar Zuschuss, damit die Zeitschrift Mass und Wert weiterhin 

finanziert werden kann. Für ihr unbezahlbares Engagement be-

züglich der Einreisevisa seiner Kinder. 

Am 28. September 1938 beziehen Thomas, Katia und Elisa-

beth die günstig angemietete Villa in Princeton, Stockton Street 

65. «Lucy und ihr John, magerer Nigger, der Kleider, Bücher und 

Wäsche ausgepackt hatte», notiert der neue Hausherr. «Luxuriö-

se Bedienung, Caretaker extra für Heizung und Garten. Wasch-

frau.»2 

Ein grosses Haus mit vielen Zimmern, sehr repräsentativ. Net-

te Nachbarn, vorwiegend Professoren, darunter auch Albert Ein-

stein, «sehr sympathisch und nicht besonders anregend») urteilt 
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Katia Mann. «Einstein hatte eigentlich etwas Kindliches im We-

sen, so grosse Glupschaugen; er hatte etwas Naives an sich, ein 

lieber Mensch; und er war ja doch ein sehr stark einseitiges Ge-

nie, nicht wahr?»3 

Nun, ein Genie ist Katia zwar nicht, aber Einseitigkeit kann 

man ihr auch nicht nachsagen. Wie immer hat sie den Umzug 

organisiert, sich um des Gatten Wohlergehen gekümmert, den 

laufenden Haushalt geführt, Finanzen verwaltet und Korrespon-

denzen Thomas Manns getippt. Das spart Zeit und Geld und ver-

schafft Katia die Kontrolle über Thomas’ zuweilen redselige 

Briefe an Aussenstehende.4 Als sie doch nach einer englischen 

Sekretärin suchen, bietet sich die Professorengattin Molly Shen-

stone an, kostenlos und also ideal – die Manns können in Bezug 

auf Personalkosten ausserordentlich knauserig sein. Eine nette 

Gesprächspartnerin für Katia überdies. Im Laufe der Zeit werden 

sie sich sogar als Freundinnen betrachten. 

So gross die materiellen und persönlichen Verluste der Manns 

in Deutschland auch sind, im Vergleich zu den allermeisten 

Flüchtlingen leben sie zweifelsohne komfortabel. Das erste 

Weihnachtsfest in Princeton, fast wie immer. 

Michaels Wunschzettel, «zur Auswahl», gibt davon ausführlich 

Kenntnis: 

«an Praktischem: (grüne) Manschettenknöpfe 

Handschuhe (-hell-schweinslederartig) 

weite, blaue Haushose 

feines Hemd (auch WEISSE Hemden – zum dunklen 

Anzug) 

ein buntes (vielleicht ROSTBRAUNES) Hemd 

ein Pyjama: SCHWARZE oder WEINrote SEIDE englische 

Pöms-Pantoffel: in der Art wie die letzten, mit Absätzen, aber 

ROT 

eine Joppe in der Art wie meine Braune: vielleicht discret ka-

riert... 
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Amerikanisches Lederwestchen: nach Art des Letzten:  

vielleicht dunkelblau 

dunkelblauer Pullover mit Ärmeln – Ärmelloser Pullover 

(grün) 

graue Schuhe 

Schöne sportliche Socken mit innerlichem Gummiband 

feine Taschentücher: uni-grün-blau oder rot 

bunte Halstüchlein 

schöne Mappe (=Notenmappe) 

Notenständer 

Riemann Musiklexikon 

Grammophon 

Geigenkasten 

Elektrisches Metronom 

Portemonai 

Zigarettenetui 

Desk-füllfederhalter. Schwarze Briefmappe 

Armbanduhr 

Feuerzeug 

Gide’sche Geduldspielchen 

Kleiner Arabischer Teppich fürs Zimmer (statt des blauen 

Kissens!) 

‚Soir de Paris’ Eux de Cologne (hier nicht sehr teuer) 

Yardly-Produkte: Badesalze, Blumendüfte und diverse  

Seifen. 

Rembrandt-Boticelli-Leonardo-Michelangelo oder 

Cézanne-Album: (Phaidon-Verlag)»5. 

Was und wie viel daraus beschert wurde, ist unklar, aber Tho-

mas Mann notiert sich nach dem Fest zufrieden: «Reiche Gaben 

überall»6. Champagner, Baumkuchen, Stollen, alles schön. 

So schön, dass Monikas Abwesenheit nicht ins Gewicht fällt. 

Über den «Trubel der Weihnachtstage, zu denen alle Kinder sich 

einfanden»7, berichtet der Vater in einem Brief an Stefan Zweig, 

als wären «alle Kinder» auch ohne Monika komplett. 
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Nach den Weihnachtstagen fahren Erika und Klaus wieder 

nach New York, Golo wird vorerst bei den Eltern bleiben (und 

dem Vater ein wichtiger Gesprächspartner sein), während sich 

Michael und Gret Moser eine Wohnung in New York einrichten. 

Elisabeth lebt weiterhin im Elternhaus, nimmt einmal wö-

chentlich ihre Klavierstunden, geht aber ansonsten weder Stu-

dium noch Beruf nach. Wenn Besuch nach Princeton kommt, 

darf sie manchmal die Gäste mit dem Auto abholen und zurück-

fahren, so auch Giuseppe Antonio Borgese, einen gut aussehen-

den italienischen Professor für Literatur und politische Wissen-

schaften, der bereits 1931 emigrierte. Diesen Mann, den Autor 

des Buches «Goliath, der Marsch des Faschismus», das Elisabeth 

begeistert gelesen hatte, wollte sie schon nach der Lektüre 1937 

sofort heiraten, verbiss sich mit bedingungslosem Ernst in diese 

Idee. 

Als Borgese im November 1938 nach Princeton reist, um mit 

Thomas Mann über einen Sammelband antifaschistischer Auf-

sätze zu sprechen, trifft die Zwanzigjährige den sechsundfünfzig-

jährigen Borgese zum ersten Mal persönlich und setzt alles daran, 

sein Interesse zu wecken. Schnell entwickelt sich ihre wöchent-

liche Klavierstunde in New York zum Jour fixe mit Borgese, der 

nun überlegt, sich von seiner Frau, von der er seit neun Jahren 

getrennt lebt, scheiden zu lassen. Seine zwei Kinder sind älter als 

Elisabeth: Der Sohn ist in Italien geblieben, die Tochter studiert 

in den USA. 

Schon im Februar 1939 gibt es Heiratspläne, im Sommer indes 

wird das ungleiche Paar zunächst für drei Monate nach Mexiko 

reisen, um sich richtig kennenzulernen. Vorher schreibt Borgese 

einen formvollendeten Brief an die Eltern. Die antworten dann 

«gemeinsam», das heisst, Thomas Mann diktiert seiner Frau «wie 

wir es gewöhnt sind. Wir haben Ihren Brief mit Rührung und 

Sympathie gelesen. Er ist ein wirklich gewinnender Ausdruck Ih-

rer Persönlichkeit, und Sie können sich denken, dass es uns im 

Augenblick unserer Abreise eine Freude und eine Beruhigung  
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war, ihn zu empfangen. Es sei alles, wie Sie sagen: Wir lassen 

unsere Elisabeth zurück im Vertrauen, dass ihr guter Engel oder 

wie man den Lebensinstinkt nennen will, der uns leitet, ihr das 

Rechte zu tun eingeben wird. Wir können nur sagen, dass wir eine 

Verbindung von Herzen begrüssen würden, die uns im Persönli-

chen glückverheissend und im Überpersönlichen schön und sinn-

voll dünkt.» Bedenken hinsichtlich des Altersunterschiedes von 

36 Jahren oder bezüglich der Mexikoreise werden keine geäus-

sert, aber: «Sie werden verstehen, dass das ganze Problem seine 

melancholische Seite für uns hat, und dass wir recht sehr verein-

samen werden, wenn es kommt, wie es scheint, kommen zu sol-

len, aber das ist das Gesetz der Zeit und des Lebens.»8 

Gegen eine Verbindung mit dem «munteren Greis»9, so Erika, 

haben sich die Eltern also nicht geäussert. Sie schätzen Borgese, 

auch wenn sein Temperament im Laufe der Familienzugehörig-

keit zunehmend enervierend für den höchst empfindlichen Tho-

mas Mann wird. 

Die Tage vor der Hochzeit im November 1939 erlebt der 

Brautvater in «grosser Bedrücktheit, Schwermut, Gemütsleiden». 

Am Tag der Hochzeit, die in kleinem, aber festlichem Rahmen 

stattfindet, muss er «vor Nervenschwäche» weinen und fühlt sich 

«sehr leidend und abgeneigt»10. 

Erika, auf Lesetour, versucht umgehend zu trösten, denn «na-

türlich ist es, a) melancholisch im Allgemeinen, – wenn das 

Kindchen fortgeht, – und, b) ist es natürlich ein bisschen schreck-

haft, dass es gerade dahingeht, das trotzige Sonderlingl.» 

Obwohl die Eltern ja bei der Hochzeit anwesend waren und 

schnell Post von der soeben getrauten Elisabeth erhalten, meint 

Erika, dass es nötig ist «in alter, erprobter Indiskretion, ein Ge-

kritzel» beizulegen, «nur damit Ihr seht, wie sie ihr Fest genossen 

hat und doch auch das ‚Traurige’ des Augenblicks nicht ver-

kannte.» Fühlt Erika sich so sehr als Adjutantin ihrer Eltern, dass 

sie meint, auch noch den an sie gerichteten Brief weiterleiten zu 
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müssen – als wäre das, was Elisabeth den Eltern persönlich ge-

sagt und geschrieben hat, unklar und zweifelhaft? Ist Erikas 

Loyalität den Eltern gegenüber so gross, dass sie dafür sogar das 

Vertrauen der Geschwister missbraucht? Im Postskriptum be-

merkt sie noch, sie könne «Medis Briefchen soeben nicht finden. 

War ja aber weiter auch nichts, als eine kindliche Schilderung des 

schönen Festes.»11 

Geschwisterliche Eifersucht? Gewiss, auch das. Erika lässt ja 

keine Gelegenheit aus, um sich – familiensystemisch betrachtet 

– neben die Eltern zu stellen und gegen einzelne Geschwister zu 

lästern. Elisabeth wäre ja eigentlich auch ein geeignetes Objekt 

für spitze Bemerkungen. Die allerdings ist das «Herzensdin-

gerle»12 der Eltern, unantastbar und sich ihrer Position immer si-

cherer. Zumal sie nun ein ähnliches Leben wie Mutter Katia be-

ginnt: Schon drei Monate nach der Eheschliessung ist sie 

schwanger, besucht (wie Katia ehemals) Vorlesungen an der Uni-

versität, erledigt Borgeses Korrespondenz, kümmert sich um 

Haushalt nebst Dienstmädchen und lernt kochen. «Ihre Fähigkei-

ten im Haushalt hätten sich bis dahin auf Geschirrabräumen be-

schränkt», erinnert sich Elisabeth gegenüber ihrer Biografin Hol-

zer. «‚Ich konnte nichts.’ Nicht einmal die Betten habe sie im von 

Personal verwöhnten Zuhause machen müssen.»13 

Das ist freilich für gehobene Kreise so besonders nicht. Merk-

würdig indes, dass die achtzigjährige Elisabeth Mann Borgese im 

Gespräch mit Heinrich Breloer bemerkt, dass bei Abwesenheit 

der Domestiken «natürlich alle geholfen» hätten, und noch an-

fügt: «Und die Monika hat nie geholfen, sie war wahnsinnig faul 

und hat von sich selber gedacht, sie ist was Besonderes, und sie 

braucht nicht zu arbeiten.»14 Unstimmige Erinnerungen? Im 

Laufe der weiteren Jahre wirkt es innerhalb der Familie Mann 

immer weniger stimmig. 

Michael heiratet am 6. März 1939 in New York seine Verlobte 

Gret Moser. Zwei Tage vorher notiert Thomas Mann: «nach dem 

Abendessen Medi mit der Nachricht, dass die jungen Leute am  
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Montag kirchlich getraut werden»15. Warum die Eltern nicht per-

sönlich, sondern erst zwei Tage vorher durch Elisabeth informiert 

werden, ist unklar. Sie sind bei der Trauung sowieso nicht anwe-

send. Thomas Mann ist krank: «Indefinible Schmerzen hinter 

dem rechten Ohr»16, die sich zu «Reissen in Ohr und Kopf» stei-

gern und schliesslich zu «Entwicklung eines Knotens rechts am 

Hinterkopf, Empfindlichkeit der Hautnerven an der rechten 

Hand»17 führen. Kurzum: am Tage der Hochzeit «recht sehr ge-

quälte Nacht» und «Auf Deutsch scheints eine Form der Gürtel-

rose». Der Arzt verabreicht «Vitamin-Injektion», und Mann fühlt 

sich «weniger krank». Am Abend kommen die Frischvermählten 

aus New York herüber: «Brachten junges Hündchen mit. Cham-

pagner nach Tisch und Lebenswohl getrunken.»18 

Das war dann Michaels Hochzeit. 

Nach wenigen Monaten in Amerika kehren er und Gret wieder 

nach Europa zurück. Die «wirkliche Wichtigkeit» seines Geigen-

lehrers Carl Flesch in London ist ihm Grund genug, auf das ver-

hältnismässig sichere Leben in der Nähe der Eltern zu verzichten. 

Vorläufig zumindest. 

In einem Brief an die Mutter erklärt sich der Zwanzigjährige. 

Über seine vielversprechende Karriere als Geiger, über die Frage, 

ob es «sonst irgendwelche stärkere Bindung» in Amerika gibt. 

«Und all das habe ich nicht; währenddessen aber eine Erfüllung 

meiner künstlerischen Ambitionen mit der Entwicklung meiner 

menschlichen Person so sehr verknüpft ist, dass ich wohl endgül-

tig ganz unangenehm, vertrackt und unbrauchbar würde, wenn 

diese sich NICHT erfüllen könnte. Du wirst, um Gottes Willen, 

Andeutungen betreffs meiner Bindung an euch, an die Familie, 

nicht falsch verstehn. 

Aber muss man es denn doch aussprechen, wie problematisch 

und schwierig mein Verhältnis zu euch, seit jeher – zumindest 

aber seit einer ziemlich grossen Anzahl von Jahren war? Hat es 

denn der äussere Schein nicht schon oft genug deutlichst gezeigt, 

wie immer wieder vom neuen ungünstig der Einfluss war, wel- 
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chen jede Berührung mit euch auf die Dauer auf mich ausübte. 

Zu unserm Papa stehe ich nicht weniger fremd, als er zu mir, 

(wobei ich mir nicht die grössere Schuld glaube zuschieben zu 

müssen); die sehr grosse Angst und Traurigkeit, Dich vielleicht 

für sehr lange Zeit nicht mehr zu sehen, der Wunsch, in Princeton 

bei Dir zu sein, – kann nicht genügen, alles andere, was dagegen 

spricht zu kommen, zu überwiegen. Man kann doch nach diesem 

Gesichtspunkt nicht leben. Besonders ich nicht. – Das sind nun 

allerdings wieder alles recht vage Sätze.» 

Ist das so unklar? Seine beruflichen Ansichten und Überle-

gungen wirken sehr überlegt. Ebenso die Beschreibung seiner 

Gefühle bezüglich des Elternhauses. Man muss es doch einmal 

klar aussprechen, fühlt er. Genau dies aber, Michael ahnt es, ist 

unerwünscht. «Bitte verstehe meinen Brief nicht falsch»19, fügt 

er notabene einen Tag später noch an. Nachdem die Mutter ihm 

nun Vorwürfe macht und ein schlechtes Gewissen heraufbe-

schwört, bleibt er nicht bei seinem Gefühl, sondern begibt sich 

letztlich wieder in die familiäre Scheinwelt, wo es keine ausge-

sprochene Kritik an den Eltern geben darf. Einen Monat nach sei-

nem mutigen Brief schreibt er, nicht zuletzt auch unter dem Ge-

sichtspunkt, dass er nun doch mit der schwangeren Gret in die 

USA emigrieren will: «Es wäre sehr dumm und traurig, wenn 

meine Torheiten Deine Annahme eines guten und herzlichen 

Verhältnisses zu mir oder womöglich das Verhältnis selbst hätten 

beeinträchtigen können, – aber das ist doch alles purer barer Un-

sinn. Und wenn ich mich bitterlich über unseren Papa geäussert 

haben sollte, so wäre das ja wohl fast das aller dümmste, denn 

ganz im Gegenteil hat mir die Art, mit welcher er in allen wich-

tigen Momenten in meine Angelegenheiten eingriffen hat, immer 

sehr gefallen. Also ohne noch einmal mein eigenes Verhalten, 

über welches ich mir schon ganz gut im Klaren bin und dessen 

immer wieder durchkommende Fehlerhaftigkeit Du mir also  
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nicht einmal vorzuhalten bräuchtest, revidieren zu müssen, kann 

ich von bitteren Gefühlen von meiner Seite gegenüber dem El-

ternhaus wirklich nicht die Rede sein lassen. 

Aber wie gesagt, diese Ideen wurden in einer Verfassung ge-

boren, die der heutigen so verschieden ist, dass ich mit dem be-

sten Willen nicht mehr für sie einstehen kann – es bleibt also 

nichts übrig, als um ganz eiliges Vergessen zu bitten.»20 

Freilich, Mielein wird das nur allzu gern «vergessen». Aber 

soll auch Michael seine doch sehr klar geäusserten Gefühle ver-

gessen? Er versuchte doch ziemlich deutlich, seine persönlichen 

Stärken und Schwächen zu bezeichnen. Eine höchst problemati-

sche Natur, sicher, das ist er. Hin und her gerissen, instabil. Bru-

tal teilweise, jähzornig und unbeherrscht einerseits, aber anderer-

seits auch mehr menschliches Mitgefühl zeigend als manch an-

deres Familienmitglied. Im August 1939 berichtet er vom «un-

vergesslichen Erlebnis» auf dem englischen Konsulat: «Mit wel-

cher Brutalität man die deutschen Juden, welche dort eng im gan-

zen Warteraum gedrängt um ein Visum bettelten, flehten und zit-

terten, hinaus schmiss – die armen, ARMEN Leute.»21 

Bemitleidenswert sind auch die Grosseltern Pringsheim, in-

zwischen Mitte bis Ende achtzig Jahre alt. Buchstäblich in letzter 

Sekunde reisen sie am 31. Oktober 1939 von Deutschland in die 

Schweiz. Die antisemitischen Demütigungen haben sie zwei 

Jahre lang ertragen. Nun müssen sie aus ihrer Wohnung auszie-

hen, und es ist ihnen endlich klar, dass sie als Juden keine andere 

Wohnung mehr bekommen werden. Bevor eine Deportation 

droht, wollen sie ausreisen. Dass sie ihre Reisepässe erhalten, ist 

ein Zufall, ein Wunder: Nur mithilfe eines SS-Mannes erhalten 

die Pringsheims ihre persönlichen Ausweispapiere und sitzen 

nun im Zug nach Zürich. Zunächst die deutsche Grenzstation. 

Alfred Pringsheim, mit grossen J im Pass, muss sich einer ent-

würdigenden Kontrolle unterziehen: «Abscheuliche, sadistisch 

brutale Revision: Alfred ausgezogen, untersucht, misshandelt»,  
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schreibt Hedwig Pringsheim in ihr Notizbuch. Dann fahren die 

beiden alten Menschen weiter in die Schweiz. Bei der Ankunft in 

Zürich stürzt Alfred während des Aussteigens von den Stufen des 

Zuges, fällt unter den Wagen und muss von zwei Arbeitern wie-

der heraufgeholt werden. «Ein schlimmer Tag», notiert Hedwig, 

nachdem man sich im Hotel niedergelassen hat. Ein schlimmer 

Tag, «schwarz im Kalender zu verzeichnen»22. 

Als Erika von der grässlichen Begebenheit erfährt, schreibt sie 

an «Frau Süsifrausüsi» Katia: «Habe schrecklich über Ofei un-

term Zug lachen müssen.»23 («Ofei» ist der Kosename, den die 

Enkel dem Grossvater Pringsheim gegeben haben.) Der Sturz ist 

glimpflich verlaufen, aber die seelischen Folgen bleiben ver-

ständlicherweise, nicht nur bei den Pringsheims, sondern bei al-

len Verfolgten, Flüchtlingen, Emigranten. Bei allen, für die sich 

Erika so engagiert einsetzt. Das bedeutet aber nicht, dass sie Mit-

gefühl und Mitleid zeigt oder überhaupt empfindet. Es gibt Men-

schen, die dazu unfähig sind. Statt angemessener Trauer (oder 

Freude) stellen sie ein tragischkomisches Gebaren zur Schau. So-

wohl Hedwig Pringsheim als auch Katia und Erika tendieren zu 

dieser Ausdrucksweise. Da geht es nicht darum, wie ein anderer 

Mensch ist oder fühlt, sondern darum, wie er wirkt. Zum Beispiel 

Monika. 

Die heiratet am 2. März 1939 ihren Verlobten Jenö Lányi auf 

dem Standesamt Kensington in London. Trauzeugen sind der in 

Berlin geborene und am von Hamburg nach London umgezoge-

nen Warburg Institute arbeitende Kunsthistoriker Rudolf Witt-

kower und seine Frau. Der Wohnsitz des jungen Paares ist noch 

33 Clarendon Road, W11. Wenig später werden sie eine andere 

Wohnung in 21 Stanley Gardens, W11 (Notting Hill) beziehen. 

Unter anderen Umständen könnte dies eine glückliche Zeit sein. 

Aber die Furcht vor Krieg, vor deutschen Angriffen ist gross. 

Überdies müssen beide im Fall einer deutschen Besatzung mit 

Verfolgung rechnen: Lányi als jüdischer Ungar, Monika als halb-

jüdisch geltend und wegen Sippenhaft als Tochter von Thomas 

und Schwester von Erika und Klaus Mann gefährdet. Das halten 
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beide aus, kampflos, still, tapfer. Ein anrührendes Paar, von dem 

es kein gemeinsames Foto gibt. Das einzig bekannte Bild, das 

Lányi zeigt, vermittelt den Eindruck eines eher kleinen, 

schmächtigen Mannes mit sanften Gesichtszügen und ernstem 

Blick. Kein exzessiver Mensch, kein Exzentriker. Nicht berühmt 

und auch nicht reich. Dennoch, Monika liebt ihn und ist «stolz 

auf eine Verbundenheit mit einem Menschen der Passionen»24. 

Und Lányi ist ihr «mit so schwärmerischer Treue ergeben»25, 

dass die Voraussetzungen für eine gute Beziehung durchaus ge-

geben scheinen. Ob das Monikas Eltern auch so sehen? 

Von Juni bis September 1939 reisen Katia und Thomas Mann 

zum ersten Mal seit ihrer Übersiedlung in die USA nach Europa. 

Hauptgrund der Reise ist die Teilnahme am Internationalen Pen-

Club-Kongress in Stockholm. Davor jedoch wollen die Eltern 

sich im holländischen Noordwijk erholen, zwischendurch kurz 

Michael in Paris und dann den in der Schweiz zurückgebliebenen 

Golo treffen. Auch eine Begegnung mit Katias Eltern ist ange-

dacht, erweist sich jedoch als unmöglich. 

Am 18. August 1939 reisen Thomas und Katia Mann dann mit 

dem Flugzeug nach London. 

Schon bei der Landung erblicken sie die Tochter – zum ersten 

Mal als junge Ehefrau – und den neuen Schwiegersohn von der 

Terrasse aus winkend. Es folgen ein paar gemeinsam verbrachte 

Tage und Abende. Ein nettes Programm: Essen im kleinen italie-

nischen Restaurant, Besichtigung von Schloss Hampton Court, 

abends Besuch im Globe Theatre, wo sie «The importance of be-

ing earnest» sehen, und ein vom Schwiegersohn geführter Gang 

durch das British Museum. Wiedersehen mit Katia Manns emi-

grierten Cousinen Käthe Rosenberg und Ilse Dernburg. Treffen 

mit Ida Herz, der Nürnberger Buchhändlerin und Thomas-Mann-

Verehrerin, die nun auch nach London geflüchtet ist. Und auch 

der Besuch bei den Lányis findet Zustimmung. «Nette kleine 

Wohnung. Selbstgekochtes Abendessen, Kaffee und Bier im Ar- 
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beitszimmer»26, notiert Thomas Mann am 19.8. und ein paar 

Tage später «Abschied von den jungen Leuten, denen im Kriegs-

fall die Protektion Murrays und Nicolsons zu erwirken. Das zart 

verkümmernde Wesen Moni’s gibt rührend zu denken.»27 

Solche Sentimentalität ist Katia Manns Sache nicht. 

Am 22. August, noch in London, schreibt sie an Klaus: «Ich 

habe den beifolgenden kl. Brief vom Mönle, die Deine Adresse 

nicht besitzt, an Dich weiterzubefördern übernommen; einen 

flüchtigen Blick habe ich darauf geworfen, der mich etwas me-

lancholisch machte. Das Kind ist ein merkwürdiger Fall von In-

sufizienz.»28 

Ja, «das Kind» mag aus Katia Manns Sicht nicht genügen, zu 

genügsam, zu weich, zu gewöhnlich. Mit ihrem selbst gekochten 

Abendessen, dem Bier. Mit ihrer Angst vor dem Krieg. 

Wie sonderbar, sich vorzustellen, dass Katia Mann den Brief 

der Tochter nicht nur liest, sondern dies auch ganz offen kom-

mentiert, als gäbe es keine Geheimnisse zwischen Mutter und 

Sohn, als wäre selbstverständlich Klaus der vertraute Mensch, 

demgegenüber sie aus ihren Gefühlen keinen Hehl zu machen 

braucht. Kommt ihr gar nicht der Gedanke, dass sich Klaus da-

durch zwischen zwei Fronten fühlen könnte, hier die geliebte 

Schwester, das Mönle, aber dort die intrigierende Mutter? 

Ja, es ist wohl eine merkwürdige Art von ignorantem Wir-Ge-

fühl: die Grossen und die Mutter, vertraut, schrankenlos, ständig 

schwankend zwischen der Rolle des armen Mielein einerseits 

und der scharfzüngig abkanzelnden Mutter andererseits. 

Die in einem anderen Zusammenhang von Klaus gerügte 

«menschenunwürdige Neugier», fremde Post zu «durchstö-

bern»29, gilt hier nicht. Die Mutter darf kontrollieren, kommen-

tieren, und Klaus nimmt es hin, aus welchen Gründen auch im-

mer. Welche Bedeutung hat es da, wenn Katia Mann am Ende 

ihres Briefes bemerkt, sie sei «fest entschlossen, in meinem Le-

ben keine Unfreundlichkeit mehr über sie [Monika] zu hegen und 
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mich nur noch nett und hilfreich zu verhalten»30? Zumal hier ihr 

Kind im London des Sommers 1939 sitzt und berechtigte Angst 

vor einem Krieg hat. Denn schon Ende August schliesst Gross-

britannien mit Polen einen Bündnisvertrag, der Polen englische 

Hilfe im Falle eines deutschen Angriffes zusichert. Am 1. Sep-

tember 1939 marschieren deutsche Truppen in Polen ein. Gross-

britannien und Frankreich fordern das Deutsche Reich ultimativ 

auf, seine Truppen zurückzuziehen. Erfolglos. Am 3. September 

erklären beide Staaten Deutschland den Krieg. 

Es beginnen Monate des Wartens auf ein Ausreisevisum nach 

Amerika. Auch Thomas Mann bemüht sich für Tochter, Schwie-

gersohn und Golo, der in Frankreich interniert wurde, und scheut 

sich nicht, an die äusserst hilfreiche Agnes Meyer zu schreiben, 

um besonders im Fall von Golo, der seinem väterlichen Herzen 

näher sei, dringend um Hilfe zu bitten31. Im Mai 1940 notiert der 

Vater in sein Tagebuch: «Dringendes Kabel Lanyis, das Monis 

Ängste zeigt. Versuche, sie nach Canada zu schaffen.»32 

Am 8. August erst kann der Vater vermelden, dass sich die 

kanadische Regierung überraschend entgegenkommend zeigt 

und ausnahmsweise für Monika und ihren Mann eine Einreisege-

nehmigung gewährt. Doch die Wochen bis zur Einschiffung dau-

ern lange. 

Am 13. August 1940, dem sogenannten Adlertag, beginnt die 

Luftschlacht um England, der vergebliche Versuch der deutschen 

Luftwaffe, die Luftherrschaft zu erringen. Das massive Bombar-

dement schreibt als «The Blitz» ein düsteres Kapitel der briti-

schen Geschichte: «Der Himmel über London war eingezirkelt 

von einem Ballonnetz, in dem die ‚Heuschrecken’ sich verfangen 

sollten, falls sie kämen: sie konnten ja jeden Augenblick kom-

men: sie kamen», schreibt Monika Mann später. «Am gegenwär-

tigsten von jener Zeit – an die man sich gewöhnte wie an jede 

Zeit – ist mir jener Gleichmut der düstermonumentalen Stadt – 

wie sie äusserlich in eine Hölle verwandelt wurde und innerlich 
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eine vollkommene Würde bewahrte. Dem Lärm, der Spannung, 

der Not und Verwüstung begegnete sie mit einem solchen An-

stand, wie wohl nur der Engländer ihn besitzt. [...] Die Gasmas-

ken, die man sich umhängte, als seien sie das Alltäglichste der 

Welt – ein Opernglas oder Einkaufsbeutel. Ja, so akzeptierte man 

alles, und mitten im Haarsträubenden ging man seiner Arbeit, ja 

seinem Vergnügen nach. Wenn einen auch plötzlich das grosse 

Grauen, der grosse, von der Unabänderlichkeit erstickte Protest 

ergriff. Ja, unter unserer Gefasstheit war der Protest wie eine 

Flamme, die sich duckte.»33 

Sich ducken, hinnehmen, akzeptieren. Das kanadische Visum 

in der Tasche. Sich dabei «ein wenig als Deserteure»34 fühlen. 

«Monika und Lanyi haben sich wahnsinnig gefürchtet, waren im-

mer die ersten im Luftschutzkeller»35, erzählt Elisabeth Mann 

Borgese 1999, obwohl sie gar nicht dabei war. Es passt eben ins 

Bild der sonderbaren Schwester Moni, die keinen Heldenmut 

zeigt und einen ebenso schwachen Mann an der Seite hat. 

Anders als Erika, die im August 1940 Korrespondentin für 

deutsche Sendungen der BBC in London wird und sich damit 

entschlossen der Gefahr aussetzt. Während der Bombenangriffe 

im September sitzt sie im Londoner Senderaum und erklärt den 

Deutschen, wie unvernünftig und sinnlos dieser Krieg sei, den sie 

mit Sicherheit verlieren werden. Ihr Engagement ist sicher mutig 

und bewundernswert – heldenhaft. Aber kann das als Massstab 

auch für diejenigen dienen, die sich schwach, menschlich-allzu-

menschlich verhalten, kreatürliche Angst haben und einfach nur 

leben wollen? 

Auf dem Atlantik herrscht Seekrieg. Am 12. September fahren 

Monika und Jenö mit dem Zug nach Liverpool, um sich am 13. 

September auf der «City of Benares» in Richtung Halifax, Nova 

Scotia, einzuschiffen. Mit ihnen sind weitere 404 Passagiere, dar-

unter 92 Kinder, die aus England nach Kanada evakuiert werden 

sollen. 
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Das Schiff wird sein Ziel nicht erreichen. 

Ein schreckliches Unglück, das Monika in Zukunft noch 

«viele Jahre, Tag und Nacht»36 bedrängen wird: 

«Jenes alptraumhaft Wirkliche, jenes in allen Fasern Erlebte 

und doch völlig Unwahrscheinliche – jenes Kriegsabenteuer, [...] 

in dem mein Mann zugrunde ging. Es geschah alles in einer Vier-

telstunde. Die Explosion, die anfängliche Ordnung, die Panik, der 

Sturz in die Tiefe, das Chaos am brennenden Schiff, unsere Rufe, 

unserVerstummen [...] aber es hatte in seiner masslosen Schreck-

lichkeit das Volum des Ewigen – der Unzeit, es geschah gegen 

sich selbst, nach rückwärts, gar nicht, unter uns weg, obgleich es 

in unerbittlicher Schärfe geschah, weit abseits vom Fasslichen, es 

war das Absolut-Negative und Entsetzliche. [...] 

Es gab so einen Ruck, als sei man irgendwo aufgefahren – die 

Alarmglocke klingelte – nachts, ja, es war halb elf, ich hatte 

schon geschlafen, er kam aus dem Salon herunter, wo er Klavier 

gespielt hatte – Bach, das Wohltemperierte Klavier von Bach –, 

bei der Alarmglocke kam er herunter in unsere Kabine, bleich, – 

er zog erst mir den Rettungsgürtel an, dann sich selbst – was wir 

anhatten? Nur Regenmäntel, wir nahmen nichts mit, wir hatten 

keine Zeit, wir hatten Rettungsboot Nummer sechs, da waren viel 

zuviel Menschen, viel mehr als in ein Rettungsboot gehen, es 

fehlten Rettungsboote, die waren durch den Torpedo kaputtge-

gangen, und wir fielen alle auf den Grund des Meeres fast, weil 

wir zu viele waren, auch waren die Seile kaputt. Es war ein wahn-

sinniges Geschrei gewesen von der Mannschaft, schwarze Mann-

schaft, sie hat nichts als geschrien – und als wir wieder heraufka-

men, schrien wir so gut es ging, nahe am brennenden Schiff, wir 

hatten Petroleum geschluckt und waren zerschlagen und suchten 

nach etwas zum Anhalten, wir riefen einander, ich hörte seinen 

Ruf, dreimal, und dann nichts mehr. Und dann waren lauter Tote 

um mich rum und ganz schwarze Nacht und ganz hohe Wellen  
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[...], tote Kinder gab es, von Schreck und Kälte getötet [...] und 

sie schwammen wie Puppen herum.»37 

Ob Monika tatsächlich sechzehn bis siebzehn Stunden auf 

dem Meer trieb, sich festhielt, «ganz fest. An dem Floss oder 

Holz, an dem Stück Boot»38? 

Ein Zeitzeuge erinnert sich, dass er, Frau Lányi und vierzig 

weitere Personen in Rettungsboot Nr. 6 sassen, als eine Riesen-

welle das Boot 400 bis 500 Meter weg vom sinkenden Schiff 

trieb. Wegen des nächtlichen Gewitters habe das Rettungsboot 

unter Wasser gestanden. Einer der Schwarzen sei ohnmächtig ge-

worden und vor Frau Lányi versunken. Die Mehrzahl der Insas-

sen des Rettungsbootes seien vor ihren Augen verstorben. Als 

das schottische Rettungsschiff am nächsten Nachmittag kam, 

seien nur noch er, Frau Lányi, die Frau des Kapitäns und ihr Sohn 

sowie drei Schwarze am Leben gewesen39. 

Die Frage, welche der beiden Schilderungen realistischer und 

weniger dramatisch ist, kann man sicher nicht einfach beantwor-

ten. In Monikas Schilderung kämpft sie im Wasser ums Überle-

ben, im Bericht des ungarischen Kaufmannes harren die Men-

schen im Rettungsboot aus, gottergeben, schicksalsergeben. 

Warum hätte Monika lügen sollen? 

Der erste Mensch, dem sie diese Geschichte erzählt, ist Erika, 

die mutige und energische Schwester, die als Reporterin während 

des Blitzkriegs in England rasch in das Krankenhaus nach Schott-

land fahren kann. Will Monika, noch unter Schock stehend, der 

grossen Schwester mit ihrer Version imponieren? Wäre die 

zweite, realistischere Variante für die Manns nicht spektakulär 

genug, weil es hier nur um das Aushalten von Gefühlen geht? 

Lebensangst, Unsicherheit, Grausen, Entsetzen? 

Kaum vorstellbar, und doch, beim Blick auf Elisabeth Mann 

Borgeses Kommentar aus dem Jahr 1999 durchaus nicht ausge-

schlossen: Lányi und Monika hätten nichts von «Heldenmut» ge-

habt, «weder er noch sie. Und wie’s ja oft so geht, gerade die  
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Leute, die am meisten Angst haben, die sterben dann auch, die 

kommen dann auch um.»40 

In diesem Sinne wäre dann das einsame Festhalten am Stück 

Holz freilich heldenhafter als das starre Aushalten in einer schier 

ausweglosen Situation. 

Entsetzlich ist beides. Ein Trauma. «Tausend Details, das Ver-

worrene kreiste um das eine, um den einen, um den herum, der 

nicht mehr war.»41 

Als Thomas Mann am 24. September 1940 vom Tod des 

Schwiegersohns erfährt, schreibt er in sein Tagebuch: «Morgens 

Kabel von Erika, dass Moni und Lanyi auf dem torpedierten 

Schiff waren, der Mann tot ist und Moni sich in einem Hospital 

in Schottland befindet (in welchem Zustande?!), von wo Erika sie 

abholt. Sie scheint also transportfähig. – Grauen und Abscheu. 

Erbarmen mit dem gebrechlichen Kind. – Nicht gearbeitet. [...] 

Smoking-Toilette und früheres Abendessen. Mit Gumpert zur 

preview von ‚Spring parade’ in Hollywood. Harmloses Vergnü-

gen, ein paar charmante Einfälle, konnte lachen.»42 

Dass Thomas und Katia Mann diesen Schwiegersohn nur we-

nig gesehen und kennengelernt hatten, kann sicherlich ein Grund 

für diese rasche und recht pietätlose Rückkehr ins Vergnügen 

sein. Dennoch – und das zeigt sich im weiteren Verlauf sehr deut-

lich – ist das öffentliche Trauern um Eigenes und Fremdes die 

Sache der Eltern Mann nicht. 

Und wegen eines ertrunkenen Jenö Lányi muss auf abendliche 

Vergnügungen nicht verzichtet werden. Der mag «ein Mensch 

von artigem Niveau»43 gewesen sein, aber nicht wirklich wichtig, 

nicht genialisch, nicht unterhaltsam. In sein Tagebuch schreibt 

Klaus Mann nach Erhalt der «sehr grauenvollen Nachricht», wie 

er sich an Lányis «weiche, angenehm schmeichlerische, intelli-

gent parasitenhafte, zivilisierte Art»44 erinnert. 

Als Elisabeth Mann Borgese von Heinrich Breloer diese Zei-

len vorgelesen werden, um Weiteres über Lányi zu erfahren, mil- 
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dert sie die abschätzige Schilderung kaum, sondern befindet 

Klaus’ Schilderung als «sehr gut»45. 

Angenehm schmeichlerisch, intelligent parasitenhaft – ja, so 

herablassend und wenig respektvoll wird wohl in der gesamten 

Familie über den Verstorbenen geredet worden sein. Am 30.9. 

schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch: «hübscher Brief von 

Klaus über das Unglück mit Lanyi»46. 

Infolgedessen wird sich auch das Verständnis der Familie ge-

genüber Monikas Trauer in überschaubaren Grenzen halten. 

Doch zunächst liegt sie noch in einem Hospital in Schottland, 

Schwester Erika ist bei ihr und versucht, Lösungen zu finden. 

«Kabel an Erika», schreibt Thomas Mann am 25. September in 

sein Tagebuch, «nach ihren Ansichten fragend u. ihre Rückkehr 

mit der armen Moni urgierend.»47 

Nun, so schnell geht es nicht. Monika hat kein Visum für die 

USA, verfügt nur über einen tschechoslowakischen Pass und hat 

überdies kein Geld mehr. Aber sie hat noch Freunde. «Mit einer 

Freundin auf dem Lande» soll sie von England via Lissabon 

«Erika zur Reise herüber erwarten»48. 

Doch der Plan scheitert. Zwar kann Erika nach New York zu-

rückfliegen, aber Monika muss sich nach erfolglosen Bemühun-

gen noch einmal auf die lange Schiffsreise über den Ozean ein-

stellen. Kaum vorstellbar, wie viel Kraft sie das gekostet haben 

mag. Noch einmal ein Schiff betreten, die Geräusche auf See hö-

ren, auf die Wellen blicken, bei jedem auffälligen Geräusch zu-

sammenzucken, an den «der nicht mehr war»49 denken. Kaum 

vorstellbar. 

Und doch: Monika kommt am 28. Oktober in New York an. 

Das Erste, was sie bei ihrer Ankunft in New York sieht, sind 

Reporter, Blitzlichter. Und Mutter Katia, ungewöhnlich elegant, 

einen Silberfuchs über den Schultern, der, wie seinerzeit nicht 

unüblich, mit Kopf und Gliedmassen verarbeitet wurde. Ruhig 

und gefasst drückt sie die Tochter an sich, küsst sie auf die 

Schläfe. Auf einem Foto lächelt Monika. Auf einem anderen Bild 
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wendet sie sich ab, gequälter Blick, verweint, offensichtlich der 

Situation nicht gewachsen. Ein gehetztes Tier, das man vor die 

Kameras zerrt. Willkommen in Amerika, home of the brave. Sich 

glücklich und dankbar zeigen müssen. 

Auf sicherem Boden. Gerettet. 

Schweigend sitzt sie dann neben der Mutter im Auto. Auf der 

einstündigen Fahrt vom New Yorker Hafen bis nach Princeton 

die vielen Autos, die menschenleer schienen, «ein ganz seelenlo-

ses Bild», schreibt Monika, «das tat gut. Oder es brachte die ei-

gene Seele zum Schweigen, die viel zu laut gewesen war.»50 

Im elterlichen Haus in Princeton wartet indes Thomas Mann, 

der es vorgezogen hat, die Tochter nicht am Hafen, sondern im 

Haus zu erwarten. Man hat Gäste, den seit einer Woche ebenfalls 

in die USA emigrierten Heinrich Mann mit seiner Frau Nelly und 

Annemarie Schwarzenbach zum Tee «in Erwartung der armen 

kleinen Witwe, die in kläglichem Zustande eintraf und zu Bette 

gebracht wurde», schreibt der Vater, «Erbarmen»51. 

Am nächsten Tag dann ist «Mönchen zart-wohlauf»52, man be-

staunt die rührenden Bilder von ihr und Katia in der Presse, und 

nun soll alles so weiterlaufen wie geplant. Dass da ein Kind im 

Haus ist, das so schnell nicht wieder zur Tagesordnung übergehen 

und sich unauffällig einfügen kann, haben die Eltern nicht in Be-

tracht gezogen. Nun ja, Mönle war immer sonderbar und weder 

Mutters noch Vaters Günstling. Was auch immer nun käme, wäre 

nur die Potenzierung des bereits Bekannten. Es wird sich regeln, 

irgendwie. 

Dass Monika nicht nur verstört und hilflos, sondern schwer 

traumatisiert ist, können oder wollen sie nicht sehen. Man will 

helfen, pragmatisch, finanziell, klaglos und erwartet dafür ein 

ebenso klagloses Einfügen ins Leben. 

Das funktioniert nicht. Es kann nicht funktionieren. 

Was man heute als «postraumatische Belastungsstörung» 

diagnostiziert, lässt sich in wenigen Worten skizzieren: In wieder- 
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kehrenden Albträumen oder in ungebetenen eindringlichen Erin-

nerungen wird das Ereignis wieder und wieder durchlebt. Eine 

insgesamt verminderte emotionale Ansprechbarkeit – ein emo-

tionales Abstumpfen – wechselt sich ab mit Übererregung, er-

höhter Reizbarkeit und übertriebener Wachsamkeit. Menschen 

mit traumatischen Erfahrungen haben ihr inneres Wissen dar-

über, wie sie ihr Leben sinnvoll und angenehm gestalten können, 

verloren. «Der Überfluss und Übermut Amerikas, Licht, Lärm, 

Reichtum, Sorglosigkeit, Verschwendung – das sogenannte 

Glück mutete mich zunächst so zynisch, absurd an, dass ich ganz 

starr davor wurde»53, erinnert sich Monika später. 

Das ist nachvollziehbar, begründet, verständlich. 

Was sich jedoch im Elternhaus in Princeton abspielt, ist weit-

aus schwieriger zu verstehen. Für Katia und Thomas Mann geht 

alles nach längst überlegter Planung weiter. 

Business as usual. Vorträge, Lesungen, zweiwöchige Reise 

nach Chicago zu Elisabeth und Antonio Borgese. Wahrscheinlich 

hoffen sie, dass Monika sich zwischenzeitlich eine neue Verfas-

sung gibt, ihr neues Leben nachvollziehbar plant. Aber so rasch 

geht das nicht. Nach ihrer Rückkehr aus Chicago gehen die Eltern 

mit Monika «zur Registration aufs Postamt. Finger-Abdrücke. 

Freundlich sympathischer Beamter»54, schreibt Thomas Mann 

am 29. November ins Tagebuch. Das Kind ist da. Und wird noch 

lange bleiben. 

Auch Golo und Heinrich, mit der inzwischen angetrauten 

Nelly, sind seit Oktober 1940 in den USA. Im Sommer 1939 war 

Golo nach längerem Aufenthalt in Princeton wieder in die 

Schweiz zurückgekehrt und betätigte sich sehr ernsthaft und be-

flissen als redaktioneller Mitarbeiter bei Mass und Wert. Im Früh-

jahr 1940 herrscht in der Schweiz allgemeine Kriegspanik: 

«Überall wurde gearbeitet, geschossen, exerziert», erinnert sich 

Golo. «Wer hier, als ein Fremder, nicht mittun durfte, der war 

verloren. In der Stadt, unter Menschen hielt ich es nicht aus, 

kaum wagte ich, mich auf der Strasse blicken zu lassen. 
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Die Schönheit des Landes, der Rigi im blühenden Frühling, liess 

mich stumpf und verzweifelt. Ich musste fort.»55 

Nun fährt er nach Frankreich, um sich der tschechischen Le-

gion anzuschliessen, aus Treue, aus Pflicht. Um sich nützlich zu 

machen. Kaum in Frankreich angekommen, wird er interniert, 

ohne zu wissen, warum und wie lange. «Der Wassermangel, der 

Staub und Dreck, das buchstäblich stundenlange Anstehen vor 

der Toilette, und so viel zusammengedrängter Stumpfsinn, Hun-

ger, Wut und Angst – das ist grausam jedenfalls in der Wirkung, 

und hat etwas Höllenmässiges.»56 Nach zwei Monaten wird er 

freigelassen und muss schnellstens versuchen, aus Europa zu 

flüchten. Das wollen freilich Tausende von anderen Menschen 

auch. Den meisten fehlen Ausreisepapiere, Einreisegenehmigun-

gen, finanzielle Bürgschaften und kundige Führer, um von Frank-

reich über die Pyrenäen nach Spanien zu gelangen. Während Go-

los Internierung haben die Eltern alles versucht, um seinen Auf-

enthaltsort zu erfahren und ihm die Flucht in die USA zu ermög-

lichen. Auch Agnes Meyer bemüht sich bei den höchsten Regie-

rungsstellen um Hilfe. 

Gleichzeitig versuchen auch Heinrich und Nelly Mann nach 

Amerika zu gelangen. Im September treffen sich Golo, Heinrich 

und Nelly in Marseille. Zusammen mit Franz Werfel und seiner 

Frau Alma beginnt eine nervenaufreibende Tour, die Golo so ge-

lassen wie möglich absolviert, während der alte Onkel Heinrich 

von Nelly und dem Neffen mehr getragen als gestützt werden 

muss. Varian Mackey Fry, der Organisator eines Rettungsnetz-

werkes in Marseille, fungiert als Fluchthelfer. Die Angst jedoch 

kann er den Menschen nicht nehmen. Grenzkontrolle Frankreich-

Spanien. Qualvolles Warten mit der Befürchtung, verhaftet zu 

werden. Golo übt sich in Stoizismus und liest, während der Rest 

der Gruppe nervös auf der Wartebank ausharrt. Heinrich und 

Nelly Mann haben falsche Dokumente unter den Namen Herr und 

Frau Ludwig. Fry wird sich an die Szene auf der spanischen  
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Grenzstation erinnern: «Die Wachtposten prüften ihre Pässe sehr 

sorgfältig. Sie zeigten kein Interesse an Herrn und Frau Werfel 

und Herrn und Frau ‚Ludwig’. Aber einer von ihnen hatte ein 

Auge auf Golo Mann geworfen. Sein ‚affidavit in lieu of pass-

port’ besagte, dass er in die USA reisen wollte, um seinen Vater 

Thomas Mann in Princeton zu besuchen. ‚Sie sind also der Sohn 

von Thomas Mann?’ fragte der Wachtposten. Golo Mann dachte 

sofort an die Gestapo-Listen. Er hielt sein Schicksal für besiegelt, 

beschloss aber, seinen Part wenigstens heldenmütig zu beenden. 

‚Ja’, sagte er. ‚Missfällt Ihnen das?’ 

‚Im Gegenteils meinte der Wachtposten. ‚Ich fühle mich ge-

ehrt, den Sohn eines so bedeutenden Mannes kennenzulernen.‘ 

Und er schüttelte Golo Mann herzlich die Hand. Dann tele-

phonierte er zum Bahnhof und bestellte ein Auto, das sie abholen 

sollte.»57 

Die Flüchtlingsgruppe fährt nun nach Barcelona und Madrid. 

Von dort per Flugzeug nach Lissabon, wo sie mit dem Schiff die 

Fahrt in die USA antreten. Am 13. Oktober 1940 kommen die 

Emigranten in New York an, herzlich begrüsst von Thomas, Ka-

tia und Klaus Mann. 

Golo wird zunächst, wie Monika, im grossen Elternhaus woh-

nen. Heinrich und Nelly werden zwei Wochen später nach Los 

Angeles, Hollywood, übersiedeln. Wie viele andere deutsche 

Schriftsteller hat Heinrich einen Jahresvertrag als Drehbuchautor 

erhalten. Das langt fürs Erste zum Überleben, materiell zumin-

dest. Psychisch jedoch ist die Situation für die meisten Neuan-

kömmlinge extrem belastend. Wer, wie Thomas Mann, in grosser 

Villa lebt und mit komfortablen Bezügen rechnen kann, muss 

sich mit den elementaren Gas-Food-Lodging-Sorgen nicht quä-

len. Die grosse Masse an Emigranten jedoch schon. 

Über eine halbe Millionen Deutscher, darunter Zehntausende 

von Intellektuellen, haben Deutschland verlassen und versuchen, 

mehr schlecht als recht, zu überleben. Für exilierte Künstler und 
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Gelehrte ist in den USA unter anderem die «Deutsche Akademie 

im Exil» und die «American Guild for German Cultural Free-

dom» (mit Thomas Mann als Präsidenten) zuständig. Helga Ma-

ria Prinzessin zu Löwenstein, die Ehefrau des Gründers dieser 

beiden Hilfsorganisationen, und der ehemalige Geschäftsführer 

Volkmar Zühlsdorff konnten 1998 von Heinrich Breloer zur Si-

tuation des Exils befragt werden. Über die Not der Emigranten, 

die Flut der Hilfsgesuche und auch über die Familie Mann. Die 

Bedeutung von Thomas Mann, dessen Ehe auf Aussenstehende 

als «eine ausgesprochene Kameradschaft» gewirkt hat. Katia 

habe «die Fäden in der Hand gehabt. Sie konnte sehr energisch 

sein»58, erinnert sich Prinzessin zu Löwenstein. Thomas Mann 

erhält täglich Unterstützungsgesuche verarmter Emigranten, Bit-

ten um Einbürgerungsbürgschaften und damit verbundene For-

malitätswünsche wie Visa. Daneben wird er um Auftritte bei 

Wohltätigkeitsveranstaltungen gebeten. Das bedeutet sehr viel 

Arbeit, aber auch sehr viel Einfluss, nicht nur für Thomas, son-

dern auch für Katia Mann, die für die Korrespondenzen zuständig 

ist. «Seine Frau hat ihm ungemein geholfen, die Agnes Meyer hat 

ihm sehr geholfen; die Erika Mann hatte einen grossen Teil dieser 

Arbeit, die eigentlich auf Thomas Mann zukam, bei der Akade-

mie für ihn übernommen. Sie war sein Sprachrohr gewissermas-

sen, er hat das, was er vorschlug für die Tätigkeit der Akademie, 

indem sie bei diesem Direktorium darin sass, zur Sprache ge-

bracht. Thomas Mann kam da praktisch selten dazu, kam eigent-

lich gar nicht dazu.»59 So Zühlsdorff. 

Erikas Einfluss auf die Eltern ist enorm und grenzenlos. Auf 

Zeitzeugen wirkt sie «zauberhaft, witzig und lustig und amüsant. 

Ich meine, es war eine Freude mit ihr», erinnert sich Zühlsdorff, 

und Prinzessin zu Löwenstein fügt an: «Sie war sehr selbstbe-

wusst, sehr geradlinig. Also ich meine, sehr energisch. Sie hat nie 

irgendwie an sich gezweifelt oder irgendetwas.»60 
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So hat Erika auch keine Hemmungen, Agnes Meyer einen 

Brief zu schreiben und sowohl Geld für das neu zu bauende el-

terliche Haus in Santa Monica zu erbitten als auch um Zuwen-

dungen für Klaus’ neu gegründete Zeitschrift Decision zu ersu-

chen. Doch Erikas «Finanz-Intrigue» ist dem Vater dann recht 

peinlich. «Nicht zu billigen»61, notiert er sich. Erika schreibt nun 

ihren «sehr sehr feinen Goldinen», den Eltern, einen erklärenden 

Brief, in welchem sie alles auf Klaus, den «Verblendeten», 

schiebt: «So ein arms Verwundts ist völlig unberatbar und hat 

mich während der hektischen Abschiedswoche in New Yorklin-

gen um die letzten Reste meines Verstandes sowie um jedwede 

Nachtruhe gebracht. Wie hab ich ihn nicht gebeten, Schluss zu 

machen! Das dreimal verfluchte ‚Meyergeld’, allerliebster Z., 

war ja auch mit nichten ‚meine Erfindung’, sondern vielmehr von 

eh und je seineWahnidee. Er war auf dem Punkt, nach Washing-

ton [Wohnsitz der Meyers, A.d.V] zu fahren, als ich meinen Er-

satz-Anschlag, der mir relativ sinnvoll schien, suggerierte.»62 

Das «arms Verwundts», Klaus, hat endlose Probleme: die 

Drogen, die unglücklichen Liebesgeschichten, der ständige 

Geldmangel. Daneben zeigt er unglaubliche Aktivität und Fleiss. 

Warum er nach dem Scheitern seiner ersten Zeitschrift Die 

Sammlung noch einmal das Risiko eingeht, eine literarische Re-

vue zu verlegen? «Ich hätte wohl Lust, es noch einmal zu versu-

chen [...] Die Zeitschrift, die ich jetzt gründen möchte, müsste 

natürlich in englischer Sprache erscheinen und durchaus interna-

tionalen Charakter haben.»63 

Aus heutiger Sicht ein wahrhaft tollkühnes Unternehmen. 

Während Die Sammlung noch an den Querido-Verlag gekoppelt 

war, ist Decision ein Unternehmen, das sich ausschliesslich 

selbst organisiert. Sekretärin, Büro, «recht hübsches Briefpa-

pier»64. Jeden Monat eine neue Ausgabe in einer Auflage von 

5’000 Exemplaren bei nur 2’000 Abonnenten. Da rutscht man 

rasant ins Minus. Als Charles Neider, neu ernannter «Managing 
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Editor», zum ersten Mal die Redaktion betritt, sieht er «absolutes 

Chaos»65. Stapel von Manuskripten und Briefen, die Autoren ein-

gereicht haben, aber von niemandem gelesen und beantwortet 

werden. Dazwischen Klaus, der mehrere Dinge gleichzeitig 

macht, telefonieren, tippen, sich rasieren, rauchen, Bettelbriefe an 

reiche Leute formulieren. Bettelbriefe an Mielein natürlich auch. 

Die Eltern sind inzwischen nach Kalifornien gezogen. Im Sep-

tember 1940 wurde ein Grundstück gekauft und der Hausbau be-

gonnen. Das wird nun teurer als gedacht, und der Bau zieht sich 

dahin. So wohnen sie zunächst in gemieteter Villa und überwa-

chen von dort aus den Hausbau, der durchaus stattliche Ausmasse 

hat. Aber Katia will mehr. Zimmer für alle sechs Kinder, mehr 

Platz und überhaupt, «bei dem gänzlichen Versagen der fluch-

würdigen Agnes»66 gäbe es halt Schwierigkeiten, alle Besucher 

unterzubringen, so Katia an Klaus. Man hat sich also mehr Geld 

von Agnes Meyer erwartet, mehr Geld fürs Eigenheim und finan-

zielle Unterstützung für Klaus’ Zeitschrift. Die Meyer ist zwar 

reich, sehr reich, aber sie ist kein Goldesel. Um Thomas Manns 

Einnahmen zu vergrössern, verschafft sie ihm eine noble und lu-

krative Ehrentätigkeit als Consultant in Germanic Literature in 

the Library of Congress. Für Klaus’ Projekt indes will sie sich 

nicht einsetzen. 

«Glaubt Ihr nicht, dass man die hochmütige reiche Frau dazu 

zwingen kann?»67, fragt Klaus seine Eltern und Golo. «Kann es 

sein, dass sie Flausen machte?»68 Zwingen? Womit? 

Wahrscheinlich meint Klaus, dass man Meyer mit einer Art 

Liebesentzug zwingen könnte. Die ganze Familie amüsiert sich, 

dass die Dame in Thomas Mann wohl mehr als nur den grossen 

Literaten sieht. Mag sein. Unschuldig an diesen Gefühlen wäre 

Thomas Mann nicht. «Ihr hat er doch den Hof gemacht bis dort-

hinaus»69, meint Prinzessin zu Löwenstein. Für Mann ist es Ver-

gnügen und Berechnung. Für die attraktive Meyer ist es wohl 

nicht undenkbar, dass sich mehr zwischen dem Dichter und ihr 

ergeben könnte. Das bedeutet für sie nicht, dass sie deswegen die 
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gesamte Familie mit Geld beschenkt. Da kann Klaus sich ruhig 

ausrechnen, dass er 8’000 Dollar braucht, sehr viel Geld, «also 

muss es von der Meyer kommen – sie ist die einzig wirklich sehr 

Reiche weit und breit»70, und trickreich noch überlegen: «Das 

Ärgerliche ist, dass sie mich ja irgendwie nicht mehr mag. [...] 

Das muss alles bedacht und einbezogen werden.»71 

Ja, auch die Meyer mag so allerlei bedenken. 

Fakt ist: Sie gibt kein Geld für Decision, dieses Projekt, das 

keine Perspektive hat und nur Schulden anhäuft. Das mag man 

geizig nennen. Aus Sicht der Verlegersgattin Meyer ist es wahr-

scheinlich in erster Linie realistisch. Nun versucht Golo, so hu-

man wie möglich, den Bruder zur Aufgabe des Unternehmens zu 

bewegen: «Du solltest dann die Sache dem Anwalt überlassen, 

sobald es irgend geht, Dich aus dem Staube machen, in diese Ge-

gend kommen, Dich aufs Geldverdienen verlegen; wer will, der 

kann [...] Soweit, so schlecht. Ratschläge sind leicht, vernünftig 

handeln sehr schwer. Ich nahm die Dinge immer sehr schwer, 

stand immer vor dem Nichts, empfand meine Lage in der Welt 

immer als denkbar übel. Du, im Gegenteil, nimmst die Dinge zu 

leicht, gehst dann aber plötzlich zur Nervosität über. Wer fände 

wohl die richtige Mitte?»72 

Wer will, der kann. Wer kann, der tut. Das sind freilich auch 

so familiäre Floskeln. Golo weiss das und hinterfragt solche 

Sätze und sich selbst. Und die Eltern? Sie helfen Klaus finanziell, 

soweit es ihnen möglich ist, aber das reicht natürlich nicht. 

Thomas Mann überlässt dem Sohn ein paar Texte zum Abdruck 

und gestattet sogar, dass Klaus «aus der Gesamtheit etwas zu-

sammen schnitzeln und -kleben» kann. Auch ist er zum besseren 

Verkauf der Zeitschrift gewillt, sich als «Chairman of the Edito-

rial oder the Advisory Board» zu präsentieren. Überdies versucht 

der Vater, Geldgeber aufzutreiben, freilich nicht genug, aber er 

verhält sich nicht gleichgültig, sondern verständnisvoll. «Gute 

väterliche und mütterliche Wünsche, dass Du glücklich und 

höchstens mit einem blauen Auge davonkommst»73, schreibt er 
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an Klaus im Juni 1941. Ein paar Wochen später wird Klaus ver-

suchen, sich das Leben zu nehmen, wird aber von seinem Mitar-

beiter Christopher Lazare noch rechtzeitig gefunden. Im Septem-

ber schreibt Katia dem «Aissisohn», dass man schon anfing, sich 

«recht zu sorgen», weil keine Nachrichten mehr kommen. Nun 

aber habe man ein erklärendes Telegramm und das September-

heft von Decision erhalten, «wie wohl brachtest Du das zuwege 

– dem man die Kämpfe und Sorgen durchaus nicht anmerkt, son-

dern das man wieder als ein sehr geglücktes und anregendes 

Stück bezeichnen muss». Nach diesem formvollendeten Lob 

schüttet Katia ihrem Ältesten ihr Herz aus. Die Sorgen um den 

Hausbau, die üblichen Kommentare über Klaus’ Geschwister. 

«Der Knabe ist eigentlich ganz brav und rührend, ernst und über-

aus bemüht, und wenn nichts aus ihm wird, so kann es nur an 

mangelnden Gaben liegen», schreibt Katia über Michael. Ver-

mutlich ist sie sich in ihrer Redseligkeit gar nicht bewusst, dass 

Klaus das auch auf sich beziehen muss. Er hat ja das Gefühl, ein 

Versager zu sein, trotz des durchaus respektablen Erfolges, den 

er hat. Dass er die Zeitschrift einstellen muss, ist zwar ein finan-

zieller, aber kein literarischer Misserfolg. Mangelnde Gaben? 

Nein, daran mangelt es keinem der Mann-Kinder. Aber Katia 

meint, Klaus gegenüber anfügen zu müssen: «Dass auch beim 

Mönle die Gaben mangeln, ist ja gar kein Zweifel, aber mein 

Gott, das ist eben nicht das Einzige, und das Zusammenleben mit 

dem egozentrischen, verstiegenen, narzisstischen, dabei oft son-

derbar aggressiven und ungnädigen Geschöpf hat sein Trostloses. 

Wie anders unser Golchen, der gewiss auch nicht der Simpelste 

und Bequemste ist, aber für mich (auch für Z.) ein lieber und stär-

kender Hausgenosse.»74 

Dass Monika schwierig ist, verwundert nicht. Ein «stärkender 

Hausgenosse» wie Golo kann sie in ihrer Verfassung nicht sein. 

Vielleicht will sie das auch nicht. Vielleicht wollte sie das auch 

nie sein. Lieb, nützlich, stärkend, das ist eher Golos Rolle. Und 

Monika passt mit ihren Gefühlen nicht ins Familienbild. 
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«Wiedersehen mit la pauvre Moni. — Tragik ihrer armen klei-

nen Miene, die sich ins Altjüngferliche verändert — ach, wir Ar-

men»75, schreibt – ausgerechnet – Klaus in sein Tagebuch. 

Schwer nachvollziehbar. 

Unverständlich auch dies: im Juli 1941 stirbt, ein Jahr vor sei-

ner Frau Hedwig, Alfred Pringsheim. Als die Manns in Kalifor-

nien davon erfahren, bricht Monika in Tränen aus, und Katia 

bleibt ruhig. Am Abend empfängt man wie geplant ein paar Gäs-

te, Cognac, Kaffee, Vorlesungen76. So, als wäre nichts gesche-

hen. 

Mag sein, dass Katia Mann der längst erwartete Tod ihres Va-

ters nicht mehr nahegeht. Auffällig jedoch sind, nicht nur an die-

ser Stelle, Monikas Gefühlsreaktionen, die durchaus natürlich 

und menschlich anmuten. Anders als Erika jedenfalls, die beim 

schon erwähnten Sturz des Grossvaters (der ja nicht nur physisch, 

sondern auch psychisch ein Absturz war) lachen muss und nach 

dessen Tod in einem Brief an die Eltern, «meine sehr sehr feinen 

Goldinen», schreibt: «rief mich doch eben die Ida an, um mit be-

liebter Stimme mitzuteilen, der Ofei sei verstorben, und ich 

möchte rauskommen zu ihr aufs Land. Sachen gibts.»77 Nun, des 

Trostes und der Zuwendung scheint Erika in diesem Fall wohl 

nicht zu bedürfen. 

Die Erika, das wunderbare Kind, das den Vater so prächtig 

unterhält und ihm in Amerika so unersetzlich wichtig in allen Be-

langen zur Seite steht. Die Erika, die ihrer Mutter all die Zärtlich-

keit gibt, die Thomas Mann nicht zu geben imstande ist. 

Dass sie bei so viel familiärer Gebundenheit nicht in der Lage 

ist, eine tiefe Bindung mit einem anderen Menschen einzugehen, 

verwundert nicht. Gewiss, sie hat eine neue Beziehung, den Arzt 

und Schriftsteller Martin Gumpert, aber Freud und Leid will sie 

nicht mit ihm teilen. Der acht Jahre ältere Gefährte ist gut ausse-

hend, bei der Familie Mann beliebt und, gelinde gesagt, Erika 

zutiefst ergeben: «Und der Gumpert trottelte so ein bisschen hin-

terher», erinnert sich Prinzessin zu Löwenstein. «Also man hatte  
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so das Gefühl, so das Hündchen.»78 Zu Erikas Entourage gehören 

auch immer noch Fritz Landshoff, auch er immer abhängiger von 

Drogen und überdies suizidgefährdet wie Klaus, und die Schwei-

zer Freundin Annemarie Schwarzenbach, die aus New York Ar-

tikel für Schweizer Zeitungen schreibt. Annemaries psychischer 

Zustand ist katastrophal. Jähzornige Gefühlsausbrüche wechseln 

ab mit Bewusstseinsverlust und Weinkrämpfen. Manchmal läuft 

sie tränenüberströmt durch New Yorker Strassen. Ihre Liebesbe-

ziehungen können sie nicht halten, nicht retten. Drogen und Al-

kohol. Klammern an Erika immer noch. Eigentlich wie Klaus. Im 

Januar 1941 versucht sie, sich das Leben zu nehmen, und wird in 

die geschlossene Abteilung einer Klinik gebracht. Nachdem die 

Ärzte sie für geisteskrank erklären und dauerhafte Unterbringung 

in der Psychiatrie für unabdingbar halten, verlässt sie mithilfe ih-

res Bruders die USA und kehrt in die Schweiz zurück. Von dort 

aus schreibt sie an Klaus: «Ich habe mich manchmal gefragt, was 

Du, auch was Eri Euch wohl vorgestellt haben mögt – wer sich 

wohl meiner annehme – wer mich aus den Händen der Polizei 

hole –, oder gibt es solche Grenzen der Freundschaft – dass, wenn 

einer wirklich in trouble ist, man ihn in solchem Elend einfach 

umkommen lässt.»79 Bittere Worte. Von Klaus, das müsste sie 

wissen, war keine Hilfe zu erwarten. Aber Erika, hätte sie sich 

nicht um die treue Freundin kümmern können? Wahrscheinlich 

schon, aber sie hat sich nun ganz und gar ihrem politischen En-

gagement hingegeben. Kühn, energisch und radikal. Daneben 

kann sie sich nur um die Eltern und Klaus kümmern und den glo-

riosen Ruf der «amazing family»80 vermehren. Wer kann, der 

tut... 

Santa Monica, Pacific Palisades 1941. 

Das wird nun langjähriger Wohnsitz der Manns sein. Ein Blick 

auf die Landkarte zeigt berühmte Orte und Strassen der näheren 

Umgebung: Los Angeles, Hollywood, Beverly Hills, Sunset Bou-

levard. Die Berge ringsum. Der Pazifische Ozean vor der Haus-

tür. Malibu. Palmen. 
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Die Manns wohnen ein Jahr am Amalfi Drive, bis sie im Fe-

bruar 1942 in ihr neu gebautes Eigenheim am San Remo Drive 

ziehen. Wie sie hat es auch Hunderte von emigrierten Künstlern, 

Intellektuellen und Wissenschaftlern nach Kalifornien gezogen 

oder verschlagen – je nachdem. Wer erfolgreich ist, kann trotz 

der Umstände, die sie hier hergebracht haben, etwas geniessen. 

Wer erfolglos ist, wird deprimiert – wenn er (oder sie) es nicht 

schon vorher war. 

Die vielen bekannten Namen: Feuchtwanger, Werfel, Brecht, 

Chaplin, Döblin, Otto Klemperer, Erich Maria Remarque, Billy 

Wilder natürlich, Adorno, Horkheimer, Schönberg, die Walters, 

die Franks. Die Drehbuchautorin Salka Viertel, in deren Heim 

man sich gerne trifft. Eva Herrmann, Freundin der Familie Mann, 

Geliebte von Feuchtwanger – und wegen ihrer Schönheit «die 

Gemme» genannt – wohnt auch in der Nähe. Heinrich Mann 

nicht zu vergessen. 

Er und seine Nelly wohnen 1941 noch recht ansprechend in 

Beverly Hills. Das ist noch finanzierbar, weil Heinrich ein Jahr 

lang durch den European Film Fund gefördert wird, eine gemein-

nützige Organisation, in deren Kasse Filmgesellschaften und gut 

verdienende Emigranten einzahlen, um das Überleben der Neu-

ankömmlinge zu sichern. Die Sache soll, zumindest vordergrün-

dig, keine Spende, sondern eine Chance sein: Man erwartet Dreh-

bücher, Manuskripte und Präsenz in den Filmstudios. Freilich 

nicht von allen Autoren, freilich nicht von jedem, dem so ein Po-

sten gegeben wird. Für den siebzigjährigen Heinrich Mann ist es 

wohl eher eine Arbeitsbeschaffungsmassnahme. Das sitzt er ab, 

hoffnungsvoll zunächst und im Laufe der Zeit immer resignierter 

feststellend, dass man nicht wirklich eine Meinung, geschweige 

denn Texte von ihm erwartet. 

Nach Ende des deprimierenden Script-Writer-Jahres müssen 

Heinrich und Nelly in eine kleinere Wohnung ziehen, Nelly kauft 

Möbel auf Kredit. Monatlich 13,50 Dollar. Kein einfaches Le-

ben, wirklich nicht. 
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Daneben mutet Tommys Existenz glamourös an. Gewiss, er 

hat Hypotheken auf dem neu erbauten Haus, jammert Katia. Nur, 

welcher Reiche hat nicht irgendwelche Besitztümer auf Kredit er-

worben? Das gehört dazu. Dem Heinrich würde keine Bank das 

Baugeld geben. 

Die Feier zu seinem 70. Geburtstag muss verschoben werden, 

«ein arges Dilemma»81, so Tommy, aber er muss an diesem Tag, 

dem 27. März, eine Ehrendoktorwürde annehmen und dann auch 

weiteren Verpflichtungen nachgehen, und am besten schiebt man 

die ganze Feier um zwei Wochen auf. 

Heinrich hat keine Ehrendoktorwürde und keine weiteren Ver-

pflichtungen. Keine repräsentative Wohnung. Da muss er dank-

bar sein, dass die erfolgreiche Salka Viertel das Fest ausrichtet. 

Da muss er dankbar sein, dass Thomas ihm zum Jahresende 500 

Dollar schenkt und ihn ab und zu mit kleineren Beträgen bedenkt. 

In so einer Lebenssituation voller Notlösungen werden Zahnarzt-

rechnungen zur Angstpartie. Man wahrt dennoch das Gesicht, 

auch wenn es immer schwerer fällt. Heinrich wird immer stiller 

und deprimierter, für Nelly ist der Alltag nur noch alkoholisiert 

zu ertragen, was in so einem engen Emigrantenkreis rasch auf-

fällt. Polizeikontrollen wegen Autofahrens unter Alkoholeinfluss. 

Strafgelder. Ausnüchterungszelle. 

Thomas Mann und seine «amazing family» sind pikiert.  

Verständlich. 

Sicher, die Schwägerin entspricht nicht dem Niveau des Clans, 

und mit schwer alkoholisierten Menschen ist nicht zusammenzu-

leben, dennoch befremdet es, mit welcher Häme sich Katia über 

Nelly auslässt. Die macht auf Fotografien einen ganz sympathi-

schen Eindruck: Mittvierzigerin, etwas füllig, kurze blonde 

Haare, sehr burschikos und natürlich wirkend. «Heinrichsbraut» 

nennen die Manns diesen Typ Frau. Nun ja, so unverhohlen weib-

lich sieht man bei Thomas nicht aus. 

Solche Jobs wie Nelly macht man nicht. In Deutschland war 

sie Bardame, in den USA arbeitet sie in einer Wäscherei. Und so 
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hat sie sich das Leben in Amerika auch nicht vorgestellt: Ehe-

mann Heinrich sitzt deprimiert zu Hause und schreibt Bücher, die 

niemand mehr lesen will. Ein ziemliches Elend. 

Indes, wer die Situation erfolgloser Emigranten ansieht, 

merkt, dass das kein Einzelfall ist. Manche können ihre Not bes-

ser verbergen. Oder nehmen sich das Leben. Lustig ist das nicht. 

Und schwer nachvollziehbar, was Katia an Klaus nach Thomas’ 

Geburtstagsfeier 1943 schreibt: «Wir hatten ja eine etwas melan-

cholische Feier, mit Fränkels und Heinerles, aber Nelly zeigte 

sich von ihrer dezentesten Seite und spendete aufmerksamer 

Weise einen prächtigen Kalbsbraten und zwei Pfund Speck (of-

fenbar treibt sie es mit dem Metzger), und es verlief ganz wür-

dig.»82 

Ob und mit wem Nelly in Amerika aussereheliche Beziehun-

gen führte, ist unklar. Sicher ist, dass Klaus es mit Matrosen, 

Strichjungen und Liftboys «treibt» und dass auch Golo sich trotz 

seiner tiefen Sehnsucht nach Liebe «auf das Geschäftsmässig-

ste»83 mit Matrosen beschränkt. 

Sicher ist auch, dass Nellys Leben mit dem bekannten und 

ehemals so erfolgreichen Schriftsteller Heinrich Mann nunmehr 

bedrückend und belastend ist. Die Schulden. Das Abrackern um 

des schieren Überlebens willen. Der alte Mann zu Hause, der 

hochintellektuelle Arbeiten schreibt, die nur wenige lesen und 

niemand bezahlen will. Ab und zu zeichnet er sich pornografi-

sche Bildchen, für entsprechende Zeitungen ist kein Geld vorhan-

den. Auf so ein Leben lässt sich leicht herabsehen. 

Das gute «Heinerle», wie Katia ihn en famille gerne bezeich-

net, während sie ihn persönlich freilich siezt und Nelly siezend 

hinterrücks «die Kröger» nennt, trotz Heirat. Heinerle und die 

Kröger gehören aber zum Mann-Clan dazu. Und an ihnen zeigen 

sich, wie in einem Zerrspiegel, die ganzen Schattenseiten der glo-

riosen Grossfamilie. Vereinfacht zeigen sich an Nelly und Hein-

rich die verdrängten und ausgeblendeten Probleme der Familie 

Thomas Manns: Erikas und Michaels Alkoholabhängigkeit,  

234 



Klaus’ Drogensucht, seine Armut, Schulden und teilweise 

zwanghaft anmutende Sexgier, Elisabeths problematische Ehe 

mit einem um sechsunddreissig Jahre älteren Mann, Katias rück-

sichtsloses Autofahren, das ihr ständig Warnbescheide beschert. 

Monikas erstarrtes Dasitzen. 

Von alledem dringt nichts nach aussen. Das wird auch fami-

lienintern meistens nur über dritte Familienmitglieder bespro-

chen. So Katia mit Erika, Klaus und Elisabeth über die anderen, 

wahlweise. Ein fein gesponnenes Netz aus Meinungen, Kom-

mentaren und, man muss es in Bezug auf Monika so nennen, auch 

Gehässigkeiten. 

An Elisabeth schreibt Katia über Klaus: «Dies ist ja leider auch 

ein quälendes Kapitel. Wie Du mit Recht sagst, ist er zu dem, was 

ihm wahrscheinlich erreichbar wäre, zu hochmütig, und wie dies 

auf Dauer gehen soll, sehe ich gar nicht.»84 

So im Mai 1942. 

Vor einem halben Jahr haben die USA an Japan eine Kriegs-

erklärung abgegeben, woraufhin Deutschland und Italien den 

Vereinigten Staaten den Krieg erklärten. Klaus ist «gleichsam ge-

lähmt durch die unendliche Traurigkeit des Krieges»85. 

Und überhaupt: 

Das Projekt Decision ist gescheitert. Seine zweite Autobiogra-

fie «The Turning Point» hat er soeben fertiggestellt. Ständig 

Selbstmordgedanken. In dieser Verfassung meldet er sich zur US 

Army, «als ob die amerikanische Uniform ein Talisman gegen 

die bösen Geister wäre, die mich verfolgen und quälen»86. Aber 

die Army will ihn noch nicht. Es gibt FBI-Akten, die seinen Le-

benswandel dokumentieren und neben dem verzögerten Militär-

dienst auch den Erhalt der amerikanischen Staatsbürgerschaft be-

hindern. Klaus’ Tagebuch 1942: Keine täglichen Einträge mehr. 

Ständige Selbstmordgedanken. Zweimal versucht er, sich die 

Pulsadern durchzuschneiden, aber das Messer ist zu stumpf. Mit 

Eva Herrmann besucht er spiritistische Sitzungen und beschäftigt 

sich eine Zeit lang mit Esoterik. Dann will er einen «spiritisti-

schen Roman» schreiben, aber «allzu oft, habe ich das Gefühl, 
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ich kann es nicht. Bin erschöpft, verzagt, äusserst entmutigt.  

Am Ende.»87 

Dass Klaus kraftlos ist, nimmt nicht wunder. Er arbeitet trotz 

des Raubbaus, den er an seiner Gesundheit treibt, unglaublich 

viel. Jeder Autor, jede Autorin wäre bei diesem Pensum er-

schöpft: fast jedes Jahr ein Roman, daneben Aufsätze, Kritiken, 

das zermürbende Ende von Decision. Immerhin erntet er für die 

im Herbst erschienene Autobiografie freundliche Aufmerksam-

keit und Lob, auch vom Vater, der «The Turning Point» ein «un-

gewöhnlich charmantes, gemütvoll-sensitives, gescheites und 

redlich persönliches» Buch nennt. Auf das autobiografische Ich 

und die ihm innewohnende Problematik geht Thomas Mann nicht 

ein, etwas peinlich scheint ihm das Angeknackste, «die vielen an-

geknacksten Freunderln, die Dein Schicksal waren». Nun gut, 

was soll er seinem sechsunddreissigjährigen Sohn auch schrei-

ben? Dessen Not kann und will er wohl nicht sehen. «Wir Elter-

lein können ja zufrieden sein mit den Figuren, die wir machen», 

schreibt er an «Eissi» und meint: «Die Schilderung unserer Er-

ziehungs-‚Methode’ mag in sofern gefährlich sein, als sie unter 

ungeeigneten Bedingungen Nachahmung finden könnte. Aber 

die schöne Stelle über das Mütterliche, Mutterliebe und Kindes-

dankbarkeit wird selbst Böswillige versöhnen, und der Papa, der 

doch so krank war, kommt auch ganz gewinnend, wenn auch et-

was geheimnisvoll weg mit seiner absentmindedness [Geistesab-

wesenheit, A.d.V] und seiner melancholischen Scherzhaftig-

keit.»88 

Eine freundliche Beurteilung. Mehr ist von Thomas Mann 

nicht zu erwarten. Und wahrscheinlich ist es Klaus im Herbst 

1942 sowieso egal wegen des «ständigen, erniedrigenden, fast 

unerträglichen Mangel an Geld. Total pleite seit Tagen. [...] Von 

Selbstmordgedanken verfolgt. Alle Einzelheiten für die düstere 

Zeremonie vorbereitet. Was hat mich dann im allerletzten Au-

genblick davon abgehalten?»89 

Irgendein Anruf, irgendein Besuch, irgendeine Idee wahr-

scheinlich. Dann geht alles für ein paar Tage, für ein paar Stun- 
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den weiter. Ablenkung durch die konzentrierte Weiterarbeit an 

seinem Buch über André Gide, das er zu Ende schreiben kann. 

Die letzten Monate des Jahres 1942 schlägt er sich so durch. Mie-

lein schickt hier einen Scheck, da einen Scheck, aber es reicht 

alles nicht. Also die üblichen Notlösungen und Überlebenstricks 

von armen Künstlern: mit jedem Cent rechnen, Pfandflaschen 

einlösen, Geld leihen. Für den nunmehr Sechsunddreissigjähri-

gen eine bittere Erfahrung mehr. 

1943 wird er zum Militärdienst zugelassen und muss zunächst 

die Basisausbildung in verschiedenen Camps über sich ergehen 

lassen. 

Thomas Mann ist überrascht, dass sein «dear son» das schafft: 

«Weder das Schreiben noch die Liebe haben offenbar der Ge-

sundheit Deiner Grundsubstanz etwas anhaben können, sondern 

Du bewährst Dich nun, wenn auch unter Beihilfe einer humori-

stisch-achtungsvoll-nachsichtigen Volksgesinnung, ganz richtig 

und tapfer wie ein Mann. Ich finde das ausgezeichnet», schreibt 

«Z.»90. 

Als Agnes Meyer kritische Bemerkungen über Klaus verlau-

ten lässt, schreibt ihr Thomas Mann einen deutlichen Brief. «Ich 

habe viel und bitter darunter gelitten, dass Sie für meine Kinder 

nichts als unverhohlene Geringschätzung und Ablehnung hegen, 

da ich doch diese Kinder liebe, mit demselben Recht, mit dem Sie 

Ihre Kinder lieben. [...] Mit Recht waren Sie der Meinung, dass 

wenigstens einer meiner Söhne der Armee angehören müsse. 

Klaus hat um den Eintritt geradezu gekämpft. Als er ihn erreicht 

hatte, hat er, der 36jährige, ganz ungeübte Intellektuelle, sich dem 

harten basic training mit der Willenskraft der Begeisterung unter-

worfen und ist überraschend schnell zum staff-sergeant avanciert. 

Mit humoristischem väterlichen Stolz habe ich Ihnen davon be-

richtet. Kein Wort der Anerkennung, des Glückwunsches ist mir 

von Ihnen gekommen. 

Jetzt habe ich einen begabten, fleissigen und mutigen Sohn ge-

gen den meiner Meinung nach ungerechten Vorwurf in Schutz 
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genommen»91, so der gekränkte Vater, und es besteht kein Zwei-

fel, dass er das auch so fühlt. Die Kinder, mit Ausnahme der ihn 

enervierenden Monika, sind ihm wichtiger denn je. Das liegt viel-

leicht am Älterwerden, an der Entwurzelung, am Krieg. Und 

daran, dass er sich wohl kaum – auch als junger Mensch – wie 

Erika, Klaus und Golo freiwillig zum Militärdienst gemeldet 

hätte. 

Nachdem Golo zehn Monate Geschichte am Olivet College in 

Michigan unterrichtet hatte, wird er im August 1943 ebenfalls für 

kriegstauglich befunden und absolviert sein basic-training in Ala-

bama. Klaus erhält im September, Golo im November die ameri-

kanische Staatsbürgerschaft. Ab 1944 ist Golo in Europa statio-

niert, Klaus wird über Casablanca, Algier, Tunis in Italien lan-

den. Beide Brüder werden in der psychologischen Kriegsführung 

eingesetzt, das heisst: Flugblätter schreiben, Radiotexte formu-

lieren, Interviews mit gefangenen Soldaten führen. 

Erika ist von 1943 bis 1944 als Kriegsberichterstatterin mit der 

Armee in Ägypten, Persien, Palästina, Frankreich, Belgien und 

Deutschland. Vor ihrem Einsatz ist sie weiterhin erfolgreich als 

Lecturer unterwegs, sehr energisch und sehr bewundernswert 

und doch oft auch fanatisch. Ihr Kampf gegen den Faschismus ist 

ein Kampf für Freiheit und Demokratie. Da ist es ihr gar nicht 

recht, wenn zu ihren Vorträgen in der Mehrzahl jüdische Emi-

granten kommen und verständlicherweise im Kampf gegen den 

Faschismus zunächst den Kampf gegen den Antisemitismus se-

hen. «Das ungeheuerliche Pack gerät ausser sich über und gegen 

jeden, der den geringsten Zweifel daran aufkommen lässt, dass 

die Araber eine bösartige Erfindung der Engländer seien und sie, 

die Juden, die master race und genau und ausschliesslich, what 

we are fighting for»92, schreibt sie an den Vater. Dass sie eine 

Kämpferin ist, steht ausser Frage. Dabei scheut sie sich auch 

nicht, den erst zweijährigen Neffen für Propagandazwecke zu 

missbrauchen: «Gestern hat Fridolin meinem Vortrag beige-

wohnt, und den ersten Applaus seines Lebens geheimst. Nach- 
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dem er, mäuschenstill und faszinierten Engelgesichtschens, eine 

volle Stunde gelauscht, habe ich ihn der Masse präsentiert, be-

merkend, die Nazis bemächtigten sich der Kleinen, wenn sie drei 

sind, ich finge früher an, – ‚meet Fridolin Mann, aged two’. And 

he did steel the show!»93, schreibt sie an die alte Jugendfreundin 

Lotte Walter. Der schreibt sie oft und viel, über Politik, ihre Auf-

tritte, Erfolge und Misserfolge. 

Was sie ihr nicht schreibt, ist die Sache mit Lottes Vater, dem 

Dirigenten und Komponisten Bruno Walter. Erika, die den rund 

dreissig Jahre älteren Freund der Familie seit ihrer Kindheit 

kennt, hat nun eine intime Beziehung mit ihm. Heimliche Treffen 

in Hotelzimmern. Für Erika ist es Liebe, und sie hofft, nach dem 

Tod von Walters Frau an seiner Seite leben zu können. Das ver-

traut sie der Mutter an, die ihre Meinung über Erika, den Kuzi 

(wie Bruno Walter in der Familie Mann genannt wird) und Muzi 

(dessen Frau Elsa) dem besten «Aissisohn» kundtut: «Ach und 

Kuzi? Daraus wird, für mein Gefühl, nichts werden, er traut es 

sich bestimmt nicht, Lottens wegen – die ja ein Problem ist, ei-

fersüchtig nach zwei Seiten, – unseretwegen, der Welt wegen – 

ist ja doch ein ängstlicher Mann, und so recht wünschen kann 

man es im Grunde genommen auch nicht, obgleich Du es ein 

ganz feines Frauen-Schicksal finden sollst. Z. übrigens ahnt von 

der ganzen Sache nichts, und soll es bei Leibe nicht wissen. Zur 

Zeit vegetiert Muzi ja übrigens noch immer, und es kann sich 

wohl immer noch eine Weile hinziehen, wenn es auch ständig 

und unaufhaltsam bergab geht. Es ist ja wirklich seltsam, wie sie 

es auch noch fertiggebracht hat, dem Kuzi durch ihren Dauer-

Tod das Leben zu verderben. Aber er soll ja auch diesen Zustand 

relativer Freiheit schon entschieden geniessen. Soviel von den 

Walterschen»94, schreibt Katia Mann. 

Elsa Walter hatte im September 1944 einen Gehirnschlag er-

litten und lebte noch neun Monate weiter. Fünf Jahre vorher wur-

de ihre Tochter Gretel von deren Ehemann erschossen. 
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Annette Kolb schreibt einmal: «Katia, obwohl so nett, ist mir 

zu fanatisch. Früher wollte sie ihre Kinder im Hass erziehen.»95 

Das ist freilich übertrieben. Dennoch, wenn überhaupt etwas von 

dieser Idee übergesprungen sein sollte, dann ist es Erika, der die-

ser Fanatismus zu eigen wurde. Als Bruno Walter sich nach dem 

Tod seiner Frau für eine offizielle Beziehung mit der Sängerin 

Delia Reinhardt entscheidet und das intime Verhältnis zu Erika 

abbricht, empfindet die Zurückgewiesene verständlicherweise 

tiefen Schmerz. Aber sie kann nicht trauern und loslassen. Da 

schreibt sie dann anonyme Briefe an «die zweite Frau Walter wie 

‚Ich bin ein Verehrer Ihres Mannes ...‘ da hat sie so eine Rolle 

angenommen, die Briefe auch an anderen Bahnhöfen eingewor-

fen»96. Das soll alles lustig sein und ulkig oder so. Ist es aber 

wirklich komisch, wenn eine erwachsene Frau, die von ihrem Ge-

liebten verlassen wird, anonyme Briefe an dessen neue Frau 

schreibt und diese von unterschiedlichen Bahnhöfen verschickt? 

Katia an Klaus: «Aber, dass ich das Mönle so lange nicht soll 

erwähnt haben. Schrieb ich garnichts von dem langen, verzwei-

felten, aber höchst unechten und peinlichen Erguss, in dem sie 

plötzlich ihr verfehltes Leben beklagte [...] Sie scheint auch zu 

kochen – was entschieden sittlich höher zu werten ist als das Ste-

nografieren –, einige Menschen um Monika Mann haben sich 

auch gefunden, und ihre Briefe klingen eigentlich ganz vergnügt. 

Am Ende wird sie in New York noch ein ebenso ehrenvolles Re-

nommée hinterlassen wie in Florenz. Es ist seltsam, die Leute 

finden ja auch ihre Briefe reizend, und am Ende bin ich es, die 

bees und ungerecht ist. Glaubs aber nicht.»97 Der Empfänger die-

ses Schreibens hat andere Sorgen. 

1945. Kriegsende. 

Golo erlebt es in Luxemburg, wo er als politischer Kommen-

tator beim Radio eingesetzt ist. Klaus ist bis Mai 1945 noch in 

Italien, wird aber bereits einen Tag nach der Kapitulation als Son-

derkorrespondent ins zerbombte München fahren. 
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Nun steht er vor der Poschingerstrasse 1, das ehemalige El-

ternhaus sieht äusserlich halbwegs unversehrt aus. Im Inneren je-

doch findet er zerbombte Gemäuer und ein paar Flüchtlinge, die 

er befragt. Der Rassezuchtanstalt «Lebensborn» habe die Villa 

gedient, erfährt Klaus. Über das Haus, München, über Dachau 

und die Deutschen, die alle behaupten, nichts von den infernali-

schen Gräueltaten der Nazis gewusst zu haben, schreibt er dem 

Vater einen langen Brief. 

Thomas Mann notiert am 7. Mai 1945 über die Niederlage 

Deutschlands: «Es ist nicht gerade Hochstimmung, was ich emp-

finde. [...] Die Verleugnung und Verdammung der Taten des Na-

tionalsozialismus innen und aussen, die Erklärung, zur Wahrheit, 

zum Recht, zur Menschlichkeit zurückkehren zu wollen, – wo 

sind sie? Die alberne Zerrissenheit der Emigration, der neidische 

Hass auf mich und meine Haltung kommen hinzu, die Freude nie-

derzuhalten.»98 

Dass der Grossteil der im zerbombten Deutschland überleben-

den Menschen nicht dankbar über die Befreiung vom Faschismus 

sind, sondern sich in erster Linie als Opfer eines verlorenen Krie-

ges sehen werden, war vorauszusehen. Es jetzt zu erleben ist be-

klemmend. Das ganze Ausmass der Gräueltaten im Hitlerstaat. 

Erika, die im Frühjahr 1945 in den USA fast 100 Vorträge ge-

halten hat, kehrt im Sommer des lahres als Berichterstatterin nach 

Deutschland zurück und wird im Internationalen Prozess gegen 

die Kriegsverbrecher in Nürnberg akkreditiert. An Mutter «Süsi» 

schreibt Erika: «Gerade ist Dein überaus liebenswürdiger Brief 

gekommen und ich beeile mich, etwas von dem Schaden zu re-

parieren, den ich mir in Deinen Augen zugefügt habe. Was für 

einen hässlichen Satz musste ich in einem Deiner Briefe an Lieb-

ling Bébé [gemeint ist Golo, A. d.V] lesen. Es verfolgte mich eine 

Weile in meinen Träumen, während ich in meinem schmutzigen 

Feldbett in einem Kriegsgefangenenlager in Stenay (Frankreich) 

fror. 
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Sie hat sogar zugegeben, dass sie keinerlei Anstrengungen un-

ternommen hat, sich mit Dir in Verbindung zu setzen’ schreibst 

Du und meinst damit die arme E.-Maus. Aber ich habe mich mit 

ihm in Verbindung gesetzt»99, beteuert Erika. 

Und was, wenn nicht?, möchte man fragen. Sie ist fast vierzig 

Jahre alt, in wichtiger und anstrengender Funktion unterwegs. 

Bébé alias Golo, und durchaus nicht Liebling der Mutter, war 

nicht in Not. Er hat die Schwester wohl auch getroffen und ihr 

den Brief der Mutter gezeigt, die mit ihrer Formulierung recht 

geschickt Unfrieden stiftete. Hier Golo, der auf die Seite der Mut-

ter gezogen wird, dort Erika, die Lieblingstochter, die stets alles 

perfekt machen will und wegen einer solchen Bagatelle Alb-

träume bekommt. Die ganzen familiären Intrigen. Der Unfrieden. 

Erikas obsessives Bemühen, tadellos zu sein. 

Auch bei Klaus harmoniebeflissenes Bestreben, allen gerecht 

und gütig zu begegnen. 

Immer wieder will er der Mutter auch Gutes über Monika be-

richten: «Gestern abend habe ich mich der erstaunten römischen 

Öffentlichkeit zum ersten Mal wieder als Zivilist präsentiert – 

zum Teil dank Dir, zum Teil dank der Effizienz unserer geschätz-

ten Monika: die – glaub es oder nicht! – tatsächlich geschafft hat, 

mir zwei ganz gut erhaltene Anzüge und ein paar andere Sachen 

zu schicken.»100 

Monika, die seit 1942 in New York lebt, hat ihrem Bruder Pa-

kete geschickt, Kleidung, Seife, Nachschub folgt, schreibt sie. Er 

weiss das zu schätzen. Nachkriegszeit in Rom. Dort will er blei-

ben und sich als Drehbuchautor versuchen. Die Armee hat er 

nach Kriegsende verlassen. 

Golo, inzwischen zum Sergeant befördert, wurde von Luxem-

burg nach Deutschland versetzt, wo er in Bad Nauheim beim 

Aufbau des Senders Radio Frankfurt hilft. 

Monika lebt bescheiden in New York, so wie Tausende von 

erfolglosen Künstlern auch. Keine Drogen, kein Alkohol. Un-

spektakulär. Keine Darbietungen. Keine Kinder. Gegen Erika 

und Elisabeth hat sie in der Familie keine Chance. 
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Als Thomas Mann anlässlich seines weltweit mit Berichten 

bedachten siebzigsten Geburtstages seine drei Töchter trifft, be-

schreibt er Erika als «belebend, warmherzig, hilfreich» und «poor 

Mönchen, welkend-lieblich, sobald geredet wurde in Tränen 

schwimmend», während «Medi-Eisenstirnchen [...] überall an-

mutig geniessend und Sympathie erregend»101 gewesen sei. 

Elisabeth, nun Mutter zweier Töchter, führt ein anderes Leben 

als Monika: Professorengattin in Chicago, grosse Wohnung, 

Dienstmädchen und eifrig daran interessiert, eigene wissen-

schaftliche Wege zu gehen. Ein Studium absolviert sie allerdings 

nicht. 

Michael war der Einberufung zum Militär nur knapp entkom-

men, was dem überzeugten Pazifisten nicht unrecht war. Nun lebt 

er mit Gret und seinen beiden Söhnen in Mill Valley nördlich von 

San Francisco, wo er Mitglied des Symphonieorchesters ist. 

Dass der Zweitgeborene Anthony, genannt Toni, leicht behin-

dert102 ist, wird bis heute meistens verschwiegen. Warum eigent-

lich? Leben ist nun einmal unberechenbar. 

Das weiss natürlich auch Thomas Mann. Dennoch ist er immer 

wieder mit bestimmten Zahlen beschäftigt, die in seinem Leben 

Bedeutung haben. Und so ist er auch nach wie vor mit der Idee 

beschäftigt, dass er wohl im selben Alter wie seine Mutter sterben 

wird. Das wäre im Zeitraum Juni 1945 bis Juni 1946, genau ge-

nommen. Das erste Jahr geht nun langsam seinem Ende zu, und 

Mann ist verständlicherweise nervös. Im Dezember 1945 schreibt 

Thomas Mann an seine «beste Freundin» Agnes Meyer noch ei-

nen Brief zum Fest. «Die Nerven sind mitgenommen (ist es denn 

ein Wunder?) und ein schon chronischer Bronchialkatarrh und 

Schnupfen ermüden mich, sodass ich mich oft schlechter fühle, 

als es erlaubt ist. Übrigens wundere ich mich nicht, dass in die-

sem Jahre, wo ich das Alter erreichte, in dem meine Mutter starb, 

mein Leben auf einen Tiefpunkt kommt, – aus dem es sich im- 
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merhin noch wieder erheben mag. Ich habe ja für dieses Jahr mei-

nen Tod prophezeit – das braucht sich und scheint sich ganz 

wörtlich nicht zu erfüllen. Aber wenigstens andeutungsweise tut 

es das doch.»103 



8 

«So ist es, wenn man sich überlebt» 

1945-1955: der Tod von Klaus Mann und die Rückkehr nach 

Europa. Fünfzigerjahre: der Tod Thomas Manns 

Im März 1946 hat Thomas Mann hohes Fieber. Der Hausarzt ver-

mutet zunächst eine schwere Grippe, aber hinzugezogene Spe-

zialisten stellen einen Tumor an der Lunge fest. Katia sorgt dafür, 

dass dem Patienten dieser Befund nicht mitgeteilt wird, sondern 

lediglich von einem kleinen Abszess an der Lunge die Rede sein 

soll. Der müsse dringend entfernt werden, und zwar am besten in 

Chicago, wo Elisabeths Nähe sicher auch beruhigend wirke. 

Über die Schwere des Eingriffs, der eine Operation auf Leben 

und Tod bedeutet, wird der Patient nicht in Kenntnis gesetzt. Die 

Familie weiss, wie viel auf dem Spiel steht. Nur er nicht. Mag 

sein, dass er die Wahrheit weiss, aber er will nicht damit konfron-

tiert werden und überlässt die Entscheidung lieber seiner Frau. 

«Aber wie gesagt», so Elisabeth später, «ich hab das mit mei-

ner Mutter ganz frei und offen besprochen, meinen armen Vater 

einer langsamen und qualvollen Krankheit auszusetzen oder ein 

Risiko auf sich zu nehmen. Es mag gelingen oder es mag nicht 

gelingen. Aber selbst wenn es nicht gelingt, ist es die bessere Lö-

sung für ihn.»1 

Während die beiden Frauen also über das weitere Leben und 

mögliche Sterben des Vaters und Ehemanns entscheiden, lebt 

dieser zunächst seinen Alltag weiter. Man kann das als Schonung 

des Patienten bezeichnen, kann es andererseits aber auch frag-

würdig finden, dass Ehefrau und Tochter einen siebzigjährigen 
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Mann, der geistig bei vollem Bewusstsein ist, nicht die Verant-

wortung für sich selbst übernehmen lassen. Als wäre der Nobel-

preisträger ein unmündiges Kind, ein Wunderkind, das nicht mit 

der Realität konfrontiert werden darf. Sicher, Thomas Mann neigt 

zur Hypochondrie, aber ist es angemessen, ihm eine Entschei-

dung wie diese abzunehmen? Nachdem alles gut verlaufen ist, 

können die Frauen sich leicht sagen, sie hätten richtig entschie-

den über Vaters Leben. Vielleicht jedoch hätte sein Leben durch 

die Grenzerfahrung auch eine neue Qualität im Umgang mit Ge-

sundheit und Tod, eine wahrhaftige Kraft gewinnen können. Auf-

richtige Gefühle, die der Situation angemessen sind. Durch das 

Verschweigen ist das verspielt. 

Nach der gelungenen Operation, zu der auch Erika aus 

Deutschland herbeigeeilt kommt, wird weiterhin an der Abszess-

version festgehalten. Sechs Wochen später kehren Thomas und 

Katia in Begleitung von Erika nach Pacific Palisades zurück, man 

erfreut sich des paradiesischen Gartens und der Zufriedenheit des 

Pudels. «Schlief bald ein. Erwachte V2 2 u. nahm Thee und Ypral 

Calcium. Träumte schwer und litt unter wehem Finger. Erwachte 

in ängstlichem Nerven-Zustand»2, schreibt der Zauberer in sein 

Tagebuch. Er ist also wieder gesund. Halbwegs. 

Erika wohnt monatelang bei den Eltern, eine gern gesehene 

Hausgenossin. Nach ihrer Rückkehr schreibt der Vater einen 

Brief an sie: «Du fehlst uns sehr, das wisse! Es ist ein guter, be-

lebender Geist im Hause, mehr vigor, wenn Du da bist. [...] Ge-

stern war Abschied von den San Francisco-Leutchen. Die Eltern 

waren ja fast die ganze Zeit in Mexico und haben uns die Büb-

chen gelassen, die auch das Beste sind. Sie haben mich so man-

chesmal gestört [...], wenn ich ruhig sitzen wollte, aber nun ist 

mir doch ganz weh, da sie weg sind, und mit Segensküssen habe 

ich sie entlassen. Dafür stehen ja die Mittleren vor der Tür. Moni, 

haben wir beschlossen, soll sich in der Schweiz niederlassen, wo 

das Arbeiten untersagt ist und sie also ein ehrenwertes Leben füh- 
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ren kann. Vor der Tür aber stehen, entsetzlich, auch die Kläuse.»3 

Nun, Monika, inzwischen sechsunddreissig Jahre alt, lässt sich 

nicht einfach in die Schweiz abschieben. Und die «Kläuse», über 

deren Kommen sich Thomas Mann so gar nicht recht freuen 

kann, sind Katias Zwillingsbruder Klaus und dessen gleichnami-

ger Adoptivsohn, der Junior. Seinen Verdruss über den Logier-

besuch vertraut der Vater auch weiterhin seiner Tochter an. Die 

Pringsheim-»Schwägerle» gehen ihm «auf die Nerven», schreibt 

er nach zwei Monaten, «weniger die Hausbelastung [...] als eine 

gewisse scherzhafte und illusionsvolle Unseligkeit, spitzfindig, 

besserwisserisch und töricht, für die man die Verantwortung mit 

auf dem Halse hat, oder über deren schwer vorstellbare Zukunft 

man sich doch mit Gedanken macht.»4 

Ja, Erika kann man alles anvertrauen, auch Manuskripte, Es-

says, Überlegungen. Den neuen Roman, «von wegen seiner su-

pervision»5. 

Der neue Roman ist «Doktor Faustus». Das Kind, das darin 

unter grausamen Schmerzen stirbt, ist Nepomuk Schneidewein, 

genannt Echo, «ein elfenhaft idealisierter Frido, ist gewiss das 

Schönste im ganzen Buch, und dann holt ihn der Teufel. Wir wa-

ren alle garnicht weit von Tränen»6, bekennt der Grossvater un-

geniert. Da müssen Sentimentalitäten eben hinter der Kunst zu-

rückstehen. Für das Kind allerdings ist es schwierig zu verstehen, 

warum die Leute es so merkwürdig anschauen. Das ist doch der 

Junge, der im Buch auf so fürchterliche Weise stirbt, sagen die 

verstohlenen Blicke der Besucher. Das ist doch der entzückende 

Frido, den sein Grossvater so über alle Massen liebt, sagen die 

Blicke der Familie. Alles verwirrend für das Kind und seinen 

Bruder Toni sicher auch. Und die Eltern Michael und Gret? 

Spricht man über das Ungeheuerliche der Todesszene? Nein. 

Keine Kritik am Zauberer. Keine Aussprachen wagen. Keine Ge-

fühle zeigen. Und wie reagiert Michael darauf, dass die Blicke  
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seines Vaters auf seinen Sprössling so liebevoll, warm, zärtlich 

und entzückt fallen wie seinerzeit auf Elisabeth? Das muss er 

jetzt noch einmal miterleben. Wie schmerzlich das ist, darf er 

sich nicht anmerken lassen. Unverarbeitete Gefühle aus der 

Kindheit hat ein Erwachsener auszublenden. So denkt man Mitte 

des 20. Jahrhunderts, so denkt man heute mancherorts noch. Die 

Auswirkungen sind häufig verheerend. Sein Vater Michael sei 

«im Grunde wie ein riesiges Kind mit völlig unberechenbaren 

und daher sehr anstrengenden, extremen Stimmungsschwankun-

gen» gewesen, erinnert sich Frido Mann. «Ich habe aber nie er-

lebt, dass er mit seiner sich manchmal plötzlich und brutal entla-

denden Wut wirklich mich meint.»7 

Das wirkt auf ein Kind grauenhaft und unheimlich zugleich. 

Nicht gemeint zu sein im Bösen, bedeutet das auch, nicht gemeint 

zu sein im Guten? Wie soll Frido das verstehen? Ich werde ge-

schlagen, bin aber nicht gemeint. Werde liebkost, bin aber nicht 

gemeint. Ich werde angeschaut wie ein qualvoll gestorbenes 

Kind, bin aber nicht gemeint. 

«Und nun gar Echo, das Kind», schreibt Erika nach Lektüre 

des entsprechenden Kapitels an ihren Vater. «Ich müsste mich 

gründlich irren, gäbe es in der Literatur aller Zeiten und Länder 

etwas Ähnliches und ähnlich Ergreifendes. Und wie verwunder-

lich es ist, dass Dir da, immer mal wieder, ein Modell erwachsen, 

wie Du es Dir unheimlich passender nicht hättest träumen lassen 

können. Allein, dass es – das Modell – auf seine Art gut kump-

fisch (himmels-kumpfisch) spricht, ist eine Fügung. Dass ich ge-

weint habe wie nicht gescheut, sodass mir die soeben vom Fri-

seur für Silvester fein aufgepinselte Augentusche in schwarzen 

Bächen die Wangen hinunterlief, deutete ich drahtlich an und 

hätte es wohl nicht einmal anzudeuten brauchen.»8 

Es ist Silvester 1946. Das neue Jahr wird für Erika kein er-

freuliches werden. Nach ihrer bewundernswerten Arbeit als 

Kriegskorrespondentin, Lecturer und Autorin will sie sich wei-

terhin an politischen Auseinandersetzungen beteiligen, stösst  
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aber auf wenig Interesse. Die Amerikaner wollen von ihr nicht 

beraten, geschweige denn kritisiert werden, die Deutschen noch 

weniger. Sie wird nicht mehr gebraucht, sie kommt nicht mehr 

an, jedenfalls nicht auf dem Gebiet, auf dem sie unerbittlich wei-

terkämpfen will. Im Sommer 1947 fährt sie nach Europa, von wo 

sie an «allerliebster Z.» schreibt: «Wieviel lieber wäre ich bei 

Euch als draussen in der bösen Welt.»9 

Dieser Wunsch wird sich 1948 dauerhaft erfüllen. Thomas 

Mann notiert mit Genugtuung: «Nach dem Thee bei mir Ge-

spräch mit Erika über die Frage ihrer Zukunft, ihren Plan, ein 

Buch über mich zu schreiben [...] Mein Wunsch im Grunde, dass 

Erika als Sekretärin, Biographin, Nachlasshüterin, Tochter-Adju-

tantin bei uns lebt. Unterredung bewegend.»10 Tatsächlich zieht 

die Zweiundvierzigjährige ins Elternhaus als Vaters wichtigste 

Mitarbeiterin und Mutters Vertraute. Aber auch als süchtiger 

Mensch: Alkohol, Aufputschmittel, Schlafmittel. Darüber wird 

freilich nicht gesprochen, man merkt es ihr tagsüber auch nicht 

an. Und abends, nun ja, Geselligkeiten. Da schauen die alten El-

tern nicht hin. Vielleicht wollen sie auch gar nicht hinsehen? 

Hilde Kahn-Reach, die regelmässig Sekretariatsarbeiten für die 

Manns erledigte, erinnert sich, dass Erikas Zimmer stark nach 

Paraldehyd roch11, ein Sedativum, das auf Dauer zu Knochener-

weichung führt. Die vielen Mittel braucht sie wohl, um ihre Ge-

fühle unter Kontrolle zu halten und weiterhin ihre Rolle auszu-

füllen. Schwer einzuschätzen, wie Erika sich fühlt. Es gibt keine 

Tagebücher von ihr. Auf Fotografien dieser Zeit wirkt sie früh-

zeitig gealtert und resigniert. Vielleicht verbittert. Die böse Welt. 

Wie viel schöner ist es da, zur Abwechslung im Elternhaus eine 

lustige Welt zu inszenieren. Darbietungen. 

So zum Beispiel die Geschichte mit Till, einer Gestalt, die 

Erika in Gesprächen mit des Vaters Lieblingsenkel Frido wohl so 

überzeugend ins Leben gerufen hat, dass der Junge an die Exi-

stenz des Wunderwesens Till glauben musste. Anfang 1948 

schreibt sie dem siebenjährigen Frido aus Ohio einen sehr langen 
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Brief2 und berichtet ausführlich, dass sie Till besucht habe. Das 

ist lustig und höchst drollig erzählt. Eine phantastische Kinder-

geschichte, ein Spass, gewiss. Unheimlich wird die Sache jedoch, 

als Till selbst aus Columbus, Ohio, Briefe an Frido schreibt, die 

offenbar so überzeugend wirken, dass der Junge sie beantwortet. 

Warum treibt Erika die Geschichte so weit? Da schreibt sie als 

Till bezaubernde Briefe, schickt sie an jemanden in Ohio zum 

Versenden, damit der Poststempel stimmt, und arrangiert eine 

fingierte Postadresse von Till, warum das alles? 

«Warum soll ich nicht wissen, dass Frido an Till geschrieben 

hat?», fragt Thomas Mann. «Das stört doch das Traumgebilde 

nicht.»13 Ja, warum soll er das nicht wissen? Und wieso hat Katia 

es ihm dennoch hinterbracht? Vermutlich aus Eifersucht. Die 

spielt ja eine unübersehbar grosse Rolle in der Familie. Die Ei-

fersucht der Geschwister aufeinander. Daneben, darüber gewis-

sermassen, der Vater, der zutiefst gekränkt ist, wenn er, sowohl 

gesellschaftlich als auch innerhalb der Familie, nicht an erster 

Stelle steht. Über Katias Argwohn bemerkt Kahn-Reach: «Katia 

legte grossen Wert darauf, dass sie, dass ihre Familie die vorwie-

gende Rolle spielte und dass alles eben das Beste war, irgend-

wie.»14 Auch bei ihren Kindern kann Katia herzliche Bindungen 

zueinander nur ertragen, wenn sie als Mutter dabei die zentrale 

Figur bleibt – wie bei Erika und Klaus. Ist das nicht der Fall, dann 

werden einzelne Geschwister durch die Mutter entweder so ge-

lobt, dass es bei den anderen Eifersucht erweckt, oder – beson-

ders krass bei Monika – mit gnadenloser Häme bedacht. Im Ja-

nuar 1948 schreibt Katia an Klaus: «Ich muss noch meine depres-

siven Bemerkungen über unser Mönle berichtigen, das versatile 

Kind schrieb mir neulich einen jubilanten, mit Freuden-Rotstift 

hingeworfenen Zettel mit der Meldung, die Rundschau habe ei-

nen Artikel von ihr angenommen. Der Eri wurde ganz schlecht. 

So schlimm kann ich es nicht finden und gönne dem armen Ding 

ja auch die Genugtung, deren Bedeutung sie natürlich weit über- 
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schätzt. Natürlich hat ihre literarische Ambition ewas Anstössi-

ges, aber was in der Welt sonst kann sie, schwach, träge und 

hochmütig, wie sie einmal ist, mit sich anfangen? Und dass es 

irgendeinem der übrigen Mitglieder der amazing family schadet, 

das glaube ich nicht. Über Mahlers Lied der Erde hat sie aller-

dings anlässlich der Aufführung von Kuzi in ihrem letzten Brief 

ein so widerlich verstiegenes Geschwafel losgelassen [...], dass 

einem wirklich schlecht werden konnte und ich dies der Eri nicht 

zeigen darf. [...] Immerdar Dein innigst treues Mielein.»15 

Zu lesen, was und wie Monika später über Klaus schreiben 

wird, ist ebenso berührend wie beeindruckend: «Was er als 

Mensch und Künstler in einer kunst- und menschenarmen Zeit 

bedeutete, masse ich mir nicht an, zu sagen. Ich überlasse es de-

nen, die durch Distanz mehr Recht auf Urteil haben. Dass mir 

seine ‚Pathétique’ (der Tschaikowsy-Roman) das Liebste aus sei-

nem Werk ist, erlaube ich mir, hier zu bemerken. Ich will nur 

sagen was er als Bruder mir bedeutete. Ach, der Klaus war so 

nett! Er war im tiefsten und besten Sinn, was man ‚drüben’ einen 

‚good sport’ nennt: Seine Verbindlichkeit, die mit Konvention 

nichts zu tun hatte, verband: Er war ein Mann der echten und gra-

ziösen Solidarität. [...] Ein schwesterliches Problem moralisierte 

er nicht, auch hütete er sich, es zu bagatellisieren oder gar zu fri-

volisieren, er schien es gefällig und schlicht auf seinen Schultern 

davonzutragen. Der Klaus verstand es, zu erleichtern und zu tei-

len. Was ich mit ihm unternahm und tat, trug den Stempel der 

hübschen, ja rührenden Gemeinsamkeit. [...] Zusammensein mit 

ihm war von graziöser Herzlichkeit und warmem Humor nie bar. 

Schlechter Laune, ‚brummig’, passiv kannte ich ihn nicht – was 

er zu dulden und zu leiden hatte, litt und duldete er allein.»16 

Dies einsame Leiden wird in den Nachkriegsjahren immer 

deutlicher erkennbar. Sein Versuch, als Drehbuchautor zu reüs-

sieren, misslingt. Mit Roberto Rossellini wollte er zusammen- 
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arbeiten – Neorealismo, schwarz-weiss. Doch man trennt sich im 

Unguten. 

Dann schreibt er das spiritistische Drama «Der siebente En-

gel» und hofft vergeblich, damit an die alten Bühnenerfolge sei-

ner Jugend anknüpfen zu können. Ein paar Monate schreibt er 

Reportagen über Deutschland. Einen festen Wohnsitz hat er nach 

wie vor nicht. Im Sommer 1946 reist er in die USA, zuerst New 

York, dann Kalifornien natürlich, zu den Eltern. Vor der Reise 

teilt er der Mutter schon mal brieflich mit, wie sich der Aufenthalt 

für ihn gestalten könnte, bestenfalls. Am nettesten wäre es doch, 

wenn Mielein für ihn eine nettes kleines Junggesellenhäuschen 

fände. «Ein gar zu ausgedehnter Besuch im Elternhause hat auch 

wieder sein Bedenkliches», und er fürchte mangels Auto, «eine 

Art Haft-Psychose»17 zu bekommen. 

Wie befremdlich muss er es finden, dass Erika zwei Jahre spä-

ter zu den Eltern zieht. Seine Eri, die wieder mit ihm gemeinsam 

«nimmt», wie er den Drogenkonsum in seinen Tagebüchern be-

zeichnet. Injektionen, gemeinsam, so wie früher. Jetzt sitzen da 

zwei Vierzigjährige, die einmal alles hatten, was man sich wün-

schen kann: Schönheit, Brillanz, Erfolge, Intelligenz, Mut. Auch 

Mut zur Wahrheit, zu ihrer Realität? 

Die ist so schwer zu ertragen. Für Klaus wohl noch schwerer 

als für Erika. Das Älterwerden ist für ihn unerträglich. Früher war 

er ein atemberaubend schöner junger Mann, und jetzt? Schütter 

werden die Haare, etwas zugenommen hat er. Auf Kleidung legt 

er weiterhin grössten Wert, aber es passt alles nicht mehr perfekt. 

Mit derartigen Problemen müssen alle Menschen umgehen ler-

nen, Klaus fällt es besonders schwer. Golo bemerkt später, Klaus 

«besass herzbelustigenden Humor, aber wenig Ironie, mithin 

auch wenig Neigung zur Selbstkritik. Er beobachtete Welt und 

Menschen schärfer als sich selber, dachte genauer über Welt und 

Menschen nach, als über sich selber.»18 Zu diesen Widersprüchen 

gehört auch Klaus’ absurde Reaktion auf Nelly Manns Selbst- 
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mord mit Alkohol und Schlaftabletten. Ausgerechnet er, der seit 

Jahren Drogen zu sich nimmt und nicht nur suizidgefährdet ist, 

sondern schon mehrere Selbstmordversuche unternommen hat, 

kommentiert «das Kröger-Unglück» so: «Wie beschämend! Was 

für eine peinliche, überflüssige, hässliche Tragödie! Es muss ein 

schrecklicher Schlag für den armen alten Heini gewesen sein – 

der ihr möglicherweise bald nachfolgt. Konnte sie nicht noch ein 

paar Jahre warten? Was für ein bedauernswerter, ungebührlicher 

Mangel an Einsicht und Selbstbeherrschung! Dennoch tut sie mir 

leid. Sie hätte in Deutschland bleiben sollen, bei Leuten ihresglei-

chen. [...] Sie war ein dummes Ding! Aber damals in Nizza 

kochte sie wirklich köstliche Abendessen für uns. Es ist alles sehr 

traurig.»19 Fühlt er das wirklich so, oder will er es nur seiner Mut-

ter recht machen? 

Wenn er sich vom familiären Hochmut lösen könnte, dann 

wäre er wohl auch nicht so verzweifelt darüber, dass seine litera-

rische Produktion ins Stocken gerät. Gemessen an anderen 

Schriftstellern, die ab 1945 nichts mehr publizieren, werden von 

ihm Werke veröffentlicht. Die «Symphonie pathétique» wird ins 

Englische übersetzt, sein Buch über André Gide erscheint fünf 

Jahre nach dem englisch geschriebenen Werk in deutscher Über-

setzung. Auch «The Turning Point» soll in erweiterter Ausgabe 

ins Deutsche und Italienische übersetzt werden. Das ist nicht viel, 

aber auch nicht nichts. 

Sommer 1948 in Pacific Palisades. 

Katia Mann wird Ende Juli ihren 65. Geburtstag feiern, und 

schon einige Wochen vorher treffen nach und nach alle Kinder 

ein. Erika ist ja schon vor Ort. Ebenso wie Golo, der seit 1947 als 

Dozent am Claremont Men s College unterrichtet und sich für den 

Sommer ein kleines Haus in Palo Alto, nahe San Francisco, ge-

mietet hat. Klaus reist Ende Mai aus Europa an und wohnt zu-

nächst bei den Eltern. Kaum angekommen, kontaktiert er Harold, 

den jungen Freund, der sich seine Zuneigung bezahlen lässt und 

neben Klaus noch andere Kunden hat. Der nimmt das hin, nolens 
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volens, glaubt sogar, den Jungen zu lieben, «oui, je l’aime beau-

coup»20 – ich liebe ihn sehr. Das macht sich der offiziell als Ma-

trose arbeitende Freund zunutze. Anfang Juni ruft er aus dem Ge-

fängnis bei den Manns an und bittet Klaus um eine Bürgschaft 

über 500 Dollar, die tatsächlich hinterlegt wird – wohl eher von 

den Eltern als von Klaus selber. Thomas Mann scheint sich über 

diese Art von Darbietung (noch) zu amüsieren: Eissi und sein 

«Sailor-Freundchen», notiert er in sein Tagebuch. Der könnte 

sich dem Sohn «schon dankbar erweisen»21. Ein paar Tage da-

nach muss sich Erika einer glimpflich verlaufenden Unter-

leibsoperation unterziehen. Vorher überlässt sie Klaus noch eine 

Dosis Drogen, «spät, Inj.(D): Geschenk von E.»22, notiert er. 

Eine Woche später ist es Morphium und Atropin, die er sich 

spritzt. 

Dann trifft Monika aus New York ein. Im Haus wird es eng. 

Klaus mietet sich eine Wohnung am Amalfi Drive, nahe bei 

den Eltern. Da wohnt er mit seinem Harold, der gleich in der er-

sten Nacht einen Freier mitbringt. Über diese ganzen Umstände 

wissen die Eltern Bescheid, aber es ist eben Klaus, man gibt sich 

tolerant. 

Umso befremdlicher wirkt die Strenge gegenüber Monika und 

Michael. Dieser und die Seinen treffen Anfang Juli in Pacific Pal-

isades ein. Gret Mann erinnert sich, dass sie «ganz spät, nach elf 

Uhr nachts» angekommen seien und Michael es für ausgeschlos-

sen hielt, um diese Zeit noch im Elternhaus vorstellig zu werden. 

«Wir haben uns deshalb mit den Kindern in den Sand am Bade-

strand von Santa Monica vergraben, um dort den Morgen abzu-

warten. Aber die Polizei hat uns von dort vertrieben, so haben 

wir hinten im Garten des elterlichen Hauses übernachtet.»23 Eine 

kaum vorstellbare Szene, und doch, beiläufig, in Klammern, no-

tiert Thomas Mann in sein Tagebuch: «(Die Familie hatte am 

Strand übernachtet)»24. 
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Eine merkwürdige Atmosphäre muss man sich in dem Haus 

vorstellen: Erika, die Tochter-Adjutantin, ihre Rolle sicher per-

fekt ausfüllend. Klaus, getrieben von Sehnsucht nach Harmonie, 

nach Erfolg, nach Harold, nach Drogen. Monika, deprimiert und 

unter Liebeskummer leidend, ihre Beziehung zu dem gut ausse-

henden, höchst erfolgreichen und zu Monikas Kummer weiterhin 

verheirateten Drehbuchautor Richard Schweizer ist kompliziert. 

Daneben Michael, der im Elternhaus den strahlenden Musiker 

gibt, während er zu Hause sowohl seiner Frau als auch seinen 

zwei Kindern gegenüber zu körperlichen Gewaltausbrüchen 

neigt. 

Bald wird auch Elisabeth mit ihren Töchtern aus Chicago ein-

treffen, selbstbewusst und von den Eltern mit besonderer Auf-

merksamkeit bedacht. Warum auch immer Monika einen hyste-

rischen Anfall bekommt – «in Tränen aufgelöst»25, notiert Klaus 

–, ihr Gefühlsausbruch zeigt letztlich nur, dass sie mehr wahr-

nimmt als das, was im Hause vordergründig abläuft. 

Drei Tage später schneidet Klaus sich die Pulsadern auf, legt 

sich in die Badewanne und versucht, sich mit einer umgeleiteten 

Gasleitung zu töten. Eine Nachbarin kann das Unglück, das we-

gen des Gases eventuell auch die Nachbarn gefährdet hätte, ver-

hindern. Der Notarzt kommt. Die Presse wird informiert. Und die 

Familie natürlich. Monika erinnert sich: «Ich war dabei. Die Re-

aktion meines Vaters war: ‚Das macht die Kröger.’ [...] Ohne das 

leiseste Mitgefühl, also das hat mir einen Schock versetzt: ‚Das 

macht die Kröger.’ Das werde ich nie vergessen.»26 

Und wie reagiert die Mutter auf Klaus’ grausame Tat? Sie 

fährt sofort ins Krankenhaus, angespannt, nervös wahrscheinlich. 

Dennoch, dass sie, wie Elisabeth Mann Borgese lachend erzählt, 

in dieser Situation sagt: «Also ich verstehe nicht, wenn man sich 

umbringt, wie man das so schlecht machen kann»27, ist nicht nur 

makaber, sondern gedankenlos, auch bezüglich der Nachbarn, die 

Klaus unter Umständen mit in den Tod gerissen hätte. Thomas 

Mann versucht, sich zunächst mit Arbeit abzulenken. Als er  
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Klaus besucht, ist er beim Anblick des Sohnes «gerührt von sei-

nem gutartig zarten Wesen. Die Handgelenke verbunden. Sehr, 

sehr müde nachher.»28 

Klaus soll danach ein paar Wochen in Palo Alto bei Golo ver-

bringen, irgendwie wird sich ja alles lösen, oder? 

Das Familienleben läuft weiter wie vorgehabt. Medi und ihre 

Töchter sind inzwischen eingetroffen. Gespräche, Strandbesu-

che. Vorlesungen des Zauberers: «Musste selbst viel lachen»29, 

schreibt er. 

Zwei Wochen nach der Tat wird Mieleins 65. Geburtstag ge-

feiert, Champagner mit allen Kindern (ausser Golo) und Enkeln. 

Eine fröhliche Gesellschaft, trotz oder vielleicht gerade wegen 

Klaus’ Anwesenheit. Nur «Moni verstört und leidend aussehend, 

dabei kritisch, – unselig. Armes Kind. Wünsche sehr ihre Nie-

derlassung in der Schweiz»30, notiert der Vater. Im Laufe des 

Sommers wird Monika immer mehr zum Problem für die Fami-

lie: «Monika, wunderliche Hausgenossin, bedrückt und reizt K. 

so sehr, dass ihr Weggang zu wünschen», notiert Thomas Mann 

am 10. August. «Beim Frühstück mit K. über das trübe Problem 

Moni. Lehnte die Hypothese eines physischen Gehirnleidens ab» 

(15. August). «Verstimmungen und Misslichkeiten mit der ar-

men Monika, die möglichst bald fort muss. Golo mit der Ver-

handlung dringend beauftragt» (24. August). 

«Beschluss, die arme Moni eine Stunde weit in das anthropo-

sophische Guest House zu expedieren» (27. August). «Moni 

nach arger Szene, blöde Gebahren, von Gret zu grösster Erleich-

terung K.s expediert» (28. August)31. 

Was ist da passiert? Wie konnte das Zusammenleben so ent-

gleisen? 

Charles Neider, ehemaliger Mitarbeiter bei Decision und wie 

seine Frau Vivian gut mit Monika befreundet, erzählt: «Monika, 

die eine Weile bei mir gewohnt hat, erzählte mir diese furchtbar 

traurige Geschichte. Damals hat Klaus versucht, sich umzubrin-

gen», und nach misslungenem Versuch hörte Monika «zufällig, 
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wie Katia sagte: ‚Nun ja, es ist Klaus’ Leben. Es steht ihm frei, 

damit zu tun, was er für richtig hält’. Ich weiss ja nicht, ob sie das 

wirklich so gesagt hat, aber Monika hat es felsenfest behauptet. 

Okay? Doch selbst wenn man Selbstmordabsichten hegt, selbst 

wenn man so dunkle Gefühle hat, ist es nicht gerade leicht, wenn 

man hört, dass die eigene Mutter es in Ordnung findet, dass sie 

bereit ist, sich von einem zu verabschieden, dass sie sagt, man hat 

die Freiheit zu sterben, man kann sich ruhig umbringen.»32 In 

solch einer Atmosphäre ist es sicher schwer, die Fassung zu wah-

ren. Vor allem, wenn man nüchtern ist. 

Wie «expediert» man einen erwachsenen Menschen gegen sei-

nen Willen? Gewaltsames Zerren, Tragen, Stossen? Schwer vor-

stellbar. Monika lässt sich in dem Guest House abliefern und 

flüchtet von dort sofort wieder zu einer Bekannten nach Los An-

geles, wo sie einen Nervenzusammenbruch erleidet. Verwunder-

lich ist das nicht. Bis zum lahresende wird sie bei den Freunden 

bleiben. 

Ein paar Briefe an die Eltern, Erklärungsversuche. Weihnach-

ten verbringt sie wieder im Elternhaus, an Silvester soll sie mit 

den Landshoffs nach New York zurückfliegen und weigert sich, 

vielleicht auch, weil die beiden stark drogenabhängig und beun-

ruhigend sind. Thomas Mann notiert Monikas «hysterisches Be-

nehmen» und «schwachsinnige Liebesaffaire dazu. Abneigung 

mich um das alles zu kümmern.»33 Verständlich. Und als väterli-

che Reaktion eher normal. Monika wird im benachbarten Holly-

wood untergebracht und fliegt erst ein paar Wochen später wieder 

nach New York. 

Klaus fliegt im August 1948 nach Amsterdam, um als Lektor 

im Bermann-Fischer-/Querido-Verlag zu arbeiten. Daneben 

schreibt er weiter am «Wendepunkt». Weiterhin Injektionen. 

Weiterhin nächtliches Suchen und Finden der üblichen Kontakte. 

Und immer wieder von Todesgedanken getrieben. Zu seinem 42. 

Geburtstag schickt ihm «Z.» einen herzlichen Brief, «von Herzen 

dankbar, dass wir Deinen Tag zusammen, wenn auch weit von- 
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einander, verleben, dass Du uns und den Vielen, die Dir zugetan 

sind, geblieben bist und bleiben wirst in Deiner begabten und ge-

scheiten und darum natürlich innerlich traurigen, aber doch 

freundlich mithaltenden und immer emsig tätigen Liebenswür-

digkeit. 

Du planst ja einen neuen Roman, das ist schön, und da bin ich 

neugierig, sodass ich fast wünsche, es käme Dir sonst nichts Ver-

lockendes in den Weg, Dich davon abzuhalten.»34 

Dieser Brief wird Klaus nachgesendet, denn er hat Amsterdam 

schon verlassen und ist unterwegs in die USA. Aus New York 

ruft er die Mutter an, «die sich nicht sehr begeistert anhört»35. 

Trotzdem fährt er wieder für ein paar Monate nach Pacific Pali-

sades. Ob Thomas Mann an Klaus gedacht hat, als er am Ende 

seines «Doktor Faustus» schreibt: «Schauerlich Rührenderes und 

Kläglicheres ist nicht zu denken, als wenn ein von seinen Ur-

sprüngen kühn und trotzig emanzipierter Geist, nachdem er einen 

schwindelnden Bogen über die Welt hin beschrieben, gebrochen 

ins Mütterliche zurückkehrt. Meine Überzeugung aber, die auf 

unmissverständlichen Eindrücken beruht, ist, dass dieses, das 

Mütterliche, solche tragische Heimkehr bei allem Jammer nicht 

ohne Genugtuung, nicht ohne Zufriedenheit erfährt. Einer Mutter 

ist der Ikarusflug des Heiden-Sohnes, das steile Mannesaben-

teuer des ihrer Hut Entwachsenen, im Grunde eine so sündliche 

wie unverständliche Verirrung, aus der sie auch immer das ent-

fremdetgeistesstrenge ‚Weib, was habe ich mit dir zu schaffen!’ 

mit heimlicher Kränkung vernimmt, und den Gestürzten, Ver-

nichteten, das ‚arme, liebe Kind’, nimmt sie alles verzeihend, in 

ihren Schoss zurück, nicht anders meinend, als dass er besser ge-

tan hätte, sich nie daraus zu lösen.»36 

Was Klaus beim Lesen dieser Zeilen gedacht haben mag? Keine 

Antwort. Es geht ihm nicht gut, ob in Amsterdam, Paris, New 

York oder bei den Eltern. Denen genügt er nicht mehr so wie 

früher. Sich selbst genügt er leider auch nicht. 
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Golo erinnert diese Zeit so: «Besuchte ich am Wochenende 

meine Eltern, sah ich ihn meistens und kam jedesmal in grauer 

Stimmung von ihm. Er war einsam geworden. Es ging abwärts 

mit ihm, mit mir ein wenig aufwärts. Mein erstes Buch, die 

Gentz-Biographie, war in Zürich erschienen und von der Schwei-

zer Presse gelobt worden. Ein Kritiker hatte die Taktlosigkeit, 

den Autor als ‚das begabteste unter den schreibenden Mann-Kin-

dern’ zu bezeichnen. Dergleichen musste ihn kränken, und so 

sehr unnötiger Weise. Als ob er nicht wenigstens so gut gewesen 

wäre wie ich. Als ob nicht für uns beide reichlich Platz gewesen 

wäre.»37 In seiner Deprimiertheit kann Klaus das freilich nicht 

sehen. Da wirkt jede Verletzung um ein vielfaches schwerer. Al-

les zu viel, alles zu wenig. 

Sein Tagebuch des Jahres 1949 beginnt er mit den Worten: 

«Ich werde diese Notizen nicht weiterführen. Ich wünsche nicht, 

dieses Jahr zu überleben.»38 Zwei Wochen später notiert er sich 

darin fortlaufend nur noch das Nötigste. Mitte März beendet er 

den «Wendepunkt». Dann fliegt er nach Europa, Amsterdam, Pa-

ris, Nizza, Cannes. Versuche, zu arbeiten. Ende April: «Fühle 

mich schlecht, schlecht, schlecht [...] völlig niedergeschlagen, 

unfähig irgendetwas zu tun [...] «39 

Nochmals unternimmt er eine Entziehungskur in einer Klinik, 

hält das zehn Tage durch und wird zwei Tage später wieder rück-

fällig. Durch den Klinikaufenthalt gibt es natürlich wieder gra-

vierende finanzielle Probleme. Und Schreiben an die Mutter, die 

wie immer Geld überweist und mahnt: «Wenn es mit dem Arbei-

ten nun vorerst nicht ganz das Wahre ist, so liegt das nicht am 

Mangel an Stimulantien, sondern am Abklingen ihrer Entzie-

hung, und es wäre der grösste Fehler, auf sie zurückzugreifen! 

Das weisst Du ja alles selbst, was soll das müssige Gerede?!»40 

Auch Erika schreibt ihm. Dass er aufhören soll, Drogen zu 

konsumieren (obwohl sie selbst weiterhin nimmt), und man müs-

ste sich auch mal wieder treffen und «ein wenig gesunden fun»41 

haben. 
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Gesunder Spass, das ist gut gemeint, bestimmt. Wie solche 

Floskeln auf Klaus wirken, ist fraglich. Lass uns gesunden «hin» 

haben, kann auch heissen: Komm mir bloss nicht mit Problemen. 

Die hat er ja reichlich. Das Geld kommt nicht so schnell an 

wie erhofft. Am 20. Mai schreibt er einen Brief an «dearest Mom 

and Sis». Über den dauernden Regen und dass ein avisiertes Tref-

fen mit Michael und Monika, die zum Erstaunen der Mutter eine 

gemeinsame Mittelmeerreise unternahmen, nicht zustande kam. 

Als etwas «Heiteres» erzählt er, dass sein «Mephisto» in 

Deutschland nun doch nicht gedruckt würde, weil Gründgens 

dort schon wieder eine «sehr bedeutende Rolle» spiele und nicht 

düpiert werden dürfe. Wie es ihm wirklich geht, schreibt er nicht. 

«Alles Liebe, Treue, Schöne, dem Papa und Euch vom lieben, 

treuen, schönen K.H.»42, beendet er sein letztes Schreiben. 

Am nächsten Tag bringt er sich mit einer Überdosis von Bar-

bituraten um. Die Eltern und Erika sind auf Europatournee. Am 

22. Mai befinden sie sich in Stockholm, und Thomas Mann no-

tiert: «Bei Ankunft im Hotel schwerster Chock. Telegramm, dass 

Klaus in der Klinik von Cannes in verzweifeltem Zustand liege. 

Bald darauf Telephonat von seiner u. Erikas Freundin dort: Mit-

teilung seines Todes. Langes Beisammensein in bitterem Leid. 

Mein Mitleid innerlich mit dem Mutterherzen und mit E. Er hätte 

es ihnen nicht antun dürfen. [...] Viel über ihn und den von langer 

Hand unwiderstehlich wirkenden Todeszwang. Das Kränkende, 

Unschöne, Grausame, Rücksichts- und Verantwortungslose.»43 

Es wird beschlossen, die Vortragsreise nicht abzubrechen und 

auch für die Beerdigung keine Termine zu streichen. «Verschlei-

erte Tage», schreibt der Vater zwei Tage später, «Eri sehr traurig 

und leidend. K. gefasst. [...] Golo empfiehlt vernünftig Fortset-

zung der Reise.»44 Wie gesagt, Trauern ist nicht Sache der 

Manns. 
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Die Beerdigung von Klaus findet ohne seine liebsten und eng-

sten Menschen statt. Kein Mielein, keine Eri, kein Zauberer. 

Keine Geschwister, ausser Michael. Der kommt in letzter Se-

kunde zum Begräbnis und spielt ein Largo für den toten Bruder. 

Ein grosser Liebesdienst und sicherlich ein grosser emotionaler 

Kraftakt. Den leistet er ohne Beistand. 

Erika wird erst Anfang Juni nach Cannes fahren und den Grab-

stein bestellen. Auf Englisch steht da: «For whosoever will save 

his life, the same shall lose it; but whosoever will lose his life ... 

the same shall find it. St. Luke IX.24.» (Denn wer sein Leben 

erhalten will, der wird es verlieren; wer aber sein Leben ver-

liert..., der wird’s erhalten. Lukas 9,24) Diese Zeilen aus dem 

Neuen Testament hatte Klaus sich als Motto für einen neuen Ro-

man aufgeschrieben. Bezeichnenderweise hat er das Entschei-

dende dieses Satzes ausgeklammert: for my sake – um meinet-

willen. Christus sagte: «Wer aber sein Leben verliert um meinet-

willen, der wird’s erhalten.» 

Klaus Mann hat nicht um eines Höheren willen sein Leben 

aufgegeben, sondern weil er keine Kraft mehr hatte, sein anstren-

gendes Leben weiterzuführen. Tragischerweise lautet der im Lu-

kasevangelium folgende Vers: «Denn welchen Nutzen hätte der 

Mensch, wenn er die ganze Welt gewönne und verlöre sich selbst 

oder nähme Schaden an sich selbst?» (Lk9,25) 

Die ganze Welt gewinnen? Nun, Erika wird sich nach Klaus’ 

Ableben vehement dafür einsetzen, dass Klaus «das reichste, blü-

hendste, übrigens gescheiteste und ehrlichste Talent war oder be-

sass, das diese Generation aufzuweisen hatte»45. Thomas Mann 

ist die Tochter-Adjutantin dabei denn doch zu fanatisch. «Ihre 

bittere Einstellung der Dinge, auch was Klaus und das eigene Le-

ben betrifft. Beschämend in seiner Rigorosität noch in seiner 

Halb-Wahrheit. Aber zuviel Charakter macht ungerecht. Tole-

ranz heute freilich wohl nicht erlaubt.»46 
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Nun ist Klaus tot, und Erika kann alle Nähe, die im lebendigen 

Dasein mit ihm nicht mehr spürbar war, heraufbeschwören. Kei-

ne unübliche Reaktion. Aber Golo erinnert sich, dass Klaus in 

den letzten Lebensjahren «auch zu seiner Schwester nicht mehr 

ganz so stand wie ehedem. Sie unternahmen nichts Gemeinsames 

mehr. Erika hatte sich nun ganz auf den Vater konzentriert, seine 

Assistentin und Editorin, seine Unterhalterin und Hofnärrin.»47 

Auch gab es den Widerspruch zwischen ihrer Ermahnung, keine 

Drogen mehr zu nehmen, während sie ihm nicht nur einzelne 

Ampullen schenkte, sondern auch mit ihm gemeinsam nahm. Der 

labile Klaus konnte damit nicht umgehen, denkt sie wohl und 

wiegt sich in Bezug auf ihren eigenen Drogenkonsum im siche-

ren Glauben, alles unter Kontrolle zu haben. Im Sommer 1950 

notiert Thomas Mann nach dem Besuch eines Arztes: «Diskret-

indiskrete Erkundigung nach Erika und ob sie etwas gern 

‚spritze’. – Anschliessend an ein Gespräch mit ihr über ihren 

mässig-gelegentlichen Genuss von Morphium-Derivaten gegen 

ihre Gallen-Beschwerden. Ist wenigstens subjektiv überzeugt, 

sich vollständig in der Hand zu haben.» Der Arzt in Santa Monica 

habe sogar «konziliant» zu ihr gesagt: «Erika, you need it.»48 

Nun ja, solche Ärzte und Apotheker lassen sich wohl immer 

finden. Sie braucht es wirklich, subjektiv, versteht sich. 

Sie braucht auch das Gefühl, noch etwas für Klaus zu tun, nun, 

da er gestorben ist. Unmittelbar nach seinem Tod animiert sie 

verwandte und befreundete Intellektuelle, einen Beitrag für ein 

von ihr herausgegebenes Gedächtnisbuch zu schreiben. Auch 

Monika will sich an der Sammlung beteiligen, vergeblich: «Fa-

tale Einsendung Monis für das Klaus-Gedenkbuch. K. duldsamer 

in der Beurteilung»49, so der Vater. In seinem Vorwort zu dem 

1950 erscheinenden Memorandum bemüht sich Thomas Mann, 

den verstorbenen Sohn angemessen zu würdigen: «Ich will auch 

seinen Fleiss rühmen, der ausserordentlich war.» Das sagt frei-

lich wenig über die künstlerische Qualität aus. Da windet sich der 

Vater etwas, «ich glaube ernstlich, dass er zu den Begabtesten 
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seiner Generation gehörte, vielleicht der Allerbegabteste war»50. 

Grosses Talent, grosse Begabung – urteilt man nicht so über je-

manden, der am Anfang seiner Karriere steht? Was aber am Ende 

bleibt, ist das Werk. 

Was der geniale Vater nicht ins Gedenkbuch schreiben will, 

teilt er seinem Freund Hermann Hesse mit: «Dies abgekürzte Le-

ben beschäftigt mich viel und gramvoll. Mein Verhältnis zu ihm 

war schwierig und nicht frei von Schuldgefühl, da ja meine Exi-

stenz von vorn herein einen Schatten auf die seine warf. Dabei 

war er als junger Mensch in München ein recht übermütiger 

Prinz, der viele herausfordernde Dinge beging. Später, im Exil, 

wurde er viel ernster und moralischer, auch wahrhaft fleissig, ar-

beitete aber zu leicht und zu rasch, was die mancherlei Flecken 

und Nachlässigkeiten in seinen Büchern erklärt. Wann der To-

destrieb sich zu entwickeln begann, der so rätselhaft mit seiner 

augenscheinlichen Sonnigkeit, Freundlichkeit, Leichtigkeit, 

Weltläufigkeit kontrastierte, liegt im Dunkeln. Unaufhaltsam, 

trotz aller Stütze und Liebe hat er sich selbst zerstört und sich 

zuletzt jedes Gedankens an Treue, Rücksicht, Dankbarkeit unfä-

hig gemacht. Trotzdem, er war eine ausgezeichnete Begabung.»51 

Hochbegabt sind zweifelsohne alle Mann-Kinder. 

Klaus und Erika natürlich. Golo, dessen schriftstellerisches 

Talent nun auch Ausdruck gefunden hat. Seine überarbeitete Dis-

sertation, eine Biografie des Staatsmannes und Publizisten Fried-

rich Gentz (1746-1832), erscheint 1946 in den USA und ein Jahr 

später in der Schweiz. Der Vater lobt, wie er jedes Werk seiner 

Abkömmlinge lobt, mit einer Aneinanderreihung positiver Ei-

genschaften, die in ihrer Häufung die Bedeutung eher zu verrin-

gern, denn zu vergrössern scheinen: «ein vortreffliches, wohltu-

end gescheites, geistig originelles, faszinierendes Buch, das sei-

nem Verfasser alle Ehre macht»52. 

Auch Monika ist eine hochbegabte Pianistin und Malerin. 

Dass sich daraus keine erfolgreiche Karriere entwickelte, 
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schmerzt sie zwar, hindert aber nicht, an ihrer grossen poetischen 

Begabung zu arbeiten. Die ersten Texte sind wohl eher ein Ver-

such, in Abgrenzung an die Familie einen eigenen Stil zu entwi-

ckeln. Da scheut sie sich auch nicht, dem enervierten Vater ein 

«Manuskriptehen» zur Beurteilung zu schicken, das er schon ei-

nen Tag nach Empfang freundlich kritisiert. Wenn ihm diese 

Tochter ernstlich fern stünde, würde er wohl kaum umgehend 

ausführlich antworten: «Ja, gutes Mönle, was lässt sich da sagen? 

Es ist nicht ganz recht von Dir, dass Du mich so direkt mit der 

Sache befasst. Deine auch schreibenden Geschwister haben das 

nie getan, und nie habe ich mit einem Urteil über ihre Produkte 

dem der Redaktionen vorzugreifen gehabt. Als Papa bin ich ja 

auch zum Urteil wenig berufen, denn ich wünsche als solcher zu 

sehr, dass es gut sein möge und muss mich gewaltsam zur Ob-

jektivität anhalten, was mich dann womöglich wieder zu kritisch 

macht. Deine ‚Gedanken’ sind ja ein feines lyrisches Stückchen, 

etwas dünn wohl, aber oft nicht ohne Reiz und von ganz stim-

mungsvollem Tonfall.» Es folgen kritische Anmerkungen zum 

Text und die Mitteilung, dass Monika mit der Rechtschreibung 

«nicht durchaus auf dem besten Fuss» steht, aber dennoch: «Es 

hat was von Träumerei und Poesie [...] Gut Glück! Herzlich Z.»53 

Der Vater ist nicht enthusiasmiert, aber warum soll er das 

sein? Seine Kritik ist begründet, das Lob auch und der Umgangs-

ton letztlich weitaus väterlicher und realistischer als in den grenz-

überschreitenden Korrespondenzen mit anderen Kindern. 

Und Michael? Auch dessen Arbeit als Musiker sieht der Vater 

nicht ungern. Der Geiger macht nun als Bratscher eine vielver-

sprechende Solokarriere, um deretwillen er und Gret auch gewillt 

sind, die beiden Söhne auf längere Zeit bei den Grosseltern in 

Pacific Palisades zu lassen. Der Werdegang Michaels entspricht 

eigentlich dem, den sich jeder Musiker wünscht: Konzerte, Tour-

neen, Plattenaufnahmen, das ist ja alles nicht selbstverständlich. 

Und auch wenn der Familienname und allerlei Beziehungen för- 
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derlich sein mögen, so ist es doch eine grosse eigenständige Kar-

riere, die er vorzuweisen hat. Dann 1951 der Knick. 

Michael unternimmt eine USA-Tournee mit der Pianistin Yal-

tah Menuhin, der jüngsten Schwester des Geigers Yehudi Men-

uhin. Die Beziehung zu der sehr attraktiven und verheirateten 

Musikerin überschreitet wohl deutlich die Grenzen der Kollegia-

lität. «Mit K. beim Frühstück über das Besorgniserregende der 

Konstellation Bibi-Gret-Yalta und deren Gatte. Kann kaum zu 

Gutem führen»54, vermerkt Thomas Mann im Oktober 1951. Vor 

einem gemeinsamen Konzert Anfang November kommt es dann 

zu einem Eklat: «Schreckensnachricht von Yalta M.’s Gatten, 

dass auf der Fahrt zum Konzert die hysterische Spannung zwi-

schen ihr und Bibi zu einer hässlichen Entladung gekommen ist. 

Yalta überm Auge verwundet, beim Arzt und bettlägrig. Bibi zu-

nächst abgängig.» Menuhins Ehemann ruft an, bezeichnet Mi-

chael als «mental case und lässt über Fortsetzung des ausgedehn-

ten Konzertprogramms (nach Ausfall des gestrigen Auftretens) 

nicht mit sich reden. Die Lage sehr schwierig»55, so Thomas 

Mann. Am nächsten Tag fragt sich der Vater, was aus dem «fa-

talen jungen Menschen» werden soll. «Bibi niedergeschlagen, 

fasst aber das Ganze als Kinderei auf, was die Dinge in nicht ganz 

geheuerer Weise zu leicht nehmen heisst. [...] Gestehe mir, dass 

ich froh sein werde, wenn er weg ist. Sein Wesen ist mir nicht 

lieb, einschliesslich seines Lachens. Aber ich redete ihm bei Ti-

sche gut zu und sagte, er brauche die Verbindung mit Yalta 

nicht.»56 Aber, und das ist wohl der Grund für die freundliche 

Zuwendung, Thomas Mann braucht weiterhin die Verbindung 

mit seinem Lieblingsenkel Frido. Diesen Kontakt will er nicht 

durch zu grosse Härte gegen Michael gefährden. Der fliegt 

schnellstmöglich nach Paris, in der Hoffnung, den von den Men-

uhins angekündigen Prozessen zu entgehen. Damit müssen sich 

nun die Eltern auseinandersetzen. Diese schicken Erika vor, die 

mit dem Rechtsanwalt von Yaltah Menuhin verhandelt und be- 
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richtet, dass sie den Advokaten «die andere Seite der Sache hat 

sehen und ziemlich betroffen zurückgelassen hat»57. Vermutlich 

also Liebesbriefe der Klägerin, die nach drei Wochen ihre Ärztin 

bei den Manns anrufen und ausrichten lässt, dass sie sich «Briefe 

von Michael verbittet. Dieser töricht in seinem Gezappel nach 

Wiederherstellung des alten Zustandes, der keineswegs haltbar 

gewesen wäre.»58 Immerhin gibt es keinen Prozess, aber die Re-

putation von Michael hat natürlich Schaden gelitten. 

Hat er tatsächlich gedacht, dass er Yaltah schlagen und nach 

ein paar begütigenden Briefen alles weiterlaufen kann wie bis-

her? Vermutlich. Er kennt es nicht anders: Seine Frau schlägt er, 

auch seine Kinder, unkontrolliert, das geschieht eben, warum 

nicht auch die Geliebte? Menschen, die andere schlagen, sind 

meistens nicht bei sich selbst. Da schlägt dann etwas in ihnen ein 

Etwas im Gegenüber. Das Fremde im Schlagenden schlägt dann 

das Fremde im Anderen. Gret nimmt das hin. Frido und Anthony 

bleibt sowieso nichts anderes übrig, als hinzunehmen, was das 

Leben ihnen bietet. Yaltah Menuhin nimmt das nicht hin. Nun 

muss Michael in Europa nach neuen Möglichkeiten zu konzertie-

ren und neuen Begleitern suchen. Das klappt. Vorerst. Er ist eben 

hochbegabt. 

Und Elisabeth? Auch sie hat lange an eine musikalische Karriere 

geglaubt. Nach Hochzeit und Geburt der zwei Kinder war daran 

aber nicht mehr zu denken. Nun ist sie höchst ehrgeizig an der 

wissenschaftlichen Arbeit ihres Mannes beteiligt: nichts Gerin-

geres als die Ausarbeitung einer Weltverfassung ist seine Idee, 

und er hat das grosse Glück, vom Kanzler der Universität Chi-

cago für diese Arbeit fünf Angestellte finanziert zu bekommen. 

Eine davon wird Elisabeth. Aus heutiger Sicht mutet das eher 

fragwürdig an: Da erhält die Ehefrau ohne entsprechendes Stu-

dium eine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin beim For-

schungsvorhaben eines ordentlichen Professors. Das wäre heute 

nicht mehr denkbar. (Irrtum!) 
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Elisabeth nimmt ihre Arbeit sehr ernst und nutzt, als Tochter 

von Thomas Mann, alle Möglichkeiten, berühmte Namen für die 

Unterschriftsaktionen der Weltföderalisten zu erhalten. 1950 

wird die Zweiunddreissigjährige zur Präsidentin der «Internatio-

nal Organisation of World Federalists» gewählt, eine beachtliche 

Leistung. «Ich war eben sehr aktiv und hatte mehr Ideen als die 

anderen. Es waren lauter Professoren in der Organisation. Aber 

besonders viele Vorschläge gemacht habe ich»59, erinnert sich 

Elisabeth Mann Borgese. Ihr Ehemann indes hat sich das wohl 

alles anders vorgestellt. 

Nun gibt es häufig Streit, der temperamentvolle Gatte wird 

laut, und Elisabeth schweigt. Dadurch jedoch gerät er immer 

mehr in Rage. Am Anfang ihrer Beziehung mag das Schweigen 

der Zwanzigjährigen noch verschüchtert gewirkt haben, nun je-

doch, bekleidet mit Amt und Würden, kann ihr Schweigen auch 

herablassend wirken. Elisabeth denkt über Scheidung nach, ver-

wirft das wieder und beginnt eine Affäre mit dem gleichaltrigen 

Pierre Hovelaque, den sie zum Generalsekretär der Weltorgani-

sation gemacht hat. 

Im November 1950 erzählt sie ihrem Mann von dieser Bezie-

hung, woraufhin Borgese sich nicht mit ihr auseinandersetzt, son-

dern aufgeregt bei den Schwiegereltern anruft: «Grosse telepho-

nische Aufregung. Borgese teilt mit, dass Medi ‚has a lover’ und 

‚she told him so’. [...] B. ruft dringlichst K.’s Vermittlung an. 

Will alles vergeben, aber nach Italien, um dort ‚ein neues Leben 

anzufangem. Grosses Problem. Die Scheidung der Kinder wegen 

fast unmöglich»60, resümiert Thomas Mann in Kürze. Die ganze 

Sache wird nun zu einer «family affair», Katia Mann reist umge-

hend nach Chicago und kehrt nach einer Woche mit der Nach-

richt heim, dass vielleicht doch noch Möglichkeiten bestehen, die 

Ehe zu retten, weil Elisabeth an ihrem Liebhaber doch eigentlich 

nicht so recht hängt. Jedoch, an den folgenden Weihnachtstagen 

erfahren die Eltern über die in Chicago Weilenden, dass der 

«tolle Borgese» ohne Medi, aber mit den Kindern nach Italien  
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fahren will. «Bedenklichste Zustände dort»61, notiert der Vater. 

Wie wäre die Scheidung abgelaufen? Seinerzeit war ein Ehe-

bruch der Frau noch Grund genug, ihr die Kinder zu entziehen. 

Inwieweit beeinflusst das Elisabeths Entscheidung für ein weite-

res Zusammenleben? «Ich habe es nicht fertiggebracht, ihn zu 

verlassen. Er tat mir zu leid, ich schätzte ihn zu sehr und habe ihn 

wohl auch zu sehr geliebt»62, so Elisabeth in ihrer Erinnerung. 

Ein entscheidender Grund für die gemeinsame Übersiedlung 

nach Italien war aber sicherlich auch das Zersplittern ihrer Orga-

nisation und die Tatsache, dass politisierende Intellektuelle wäh-

rend der McCarthy-Ära in den USA nicht gut gelitten sind. Im 

Laufe der nächsten Jahre werden alle Manns die USA wieder ver-

lassen. 

Heinrich wäre dabei wohl theoretisch der Erste gewesen. Nach 

Nellys Tod 1944 ist er immer mehr vereinsamt. Seine einzigen 

Bezugspersonen sind Bruder, Schwägerin und deren Kinder. Mit 

seiner Tochter Leonie, die in der Tschechoslowakei lebt, hat er 

nur brieflichen Kontakt. In die Organisation seines Alltags müs-

sen Thomas und Katia beständig Zeit und Geld investieren und 

sind mehr und mehr enerviert. Als Heinrich 1949 von der Ost-

Berliner Akademie der Künste zum Präsidenten berufen wird und 

schwankt, ob ein Leben in der Ostzone Deutschlands für ihn so-

wohl politisch als auch menschlich angemessen ist, raten Thomas 

und Katia, trotz besseren Wissens, dringlich zur Abreise. «Akti-

onsplan für den Besuch bei Heinrich», nennt Bruder Tommy das. 

«Missliches Geschäft, sanft betrieben. Von Aufschub abgeraten, 

wenn er fahren will. Technikalien besprochen. Seefahrt mit Bü-

cherkiste bevorzugt, nach Danzig. Sein Kind in Prag wünscht er 

offenbar nicht zu sehen. Modi der Pflege erwogen, im Fall dass 

er ganz oder bis Frühjahr bleibt. [...] Lebensauftrieb oder be-

schleunigtes Ableben? Dunkle Angelegenheit. Denke nicht auf-

richtig daran, ihn in Berlin zu besuchen, was ebenfalls dunkel.»63 
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Heinrich fährt dann doch nicht, sondern wird krank und ver-

bringt die meiste Zeit in seiner Wohnung. Katia fährt ein-, zwei-

mal in der Woche zu ihm, kurze Gespräche, Lebensmittel, immer 

seltener holt sie ihn zu einem Besuch nach Pacific Palisades. Im 

März 1950 schliesslich stirbt der arme grosse Bruder. «Natürliche 

Erschütterung ohne Widerstand gegen dieses Geschehen, da es 

nicht zu früh kommt und die gnädigste Lösung ist.»64 

Thomas und Katia bezahlen die Beerdigung, die Schulden und 

kümmern sich um den Nachlass. Erika holt aus der Wohnung des 

Verstorbenen eine Menge «obszöne Zeichnungen» und ein 

«fragw. Manuskript über Klaus»65. Das Übrige der Hinterlassen-

schaft wird zugunsten von Heinrichs Tochter Leonie versteigert. 

So erhält Leonie in die Tschechoslowakei eine Abrechnung über 

ersteigerte 1958 Dollar sowie nicht ersteigerte Gegenstände im 

Schätzwert von 1212 Dollar geschickt: Kleidung von Nelly, Ta-

schenuhren, Manschettenknöpfe, Koffer, Bücher66 und andere 

Habseligkeiten von Heinrich. Nein, fein ist dieses Nachspiel auf 

den Tod des grossen Schriftstellers Heinrich Mann nicht. Dafür 

war seine Beerdigung würdig. «Sorgfältigste Trauer-Toilette», 

vermerkt der Bruder. «Bis V211 etwas gearbeitet. Fahrt zum 

Mortuary in S. Monica. [...] Die Feier würdig. Orgel-Vorspiel. 

[...] Die Teilnehmer nicht eben zahlreich. Kränze und Blumen ein 

schöner Anblick. Mein Kranz mit ‚Meinem grossen Bruder in 

Liebe’. Kondolationen.»67 

Heinrich Mann wäre also der Erste gewesen, der die USA ver-

lässt. Dann folgen Michael und Elisabeth, aus schon genannten 

Gründen. Thomas Mann würde auch gerne das Land verlassen. 

Der Koreakrieg. Die Hetzkampagnen gegen Erika. Es ist die Zeit 

des Kalten Krieges, da wird jeder, der sich jemals politisch ge-

äussert hat, scharf beäugt. Der Autor Herbert Mitgang spricht von 

800 Hinweisen, die das FBI allein über Thomas Mann angesam-

melt hat68. Das wissen die Manns zwar nicht, aber sie befürchten 

es. 
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Wohin also? Im Herbst 1950, nach einer Europatournee zu-

rück in Kalifornien, wird überlegt: «Haben wir recht getan, zu-

rückzugehen? Wie jetzt wegkommen? Der Verkauf des Hauses 

ist eine grosse Schwierigkeit. Die gegenwärtige Krise muss ab-

gewartet sein. Sie wird vielleicht noch einmal beigelegt werden. 

Dann sollten entschlossene Schritte geschehen zum Ab- und Auf-

bruch. Es wäre absurd, hier sitzen zu bleiben und einen Krieg 

(mit seinen unmittelbaren persönlichen Bedrohungen) heran-

kommen zu lassen, in dem nach meiner Überzeugung dies Land 

geschlagen werden wird. Doch bin ich in tiefster Seele fatali-

stisch. Warum soll ich nicht zugrunde gehen? Mein Leben ist 

ausgelebt. Angenehm war es nicht. Und K. und Erika hängen, 

glaube ich, noch weniger am Leben, als ich.»69 

Sowohl psychisch als auch physisch sind Thomas, Katia und 

Erika Mann höchst angegriffen. Die Tochter streitet immer häu-

figer mit der Mutter, was den Vater ebenso schmerzt wie ener-

viert. Im März 1951 schreibt er in sein Tagebuch, dass für Erika 

«ernstlich Gefahr besteht, hier zugrunde zu gehen. England für 

sie das Rechte, wenn nicht die schlechte Nahrung wäre. Soll man 

ihr Indien anraten?»70 Drei Tage später und immer wieder macht 

sich der Vater Sorgen um Erikas «körperlichen und seelischen 

Zustand, der zu einem für ihre Mutter schwer erträglichen Ver-

halten führt und so ihr Unglück noch vergrössert. Ihre Treue zu 

uns, und wie sie es als Aufgabe ihres Lebens betrachtet, uns zu 

helfen und zu dienen, ist für mich rührend genug, um tiefen 

Schmerz für sie zu empfinden. — Regen.»71 

Nun, freilich ist das für den melancholischen Vater anrührend. 

Nüchtern betrachtet jedoch ist Erikas Funktion in der Familie 

eine überfordernde, ausbeutende und zugleich mystifizierende. 

Es ist ja sehr anstrengend, dem Mielein und dem Zauberer ge-

genüber stets interessant aufzutreten, aufzuheitern, Stimmungen 

aufzufangen, zu «dienen», wie es der Vater nennt. Erika entwik-

kelt eine chronische Hautkrankheit und leidet unter ständigen  
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Juckbeschwerden und Schlaflosigkeit. Spezialisten in Chicago 

wollen eine Behandlung vornehmen, erkennen aber, dass wegen 

des Drogenkonsums keine Heilung der Haut stattfinden kann. Da 

gibt es dann «Hassausbrüche» gegen den Arzt, und nur durch Eli-

sabeths Eingreifen kann verhindert werden, dass Erika ihm einen 

«hemmungslosen beleidigenden Brief»72 schickt. Erika ist nun 

ebenso hilfreich wie lästig: «Infantile Eifersuchtsäusserungen 

Erikas gegen K. Schmerzlich, aber nicht zu schwer zu nehmen.»73 

So geht das weiter. Mit ihr wird das Zusammenleben zwar zuneh-

mend schwierig, aber ihre uneingeschränkte Zuwendung ist für 

den Vater unersetzbar. 

Als die Manns 1952 die USA verlassen und in der Schweiz 

eine neue Bleibe finden, eskaliert die Situation zwischen Erika, 

den Eltern und den sie besuchenden Geschwistern immer mehr. 

Ende November kommen Golo und Elisabeth nach Zürich und 

diskutieren in Abwesenheit der Ältesten über deren «Verfinste-

rung und ‚Bösheit’»74. Ein paar Tage später verkündet Elisabeth, 

dass ihr Gatte mit Gehirnthrombose im «Todesschlaf» läge, und 

ihre Eltern machen sich Gedanken über «Medis Zukunft im Falle 

von B.’s Hinscheiden. Das bedrückende Problem von Erikas Ver-

hältnis zu ihr – und überhaupt zu den Geschwistern. Sorge.»75 

Fünf Tage später, Borgese ist gestorben, geht das weiter: 

«Abends durch E.s Überreiztheit und Bitternis gegen ihre Ge-

schwister traurige Trübungen. Noch spät langes, aber heilloses 

Gespräch K.’s mit E. Kummer.»76 Welch unselige Allianzen. 

Erika, die offenbar weder auf der Geschwister- noch auf der El-

ternebene ihren Platz finden und sich der väterlichen und mütter-

lichen Zuwendung nicht mehr sicher sein kann. Hinzu kommt, 

dass Thomas Mann im Alter immer milder und gütiger zu werden 

scheint, während Mutter Katia deutlich härtere Züge aufweist. 

Für Erika ist dies eine bittere und schier unauflösbare Entweder-

oder-Situation. Da sind die Eltern, die ihr einerseits zeigen, dass  
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sie eine feste Grösse im Haus ist, jemand, der sich kümmert und 

dient, während sie gleichzeitig vermittelt bekommt, dass eine ei-

genständige Existenz wie die von Elisabeth doch recht bewun-

dernswert ist. Im März 1954 muss der Vater wieder schmerzlich 

«die Reizbarkeit Erikas» feststellen, «ihre Eifersucht auf Medi, 

und dass K. oft unter ihrer leidenschaftlichen Schwierigkeit, 

Übertreibung, Hypochondrie zu seufzen hat. Sie sollte Stütze 

sein, ist es auch oft, aber für K.’s Gemüt ebenso oft eine Bela-

stung. Suche auszugleichen, zu beruhigen.»77 

Eine Woche später hat Katia ein Gespräch mit Erika, «wenig 

ermutigend wieder für die Zukunft unseres Zusammenlebens. 

Gereiztheit, krankhaftes Misstrauen, beständiges auf dem Qui 

vive, Eifersucht, ja Hass auf die Geschwister u.s.f., gekleidet in 

Fürsorge für K., ohne zu bedenken, dass sie ihr schlaflose Nächte 

bereitet. Kummer und Sorge.»78 

Nun, da hat Katia Mann jahrzehntelang Zwietracht unter ihren 

Kindern gesät und wundert sich offenbar, dass die Saat aufgegan-

gen ist. Und Erika spielt in diesem tragischen Familienstück wei-

terhin für den Vater die unentbehrliche Beraterin, Lektorin und 

Unterhalterin, für die Mutter mal angenehme Stütze, mal lästig 

und aggressiv. Unter den gegebenen – und offenbar sowohl von 

den Eltern als auch von Erika akzeptierten – Umständen ist das 

nicht verwunderlich. Da lebt sie wie ein altes kluges Kind im El-

ternhaus, und selbst wenn sie zur Kur, im Urlaub oder aus Ar-

beitsgründen auf Reisen ist, bleibt der tägliche telefonische oder 

briefliche Kontakt stets erhalten. Auch dies ein merkwürdig ge-

spaltenes Bild: das betuliche Leben zu Hause und die grossen 

Auftritte in der Aussenwelt. Anatol Regnier, Sohn von Erikas ge-

liebter Jugendfreundin Pamela Wedekind (mit der Erika nach 

Klaus’ Tod wieder in Kontakt steht), erinnert sich an einen Be-

such recht genau. Tief beeindruckt sei er gewesen, als ein weisser 

Sportwagen mit roten Ledersitzen vor dem Haus hielt und Erika 

ausstieg, passenderweise mit weissem Hosenanzug, roten Lippen 

und rot lackierten Fingernägeln79. Wie kann eine Frau, die so viel  
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Wert auf solche Auftritte legte, gleichzeitig im Dachgeschoss des 

elterlichen Hauses eine Art Mädchenzimmer mit Bad bewohnen 

und sich dabei stimmig fühlen? Kein schönes Zimmer wohlge-

merkt, sondern eine stillose und miefige Zusammenstellung aus-

gedienter Möbelstücke. Ist ihr das gleichgültig? Lebt sie primär 

in den ansprechenden luxuriösen Elternwohnräumen? Vermut-

lich schon. Geäussert hat sie sich dazu nicht. Was ist schon Rea-

lität, wenn es um Literatur geht, die Kunst des Vaters und des 

Bruders Klaus, mag sie sich fragen. Denen gilt ihr ganzer Einsatz, 

da muss alles, was sie selber darüber hinaus schaffen will, zu-

rückstehen. Das merkt man auch ihren Briefen an den fast acht-

zigjährigen Vater an. Der hätte ohne Erikas Hilfe und Aufmunte-

rung bei der Beendigung seiner letzten Arbeiten, zum Beispiel 

den «Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull» oder der be-

rühmten Schiller-Rede, grösste Schwierigkeiten gehabt. «Am 

Roman. Überaus schlaff, träge, lust- und glaubenslos. Wie oft 

drängt der Gedanke sich ein: ‚Das Beste wäre .. .’»80 Zudem fühlt 

er sich in der gemieteten Villa in Erlenbach nicht wohl und über-

haupt: Die Ruhe der Nacht ist ihm «zum besten Teil des Tages» 

geworden. «So ist es, wenn man sich überlebt.»81 

In dieser Stimmung verfasst er dann 1953 seine anrührende 

Rede zum 70. Geburtstag von Katia: «Wenn dann die Schatten 

sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und Unge-

tane mich ängstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir sitzt, 

Hand in Hand mit mir, und mich tröstet, wie sie mich hundertmal 

getröstet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeitskrisen, und 

zu mir sagt: ‚Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen, hast getan, 

was du konntest^»82 

Auch Erika hat für die Mutter allerlei initiiert. Dank ihrer Hin-

weise werden freundliche Berichte über die Mutter veröffent-

licht, darunter auch einer aus ihrer Feder. Am Festtag selbst füh-

ren die Enkel auf der Veranda des Erlenbacher Hauses ein von 

ihr gedichtetes und arrangiertes Festspiel auf. Das Publikum: 

Thomas, Katia, ihr Zwillingsbruder Klaus Pringsheim, Golo,  
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Monika, Elisabeth. Michael und Gret fehlen, da sie sich auf eine 

Fernosttournee vorbereiten. Grets Eltern jedoch sind dabei und 

ein paar weitere Freunde der Familie. Abends folgt ein grosses 

Festdiner im Restaurant, Champagner und geselliges Beisam-

mensein. «Herzliche Teilnahme des freundwilligen Kreises»83, 

vermerkt Thomas Mann danach zufrieden. 

Der «guten Medi» wird eine Woche später «Lebewohl»84 ge-

sagt. Nach dem Tod ihres Mannes hat sie ihr Leben in Italien gut 

eingerichtet, schönes Haus mit Pool, Haushaltshilfen, Gesell-

schaften, lukrative Tätigkeiten als Redaktionsleiterin zweier Kul-

turzeitschriften, die sich gerne mit der Tochter Thomas Manns 

und Witwe Giuseppe Antonio Borgeses schmücken. «Ein biss-

chen Erfahrung hatte ich [...]. Ich musste nur einen italienischen 

Mitarbeiter haben, der gut schreiben konnte. Mein Italienisch 

reichte aus, um zu kontrollieren, ob die Übersetzungen korrekt 

waren»85, so Elisabeth. Den passenden Kollegen und baldigen 

neuen Lebensgefährten findet sie in Corrado Tumiati, mit seinen 

siebzig Jahren ebenfalls bedeutend älter als sie. 

So rasch geht das bei Monika nicht. Sie weiss nicht, wo sich eine 

neue Heimat finden lässt. Ende August notiert Thomas Mann 

«das Problem Mönchen, die klebt und nicht geht»86. 1952 hatte 

auch sie die USA verlassen und versucht, sich in Italien ein neues 

Leben aufzubauen. Fest steht, dass sie schreiben will und inzwi-

schen einen eigenen Stil gefunden hat, der sich deutlich von 

Thomas, Klaus und Erika Mann abhebt. Erfolg hat sie mit ihren 

poetischen Arbeiten noch nicht, aber sie kann immerhin regel-

mässig Artikel in deutschen und schweizerischen Zeitschriften 

veröffentlichen. 1953 besteht ihr grösstes Problem darin, nicht zu 

wissen, wohin sie gehen soll, und vor allem: mit wem? Zu wem? 

Die vielen Bekannten, Freunde und Liebesgeschichten können 

nicht darüber hinweghelfen, dass sie sich einsam fühlt. Sehnsucht 

nach Geborgenheit: «Sein, in der Nähe eines Menschen, dem ich 
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traue»87 wünscht sie sich. Diesen Menschen wird sie 1954 auf 

Capri treffen: Antonio Spadaro, ein einfacher Fischer und ehe-

maliger Maurer, mit dem sie sich «ganz natürlich sofort irgend-

wie gebunden»88 fühlt. Die Anziehung besteht gegenseitig, und 

nach ein paar Monaten wird Monika beschliessen, auf Capri mit 

Spadaro zusammenzuleben. Wie kann man sich dieses Paar vor-

stellen? Er, nur drei Jahre älter als sie, sieht sehr gut aus (Typ 

Arthur Miller) und strahlt eine seltene Mischung aus Intelligenz 

und Herzlichkeit aus. Sie, die attraktive und kluge Frau, der man 

ansieht, dass sie über sehr viel nachdenkt. Die Verbindung wird 

dreissig Jahre, bis zu Spadaros Tod, bestehen. 

Von solchen Beziehungen kann Golo nur träumen. Während El-

tern und Geschwister schon die USA verlassen haben, hält er an 

seiner ungeliebten Lehrtätigkeit am Claremont Mens College 

fest, nicht zuletzt auch deshalb, weil er eine Beziehung zu einem 

fünfzehn Jahre jüngeren Studenten namens Ed Klotz eingegan-

gen ist. Der junge Mann, gut aussehend und von jener properen 

Lebensfrische, wie man sie aus amerikanischen Unterhaltungs-

filmen kennt, ist von allem begeistert, was Golo ihm bietet: Be-

suche im prominenten Elternhaus, Champagner, das Ambiente. 

Schöne Reisen. Das Zusammenleben in Claremont. Homosexua-

lität gilt jedoch sowohl in den USA als auch in Europa als 

schwere Unzucht, und zwar nicht nur nach den Moralvorstellun-

gen der Gesellschaft, sondern auch vor dem Gesetz. Da drängen 

Familien ihre Söhne schon mal, endlich eine Braut zu finden. Die 

Leute wundern sich schon, heisst es dann. Und früher oder später 

heiraten dann eben die meisten dieser jungen Männer. Auch Ed 

teilt Golo Ende 1952 mit, dass er eine Braut gefunden hat und 

heiraten wird. Aber man könne ja weiterhin kameradschaftlich 

Kontakt haben, zu dritt, versteht sich. Nein, Golo versteht nicht, 

wird sich aber geradezu masochistisch auf gesellige Zusammen-

künfte mit dem offenbar verliebten Klotz-Paar einlassen. 
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Auch an der Coliegearbeit hält er eisern fest, obwohl es ihm 

«miserabel» geht, schreibt er dem Freund Erich von Kahler. 

«Geht jetzt etwas besser. So werde ich denn wohl Deinem Rat 

folgen und bis Juni durchhalten (aber fragt mich nur nicht wie). 

Aber dann habe ich gekündigt. ‚Es’ wollte nicht mehr in mir und 

ich glaube, dass es ganz recht hat. Ich selber, aus Trägheit, Angst 

vor Geldsorgen, Sicherheitsdurst etc. hätte den Entschluss immer 

hinausgeschoben; aber da wollte plötzlich das Pferd nicht mehr, 

was im Grunde ein gutes Verhalten ist. Ich darf das bisschen Ta-

lent, das ich habe, nicht in dieser Weise verwüsten.»89 

Im Spätsommer 1953 kehrt er nun fürs Erste wieder in die 

Schweiz zurück, lebt zunächst im Haus der Eltern, was «aus vie-

len Gründen ganz unerträglich» ist, und nimmt sich dann ein Ap-

partement in Zürich, wo er politische Artikel und sein Buch über 

Amerika schreibt. Eine Zeit wie die letzte Phase in den USA will 

er «nicht noch einmal durchmachen. Im Allgemeinen bleibt aber 

die Lebenslust arg reduziert. Too much pain, too little fun, darauf 

läufts hinaus .. .»90 Zu viel Schmerz, zu wenig Spass. Wie an-

ders? Im Gegensatz zu Klaus bewegt sich Golo nicht vornehm-

lich in der Boheme oder dem, was man in bürgerlichen Kreisen 

als Homosexuellenmilieu bezeichnet. Bloss das nicht bitte, alles 

soll dezent ablaufen. Er wahrt die Form, das bietet ja auch 

Schutz. Was freilich nichts daran ändert, dass Golo ein Mensch 

ist, der sich nach Liebe, Teilhaftigkeit und Zusammengehörig-

keitsgefühl einer Lebensgemeinschaft sehnt. Mit einem Mann 

natürlich. Alles schwierig. 

Erlenbach, Januar 1954. 

Thomas Mann begrüsst das neue Jahr in schlechter Verfas-

sung. Das Schreiben fällt ihm schwer. Nicht zu arbeiten indes ist 

ihm auch undenkbar. Ist der «Krull»-Roman, an dem er gerade 

sitzt, wirklich seinem Alter und Status angemessen?, fragt er 

sich. Ohne Erikas Zuspruch würde er die Hochstaplergeschichte 

wohl kaum weitererzählen. Ohne Katias mütterliche Zuwendun- 
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gen auch nicht. Die beiden Frauen sorgen dafür, dass bald ein 

neues Haus gefunden wird, ein etwas grösseres, komfortableres 

als das jetzige, das ihm nicht recht behagt. Am Geld soll es nicht 

scheitern: Das Haus in Pacific Palisades ist verkauft, verschie-

dene Literaturpreise waren gut dotiert, und seine Einnahmen sind 

weltweit so gut wie nie. Thomas Mann ist inzwischen ein Klas-

siker, da gibt es immer wieder Neuauflagen sowie Ausgaben der 

gesammelten Werke («Habe wohl zu notieren vergessen, dass 

vor Jahresschluss der russische Gesandschaftssekretär wieder da 

war und 28’000 Franken überbrachte, die ich im Schreibtisch 

habe»91). Durch die Verfilmung von ‚Königliche Hoheit», nach 

strengster Drehbuchkorrektur und Begutachtung von Erika, die 

darin auch eine kleine Rolle spielt, fliessen weitere stattliche 

Summen hinzu. Beim neuen Haus muss also nicht gespart wer-

den. Ein Objekt, «das nicht unmöglich ist»92, findet Katia in 

Kilchberg am Zürichsee. Die ansprechende Villa wird nach Be-

sichtigung von Thomas, Erika, Golo und Elisabeth für ebenso 

schön wie praktisch erklärt und das Anwesen Ende Januar 1954 

gekauft. Bis zum geplanten Einzugstermin im April gibt es noch 

viel zu tun. Den bevorstehenden Umzug und die Renovierungs-

arbeiten in Kilchberg organisiert wie immer Katia und wird dabei 

von Erika und Golo tatkräftig unterstützt. Der Zauberer geht 

währenddessen seiner Arbeit nach. Ganz dringlich gerade: Das 

«Felix-Krull»-Manuskript muss überarbeitet werden, nach 

Durchsicht von Erika natürlich, keiner macht das gründlicher und 

liebevoller. Da sie gerade zur Kur in Arosa weilt und ein neues 

Jugendbuch schreibt, werden ihr die väterlichen Abschriften zu-

geschickt. «Nimm es aber nur nicht zu genau mit dem Manu-

skript und mach Dir nicht zuviel Mühe», schreibt der Vater an 

sein «geliebtes Kind»93. So resigniert und müde würde der Zau-

berer nicht an sie schreiben, wenn er gut bei Kräften wäre, das 

weiss Erika und schickt nach genauester Arbeit einen seitenlan-

gen Brief samt überarbeitetem Manuskript an den «beloved 

Dad». In genauer Kenntnis seiner Empfindlichkeit fügt sie am 
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Ende an: «Ich weiss alles\ Weiss, wie sehr zum Verdruss Dir 

Brief und ‚Liste’ gereichen müssen und bin sehr betrübt bei dem 

Gedanken, dass soviel Liebesmüh von meiner kleinen Seite ge-

eignet sei, Dich (vorübergehend, Dieu merci!) herabzustimmen. 

Nachdem aber die Arbeit getan war, habe ich jedes ‚item’ noch-

mals auf seine grössere und kleinere Wichtigkeit hin geprüft, ei-

niges nicht wirklich Nötige eliminiert und nur stehenlassen, was 

mir noch immer erwähnenswert schien. Die Winzigkeiten, sehr 

natürlich, sind samt und sonders winzig. Da aber Deine Mühe-

waltung bei ihrer Betreuung gleichfalls minim, habe ich an ihnen 

umso weniger gerüttelt, als sie ja eben doch, so einzeln, wie be-

sonders in ihrer Gesamtheit, ein wenig stören. Und warum sollte 

ihnen gestattet sein, dies zu tun? 

Im übrigen und nochmals meine Glückwünsche! Das ist ein 

reicher, bunter, tief unterhaltender, niemals langweiliger, offen 

und untergründig komischer, von neuartigen Einfällen, Beobach-

tungen und Einsichten (Weisheiten, meine ich wohl) strotzender 

Band. Jede seiner Figuren lebt, jede ist ‚originell’, mit Dichter-

augen gesehen, und aufs Natürlichste ordnet die Fülle der Ge-

sichte sich im Bei- und Nacheinander der Erzählig. Sei mir also, 

bitte, nicht griesgrämig und wolle bedenken, dass (kleine Ursa-

che, grosse Wirkung!) die Quisquilien, mit denen ich Dich behel-

lige, nicht ganz unwichtig sind der so wichtigen Sache!»94 

Der Vater bedankt sich umgehend herzlich, wenngleich er sei-

nem Tagebuch anvertraut: «Gestern von Erika das Manuskript 

und 3 Briefe die Vorschläge für Korrekturen betreffend. Erre-

gung, Sorge und Schwäche. Schrieb gleich an sie für ihre gewis-

senhafte Mühe.»95 Die Überarbeitung zieht sich nun zäh wochen-

lang hin und findet erst ein Ende, als die Manns Ende April in ihr 

neues Heim einziehen: Kilchberg, Alte Landstrasse 39. Die letzte 

Adresse, das letzte Elternhaus. «Ein eigenes Haus überm Zürich-

see – der alte Traum war erfüllt. Von den fünf Räumen des Erd-

geschosses bildeten drei eine schmucke Suite. 
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Bei geöffneten Flügeltüren ging ein Zimmer ins andere über. 

Dem Arbeitszimmer benachbart, gab es die Bibliothek mit dem 

Ausgang zum Garten. Und von der geräumigen Wohndiele ging 

es bequem hinauf zu den oberen Stockwerken, in deren ersterem 

T.M.’s Schlafzimmer gelegen war. Alles ‚passte’ wie angemes-

sen, und gleich schien es, als hätten wir hier schon lang, schon 

immer gewohnt, oder als sei genau dies Haus uns vorherbestimmt 

gewesen von Anbeginn»96, erzählt Erika ohne eine Trennung 

zwischen sich und den Eltern, von wir, uns und ich vorzunehmen. 

Unser Haus also. Sie selbst hat eigenen, intimen Raum nur wieder 

im Dachgeschoss, was im Laufe ihres Älterwerdens und durch 

übergrosse Mengen an Alkohol und Schlafmitteln zu einem Pro-

blem wird. «Schrecken mit Erika, die nach Schafmitteln an 

Gleichgewichtsstörungen leidend, mit Gepolter hinstürzte, wäh-

rend wir im Theezimmer sassen. Gram und Sorge.»97 

Einen Monat später fährt Erika zur Kur. Keine Zigaretten, kein 

Alkohol, keine Schlaf- oder sonstigen Mitteichen. In ihrem Ge-

burtstagsbrief an «geliebter Dad» berichtet sie von einer Schlaf-

kur, während der sie halluziniert hätte; eine Darbietung der be-

sonderen Art, die für den Vater darin gipfelt, dass sie einer Kran-

kenschwester «Halten Sie den Mund, Sie GOTTVERFLUCHTE 

DRECKSAU» entgegenbrüllte. Aber: «Gleichviel. Es ist vor-

bei», beruhigt sie und gedenkt der Eltern «inniglich»98. Thomas 

Mann schreibt unverzüglich an sein «arm-liebes Erikind». Ihr Zu-

stand geht ihm nahe, zweifelsohne. «Jedenfalls bin ich jetzt ruhi-

ger und zuversichtlicher Deinetwegen, denn wenn Du auch zur 

Zeit ein recht klägliches Dasein führst, so sehe ich zu meinem 

Trost Deinen guten, geduldigen, tapferen Willen und fasse mir 

ein Herz zum Vertrauen in Deine Zukunft, wenn das Nächste, 

Gröbste einmal überstanden ist. [...] Geschehen musste ja etwas, 

wir fühlten alle, dass Du ziemlich weit abgetrieben warst und es 

so nicht mehr weiter ging und mussten auch wissen, dass es mit 

dem Zurechtrücken keine Kleinigkeit sein werde. Zum Erstaunen 
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ist ja und berechtigt zu jeder Hoffnung, wie Liebes, Anmutiges, 

Gewinnendes Du noch in der letzten Zeit vor dem Entschluss zu 

radikalem Einschreiten mit Deinen Zugvogel-Erzählungen her-

vorbringen konntest! Die Fähigkeit, noch aus der Trübsal heraus, 

Freude zu machen, kann doch wohl immer als Gewähr dafür gel-

ten, dass man selber noch die Ressourcen in sich hat, um zu eige-

ner Freudigkeit zurückzufinden.» 

Das ist gut gemeint, wirklich – «liebevoll Z.» –, aber es steckt 

darin freilich auch wieder der alte Anspruch auf Darbietungen, 

auf Freude «noch aus der Trübsal heraus». Das kennt sie nicht 

anders, er kennt sie nicht anders. Und auch, wenn der Vater 

weiss, dass er die kranke Tochter nicht mit seinen «Grillen plagen 

und bedrücken» sollte, muss er ihr dann noch im selben Schrei-

ben anvertrauen, dass er dem Erscheinen des «Krull»-Romanes 

«mit einiger Geniertheit» entgegensieht. «Sehr würdig steht es 

doch nicht darum. Begeht man mit solchen kompromittierenden 

Scherzen sein 8ostes Wiegenfest? Müder Übermut – tut nicht gut, 

sprichwörtlich geredet. Oft muss ich denken, dass es besser ge-

wesen wäre, wenn ich nach dem Faustus das Zeitliche gesegnet 

hätte.»99 Natürlich tröstet Erika wieder und weiter. Nach der 

Rückkehr aus der Kur sind die guten gesundheitlichen Vorsätze 

rasch vergessen, was, allgemein betrachtet, eher die Regel als die 

Ausnahme ist. Im Sommer verbringt sie mit den Eltern drei Ur-

laubswochen in Sankt Moritz und Sils Maria. Später wird sie die-

sen Aufenthalt als Beginn von Thomas Manns letztem Jahr datie-

ren. Sein 80. Lebensjahr. 

Krönende, höchst erfolgreiche Monate: «Die Bekenntnisse des 

Hochstaplers Felix Krull» erscheinen 1954, werden überwiegend 

positiv rezensiert und verkaufen sich glänzend. Viele Ehrungen 

und Preise werden ihm zugedacht – «überhaupt kommt jetzt viel 

Geld von vielen Seiten, und grosse Summen stehen aus fürs näch-

ste»100 –, und wenn er auch im Sommer 1954 noch etwas ver-

stimmt über ihm unzureichend anmutenden Applaus geklagt hat 

280 



den Applaus geklagt hat («starker Beifall trotzdem, aber kein Ab-

gang und Wiederkommen, nicht Theater genug, was mir nie ge-

fällt»101), so empfindet er im Verlauf seiner letzten Lebensmo-

nate doch überwiegend Genugtuung und Dankbarkeit für das Er-

reichte. «Das Gefühl, in ein Festjahr eingetreten zu sein», notiert 

er im Oktober. «Wunderlich, wie ich gestern im Theater und Ho-

tel (die Angestellten!) selbst ganz wie eine Königliche Hoheit be-

handelt wurde und so reagierte. Wunderlicher Lebenstraum, der 

bald ausgeträumt sein wird. Kurios, kurios. Das habe ich früh ge-

sagt und werde es zuletzt sagen. – Völlig unfähig zu arbeiten. 

Den ganzen Tag krank. Nachmittags im Bett. Qualvolle Erregung 

statt Ruhe. Aber abends ins Theater, was mich eher zerstreute 

und belebte.»102 Ja, so ist das wohl, wenn man sich selbst über-

lebt, wenn ein Lebenstraum in Erfüllung gegangen ist. Da denkt 

man vielleicht auch an das, was sich nicht erfüllt hat, nicht erfül-

len konnte. Die jungen Männer, die Hingabe. Melancholie, wenn 

man alt wird. Die Arbeit lenkt ab und gibt weiterhin Struktur. 

Selbstverständlich versucht er auch weiterhin, täglich zu schrei-

ben, im Herbst 1954 an seinem Schiller-Vortrag, der für eine Re-

dezeit von einer Stunde ungefähr zwanzig Manuskriptseiten um-

fassen sollte, schliesslich aber einen Umfang von 120 Seiten hat. 

«Aber sei es darum, ich schütte nun erst einmal rücksichtslos das 

Ganze aus, und Deine Sache wird es dann sein, ich kann Dir nicht 

helfen, aus der Masse die Rede zu destillieren», schreibt der Zau-

berer an sein «liebes, teueres Kind»103 Erika. Welch grosse Her-

ausforderung, aus 120 Seiten rund 100 herauszukürzen und dabei 

dem Anspruch und Genie Thomas Manns gerecht zu bleiben. 

Erika jedoch gibt sich optimistisch. «Deine Sachen kann ich!», 

lacht sie, «und wirklich war mir nicht angst um das schliessliche 

Gelingen. Ein wenig Begabung und viel Liebe zur Sache voraus-

gesetzt, macht auf diesem bescheidenen Gebiet Übung in der Tat 

den Meister. Und wenn ich mich freilich nur darin geübt wusste, 

T.M.’s Essays fürs Mündliche um ein Drittel oder – schlimmsten- 
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falls – auf die Hälfte zu kürzen, nicht aber ein blosses Fünftel zur 

Rede zu destillieren, wie es jetzt meine Aufgabe war, so bestand 

ein Unterschied doch ausschliesslich nach Graden und nicht dem 

Wesen nach. Nicht zwanzigmal also, wie frühere Aufsätze, – 

fünfzig – oder sechzigmal würde ich den ‚Versuch’ lesen müssen, 

zur Gänze erst, wobei für den Vortrag offensichtlich Entbehrli-

ches zu eliminieren war, und dann wieder und wieder in all den 

Übergangsformen, deren jede mir neue, bisher ungeahnte ‚Ver-

knappungem ermöglichte.»104 Eine grosse Aufgabe, die in schlaf-

losen Nächten und gereizten Tagen gelöst wird. Zwischendurch 

wird Erika immer wieder auffällig und ausfällig, hat sich selbst 

aber soweit im Griff (oder ihre Mitteichen in Griffnähe), dass sie 

präzise wie ein Automat alle an sie gerichteten Forderungen er-

füllen kann. Die Arbeit für den Vater ist ein Fulltimejob. Da re-

digiert sie hervorragend seine Arbeiten und gibt überdies den be-

liebten Hofnarren. «Lachte sehr über Golo-Kindergeschichten, 

die Erika erzählte»105, so der Vater im Dezember 1954. 

Es ist das erste und letzte Mal, dass Thomas Mann das Weih-

nachtsfest in der Kilchberger Villa begeht. Mit Katia, Erika, 

Golo, Frido und Toni. Monika ist auf Capri geblieben, Elisabeth 

mit ihren Töchtern auf Skiurlaub in Chantarella. 

Michael und Gret ziehen es vor, alleine zu bleiben. Oder nicht? 

Es entgleitet so viel und ist so schwer nachvollziehbar, was diese 

beiden Menschen fühlen. Seit die beiden Söhne Frido und Toni 

auf der Welt sind, wird immer mal wieder ein gemeinsames Fa-

milienleben versucht, aber offenbar wissen Michael und Gret 

nicht, wie es funktionieren soll. Wahrscheinlich sind beide zu 

sehr mit sich selbst und ihrer problematischen Ehe beschäftigt, 

unfähig, mit den Kindern eine stabile familäre Gemeinschaft zu 

bilden. Sicher, das Unstete ist so ungewöhnlich nicht für Kün-

stlerkinder. Sie wechseln alle paar Jahre den Wohnsitz, gehen 

zwischendurch auf ein Internat oder leben auch mal monatelang 

bei den Grosseltern. So auch Frido und Toni. Das könnte gut ge- 
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hen, wenn durch alle Phasen hindurch ein sicheres Fundament an 

zuverlässiger Zuwendung gegeben wäre. Genau dies können Mi-

chael und Gret jedoch nicht bieten. Für ihn ist es wohl normal, er 

kennt es nicht anders. Und Gret ist ihren Kindern gegenüber so-

wieso distanziert, die Ehe mit dem gewalttätigen und unbere-

chenbaren Michael ist schwierig genug, und letztlich stören die 

Kinder nur. Beim Leben, beim Leiden, beim Lieben. Bei der 

ständigen Frage, ob sie bleiben oder gehen soll. Der Michael 

kann so nett sein, so menschlich. Und dann wieder die Einbrüche 

von Zorn und Brutalität. Kein Mensch jedenfalls, der ein dauer-

haftes Gefühl von Geborgenheit vermitteln kann. Genau das er-

warten und erhoffen die Kinder aber, nicht zuletzt, weil sie genau 

dies bei den Grosseltern bereits erlebt haben. Frido freilich weit-

aus mehr als Toni. Recht häufig erwähnt Thomas Mann, dass er 

– obwohl beide Buben anwesend waren – Frido ein Märchen vor-

gelesen habe, er sei mit Frido spazieren gegangen und so wei-

ter106. Die Konstellation ähnelt der früheren Beziehung zwischen 

Elisabeth, Michael und Thomas Mann, wenngleich der nun weit-

aus milder und menschlicher erscheint. Das ändert jedoch nichts 

am Eindruck der minderen Zuwendung, die Toni im Vergleich 

zu Frido zuteil wird. Wenn sich schon Frido erinnert: «Nimmt 

denn das nie ein Ende? Diese ständige Fremdbestimmung, dieses 

unaufhörliche Hin-und-her-Geschubse? Panische Angst vor dem 

Alleingelassenwerden und dem Alleinsein»107, wie mag der jün-

gere Toni das empfunden haben? Anderthalb Jahre sehen sie ihre 

Eltern nicht. Es werden Briefe geschrieben, aber Papier ist kein 

Ersatz für menschliche Wärme. In den Ferien fahren die Jungen 

zu den Grosseltern Mann und Moser. 1954 werden sie vom In-

ternat genommen und mit den Eltern nach Fiesoie bei Florenz 

verpflanzt, Tante Elisabeth und die Cousinen wohnen in der 

Nähe, immerhin. Im März 1955 gehen Michael und Gret wieder 

auf eine längere Konzertreise und machen Andeutungen, dass sie  
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eventuell für immer nach Amerika gehen werden, ohne Kinder. 

Die sind nun eine Zeit lang sich selbst überlassen, eine Nachbarin 

verköstigt sie, Elisabeth schaut nach dem Rechten, und schliess-

lich kommt Onkel Golo, um sich um die Neffen zu kümmern. 

Wie fühlen die beiden Jungen, der fünfzehnjährige Frido und 

der dreizehnjährige Anthony, sich dabei? Verlassen, ungewollt, 

störend? Sie werden sich fragen, was der Grund für die Lieblo-

sigkeit der Eltern ist. Dass sogar «die eventuelle Adoption der 

Kinder durch Medi»108 erwogen wird, wissen sie nicht. Wie fühlt 

sich das an, die nachdenklichen Blicke der Tante Medi und des 

Onkels Golo? Mitleidig, kritisch? Wie sollen zwei Jungen, die in 

der Pubertät stecken und eigentlich genug mit sich selbst zu tun 

haben, auf diese unruhige, unselige Situation reagieren? So etwas 

kann man nur überleben, wenn man alles ausblendet. Weil die 

Wahrheit einfach unerträglich wäre. So spielen eben auch diese 

beiden Kinder weiterhin ihre Rolle, es bleibt ihnen auch keine 

Alternative. Zur Adoption durch Elisabeth wird es dann doch 

nicht kommen, und die Trennung von Eltern und Kindern wird 

herausgeschoben, vorerst. 

Zunächst stehen andere Termine an, darunter, wichtig, der 80. 

Geburtstag von Thomas Mann im Juni 1955. Da wird drei Tage 

lang gefeiert werden, offiziell, privat und privatissimo. Schon im 

Februar des Jahres schreibt der zu Ehrende an die gute alte «Für-

stin und Freundin» Agnes Meyer, die immer noch eine wichtige 

Förderin seiner Werke in den USA ist, einen langen Brief, in dem 

er ihr – man muss es wohl so nennen – durchaus plump von dem 

«kindlichen Wunschtraum» erzählt, «dass Sie mir nämlich zum 

Geburtstag einen Ring schenkten mit einem schönen Edelstein, 

es war ein Smaragd, und der Ring sollte das Symbol sein einer 

Kette, die von hier und mir hinüberreichte über den Ozean zur 

Stadt Washington D.C.»109. Seinem Tagebuch vertraut er an, dass 

er die Sache mit dem Smaragdring «in aller Treuherzigkeit [...] 

einwob»110, und vermerkt eine Woche später zur erhofften Pre- 
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ziose: «K. und Erika werden sich amüsieren, wenn er wirklich 

kommt. «111 Nun, Agnes Meyer wird das wissen oder zumindest 

ahnen, und sowohl die Damen als auch der Jubilar werden um das 

Vergnügen eines Smaragdringes gebracht. Aber der Geschenke, 

Blumen, Ehren und Huldigungen wird es dennoch von allen Sei-

ten überreichlich geben, darunter auch einen Turmalinring von 

der Familie, angemessen. Nach den schönen, aber anstrengenden 

Feierlichkeiten kehrt die gewohnte Verfassung nur mühsam zu-

rück. Ende Juni schreibt Thomas Mann eine «Letztwillige Verfü-

gung [...] Ich setze meine Gattin zur Universalerbin ein und ver-

mache ihr soviel an Eigentum als ich ihr von Gesetzes wegen zu-

zuwenden berechtigt bin. [...] Meine übrigen gesetzlichen Erben, 

die ich hiermit zugunsten meiner Ehefrau auf den Pflichtteil 

setze, erben zu gleichen Teilen. An die Stelle verstorbener Kinder 

treten ihre Nachkommen, und zwar in allen Graden nach Stäm-

men.»112 Warum er ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt ein Testa-

ment aufsetzt, ist unklar. Vielleicht wegen der beständig fliessen-

den Geldmengen, «wir sind sehr reich und müssen hohe Steuern 

zahlen»113, notiert er ins Tagebuch. Misslich indes wieder die 

Auseinandersetzungen zwischen Katia und Erika. «K.’s Kräfte 

werden übermässig beansprucht u. sind gleichfalls den Anforde-

rungen nicht mehr gewachsen. Sie ist gequält von Erikas Zustän-

den und ihrer leidenschaftlichen Negativität.»114 Fünf Tage später 

vermerkt er: «Unheimliche Vorkommnisse mit Erika vermöge ih-

rer Schlafmittel vorm Essen. Doch stellt sie sich zwischenein le-

bendig wieder her.»115 Und zwar so überzeugend, dass das kein 

weiteres Thema mehr ist, zumindest, solange der Vater lebt. 

Er und Katia verbringen den Juli in Holland. Nach drei Wo-

chen wird er krank, Beinschmerzen, Thrombose. Der Patient wird 

nach Zürich geflogen, in Begleitung von Katia selbstverständlich, 

aber die dortigen Ärzte können nicht mehr viel für ihn tun. 

Schwere Arteriosklerose lautet der Befund. Golo wird später ei-

nem Freund berichten, der Vater «suchte mit letzter Kraft zu ver- 
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drängen, was ihm bevorstand, er wollte es nicht sehen, nicht wis-

sen. Wenn die Mutter ihm die Hand auf die Stirne legte: ‚Ach, 

lass doch.’ Keine Abschiedszärtlichkeiten. Woraus sie schloss, 

er hätte wirklich nicht gewusst, dass er verloren war. So doch 

wohl nicht, aber er tat, was er irgend konnte, um es nicht zu se-

hen. Zu dem behandelnden Arzt einmal: ‚Helfen Sie mir’»116. 

Hilfe ist nur noch in Form von Schmerzlinderung durch Morphi-

umspritzen zu leisten, aber eine Heilung des Patienten ist nicht 

mehr möglich. 

Am 12. August 1955 stirbt Thomas Mann. 

Die Welt trauert. 

Das Begräbnis findet am 16. August statt. 

Einen Tag vorher schreibt Erika «auch im Namen der Mei-

nen» an den Gemeindepräsidenten einen Brief mit der Bitte, das 

Fotografieren bei der Beerdigung zu verbieten. «Die Gemeinde 

am Grabe – nachdem der Herr Pfarrer den letzten Segen gegeben 

hat – darf dagegen fotografiert werden.»117 In aller Stille will die 

Familie den geliebten Zauberer denn doch nicht zu Grabe getra-

gen wissen. Die Trauerfeier mutet an wie ein Staatsbegräbnis. 

Reporter aus aller Welt, Kamerateams, Fotografen. Viele Trau-

ergäste, viele Schaulustige. Unzählige Kränze und Blumenge-

binde. Golo erzählt, er habe die Mutter nur ein einziges Mal wei-

nen gesehen, und zwar, «als wir zur Beerdigung aufbrachen. [...] 

Selber besass ich auch damals weniger Selbstbeherrschung und 

musste schliesslich meine Schwester Erika bitten, mir eine Mor-

phiumspritze zu machen – die einzige, die ich je bei gesundem 

Leibe erhielt.»118 Dies erklärt, warum Golo auf den Begräbnis-

fotografien ein merkwürdig entrücktes, verklärtes Lächeln zeigt. 

Die Bilder, die Gesichter. Michael und Gret stehen nicht zusam-

men. Frido wird das später erklären: Auf der Zugfahrt von Italien 

nach Kilchberg schlägt Michael «völlig ausser Kontrolle» seine 

Frau, die «bricht wimmernd zusammen». Bei der erstbesten Hal-

testation des Zuges zerrt Frido seine Mutter und Toni aus dem 

Waggon und schafft es überdies, das Gepäck auszuladen. Man 

286 



steuert auf einen Gasthof zu und entdeckt, dass auch Michael den 

Zug verlassen hat und «in geduckter Haltung» folgt. Gret wird 

verarztet, man geht in den Speiseraum, wo sich Michael «traurig 

und schuldbewusst» an den Familientisch setzt und sich rasch 

wieder das Gefühl einstellen wird, als ob nichts Dramatisches 

passiert sei. Auf Fridos Frage, wie die Mutter denn mit den Bles-

suren an der Beerdigung teilnehmen wolle, antwortet sie nur: 

«Dann sage ich, dass während der Bahnfahrt ein Koffer auf mich 

gefallen sei.»119 Dies erkärt den dunklen Fleck auf der Stirn von 

Gret. Darauf achtet man kaum, sie steht im Hintergrund. Der 

Blick des Betrachters geht in die erste Reihe: Katia Mann, mit 

Witwenschleier, daneben Erika, ebenfalls schwarz verhangen, 

und Elisabeth (ohne Schleier), bei der sich die Mutter unterhakt. 

Golo dann. Und Monika, die mit italienisch inspirierter Eleganz 

ein schwarzes Spitzentuch über ihr Haar drapierte und etwas ver-

loren zwischen ihren Angehörigen und ihrem ehemaligen Lieb-

haber Richard Schweizer steht, der als Freund der Familie eine 

Grabrede hält. Michael in zweiter Reihe, streng blickend neben 

Frido und Toni. «Unser Schmerz ist gross», beginnt Schweizer 

seine Ansprache und schliesst: «Wenn auch unter dem Leben 

Thomas Manns das Wort ‚Ende’ geschrieben steht, will das nicht 

sagen, nun sei alles abgeschlossen. Sein Geist ist gegenwärtig, 

hier und jetzt – wer unter uns würde ihn nicht spüren?»120 

Den Verstorbenen hätte das alles mit Genugtuung erfüllt. Nun 

ist der Zauberer, der König, tot. 

Es leben die Königinnen. 
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9 

«Auflösen kann man das hier nicht mehr» 

1955-1980: Katia Mann und die Ihren 

«Mein Vater ist am zwölften August neunzehnhundertfünfund-

fünfzig gestorben. Ich habe an der Stelle des Buches, wo mich 

beim Schreiben die Trauernachricht traf, ein Kreuz gemacht»1, 

schreibt Monika Mann vor ihre Erinnerungen, die sie einige Zeit 

vor dem Tod des Vaters begonnen hat. Offenbar weiss das nie-

mand von der Familie. Nun sitzt sie wieder auf Capri und schreibt 

ebenso poetisch wie menschlich an ihrem Buch weiter. Bis zur 

Fertigstellung wird noch einige Zeit vergehen. 

Golo ist wieder nach Claremont zurückgeflogen. Unglücklich 

hier wie dort. Zu wenig Liebe, die ihm zuteil wird. Viel Liebe, 

die er geben will. Im März 1955 hat er bei einer Zugfahrt in Süd-

deutschland einen jungen Mann kennengelernt, Hans Beck, ein 

sympathischer, schlaksiger Abiturient. Was das für eine Bezie-

hung ist und wird, kann Golo wohl selbst noch nicht einschätzen. 

Auch die Beziehung zum verstorbenen Vater muss immer wieder 

überdacht werden. Am Ende war sie friedlich und respektvoll. 

Der Vater schätzte ihn, das wusste der Sohn. Mehr war da nicht 

zu erwarten. Und jetzt ist es auch eine Befreiung, dass Thomas 

Mann tot ist. Bitter, aber verständlich. 

Elisabeth wird nach der Beerdigung wieder nach Italien zu-

rückkehren. Die Arbeit, die Kinder – viel zu tun. An der Liebe 

des Vaters musste sie nie zweifeln, der Kampf um sein Lächeln, 

um Zuwendung ist ihr fremd. Da kann man den geliebten Vater 
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in ihm sehen, sich als Tochter ein eigenes Leben aufbauen und 

leichter loslassen. 

Michael versuchte das auch, er versucht es noch und verliert 

sich dabei immer mehr in seinem Befreiungskampf. Nach der Be-

erdigung fahren er, Gret und die Jungen wieder nach Italien. Gret 

lässt sich nicht scheiden, sondern will nach wie vor mit Michael 

nach Amerika ziehen, ohne die Kinder. Denen wird im Septem-

ber mitgeteilt, dass sie zunächst einige Monate bei Grossmutter 

Katia und Tante Erika leben werden. Danach sollen die Jungen 

getrennt werden, Toni wird «endgültig» zu den Grosseltern Mo-

ser nach Zollikon ziehen, die – so Frido – «seine ganze weitere 

Schulausbildung und sein Leben überhaupt begleiten. Dadurch 

trennen sich ab jetzt unsere Wege weitgehend.»2 Warum dürfen 

die beiden Brüder nicht gemeinsam in dem grossen Kilchberger 

Haus aufwachsen? Wohl braucht der Jüngere besondere Zuwen-

dung und Förderung, viel Geduld. Die hatte Katia Mann nur mit 

ihrer genialen Ehehälfte Thomas, aber nicht mit Kindern und En-

keln. Doch zeigt sie sich als liebevolle Grossmutter, schliesslich 

braucht auch sie dringend Zuwendung, Zärtlichkeit und das Ge-

fühl, eine gute Grossmutter zu sein. Frido erinnert sich ihrer «oft 

schwer erträglichen Strenge und Ungeduld», die im extremen 

Gegensatz zu Mieleins «Überfürsorglichkeit» steht. «Ihre gleich-

zeitig hochfahrenden und unduldsamen Züge und vor allem der 

manchmal fast gewalttätige Jähzorn machen mir ebenfalls 

schwer zu schaffen.»3 Da bricht dann etwas Fremdes in ihr durch, 

das sie rasch durch Verwöhnen und Geschenke zu kompensieren 

trachtet. Oder es wird eine Gegenwelt aufgebaut wie in der fol-

genden Szene. Der Enkel erinnert sich, dass schon in den USA 

wegen Katias zu schnellem Autofahren oder Falschparken «häu-

fig» Polizeikontrollen folgen, auf die sie «jedes Mal mit erschrek-

kend aufbrausendem Jähzorn reagiert. Als umso amüsanter emp-

finde ich dann beim folgenden Mittagessen ihre theatralisch vor-

getragene Wiedergabe des Streitdialogs mit dem Polizisten, in  
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dem sie, immer genau vorhersehbar, die Rollen vertauscht und 

das angebliche furiose Gebrüll des ‚Schutzmannes’ mit ihrer ei-

genen ausgesuchten Sanftmut beantwortet.»4 

Nun, das muss ein Kind «amüsant» finden. Um in der Gemein-

schaft zu bleiben, muss es sich der theatralischen Atmosphäre 

anpassen und Teil der verrückten Welt werden. Ein fünfzehnjäh-

riger Junge im Witwenschloss. Katia ist Anfang siebzig und eher 

über als unter ihren Jahren. Erika ist Anfang fünfzig. Eine neue 

fremde Situation für alle. Für den Jungen freilich mehr als für die 

erwachsenen Frauen. Für ihn ist es ein Dasein ohne den geliebten 

Grossvater, ohne Vater und Bruder. Der Schulwechsel überdies. 

Das alles bedeutet schlaflose Nächte und angespannte Tage. «Zu 

dieser Zeit versorgt mich meine Grossmutter vor allem während 

der anstrengenden Eingewöhnungszeit im Gymnasium fast täg-

lich mit starken Schlaftabletten. Am Ende des Winters fühle ich 

mit zunehmender Panik, dass ich davon abhängig zu werden be-

ginne. Immer deutlicher empfinde ich eine instinktive Abwehr. 

Eines Tages beschliesse ich, die Tabetten einfach abzusetzen.»5 

Was wäre geschehen, wenn er nicht diese bewundernswerte 

Kraft besessen hätte? Warum hat Katia Mann, als Mutter mehre-

rer süchtiger Kinder, dem Enkel den Einstieg in die Abhängigkeit 

so leicht gemacht? 

Schon in den letzten Tagebüchern des Grossvaters gibt es Ein-

träge wie «Frido rauchte mit ruhiger Würde eine Cigarette»6. Da 

war der Knabe dreizehn. 

Und Weihnachten 1954, Frido hat gerade eine schwere Gelb-

sucht überstanden, vermerkt Thomas Mann, dass der Junge 

«wohl sechs kleine Gläser»7 Bowle trank. Da mag man von fes- 

tiven Ausnahmen sprechen, wie sie wohl in den meisten Familien 

vorkommen. Aber hier, wo ganz offensichtlich drei Kinder von 

Drogen, Medikamenten und Alkohol abhängig sind und eines be-

reits gestorben ist, sollte man da nicht mehr Vorsicht und Ver-

antwortungsgefühl erwarten? Die Gefahren sind ja bewusst und 

bekannt. Klaus Pringsheim junior erzählt aus der Zeit um 1946: 
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«Nach dem Mittagessen oder nach dem Abendessen gab es im-

mer einen Likör [...] – eines Tages kam es mir in den Sinn, dass 

ich noch einen haben wollte, einen zweiten Likör, und da hab’ ich 

meine Hand ausgestreckt und habe nach der Likörflasche gegrif-

fen, und da sagte Frau Mann: ‚Nein.’ Und ich war ganz entsetzt, 

dass sie mich daran hindern wollte, und da sagte sie: ‚Das ist 

keine gute Idee, wenn du jetzt den zweiten Likör trinkst; allmäh-

lich wirst du dich daran gewöhnen, dann wirst du noch ein Säufer, 

und das wäre nicht gut für dein Leben. Also bleibe immer bei 

einem Likör nach dem Essen.’ Und so hat sie mich betreut, wie 

eine Mutter.»8 Ob Tante Katia hier tatsächlich Sorge hatte oder 

lediglich ihre Sparsamkeit unter dem Deckmäntelchen der Dro-

genvorsorge verstecken wollte, sei dahingestellt. Klar ist: Sie 

weiss, wie Abhängigkeiten entstehen. Trotzdem gibt sie dem En-

kel starke Schlaftabletten. Das ist ja auch für sie eine simple Lö-

sung: kein schlafloser, angespannter Enkel, keine Krisen und Pro-

bleme. 

Auch Erika glaubt noch immer, die Kontrolle über ihre Süchte 

zu haben. Alle ihr gestellten Aufgaben erledigt sie präzise, wenn 

nicht fanatisch. Gleich nach dem Tod des Vaters übernimmt sie 

den Auftrag, ein Buch über dessen letztes Jahr zu schreiben und 

seine Briefe herauszugeben. Die Briefe, Tausende sind es, müs-

sen gelesen, geordnet, kommentiert und gekürzt werden. Eine 

sehr aufwendige Arbeit: Vaters Briefe an Kollegen und Freunde, 

an Verleger und Übersetzer, an die Herkunfts- und auch an die 

selbst gegründete Familie. Da liest nun Erika, was der Vater an 

die Geschwister schreibt, als wäre das selbstverständlich. Das 

mag bezüglich des verstorbenen Klaus noch akzeptabel sein, aber 

die anderen Geschwister leben ja noch. Deshalb müssen missli-

che Stellen in den Familienbriefen gestrichen werden. Überall 

wird Erika, in Zusammenarbeit mit Katia, bald Unliebsames aus 

der gesamten Korrespondenz Thomas Manns streichen. Tausen-

de von Briefen, weltweit, das ist eine Arbeit, die sich über Jahre 

erstreckt. Zunächst jedoch wird «Das letzte Jahr. Bericht über 

meinen Vater» geschrieben und 1956 veröffentlicht. Nur wenige 
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Wochen vorher erfährt Erika, dass gleichzeitig auch Monikas Er-

innerungen – die bereits im Mai 1955 begonnen wurden – er-

scheinen werden. Die jüngere Schwester trägt es mit Fassung. 

Erika indes tobt: «Misslich ist das Wort. Wenn ich Dir raten darf, 

so veranlasst Du noch heute Deinen Verleger, Z.s Namen auf 

Bauchbinde, im Klappentext, etc. nicht zu nennen, soweit nicht 

die Tatsache betroffen ist, dass Du als viertes seiner Kinder zur 

Welt kamst. [...] Z.s Beziehung zu Dir war durchaus unvermö-

gend, auch nur einer Seite dieses Buches Inhalt und Gewicht zu 

geben, und ein Akt tiefer Unredlichkeit wäre es, wolltest Du – 

wie es nach den Anzeigen und Vorabdrucken (auch nach Deinem 

Brief) den Anschein hat – mit einem Pfunde wuchern, das Dir 

niemals gehört hat. Das leidigste Gerede und Geschreibe wird 

keinesfalls ausbleiben. [...] Nein, wirklich, dies Ganze ist zu ekel-

haft.»9 

Monika schreibt zurück, teilweise etwas schrullig, teilweise 

nüchtern. Beides gut voneinander getrennt: «Liebe Eri! Warum 

sich an die Schuld klammern? Und wäre sie ein eiserner Knoten, 

würde sie am Misslichen jener Coinzidenz etwas bessern oder 

ändern? Es fügt sich, dass der Knoten aus Asche – ein Gespinst, 

ein Nichts ist ... (weder Schutzumschlag noch Vorabdruck mit 

identischen headlines habe ich je gesehen oder geahnt: das er-

kläre ich unter Eid.) Glaubst Du, mir hat es Spass gemacht, als 

mein Verleger mir die Anzeige von Deinem Büchlein schickte? 

Auch mich überrascht und schockierte das Zusammentreffen. [...] 

Doch da es nun mal geschehen war, nahm ich es mit Fassung. 

Denn was ist denn im Grunde geschehen? Geht diese Fatalität 

nicht im ‚Strudel der Welt’ unter, und steht nicht jeder für sich 

selber ein, hängen wir denn von dem (eventuellen!) Gerede ab? 

Ist nicht ein bisschen Humor am Platz? Wobei ich weiss, dass es 

nichts zu lachen gibt, – Humor im Sinn von Überlegenheit? –[...] 

Mielein schreibt mir, am 12. zu kommen da Du am 11. verreist. 

Ist das Versteckenspiel unser würdig, I ask. Findest Du? Was  
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willst Du? Ich will nicht durch meine Gegenwart in K. Ungemüt-

lichkeit und Peinlichkeit hervorrufen. Andererseits scheint mir 

das Meiden des Elternhauses ebenso absurd wie traurig. Es er-

scheint mir aber nötig, von Dir ein Wort der Gleichgütigkeit und 

des Friedens zu erhalten, ehe ich mich zu einem Besuch in Kilch-

berg [...] entschliesse.»10 

Nun, an Frieden ist nicht zu denken. Die Bücher der Schwes-

tern sind auf dem Markt. Erikas Bericht, schön geschrieben, ein 

sehr gediegenes Porträt der letzten zwölf Monate von Thomas 

Mann. So sehen Hofberichterstattungen aus, man erzählt dem 

Volk ein wenig vom König und übermittelt den Wissenschaftlern 

die sachlichen Details über die Todesursache. Zwischendurch 

menschelt es auch hier und da, man gibt sich Mühe. Monikas 

Buch indes ist eine Suchbewegung. Erinnerungsbilder mit be-

seeltem Blick, «kleine Bilder, abgerissene Begebenheiten und 

Gedanken [...]. Scheinbar-Nichtiges, im Licht der Ewigkeit.»11 

Sowohl Erikas als auch Monikas Buch werden positiv rezen-

siert, sehr zum Ärger und Verdruss von Katia und der Ältesten. 

«Von allen sechs Kindern stand sie ihm am fernsten», meint die 

Mutter, und was in Monikas Buch «an Tatsächlichem über ihn 

gesagt ist – viel ist es ja nicht – entspringt ausschliesslich ihrer 

Phantasie»12. 

Sollte Katia Mann ihren Gatten so wenig kennen? Der genaue 

menschliche Blick von Monika auf ihren Vater zeigt oft erstaun-

liche Übereinstimmung mit dem, was Thomas Mann in seinen 

Tagebüchern notierte (die sie ja noch nicht gelesen haben 

konnte). Ihre Eindrücke vom zutiefst bewegten Vater bei der 

Papstaudienz zum Beispiel. Die innige Freude beim Spiel mit sei-

nem Hund. Seine tiefe Rührung über sprachliche Eigenheiten der 

Enkelbuben, die bei einigen Worten schweizerischen Einfluss 

zeigen. Oskar Maria Graf, der in einer Doppelrezension Erikas 

«schriftstellerische[r] Meisterung» zwar Respekt zollt, aber Mo-

nikas Buch «interessanter» und in einigen Charakterisierungen 

sogar «grossartig» findet, schreibt: «Rebellische Selbstbehaup- 
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tung, störrisches Ressentiment, schneller Verstand und ein äus-

serst geschärfter weiblicher Instinkt wirken bei ihr zusammen 

und führen zu überraschend eindringlichen Beobachtungen und 

Erkenntnissen, die sie ausgezeichnet formuliert. [...] Monika 

stellt nicht originalitätssüchtig bloss, sie entlarvt nicht etwa wei-

bisch verwichtigend, sie durchschaut und ist von dem, was sie 

entdeckt, gleicherweise erstaunt und beunruhigt, weil sie bei aller 

Scharfsicht dem rätselhaften Genie ihres Vaters doch nicht auf 

den Grund kommt.»13 

Katia und Erika sind verärgert, Monika indes fühlt sich durch 

Kritiken wie diese bestätigt, nun ihren Stil gefunden zu haben. Im 

Gedenken an Klaus’ 50. Geburtstag schreibt sie einen Essay, in 

dem der Bruder so plastisch und menschlich beschrieben wird 

wie in keinem anderen Bericht. Die Erinnerung, wie er, zum Auf-

bruch bereit, neben ihr steht: «‚Gehen wir?’, wiederholte er mit 

jener ein wenig hohen, unternehmenden Stimme, und aus diesen 

zwei Worten tönte gleichsam ein Irgendwohin. Wie oft hatte er 

sie ausgesprochen, zu wie vielen Menschen, in wie vielen Situa-

tionen – in Schiffshäfen, Hotels, auf Flugplätzen und Bahnhöfen, 

im Hause eines Freundes, des Vaters? Für ihn war es ja immer 

ein ‚Gehen wir?’, und oft mochte er es in aller Stille und Einsam-

keit für sich selber ausgesprochen haben. Und er ‚ging’, bis er 

nicht mehr konnte»14 

Monika ist nun also auch Schriftstellerin – scrittrice. Ihr Le-

bensgefährte Spadaro schenkt ihr ein Türschild, in klassischer 

Ausführung mit gestanzten Lettern: «Monika Mann, SCRITTI-

CE». Das hängt sie an die Fliegengittertür und lacht. 

«What’s humour? A kiss in spite of all», schreibt sie 1964 an 

«big good sis» Erika. Trotz allem ein Kuss, und «übrigens» will 

Monika eine Anthologie herausgeben, «wir sind elf», da sollen 

alle schreibenden Manns aufgenommen werden und Erika ihr 

Einverständnis dazu geben. «Let me know. Kein no, if possible! 

Love Monnile.»15 
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Nein, das ist nicht möglich, da kennt Erika keinen Spass, 

schon gar nicht Küsse. Rasch schreibt sie nach Capri einen Droh-

brief, der damit beginnt, dass nicht nur sie, sondern auch Mutter 

und Golo die Idee einer solchen Anthologie «für völlig abwegig» 

halten. Der Hauptgrund für Erikas Schreiben ist jedoch die Mit-

teilung, dass man nach «Familienberatung (Mielein, Golo, Medi, 

ich)» zu folgendem Entschluss gekommen ist: «Solltest Du noch 

ein einziges Mal ‚Erinnerungen’ öffentlich auskramen, in denen 

Z. oder (und) sein Haus figuriert oder figurieren und die Unwah-

res enthalten, so werden Mielein und ich an die Presseagenturen 

eine Notiz versenden, der zufolge solche Erinnerungen – völlig 

unabhängig von ihrem literarischen Wert – als Quellenmaterial 

unbrauchbar und daher unzulässig sind. Von Herzen hoffe ich, 

Du wirst es zur Versendung dieser Notiz nicht kommenlassen 

und lieber davon absehen, Lügenhaftes oder falsch Erinnertes zu 

verbreiten. [...] PPS. Dies Mühschreiben wurde von Mielein ge-

lesen und gebilligt.»16 

Worum geht es da? Erika meint zu Recht, dass alles, was An-

gehörige von Thomas Mann über ihn und seine Familie schrei-

ben, von Philologen als wichtiges Quellenmaterial behandelt 

wird, und moniert an Monikas Essays über die Familie die «gröb-

sten Unzulässigkeiten» wie zum Beispiel die falsche Verortung 

von Zauberers Zigarrenschränkchen, die irrtümlich als Schwarz-

kauf deklarierte Weihnachtsgans im Ersten Weltkrieg oder auch: 

«Du stellst es so dar, als hätten wir nur eine Köchin gehabt – aus-

ser dem Kinderfräulein also keine weiteren Hausangestellten.»17 

Petitessen also im Vergleich zu dem, was Erika in der Öffentlich-

keit als Wahrheit verbreitet. Ihre Arbeit als Herausgeberin der 

väterlichen Briefe ist zweifelsohne eine höchst respektable Lei-

stung. Da hat sie nun mit Mutters Hilfe knapp zehntausend Briefe 

gelesen, eine Auswahl getroffen, einen editorischen Anhang er-

stellt, aber etwas Wichtiges unterlassen, nämlich: die in den fa-

miliären Briefen vorgenommenen Kürzungen als solche kennt-

lich zu machen. 
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Das Argument, dass die geneigte Leserschaft auf gestrichene 

Briefstellen «allzu Privates, – Dinge, auf welche die Öffentlich-

keit – noch! – kein Anrecht hat»18, quittieren die Kritiker mit be-

rechtigtem Ärger. Erikas Anspruch auf präzisen Umgang mit 

Quellenmaterial ersten Ranges ist so nicht eingelöst worden. So 

ansprechend die Komposition der Briefe auch sein mag, als Her-

ausgeberin kann Erika damit nicht brillieren. Als wahrhaftig auch 

nicht. Wie immer, wenn es um den Reichtum des Vaters und sei-

ner Erben geht, wird weiterhin die Mär vom armen Dichter kol-

portiert. «Erst der überraschende Erfolg des ‚Krull’ hatte ihn fi-

nanziell halbwegs wieder ‚saniert’. Freilich: hinterlassen würde 

er nun nichts»19, erzählt sie in der Einleitung des dritten Brief-

bandes. Das ist schlicht die Unwahrheit. Katia und ihre Kinder 

erben stattliche Summen und können für den Rest ihres Lebens 

auf Tantiemen in beträchtlicher Grössenordnung rechnen. Da-

mals wie heute gilt, dass bis siebzig Jahre nach Tod eines Autors 

die anfallenden Honorare an dessen Erben ausgezahlt werden. 

Das bedeutet, bis zum Jahr 2025 werden die Tantiemen für die 

Werke Thomas Manns an dessen Erben bzw. deren Nachfolger 

fliessen. Laut Testament ist zunächst Katia mit 75 Prozent Uni-

versalerbin. Das ändert sich. Wer viel erbt, muss auch hohe Steu-

ern zahlen. Deshalb verzichtet Katia auf ihren Universalanspruch 

und überlässt 75 Prozent den fünf Kindern, die mit ihren jeweils 

15 Prozent immer noch auf mehrere Zigtausend Mark pro Jahr 

rechnen können. Davon, dass der Zauberer «nichts hinterlassen» 

habe, kann also keine Rede sein. Genauso wenig wie von der 

schon erwähnten vermeintlichen Mittellosigkeit zu Beginn des 

Exils in den Dreissigerjahren. Aber es entspricht eben Erikas my-

stifizierendem Bild vom genialen Meister, der sich sowohl für die 

Kunst als auch für Deutschland aufopferte. Dass der Reichtum 

weder Werk noch Engagement Abbruch tut, will sie nicht sehen. 

Thomas Mann kann sich gegen die übertriebene Heiligsprechung 

nicht mehr wehren, und Katia spielt das Spiel mit, was kaum ver-

wundert. Aber die Geschwister, ist ihnen das nicht unangenehm? 
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Gewiss, aber man lässt sie walten. Wer will sich schon mit Erika 

anlegen? 

Auch Frido ist irritiert, dass sich die Tante, die ihm zu «Opapas» 

Lebzeiten so freundlich zugewandt war, nun immer kritischer 

und verdrossener geriert. Da ist sie nun plötzlich enerviert von 

des Neffen «allzu grosse[r] Sissyhaftigkeit» und verwickelt ihn 

in Phantastereien, zum Beispiel, dass Mielein für ihn einen kost-

baren Brillantring beim Juwelier anfertigen liesse20. 

Wie soll ein Halbwüchsiger darauf reagieren? Will die Gross-

mutter, was ja nicht völlig undenkbar ist, ihm tatsächlich einen 

Ring schenken, oder will Erika ihn narren? Ist sie jemand, der mit 

subtilen Mitteln einen anderen Menschen quält? Da werden dann 

die «kleinsten Ausrutscher»21 zum Anlass genommen, die ver-

meintliche Unfähigkeit des Gegenübers bestätigt zu sehen. Das 

Witwenschloss – kein ruhiger Ort. 

Thomas Manns Schlafzimmer bleibt jahrelang verschlossen. 

Katia ist nicht in der Lage, den verstorbenen Gatten ein Stück 

weit loszulassen. 

Als Golo Mann im Januar 1956 für einige Monate die USA 

verlässt und zunächst in Kilchberg wohnt, muss er mit einem 

Dachkämmerchen neben Erikas Zimmer vorliebnehmen. Warum 

nimmt er sich keine Wohnung? Weil er nicht weiss, wohin er ge-

hen soll, und vor allem, mit wem, zu wem? Überdies kann er 

schlecht allein sein. Ein Problem, das ihm immer mehr zu schaf-

fen macht. Da helfen dann auch Alkohol und Beruhigungsmittel 

wenig. Mielein und Erika sind zwar anstrengend, aber vertraute 

Gesellschaft, gewohntes Terrain. Gemeinsam werden Familien-

ferien in der Nähe von Medis Haus in Italien verbracht. Dorthin 

bestellt Golo auch seinen Freund Hans Beck. Der ist nett, steht 

jedoch dem gesellschaftlichen Rang und Anspruch der Manns 

recht gleichgültig gegenüber. Frido wird später daran erinnern, 

wie der Endvierziger Golo neben dem zwanzigjährigen Hans am  
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italienischen Strand den Sonnenuntergang betrachtet. «Golo legte 

ihm die Hand um die Schultern und sagte: ‚Hans, was sagst du zu 

so einem wunderschönen Sonnenuntergang’ Hans antwortete: 

‚Im Schwimmbad von Geislingen find’ ich es schönere»22 

Was hätte Thomas Mann beim Anlick dieses Paares gedacht? 

An Klaus Heuser vielleicht? Die Konstellation ist ähnlich, wenn-

gleich Golo weitaus lockerer damit umgeht. Melancholiker wie 

er zeigen sich oft lässig und höchst unterhaltsam, bleiben aber im 

Stillen in ihrer betrübten, «harzenden»23 Verfassung. Mutter Ka-

tia lässt sich gerne darüber aus. Golo sei «ein schwacher 

Mensch»24, schreibt sie an Feuchtwanger. Schärfer ist ihre Ein-

schätzung seiner «schier pathologischen Unentschlossenheit»25, 

so Katia an ihren Zwillingsbruder Klaus, der in den Jahren nach 

Thomas Manns Tod immer mehr zum Vertrauten wird und sich 

in vielen Briefen anhören darf (oder soll), was die alte Schwester 

so denkt. Im Alter wird Golo Mann über seine Mutter bemerken: 

«Sie war gescheit, aber überaus – ich wiederhole: überaus – naiv 

und völlig unfähig, sich in Andere zu versetzen. Auf diese Weise 

ist sie auch mir oft tief lästig gefallen. Zu ihren Kindern hielt sie, 

ebenso wie sie für ihren Gatten durch dick und dünn ging. [...] 

Was nicht hindert, dass auch sie enorm egoistisch war. Nun, das 

sind wir am Ende alle, mehr oder weniger, und in sehr unter-

schiedlichen, oft gar nicht zu erkennenden Formen.»26 

Zu solchen Einsichten ist Katia Mann, vor allem im Alter, 

nicht fähig. Sie sieht nur: Der Golo war doch so nützlich, so sta-

bilisierend früher. Jetzt ist er so empfindlich und gequält. Dass er 

das auch schon in seiner Kindheit und Jugend war, will sie wohl 

nicht wissen. 

Golo in Kilchberg also, fast fünfzig Jahre nun. Warum er im-

mer wieder lange Aufenthalte in der mütterlichen Villa auf sich 

nimmt, sogar gemeinsame Urlaubsreisen mit der Familie unter-

nimmt und dabei seine intimen Freunde mitbringt, ist schwer 

nachzuvollziehen. Vielleicht ist es ein tiefsitzendes Gefühl, sich 

nützlich machen zu müssen, die alte Liebedienerei. 
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Erika nutzt dies jedenfalls im Frühjahr 1958 recht geschickt, um 

ihn aus den USA nach Kilchberg zu locken. Sie selbst sei «ziem-

lich pausenlos und sehr zu Nutzen der ‚Familie’ beschäftigt» und 

könne daher der «lieben Mutter» nicht bei den «Geschäften» hel-

fen. So soll sich Golo der Firma Mann annehmen und Mielein 

beistehen: «Du wärest für uns alle von grösstem Nutzen und 

machtest es mir möglich, von all dem geringen Nutzen zu sein, 

den ich beisteuern könnte.»27 Nun, so schnell, wie Erika das 

wünscht oder will, geht es freilich nicht. Erst im Sommer wird 

Golo in die Schweiz kommen und bei Mutter wohnen, obwohl 

andere Wohnstätten «natürlich ideal» wären, «und natürlich geht 

es nicht. Solange meine Mutter in Kilchberg haust, kann ich in 

der dortigen Gegend nichts Eigenes haben. Das ist so, kein Wort 

darüber zu verlieren.»28 

Immerhin muss er bei den Seinen seine Männerbekanntschaf-

ten nicht erklären. Hans Beck und er sind inzwischen eng ver-

bunden. Elisabeth Mann Borgese erzählt später: «Er war sehr 

nett, ich hab’ ihn auch gern gehabt. Und er war dem Golo sehr 

ergeben, er hat den Golo sehr geliebt. Und der Golo hat auch sehr 

an ihm gehangen.»29 Geliebt, gehangen? Beides, von beiden Sei-

ten wohl. Aber Hans ist sehr jung und Golo ein älterer Herr. Frido 

erinnert sich, dass nach des Onkels allerletztem Lehrjahr in Cla-

remont und der endgültigen Rückkehr nach Europa «immer häu-

figer und länger» Hans Beck in Kilchberg auftaucht und der 

Neffe von Eifersucht und der «Angst vor dem Verlust» des «Er-

satzvaters» Golo übermannt wird: «Daraufhin bleibt auch seine 

Reaktion nicht aus. Ich fühle jedenfalls von Jahr zu Jahr, dass 

sich mein Patenonkel immer weniger für mich interessiert und 

sehr viel ungeduldiger mit mir ist als früher.»30 Ungeduld und 

einseitiges Interesse erfährt Frido auch, als er und Toni die Som-

merferien bei den Eltern in den USA verbringen dürfen. Da Frido 

Musik studieren will, verpflichtet Michael ihn, täglich am Strand 

auf einem mühsam dorthin transportierten Harmonium zu kom-

ponieren. Beweise dich erst mal, bevor du in meine Fussstapfen  
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trittst, mag Michael denken. Vielleicht hält er das für väterlich 

oder männlich. Eigentlich soll der Sohn sowieso nicht Musiker 

werden. Michael selbst ist des Berufes überdrüssig und wird noch 

im amerikanischen Cambridge Germanistik studieren. 

An Mutter Katia schreibt er nach dem Besuch seiner Söhne 

einen resümierenden Brief. Er habe in den Ferien nichts getan, 

«sondern nur den daddy gespielt». Dabei habe es auch «zuläng-

lich Anlass für elterliche Sorge» gegeben. Der Status als Enkel 

von Thomas Mann und überdies der Reichtum der Grosseltern 

Moser sei wohl wenig förderlich für die Söhne, schreibt er. Dass 

es «förderlicher» wäre, selbst die Erziehung in die Hand zu neh-

men, steht nicht zur Debatte. Er schreibt Mutter Katia über den 

angehenden Musiker Frido, dieser solle «vorallem einmal richtig 

Klavier-spielen lernen [...]; und alles, was er lernt, sollte, wenn 

irgend möglich, nicht in Privatstunden, sondern in Kursen, im 

Vergleich mit Anderen erworben werden. Ausserdem möchte 

man ihm das Elend des heutigen Musiker-berufes drastischst ver-

gegenwärtigen – und die Tatsache, dass er bald auf eigenen Füs-

sen wird stehen müssen. [...] Die beschränkte Existenz eines Pro-

vinz-Kapellmeisters, zu der seine mittelmässige Musikalität und 

die von Jahr zu Jahr ungünstigeren Umstände allenfalls führen 

könnten, möchte ich ihm nicht wünschen. Und wenn man ihn 

doch nur lehren könnte zwischen dem Musik-beruf und Musik-

liebe zu unterscheiden!»31 

Die Bemühungen greifen nicht. Frido wird ab 1959 das Züricher 

Konservatorium besuchen und Ende 1962 sein Klavierdiplom er-

halten. Der Enkel wohnt noch mit Grossmutter und Tante unter 

einem Dach, was er als «immer sinnloser und leerer» empfindet. 

Anfang 1963 erleidet er eine schwere Sinnkrise und kann sich 

niemandem anvertrauen. Depressionen, Hilflosigkeit und Ver-

wirrung sind kein Thema im Witwenschloss. Auf dem Höhe-

punkt seiner psychischen Krise erleidet Frido «furchterregende 

optische und akustische Halluzinationen»32 und glaubt, bald ster- 
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ben zu müssen. Das ist wie ein Sog. Im letzten Augenblick hat er 

eine Vision, Gott, Jesus Christus, der Glaube daran wird ihn ret-

ten. Was auf dem Grabstein des verstorbenen Onkels Klaus aus-

geklammert wurde, wird nun beim Neffen zum Über-Lebensin-

halt: Wer sein Leben – in meinem Namen – verliert, der wird es 

finden. 

Zur gleichen Zeit wie Frido erleidet auch Golo schwere De-

pressionen und begibt sich für ein paar Wochen in eine Nerven-

klinik. Beruflich kann der Historiker auf erfolgreiche Jahre zu-

rückblicken. Nach der endgültigen Rückkehr aus den USA er-

scheint seine zweibändige Ausgabe «Deutsche Geschichte des 

19. und 20. Jahrhunderts» und findet ebenso viel Beachtung wie 

Käufer. Er lehrt als Gastdozent in Münster, ist Herausgeber der 

mehrbändigen Propyläen-Weltgeschichte und erhält zunehmend 

öffentliche Aufmerksamkeit. Seine Vorträge und Zeitungsartikel 

werden heftig diskutiert, was den Querdenker kaum verwundern 

dürfte. Im Wintersemester 1960/61 wird er als Ordinarius für Po-

litische Wissenschaften nach Stuttgart berufen und fühlt sich von 

den dortigen Kollegen angefeindet. Allzu sehr sollte ihn das nicht 

erstaunen, denn seine Forderung, die Oder-Neisse-Linie als 

Grenze zwischen der DDR und Polen anzuerkennen, ist im auf 

deutsche Einheit hoffenden Westdeutschland ebenso unpopulär 

wie umstritten. Das weiss er freilich selbst. «Der ganze Wirbel 

von Vorträgen Artikelchen etc., in dem ich da Jahre gelebt habe, 

ermüdet oder vielmehr deprimiert mich plötzlich so, dass ich’s 

einfach nicht mehr kann. November/Dezember war ich einen 

ganzen Monat in einer Nervenklinik in Tübingen, hauptsächlich 

um mich auszuruhen und erhielt auch einige ermutigende oder 

beruhigende, ich weiss nicht, Spritzen. Nun ist’s etwas besser, 

aber so ganz über den Berg bin ich noch nicht und ziehe daraus 

die Konsequenz, dass ich mein Leben anders ordnen muss. Kein 

Firlefanz mehr und sehr wahrscheinlich auch keine Universitäts-

Tätigkeit mehr; dafür, so Gott will, Arbeit an einem Werk, mit 

dem ich bestehen kann.»33 
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Die Professur in Stuttgart gibt er nun auf und zieht im Sommer 

1963 nach Kilchberg zu Mutter und Erika. Frido hat das Haus 

verlassen, um einen Dirigierkurs in Rom zu absolvieren und sich 

Klarheit darüber zu verschaffen, ob er doch Theologie studieren 

will. Warum zieht der inzwischen vierundfünfzigjährige Golo 

Mann wieder zurück? Angst vor dem Alleinsein? Pflichtgefühl? 

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit? Oder ist es der Wunsch, 

seiner Mutter als Mann im Hause dienlich zu sein? Ein unglück-

licher älterer Mann, der als gutes altes Kind sich nochmal nütz-

lich machen will und zur alten Mutter zieht, die weder krank noch 

einsam, sondern eine recht agile alte Dame ist. Sie fährt auch mit 

achtzig noch unverdrossen rasant Auto und verursacht einen Un-

fall nach dem anderen. Dass sie zur Gefährdung wird, will sie 

nicht einsehen. Erst 1964 wird der rücksichtslosen Chauffeuse 

der Führerschein entzogen. Dass das höchst berechtigterweise 

zum Schutz aller Verkehrsteilnehmer geschieht, bezweifelt sie. 

Frau Thomas Mann, wie sie immer noch auf gedrucktem Brief-

papier oder auch handschriftlich vermerkt, wird im Alter zuneh-

mend hybride. Die bekannte Arroganz der Pringsheims ... 

Ihrem Zwillingsbruder Klaus gegenüber teilt sie sich mit über 

Gott und die Welt. Zum Beispiel über Erika. Die sei «masslos 

empfindlich und misstrauisch, hängt dabei in übertriebenem 

Masse selbst an mir, was mir gar nicht recht ist, da ich beständig 

Rücksicht auf sie nehmen muss. Wer weiss, ob ich ohne sie nicht 

längst zu einem Besuch nach Japan gekommen wäre.»34 

Es ist dies sicher eine der tragischsten, bittersten Verstrickun-

gen, die man sich zwischen Eltern und Kind denken kann: Da 

war Erika jahrzehntelang die herrliche Tochter, die für Zauberer 

und Mieleinlieb immer wichtiger wurde, sich schliesslich so 

wichtig nahm, dass sie eine überragende Rolle in der Familie 

spielte, und gerade sie wurde nun in ihrer dominanten Fürsorge 

lästig. Ein Problem ist freilich auch Erikas gesundheitlicher Zu-

stand. Anfang 1958 stürzt sie die Treppe hinunter und muss we- 
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gen einer komplizierten Mittelfussknochenfraktur mehrfach Ärz-

te aufsuchen, weil die Heilung ungewöhnlich lange dauert. 

Schliesslich diagnostizieren die Ärzte Atrophie von Knochen, 

Muskel und Drüsen, ein beklemmendes Urteil. Ausgerechnet sie, 

die kraftvolle, dominante Erika, soll nicht mehr auf eigenen Füs-

sen stehen können und schwach und hilfsbedürftig werden? Das 

will sie nicht zulassen, keinesfalls. Frischzellenkuren und Heil-

bäder sollen dem geschwächten Körper helfen, mit einem Mix 

aus Alkohol, Schlaf- und Beruhigungsmitteln wird weiterhin die 

Psyche sediert. Für die Familie ist es besorgniserregend, Erika so 

schwach zu erleben. Aussenstehende indes können die Schwere 

der Situation nicht einschätzen und beschreiben nur das, was sie 

sehen. So auch Heinz Saueressig, der 1959 wegen Gründung ei-

ner Thomas-Mann-Gesellschaft in Kilchberg vorstellig wird und 

notiert: «Frau Erika, 54 Jahre jetzt, lebhaft, mit Lust am Agieren, 

bot Sherry und Port an [...] Sie selbst nahm nichts, holte jedoch 

ein gröseres Wasserglas mit einer Flasche Steinhäger aus dem 

Schrank, goss dieses Glas voll und nahm davon zwischen den un-

endlich vielen amerikanischen Zigaretten [...] Frau Katja kam 

hinzu. Wenn einer 76 ist, so mag er nicht mehr schön sein, ein-

drucksvoll ist Katja Mann auch heute noch [...] Das Gespräch war 

kurz. Es ging um (Walter) Jens und andere mögliche Präsidenten 

der Gesellschaft. Den Tübinger Professor lehnte sie ab. Als sie 

mir AufWiedersehen sagte, gab es ein Abschiedsritual zwischen 

Mutter und Tochter, die sich Wange an Wange legten; freundli-

ches Theater.»35 

Das wird so beibehalten. Repräsentativ. 

Selbst als Erika nach einem Oberschenkelhalsbruch nur noch 

auf Krücken gehen kann, gibt sie sich Aussenstehenden gegen-

über nicht schwach, sondern präsentiert sich stolz und ungebeugt. 

Es gibt noch so viel zu erledigen, das will sie schaffen. Die Brie-

fedition. Und eine, DIE Biografie über den Vater will sie schrei-

ben. Daneben noch eine Autobiografie – 1 of all people – (ausge-

rechnet ich) soll sie heissen. Überdies Drehbucharbeit für Verfil- 
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mungen, Suche nach einem Verleger von Klaus Manns gesam-

melten Schriften und Hilfestellung für die Mutter bei der Verwal-

tung des Werkes von Thomas Mann – eine Aufgabe, welche die 

meisten Autoren bzw. deren Erben vertrauensvoll ihrem Verlag 

überlassen, was für die geschäftstüchtige und misstrauische Katia 

freilich undenkbar wäre. Zwischen den dominanten Frauen 

kommt es unvermeidlich oft zu Streitigkeiten. Der Umgang mit 

dem körperlichen Verfall der jeweils anderen gestaltet sich auch 

durchaus heikel. Gut, dass Golo da ist. Als Diener zweier Herrin-

nen gewissermassen. «Ein besonders lieber Hausgenosse»36, fin-

det Katia nun. Ob er ohne die inzwischen tägliche Einnahme von 

Beruhigungsmitteln und Alkohol auch so «lieb» wäre, ist frag-

lich. 

Wie kann man sich das Zusammenleben dieser drei Menschen 

vorstellen? 

Nun, Golo verzieht sich häufig, um Vorträge zu halten, und 

hat sich ein bescheidenes Haus in Berzona gekauft, um in Ruhe 

zu schreiben, zu wandern und Hans Beck oder andere Freunde zu 

empfangen. 

Auch Erika ist oft ausser Haus, entweder beruflich oder krank-

heitsbedingt im Hospital oder zur Kur. 

Katia verbringt regelmässig Urlaubswochen in Elisabeths neu 

erbautem Ferienhaus in Forte dei Marmi und reist mit Erika 

mehrfach zur Kur. 1967 wird sie – vierundachtzigjährig – noch 

einmal in die USA fliegen. 

Ununterbrochen leben die Drei also nicht zusammen. Aber 

meistens doch. Bilder und Vorstellungen: Die hochherrschaftli-

che Villa, an deren Gartentür noch immer «Dr. Thomas Mann» 

steht. Eine dominante Hausherrin, die wie eine alte Königin nur 

noch bodenlange Gewänder trägt. Daneben die alten Kinder, en 

famille mit abgewetzten Strickjacken und Hausschlappen, aber 

wenn Besuch kommt, hochstilisiert zum Klischee der stolzen 

Amazone bzw. des lässigen Professors. Daneben die Haushälte- 
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rin, Putzhilfen, ab und zu ein Gärtner. Ein merkwürdig verwun-

schenes Ambiente. Die Firma Mann also: Katia verwaltet Geld 

und Rechte, Erika den geistigen Nachlass von Vater und Bruder 

Klaus, und Golo macht dem Familiennamen weiterhin Ehre, in-

dem er sein Opus magnum, den «Wallenstein», schreibt. Dazwi-

schen gemeinsame Mahlzeiten mit Gesprächen über Politik, Kul-

tur und Familie. Abends Fernsehen. Da kann es auch einmal vor-

kommen, dass nach einer populären Tiersendung ein gemeinsa-

mes Schreiben von «Frau Thomas Mann, Prof. Dr. Golo Mann, 

Erika Mann und Frido Mann, Student der Theologie» (Frido lebt 

wieder in Zürich, aber nicht im grossmütterlichen Haus) an den 

Premierminister von Kanada geschrieben und um Abschaffung 

des Robbentötens gebeten wird37. Der wohlgemeinte Protestbrief 

war Erikas Idee38. 

Auch in anderen Belangen schreibt, kritisiert und prozessiert 

sie weiterhin. Vieles ist bewundernswert, manches fragwürdig – 

so schreibt sie dem sehr entfernt bekannten Pablo Picasso unge-

fragterweise en détail vor, wie er sein bis zur Gründung einer zu-

künftigen spanischen Republik im Museum of Modern Art hän-

gendes Gemälde «Guernica» gegen den Vietnamkrieg einsetzen 

sollte. Obwohl sie nunmehr eine chronische Schmerzpatientin ist, 

hält sie besessen an der Arbeit fest. Alles für die Firma Mann. 

Mielein weiss das zu schätzen und nimmt dafür auch Erikas ge-

legentliche Ausfälle hin. Die Tochter, und auch Golo, müssen da-

für Katias zunehmenden Altersstarrsinn in Kauf nehmen. Für per-

sönliche Hausgäste ist das befremdend. Als Hans Beck – es war 

vorauszusehen – 1965 heiratet und mit seiner Frau Ingrid nach 

Kilchberg zu Besuch kommt, muss die junge Frau sich von Erika 

anpöbeln lassen, weil sie die Tochter eines Offiziers des Zweiten 

Weltkriegs ist. «Tochter eines Mörders» wird sie beschimpft. 

Auch Katia Manns Launen bekommt Ingrid Beck zu spüren: «Sie 

war arrogant und ist ständig vom Mittagstisch aufgestanden und 

hat den Metzger angerufen, das Fleisch sei mal wieder nicht in 
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Ordnung: ‚Wenn Sie wollen, dass wir weiter bei Ihnen einkaufen, 

müssen Sie sich zusammenreissen.‘ Aber das Fleisch war tadel-

los. Einmal hat mein Mann den Dessertlöffel eher erhoben als 

sie. Da hat sie ihn angebrüllt.»39 Ob sich die Hausherrin ein sol-

ches Verhalten auch im Haus des Sohnes getraut hätte, ist zu be-

zweifeln. Es gibt Mütter und Väter, die – alters- oder krankheits-

bedingt – ins Haus ihrer erwachsenen Kinder ziehen und sich dort 

ins bestehende System einordnen müssen. Das ist für alle Betei-

ligten gewiss nicht einfach. Bei den Manns jedoch herrschen 

noch dieselben Verhältnisse wie zur Kinderzeit. Mutter regiert, 

und Vater dominiert – als Toter – immer noch Tagesgeschehen 

und Hausgestaltung. So ist es wohl ausgeschlossen, dass Erika 

ein Zimmer im Erdgeschoss bewohnt, anstatt täglich auf Krücken 

in ihre Dachetage zu humpeln (was durch abendlichen Alkohol-

einfluss nur noch mithilfe von Mutter oder Bruder bewerkstelligt 

werden kann). Vielleicht reden sich auch alle ein, dass es Besse-

rung geben könnte. Die Kuren, Massagen und Gymnastik helfen 

zwar ein wenig, und schubweise glaubt man an Besserung. De 

facto jedoch schreitet Erikas Verfall deutlich voran. Im März 

1969 klagt sie über ungewöhnliche, heftige Kopfschmerzen. Die 

Ärzte diagnostizieren einen Gehirntumor und operieren, obwohl 

keine grosse Hoffnung auf Heilung mehr besteht. Nach dem ge-

fährlichen Eingriff siecht Erika elend dahin, monatelang. Im Juni 

1969 schreibt Golo: «Die Schwester lebt immer noch, leider: 

denn leben kann man es eigentlich nicht nennen. Seit vielen Wo-

chen schon hat sie kein einziges Wort mehr gesprochen: nur ihre 

Augen blicken unsagbar traurig, angstvoll, fragend, vorwurfs-

voll. Ich gehe nun gar nicht mehr hin, muss aber der Mutter bei-

stehen. So mag es, entsetzlich zu sagen, noch Monate gehen, 

kann auch jeden Tag plötzlich aufhören, die Ärzte wissen es 

nicht.»40 

Zur gleichen Zeit bittet er Martin Gregor-Dellin, Lektor der 

Klaus-Mann-Werkausgabe, vorsorglich um eine Totenrede: 

«Wenn es aus ist, werden meine alte Mutter und ich so niederge- 
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schlagen sein, dass wir nicht mehr organisieren können, was doch 

organisiert werden muss: Die Beerdigung. Glauben Sie, Sie 

könnten ein paar Worte sprechen? Einer sollte es doch. [...] Ich 

selber brächte es, glaube ich, nicht hin, da meine Nervenkraft ge-

ring und auch ein Bruder in solchen Fällen der Rechte nicht. [...] 

Irgendwas muss doch sein. [...] Auf jeden Fall muss man’s vor-

bereiten.»41 

Erika wird erst zwei Monate später sterben, am 27. August 

1969. 

In der Todesanzeige steht sie als Erika Mann-Auden, und für 

alle Hinterbliebenen zeichnet «Frau Katia Thomas Mann»42. Drei 

Tage später die Trauerfeier in Kilchberg. «Kindertotenlieder» 

von Mahler, Ansprachen von Albrecht Goes und Gregor-Dellin. 

Dessen Gedenkrede würdigt Erikas beeindruckende politische 

und literarische Tätigkeiten und erinnert an sie als einen leiden-

schaftlichen Menschen mit leuchtenden Augen. Am Ende der 

Rede wird der geliebte Vater heraufbeschworen. «Kühnes und 

herrliches Kind, hätte er gesagt, der hier begraben liegt und sie 

zu sich zurücknimmt: Habe Dank und ruhe aus.»43 So schön das 

auch formuliert und von der Verstorbenen liebgeheissen wäre: Es 

kann nicht der Sinn eines Menschenlebens sein, es ganz auf den 

verstorbenen Vater zu beziehen. Erikas Leben. Das war extrem. 

Viele hat sie geliebt, viele auch gehasst. Sowohl politisch als 

auch privat hat sie vielen Menschen geholfen, nicht minder je-

doch ist das Ausmass der Verletzungen, die sie anderen zufügte. 

Golo Mann schreibt: «Der Tod meiner Schwester als solcher 

konnte keine scharfe Cäsur mehr machen: nicht, weil er längst 

sicher war, sondern, weil sie längst wie tot war, gar kein Kontakt 

mehr mit ihr möglich. [...] Was denn in einem Menschen vorgeht, 

der noch lebt, aber gar nicht mehr denken kann, wer kann sich 

das vorstellen? [...] Im letzten Jahr war ihre Reizbarkeit und De-

pressivität schier unerträglich, weil, was man nicht wissen konn-

te, der Tumor schon in ihr wütete. Man muss sich daran erinnern, 

wie sie früher war, wie begabt, intelligent und strahlend [...] – So 
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recht wohl ist mir trotz allem mit ihr nur selten gewesen. Das tut 

mir nicht nur jetzt leid, es tat es immer: aber ich konnte es nicht 

ändern. Sinnlos, zu fragen, wer schuld war. 

Praktisch fehlt sie. Ich bin nun allein in dem öden Haus mit 

der Mutter und einer Sekretärin [...]. Das wird noch mehr Isolie-

rung bedeuten als bisher, meine Bewegungsfreiheit noch stärker 

einschränken Es ist aber nichts daran zu ändern, denn auflösen 

kann man das hier nicht mehr, dazu ist’s zu spät, und ehe ich 

meine Mutter in etwas Altersheim-Ähnliches brächte, würde ich 

mich totschiessen.»44 

Alternativen? Dass Monika in die Kilchberger Villa zieht oder 

Katia sich auf Capri niederlässt, ist – zum töchterlichen Glück – 

nicht erwünscht. Monika sei eine «freche Törin»45, urteilt die 

Mutter über diese Tochter. Wenn sie «mit sonderbar flacher, ein-

gerosteter Stimme ab und zu ein schiefes, apodiktisches Urteil 

abgibt, muss man si tacuisses denken. Und dann hat sie eine be-

sonders bedrückende, ostentativ unbeteiligte bis missbilligende 

Art zu schweigen, die auch schwer erträglich ist.»46 

Aber Elisabeth? Mit dem «Herzensdingerle» versteht sich 

«Frau Mamale» doch so gut, warum zieht die Tochter nicht nach 

Kilchberg oder Katia nicht nach Kalifornien (zurück), wo Elisa-

beth inzwischen wieder wohnt? Undenkbar wohl. Die Mutter will 

ihr eigenes Reich nicht aufgeben, die Tochter das ihre ebenfalls 

nicht. 

Wie sieht Elisabeths Leben in den Sechzigerjahren aus? Bis 

1964 wohnt sie in Florenz, ein durchaus unangestrengtes Leben. 

1962 erscheint in den USA ein Band mit Kurzgeschichten «To 

whom it may concern», der wenig Beachtung findet, nicht zu Un-

recht. Ein Jahr später erscheint dann das Buch, an dem sie seit 

dreissig Jahren arbeitete: «Ascent of Woman» (dt. 1963 «Auf-

stieg der Frau – Abstieg des Mannes?»): ein verquaster Versuch, 

ein neues Frauenideal zu propagieren. Eine Frau solle, so Elisa-

beth Mann Borgese, sich einen alten Mann zum Gatten nehmen, 
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sich von diesem anleiten lassen, um geistig zu wachsen, um nach 

Aufzucht der gemeinsamen Kinder gleichsam durch Metamor-

phose selbst zum Mann zu werden. Das ist freilich ein Stück weit 

Selbstbeschreibung und charakterisiert überdies, zumindest was 

die Vermännlichung angeht, auch Mutter Katia. Die kommt ger-

ne zu Besuch und bewundert, wie die jüngste Tochter ihr Leben 

meistert: zwei Häuser, zwei Jobs, zwei wohlgeratene Töchter, die 

studieren. Und, ganz wichtig für eine Mutter wie Katia Mann, es 

muss auch immer etwas geboten sein, ein publikumswirksamer 

Spleen, etwas Skurriles, Interessantes, Ungewöhnliches. Auch 

das bietet Elisabeth reichlich. 

Sie bringt nämlich ihren Hunden das Schreiben und Musizie-

ren bei. Dafür wird auf einer speziell angefertigten Schreibma-

schine mit übergrossen Buchstaben dem Tier Gelegenheit gege-

ben, mit der Nasenspitze zu tippen oder in die Tasten einer Art 

Hundeklavier zu stupsen. Für solche Experimente, so drollig sie 

auch sein mögen, ist kein Platz in Kilchberg. Und überhaupt, aus 

Medi soll noch etwas ganz Grosses werden ... 1964 erhält sie von 

Robert Hutchins, einem alten Bekannten, das Angebot, am «Cen-

ter for the Study of Democratic Institutions» in Santa Barbara bei 

Los Angeles mitzuarbeiten. Elisabeth sagt zu, obwohl der inzwi-

schen greise Lebensgefährte Tumiati nicht mitkommen kann. So 

pendelt sie zwischen Kalifornien und Italien hin und her, bis 

Tumiati 1967 stirbt und sie ganz in Santa Barbara bleibt. Die Ar-

beit am Forschungscenter erledigt sie mit Ehrgeiz, ihre privaten 

Tierforschungen ebenso. Die schreibenden Hunde. Und auch 

dies: ein Schimpanse, den sie sich mit der Behauptung, eine «er-

fahrene Tierforscherin» zu sein, ins Haus holt und Bob nennt. «Er 

war damals vier Jahre alt, ein Kind sozusagen, und dem morgend-

lichen Unterricht mit allerlei Dressuren (Schreibmaschine lag 

ihm nicht) aufgeschlossen. Der Affe lebte zwar zum Teil im 

Käfg, belegte aber bald das ganze Haus mit Beschlag, ass mit 

Elisabeth am Tisch, schwang sich auf die Vorhangstangen, tobte 
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mit dem Hund. Elisabeths abendliche ‚Schimpansen-Partys’ 

wurden zum Renner in Santa Barbara. Bob betrachtete ernst die 

Gäste, applaudierte, wenn einer förmlich und gestelzt sprach und 

war auch den angebotenen Martini-Cocktails nicht abgeneigt. 

‚Das hat ihm nicht geschadet’, sagt Elisabeth, ‚nur einmal gab er 

mir eine bildliche Vorstellung von einem ‚hangover’. Da hing er 

am nächsten Tag eine ganze Weile schlaff und kopfüber auf einer 

Stuhllehnen Die Wohngemeinschaft mit dem Schimpansen 

währte immerhin zwei Jahre, bis Elisabeth das Tier an eine For-

schungsanstalt in Atlanta abgab.»47 Ob man das als Liebe zum 

Tier bezeichnen kann? Aus heutiger Sicht mit Sicherheit nicht. 

Zwei Jahre Spass für die Affenhalterin, und danach kommt das 

Tier in keine artgerechte Umgebung, sondern in eine «For-

schungsanstalt». Eigentlich ziemlich egoistisch und grausam. 

Skurrile Vorstellung, dass Elisabeth dieses Leben in Kilchberg 

eingebracht hätte. 

Ihr Leben: Das wird 1967 eine entscheidende Wendung neh-

men. Arvid Pardo, UN-Botschafter von Malta, spricht vor der 

Versammlung über die Notwendigkeit eines internationalen See-

rechts, das die Ozeane zum gemeinsamen Erbe aller Völker er-

klären soll. Elisabeth ist überzeugt, dass dies ein Projekt ist, für 

das sich ihr Institut unbedingt einsetzen sollte. Und tatsächlich 

bekommt sie ein neues Drei-Jahres-Budget mit dem Arbeits-

thema «Pacem in Maribus». Das Meer, das Seerecht, das wird 

nun die grosse Aufgabe ihres Lebens. Nach Kilchberg zur Mutter 

zu ziehen kann da gar nicht zur Debatte stehen. Und wird von der 

Mutter wohl auch nicht erwartet, lebt Elisabeth doch das, was 

Katia Mann selbst gerne geleistet hätte: eigene Arbeit, wichtige 

Gespräche mit wichtigen Leuten, Haus, Pool, das ganze Pro-

gramm. «Verstehst es besser, Dein Leben zu gestalten als Bruder 

Golo, der im Grunde doch wohl schwermütig ist»48, so Katia an 

die Tochter. 

Ja, man wird wohl schwermütig, wenn man mit der greisen 

Mutter unter einem Dach lebt und sich wie ein kleines Kind von 

ihr mal verwöhnen, dann wieder drangsalieren lassen muss. Der 
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Mann ist über sechzig Jahre alt, hoch geehrt inzwischen, höchst 

erfolgreich. Aber langweilig, leider. Keine Darbietungen. Trotz-

dem, Golo soll im Haus wohnen bleiben. 

Michael wäre noch eine Option, oder nicht? 

1964 hat er sein Germanistikstudium mit Promotion abge-

schlossen und unterrichtet in Berkeley. Beachtliche Leistung. 

1967 erhält er einen Lehrstuhl für Deutsche Literatur, keine un-

umstrittene Wahl aus Sicht seiner Kollegen. Der Sohn von Tho-

mas Mann, klar, dass so einer schneller Karriere macht als an-

dere. Es spricht wohl für Michael, dass er die Freundschaft aus-

gerechnet desjenigen Kollegen (Frederic C. Tubach) sucht, der 

unverhohlen seine Bedenken mitteilte. Das zeugt von Charakter, 

Stil und Form. Darauf legt er Wert. Auch als einer seiner Söhne, 

mit denen er sonst so gut wie gar keinen Kontakt mehr hat, hei-

ratet, werden alle Formen des gehobenen gesellschaftlichen Um-

ganges auf das Feinste gewahrt. Fridos Hochzeit findet 1966 

statt, die Braut ist Christine Heisenberg, eine Tochter des Physi-

kers und Nobelpreisträgers Werner Heisenberg. Eine gediegene 

Feier, an der auch Michael und Gret teilnehmen, und comme il 

faut bedankt sich der Vater des Bräutigams danach noch mal 

schriftlich für die Gastfreundschaft. Man wahrt die Etikettere-

geln. Der Kontakt zu Frido und Toni indes bleibt so distanziert 

wie vorher. Dafür gibt es nun engeren Kontakt zu Mutter Katia, 

bei der Michael freilich keineswegs leben will. Aber er möchte 

sie überreden, ihre Memoiren zu schreiben, was sie rigoros ab-

lehnt. Im Januar 1969 aber wird die Schriftstellerin Elisabeth 

Plessen ein ausführliches Interview mit ihr führen, keine einfache 

Angelegenheit. Zunächst muss ein Fragenkatalog erarbeitet wer-

den, damit sichergestellt ist, dass unliebsame Fragen ausbleiben, 

das ist Katia Manns Bedingung. Und überhaupt lasse sie sich nur 

aus «Schwäche und Gutmütigkeit»49 auf das Interview ein, betont 

die Witwe. Dass das Betonen der eigenen Gutmütigkeit auch als 

durchaus unbescheiden ausgelegt werden kann, scheint ihr nicht 

klar zu sein, ebenso wenig wie die Tatsache, dass Plessen wichti- 
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ge Arbeit leistet. Ein gutes Interview zu führen ist eine Kunst, 

dafür muss man viel über das Leben des Befragten und auch viel 

über das Leben überhaupt wissen. Wo anfangen, wo genauer 

nachfragen, wann überleiten zum nächsten Thema? Was der 

Fernsehzuschauer dann in Schwarz-Weiss zu sehen und zu hören 

bekommt, ist höchst unterhaltsam. Eine kultivierte alte Dame er-

zählt mit tiefer Männerstimme aus ihrem Leben, und sie erzählt 

nicht ungern. Nach der Film- und Tonbandaufnahme wird das 

Interview in eine chronologische Reihenfolge und in Textform 

gebracht. Daraus will Michael nun ein Buch machen und kann 

die Mutter überreden, sich des stabilen Textgerüstes ausführlich 

anzunehmen und die Erinnerungen so zu ergänzen, dass es 

schliesslich, wie Katia Mann selbst befindet, «eine recht amü-

sante Erzählung»50 wird. Dafür lässt sie sich auch gleich das Co-

pyright sichern, während Plessen und Michael sich mit der finan-

ziell bescheidenen Rolle des Herausgebers begnügen müssen, 

obwohl sie durchaus als Koautoren zu bezeichnen wären. Das 

Buch erscheint 1974 und wird ein grosser Erfolg. Für die noch 

lebenden Kinder Golo, Monika, Elisabeth und Michael steht dort 

nichts Neues. Oder doch? Was mag in Monika vorgehen, als sie 

das Buch in den Händen hält, und liest, dass sie im Vergleich zu 

den Geschwistern darin eigentlich gar nicht vorkommt. «Erika, 

Klaus, Golo kamen immer zu Besuch; die jüngsten Kinder hatten 

wir bei uns»51, erzählt die Mutter über das Züricher Exil. Als gä-

be es Monika gar nicht. Befremdend auch ihre schon mehrfach 

erwähnte Verärgerung über die Geburt eines Mädchens. Und 

grausam sicher dies: «Mein Mann war viel mehr für die Mäd-

chen. Obgleich er ein Mädchen für nichts Ernsthaftes hielt, war 

Erika immer sein Liebling; und dann die Jüngste, Elisabeth. Die 

beiden Mädchen hatte er bei weitem am liebsten; sie standen ihm 

entschieden näher als die Söhne.»52 Punkt. Sie bedauert nicht, 

dass es nur zwei von drei Mädchen waren, sondern belässt es bei 

«die beiden». 
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Warum erzählt sie dies, wohl wissend, dass Golo, Monika und 

Michael das lesen werden? Sicher, Elisabeth, der von Geburt an 

liebevolle Zuwendung zuteil wurde, hat gut reden, wenn sie ge-

genüber Golo und Monika betont, dass es ab einem bestimmten 

Alter kindisch sei, noch immer Kindheitskonflikte herumzutra-

gen oder gar den Eltern im Stillen oder expressis verbis Vorwürfe 

zu machen53. Fakt jedoch ist, dass Kindheitstraumata sich mit 

dem Älterwerden nicht einfach auflösen und logischerweise nicht 

einmal ansatzweise verarbeitet werden können, wenn das Kind, 

egal welchen Alters, im Elternhaus noch einmal das Gleiche er-

lebt wie vor Jahrzehnten (so Golo mit Mutter Katia) und 

schweigt. An deren 90. Geburtstag kommt es zu einem Eklat. 

Golo organisiert die Feier im Hotel Baur au Lac, Michael, Elisa-

beth und Frido spielen etwas von Schubert vor, alles nett. Man 

speist sehr gut, und Golo hält eine Rede, die freundlich beginnt 

und bitter endet. Peter Härtling, als Repräsentant des Fischer Ver-

lags anwesend, erinnert Golos Beschreibung von Kindheitsver-

letzungen, das Lieblose und Unbeherrschte, das der Sohn seiner 

Mutter vorwirft. Am Ende der Rede rennt er hinaus. Betretenes 

Schweigen54. Danach läuft alles weiter. Ein Fest eben. Mieleins 

Fest. 

Immer wieder erinnern Szenen aus der Familie Mann archety-

pisch an Märchenbilder oder Filmszenen55. Der Auftritt, das Dra-

matische ist in theatralischen Familien oft der einzige Weg, um 

sich Gehör zu verschaffen, um endlich die eigene Wahrheit aus-

zusprechen. Das Resultat freilich ist ein schlechtes Gewissen des 

anklagenden Kindes. Wie kann man der neunzigjährigen Mutter 

so etwas sagen? Vor allem: Wie kann man so naiv sein, zu hoffen, 

dass durch solche Mitteilungen ein Verstehen, ein Erkennen und 

schlussendlich auch Veränderungen eintreten werden? Eine Kö-

nigin wie Katia Mann duldet keine Kritik und keinen Wider-

spruch. Schliesslich führt sie, selbstredend, mit dem alten Golo 

eine «ganz nette Ehe»56, lässt ihm doch Freiraum, und überhaupt, 

sie selbst will nur sagen: «Ich habe in meinem Leben nie tun kön- 
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nen, was ich hätte tun wollen.»57 Was geht in Kindern vor, wenn 

sie so etwas hören? Wolltest du auch unseren Vater nicht heira-

ten, wolltest du auch uns nicht haben und erziehen? So ein gros-

ses Opfer hast du, Mutter, gebracht, wie können wir Kinder das 

nur wieder ausgleichen? Einen von Natur aus melancholischen 

Menschen wie Golo kann man mit solchen Worten nur allzu 

leicht verunsichern. Alte Wunden. Monika indes reagiert prag-

matisch auf solcherlei Mutterreden: «Wie scheinen Sein und 

Wollen hier heimlich und koboldhaft auseinanderzugehen! Doch 

letzten Endes kann niemand gegen seinen Willen fünfzig Jahre 

lang etwas so vollendet sein, was er nicht ist, und so hat meine 

Mutter letzten Endes dies Leben gewollt.»58 Auch wenn das 

selbstverständlicherweise nicht für alle Menschen und alle Zeiten 

gilt, in Bezug auf Katia Mann ist diese Einschätzung sicher nicht 

falsch. 

Zurück zu Golo. Der lebt nun Jahr um Jahr mit der Mutter, die 

immer mehr vergreist. In der Zweisamkeit geht sie allzu oft 

barsch und taktlos mit ihm um. Professor Golo Mann, Bestseller-

autor, mit Preisen und Ehren überhäuft, erleidet wieder schwere 

Depressionen. Das kann ja nicht ewig so weitergehen mit der 

Mutter. Nachts träumt er oft von der Kindheit, alte Ängste, alte 

Verletzungen. Kein Ausweg. Er trinkt zu viel und kommt ohne 

Sedativa nicht über den Tag. Jetzt ist es zu spät, die Mutter sich 

selbst zu überlassen. Dass sie immer seniler wird, merkt sie selbst 

freilich nicht. 

1975. Thomas-Mann-Jahr. Sein 100. Geburtstag, sein 20. To-

destag jähren sich. Katia gibt Interviews und nimmt an Feierlich-

keiten teil. Glaubwürdig spielt sie die Rolle der rüstigen Witwe, 

zu Hause indes benimmt sie sich immer sonderbarer, herrsch-

süchtiger und für Golo unerträglich. Wenn er ihr Paroli bietet, 

zieht sie sich in die Rolle des verwirrten traurigen Mielein zu-

rück. Enerviert schreibt der Sohn an seinen alten Freund Adolphe 

Dahringer über seinen Kummer mit der Familie, «die ich nie 

wirklich mochte, in der ich mich immer fremd fühlte, von der 

loszureissen ich aber doch die Kraft nicht hatte – bis zum heuti- 
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gen Tag: nun ist wieder die greise Mutter wie ein Mühlstein an 

meinem Halse»59. Von den Geschwistern fühlt er sich im Stich 

gelassen. Keine Unterstützung. Vielleicht ist es in diesem Sinne 

verständlich, dass er 1975 erste Versuche unternimmt, seinen 

Freund Hans Beck zu adoptieren und sich mit dessen Frau und 

Töchtern eine Art Ersatzfamilie zu schaffen. (1976 wird die Ad-

option amtlich.) Frido Mann erinnert sich, dass sein Onkel mit 

«hassverzerrtem Gesicht» die Adoption damit erklärte, dass er 

seinen Geschwistern, Neffen und Nichten nichts vererben wol-

le60. Mag sein, dass dies in der nervenaufreibenden Situation eine 

Rolle spielt. Andererseits kennt Golo unzählige junge Männer 

und Frauen, die er unter diesen Voraussetzungen ebenso gut hätte 

adoptieren können. Hans Beck aber kennt er seit zwanzig Jahren, 

die beiden sind eng verbunden. Warum soll ein alleinstehender 

Mensch, der sich nach eigener Familie sehnt, nicht einen anderen 

Menschen adoptieren, um die Zugehörigkeit offiziell zu machen? 

Etwas heikler mutet da Michaels und Grets Entschluss an, im 

Jahr 1970 ein indisches Waisenkind namens Raju zu adoptieren, 

obwohl sie offensichtlich der Aufgabe des Elternseins bislang 

nicht nachkommen wollten. Frido und Toni haben aus beliebigen 

Gründen nicht gepasst, waren der Karriere im Wege, aber das 

fremde Kind soll nun all das bekommen, was sie entbehren muss-

ten. Das müssen die erwachsenen Söhne nun hinnehmen. Was 

sollen sie auch gegen eine moralisch so löbliche Tat sagen? Ihre 

eigene schmerzliche Wahrheit etwa? Die wollte und will weder 

Gret noch Michael hören. 

Michael hat auch genug damit zu tun, seine eigene Vaterbe-

ziehung zu bewältigen. Dass nun ausgerechnet er 1975 die Her-

ausgabe der Tagebücher von Thomas Mann übernimmt, kommt 

dem Versuch gleich, den Teufel mit Beelzebub auszutreiben. 

Warum hat Mutter Katia das zugelassen? Und aus welchem 

Grund hat der Vater seine Tagebücher mit dem Vermerk verse-

hen, dass diese erst (schon!) zwanzig Jahre nach seinem Tod ge-

öffnet werden dürfen? In aller Regel überleben Kinder ihre Eltern 

 



um einiges länger als zwanzig Jahre, bei Thomas Mann, der ja 

erst mit dreissig Jahren Vater wurde, allemal. Hatte der Zauberer 

Angst, dass die Welt, die doch erfahren sollte, wer er wirklich ist, 

nach über zwanzig Jahren gar nicht mehr daran interessiert ist, 

ihn kennenzulernen? Möglich. 

Die Tagebücher also. Bis zu seinem Tod waren die Jahrgänge 

1918 bis 1921 sowie 1933 bis 1955 erhalten. Die Hefte seiner 

Jugendjahre verbrannte er schon als junger Mann. Die Diarien 

seit der Jahrhundertwende hatten sich bis 1933 erhalten und wur-

den im Exil von Thomas Mann persönlich vernichtet, mit Aus-

nahme der Jahre 1918 bis 1921. Was Michael, der ambitionierte 

Herausgeber, also gleich zu Beginn seiner Arbeit zu lesen be-

kommt, sind die Überlegungen des Vaters zu einem sechsten 

Kind und die Erwägung eines Schwangerschaftsabbruches. Zwar 

ist das für Michael schmerzlich, andererseits kämpfen im Jahr 

1975 weltweit Millionen von Frauen für die Abschaffung des Pa-

ragrafen, der Abtreibung als schweren Gesetzesbruch ahndet. 

Women s Liberation oder mein Bauch gehört mir, sagen sie. Da 

kann Michael nicht allzu sehr verwundern, dass auch seine Eltern 

bei einer sechsten Schwangerschaft einen Abbruch diskutierten. 

Es ging ja nicht um die Person Michael, sondern zunächst um ein 

anonymes Wesen, ein unbekanntes Kind. Weitaus schwerwie-

gender ist indes Thomas Manns Erwähnung, dass ein sechstes 

Kind seine persönliche, einmalige Liebe zum Kindchen Elisabeth 

trüben könnte. Es ist wahrhaftig ein Schock, schon vor der Geburt 

in persönliche Konkurrenz gesetzt zu werden. Gegen Elisabeth 

hatte er nie eine Chance, das muss Michael nun, mit sechsund-

vierzig Jahren, schwarz auf weiss lesen. Alle Bemühungen um 

väterliche Zuwendung und Liebe waren von Anfang an vergeb-

lich. Da liest Michael nun die hymnischen Eintragungen über Eli-

sabeth und daneben die kühlen Notizen über sich selbst als Klein-

kind. Er liest auch, wie begehrlich der Vater sich seinerzeit in 
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Bruder Klaus verliebte. Wie er sich nach jungen Männern um-

schaute. Das Rührende, Liebevolle und Schwache des Vaters. 

Das seismografische Notieren von körperlichen Befindlichkei-

ten. Menschliches und Unmenschliches so nah beieinander. Die 

ganze Vergangenheit taucht deutlicher auf, als ein so abgelehntes 

Kind wie Michael es wohl ertragen kann. Im November 1975 

schickt er an Golo die ersten Abschriften der Tagebücher. Der 

ältere Bruder notiert: «Peinlichstes Gefühl der Indiskretion, bei-

nah Leichenschau. Warum hat er’s nicht vernichtet?»61 Oder: 

Warum hat der Vater nicht verfügt, dass die Tagebücher erst nach 

dem Ableben aller Kinder veröffentlicht werden dürfen? 

Monika schreibt: «Ich werde ja nicht gefragt – und würde den 

ganzen Kram dem Deifi überlassen!!! Offen gestanden graut mir 

vor dem Ganzen. [...] Aber, gut. Oder schlecht.»62 

Für Michael eindeutig schlecht. Er trinkt zu viel. Er nimmt zu 

viele Barbiturate. Sein Freund und Kollege, der Germanist 

Andrew Jaszi, meint: «Bei der Tagebucharbeit endlich verlor er 

sich selber. Diese Tagebücher seines Vaters haben ihn verrückt 

gemacht, umgebracht. Ich wünschte, er hätte sie verbrannt.»63 

Michael hat die Arbeit als Herausgeber Ende 1976 beendet. In 

der Silvesternacht 1976/77 stirbt er an einer Überdosis von Alko-

hol und Barbituraten, vermutlich zu jenem Zeitpunkt unbeabsich-

tigt. Es gab Pläne, Verabredungen. Man wollte den Abschluss der 

Editionsarbeit feiern, einer Arbeit, die seelisch grausamer nicht 

sein kann, nicht zuletzt deshalb, weil Thomas Mann sich darin 

überwiegend nicht als kalter und hartherziger, sondern als schwa-

cher und sehnsüchtiger Mensch zeigt. Umso verletzender wirken 

dann die abschätzigen Blicke auf den jüngsten Sohn. Der wusste 

nun gewiss, dass es Liebe gab. Aber eben nicht für ihn. 

Bei der Todesnachricht ist Golo schwer erschüttert. Er und die 

Geschwister wollen die greise Mutter schonen und schweigen. 

Aber sie ahnt, dass etwas geschehen ist. Ob sie jetzt gar keine 

Kinder mehr habe, fragt sie die Haushälterin. Doch, drei, antwor- 
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tet diese64. Katia Mann sucht die Eri und ihre Mutter Hedwig. 

Führt Gespräche mit Tommy, als wäre man noch in der Poschin-

gerstrasse der Dreissigerjahre. Ohne Zeit und Raum. Golo ist hin 

und her gerissen zwischen tiefem menschlichen Mitleid und Zorn 

wegen der mütterlichen Taktlosigkeit und Brutalität ihm gegen-

über. Das schreibt er alles in sein Tagebuch, auf Französisch, als 

würde er so etwas in der eigenen Muttersprache nicht denken 

wollen. 

Grausamerweise – wie häufig bei altersdementen Menschen – 

ist die Mutter zwischenzeitlich wieder rüstig und bei klarem Ver-

stand. Das macht das Szenario umso gespenstischer. Elisabeth 

kann das Ausmass des Verfalls auch nicht richtig einschätzen. 

«Ich sehe nicht, dass Du Opfer bringst, ich sehe nur Vorteile», 

schreibt sie Golo in einem «abstossenden, nahezu infamen»65 

Brief. Erst als sie sich selbst ein Bild über den wirren und verwir-

renden Zustand ihrer Mutter macht, versteht sie Golos Qualen, 

die im Herbst 1978 darin gipfeln, dass er sich notiert: «Du Tote! 

Geh doch endlich zu den Toten, zu denen du gehörst!»66 

Schliesslich zieht Golo aus, während die Mutter rund um die Uhr 

in ihrer Villa betreut wird. Eine Königin im Schattenreich. Mit 

Toten redend. Die Lebenden vergessend. Keine Liebe mehr. Ka-

viar zum Frühstück. Habe ich jetzt gar keine Kinder mehr? Doch, 

drei. Die müssen sich immer noch mit den Tagebüchern ihres Va-

ters beschäftigen. Nach Michaels Tod wird dessen Editionsarbeit 

als unzureichend angesehen. Zu viele Kürzungen, zu wenig Er-

klärungen. Golo quält sich nun eine Zeit lang mit den Diarien 

herum und notiert über den Vater: «Es ist offensichtlich, dass ein 

Mensch seiner Art keine Kinder hätte haben dürfen; er gibt ohne 

sich zu schämen zu, dass sie ihm nichts bedeuten [...] im Ver-

gleich mit seinen geheimen und nicht realisierten Liebschaften. 

Man sollte in der Lage sein, die Tatsache, sein Sohn zu sein, zu 

abstrahieren, was leider nicht möglich ist.»67 

Die Herausgabe der Tagebücher wird nun an Peter de Men-

delssohn übergeben. Zu dessen editorischer Arbeit gehören auch 
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Anfragen an einzelne Personen bezüglich ihrer Erwähnung in den 

Tagebüchern. Auch an Monika schickt er gelegentlich Abschrif-

ten wie zum Beispiel diejenigen Passagen aus dem Jahr 1942, wo 

ihr Vater sich erbittert über sie äussert und ihre Entfernung aus 

dem Elternhaus wünscht. Hat Monika Einwände gegen solche 

Veröffentlichungen? Ja. 

«Wäre über mich genug überhaupt bemerkt, ich meine, stünde 

jenes ‚Unfreundliche’ innerhalb eines Ganzen (und Freundli-

chen), wäre natürlich nichts dagegen zu sagen. Jedoch: in seiner 

Ausschliesslichkeit ist es nicht zulässig als Publikumsfrass. [...] 

Unter uns gesagt, Z. war mir gegenüber zu gewissen Zeiten ge-

reizt – wie denn auch nicht? – hatte aber – wiederum unter uns 

gesagt – einen gewissen ‚Glauben’, eine gewisse ‚Erwartung’, 

mich betreffend. [...] Dass ich meinerseits sehr distanziert zur Fa-

milie stand seit früher Jugend, wusste er auch wohl, was mein 

inneres Verhältnis bestärkte ... 

Na und so weiter.»68 

Einwände hat sie also, genehmigt aber trotzdem, dass betref-

fende Passagen veröffentlicht werden können. Unter die Ab-

schrift der genannten unangenehmen väterlichen Notiz schreibt 

sie handschriftlich: «Liquidierung. Noch schöner! Mir völlig 

WURSCHT Herzlichst Ihre Moni.»69 

Das sagt sich so einfach, mir wurscht. Die enervierten, er-

bosten Notizen des Vaters kann sie wohl hinnehmen. Was sich in 

den väterlichen Tagebüchern jedoch von Mutter Katias Gedan-

ken über Monika offenbart, übersteigt wohl deren Vorstellungen. 

Kann Mielein tatsächlich so gehässig, lieblos und hämisch über 

sie gesprochen haben? Es verwundert nicht, dass Monika gegen 

Ende der Siebzigerjahre plötzlich sehr zynisch und bitter auf die 

Familie reagiert. Hatte sie sich bislang nur positiv oder verhalten 

über die Ihren geäussert, so finden sich zunehmend kritische und 

provozierend ausfallende Bemerkungen. In einem Interview des 

Jahres 1979 sagt sie: «Michael hat sich leider zu Tode gesoffen, 

er war ein reizender Kerl, hochbegabt. Wir haben viel zusammen  
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gelacht, und das ist in meinen Augen das Wichtigste. Er und 

Klaus waren meine Lieblingsgeschwister. Meine Schwester Eli-

sabeth schwirrt in der Welt herum, wirft all ihr Geld in den 

Ozean. Manchmal schreiben wir uns böse Briefe, weil sie nicht 

genug bekommen kann, aber das verraucht dann auch wieder. 

Mit Golo habe ich sehr wenig Verbindung, weil er wenig kon-

taktbegabt und etwas einsiedlerisch ist. Er ist ein Hagestolz, von 

Natur aus griesgrämig.» Damit wird sie sich freilich keine Lor-

beeren in der Familie holen. Aber naja, «wir sind eben alle etwas 

meschugge, das liegt ja auch im Blut»70. Ein Porträt über Schwe-

ster Erika beendet sie mit den Sätzen: «Kurz nach ihrem Tod er-

klärt Michael – unser Benjamin, der geigende Bibi – bei einer 

seiner sporadischen Elternhausvisiten: Jetzt ist es eigentlich ganz 

gemütlich hier’. – Trifft das Pietätlose den Nagel auf den Kopf, 

so hier.»71 

Solch derbes Gebaren in der Öffentlichkeit liegt Golo nicht, 

und überhaupt: Er kam und kommt mit Monika nicht gut aus. Zu 

faul sei sie, zu wenig beflissen, noch nicht mal versuchsweise 

liebedienerisch wie er. Auch Elisabeth findet keine guten Worte 

über die Schwester. Keinen Ehrgeiz, keine Ausdauer habe Mo-

nika, sie sei zwar nicht unbegabt, «aber sie war ein kleines Ta-

lent, und sie hat auf keinem Gebiet ernstlich weitergearbeitet. Sie 

hat Malerei versucht, sie hat Musik versucht, sie hat Literatur 

versucht. [...] Aber sie hat halt nie die Energie gehabt, irgendet-

was wirklich durchzuführen. Nie, nie, nie eine grössere Arbeit 

gemacht. Auf keinem Gebiet»72, behauptet Elisabeth, was frei-

lich nicht stimmt. Es gibt Hunderte von literarischen Texten Mo-

nika Manns, von denen viele in Zeitungen, Zeitschriften und Li-

teraturmagazinen veröffentlicht wurden, und fünf Buchveröf-

fentlichungen. In einem davon («Der Start») steht der Satz: «Ich 

liebe nicht mich in der Welt, [...] sondern die Welt in mir.»73 

So etwas kann Elisabeth wohl gar nicht verstehen. Man muss 

doch etwas aus sich machen, sich einbringen, Ziele verfolgen. 

Der Neffe Frido Mann wird sich später an seine Tanten so erin- 
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nern: «Monika ist und bleibt die Verfemteste unter allen Ge-

schwistern, über den Tod ihres Vaters hinaus. Auch ihre Mutter 

verhält sich entsprechend. Sich über Monikas Schriftstellerei her-

ablassend, ja angewidert zu äussern, gehört die ganzen Jahre und 

Jahrzehnte hindurch zum guten Familienton. [...] Ich denke heute 

ausgesprochen gern an unsere gemeinsamem Abende zurück», so 

der Neffe. 

An Tante Elisabeth erinnert er sich als hilfsbereite und gesel-

lige Tante, die jedoch «hinter ihrer stets leutseligen und hilfsbe-

reiten Fassade letztlich immer ein wenig undurchsichtig» bleibt. 

«Wärme habe ich von ihrer Seite nie gespürt.»74 Das mag eine 

subjektive Empfindung sein. Allerdings, aus den Briefen und 

Äusserungen von Elisabeth erschliesst sich der Eindruck, dass 

sie, wie die Mutter, nur über ein sehr geringes Mass an Empathie 

verfügt. So macht man vielleicht einen unherzlichen Eindruck, 

aber man kommt leichter durchs Leben. Wie die Mutter schluss-

endlich. 

Katia Mann stirbt im April 1980 in ihrem 97. Lebensjahr. 

Golo, in Icking lebend, kam selbstverständlich immer wieder 

nach Kilchberg, so auch, als die Mutter starb. Dem befreundeten 

Verleger Ernst Klett vertraut er an, dass, da «die Kräfte de la sor-

cière, de la bruja, della Strega, of the witch» (das deutsche Wort 

für Hexe schreibt er nicht) gross waren und sie «auch in den letz-

ten Tagen sich derart an dies Leben klammerte, dass, im Einver-

ständnis mit dem bravängstlich-konservativen Hausarzt, leider 

auch mit meiner stets optimistisch verblendeten Schwester Elisa-

beth, nichts Linderndes gegeben werden durfte, was, vielleicht, 

um ein paar Tage hätte verkürzen können. Morphium erst am 

letzten Morgen, nach einer schrecklichen Nacht. Das hätte nicht 

sein müssen. Aber die Welt hat wieder einmal nicht auf mich ge-

hört.»75 

Die Mutter, von der er längst innerlich Abschied nehmen 

musste, ist nun nicht mehr. Nach der Beerdigung verschickt er 

Dankeskarten: «Für Ihre Teilnahme am Hinscheiden meiner  
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Mutter danke ich Ihnen herzlich. Man kann ja nicht sagen, dass 

es zu früh kam; so diesmal nicht. Aber: 

Ach, es ist so dunkel in des Todes Kammer, 

Tönt so traurig, wenn er sich bewegt 

Und nun aufhebt seinen schweren Hammer 

Und die Stunde schlägt»76, zitiert er Matthias Claudius. 

Das Familiengrab. Ein grosser rechteckig geschliffener Grab-

stein mit den Grossbuchstaben: 

THOMAS MANN/MDCCCLXXV – MCMLV 

Etwas kleiner darunter: 

KATIA MANN/MDCCCLXXXIII – MCMLXXX 

Auf dem Beet einzelne Gedenktafeln, auf denen jeweils der 

Name sowie, in arabischen Ziffern, Geburts- und Todesjahr des 

jeweiligen Kindes steht. Bislang Erika und Michael. (Klaus’ 

Grabstätte bleibt weiterhin in Cannes.) 

Letzte Ruhestätte nennt man das. 

Da stehen nun die letzten drei Geschwister am offenen Grab 

und wissen, dass auch sie irgendwann dort liegen sollen. Golo 

indes will dort nicht begraben sein, das weiss er jetzt schon.  

Und überhaupt wird sich einiges ändern. 
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10 

«Bei mir ist wohl viel Ersatz, letzten Endes» 

Nach Katia Mann 

Frau Thomas Mann hinterlässt ein stattliches Vermögen: rund 

drei Millionen Schweizer Franken, die Villa, die sie noch zu Leb-

zeiten ihren Kindern überschrieben hat, und ihre Anteile an den 

Tantiemen. Golo überlegt, wieder nach Kilchberg zu ziehen. Sein 

Leben in Icking, wo er sich 1979 ein Haus gekauft hat, erregt das 

Interesse der Nachbarn, die neugierig sind, was beim distinguier-

ten Professor Mann so los ist. Der hat nun einen marokkanischen 

«Diener» und einen neuen mexikanischen Geliebten, das können 

ruhig alle sehen, einerseits. «There is no sex-life in the grave»1, 

schrieb sein Freund und Schwager W.H. Auden einst. Wohl 

wahr. Das heisst aber nicht, dass er zum prominenten Gespött der 

Leute werden will. Was will der hinkende alte Mann mit den 

schicken jungen Männern, fragt sich das neugierige Volk. Alles 

unangenehm. 

1980 zieht er zunächst versuchsweise nach Kilchberg zurück, 

ohne den immer frecher werdenden «Diener», aber mit neuer 

Hausangestellten, neuer Sekretärin und der Überlegung, zur Ge-

sellschaft ein paar Zimmer an Studenten zu vermieten. Der Ver-

such ist ein gelungener, und in Kilchberg will er nun bleiben. 

Das Haus in Icking kann schnell und gewinnbringend verkauft 

werden, einer Auszahlung der Geschwister steht nichts im Weg. 

Elisabeth ist einverstanden, Michaels Witwe Gret und deren 

Söhne ebenfalls. Nur Monika weigert sich partout. Sollte ihr Le-

bensgefährte Antonio Spadaro sterben, dann will sie auch nicht 

mehr auf Capri bleiben, und es wäre doch schön, wenn sie in  
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Kilchberg dann noch ein Zuhause hätte, sagt sie. Nun, zwingen 

kann Golo sie nicht, und vielleicht löst sich das Problem auch auf 

natürliche Weise, die Jüngste ist Monika ja auch nicht mehr. Dar-

auf lässt er es jetzt halt ankommen. 

Inge Jens, die nach dem Tod Peter de Mendelssohns die wei-

tere Herausgabe der Tagebücher von Thomas Mann übernimmt, 

erinnert sich an einen Besuch in Kilchberg, der einen recht ent-

spannten Eindruck vermittelt. Junge Leute, Schwimmen am See, 

gemeinsames Spaghettiessen, das sowohl der Hausherr als auch 

sein Besuch als «buchenswert» empfinden. «Es war ein wunder-

barer Abend, voller Serenität, Grazie und Harmonie»2, so Inge 

Jens. 

Buchenswert seien wohl auch Monikas Gerichte gewesen. 

Kochen, das kann sie. Und putzen, das macht sie allein, ohne 

Hilfe. Dass es ruhig ist, darauf kommt es ihr an. Wenn Intervie-

wer anreisen, wird sie nervös. Heinrich Breloer befragt sie für 

seine Dokumentation über Klaus Mann. Ihre Stimme ist hoch, 

brüchig und scheint leicht ins Weinerliche zu kippen. Zwischen-

durch sehr energisch, sehr empört. Immer wieder die visuelle 

Rückmeldung des Befragers suchend. Das dumme Mönle will 

nun zeigen, dass sie ebendies nicht ist. 

Die Tagebücher des Vaters hinterlassen ihre Spuren. 

«Mit meiner Mutter hatte ich Schwierigkeiten. Mit meinem 

Vater nie. Mit meinem Vater hatte ich überhaupt so gut wie gar 

nichts. Da war nicht viel Verhältnis, jedenfalls äusserlich nicht»3, 

sagt sie nun. Und auch, dass sie sich nicht erinnern könne, jemals 

ein persönliches Gespräch mit dem Vater geführt zu haben. 

Wahrheit oder Verstiegenheit? Es ist wohl wahr. Auch die Söhne 

haben sich vor Gesprächen mit Thomas Mann gerne ein Thema 

zurechtgelegt, damit kein unangenehmes Schweigen entsteht, 

und Elisabeth erzählt: «Ich habe natürlich auch eine gewisse 

Scheu gehabt, ich hätte mich nie mit ihm so von gleich zu gleich 

unterhalten über ein ernstes Thema. Ich kann mich erinnern ei-

gentlich, dass ich mich nur einmal mit ihm unterhalten habe, und  
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das war bei seinem 70. Geburtstag, wo ich recht betrunken war. 

[...] Und ich muss sagen, das war eben die einzige Gelegenheit, 

an die ich mich erinnern kann in meinem Leben, in dem ich mich 

frisch und fröhlich mit meinem Vater so von gleich zu gleich un-

terhalten habe. Über Kunst, über Dichter, über Musik .. .»4 

Elisabeth ist seit Ende der Siebzigerjahre sehr erfolgreich. 

1976 veröffentlicht sie in den USA ihren Bestseller über das 

Meer («The Drama of the Oceans») und investiert ihr Honorar in 

das nächste Projekt zum Schutz der Weltmeere. Durch diese Ar-

beit entwickelt sich auch eine enge Beziehung zu Arvid Pardo. 

«Er, mein Mann und mein Vater sind die drei Menschen, die den 

grössten Einfluss auf mein Leben genommen haben.»5 

Männliche Vorbilder. Und wie Mutter Katia sieht auch Elisa-

beth im Älterwerden immer männlicher aus, vielleicht wollen sie 

das so. Der Aufstieg der Frau ... 

Im Gegensatz zu ihren Eltern legt sie keinen allzu grossen 

Wert auf engen familiären Kontakt zu ihren Töchtern und Enkel-

kindern. Oberste Priorität hat ihre Arbeit, der sie sich weiterhin 

ambitioniert und durchaus ehrgeizig widmet. 1978 hört sie in Ka-

lifornien von einer zeitlich begrenzten Gastprofessur in Kanada, 

bewirbt sich und wird genommen. Nun zieht sie nach Halifax, 

schönes Haus am Meer, vier Hunde. Zum Ende des angedachten 

Zeitraumes wird ihr gar ein Lehrstuhl angeboten. Politikprofes-

sorin ohne Studium? «Das war mir immer wurscht, ich hatte Po-

litikwissenschaft durch das Leben gelernt und immer viel ge-

schrieben und veröffentlicht.»6 Nun, das haben sicher endlos 

viele Kolleginnen und Kollegen auch, ohne sich auch nur im Ent-

ferntesten als Aspiranten für einen Lehrstuhl betrachten zu dür-

fen. Beruht ein Grossteil von Elisabeth Mann Borgeses Karriere 

nicht auf Beziehungen, Glück und «amazing grace»? Noch nicht 

einmal ihr akademisches Curriculum Vitae muss sie selbst schrei-

ben, das erledigt ihr Vorgänger, der aus ihren Erzählungen und 

Berichten «den schönsten Lebenslauf»7, den sie je gesehen hat, 
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zurechtbastelt. Dieses Leben wird noch lange währen, erfolg-

reich, erfüllt. 

Auf Schwester Moni kann die jüngere Schwester da nur abfäl-

lig blicken. Monikas Leben auf Capri entspricht nicht dem Ni-

veau der Familie. Unprätentiös erzählt sie, dass ihr Tagesablauf 

von Hausarbeit, Kochen, Schreiben und Musikhören bestimmt 

sei. Grosse Reisen unternimmt sie nicht mehr. Bis zum Tod der 

Mutter kam sie noch regelmässig nach Kilchberg, von Katia 

Mann mehr geduldet als erwünscht. Daneben Sommerurlaube in 

Bozen, nichts Mondänes, Logis in Pension. Lange Jahre begleitet 

sie ihr Lebensgefährte, bis er aus gesundheitlichen Gründen nicht 

mehr reisen kann. Antonio Spadaro stirbt im Dezember 1985 an 

Herzversagen. 

Golo fühlt sich verpflichtet, der trauernden Schwester eine 

Woche lang beizustehen, «eine anstrengende und deprimierende 

Woche», schreibt er an Marcel Reich-Ranicki. Das wäre aber 

noch «das Geringste. Das aller-aller-Allergeringste. Ganz andere 

dunkle Wolken seh ich da am Horizont aufziehen .. .»8 Die dunk-

len Wölken: Monika will tatsächlich, wie vereinbart und juri-

stisch rechtens, in die Kilchberger Villa übersiedeln. Wie soll das 

Zusammenleben von so alten Geschwistern zur Zufriedenheit 

beider verlaufen? Sie müssen sich mögen zumindest, vielleicht 

könnte eine Wohngemeinschaft funktionieren, wenn jeder seine 

Grenzen absteckt und erfüllt ist von dem, was war und ist. 

Aber Golo Mann will auf gar keinen Fall die Wiederholung 

eines Zusammenlebens wie jenes mit der Mutter. Zur Wohnge-

meinschaft hat er seine Studenten, zur Gesellschaft die Besuche 

seiner Leverkusener Familie, seiner Freunde und Kollegen. Er 

hat sich in Kilchberg ein eigenes Revier geschaffen. Was will auf 

einmal Monika? Zunächst mal ihr Wohnrecht einfordern. Das hat 

sie, und das weiss er. Überdies braucht sie Nähe und Gesellschaft 

wie er, aber er leider nicht die ihre. Fassungslos schreibt er an 

den befreundeten Peter Marxer: «Aber sie ist gemütskrank, viel 

schlimmer, als ich wusste, und ich kann mit ihr nicht leben. Ich 
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muss da eine Lösung finden und, wohl zum ersten Mal in meinem 

Leben, ‚hart’ sein. Sie hat 32 Jahre auf Capri gelebt mit einem 

echten Capreser, der nun gestorben ist. Da sie dort äusserst billig 

lebte, keine Steuern zahlte und niemandem auf Erden etwas 

schenkte, so ist sie sehr reich und könnte sich also hier jede be-

liebige Wohnung suchen. Warum muss es gerade in meinem 

Haus sein? Ich denke, sie will mich ausnützen, wie sie noch jeden 

ausgenützt hat, ohne ihm irgendetwas dafür zu geben. Und dies-

mal tue ich es nicht. Mein Recht auf das Haus habe ich mir er-

worben, nicht so sehr, weil ich alle anderen Erben auskaufen 

konnte (nur sie wollte nicht), sondern weil ich zwanzig schwere 

Jahre mit der alten Mutter und ihr zuliebe hier verbracht habe; ich 

will über die Umstände meines Lebens damals schweigen. Das 

gibt mir ein moralisches Recht, in dem Haus zu leben und es so 

zu beleben, wie es mir liegt, was mir ja auch in den letzten sechs 

Jahren gelungen ist, es fühlen sich alle meine Gäste hier wohl. 

Nun noch einmal und während der letzten produktiven Jahre, die 

mir vielleicht bleiben mögen, mit jemandem zu leben, mit dem 

ich nicht leben will – nein, diesmal nicht, coûte que coûte.»9 

Nun, solche Argumente gibt es in Familien immer wieder. 

Böse Vorwürfe und Anklagen. Das Einfordern von Rechten aller 

Art. Schliesslich auch die Beleidigungen: Monika Mann war 

wohl sparsam, aber nicht geizig. In einem Brief an de Mendels-

sohn ist die Rede davon, dass sie ihm – grundlos – 4‘000 Schwei-

zer Franken schenkt10, keine Kleinigkeit. 

Freilich ist es nachvollziehbar, dass Golo die Schwester nicht 

im Haus haben mag. Andererseits hat er das auch einkalkulieren 

müssen. Oder er hätte sein «moralisches Recht» unmittelbar nach 

dem Tod der Mutter geltend machen müssen, wenngleich mehr 

als fraglich ist, ob alle Erben auf ihren finanziellen Anteil am 

Haus verzichtet hätten. Als Monika jeden Widerspruch ignoriert 

und im Dezember 1986 in Kilchberg eintrifft, wird sie unwirsch 

empfangen. Hans Beck-Mann, der Adoptivsohn, ist gerade ge-

storben, und Golo braucht Ruhe. Monika indes sucht Gemein- 



schaft, kommt ständig in seinen Wohnbereich, gesellt sich hinzu, 

wenn er Besuch bekommt und «frisst» angeblich für vier11 – 

kaum vorstellbar bei der sehr schlank wirkenden Frau. Ob das 

Wahrheit oder übertreibende Legende ist, sei dahingestellt. Klar 

ist: Weder das von Monika angestrebte Zusammenleben noch die 

von Golo notgedrungen tolerierte reine Wohngemeinschaft funk-

tionieren. Nun zieht Monika wieder aus, wohnt zunächst bei 

Freunden in Zürich, dann in Pensionen und zwischendurch doch 

immer wieder kurz in Kilchberg, wenn der Bruder verreist ist. 

Ihre körperliche und seelische Verfassung ist schlecht. 

Schliesslich hat Golo die Idee, dass sie zu seiner Schwiegertoch-

ter Ingrid Beck-Mann, einer ausgebildeten Krankenpflegerin, 

und deren Töchter nach Leverkusen ziehen könne. 

Monika im 80. Lebensjahr: verwirrt, anhänglich, schwach. 

Bei den Beck-Manns hat sie Familienkontakt und wird gut 

versorgt. Ingrid Beck-Mann erinnert sich: «Sie hatte ja nieman-

den. Die meisten aus ihrer Familie hielten es nicht aus mit ihr. 

Aber ich fand sie lieb. Nachts rief sie manchmal: ‚Ingrid, haste 

gerade einen Apoll im Bett, oder willste mal zu mir kommen?’ 

Sie wollte einfach nur gedrückt sein.»12 

Am 17. März 1992 stirbt Monika Mann mit fast zweiundacht-

zig Jahren in Leverkusen und wird im Familiengrab in Kilchberg 

beigesetzt. Ihr Alleinerbe ist Golo, worüber es in der Familie zum 

Prozess kommt, der mit aussergerichtlicher Einigung endet, eine 

Einigung im juristischen Sinne nur. Moralisch ist Golo nun an 

dem Punkt, wo er nichts mehr mit der Familie zu tun haben will. 

Seine letzten Jahre: 1986 werden seine «Erinnerungen und Ge-

danken. Eine Jugend in Deutschland» veröffentlicht, viel gelobt 

und viel gekauft. Er ist nun ein Monument, ein Grosser. Ge-

niessen kann er das nicht. Während er am zweiten Teil seiner 

Memoiren schreibt, geht es ihm schlecht. Nach einem Vortrag in 

Bonn 1989 bricht er zusammen. Herzinfarkt. Wenig später wer-

den Parkinson und Prostatakrebs diagnostiziert. Nicht nur der 

Körper, auch der Geist ist geschwächt. Bis 1992 kann er sich  
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noch in der Welt und im Kilchberger Haus zurechtfinden. Dann 

ereilt auch ihn, was er als das fürchterlichste Unglück befürch-

tete: Er wird altersdement wie Mutter Katia und Schwester Mo-

nika. Die Schwiegertochter holt auch ihn zu sich nach Lever-

kusen und pflegt ihn bis zum Ende. Am 7. April 1994 stirbt er, 

kurz nach seinem 85. Geburtstag, in Leverkusen. Für den Fall 

seines Todes hatte er schon vorab Regelungen getroffen: Er will 

zwar in Kilchberg begraben werden, aber keinesfalls im Fami-

liengrab. Und zur Beerdigung soll auch niemand von seiner Ver-

wandtschaft erscheinen, hatte er bitter verfügt. Elisabeth, Frido, 

dessen Frau Christine und Toni Mann nehmen trotzdem an der 

Abdankungsfeier teil. 

Die einzelne Grabstatt, warum eigentlich nicht? Kilchberg war 

ja nun auch sein Kilchberg geworden und er ein alter, berühmter 

Mann. Warum am Ende wieder ins Familiengrab tauchen, sich 

mit einer kleinen Gedenkplatte begnügen, während obenauf ein 

massiver Grabstein nur Vater und Mutter nennt? Vielleicht war 

ihm auch die Vorstellung, selbst im Grab keine Ruhe vor der Fa-

milie zu haben, so schrecklich, dass er dort nicht begraben sein 

wollte. Jetzt hat er sein eigenes Grab, seinen eigenen Grabstein: 

ein Findling, ohne Ecken und Kanten. Schlicht, aber beeindru-

ckend: «Golo Mann 1909-1994». 

Nach Golos Tod gehen die Erbschaftsauseinandersetzungen wei-

ter. «Ja, das Unglück war, dass mein Bruder Golo die letzten 

Jahre nicht mehr zurechnungsfähig war», so Elisabeth Mann Bor-

gese. Das bedeutet ja nichts anderes, als dass man ihn ihrer Mei-

nung nach hätte entmündigen sollen. «Er war die letzten Jahre 

nicht mehr zurechnungsfähig und hat nicht mehr richtig verwal-

ten können und sich um die Sachen kümmern.»13 

Golo Mann hat, wie seine Mutter, weiterhin die literarischen 

Rechte des Clans verwaltet, eine grosse, mühsame Arbeit, die er, 

wenn auch mit finanziellen Einbussen, an die Verlage hätte abge- 
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ben können. Dass ihm das neben seiner eigenen Arbeit irgend-

wann über den Kopf wuchs, verwundert nicht und kann also 

schwerlich der Grund sein, ihn als unzurechnungsfähig zu be-

zeichnen. Worauf die letzte noch lebende Schwester hinaus will, 

ist wohl eher dies: Golo hat sein gesamtes Vermögen an die 

Beck-Manns in Leverkusen vermacht. 

Das Haus in Kilchberg also, Golos und Monikas Anteile an 

den Tantiemen von Thomas, Katia, Klaus und Erika sowie selbst-

verständlich auch Golos und Monikas gesamte Tantiemen. Das 

ist ungewöhnlich, aber nicht unverständlich. Die Leverkusener 

waren ihm ans Herz gewachsen. Nach Hans’ Tod – und sicher 

voll zurechnungsfähig – schrieb er an Freund Marxer über die 

hinterbliebenen Beck-Manns: «Mit ihnen und ihren Sorgen 

werde ich verbunden bleiben, ich glaube sogar noch stärker als 

je.»14 Wäre es nicht eher befremdend, wenn er im Testament 

plötzlich einen Unterschied zwischen Bluts- und Adoptivfamilie 

gemacht hätte? Will man nicht mit zweierlei Mass messen, so 

haben Adoptivkinder dieselben Rechte wie leibliche Kinder. Und 

Ingrid Beck-Mann nimmt sich das Recht, ihr Erbe anzutreten. 

Dazu gehört auch, dass sie das legendäre Haus in Kilchberg, Alte 

Landstrasse 39, verkauft. Das Ende einer Ära. 

Von den Geschwistern lebt nun nur noch Elisabeth Mann Bor-

gese. 

Bei Golos Tod ist sie sechsundsiebzig Jahre alt, immer noch 

sehr rüstig und täglich ihrer Arbeit nachgehend. Auch ihren Hun-

den gibt sie weiterhin Unterricht im Schreiben und Klavierspie-

len. 

1997 kann Heinrich Breloer sie überzeugen, für seinen Film 

«Die Manns», der ein Jahr später gedreht wird, mit ihm gemein-

sam eine Lebensreise durch Orte und Gefühle ihrer Familie zu 

unternehmen. Die Geschichte entwickelt sich zu einem interna-

tional hochgelobten Film, und die letzte Mann-Tochter, die bis-

lang nur in Fachkreisen bekannt war, erhält nun breite öffentliche 
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Aufmerksamkeit. Was sie über Thomas und Katia Mann erzählt, 

entspricht ihrer Rolle als Lieblingskind, das seine Eltern anders 

erleben durfte als die Geschwister. Simplifiziert könnte man sa-

gen: Sie hatte andere Eltern als die Schwestern und insbesondere 

die Brüder. An ihr zeigt sich, was aus allen Mann-Kindern hätte 

werden können, wenn allen das gleiche Mass an verlässlicher Zu-

wendung, Liebe und Geborgenheit zuteil geworden wäre. «Bei 

mir ist wohl viel Ersatz, letzten Endes»15, schrieb Golo Mann ein-

mal. Solche Klagen kann und will die Schwester nicht hören. Es 

war doch alles schön zu Hause. Das ist keine Verklärung, das ist 

ihre Realität, ihre Wahrnehmung der Atmosphäre im Elternhaus. 

Wie sich die Geschwister fühlten, hat sie wohl gar nicht gemerkt. 

Vielleicht auch nicht wissen wollen. Ihr Schicksal sei «wohl das 

glücklichste gewesen», sagt sie hochbetagt. «Ich bin auch kein 

ganz sonniges Temperament. Mir fiel vieles schwer. Aber letzt-

lich habe ich wohl immer mehr meiner Mutter nachgeschla-

gen.»16 Elisabeth Mann Borgese stirbt am 8. Februar 2002 im 84. 

Lebensjahr während eines Skiurlaubs in Sankt Moritz und findet 

im Familiengrab in Kilchberg ihre letzte Ruhestätte. Die Letzte 

der Familie, die Einzige auch, die wirklich unbeschwert Kind 

sein durfte. Das ist wohl das Schönste und Wichtigste, was Eltern 

einem Kind geben können. Nicht nur einem, sondern einem jeden 

Kind. 
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Epilog 

Michael Manns Witwe Gret starb im Mai 2007 mit neunzig Jah-

ren in ihrem Haus in Kalifornien, das sie zusammen mit ihrer Ad-

optivtochter Raju und deren Tochter bewohnte. Eine Aussprache 

oder gar Versöhnung Gret Manns mit ihren Kindern Frido und 

Toni hat nicht mehr stattgefunden, ganz im Gegenteil. Auch hier 

gab es wieder Erbstreitigkeiten. Ingrid Beck-Mann starb 2005 in 

Leverkusen. Ihre Erbinnen sind die Töchter Claudia Beck-Mann 

und Katja Geb-Mann. Frido Mann hat Musik, Theologie, Medi-

zin und Psychologie studiert, promoviert, habilitiert und mehrere 

Bücher geschrieben, darunter den autobiografischen Roman 

«Parsifal» und seine Autobiografie «Achterbahn». Das Verhält-

nis zu seinem einzigen Sohn ist ein völlig anderes als das zu sei-

nem Vater. 

Sein Bruder Toni war bis zu seiner Pensionierung Gärtner in 

Zürich, wo er ein sehr zurückgezogenes Leben führt. 

Elisabeths Tochter Dominica ist Professorin für Biologie und 

hat eine erwachsene Adoptivtochter. Die andere Tochter, Ange-

lica, ist Professorin für Physik und hat zwei erwachsene Kinder. 

Was sie alle noch über Jahrzehnte verbinden wird, ist nicht nur 

der grosse Name, sondern auch Werk und Geld: das Erbe der 

Manns. 
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Anmerkungen 

Vorsatz S. 5: 

Zitat Thomas Mann: Tagebücher (Bd. 3), 1918-1921. S. 11. 

Zitat Katia Mann in: Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 19. 

1 

«Einzupassen, einzuleben (soweit es geht)» 

1  Thomas Mann an Heinrich Mann, 27.2.1904. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 50. 

2  Ebd. 

3  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 25. 

4  Ebd. 

5  Ebd.S. 15 f. 

6 Hedwig Pringsheim: Kinderbüchlein 4.9.1881. Zitiert nach: Jens: 

Katias Mutter. S. 78. 

7 Hedwig Pringsheim: Kinderbüchlein 30.12.1891, Zitiert nach:  

De Mendelssohn: Der Zauberer. Bd. 1. S. 901. 

8 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 219. 

9 Hedwig Pringsheim: Kinderbüchlein 1888. Zitiert nach: De Men-

delssohn: Der Zauberer Bd. 1. S. 908. 

10 Ebd. 8.7.1888, S. 908. 

11 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 10. 

12 Katia Mann in einem Brief an Molly Shenstone, 5.2.1941: «for if I 

recollect all the friendships of my – alas – already so long life I have 

to realize that I never had a friend I really liked». Zitiert nach: Jens: 

Frau Thomas Mann. S. 225. 

13 Thomas Mann: Das Bild der Mutter. In: Ders.: Über mich selbst.  

S. 152. 

14 Ebd. S. 153. 

15 Sowohl Viktor als auch Thomas Mann erwähnen, dass ihre Mutter 

gerne auf Fotografien und gemalten Porträts «Verbesserungen» vor-

nahm. Dass die Mutter ihr Kinn kürzer malte, verschweigen beide 

taktvoll. 

16 Julia Mann: Ich spreche so gern mit meinen Kindern. S. 17. 
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17 Thomas Mann an Agnes Meyer, 29.6.1936. Thomas Mann/Agnes 

Meyer: Briefwechsel. S. 162. 

18 Thomas Mann: Lebensabriss. In: Ders.: Über mich selbst. S. 102. 

19 Ebd.S.101. 

20 Ebd. 

21 Thomas Mann: «Im Spiegel». In: Ders.: Über mich selbst. S. 165. 

22  Ebd. 

23  Ebd. S. 166. 

24  Thomas Mann: Lebensabriss. In: Ders.: Über mich selbst. S. 105 f. 

25  Thomas Mann an Heinrich Mann, 8.1.1901. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 16. 

26 Thomas Mann an Heinrich Mann, 13.2.1901. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 19. 

27  Ebd. 

28  Thomas Mann an Otto Grautoff, 22.2.1901. In: Thomas Mann: 

Briefe an Otto Grautoff und Ida Boy Ed, S. 136. 

29  Thomas Mann an Heinrich Mann, 7.5.1901. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 27. 

30  Ebd. 27.2.1904. S. 50. 

31  Thomas Mann an Kurt Martens, 9.6.1904. In: Thomas Mann: Briefe 

1889-1936 (Bd. 1.) S. 46. 

32  Thomas Mann an Katia Pringsheim, Anfang luni 1904. In: Thomas 

Mann, Briefe 1889-1936 (Bd. 1) S. 46. 

33  Ebd. 6.6.1904. S. 46. 

34  Ebd. an Katia Pringsheim, Ende Juni 1904. S. 48. 

35  Ebd. an Katia Pringsheim, Mitte August 1904. S. 52. 

36  Hedwig Dohm: Ehemotive und Liebe. In: Dies.: Die neue Mutter.  

S. 55. 

37 Thomas Mann an Heinrich Mann 27.3.1904. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 52. 

38  Ebd. 23.12.1904. S. 54. 

39  Ebd. 

40  Ebd. S. 55. 

41  Ebd. S. 53. 

42  Julia Mann an Heinrich Mann, 16.2.1905. In: Julia Mann: Ich spre-

che so gern mit meinen Kindern. S. 144. 

43  Julia Mann an Heinrich Mann, 4.1.1905. In: Julia Mann: Ich spreche 

so gern mit meinen Kindern. S. 134 f. 

44 George W.E Hallgarten: Als die Schatten fielen. S. 48. 

45 Julia Mann an Heinrich Mann. In: Julia Mann: Ich spreche so gern 

mit meinen Kindern. S. 134 f. 
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46 Ebd. 

47 Ebd. 

48 Julia Mann an Heinrich Mann, 16.2.1905. In: Julia Mann: Ich spre-

che so gern mit meinen Kindern. S. 144. 

49 Ebd. S. 146. 

50 Ebd. S. 145. 

51 Ebd. S. 146. 

52 Ebd. 

53 Ebd. 

54  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 25. 

55  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 19. 

56  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 162. 

57 Thomas Mann an Heinrich Mann, 18.2.1905. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel S. 56. 

58  Ebd. S. 57. 

59  Hedwig Pringsheim an Maxmilian Harden, 15.2.1905. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 30. 

60  Hedwig Dohm: Die neue Mutter. S. 21. 

61  Ebd. 

62  Beschreibung dieser Wohnung bei Viktor Mann: Wir waren fünf. 

S. 112. 

63  Thomas Mann: Notizbuch 7. In: Notizbücher 7-14. S. 119. 

64  Thomas Mann an Heinrich Mann, 18.2.1905. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 57. 

65 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 22.6.1905. Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 31. 

66  Ebd. S. 32 h 

67  Ebd. Briefv. 6.9.1905. S. 29. 

68  Thomas Mann: Little Grandma. In: Ders.: Über mich selbst. S. 188. 

69 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 29. 

70 Thomas Mann: Little Grandma. In: Ders.: Über mich selbst. S. 189. 

2 

«Fortsetzung und Wiederbeginn meiner selbst» 

1 Thomas Mann an Heinrich Mann, 20.11.1905. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 64. 

2 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 29. 

3 Thomas Mann an Heinrich Mann, 17.1.1906. In: Thomas Mann/Hein-

rich Mann: Briefwechsel. S. 68. 
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4  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 68. 

5  Thomas Mann an Heinrich Mann, 17.1.1906. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 68. 

6  Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 12.3.1906. In: Dies.: 

Meine Manns. S. 44. 

7  Thomas Mann an Heinrich Mann, 8.6.1906. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 77 f. 

8  Thomas Mann an Heinrich Mann, 11.6.1906. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel S. 79. 

9  Thomas Mann an Samuel Fischer, 15.7.1906. In: Thomas Mann: 

Briefe 1948-1955 (Bd. 3). S. 451. 

10 Hedwig Pringsheim: Notizbuch 4. Zitiert nach: De Mendelssohn: 

Der Zauberer, Bd. 2. S. 1204. 

11 Erika Mann im Gespräch mit Roswitha Schmalenbach (1968). In: 

Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 15. 

12 Thomas Mann an Heinrich Mann 5.7.1907. In: Thomas Mann/Hein-

rich Mann: Briefwechsel. S. 84. 

13 Hedwig Pringsheim an Dagny Langen-Sautreau, 8.3.1907. Zitiert 

nach Wiedemann: Thomas Manns Schwiegermutter erzählt. S. 25 f. 

14 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 3.12.1908. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 90. 

15 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 11. 

16 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 3 1918-21. Eintrag vom 28.9.1918, 

S. 18. 

17 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 56. 

18 Inés Schmied an Heinrich Mann 6.1.1909. In: Die Familie Mann. 

Dargestellt von Hans Wisskirchen. S. 42. 

19 Thomas Mann an Heinrich Mann 1.4.1909. In: Thomas Mann/Hein-

rich Mann: Briefwechsel. S. 98. 

20 Erika Mann: Blitze überm Ozean. S. 462. 

21 Erika Mann: Gespräch mit Roswitha Schmalenbach. In:  

Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 26 f. 

22 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 11.5.1909. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 92. 

23 Jens: Frau Thomas Mann. S. 80. 

24 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 15. 

25 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 49. 

26  Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden. 19.11.1909. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 101. 

27  Thomas Mann: Karte an W. Opitz, 6.6.1910. Zitiert nach: De Men-

delssohn: Der Zauberer, Bd. 2. S. 1378. 
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28 Monika Mann: Autobiographisches. In: Neue Deutsche Hefte, 1980 
(27Jg.) Heft 2, Nr. 166. S. 275.

29 Hedwig Pringsheim: Notizbucheintrag 7.6.1910. In: Jens: Frau Tho
mas Mann. S. 78.

30 Katia Mann: Das Monika-Büchlein. In: De Mendelssohn: Der Zau
berer, Bd. 2. S. 1378.

31 Thomas Mann an Ida Boy-Ed. In: Thomas Mann: Briefe an Otto 
Grautoff und Ida Boy-Ed. S. 170.

32 Viktor Mann: Wir waren fünf. S. 218.
33 Ebd. S. 219.
34 Ebd. S. 224.
35 Ebd. S. 217.
36 Ebd. S. 219.
37 Julia Mann an Heinrich Mann, 22.12.1908. In: Julia Mann: Ich spre

che so gern mit meinen Kindern. S. 178.
38 Julia Mann an Heinrich Mann, 20.1.1911. Ebd. S. 202.
39 Thomas Mann an Heinrich Mann 4.8.1910. In: Thomas Mann/Hein- 

rich Mann: Briefwechsel. S. 111 f.
40 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 48.
41 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 28.6.1921. 

S. 534.
42 Ebd. 15.6.1921, S. 531.
43 Ebd. 28.6.1921, S. 534.
44 Monika Mann: Autobiographisches. S. 275.
45 Dort begegnete Thomas Mann dem später in »Tod in Venedig« be

schriebenen polnischen Knaben, der ihm über alle Maßen gefiel.
46 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 72.
47 Hedwig Pringsheim: Notizbuch. In: Jens: Frau Thomas Mann. S. 85.
48 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren S. 78.
49 Ebd.
50 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 2.8.1912. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 118.
51 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 25 f., vgl. Kap. 1, 

Anm. 6.
52 Katia Mann: Das Monika-Büchlein. Zitiert nach: De Mendelssohn: 

Der Zauberer. Bd. 2. S. 1474.
53 Ebd.
54 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 13.
55 Katia Mann: Das Monika-Büchlein. Zitiert nach: De Mendelssohn: 

Der Zauberer. Bd. 2. S. 1475.
56 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 13.
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57  Ebd. S. 22. 

58  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 20. 

59  Ebd. S. 21. 

60  Ebd. S. 22. 

61  Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 36. 

62  Ebd. 

63  Zitiert nach: De Mendelssohn: Der Zauberer. Bd. 2. S. 1475. 

64  Michael Mann: Erinnerungen an meinen Vater. In: Ders.: Fragmente 

eines Lebens. Darin erzählt Michael Mann, wie er die Handbremse 

des geparkten neuen Autos löste, woraufhin Thomas Mann seinem 

Sohn mit dessen Spazierstock «einige empfindliche Schläge» ver-

setzte. S. 148 f. 

65  Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 31 und Tagebuch Golo Mann 

16.10.1931, wo er rückblickend von Prügel spricht. In: Lahme: Golo 

Mann. S. 22. 

66  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 17. 

67  Ebd. S. 37. 

68  Siehe Klaus Mann: Kind dieser Zeit, S. 37, und Erika Mann: Mein 

Vater, der Zauberer. S. 14. 

69  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 37. 

70  George W. Hallgarten berichtet darüber in seinen Memoiren. Er und 

sein Bruder Ricki waren sprachlos. In: Hallgarten: Als die Schatten 

fielen. S. 46. 

71  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 15. 

72  Ebd. S. 16 f. 

73  Ebd. S. 14. 

74  Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 86. 

75  Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. S. 12. 

76  Ebd. S. 23. 

77  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 362. 

78  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 24 f. 

3 

«Wir waren alle vorwiegend nett» 

1 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 17 f. 

2 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 33. 

3 Elisabeth Mann Borgese: Aufstieg der Frau. S. 239. 

4 Erika Mann: Gespräch mit Roswitha Schmalenbach. In: Mein Vater, 

der Zauberer. S. 18. 
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5 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 18 f. 

6 Ebd. S. 22. 

7 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 36. 

8 Ebd. S. 34. 

9 Ebd. S. 38. 

10 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 28 f. 

11 Ebd. S. 31. 

12 George W. Hallgarten: Als die Schatten fielen. S. 48. 

13 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 48. 

14 Ebd. S. 12. 

15 Ebd. S. 16. 

16 Erika Mann: Gespräch mit Roswitha Schmalenbach. In:  

Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 13. 

17 Ebd. S. 18. 

18 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 59. 

19 Ebd. S. 62. 

20 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 35 ff. 

21 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 67. 

22  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 51. 

23  Thomas Mann an Peter Pringsheim, 18.12.1915. In: Thomas Mann: 

Briefe 1948-1955 (Bd. 3). S. 464. 

24  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 33. 

25  Ebd. S. 41 f. 

26  Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 7.4.1917. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 197 f. 

27  Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. S. 16 f. 

28  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 38 f. 

29  Heinrich Mann an Thomas Mann, 30.12.1917. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 136. 

30  Thomas Mann an Heinrich Mann, 3.1.1918. In: Thomas Mann/Hein-

rich Mann: Briefwechsel. S. 137. 

31  Heinrich Mann an Thomas Mann, Entwurf einer Antwort, nicht  

abgeschickt. Ebd. S. 139. 

32  Thomas Mann an Heinrich Mann, 3.1.1918. Ebd. S. 138. 

33  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 54. 

34  Ebd. 

35  Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 27.4.1918. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 223. 
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4 

«Erziehung ist Atmosphäre, weiter nichts» 

1 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden 27.4.1918. In: Hedwig 

Pringsheim: Meine Manns. S. 224. 

2 Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 24.5.1918. Ebd.  

S. 228. 

3 Ebd. 

4 Thomas Mann: Gesang vom Kindchen. In: Ders.: Sämtliche Erzäh-

lungen. Bd. 2. S. 106. 

5 Ebd. S. 101. 

6 Ebd. S. 103. 

7 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 14.9. 

1918. S. 5. 

8 Ebd. Eintrag vom 20.9.1918. S. 11. 

9 Ebd. Eintrag vom 30.9.1918. S. 20. 

10 Ebd. Eintrag vom 28.9.1918. S.17 f. 

11 In: Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 56. 

12 Klaus Mann: Bildnis des Vaters. In: Ders.: Woher wir kommen und 

wohin wir müssen. S. 213 f. 

13 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 11.10. 

1918. S.30. 

14 Ebd. Eintrag vom 13.11.1918. S. 76 f. 

15 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 76 f. 

16 Ebd. S. 78. 

17 Bruno Walter: Thema und Variationen. S. 294. 

18 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 80. 

19  Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. S. 18. 

20 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 21.4. 

1919. S. 208. 

21  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 29. 

22  Thomas Mann Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 22.4. 

1919. S. 209. 

23  Ebd. Eintrag vom 23.4.1919. S. 210. 

24  Ebd. Eintrag vom 27.4.1919. S. 213. 

25  Katia Mann an Thomas Mann, 4.6.1920. Thomas Mann Archiv  

Zürich. 

26  Thomas Mann Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 13.2. 

1920. S. 378. 

27  Ebd. Eintrag vom 3.5.1920. S. 430. 

28  Ebd. Eintrag vom 5.5.1920. S. 431 f. 

29  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 98 f. 
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30  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 3 1918-1921. Eintrag vom 22.6. 

1920 S. 448. 

31  Ebd. Eintrag vom 14.6.1920. S. 447. 

32  Ebd. Eintrag vom 5.7.1920. S. 451. 

33  Ebd. Eintrag vom 14.7.1920. S. 453. 

34  Ebd. Eintrag vom 25.7.1920. S. 454. 

35  Ebd. Eintrag vom 27.7.1920. S. 455. 

36  Ebd. Eintrag vom 3.9.1920. S. 464. 

37  Ebd. Eintrag vom 17.10.1920. S. 470. 

38  Ebd. Eintrag vom 3.9.1920. S. 464. 

39  Katia Mann an Erika Mann: 26.9.1920 Thomas Mann Archiv  

Zürich. 

40  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 106. 

41  Ebd. S. 108 f. 

42  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 54. 

43  Klaus Mann an Thomas Mann, 6.6.1922. In: Klaus Mann: Briefe  

Bd. 1. S. 9. 

44  Klaus Mann an Thomas Mann, 17.6.1920. Ebd. S.10. 

45  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 133. 

46  Marina Ewald an Paul Geheeb, 11.8.1922. Archiv der Odenwald-

schule. 

47  Christian Eggers: Entwicklungspsychologische Aspekte aggressi-

ven Verhaltens. In: Lehmkuhl, Ulrike (Hrsg.): Aggressives Verhal-

ten bei Kindern und Jugendlichen. Göttingen 2003. S. 38 f. 

48  Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 141. 

49  Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 158. 

5 

«Dem Leben und dem Tode vertrauensvoll entgegensehen» 

1 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 91 f. 

2 Ebd. S. 95. 

3 Ebd. S. 113. 

4 Ebd. S. 119. 

5 Katia an Erika Mann, 5.10.1924. Thomas-Mann-Archiv Zürich. 

6 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 40. 

7 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 145. 

8 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 49. 

9 Ebd. S. 50. 

10 Ebd. S. 52. 

11 Michael Mann: Erinnerungen an meinen Vater. In: Ders.: Fragmente 

eines Lebens. S. 150. 
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12 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 156 f.
13 Ebd.
14 Ebd.
15 Ebd. S. 150 f.
16 Thomas Mann: Erinnerungen aus der deutschen Inflation. In: Ders.: 

Über mich selbst. S. 373.
17 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 171 f.
18 Thomas Mann: Unordnung und frühes Leid. In: Thomas Mann: 

Sämtliche Erzählungen Bd. 2. S. 141.
19 Ebd. S. 166.
20 Ebd. S. 151.
21 Ebd. S. 152.
22 Klaus Mann an Pamela Wedekind, 24.6.1924. In: Klaus Mann: Briefe 

und Antworten. Bd. 1. S. 18.
23 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 192.
24 Erika Mann an Pamela Wedekind, 23.7.1924. In: Erika Mann: Briefe 

und Antworten. Bd. 1. S. 11.
25 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 47.
26 Klaus Mann: Kind dieser Zeit. S. 192.
27 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 182.
28 Thomas Mann an Erika Mann, 7.5.1925. In: Thomas Mann: Briefe 

1889-1936 (Bd. 1) S. 239.
29 Thomas Mann an Erika Mann, 6.11.1925. Ebd. S. 248 f.
30 Gustaf Gründgens: Entwurf zu einer Selbstbiographie. Zürich 

29.8.52 In: Gustaf-Gründgens-Ausstellung. S. 7.
31 Erika Mann an Pamela Wedekind, datiert Juni, tatsächlich aber Ende 

Juli 1926 geschrieben. In: Erika Mann: Briefe und Antworten. Bd. 1. 
S.13.

32 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 109.
33 Klaus Mann: Mephisto. S. 171 f.
34 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 258.
35 Klaus Mann: Die neuen Eltern. In: Klaus Mann: Woher wir kommen 

und wohin wir müssen. S. 36.
36 Die neuen Kinder. Ein Gespräch W. E. Süskinds mit Thomas und 

Klaus Mann. In: Klaus Mann: Woher wir kommen und wohin wir 
müssen. S. 38 f.

37 Thomas Mann an Erika Mann, 17.10.1926. In: Thomas Mann Briefe 
1889-1936 (Bd. 1). S. 259.

38 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 197.
39 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 198.
40 Ebd. S. 211.
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41 Ebd. S. 219.
42 Siehe Regnier: Du auf deinem höchsten Dach, S. 237, wo aus dem 

Tagebuch Kadidjas zitiert wird.
43 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: 

Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 474.
44 Michael Mann: Erinnerungen an meinen Vater (1975). In: Ders.: 

Fragmente eines Lebens. S. 148.
45 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre- 

loer/Königstein: Die Manns. S. 35
46 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 19.
47 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 82.
48 Ebd. S. 85.
49 Ebd. S. 220 f.
50 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 26.
51 Karl Werner Böhm im Interview mit Ursula Benser, geb. Heuser. In: 

Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. S. 375 f.
52 Karl Werner Böhm im Gespräch mit Klaus Heuser. Ebd. S. 378. Da als 

Klaus Heusers Alter verschiedentlich 17 Jahre angegeben wird, sei auf 
Böhms Information hingewiesen, dass Klaus Heuser am 12.4.1909 in 
Rom geboren wurde.

53 Thomas Mann an Ernst Bertram, 4.9.1927. In: Thomas Mann an 
Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955. S. 160.

54 Ebd. S. 379.
55 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 61.
56 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934. Eintrag vom 24.1.1934. 

S. 296.
57 Thomas Mann an Erika und Klaus Mann, 19.10.1927. Erika Mann: 

Mein Vater, der Zauberer. S. 70 f.
58 KatiaMannanErikaMann,i9.10.1927. Thomas Mann Archiv Zürich.
59 Sie veröffentlichen ihre Erlebnisse 1929 unter dem Titel: Rundherum. 

Reisebericht der Geschwister Klaus und Erika Mann durch das Ame
rika der zwanziger Jahre (New York, Hollywood), Japan und »Russ
land« bei S. Fischer.

60 Thomas Mann: Lebensabriß. Erstveröffentlichung Juni 1930. In: 
Thomas Mann: Über mich selbst. S. 142 f.

61 Ebd. S. 145.
62 Thomas Mann an Erika Mann, 6.6.1929. In: Thomas Mann: Briefe 

1889-1936 (Bd. 1). S. 293 f.
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6 

«Eine kindliche Verlängerung meiner selbst» 

1  Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 242. 

2 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 24. 

3 Thomas Mann an Ernst Bertram, 28.12.1926. In: Thomas Mann/ 

Ernst Bertram: Briefwechsel. S. 154. 

4 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 431. Augustinus von 

Hippo, einer der Kirchenväter, geboren 354, ist im Jahr 430 n. Chr. 

gestorben. 

5 Ebd. S. 362. 

6 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 277 ff. 

7 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 433. 

8 Ebd. S. 277. 

9 Monika Mann: Der Start. S. 108. 

10 Thomas Mann: Mein Sommerhaus. In: Thomas Mann: Über mich 

selbst. S. 394. 

11 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 246 f. 

12 Klaus Mann: Bildnis des Vaters.(1938) In: Klaus Mann: Woher wir 

kommen und wohin wir müssen. S. 218. 

13 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 431. 

14 Völkischer Beobachter, 16.1.1932. Zitiert nach Irmela von der Lühe: 

Erika Mann. S. 88. 

15 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 302. 

16 Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 377. 

17 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 313. 

18 Thomas Mann an Erika und Klaus Mann, 25.5.1932. Thomas Mann: 

Briefe 1889-1936 (Bd. 1). S. 318. 

19 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 273. 

20 Ebd. S. 273 f. Der Dirigent Arturo Toscanini hatte sich 1931 gewei-

gert, im faschistischen Italien die Hymne Mussolinis zu spielen, 

woraufhin es tätliche Angriffe des Publikums gab. 

21 Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 376. 

22  Ebd. 

23  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 440. 

24  Klaus Mann: Tagebücher 1931-1933. S. 108. Eintrag vom 3.1.1933. 

25  Ebd. Eintrag vom 5.1.1933. S. 109. 

26  Ebd. Eintrag vom 30.1.1933. S. 113. 

27  Ebd. Eintrag vom 2.2.1933. S. 114. 

28  Ebd. Eintrag vom 6.2.1933. S. 115. 

29  Michael Mann an Katia Mann: 31.1.1933. In: Michael Mann:  

Fragmente eines Lebens. S. 11 f. 
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30 Klaus Mann: Tagebücher 1931-1933. Eintrag vom 21.2.1933. S. 119.
31 Ebd. Eintrag vom 19.2.1933. S. 118.
32 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 126 f.
33 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934. Eintrag vom 15.3.1933. 

S.3.
34 Ebd. Eintrag vom 16.3.1933. S. 6.
35 Ebd. Eintrag vom 19.3.1933. S. 11.
36 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 75.
37 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 35.
38 Viola Roggenkamp hat in ihrem Buch »Erika Mann. Eine jüdische 

Tochter« sehr ausführlich »Über Erlesenes und Verleugnetes in der 
Familie Mann-Pringsheim« geschrieben.

39 Monika Mann: Der Start. S. 108 f.
40 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 65.
41 Erika Mann im Gespräch mit Roswitha Schmalenbach. In: Erika 

Mann: Mein Vater, der Zauberer. S. 39.
42 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934. Eintrag vom 17.6.1933. 

S. 114.
43 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 526.
44 Ebd. S. 536.
45 Thomas Mann an René Schickele, 23.4.33. In: Thomas Mann: Briefe 

1889-1936 (Bd. 1). S. 330 f.
46 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 541.
47 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934. Eintrag vom 10.5.1933. 

S. 81.
48 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 541.
49 Golo Mann: Lehrjahre in Frankreich. S. 14.
50 Auch René Schickele erzählt davon in seinen Tagebüchern. Siehe: 

Schickele: Werke in drei Bänden. 3. Bd. S. 1055.
51 Golo Mann: Lehrjahre in Frankreich. S. 15.
52 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934. Eintrag vom 20.7.1933.

S. 132.
53 Ebd. Eintrag vom 21.7.33. S. 134.
54 Klaus Mann an Katia Mann: 19.7.1933. In: Klaus Mann: Briefe und 

Antworten. Bd. 1. S. 113 f.
55 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 106.
56 Tagebucheintrag René Schickele am 4. August 1933. In: René Schi

ckele: Werke in drei Bänden. 3. Bd. S. 1053.
57 Elisabeth Mann Borgese berichtet darüber in ihren Gesprächen mit 

Heinrich Breloer. Es handelt sich dabei um »Blähungen und solche 
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Sachen, da hat sie sich schiefgelacht.» Siehe Breloer: Unterwegs zur 

Familie Mann. S. 46. Nebenbei bemerkt litt Thomas Mann lebens-

lang unter quälenden Blähungen und wird solche Witze nicht gerne 

gehört haben. 

58  Tagebucheintrag René Schickele am 4. August 1933. René Schi-

ckele: Werke in drei Bänden. 3. Bd. S. 1052. 

59  Monika Mann im Gespräch mit Gabriel Laub. NDR Mai 1979. In: 

Monika Mann: Das fahrende Haus. S. 15. 

60 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 1 1933-1934» Eintrag vom 24.1. 

1933. S. 297. 

61 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 19.10. 

1936. S. 382. 

62  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 1 1933-1934» Eintrag vom 3.3. 

1934. S. 346. 

63  Ebd. Eintrag vom 4.3.1933. S. 347. 

64  Ebd. Eintrag vom 5.7.1934. S. 460. 

65  Ebd. Eintrag vom 13.9.1934. S. 526. 

66  Golo Mann: Lehrjahre in Frankreich. S. 40 f. 

67 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934» Eintrag vom 24.1. 

1934. S. 297. 

68  Klaus Mann an Katia Mann, 5.7.1934. 

69  Klaus Mann an Katia Mann, 28.11.1934. 

70  Klaus Mann an Katia Mann, 11.8.1935. 

71  Klaus Mann an Katia Mann, August 1939. 

72  Hans Sahl: Das Exil im Exil. S. 43 f. 

73  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934» Eintrag vom 1.7.1934. 

S. 455f. 

74  Ebd. Eintrag vom 12.11.1934. S. 565. 

75  Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer (1998). 

In: Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 80. 

76  Ebd. 

77  Zitat Elisabeth Mann Borgese. In: Holzer: Elisabeth Mann Borgese. 

S. 89. 

78  Ebd. S. 89 f» 

79 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 41937-1939» Eintrag vom 23.10. 

1938. S. 312. 

80 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 11933-1934» Eintrag vom 10.7. 

1934. S. 466. 

81  Klaus Mann: Tagebücher 1934-1935» Eintrag vom 9.11.1935.  

S. 143. 

82 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 22.11. 

1935. S. 210. 
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83  Ebd. Eintrag vom 14.4.1936. S. 291. 

84  Ebd. Eintrag vom 14.5.1936. S. 302. 

85  Ebd. Eintrag vom 15.5.1936. 

86  René Schickele an Gräfin Ilse Seilern, 11.6.1936. In: René Schik-

kele: Werke in drei Bänden. 3. Bd. S. 1236. 

87  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 28.11. 

1936. S. 400. 

88  Ebd. Eintrag vom 29.11.1936. S. 401. 

89  Michael Mann an Katia Mann: vermutlich 18.3.1937 (von den Her-

ausgebern Tubach mit Fragezeichen versehen). In: Michael Mann: 

Fragmente eines Lebens. S. 15. 

90  Thomas Mann an Klaus Mann, 24.8.1933. In: Klaus Mann: Briefe 

und Antworten. Bd. 1. S. 124. 

91  Thomas Mann an Klaus Mann, 13.9.1933. Ebd. S. 133 f. 

92  Ebd. 

93  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 31.1. 

1935. S. 25. 

94  Ebd. Eintrag vom 21.2.1935. S. 41. 

95  Michael Mann: Die eröffneten Tagebücher Thomas Manns. Zum 

Todestag des Dichters (12. August 1955). In: Michael Mann: Frag-

mente eines Lebens. S. 159. 

96  Thomas Mann an Ernst Bertram: 9.1.1934. In: Thomas Mann: 

Briefe 1889-1936 (Bd. 1). S. 346 f. 

97  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 14.1. 

1936. S. 240. 

98  Erika Mann an Thomas Mann, 19.1.1934. In: Erika Mann: Briefe 

Bd. 1. S. 72 f. 

99  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 21.1. 

1936. 5. 245. 

100 Katia Mann an Erika Mann, 21.1.1936. In: Erika Mann: Briefe.  

Bd. 1. S. 76 f. 

101 Erika Mann an Katia Mann, 23.1.1936. Ebd. S. 79. 

102  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 24.1. 

1936. S. 246. 

103 Thomas Mann an Erika Mann, 24.1.1936. In: Erika Mann: Briefe 

Bd. 1. S. 80 f. 

104  Erika Mann an Thomas Mann, 26.1.1936. Ebd. S. 86 f. 

105  Klaus Mann: Tagebücher 1936-1937. Eintrag vom 27.1.1936.  

S. 17. 

106  Ebd. Eintrag vom 28.1.1936.  

107  Ebd. Eintrag vom 29.1.1936. S. 17. 

108  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 28.1. 

1936. S. 249. 
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109 Ebd. Eintrag vom 29.1.1936.
110 Ebd. Eintrag vom 31.1.1936. S. 250.
111 Klaus Mann: Tagebücher 1936-1937. Eintrag vom 4.2.1936. S. 19.
112 Erika Mann, 6.2.1936. In: Erika Mann: Briefe und Antworten Bd. 1. 

S. 90.
113 Thomas Mann: Offener Brief an Eduard Korrodi 3.2.1936. In: Tho

mas Mann: Briefe 1889-1936 (Bd. 1). S. 413.
114 Erika Mann an Katia Mann, 27.11.1936. In: Erika Mann: Briefe und 

Antworten. Bd. 1. S. 102.
115 Erika Mann an Katia Mann, 1.2.1937. Ebd. S. 109 f. Mit »Bockbei

nige Spinnurschel« ist Therese Giehse gemeint.
116 Thomas Mann an Erika Mann, 9.3.1937. In: Thomas Mann: Briefe 

1937-1947 (Bd. 2). S. 17 f.
117 Erika Mann an Katia Mann, 1.5.1937.1m Erika Mann: Briefe und 

Antworten. Bd. 1. S. 121.
118 Erika Mann an Katia Mann, 3.8.1937. Ebd. S. 123.
119 Klaus Mann: Tagebücher 1936-1937. Eintrag vom 25.2.1937. S. 109 f. 

»Flucht i.d.N.« bezieht sich auf Klaus Manns Romans »Flucht in 
den Norden« von 1934, »Mephisto« erschien 1936.

120 Klaus Mann: Tagebücher 1936-1937. Eintrag vom 5.4.1937. S. 121 f.
121 Ebd. Eintrag vom 23.3.1937. S. 118.
122 Ebd. Eintrag vom 26.3.1937. S. 119.
123 Katia Mann an Klaus Mann, 28.5.1937. Monacensia.
124 Thomas Mann: Lotte in Weimar. Frankfiirt/Main 1982. S. 145.
125 Ebd. S. 213.
126 Golo Mann: Lehrjahre in Frankreich. S. 138 f.
127 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 21935-1936. Eintrag vom 17.10.1936. 

S. 381 f.
128 Golo Mann an Klaus Mann, 11.12.1936. Golo Mann: Briefe 1932

1992. S. 26.
129 Monika Mann: Schule der Weltbürger. In: Monika Mann: Das fah

rende Haus. S. 33.
130 Ebd.
131 Klaus Mann an Katia Mann, 1.6.1938. In: Klaus Mann: Briefe und 

Antworten. Bd. 2. S. 47.
132 Erika Mann an Thomas und Katia Mann: 1.6.1938. In: Erika Mann: 

Mein Vater, der Zauberer. S. 127.
133 Michael Mann an Katia Mann: 16.11.1937. In: Michael Mann: Frag

mente eines Lebens. S. 39.
134 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 41937-1939. Eintrag vom 11.12.1937.

S. 141.
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135  Ebd. Eintrag vom 22.1.1938. S. 163. 

136  Ebd. Eintrag vom 23.1.1936. S. 164. 

137  Ebd. Eintrag vom 30.1.1938. S. 168. 

138  Ebd. Eintrag vom 19.2.1938. S. 179 f. 

139 Monika Mann im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Breloer: Die 

Manns. S. 31. 

140 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: 

Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 98. 

7 

«Naja, wirsind halt sehr fein» 

1 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 121 f. 

2 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 4 1937-1939. Eintrag vom 29.9.1938 

S. 300. 

3 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 122. 

4 Neben vielen von Katia Mann nach Diktat getippten Briefen existie-

ren auch Tausende von Thomas Mann handschriftlich verfasste Kor-

respondenzen. Katia Mann war nach seinem Tod erstaunt, wie viele 

sehr persönliche Briefe auftauchten, darunter etwa 300 Schreiben an 

Ida Herz. 

5 Michael Mann: Wunschzettel «Winsche für Christmess 1938». Ty-

poskript in: Michael Mann: Fragmente eines Lebens. S. 16. Schreib-

weise wurde aus der Vorlage übernommen. 

6 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 41937-1939. Eintrag vom 24.12. 

1938. S. 336. 

7 Thomas Mann an Stefan Zweig, 28.12.1938. Thomas Mann: Briefe 

1937-1947 (Bd. 2). S. 73. 

8 Thomas Mann an Giuseppe Antonio Borgese, 4.6.1939. Typoskript 

in: Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 98 f. 

9 Erika Mann an Thomas Mann, 26.11.1939. In: Erika Mann: Mein 

Vater, der Zauberer. S. 141. 

10 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 41937-1939. Eintrag vom 23.11. 

1939. S. 503. 

11 Erika Mann an Thomas Mann, 26.11.1939. In: Erika Mann:  

Mein Vater, der Zauberer. S. 142 f. 

12 Häufig gebrauchte Bezeichnung Katia Manns für Elisabeth. 

13 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 110 f. 

14 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre-

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 130. 
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15 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 4 1937-1939. Eintrag vom 4.3.1939. 
S. 368.

16 Ebd. Eintrag vom 26.2.1939. S. 366.
17 Ebd. Eintrag vom 1.3.1939. S. 366.
18 Ebd. Eintrag vom 6.3.1939. S. 368.
19 Michael Mann an Katia Mann, 9.10.1939. In: Michael Mann: Frag

mente eines Lebens. S. 20 f.
20 Michael Mann an Katia Mann, 9.11.1939. Ebd. S. 22 f.
21 Michael Mann an Katia Mann, 28.8.1939. Ebd. S. 25.
22 Hedwig Pringsheim: Notizbucheintrag vom 31.10.1939. In: Jens: 

Katias Mutter. S. 231.
23 Erika Mann an Katia Mann, 17.11.1939. In: Erika Mann: Briefe und 

Antworten Bd. 1. S. 144.
24 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 72.
25 KlausMannanKatiaMann,i.6.i938.In:KlausMann:BriefeBd.2.S. 47.
26 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 5 1937-1939. Eintrag vom 19.8.1939.

S. 453.
27 Ebd. Eintrag vom 23.8.1939. S. 455.
28 Katia Mann an Klaus Mann, 22.8.1939. Monacensia.
29 Klaus Mann an Hermann Kesten, 14.8.1940. In: Klaus Mann: Briefe 

Bd. 2. S. 111.
30 Katia Mann an Klaus Mann, 22.8.1939. Monacensia.
31 Thomas Mann an Agnes Meyer, 8.8.1940. In: Thomas Mann/Agnes 

Meyer: Briefwechsel. S. 221.
32 Thomas Mann: Tagebücher 1940-1943. Eintrag vom 31.5.1940. S. 87.
33 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 75 f.
34 Ebd. S. 76.
35 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 286.
36 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 76.
37 Ebd. S. 77f.
38 Ebd. S. 79.
39 Helga Keiser-Hayne: Monika Mann: Trauma und verwegene Skizzen.
40 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 130.
41 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 79.
42 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 51940-1943. Eintrag vom 24.9.1940.

S. 153.
43 Klaus Mann an Katia Mann, 1.6.1938. In: Klaus Mann: Briefe Bd. 2.

S. 47.
44 Klaus Mann: Tagebücher 1940-1943. Eintrag vom 26.9.1940. S. 65.
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45 Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 130.
46 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 51940-1943. Eintrag vom 30.9.1940. 

S. 157.
47 Ebd. Eintrag vom 25.9.1940. S. 154.
48 Ebd. Eintrag vom 28.9.1940. S. 156.
49 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 79.
50 Ebd.
51 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 51940-1943. Eintrag vom 28.10.1940. 

S. 171.
52 Ebd. Eintrag vom 29.10.1940.
53 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. S. 79.
54 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 51940-1943. Eintrag vom 29.11.1940. 

S. 186.
55 Golo Mann: Lehrjahre in Frankreich. S. 241.
56 Ebd. S. 253.
57 Varian Fry: Auslieferung auf Verlangen. S. 87 f.
58 Gespräch mit Helga Maria Prinzessin zu Löwenstein und Volkmar 

Zühlsdorff. In: Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 313.
59 Ebd. S. 329.
60 Ebd. S. 315.
61 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 5 1940-1943. Eintrag vom 28.6.1941. 

S. 287.
62 Erika Mann an Katia und Thomas Mann: 25.8.1941. In: Erika Mann: 

Mein Vater, der Zauberer. S. 159.
63 Klaus Mann: Der Wendepunkt. S. 455.
64 Ebd. S. 474.
65 Gespräch mit Charles Neider. In: Breloer: Unterwegs zur Familie 

Mann. S. 343.
66 Katia Mann an Klaus Mann, 23.9.1941. Monacensia.
67 Klaus Mann an Thomas, Katia und Golo Mann, 30.7.1941. In: Klaus 

Mann: Briefe Band 2. S. 157.
68 Klaus Mann an Katia Mann, 26.8.1941. Ebd. S. 158.
69 Gespräch mit Helga Maria Prinzessin zu Löwenstein und Volkmar 

Zühlsdorff. In: Heinrich Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 334.
70 Klaus Mann an Thomas, Katia und Golo Mann, 30.7.1941. In: Klaus 

Mann: Briefe Band 2. S. 156.
71 Ebd. S. 157.
72 Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 390 f. In sei

nem Aufsatz zitiert Golo Mann Briefe an Klaus Mann aus dem zwei
ten Halbjahr 1941.

73 Thomas Mann an Klaus Mann, 11.6.1941. Thomas Mann: Briefe 
1937-1947 (Bd. 2) S. 195 f.
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74  Katia Mann an Klaus Mann, 23.9.1941. Monacensia. Tippfehler von 

Katia Mann wurden korrigiert. 

75  Klaus Mann: Tagebücher 1940-1943. Eintrag vom 10.11.1940.  

S. 74. 

76  Siehe Thomas Mann: Tagebücher Bd. 5 1940-1943. Eintrag vom 25. 

Juli 1941. S. 286. 

77  Erika Mann an Katia und Thomas Mann, 25.8.1941. In: Erika Mann: 

Mein Vater, der Zauberer. S. 159. 

78  Gespräch mit Helga Maria Prinzessin zu Löwenstein und Volkmar 

Zühlsdorff: In: Breloer: Unterwegs zur Familie Mann S. 315. 

79  Annemarie Schwarzenbach an Klaus Mann, 28.1.1941. In: Mier-

mont: Annemarie Schwarzenbach. S. 333. 

80  Der britische Diplomat, Schriftsteller und Ehemann von Vita Sack-

ville-West, Harold Nicolson bezeichnete in seiner Besprechung von 

Erika Manns «School for Barbarians» die Manns als «that amazing 

family», was diese sich gern gefallen liessen. 

81 Thomas Mann an Heinrich Mann, 21.3.1941. In: Thomas Mann/ 

Heinrich Mann: Briefwechsel. S. 291. 

82  Katia Mann an Klaus Mann, 15.6.1943. In: Jens: Frau Thomas 

Mann. S. 239. 

83  An Manuel Gasser schreibt Golo Mann am 19.10.1941 aus Pacific 

Palisades über die Matrosen: «Hier aber bleibe ich meiner alten Tak-

tik treu, bloss sie traurig anzusehen und im Stillen zu denken, sie 

müssten doch fühlen, wie wohl ich es meine und dass ich die schöns-

te Touren in die High Sierra weiss und das beste Grammophon zu-

hause habe. Ihr Herz bleibt aus Stein, und schliesslich läuft es auf 

das Geschäftsmässigste hinaus, als zu welchem ich mich einer Ver-

mittlung bediene.» Golo Mann: Briefe 1932-1992. S. 54. 

84  Katia Mann an Elisabeth Mann Borgese, 5.5.1942. In: Holzer:  

Elisabeth Mann Borgese. S. 117. 

85  Klaus Mann: Tagebücher 1940-1943. Eintrag vom 22.3.1942. S. 94. 

86  Ebd. Eintrag vom 31.5.1942. S. 96. 

87  Ebd. Eintrag vom 18.8.1942. S. 110. 

88 Thomas Mann an Klaus Mann, 2.9.1942. Thomas Mann: Briefe 

1937-1947 (Bd. 2) S. 277. 

89  Klaus Mann: Tagebücher 1940-1943. Eintrag vom 6.10.1942.  

S. 111 f. 

90 Thomas Mann an Klaus Mann, 27.4.1943. Thomas Mann: Briefe 

1937-1947 (Bd. 2).S.3O8. 

91  Thomas Mann an Agnes Meyer, 26.5.1943. Ebd. S. 316. 

92  Erika Mann an Thomas Mann, 20.1.1944. In: Erika Mann: Mein  

Vater, der Zauberer. S. 179. 

93  Erika Mann an Lotte Walter, 13.11.1942. In: Erika Mann: Briefe 

und Antworten Band 1. S. 186. 
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94  Katia Mann an Klaus Mann, 19.2.1945 Monacensia. Tippfehler des 

maschinenschriftlichen Briefes wurden in der Wiedergabe korri-

giert. 

95  Annette Kolb an René Schickele, 12.7.1934. Annette Kolb/René 

Schickele: Briefe im Exil. S. 130. 

96  Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 506 Anm. 147 (im Ori-

ginal kursiv). 

97  Katia Mann an Klaus Mann, 19.2.1945. Monacensia. Tippfehler 

des maschinenschriftlichen Briefes wurden in der Wiedergabe kor-

rigiert. 

98  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 6 1944-1946. Eintrag vom 7.5. 

1945. S. 200 f. 

99  Erika Mann an Katia Mann, 20.9.1945. In: Erika Mann: Briefe und 

Antworten Bd. 1. S. 208 f. 

100  Klaus Mann an Katia Mann, 9.10.1945. In: Klaus Mann: Briefe  

Bd. 2. S. 236. (Im Original englisch, Übersetzung A. Wüstner) 

101  Thomas an Klaus Mann, 21.6.1945. In: Thomas Mann: Briefe 

1937-1947 (Bd. 2). S. 433 f. 

102  Anthony Mann erlitt eine schwierige Zangengeburt. Dadurch ist er 

auf einem Auge fast blind und seine Sprechfähigkeit ist stark ein-

geschränkt. 

103 Thomas Mann an Agnes Meyer, 14.12.1945. In: Thomas Mann: 

Briefe 1937-1947. (Bd. 2) S. 463. 

8 

«So ist es, wenn man sich überlebt» 

1 Elisabeth Mann Borgese im Gespräch mit Heinrich Breloer. In: Bre-

loer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 153. 

2 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 7 1946-1948. Eintrag vom 29.5.46.  

S. 4. 

3 Thomas Mann an Erika Mann, 26.10.1946. In: Erika Mann: Mein  

Vater, der Zauberer. S. 190. 

4 Thomas Mann an Erika Mann, 11.12.1946. Ebd. S. 192. 

5 Ebd. 

6 Thomas Mann an Elisabeth Mann Borgese, 11.12.1946. In: Thomas 

Mann: Briefe 1937-1947 (Bd. 2), S. 518. 

7 Frido Mann: Achterbahn. S. 40. 

8 Erika Mann an Thomas Mann, 1.1.1947. In: Erika Mann: Mein Vater, 

der Zauberer. S. 194. 

9 Erika Mann an Thomas Mann, 26.6.1947. In: Erika Mann: Briefe und 

Antworten Bd. 1. S. 227. 
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10 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 7 1946-1948. Eintrag vom 1.2.1948. 
S. 219.

11 Gespräche mit Hilde Kahn-Reach. In: Breloer: Unterwegs zur Fami
lie Mann. S. 400.

12 Erika Mann an Frido Mann, 11.3.1948. In: Erika Mann: Briefe und 
Antworten Bd. 1. S. 232 f.

13 Thomas Mann an Erika Mann, 6.11.1948. In: Thomas Mann: Briefe 
1948-1955 (Bd. 3), S. 56.

14 Gespräche mit Hilde Kahn-Reach: In: Breloer: Unterwegs zur Fami
lie Mann. S. 397.

15 Katia Mann an Klaus Mann: 24.1.1948. Monacensia.
16 Monika Mann: Im Gedenken an meinen Bruder. In: Monika Mann: 

Das fahrende Haus. S. 160 f. Der Bericht wurde 1956 anlässlich des 
50. Geburtstages von Klaus Mann geschrieben.

17 Klaus Mann an Katia Mann, 10.5.1946. In: Klaus Mann: Briefe und 
Antworten Bd. 2, S. 245.

18 Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 392.
19 Klaus Mann an Katia Mann, New Year’s Eve. 1944. In: Klaus Mann: 

Briefe und Antworten, Band 2, S. 424 f.
20 Klaus Mann: Tagebücher 1944-1949. Eintrag vom 27.6.48. S. 171.
21 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 7 1946-1948. Eintrag vom 11.6.1948. 

S. 272.
22 Klaus Mann: Tagebücher 1944-1949. Eintrag vom 15.6.1948. 

S. 169.
23 Michael Mann: Fragmente eines Lebens. S. 142.
24 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 7 1946-1948. Eintrag vom 6.7.1948. 

S. 282.
25 Klaus Mann: Tagebücher 1944-1949. Eintrag vom 8.7.1948. S. 173.
26 Breloer: Die Manns. S. 380.
27 Ebd. S. 381.
28 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 71946-1949. Eintrag vom 13.7.1948. 

S. 285.
29 Ebd. Eintrag vom 16.7.1948. Ebd. S. 286.
30 Ebd. Eintrag vom 24.7.1948. Ebd. S. 289.
31 Ebd. S. 293, S. 295, S. 298, S. 299.
32 Gespräch mit Charles Neider. In: Breloer: Unterwegs zur Familie 

Mann. S. 348.
33 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 71946-1948. Eintrag vom 31.12.1948. 

S. 347.
34 Thomas Mann an Klaus Mann, 12.11.1948. In: Klaus Mann: Briefe 

und Antworten. Band 2, S. 291.
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35 Klaus Mann: Tagebücher 1944-1949. Eintrag vom 18.11.1948. S. 192.
36 Thomas Mann: Doktor Faustus. S. 506.
37 Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 396 f.
38 Klaus Mann: Tagebücher 1944-1949. Eintrag vom 1.1.1949. S. 203.
39 Ebd. Eintrag vom 29.4.1949. S. 215.
40 Katia Mann an Klaus Mann, 15.5.1949. In: Klaus Mann: Briefe und 

Antworten. Bd. 2, S. 310.
41 Erika Mann an Klaus Mann, 15.5.1949. In: Erika Mann: Briefe und 

Antworten. Bd. 1, S. 257.
42 Klaus Mann an Katia und Erika Mann, 20.5.1949. In: Klaus Mann: 

Briefe und Antworten. Band 2, S. 314 f.
43 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 8 1949-1950. Eintrag vom 22.5.1949.

S.57.
44 Ebd. Eintrag vom 24.5.1949. S. 58.
45 Erika Mann an Ludwig Marcuse, 16.6.1949. Erika Mann: Briefe und 

Antworten Band 1, S. 262.
46 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 81949-1950. Eintrag vom 12.6.1949.

S . 67.
47 Golo Mann: Erinnerungen an meinen Bruder Klaus. S. 397.
48 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 8 1949-1950. Eintrag vom 3.7.1950.

S . 207 f.
49 Ebd. Eintrag vom 11.2.1950. S. 168.
50 Thomas Mann: Vorwort. In: Erika Mann (Hrsg.): Klaus Mann zum 

Gedächtnis. S. 9 f.
51 Thomas Mann an Hermann Hesse, 6.7.1949. In: Thomas Mann: 

Briefe 1948-1955 (Bd. 3), S. 91.
52 Thomas Mann an Golo Mann, 16.6.1946. In: Thomas Mann Briefe 

1937-1947 (Bd. 2). S. 492 f.
53 Thomas Mann an Monika Mann, 24.2.1949. In: Thomas Mann: 

Briefe 1948-1955 (Bd. 3). S. 74f.
54 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 9 1951-1952. Eintrag vom 22.10.1951.

S . 123.
55 Ebd. Eintrag vom 4.11.1951. S. 130.
56 Ebd. Eintrag vom 5.11.1951. S. 130 f.
57 Ebd. Eintrag vom 9.11.1951. S. 133.
58 Ebd. Eintrag vom 26.11.1951. S. 141.
59 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 125.
60 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 81949-1950. Eintrag vom 20.11.1950.

S . 291.
61 Ebd. Eintrag vom 25.12.1950. S. 311 f.
62 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 139.

357



63 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 8 1949-1950. Eintrag vom 11.9. 

1949. S. 96. 

64  Ebd. Eintrag vom 11.3.1950. S. 175. 

65  Ebd. Eintrag vom 12.3.1950. 

66  siehe Jindrich Mann: Prag, poste restante. S. 287. 

67  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 8 1949-1950. Eintrag vom 14.3. 

1950. S. 176. 

68  siehe Mitgang: Überwacht. S. 93 f. 

69 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 81949-1950. Eintrag vom 29.11. 

1950. S. 297 f. 

70 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 9 1951-1952. Eintrag vom 30.3. 

1951. S. 41. 

71  Ebd. Eintrag vom 3.4.1951. S. 43. 

72  Ebd. Eintrag vom 4.6.1951. S. 69. 

73  Ebd. Eintrag vom 21.2.1952. S. 181. 

74  Ebd. Eintrag vom 29.11.1952. S. 305. 

75  Ebd. Eintrag vom 4.12.1952. S. 307. 

76  Ebd. Eintrag vom 9.1.1952. S. 310. 

77 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 7.3. 

1954. S. 192. 

78  Ebd. Eintrag vom 14.3.1954. S. 195. 

79  Siehe Regnier: Du auf deinem höchsten Dach. S. 354 f. 

80  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 19.5. 

1953. S. 62 f. 

81  Ebd. Eintrag vom 6.7.1953. S. 81. 

82  Thomas Mann: Katia Mann zum siebzigsten Geburtstag. In: Ders.: 

Über mich selbst. S. 184. 

83  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 25.7. 

1953. S. 90. 

84  Ebd. Eintrag vom 29.7.1953. S. 92. 

85  Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 147. 

86 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 20.8. 

1953. S. 101. 

87  Monika Mann an Richard Raupach, 30.3.1954. In: Monika Mann: 

Das fahrende Haus. S. 247. 

88  Monika Mann im Interview mit Gabriel Laub. Ebd. S. 24. 

89  Golo Mann an Erich von Kahler, 17.1.1953. In: Golo Mann: Briefe 

1932-1992. S. 115. 

90  Golo Mann an Eva Herrmann, 18.12.1953. Ebd. S. 119. 

91  Thomas Mann: Tagebücher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 2.1. 

1954. S. 165. 
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92 Ebd. Eintrag vom 6.1.1954. S. 167.
93 Thomas Mann an Erika Mann, 27.1.1954. In: Erika Mann: Mein Va

ter, der Zauberer. S. 217 f.
94 Erika Mann an Thomas Mann, 10.2.1954. Ebd. S. 229 f.
95 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 16.2.1954. 

S. 181.
96 Erika Mann: Die letzte Adresse. Erstveröffentlichung in: Schöner 

Wohnen, August 1965. Wiederabdruck in: Erika Mann: Mein Vater, 
der Zauberer. S. 344 f. Zitat S. 350.

97 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 10 1953-1955. Eintrag vom 5.5.1954. 
S. 219.

98 Erika Mann an Thomas Mann, 4.6.1954. In: Erika Mann: Mein Va
ter der Zauberer. S. 235 f.

99 Thomas Mann an Erika Mann, 7.6.1954. Ebd. S. 237 f. »Zugvogel
Erzählungen« bezieht sich auf die im Franz Schneider-Verlag er
schienene Jugendbuchreihe.

100 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 12.12.1954.
S. 296.

101 Ebd. Eintrag vom 29.8.1954. S. 267.
102 Ebd. Eintrag vom 9.10.1954. S. 282 f.
103 Thomas Mann an Erika Mann, 7.11.1954. In: Erika Mann: Mein Va

ter, der Zauberer. S. 243 f.
104 Erika Mann: Das letzte Jahr. In: Dies.: Mein Vater, der Zauberer. 

S. 402.
105 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 25.12.1954.

S. 301.
106 Siehe zum Beispiel die Tagebücher Thomas Manns von 1949, Ein

träge am 1.2., 18.2., 20.2., 22.2., 28.2.1949.
107 Frido Mann: Achterbahn. S. 91.
108 Thomas Mann: Tagebücher 1953-1955 Bd. 10. Eintrag vom 26.3.1955. 

S. 330.
109 Thomas Mann an Agnes Meyer, 9.2.1955. In: Thomas Mann: Briefe 

1948-1955 (Bd. 3), S. 375.
110 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 10.2.1955. 

S. 314
111 Ebd. Eintrag vom 17.2.1955. S. 316.
112 In: Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. 

S. 56.
113 Thomas Mann: Tagebücher Bd. 101953-1955. Eintrag vom 20.7.1955. 

S. 359
114 Ebd. Eintrag vom 25.6.1955. S. 350.
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115  Ebd. Eintrag vom 30.6.1955. S. 351. 

116  Golo Mann an Julio del Val Caturla, August 1989. In: Golo Mann: 

Briefe 1932-1992. S. 312. 

117 Erika Mann an Gemeinde-Präsident Dr. Herzer: 15.8.1955. In: 

Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. S. 59. 

118  Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 62. 
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36 Katia Mann an Lion Feuchtwanger, 17.9.1958. In: Lion Feuchtwan
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37 Erika Mann: Briefe und Antworten Bd. 2. S. 165.
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39 »Der Junge kommt zu mir!« Ingrid Beck-Mann im Interview mit Su

sanne Beyer. In: Der Spiegel, 12/2004 vom 15.3.2004.
40 Golo Mann an Jens-Peter Otto, 17.6.1969. In: Golo Mann: Briefe 

1932-1992. S. 191.
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46  Katia Mann an Klaus Pringsheim, 24.9.1961. Ebd. 

47  Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 169. 
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55  Hier an Thomas Vinterbergs Film «Das Fest». 

56  Katia Mann an Elisabeth Mann Borgese, 21.4.1968. In: Holzer:  

Elisabeth Mann Borgese. S. 193. 

57  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. S. 162. 

58  Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. 2001. S. 100. 

59  Golo Mann an Adolphe Dahringer, 3.1.1976. Zitiert nach: Lahme: 

Golo Mann S. 384. 

60  Gespräch mit Frido Mann von Sven Michaelsen. In: Weit-Online 

vom 27.4.2008. 

61  Tagebuch Golo Mann, Eintrag vom 4.11.1975. Zitiert nach: Lahme: 

Golo Mann S. 383. 

62  Monika Mann an Peter de Mendelssohn, 7.6.1977. In: Monika 

Mann: Das fahrende Haus. S. 119. 

63  Michael Mann: Fragmente eines Lebens. S. 216. 

64  Golo Mann: «Man muss über sich selbst schreiben». S. 143. 

65  Tagebuch Golo Mann, Eintrag vom 17.6.1977. Golo Mann zitiert 
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Mann: Das fahrende Haus. S.119 f. 

362 



69  Ebd. S. 121. 
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71  Monika Mann: Versuch über Erika Mann. In: Dies.: Das fahrende 
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72  Reise mit Elisabeth Mann Borgese, Princeton. In: Breloer: Unter-
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73  Monika Mann: Der Start. S. 82. 

74  Frido Mann: Achterbahn. S. 123 f. 
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1992. S. 264. 

76  Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.): Die Familie Mann in Kilchberg. S. 182. 

10 

«Bei mir ist wohl viel Ersatz, letzten Endes» 

1 Zitiert nach: Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. S. 23. 

2 Inge Jens: Besuche in Kilchberg. In: Sprecher/Gutbrodt (Hrsg.):  

Die Familie Mann in Kilchberg. S. 235 f. 

3 Breloer/Königstein: Die Manns. S. 386. 

4 Reise mit Elisabeth Mann Borgese, München. In: Breloer:  

Unterwegs zur Familie Mann. S. 28 f. 

5 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 180. 

6 Ebd. S. 205. 
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12 Ingrid Beck-Mann im Interview mit Susanne Beyer. In: Der Spiegel 

12/2004. S. 207. 

13 Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. S. 189. 
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16 Holzer: Elisabeth Mann Borgese. S. 214. 
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Wittkower, Rudolf (1901-

1971) 212 

Worthington, Marjorie (verh. 

Seabrook; 1900-1976) 167 

Zühlsdorff, Volkmar (1912- 

2006) 225 

Zweig, Stefan (1881-1942) 

181, 205 

Zusammengestellt von Uwe Steffen 



Bildnachweis 

Der Verlag hat sich bemüht, sämtliche Rechteinhaber ausfindig zu ma-

chen. In einigen Fällen ist dies leider nicht gelungen. Für Hinweise sind 

wir dankbar. 

Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich / Keystone: Tafel 1, Tafel 3  

unten, Tafel 6 unten, Tafel 7, Tafel 8 oben und unten, Tafel 9 oben und 

unten, Tafel 13, Tafel 14 

Münchner Stadtbibliothek, Monacensia, Literaturarchiv: Tafel 3,  

Tafel 4, Tafel 6 oben, Tafel 12 oben und unten 

Schweizerisches Literaturarchiv, Bern: Tafel 10 oben und unten 

Sammlung Frido Mann, Göttingen: Tafel 11 

Neue Luzerne Zeitung: Tafel 15 

Picture Alliance/dpa, Frankfurt am Main: Tafel 16 



Hildegard Möller 

Die Frauen der Familie Mann 

432 Seiten mit 28 Abbildungen. Piper Taschenbuch 

Waren die Frauen des Hauses Mann glücklich? Sie waren reich ge-

boren und bald berühmt, Mitglieder einer Familie, die in Deutsch-

land wie eine Dynastie bewundert wurde, und verkehrten mit den 

wichtigsten Menschen ihrer Zeit. Dennoch: Keine von ihnen ver-

mochte aus dem Schatten Thomas Manns zu treten. Alle konkur-

rierten sie um die Anerkennung und Liebe des grossen «Zaube-

rers», so unterschiedlich ihre Biographien auch verliefen: Da war 

Katia, Herrin der Familie und Dienerin ihres Mannes; die «wilde 

Erika», immer für einen Skandal gut, ob mit ihrem Mann Gustaf 

Gründgens zusammen oder mit ihrem Bruder Klaus; Monika, ver-

gebens um Anerkennung bemüht; und Elisabeth, «das Kindchen», 

die doch die selbständigste von allen wurde ... Den «Roman einer 

Familie» erzählt Hildegard Möller aus den Quellen heraus, aus 

Briefen, Tagebüchern, literarischen Zeugnissen. 

01/1629/02/R 



Achtung!
Klassik Radio 
löst Träume aus.

► Klassik Hits 06:00 bis 18:00 Uhr
► Filmmusik 18:00 bis 20:00 Uhr
► New Classics 20:00 bis 22:00 Uhr
► Klassik Lounge ab 22:00 Uhr

Alle, Frequenzen unter www.klassikradio.de

KlaSSIK 
radio

Bleiben Sie entspannt.

http://www.klassikradio.de

