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1918/19, Revolution in München, Räterepublik! 
Ernst Toller, Thomas Mann, Erich Mühsam, 
Rainer Maria Rilke, Oskar Maria Graf - alle sind 
vor Ort. Die Träume vieler Dichter von direkter 
Demokratie und sozialer Gerechtigkeit scheinen 
urplötzlich paradiesische Wirklichkeit ...
Wie in seinem gefeierten internationalen Bestseller 
»Ostende« verwandelt Volker Weidermann 
einen geschichtlichen Moment in eine mitreißende 
Erzählung aus der Perspektive der historischen 
Protagonisten: spannend wie ein Thriller - und 
doch ist nichts erfunden.

»Lustig, aufregend, viel Neues, tolle 
Recherche. Das wird Furore machen.«
Hans Magnus Enzensberger



Wann gab es das schon einmal - eine 
Revolution, durch die die Dichter an 
die Macht gelangten? Doch es gab sie, 
die kurzen Momente in der Geschichte, 
in denen alles möglich erschien ... 
Von einem solchen Ereignis, der Münch
ner Räterepublik, erzählt Volker Wei
dermann so mitreißend, dass der Leser 
zum Augenzeugen der turbulenten, 
komischen und tragischen Wochen zwi
schen November 1918 und April 1919 
wird, die München, Bayern und Deutsch
land erschütterten. Nach dem Ende des 
Ersten Weltkriegs und der Absetzung des 
bayerischen Königs beginnt der magische 
Moment, in dem alles möglich erscheint: 
radikaler Pazifismus, direkte Demokratie, 
soziale Gerechtigkeit, die Herrschaft 
der Fantasie. An der Spitze der Rätebe
wegung stehen die Schriftsteller Ernst 
Toller, Gustav Landauer und Erich 
Mühsam, die Literatur in Wirklichkeit 
verwandeln wollen. Doch auf die Tage 
euphorischer Aufbruchstimmung folgt 
rasch Ernüchterung...
In rasantem Tempo und aus der Perspek
tive von Beteiligten und Beobachtern 
vor Ort wie Thomas Mann, Klaus Mann, 
Rainer Maria Rilke, Adolf Hitler, Victor 
Klemperer oder Oskar Maria Graf ent
steht so ein historischer Thriller über ein 
einzigartiges Ereignis der deutschen 
Geschichte. Und der Traum von direkter 
Demokratie und sozialer Gleichheit, 
den die Räterepublik träumte, berührt 
und beschäftigt uns bis heute.
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Der Schuss 



Natürlich war es ein Märchen gewesen, nichts als ein Märchen, das 

für ein paar Wochen Wirklichkeit geworden war. Und jetzt war 

es eben vorbei. Es wäre lächerlich, sich noch weiter an die Macht 

zu klammern. Die Wahlergebnisse im Januar waren einfach zu 

niederschmetternd gewesen. Zweieinhalb Prozent, das war ja ein 

Witz, ein grauenvoller, schlechter Witz. Seitdem war er in der 

Presse nicht nur diesem wahnsinnigen Hass, sondern auch Hohn 

und Spott ausgeliefert. Ein Volkskönig ohne Volk, ein Narr auf 

dem Königsthron, unbayerischer Spinner, Jude von irgendwo. 

Kurt Eisner hatte aufgegeben. Noch bis tief in die Nacht hatte 

er mit seinem Erzfeind Erhard Auer, dem Führer der Sozialdemo-

kraten, verhandelt. Ach, was heisst verhandelt. Es gab ja nichts, 

was er ihm noch hätte entgegenhalten können. Den Posten des 

Botschafters in Prag hatte Auer ihm angeboten, er hätte auch 

Konsulatssekretär in Australien sagen können. Es war vorbei. Er 

hatte seine Weltsekunden gehabt und er hatte getan, was er konn-

te, um das Königreich Bayern in eine Volksrepublik umzuwan-

deln, in ein Land der Solidarität und Menschenfreundlichkeit. 

Ein Traum, wie er da plötzlich in der Nacht vom 7. auf den 8. 

November auf dem Stuhl des Ministerpräsidenten gesessen hatte. 

Manchmal musste man einfach schlau sein und den Moment er-

kennen, wenn er da war. Und am 7. November 1918 war er da. 

Es war ein sonniger Nachmittag, Zehntausende Soldaten, Ge- 
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werkschafter, Arbeiter und Matrosen hatten sich am westlichen 

Hang der Theresienwiese versammelt. Die Stimmung war ange-

spannt, Innenminister Friedrich von Brettreich hatte in der gan-

zen Stadt die Mitteilung plakatieren lassen, die Ordnung sei ge-

sichert. SPD-Mann Erhard Auer persönlich hatte ihm das am Tag 

zuvor versichert. Es werde keine Revolution ausbrechen, Kurt 

Eisner, Reichstagskandidat der Unabhängigen Sozialdemokra-

ten, der seit Tagen die kommende Revolution beschwöre, werde 

«an die Wand gedrückt», so hatte Auer sich ausgedrückt. Er habe 

die Lage im Griff. 

Nichts hatte er im Griff. Es war ein gigantisches Durcheinan-

der an diesem Nachmittag, es kamen immer mehr Zuhörer, im-

mer mehr Soldaten aus den Kasernen, die meisten hatten ihre 

Rangabzeichen abgerissen. Die Männer – und einige wenige 

Frauen – standen in einzelnen Gruppen herum, versammelten 

sich mal um den einen, mal um den anderen Redner. Auer hatte 

sich den besten Platz gesichert, direkt auf der grossen Freitreppe 

vor der Bavaria. Aber als die Massen merkten, dass er sie nur 

beschwichtigen wollte, sie auf eine ferne Zukunft vertrösten 

wollte, zogen sie weiter zu den anderen Rednern weiter unten am 

Hang. 

Ganz unten stand Kurt Eisner. Er schrie beinahe, warf die 

Arme in die Luft. Immer mehr Menschen sammelten sich um den 

Mann mit den langen grauen Haaren, dem Zwicker, dem wilden 

Bart und dem grossen Hut. Er hatte unter denen, die auf die Re-

volution hofften, einen guten Ruf, hatte im Januar den Streik der 

Munitionsarbeiter organisiert, war dafür ein halbes Jahr ins Ge-

fängnis gekommen. 

Er redete nicht besonders mitreissend, seine Stimme war krat-

zig, hell. Es kostete ihn einige Mühe, die anderen Redner zu über-

tönen. Aber die Zuhörer spürten: Der ist heute unser Mann. Der 
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schickt uns nicht wieder nach Hause. Der spürt die Energie des 

Tages, die Wut, den Willen, dass endlich etwas Entscheidendes 

geschehen muss. Den König hatte man am Vormittag noch durch 

den Englischen Garten spazieren sehen. Ja, wie lange wollte der 

denn noch spazieren? Wie lange noch regieren? 

Ein junger, radikaler Kriegsgegner im schwarzen Mantel und mit 

derben Gesichtszügen, ein Bäckerssohn aus Berg am Starnberger 

See, Arbeiter in einer Münchner Keksfabrik, seit einigen Wochen 

erfolgreicher Schwarzhändler, der Gedichte schrieb und Litera-

turkritiken für die «Münchner Neuesten Nachrichten», steht jetzt 

auch gebannt vor Eisner und hört ihm zu. Es ist Oskar Maria Graf. 

Er ist mit seinem Freund da, dem Maler Georg Schrimpf, der das 

Titelbild zu Grafs erstem Gedichtband «Die Revolutionäre» ge-

macht hat. «Spruch» heisst ein kurzer Text darin: 

«Manchmal kommt es, dass wir Mörder sein müssen,  

denn Demut hat uns alle nur geschändet 

und Zeit zerfloss uns, von zu vieler Müdigkeit umwölbt. 

Qualhart und fronüberbürdet 

Knirscht der Söldling des Geschicks 

Und wirft sich blind in die strömende Flut  

läuternden Triebs 

um als wachwunder Büsser wieder aufzustehn,  

wissend um seine endliche Sendung... » 

Die beiden waren fast zwei Jahre lang bei den vorrevolutionären 

Montagstreffen im Gasthaus «Zum goldenen Anker» in der Lud-

wigvorstadt gewesen, wo Kurt Eisner regelmässig gesprochen  
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hatte. Daher kennen sie ihn, aus halber Ferne immerhin. «Herr-

gott, heut ist ja ganz München da», sagt Graf, «da wär doch was 

zu machen! Hoffentlich gehen sie heut nicht wieder heim und tun 

nichts.» Ein bärtiger Hüne in Uniform hat das gehört, lächelt 

überlegen und sagt: «Nana, heut gehen wir net hoam ... Heut 

geht’s ganz woandershin ... Gleich wirds losgehn.» 

In diesem Moment schreien die Leute ringsumher «Frieden!». 

Und «Hoch die Weltrevolution!». Und «Hoch Eisner!». Dann ist 

es für eine Minute still und von weiter oben, von der Bavaria, wo 

der beschwichtigende Auer spricht, dringt Beifall herüber. Eis-

ners Vertrauter Felix Fechenbach, ein fünfündzwanzigjähriger 

Dichter mit weichem Gesicht und zartem Bart, ruft in die Menge: 

«Genossen! Unser Führer Kurt Eisner hat gesprochen. Es hat kei-

nen Zweck mehr, viele Worte zu verlieren! Wer für die Revolu-

tion ist, uns nach! Mir nach! Marsch!» 

Mit einem Schlag drängt die Masse voran, den Hang hinauf 

Richtung Westend. Weiter geht es, an Geschäften mit herunter-

gezogenen Läden vorbei, in Richtung Kasernen. Graf und sein 

Freund Georg, den alle Schorsch nennen, marschieren beinahe an 

der Spitze des Zuges, nur fünf Schritte von Eisner entfernt. Graf 

wird ihren plötzlichen Anführer später so beschreiben: «Er war 

blass und schaute todernst drein; nichts redete er. Fast sah es aus, 

als hätte ihn das jähe Ereignis selbst überfallen. Ab und zu starrte 

er gerade vor sich hin, halb ängstlich und halb verstört. Arm in 

Arm mit dem breitschultrigen, wuchtig ausschreitenden blinden 

Bauernführer Gandorfer ging er. Diese Gestalt bewegte sich viel 

freier, derb auftretend, fest, und so eben, wie ein bayrischer Bauer 

dahingeht. Um die beiden herum war der Stosstrupp der Getreu-

esten.» 

10 



Sie werden immer mehr. Die Schutzleute haben sich zurück-

gezogen, Fenster gehen auf, Menschen schauen heraus, stumm, 

neugierig. Die ersten Bewaffneten schliessen sich an, die Stim-

mung ist munter, es ist, als gingen sie zu einem Fest. Einer er-

zählt, die Matrosen hätten die Residenz eingenommen, aufbrau-

sender Jubel, die Stimmung steigt. 

Wohin marschieren sie? Es scheint, der bleiche, entschlossene 

Führer folgt einem Plan. Zielstrebig geht es weiter stadtauswärts. 

Irgendwann steckt die Menge in einem dunklen Gang. Halt!, 

schreit es von vorn. Wo sind sie hier? Eine Schule? 

Es ist die Guldeinschule, die in den letzten Jahren als Kriegs-

kaserne genutzt wurde. Ein erster Schuss fällt, es droht Panik, ei-

nige stürmen in die Schule hinein, die meisten drängen wieder 

heraus. Einige Zeit später wird ein Fenster oben im Schulgebäude 

aufgerissen, einer schwenkt eine rote Fahne und schreit: «Die 

Mannschaft hat sich für die Revolution erklärt! Alles ist überge-

gangen! Weitergehen, marsch, marsch! Weiter!» 

Das ist der Moment. Von jetzt geht alles wie von selbst. Immer 

mehr Soldaten schliessen sich an, die Epauletten haben sie sich 

von den Schultern gerissen, rote Tücher umgebunden, eine neue 

Gemeinschaft formiert sich. Kinder begleiten johlend die Grup-

pe. Einmal kommt ihnen ein Soldat entgegen, der sein Rangab-

zeichen noch auf den Schultern trägt, ein Zahlmeister. Sie reissen 

ihm die Epauletten ab, schubsen ihn hin und her, ein Hüne will 

ihn sich greifen. Der Mann fängt an zu heulen und der bullige 

Oskar Maria Graf greift ein: «Lass ihn laufen! Der kann auch 

nichts dafür!» Der Hüne lässt sich mühsam beruhigen, gibt Graf 

murmelnd recht, aber sagt dann auch: «Aba, woasst ös, gor a so 

menschli derf ma net sei!» 
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Es geht weiter von Kaserne zu Kaserne. Das Vorgehen ist im-

mer gleich. Einige Männer gehen hinein, draussen warten Eisner 

und die anderen, irgendwann öffnet sich ein Fenster und eine rote 

Fahne weht heraus. Jubel auf der Strasse, Warten auf die eigenen 

Leute und die, die sie mitbringen aus der Kaserne, und weiter 

geht es. 

Nach einer Weile teilt sich die Gruppe. Es heisst, die Maximi-

lian-II.-Kaserne an der Dachauer Strasse werde Schwierigkeiten 

machen. Dort werde geschossen. Das treibt die Truppe um Oskar 

Maria Graf richtig an, sie eilen weiter. Als der Posten am Eingang 

die Männer erblickt, wirft er sein Gewehr weg und läuft davon. 

Die Revolutionäre gehen hinein, auf dem Kasernenhof hat ein 

Offizier eine kleine Truppe vor sich Aufstellung nehmen lassen 

und kommandiert Übungen, er steht mit dem Rücken zum Ein-

gangstor. Er kommt nicht mal dazu, sich umzudrehen, einer 

schlägt ihm mit aller Gewalt auf den Kopf und treibt ihm den 

Helm bis tief unter die Ohren. Im selben Moment lassen die Sol-

daten ihre Waffen fallen und laufen zu den Revolutionären über. 

«Aus ist’s! Revolution! Marsch!», rufen sie. 

Es war turbulent, schnell, in all der Erschöpfung der Menschen 

eine plötzliche Energie. Mehr als vier Jahre hatte der verdammte 

Krieg gedauert. Er durfte nicht einfach nur vorbeigehen und die 

Menschen in dieser Dämmerung zurücklassen. Es musste, es 

musste aus dieser Dunkelheit etwas Helles, Neues entstehen. 

Ein Älpler juchzte wie beim Schuhplatteln, ein Soldat am 

Rande der Menge rief in einer spontanen Rede zur Bildung von 

Soldatenräten auf. Die Menge eilte weiter, zum Militärgefängnis, 

Soldaten schlugen mit Beilen und Gewehren auf das verschlosse- 
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ne Tor ein, das schliesslich wie von allein aufsprang. Graf erin-

nerte sich später: «Noch heute sehe ich, wie sich die Zellentüren 

öffnen und die Häftlinge herauskommen. Einer schaute uns gross 

und fremd an, zuckte und fing plötzlich herzzerreissend zu 

schluchzen an. Dann fiel er matt einem kleinen Mann an die Brust 

und klammerte sich an ihn. In einem fort heulte er: ‚Da – ank- 

schön! Dankschön! ... Vergelt s Gott, vergelt s Gott!’» 

Zelle auf Zelle wird geöffnet. Die Gefangenen strömen heraus, 

schliessen sich an, jetzt geht es endlich Richtung Innenstadt. Am 

Isartorplatz stürmt Graf in einen Friseursalon, wo Nanndl, eine 

Freundin, arbeitet, er ruft ihr zu: «Revolution! Revolution! Wir 

sind Sieger!» Sie strahlt, lässt die Brennschere fallen, da ist Graf 

schon wieder weg. 

Die Gruppen teilen sich, am Rande des Weges werden immer 

wieder Reden gehalten, die Strassen der Münchner Altstadt wer-

den zu eng. Wohin weiter? Wo wird die Republik ausgerufen? 

Graf und Schorsch haben den Anschluss verloren. Sie gehen 

über die Isar, zum Franziskaner in der Au. Es heisst, Eisner werde 

hier später sprechen. Sie bestellen Wurst und Bier, bereit für Eis-

ners revolutionäre Rede. Aber hier herrscht nur Gemütlichkeit. 

«Wally, an Schweinshaxn!», ruft einer. Von Politik, von Räten, 

vom König, vom Krieg redet hier keiner. Nur Bier und Wurst und 

Tabak. Lässt sich hier niemand aus der Ruhe bringen? Was sind 

die Bayern doch für ein gemütliches Volk! 

Als die zwei Revolutionäre satt und froh den Franziskaner ver-

lassen und zurück Richtung Altstadt gehen, herrscht reges Trei-

ben auf den Strassen. Jeder weiss ein Gerücht. Vor der Residenz 

spazieren Spaziergänger umher. Ist der König noch da? Werden 

sie ihn ein letztes Mal sehen? Werden sie dabei sein, wenn der 
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letzte Wittelsbacher sein Stadtschloss verlässt, in dem die Familie 

900 Jahre ununterbrochen regiert hat? Oskar Maria Graf geniesst 

die neue Luft und die Möglichkeiten, die über der Stadt liegen, 

und vor allem das nahe Ende dieses langen, langen Krieges. 

Währenddessen ist der grosse Trupp ins Mathäserbräu zwi-

schen Hauptbahnhof und Stachus weitergezogen. Neun Uhr 

abends, auch hier Wurst und Bier und Schweinshaxn, aber keine 

Gemütlichkeit, sondern laute Emsigkeit, freudige Konzentration, 

Unglaube und Entschlossenheit. Ein Arbeiter-, Soldaten- und 

Bauernrat wird gewählt, Organe der Selbstverwaltung nach Vor-

bild der russischen «Sowjets». 

Der blinde Bauernführer Ludwig Gandorfer ist immer an Kurt 

Eisners Seite. Eisner will die Bauern unbedingt an der neuen Re-

gierung beteiligen. Die Versorgungslage in München ist schon 

lange schwierig. Wenn die Bauern nicht auf der Seite der Revo-

lution sind und die Menschen hungern, dann ist die Revolution 

schon nach wenigen Tagen am Ende. 

Draussen vor dem Mathäserbräu fahren Laster mit Gewehren 

und Munition an und ab. Soldaten und Arbeiter kommen hinzu, 

werden bewaffnet und vom Revolutionsrat in kleinen Gruppen zu 

den öffentlichen Gebäuden der Stadt geschickt, um sie zu beset-

zen. 

Ministerien, Hauptbahnhof, Generalkommando, ein Ort nach 

dem anderen fällt in die Hand der Revolutionäre. Männer mit ro-

ten Binden eilen durch die Stadt. München soll rot werden, rot 

und neu und friedlich und frei. 

Im Palais der Wittelsbacher, dem Wohnsitz von Ludwig lll. und 

seiner Familie, herrscht Chaos, Auflösung, Entsetzen, Fassungs- 
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losigkeit. Wo ist die Residenzwache? Aufgelöst. Wo sind die kö-

niglichen Truppen, die den Spuk da draussen beenden? Minister-

präsident von Dandl und Innenminister von Brettreich erstatten 

dem König Bericht. Nein, das sei nicht vorherzusehen gewesen. 

Ja, der Führer der Sozialdemokraten, der Auer, habe ihnen versi-

chert, dass es zu keiner Revolution kommen würde. Nein, da sei 

jetzt nichts mehr zu machen und das Beste werde sein, der König 

und seine Familie verlassen sofort die Stadt. 

Es geht jetzt rasend schnell. Die Königin ist krank, Fieber, 

eben noch war der Leibarzt bei ihr. Hilft ja alles nichts. Wohin 

sollen sie fliehen? Die Wahl fällt auf Schloss Wildenwart in der 

Nähe des Chiemsees. Aber wie dahin gelangen? Der erste Chauf-

feur ist zu den Revolutionären übergelaufen. Der zweite ist bei 

seiner kranken Frau. Er wird herbeigerufen. Die kranke Königin 

erfährt am Toilettentisch von der bevorstehenden Flucht. Der Kö-

nig lässt sich von einem alten Garderobier in seinen grauen, mit 

Opossumfell gefutterten Jägermantel helfen, nimmt eine Schach-

tel Zigarren unter den Arm und ist reisefertig. Dazu kommen die 

Prinzessinnen Helmtrud, Hildegard, Gundelinde und Wiltrud, die 

Königin, zwei Hofchargen, eine Baronin und die Kammerfrau. 

Im Schutz der Dunkelheit verlässt die kleine königliche Gruppe 

heimlich die Stadt. 

Kurt Eisner und seine Getreuen haben das Mathäserbräu inzwi-

schen verlassen und machen sich auf den Weg in Richtung Land-

tag in der Prannerstrasse. Der Nachtportier des verwinkelten Ge-

bäudes stellt sich ihnen mit einem grossen Schlüsselbund in der 

Hand in den Weg. Nein, er lasse hier jetzt niemanden rein, mitten 

in der Nacht, und die Schlüssel behalte er selbst. Da tritt ein Ar- 
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beiter vor und klopft ihm auf die Schulter: «Mensch, mach doch 

kein Theater! Weisst du denn noch nicht, wie viel die Uhr ge-

schlagen hat?» Der verwirrte Portier blickt auf seine Uhr, um 

nachzuschauen, da wird der Arbeiter ungeduldig, sagt, nein, er 

wolle nicht die Uhrzeit wissen, er sei ja ganz schön vertrottelt, der 

Herr Portier, und nimmt ihm den Schlüsselbund aus der Hand. 

Der Schlüsselwächter bleibt konsterniert zurück, die kleine re-

volutionäre Truppe macht sich auf in Richtung Sitzungssaal, der 

Arbeiter probiert ein paar Schlüssel, findet endlich den richtigen 

und sie gehen hinein, Eisner direkt und zielstrebig und mit völli-

ger Selbstverständlichkeit auf die Präsidententribüne hinauf. Ne-

ben ihm Felix Fechenbach und der Dramatiker und Journalist 

Wilhelm Herzog, Ehemann der gefeierten Filmdiva Erna Morena 

und vor wenigen Momenten von Eisner als Pressereferent der 

neuen Regierung eingesetzt. 

Eisner lässt sich auf den Präsidentenstuhl fallen, Fechenbach 

und Herzog direkt neben ihn auf die Stühle der Schriftführer. Ar-

beiter und Arbeiterinnen strömen in den Saal, einige Frauen mit 

roten Schirmen. «Es war ein pittoreskes Bild», wird sich Herzog 

später erinnern. Der Lärm, die Aufregung, das Tuscheln, das Ru-

fen, die Erwartung, der Unglaube, die Freude, das bayerische Par-

lament mitten in der Nacht. 

Kurt Eisner blickt hinab auf all die Menschen. Er streicht sich die 

langen Haare zurück. Er ist aufgestanden, gleich wird er reden, 

wird sich zum provisorischen Ministerpräsidenten ausrufen und 

Bayern zum Freistaat erklären. 

Aber einen Moment lang schaut er nur. Denkt er zurück? An 

seine Anfänge als Schriftsteller, sein erstes Buch über Friedrich 

16 



Nietzsche, 1892, als erst wenige über diesen Mann und seine Phi-

losophie geschrieben hatten? An seine Auseinandersetzung mit 

Nietzsches «Religion der Härte», wie er es genannt hatte, der «aus 

Menschenhass Antisozialist» gewesen sei? Für ihn, Eisner, war 

dagegen damals schon der Sozialismus «ein klares, erreichbares 

Ziel». 

Er hatte beim Depeschenbüro Herold als Journalist gearbeitet, 

dann bei der «Frankfurter Zeitung» als Hilfskorrektor, damals 

aber schon vom Ehrgeiz nach Höherem getrieben. Er wollte Bü-

cher rezensieren, Leitartikel schreiben, er bat um ein Gespräch 

bei Leopold Sonnemann, dem Gründer des renommierten Blattes. 

Ohne Erfolg. 

Eisner ging zur «Hessischen Landeszeitung» nach Marburg, 

schrieb dort landesweit beachtete Texte, in denen er leichthändig 

über die wilhelminische Politik, das Junkertum und das Feudal-

system spottete. Als er Anfang 1897 einmal zu leichthändig ge-

spottet hatte, kam er wegen Majestätsbeleidigung für neun Mo-

nate ins Gefängnis Plötzensee. In seinem Text hatte er geschrie-

ben: «Mit einem Volk von freien, strengen und anspruchsvollen 

Richtern werden wir vielleicht selbst Könige werden.» 

Dachte er jetzt an diese Zeilen, als er sich plötzlich auf dem 

Thron wiederfand? Oder an die Zeit nach seiner Haft? Er war di-

rekt danach vom «Vorwärts» engagiert worden, der mächtigen 

sozialdemokratischen Parteizeitung. Er verantwortete die Sonn-

tagsbeilage, schrieb Texte, die er selber «Sonntagsplaudereien» 

nannte. Privates und Politisches, über Familie und Partei. 

Aber er hatte viele Feinde in der Parteizeitung, vor allem unter 

den Mächtigen und Funktionären. Rosa Luxemburg, Victor Ad- 
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ler, Karl Kautsky, Franz Mehring, sie nannten ihn einen Schwär-

mer, einen Verrückten, einen Fantasten, einen schöngeistigen Li-

teraten. Als er einmal eine Rede August Bebels überschwänglich 

gelobt hatte, schrieb ihm Bebel, dass er sein Lob für übertrieben 

halte und ihn sein Enthusiasmus peinlich berühre. 1905 flog er 

beim «Vorwärts» raus. 

Er schrieb dann für die «Fränkische Tagespost» und die 

«Münchner Post» und zog mit seiner Familie nach München. In 

den letzten Jahren war er immer öfter als öffentlicher Redner ge-

gen den Krieg aufgetreten. Seine eigene Partei, die SPD, war 

Kriegspartei, sie hatte die Kriegskredite im Parlament bewilligt 

und Opposition dagegen galt auch in ihren Reihen als Vaterlands-

verrat. 

Dann, im April 1917, kam es zum Bruch. In Gotha gründete 

sich die neue Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutsch-

lands, USPD. Hauptziele der neuen Partei: Beendigung des Krie-

ges und Wiedergewinnung des Vertrauens der Internationalen. 

Kurt Eisner war auf dem Gründungsparteitag dabei gewesen, 

hatte immer wieder das Wort ergriffen und war eine der führen-

den Persönlichkeiten der neuen Antikriegspartei geworden. 

Und jetzt war der Krieg tatsächlich vorbei! Endlich vorbei! 

War jetzt alles plötzlich Wirklichkeit geworden? War die Kunst 

Wirklichkeit geworden? Seine Träume von der Kunst, über die er 

in all seinen Theaterkritiken geschrieben hatte? Seine Rede da-

mals in Berlin, als er über Beethovens neunte Symphonie sprach 

und sich erinnerte: «Am 18. März 1905 wurde zum Gedächtnis 

der Märzrevolution und Friedrich Schillers in einem Berliner 

Brauereisaal, mitten im Arbeiterviertel, Beethovens neunte Sym-

phonie vor Proletariern aufgeführt. Zum ersten Mal wohl in der 
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Geschichte. An die 3’000 Menschen sassen dichtgedrängt im 

überfüllten, heissen Saal, lautlos, in tiefster Andacht, um Ver-

ständnis sich mühend.» Das Proletariat, so führ er fort, sei zu reif 

und stark geworden, als dass es sich in den grossen künstlerischen 

Dingen weiter bevormunden liesse. «Überall strebt es nach dem 

Höchsten und greift nach den Sternen.» Und: «Aus dem Tiefsten 

quoll das erlöste Gefühl. Freude!» 

Damals hatte er all seine Träume und Überzeugungen in die-

sen Text über Beethoven hineingelegt. Alles, wofür er kämpfen 

wollte. «Die Kunst ist nicht mehr Flucht aus und vor dem Leben, 

sondern das Leben selbst», hatte er gerufen. Und am Ende seine 

Vision: «Wenn die Menschheit, durch den Kampf des proletari-

schen Sozialismus befreit und gereift, dereinst an dem Welthym-

nus der Neunten erzogen wird, wenn sie zum Katechismus ihrer 

Seele wird, dann erst ist Beethovens Kunst zur Heimat zurückge-

kehrt, aus der sie floh: zum Leben.» 

Sein neues Buch, das er in der Zeit der Haft nach dem Streik 

in den Munitionsfabriken fertiggestellt und zum Druck vorberei-

tet hat, soll den Titel «Die Träume des Propheten» tragen. Ja, Kurt 

Eisner ist ein Träumer und ein Prophet. Und er hat auf diesen Mo-

ment im bayerischen Landtag ein Leben lang hingeschrieben und 

gekämpft. 

Er muss sich sammeln. Er muss jetzt seine Rede halten. Fechen-

bach neben ihm ist etwas nervös. Eisner ist kein guter Redner. Er 

denkt zu viel nach und ist zu unstrukturiert, er verhaspelt sich zu 

oft, überrascht vom eigenen Pathos. 

Aber dann fängt Kurt Eisner an zu reden, sicher, klar, deutlich, 

«mit einem so feurigem Temperament, dass die Wirkung seiner 

Worte auf allen Gesichtern zu lesen war». Zwanzig Minuten redet 

er völlig frei. Auch die beiden Männer neben ihm auf den  
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Schreibführer-Stühlen sind so gebannt vom Augenblick, dass sie 

nicht mitschreiben. Keiner schreibt mit. Die revolutionäre Rede 

Kurt Eisners, in der er Bayern zum Freistaat und sich selbst zum 

Regierungschef erklärte, ist nicht dokumentiert. 

An einige Sätze erinnert sich Herzog später. So fing Eisner an: 

«Die Bayrische Revolution hat gesiegt. Sie hat den alten Plunder 

der Wittelsbacher Könige hinweggefegt.» Und dann übergibt er 

sich selbst die Macht: «Der, der in diesem Augenblick zu Ihnen 

spricht, setzt Ihr Einverständnis voraus, dass er als provisorischer 

Ministerpräsident fungiert.» Unten in den Bänken bricht Jubel 

aus. Eisner nimmt das als Bestätigung, er ist jetzt Ministerpräsi-

dent, er redet weiter, fordert alle zu Einigkeit und Friedlichkeit 

auf. 

Als er geendet hat, lässt er sich auf den Präsidentenstuhl fallen. 

Dann winkt er Herzog heran und flüstert ihm ins Ohr: «Wir haben 

ja das Wichtigste vergessen. Die Proklamation. Entwerfen Sie 

bitte den Text. Aber schnell. Wir gehen dann in ein Nebenzimmer 

und sehen ihn zusammen durch.» 

Während Wilhelm Herzog die Proklamation entwirft und Eisner 

versonnen auf sein Volk blickt, fährt weit draussen auf der Tru-

deringer Landstrasse die königliche Familie langsam in Richtung 

Rosenheim. Es ist nebelig, der Fahrer kann kaum die Strasse er-

kennen, als der Wagen plötzlich vom Wege abkommt und in ei-

nem Kartoffelacker steckenbleibt. Alle Bemühungen, den Wagen 

wieder flottzukriegen, scheitern. Der König mit seinen Zigarren, 

seiner Frau und seinen Töchtern kommt nicht weiter. Der Fahrer 

macht sich zu Fuss auf den Weg, um Hilfe zu holen. Die königli- 
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che Familie bleibt allein in völliger Finsternis auf dem Acker zu-

rück. Irgendwann kommt der Chauffeur mit einigen Soldaten, die 

in einem nahegelegenen Bauernhof übernachtet hatten, und eini-

gen Pferden zurück. Auch eine Petroleumlampe hat er dabei. Die 

kranke Bäuerin, die er auf dem Hof antraf, wollte sie ihm nicht 

geben, für zwanzig Mark konnte er sie ihr schliesslich abkaufen. 

Die Pferde ziehen den Wagen aus dem Acker, er droht zunächst 

auf der anderen Strassenseite gleich wieder zu versinken, aber 

schliesslich gelingt es doch. Vorsichtig und leise geht es weiter 

durch die Nacht. 

Um vier Uhr am nächsten Morgen trifft die Familie in Wilden-

wart ein. Als Königsfamilie waren sie losgefahren, als Teil des 

Volkes kommen sie an. 

«Die Dynastie Wittelsbach ist abgesetzt», heisst es am Ende der 

Proklamation, die Wilhelm Herzog in einem Nebenzimmer des 

Sitzungssaals aufgesetzt hatte. Er war damit kurz vor Mitternacht 

zu Kurt Eisner geeilt, der hatte sie gelesen und, zur Überraschung 

Herzogs, weitgehend gut gefunden. Nur zwei, drei Sätze hatte er 

ändern wollen. Nun hiess es: hinaus damit, an die Telegrafenäm-

ter, in die Zeitungsredaktionen. Handschriftlich fügte Eisner noch 

hinzu: «Auf der 1. Seite (Titelseite) zu veröffentlichen.» 

«Volksgenossen!», so stand es in Riesenbuchstaben oben auf 

der Seite. «Um nach jahrelanger Vernichtung aufzubauen, hat das 

Volk die Macht der Zivil- und Militärbehörden gestürzt und die 

Regierung selbst in die Hand genommen. Die Bayerische Repu-

blik wird hierdurch proklamiert.» 

Ob Eisner beim Blick auf das Grüppchen, das noch im Sit-

zungssaal ausharrte, selbst kurz Zweifel kamen, ob es sich hierbei 
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nun wirklich um «das Volk» handelte? Vielleicht nicht. Das 

Glück war zu gross, die Möglichkeiten der Traumverwirklichung 

waren zu plötzlich und zu leicht zu ihm gelangt. Und es gab jetzt 

auch viel zu viel zu tun, um lange nachzudenken. 

Da stürmt zum Beispiel der verantwortliche Hauptschriftleiter 

der «Münchner Neuesten Nachrichten», der grossen Münchner 

Tageszeitung, in den Landtag. Er wird nicht vorgelassen, ein Ar-

beiter bringt Eisner die Visitenkarte des aufgebrachten Mannes. 

«Reden Sie mit ihm», sagt Eisner zu Wilhelm Herzog. «Und üb-

rigens, wir haben ja noch gar keinen Mann für die Pressezensur. 

Das machen Sie natürlich auch ab sofort.» Und er schreibt auf ein 

Zettelchen den neuen Posten, den er sich für Herzog ausgedacht 

hat. Spontaner Dienstausweis für den Oberzensor der neuen 

Volksrepublik. 

Gut, ja, Herzog ist einverstanden, er eilt zu dem tobenden 

Chefredakteur hinaus, der sprudelt hervor, der ganze Verlag und 

die Druckerei seien besetzt, es sei eine Katastrophe, wenn das so 

bliebe, könne das Blatt am nächsten Tag nicht oder nicht pünkt-

lich erscheinen und das wäre das erste Mal seit der Gründung im 

Jahr 1848. 

«Na ja», sagt Herzog, «es hat seitdem ja auch keine Revolution 

gegeben in Bayern.» Ausserdem sei das jetzt wirklich nicht so 

eine schreckliche Katastrophe, wenn die Leser einmal in ihrem 

Leben die Zeitung erst um neun oder zehn statt um sechs Uhr im 

Kasten hätten: «Dann merken die Leute immerhin, dass sich was 

geändert hat.» 

Der Oberzensor bekommt Kopien der Proklamation ausgehän-

digt. Er reicht ein Exemplar an Hauptschriftleiter Müller weiter, 

trägt ihm auf, dies zu drucken, und sagt, sein Blatt könne wie ge-

wohnt erscheinen. 
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Aber wie? Es ist doch immer noch alles von diesen ungeho-

belten Leuten mit den roten Binden besetzt. Als Müller in die Re-

daktionsräume und die Druckerei zurückkehrt, stellt er allerdings 

fest, dass schon wieder alles in geordneten Bahnen verläuft. Die 

Revolutionäre lassen das nächtliche Handwerk geschehen. 

Doch wohin jetzt noch mit der Proklamation? Der dienstha-

bende Redakteur an den Maschinen hat eine Idee. Auf der zwei-

ten Seite ist doch bisher eine ganzseitige Anzeige. Er stoppt die 

Maschinen, setzt die bisherige Seite eins auf Seite zwei und auf 

Seite eins kommt, wie von der neuen Regierung befohlen, die 

Nachricht des Tages: «An die Bevölkerung Münchens!», so fängt 

es an, schildert kurz die Ereignisse der Nacht aus der Sicht der 

Revolutionäre, dann steht da: «Bayern ist fortan ein Freistaat. 

Eine Volksregierung, die von dem Vertrauen der Massen getra-

gen wird, soll unverzüglich eingesetzt werden.» Und weiter: 

«Eine neue Zeit hebt an! Bayern will Deutschland für den Völ-

kerbund rüsten. Die demokratische und soziale Republik Bayern 

hat die moralische Kraft, für Deutschland einen Frieden zu erwir-

ken, der es vor dem Schlimmsten bewahrt.» 

Auch beschwichtigend und beruhigend soll dieser Text an die 

Bevölkerung wirken, man versichert, dass «strengste Ordnung» 

durch den Arbeiter-, Soldaten- und Bauernrat gesichert werde. 

«Die Sicherheit der Personen und des Eigentums wird verbürgt.» 

Es ist ein Aufruf an alle, an alle Menschen von München: «Ar-

beiter, Bürger Münchens! Vertraut dem Grossen und Gewaltigen, 

das in diesen schicksalsschweren Tagen sich vorbereitet! Helft 

alle mit, dass sich die unvermeidliche Umwandlung rasch, leicht 

und friedlich vollzieht ... Jedes Menschenleben soll heilig sein. 
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Bewahrt die Ruhe und wirkt mit an dem Aufbau der neuen Welt!» 

Unterzeichnet von Kurt Eisner, in der Nacht zum 8. November 

1918, im bayerischen Landtag. 

Kurz zuvor, gegen Mitternacht, war der Führer der Sozialdemo-

kraten Auer in Begleitung des Gewerkschaftssekretärs Schiefer 

bei Innenminister Brettreich erschienen. Der Minister hatte Auer 

zu sich gebeten. Hatte er von diesem nicht sein Wort bekommen, 

dass an diesem Tag keine revolutionäre Erhebung zu befurchten 

sei? Dass alles ruhig bleiben würde? Eine Kundgebung, eine Mu-

sik, und dann gehen alle schön und friedlich nach Hause? Hatte 

er ihn hintergangen? Hatte er seine Leute nicht im Griff? 

Brettreich weiss eigentlich längst Bescheid. Auer hatte sein 

ruhiges, diszipliniertes Grüppchen ja in der Tat am Nachmittag 

zurück in die Stadt geführt und die Leute nach Hause geschickt. 

Kaum jemand an diesem Nachmittag hasste es so sehr, dass die 

Unabhängigen und die Kommunisten mit Eisner zu den Kasernen 

gezogen waren und sich dann wie in einer Bierhauskomödie im 

Mathäserbräu von einigen Kampf- und Trinkgenossen per Ge-

brüll und erhobenen Bierkrügen zu Regierungsverantwortlichen 

hatten wählen lassen. 

Nun also: Drei hilflose Männer sehen sich an. Auer sagt, die 

Regierung hätte im Laufe des Tages Ordnung schaffen müssen. 

Brettreich sagt, er habe keinerlei Macht mehr über seine Leute. 

Auer sagt, eine Niederschlagung der Erhebung durch die Regie-

rung müsse noch in dieser Nacht erfolgen. Am nächsten Tage 

werde die Arbeiterschaft selbst für Ordnung sorgen. Die Männer 

trennen sich. Es gibt nichts für sie zu tun. Die Ereignisse ereignen 

sich. Ohne sie. 
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Für die Revolutionäre bleibt noch viel zu tun in dieser Nacht. 

Die Polizeidirektion zum Beispiel ist noch gar nicht in den 

Händen der Aufständischen. Eisner schickt Fechenbach los, der 

solle das regeln. Fechenbach regelt, er eilt zum Präsidium, es ist 

voller Polizisten, die in kleinen Gruppen herumstehen und die Er-

eignisse des letzten Tages und der Nacht besprechen. Seine rote 

Armbinde öffnet ihm alle Türen. Er geht von Büro zu Büro, bis 

er schliesslich im Zimmer des Polizeipräsidenten Rudolf von 

Beckh angekommen ist. Der hat leitende Referenten seines Hau-

ses zur Besprechung bei sich versammelt. Fechenbach erklärt, die 

Räte hätten soeben die provisorische Regierungsgewalt übernom-

men und würden ihn, den Polizeipräsidenten, beauftragen, bis zur 

Neuregelung den Sicherheitsdienst weiter zu leiten. Im Laufe der 

Nacht werde ihm ein Kontrollorgan beigegeben. Und jetzt sofort 

müsse er ihm, Fechenbach, eine Erklärung unterschreiben, dass 

er allen Anweisungen der Räte Folge leiste. Der Polizeipräsident 

bittet sich Bedenkzeit aus, völlige Stille im Raum, die Referenten 

sehen sich betreten an, dann ist er entschlossen, schreibt eine Ver-

pflichtungserklärung auf einen Zettel und fügt hinzu: «Sofern ich 

dieser Verpflichtung nicht nachkommen kann, muss ich mir das 

Recht des Rücktritts Vorbehalten. München, 8. November 1918, 

morgens 1 Uhr. K. Polizeipräsident von Beckh.» 

Noch in derselben Nacht wird ihm der frühere Lagerarbeiter 

und Gewerkschaftssekretär und jetzige Soldatenrat Josef Staimer 

zur Kontrolle zur Seite gestellt, am nächsten Morgen wird dieser 

selbst zum Polizeipräsidenten ernannt werden. 
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In dieser sonderbaren Nacht geht scheinbar alles wie von selbst. 

Die Macht über das Land fällt Kurt Eisner und seinen Leuten ein-

fach zu. 

Wer ist das denn jetzt noch, der sich um zwei Uhr nachts im 

Landtag meldet und bis zum Ministerpräsidenten vordringt? Ein 

junger Artillerieoffizier, ausser Atem, roter Kopf, bleibt vor Eis-

ner stehen und sagt: «Stehe mit 800 Mann, 20 MG und ein paar 

Haubitzen in Schleissheim. Alles zu Ihrer Verfügung!» Darauf 

Eisner: «Flink! Schaffen Sie alles her und postieren Sie Ihre 

Leute mit den Geschützen vor dem Landtag.» 

Auch dieses vergessene Problem also löst sich erst einmal wie 

von selbst. Die Truppen der Stadt waren ja seit den Mittagsstun-

den in kompletter Auflösung. Und auch wenn viele der Soldaten 

aufseiten der Revolutionäre standen oder zumindest keinesfalls 

aufseiten des alten Königs, so gab es doch keinen funktionieren-

den Truppenteil, über den die neue Regierung hätte bestimmen 

können. Die liefen oder sassen einfach alle irgendwo herum. In 

Bierkellern oder zu Hause. Für die ersten Tage hatte man jetzt 

also mit den Schleissheimern einen minimalen Schutz. 

Und jetzt ist es drei Uhr in der Nacht. Der neue Herrscher von 

Bayern, der Theaterkritiker mit den wirren Haaren, der seine 

Weltsekunde so schnell erkannt und entschlossen ergriffen hatte, 

Kurt Eisner ist müde. Sein Freund Fechenbach hat in einem Frak-

tionszimmer im Landtag ein Sofa entdeckt. Er und Wilhelm Her-

zog raten dem Ministerpräsidenten ein wenig zu schlafen. 

«Wo?», fragt Eisner. «Wo früher die Herren Abgeordneten zu 

schlafen pflegten? Auf ihren Bänken?» 
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«Nein», sagt Fechenbach. «Wir haben ein feines Hotelzimmer 

mit Ruhesofa für Sie. Dort legen Sie sich eine Stunde nieder.» 

Er geleitet Eisner in das Fraktionszimmer hinüber. Während 

der Volkskönig sich erschöpft aufs Sofa fallen lässt, sagt er: «Ist 

es nicht etwas Wunderbares? Wir haben eine Revolution ge-

macht, ohne einen Tropfen Blut zu vergiessen! So etwas gab es 

noch nicht in der Geschichte.» 

Draussen auf den Strassen Münchens war es längst still gewor-

den. Vereinzelte Schüsse in der Nacht. Sternenhimmel. Ein Be-

trunkener torkelt allein durch die Strassen Schwabings. «Bewe-

gung! Krach! Krach! Krach!», kräht er im dunklen Mantel in die 

Nacht. «Be – wee – e-gung!» Hört ihn jemand? 

Es ist Oskar Maria Graf, der da die Nacht beschallt. Er hatte 

am Abend den Anschluss an das Geschehen verloren, zum Mat-

häserbräu war er zu spät gekommen, dann war er zur Residenz 

weitergeeilt, ungefähr zu der Zeit, als der König das Schloss 

durch einen anderen Ausgang verliess. 

Graf trifft dort auf den besten Kunden seines Schwarzmarkt-

geschäfts, Anthony van Hoboken, ein märchenhaft reicher Hol-

länder, dem Graf in den letzten Wochen Rinderzunge, Wein, But-

ter und andere seltene Herrlichkeiten verkauft hatte, die er selbst 

von einem dubiosen Grosshändler bezog. Hoboken – Graf nennt 

ihn nur den schafsgesichtigen Holländer – stammt aus einer 

Rotterdamer Bankiersfamilie, liebt die Literatur und noch mehr 

die Musik und am meisten liebt er private Feiern mit Künstlerin-

nen, Malern, trinkfreudigen, lebensfreudigen, originellen Dich-

tern. Nach erledigten Geschäften hatte er Graf mehrmals schon 

zum Bleiben und Trinken aufgefordert. Und Graf hatte getrun-

ken. Immer. 
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Nun sehen sie sich aus der Ferne, grüssen sich, Graf ruft ihm 

zu: «Jetzt ist’s aus mit dieser schönen Herrlichkeit!» Er meint ei-

gentlich den Holländer und dessen Geld und Pracht und schönes 

Leben. Der scheint aber selbst in bester Stimmung, scheint von 

der revolutionären Laune der Stadt aufs Prächtigste unterhalten, 

seine Geliebte, die ihn begleitet, ruft mitjungmädchenstimme: 

«Ja, fabelhaft!» 

Sie ist eine strahlende Person und nennt sich Marietta von Mo-

naco. Eigentlich heisst sie Maria Kirndörfer, 25 Jahre alt, klein, 

zierlich, war in München bei Pflegeeltern aufgewachsen, hatte 

eine Klosterschule besucht, war als Vagabundin umhergewandert 

und 1913 durch Zufall im Schwabinger Kleinkunstlokal Simpli-

cissimus als Vortragskünstlerin entdeckt worden. Im Krieg ging 

sie in die Schweiz, nach Zürich, gehörte zu den Gründern des 

Cabaret Voltaire. Damals stellte sie sich mit einem kleinen Text 

vor. «Wer bin ich?» nannte sie ihn: 

«Ich bin ein bunter Spielball. 

Feine Knaben lassen mich über seidne Teppiche tanzen. 

Kinder bestaunen mich kosend. 

Ich gleite durch die eleganten Finger wertvoller Menschen. 

Manchmal aber kommen rohe Buben und stossen Fussball. 

Dann gleite ich unter ihren Schuhen in die Kristallschale der  

Vornehmsten Königin.» 

Seit einiger Zeit ist sie wieder in München, singt, deklamiert in 

Schwabings Künstlerlokalen, die nun alle Revolutionslokale 

sind, und gleitet jetzt durch die eleganten Finger dieses wertvol-

len Holländers. «Muse Schwabylons» nennen die Leute sie. Wer 

sie sieht, ist verzaubert. 
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Marietta und der Holländer also sind begeistert von den Gescheh-

nissen der Nacht und Graf, der eben noch dachte, dass diese Re-

volution sich ja vor allem auch gegen Bonzen, Schmarotzer und 

Millionäre wenden würde, ist kurz überrascht. Wie sehr hatte er 

unter seiner Armut gelitten! Seit Juni war er auch Vater einer 

Tochter, unglücklich verheiratet mit Karoline Bretting, sehr un-

glücklich verheiratet, vom ersten Tag an. Vor allem aber hatte er 

unter der ständigen Abwesenheit von Geld gelitten, bis er diese 

Schwarzmarktidee gehabt hatte: «Geld war wirklich mit der Zeit 

für mich etwas geworden wie ein Dämon, der das Leben be-

herrschte. Es war ja alles Unsinn, was die Dichter und Philoso-

phen daherredeten von Moral, von Ethik und Charakterfestigkeit, 

von Idealismus und weiss Gott was für guten Eigenschaften. 

Diese Eigenschaften waren letzten Endes alle untergeordnet – das 

Geld machte sie oder löschte sie aus. Der Mensch hatte da etwas 

erfünden, dem er sich mit der Zeit unweigerlich mit Haut und 

Haaren auslieferte», schrieb er später. 

Könnte diese Revolution nun diese teuflische Erfindung nicht 

einfach – abschaffen? Müsste das nicht unweigerlich geschehen? 

Warum aber war das Schafsgesicht mit seiner Muse Schwabylons 

so freudig erregt? 

Doch Graf war es jetzt egal. Die Welt war ins Rutschen ge-

kommen, endlich, eine neue Welt erschien, und er wollte jetzt 

einfach feiern. Er ging mit dem Holländer und Marietta nach 

Hause, sie tranken und tranken die ganze Nacht, in den Morgen-

stunden torkelte Graf nach Hause, die Strassen Schwabings wa-

ren leer und still, immer mal knallte ein Schuss durch die Nacht. 

Die Revolution schlief. 

Als Graf zu Hause ist, schreibt er einen Brief an seine Frau: 

«Ich mag Dich nicht mehr! Ich hab’ Dich nie mögen! 
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Es war alles bloss gelogenes Mitleid! Lass mich allein! Geht jeder 

seinen eigenen Weg!» Es war alles aufgebrochen, in der Stadt 

und in ihm, draussen war alles anders geworden, nun musste auch 

in ihm alles anders werden. Er liebt eine andere, «das Fräulein», 

manchmal nennt er sie auch «das schwarze Fräulein»: Mirjam 

Sachs, schwarze Augen, weiches Gesicht, studiert in München, 

kam aus Berlin, eine Freundin des Dichters Rainer Maria Rilke. 

Mit ihr, mit dem schwarzen Fräulein, will Graf Zusammenleben. 

Schluss mit Lügen, mit Mitleid, mit Kompromissen. Der Brief ist 

fertig, da schnellt er vom Tisch empor, es ist ja Wahnsinn, was er 

da schreibt. Er zerreisst das Papier, legt sich ins Bett und schläft 

ein, der letzte Revolutionär dieser Nacht. Betrunken. Verheiratet. 

Bereit für das neue Land. Das neue Leben. 

Ein schmaler, zarter Mann mit grossen Augen und grossen Lip-

pen hatte den Abend ganz anders verbracht. Mit einer jungen 

Frau, die sich Elya nannte, Elya wie die Königstochter aus dem 

alten Augsburger Georgsspiel, als die sie vor einigen Wochen auf 

der Bühne gestanden hatte. Er hatte sie dort gesehen. «Rilke ist 

da», hatte ihr Partner ihr noch auf der Bühne zugeflüstert. Und 

am nächsten Tag: «Rilke ist wieder da.» Und am Tag der letzten 

Vorstellung: «Rilke will nach der Vorstellung auf die Bühne 

kommen. Er möchte Sie kennenlernen.» 

Er war dann aber doch nicht gekommen und sie hatte ihm ei-

nen Brief geschrieben, ihm, dessen Gedichte sie auswendig wus-

ste, die ihr ein Leben gewesen waren. Sie kannte ihn lange schon 

in seinen Texten, war ihm vertraut, ohne ihm je begegnet zu sein: 

«Rainer Maria», schrieb sie, «einmal liebte ich Deine Seele, fast 

so wie man Gott liebt. 
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Das war, als ich das Stundenbuch zum ersten Mal erlebte.» Und 

sie schloss: «Kann es nicht einmal eine Seele grösser leben, die-

ses alltägliche, niederziehende Leben – grösser und innerlicher.» 

Rilke antwortete sogleich, lud sie in seine Wohnung im vierten 

Stock in der Ainmillerstrasse in Schwabing, las ihr vor, schwieg 

mit ihr. In ihren Briefen redete sie ihn, seine Gedichte zitierend, 

mit «Gott, Du bist gross» und «Du Unsterblicher» an. Er 

wünschte sich: «Wenn ich an Dich denke, seh ich uns, wie in ei-

nem Traume nebeneinander knien, und das wird wohl auch un-

sere Haltung sein zueinander. Wann kommst Du wieder zu mir?» 

Rilke kniete gern mit seinen Verehrerinnen, seinen Freundin-

nen, seinen Gebebten. Voller Bewunderung vor einem Kunst-

werk, einem Altar, bis beiden die Tränen kamen. 

Der Dichter Rainer Maria Rilke war im Krieg beinahe ver-

stummt. Spätestens nachdem er Anfang 1916 selbst zum Militär-

dienst nach Wien eingezogen worden war, hatte er fast nicht mehr 

gedichtet. Obwohl er durch die Intervention einflussreicher 

Freunde schon nach einem halben Jahr wieder freigestellt worden 

war, hatte der militärische Drill diesen schmalen, beinahe durch-

sichtigen Mann tief erschüttert. 

Er lebte danach als Gast reicher Freunde auf der Herreninsel 

im Chiemsee, dann auch einige Monate in Berlin, er war finanzi-

ell abhängig von adeligen Damen und Industriellen-Gattinnen. 

Wenn er in Berlin war, trafen sich auch die Ehemänner dieser 

Damen mit ihm: Detlev Graf von Moltke, Flügeladjutant des Kai-

sers, Richard von Kühlmann, Staatssekretär des Äusseren, der 

kurz darauf, Anfang 1918, mit dem revolutionären Russland den  
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Frieden von Brest-Litowsk verhandeln wird, AEG-Chef Walther 

Rathenau, später Aussenminister der Weimarer Republik. Das 

Establishment des Kaiserreichs traf sich mit dem Autor des 

«Stundenbuchs», der «Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge», weil seine Frauen ihn liebten, weil er ein wahrhaft Un-

abhängiger war, ein Zuhörer, ein Schweiger, ein integrer Mann, 

dem die Herren der Macht vertrauten. 

Im Sommer 1917 hatte der verstummte Dichter in Herren-

chiemsee eine junge Russin kennengelernt, deren Mann in Berlin 

aus politischen Gründen in Haft sass, Sophie Liebknecht, die 

Frau des deutschen Kommunistenführers. Die beiden freundeten 

sich an, Rilke, den eine tiefe Liebe mit Russland verband, mochte 

Sophie schon wegen ihrer Herkunft sehr. Er klagte ihr sein Leid 

über den Krieg, sie sagte ihm, dass sein Leiden leichter zu ertra-

gen sei, «wenn Sie unsere Zeit nicht so von sich weisen würden, 

wenn Sie mehr sich um sie kümmerten und durch Zeitunglesen 

und überhaupt nähere Anteilnahme mehr reelle Beziehung zu ihr 

hätten». Übrigens könne er dann auch sicher wieder dichten, 

meinte Sophie Liebknecht noch, «und schliesslich ist das doch 

für Sie das wichtigste». 

Zeitung lesen. Politik bedenken. Wirklichkeit beachten. Ir-

gendwie in der Zeit sein! Nicht wie der Panther im Pariserjardin 

des Plantes, über den er Anfang des Jahrhunderts gedichtet hatte: 

«Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 

Und hinter tausend Stäben keine Welt.» 

Aber Rilke war ja in der Welt. Er war ja viel zu durchlässig für 

diese täglichen Katastrophen, es war ja zu viel Weltgeschehen, 

Brutalität, Lärm überall, Krieg. 
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Der Krieg, den er, wie ganz Europa, damals so naiv und freu-

detrunken begrüsst hatte: 

«Endlich ein Gott. Da wir den friedlichen oft 

nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott, 

schleudert den Brand: und über dem Herzen voll Heimat schreit, 

den er donnernd bewohnt, sein rötlicher Himmel.» 

Ja, das hatte einer gedichtet, der auf Betrachter wirkte, als würde 

schon ein etwas stärkerer Windhauch genügen, um ihn aus den 

Gamaschen zu pusten. Der Schlacht-Gott riss ihn mit. Aber nicht 

lange. «Drei Monate später sah ich das Gespenst – und jetzt, seit 

wie lange schon, ist s nur die böse Ausdünstung aus dem Men-

schensumpf», schrieb er schon ein Jahr später. Und verstummte. 

Nein, er war kein aktiver Kriegsgegner, er litt leise. Der Gattin 

seines Verlegers Anton Kippenberg schrieb er nach der Oktober-

revolution 1917, dass ihn «allein der Gedanke an das herrliche 

Russland» aufrecht halte. Er liebte Russland seit seinen frühen 

Reisen in das ersehnte Land im Osten, liebte die russische Dich-

tung, hatte viele russische Freunde, Freundinnen vor allem, und 

die Revolution erfüllte ihn mit Hoffnung auf ein Ende des Krie-

ges, auf eine neue Zeit. 

Er kannte Kurt Eisner, schätzte ihn auch, hatte sich in einem 

Brief Anfang des Jahres 1918 an ihn gewandt, auf der Suche nach 

Rat wegen der Organisation eines Hilfswerks für Arme, das eine 

reiche Freundin Rilkes errichten wollte. Eisner hatte der Brief da-

mals nicht erreicht, weil er infolge des Munitionsarbeiterstreiks, 

zu dem er aufgerufen hatte, im Gefängnis sass. 

Rilke, der Zeitenferne, der Liebling der Reichen, des alten 

Adels, abhängig auch von ihnen, war jedenfalls bereit für die  
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neue Zeit, mehr als bereit. Am 24. Oktober 1918 schrieb er seiner 

früheren Frau Clara Westhoff-Rilke einen Hausspruch, den sie in 

den handbehauenen Balken ihres Hauses in Fischerhude bei Bre-

men schreiben lassen sollte: 

«Da vielesfiel, fing Zuversicht mich an. 

Die Zukunft gebe, dass ich darf 

Ich kann.» 

In den letzten Tagen des Krieges stürzt sich Rilke ins Leben, in 

die Versammlungssäle der Stadt München. «Seit vielen Abenden 

war ich jeden auswärts bis weit in die Nacht hinein, und bin es 

heute wieder und morgen auch», schreibt er am 3. November an 

seine Prinzessin Elya. Die Elegien, die Dichtungen, die er vor 

dem Krieg begonnen hatte und die er Jahre später vollenden und 

unter dem Titel «Duineser Elegien» veröffentlichen wird, schickt 

er an seinen Verleger nach Leipzig, um sie in Sicherheit zu wis-

sen, vor dem, was jetzt hier geschieht. Es kann ja alles geschehen. 

Und er will dabei sein. Er wird dabei sein. 

Am Tag darauf, am 4. November, kommt der berühmte Pro-

fessor Max Weber aus Heidelberg in die Stadt. Kriegsgegner und 

Gegner der Revolution, ein Linksliberaler, Anhänger eines parla-

mentarischen Systems nach britischem Vorbild. 

Noch drei Tage später liest man Rilkes Erregung in jeder 

Zeile, die er an Clara nach Fischerhude schreibt: «Unter Tausen-

den auch war ich Montag Abend in den Sälen des Hotel Wagner, 

Professor Max Weber aus Heidelberg, Nationalökonom, der für 

einen der besten Köpfe und für einen guten Redner gilt, sprach, 

nach ihm in der Diskussion der anarchistisch überanstrengte 

Mühsam und weiter Studenten, Leute, die vier Jahre an der Front 
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gewesen waren, – alle so einfach und offen und volkstümlich ... 

der Dunst aus Bier und Rauch und Volk ging einem nicht unbe-

quem ein, man gewahrte ihn kaum, so wichtig wars und so über 

alles gegenwärtig klar, dass die Dinge gesagt werden konnten, die 

endlich an der Reihe sind, und dass die einfachsten und gültigsten 

von diesen Dingen, soweit sie einigermassen aufnehmlich gege-

ben waren, von der ungeheueren Menge mit einem schweren mas-

siven Beifall begriffen wurden. Plötzlich stieg ein blasser junger 

Arbeiter hinauf, sprach ganz einfach: ‚Haben Sie oder Sie, habt 

Ihr’, sagte er, ‚das Waffenstillstandsangebot gemacht? Und doch 

müssten wir das tun, nicht diese Herrn da oben; bemächtigen wir 

uns einer Funkenstation und sprechen wir, die gewöhnlichen 

Leute zu den gewöhnlichen Leuten drüben, gleich wird Friede 

sein.’» 

Oskar Maria Graf war an diesem 4. November 1918 im selben 

Saal gewesen. Ihn hatte der Professor aus Heidelberg zur 

Weissglut gebracht. «Gross, ruppig, mit einem Bratenrock, solid 

und badisch-demokratisch stand der hochgewachsene Mann da», 

so Graf. Der Professor redete gegen die Lossagung Bayerns von 

Preussen, gegen den Militarismus, vor allem aber auch gegen die 

Revolution: «Es ist ein Unsinn, es wäre ein Verbrechen, es ist un-

möglich, dass die bürgerliche Gesellschaft durch eine Revolution 

in einen Zukunftsstaat auf sozialistischer Grundlage überführt 

werden kann!» Das Volk auf den Bänken rief «Oho», aber Weber 

liess sich nicht beeindrucken: «Den Feind hätten wir im Land und 

später eine Reaktion in schlimmster Form!», sagte er voraus. 

Aber das wollte an diesem Abend niemand hören. Der wilde, 

bärtige Anarchist Erich Mühsam schrie, Weber solle doch die  
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Fronttruppen fragen, wie die zum Frieden stünden, und er rief die 

Frauen auf, immer wieder, immer neu für den Frieden zu demon-

strieren. Schliesslich sprang Graf selber auf, er zitterte und schrie 

in den Saal, in die Menge, dem Professor entgegen: «Die Revo-

lution wird kommen! Sie kommt! Ich fordere die Soldaten auf, 

den Befehl zu verweigern und aus den Kasernen zu gehen!» Um-

jubelt und beschimpft setzte er sich wieder hin. 

Ob Oskar Maria Graf an diesem Abend Rilke sah? Sie kannten 

sich, sie mochten sich sehr, der derbe, revolutionäre Volksdichter 

und der zarte Sternenpoet. War es dieser Abend, an den sich Graf 

später so voller Zärtlichkeit erinnern wird? «In den bewegten 

Wochen der Münchner Eisner-Revolution ging er (Rilke) oft in 

laute, turbulente Volksversammlungen. Niemand kannte ihn, und 

das war ihm am liebsten. Er drängte sich nie nach vorn, an die 

Rednertribüne; er blieb unauffällig inmitten der stauenden Menge 

und verschwand ebenso unauffällig wieder. ‚Rilke’, raunten mit-

unter Bekannte, die ihn vorüberkommen sahen; geschwind 

schauten sie nach ihm, nickten mitunter scheu und staunten kurz. 

Niemand vermutete ihn hier.» 

Sie werden sich noch öfter sehen in den kommenden Wochen, 

in dem verwandelten Land, und vielleicht war es an diesem 

Abend, dass sie noch kurz auf dem Heimweg nebeneinanderher 

gingen und Graf von seinen Zweifeln sprach, seiner Beunruhi-

gung, dass die Menschen vom Land, die Bauern, bei dieser wich-

tigen grossen Erhebung nicht dabei sein werden, dass sie die gan-

zen klugen Dahersprecher der Stadt verachten, für ihre Ahnungs-

losigkeit vom wahren Leben, vom Arbeiten, Geldverdienen, Kü-

hemelken, Küheschlachten, solche Sachen. Und dass aber gerade 

diese Leute doch dabei sein müssten, dass die ganze Revolution 
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doch für sie gemacht und gedacht sei und dass alles sinnlos sei, 

wenn die Bauern auf dem Land die ganze Erhebung, diese ganze 

schöne neue Zeit ablehnten. Er hoffe auf das Volk, meinte Graf. 

Da sagte Rilke leise: «Ja, das möchte jeder Gutwillige hoffen ... 

Etwas Neues sieht und fühlt noch niemand, aber man muss Ge-

duld haben. Dem Volk als Ganzem zählt sich unsereins doch zu, 

dem Volk ohne Einschränkung und Zutat. Das ist uns aufgege-

ben...» 

Rilke hörte nicht auf, in die Versammlungen zu gehen. Dass der 

Krieg endlich zu Ende geht, das war sein grösstes Hoffen und er 

war bereit, sich innerlich mitreissen zu lassen, von der neuen Zeit, 

von der Revolution, auch wenn er sie zugleich fürchtete. «Wir 

standen über vier Jahre im Feuerschein», schreibt er am 6. No-

vember an die Schauspielerin Anni Mewes, «und so sehr sind uns 

alle Lichter ausgegangen, dass uns jetzt der erlöschende Krieg in 

der fürchtbarsten Finsternis zurücklassen wird, die es je gegeben 

hat, wenn nicht das Volk in seiner Not ein anderes gewaltsames 

Feuer entfacht, dessen Funken schon da und dort den Rand der 

Massen in Brand stecken. Und zu denken, dass die Leuchtkraft 

des Geistigen in dieser neuen Atmosphäre ebenso machtlos sein 

wird, wie vier Jahre lang in der Luft des Krieges!» 

Er hofft, dass es anders kommt. Diese «Leuchtkraft des Gei-

stigen» ist sein ganzer Glaube und er weiss, dass er Kurt Eisner 

da an seiner Seite hat. Aber wird das Volk es auch so sehen? «Die 

Kunst», schreibt er weiter, «ist immer die Versprecherin der fern-

sten, mindestens übernächsten Zukunft, und darum wird eine 

Menge, die leidenschaftlich nach der nächsten greift, immer bil-

derstürmerisch gesinnt sein.» 
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In die Hoffnung mischt sich Angst. Rilke kann nicht verste-

hen, dass die alten Machthaber die tödliche Gefahr, die ihnen und 

den alten Machtstrukturen droht, nicht erkennen, dass sie dem 

Volk nicht entgegengehen. Dass sie zu spät kommen, um den ei-

genen Sturz noch abzuwenden. An die kaisertreue Frau seines 

Verlegers Kippenberg schreibt er noch am Tag vor dem Umsturz, 

er glaube, dass eine Revolution noch zu verhüten sei, wenn die 

Regierung sich volkstümlich mache. Doch er zweifelt sehr daran: 

«Es ist das Verhängnis des Verspäteten, wenn es sich zeigen 

sollte, dass der lang unbeachtet gelassene Volkswille nur noch in 

gewaltsamer Explosion Atem holen könnte.» Wer zu spät kommt, 

den bestraft das Leben. Rilke sah alles ganz genau. 

Und dann, als der Volkswille am nächsten Abend wirklich ex-

plodiert, sitzt der Dichter zusammen mit seiner Schauspielprin-

zessin Elya in einem Konzert, einem Liederabend mit «Melodien 

aus alter und ältester Zeit». «Es war nicht recht ein Abend, sich 

mit ‚alter’, noch älterer Zeit einzulassen, als der, die (vielleicht) 

gestern zu Ende ging», wird er ihr einen Tag später schreiben. 

Eine alte Zeit geht zu Ende, eine grosse Epoche, eine neue hebt 

an, Rainer Maria Rilke hört der alten Zeit beim Verklingen zu. 

Und schon am nächsten Morgen kommentiert er die Gescheh-

nisse jener «merkwürdigen Nacht», wie er sie nennt: «Nun bleibt 

nur zu hoffen, dass dieses ungewohnte Aufgestandensein in den 

Köpfen Besinnung erzeuge und nicht darüber hinaus die verhäng-

nisvolle Berauschung. Bis jetzt scheint alles ruhig und man kann 

nicht anders, als zugeben, dass die Zeit recht hat, wenn sie grosse 

Schritte zu machen versucht.» 
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Auch Thomas Mann war am 7. November auf einem Konzert ge-

wesen. Er ärgerte sich schon auf dem Hinweg, dass keine Tram-

bahn fuhr. Hatte sich schon den ganzen Tag über das «alberne 

Pack» geärgert, das durch die Stadt gezogen war und «Republik!» 

und «Nieder mit der Dynastie!» gegrölt hatte. Nun musste er also 

zusammen mit seiner Frau Katia zu Fuss zur Tonhalle in der Tür-

kenstrasse gehen. Ihre Plätze waren oben auf der Galerie, wo es 

fürchterlich zog, sodass sie hinunter ins Parkett gingen. Es diri-

gierte der Komponist Hans Pfitzner, Ultranationalist, Antidemo-

krat, Wagnerianer, der im Kriege die Oper «Palestrina» kompo-

niert und uraufgeführt hatte. Thomas Mann hatte vier Aufführun-

gen in Folge besucht. Er war vollkommen beseelt von diesem von 

ihm als vollendet, urdeutsch empfundenen Kunstwerk. Seitenlang 

hatte er in seinem gerade erschienenen Buch «Betrachtungen ei-

nes Unpolitischen» von diesem Musiker und diesem Stück ge-

schwärmt, die Vollendung Wagners, der deutschen Romantik, 

hatte Thomas Mann in «Palestrina» entdeckt: «Welche hohe Ar-

tistik in der Vereinigung nervösester Beweglichkeit, durchdrin-

gender harmonischer Kühnheit mit einem frommen Väterstil!» In 

Pfitzner hatte Thomas Mann den perfekten Geistesverwandten 

entdeckt, den deutschen Tonsetzer, Antidemokraten, Untergangs-

zauberer, Romantiker, Künstler, Humorist. «Pessimismus und 

Humor ... ich habe ihre Zusammengehörigkeit nie stärker und nie 

sympathischer empfünden, als angesichts des zweiten Palestrina-

Aktes. Der Optimist, der Besserer, mit einem Wort: der Politiker 

ist niemals Humorist, er ist pathetisch-rhetorisch.» 

Mit aller Macht hatte Thomas Mann in den «Betrachtungen» 

Begriffe wie Politik, Optimismus, Demokratie, Fortschrittsglau-

be, Zivilisation von sich gewiesen und als im tiefsten Sinne un- 
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deutsch bezeichnet. Er hatte das Buch eine «Generalrevision mei-

ner geistigen Grundlagen» genannt, es war sein Kriegsdienst am 

Schreibtisch. Es war ein Abwehrbuch gegen Frankreich, gegen 

die drohende Kriegsniederlage, gegen die Demokratie, gegen sei-

nen Bruder, den frühen Demokraten Heinrich Mann, den er recht 

unverhüllt als Zivilisationsliteraten schmäht und dem er alle nur 

denkbaren lächerlichen, gefährlichen, antideutschen Affekte mit-

gibt. 

Das Buch ist gerade erst erschienen. Der denkbar schlechteste 

Zeitpunkt. In einem Telegramm an seinen Verleger Samuel Fi-

scher hatte er die Auslieferung des Buches in letzter Sekunde 

noch verhindern wollen. Der Verleger antwortete prompt, leider 

sei es zu spät, die Auslieferung habe schon begonnen. «In Gottes 

Namen», seufzt Mann resigniert ins Tagebuch. 

Just in dem Moment also, in dem alles auf eine Niederlage 

Deutschlands und einen Sieg der Demokratie hindeutet, ist 

Thomas Mann, dessen höchstes Streben es ist, Deutschlands re-

präsentativer Schriftsteller zu sein, mit einem antidemokratischen 

Grundsatzwerk auf dem Markt. Das ist wirklich schlecht gelau-

fen. 

Dabei gilt seine grösste Sorge der Feindschaft mit dem älteren 

Bruder. Der ahnt noch nichts von dem Generalangriff. Eine Wo-

che vor der Auslieferung des Buches hatte Thomas Mann einen 

Albtraum: «Mir träumte, ich sei in bester Freundschaft mit Hein-

rich zusammen und liesse ihn aus Gutmütigkeit eine ganze An-

zahl Kuchen, kleine à la crème und zwei Bäcker-Tortenstücke al-

lein aufessen, indem ich auf meinen Anteil verzichtete. Gefühl 

der Ratlosigkeit, wie sich denn diese Freundschaft mit dem Er-

scheinen der Betrachtungen vertrage. Das gehe doch nicht an und 
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sei eine völlig unmögliche Lage. Gefühl der Erleichterung beim 

Aufwachen, dass es ein Traum gewesen.» 

Thomas Mann ist enorm gereizt in diesen Tagen, war es schon 

in den letzten Monaten, in denen er noch an den «Betrachtungen» 

schrieb. Die Kinder, im Moment sind es fünf, bekommen das am 

deutlichsten zu spüren. Es hat absolute Stille im grossen, neuen 

Haus in der Poschingerstrasse am Herzogpark in Bogenhausen zu 

herrschen, wenn der Vater arbeitet oder schläft oder liest. Und er 

arbeitet oder schläft oder liest eigentlich den ganzen Tag, wenn 

er nicht gerade mit dem Hund draussen an der nahen Isar entlang-

spaziert. Golo, am Ende des Krieges neun Jahre alt, erinnert sich 

später: «Wir mussten uns nahezu immer ruhig verhalten; am Vor-

mittag, weil der Vater arbeitete, am Nachmittag, weil er da erst 

las, dann schlief, gegen Abend, weil er sich wieder ernsthaft be-

schäftigte. Und fürchterlich war das Donnerwetter, wenn wir ihn 

gestört hatten.» 

Die Gereiztheit steigert sich noch, wenn Hans Pfitzner zu Gast 

ist. Wenn er zum Essen bleibt, dürfen die Kinder nicht mal mit 

am Tisch sitzen, denn, so erinnert Klaus sich später, Pfitzner war 

«von reizbarsten Nerven». Selbst sein grösster Verehrer, der 

Gastgeber, ist durch den Besucher etwas verunsichert: «Dass er 

sich wohlgefühlt hat, bezweifle ich», schrieb Thomas Mann an 

seinen Nachbarn und Freund, den Musikdirektor der Münchner 

Oper Bruno Walter, der die Uraufführung von «Palestrina» diri-

giert hatte, «wiewohl er mindestens fünf Gläser Moselwein trank, 

auch eine grössere Anzahl hausgebackener Kuchenplätzchen zu 

sich nahm und sich also wenigstens in dieser Hinsicht zum Ge-

botenen positiv verhielt. Im Übrigen ist er zum Sich wohl fühlen 

wohl nicht geboren.» 
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Thomas Mann lässt sich in seiner Bewunderung dadurch kein 

bisschen irritieren. Was sollte er auch tun? Er war erschüttert von 

dieser Oper, die er als ein brüderliches Projekt seiner «Betrach-

tungen» ansah. Und als an einem Abend auf der Gartenterrasse 

Pfitzner die vorherrschende Stimmung seines Werkes als die der 

«Sympathie mit dem Tode» umschrieb, war es um den Autor der 

«Buddenbrooks» und des «Tod in Venedig» endgültig gesche-

hen. «Sympathie mit dem Tode», das war doch sein Thema, sein 

Motiv, seine Versuchung. Das war doch die Verführungskraft 

deutscher Romantik, an der er den blassen, schwankenden Hel-

den seines vor dem Kriege begonnenen und dann zugunsten der 

«Betrachtungen» liegen gelassenen Bergromans erkranken lassen 

wollte. «Sympathie mit dem Tode», das war Schuberts Linden-

baum-Lied, das war Gustav von Aschenbachs Hingabe an die 

Knabenliebe, deutsche Musik, deutsche Verantwortungslosig-

keit. Ja, «Der Zauberberg» sollte von dieser Stimmung getragen 

werden. Der tüchtige Ingenieur Hans Castorp, der nur besuchs-

weise auf drei Wochen dort hinauf, in die Zauberwelt der Berge, 

reisen wollte, er wird daran erkranken. An der Liebe, an der Mu-

sik, an der Trägheit, an dem Unwillen, sich für Politik zu interes-

sieren. «Sympathie mit dem Tode», das war auch das Gegenteil 

all dessen, was nun in Deutschland zu drohen schien: Demokra-

tie, Teilhabe der Bürger am politischen Leben, Verantwortung. 

Das Gegenteil der Welt, in der sich Thomas Mann zu Hause 

fühlte. Das Flachland. Gegenwelt des Zauberbergs. 

Nur wenige Kapitel des Romans waren vor dem Kriege fertig 

gewesen. Eigentlich sollte es auch nur eine Novelle werden, das 

Gegenstück zum «Tod in Venedig», aber Mann hatte schon ge-

merkt, dass sich das auszuwachsen drohte, dass der Stoff über die 
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Ufer einer Novelle treten würde. Jetzt endlich, nach vier Jahren, 

dachte er wieder daran, sich den Stoff wieder vorzunehmen, sich 

wieder fortzuschreiben in die Berge von Davos. 

Denn sich fortschreiben, das entsprach seiner Stimmungslage. 

Gerade hatte er seine Hundegeschichte beendet, die Geschichte 

von Bauschan, dem «kurzhaarigen, deutschen Hühnerhund». 

«Herr und Hund – ein Idyll» hatte er die Erzählung genannt und 

das war sie auch. Einfach erzählen vom kleinen täglichen Glück. 

Einmal nichts erfinden, nichts erkämpfen, nichts wollen, einfach 

nur die Feder laufen lassen und zum Beispiel so beginnen: «Wenn 

die schöne Jahreszeit ihrem Namen Ehre macht und das Tirili der 

Vogel mich zeitig wecken konnte, weil ich den vorigen Tag zur 

rechten Stunde beendigte, gehe ich gern schon vor der ersten 

Mahlzeit und ohne Hut auf eine halbe Stunde ins Freie, in die Al-

lee vorm Hause oder auch in die weiteren Anlagen, um von der 

jungen Morgenluft einige Züge zu tun und, bevor die Arbeit mich 

hinnimmt, an den Freuden der reinen Frühe ein wenig teilzuha-

ben.» 

Aber auch damit war es jetzt vorbei. Am 14. Oktober hatte er 

den letzten Satz geschrieben. Der Spaziergang ist beendet: «Und 

dann spute ich mich, hineinzukommen und meine Nagelschuhe 

loszuwerden, denn die Suppe steht auf dem Tisch.» Am selben 

Tag hatte Thomas Mann von einem Soldaten gehört, der, nach 

kurzem Heimaturlaub, zum Hauptbahnhof geeilt war, um zurück 

an die Front zu fahren. Aber am Bahnhof schickte man ihn wieder 

heim. Es geht kein Zug mehr an die Front. Bleib zu Hause, Junge, 

hatte man ihm gesagt. 

Zeit auch für Thomas Mann, den Lauf der Geschichte anzuer-

kennen. Das ganze Land war in diesen Tagen in einem Wirbel 
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der Verwirrung, einem Taumel des Absturzes, auf den es von der 

zensierten kaisertreuen und kriegsfrohen Presse nicht vorbereitet 

worden war. Vier Jahre lang war man von Sieg zu Sieg geeilt, um 

nun eine totale Niederlage anerkennen zu müssen? Thomas Mann 

wankte hin und her. Was war mit seinem Buch? Was war mit sei-

nem Leben? Was war mit seinem Land? «Vorweg anerkannt (und 

ich setze voraus, dass auch die Welt es anerkennen wird), dass 

der eigentliche Sieger in diesem Kriege, soweit von einem 

‚Kriege’ die Rede sein kann, Deutschland ist, bleibt nichts übrig 

und ist das einzig Verständige und Würdige, die Dinge von der 

Komödienseite zu nehmen und den Sieg der Tugend-Entente für 

einen Riesen-Humbug zu erklären.» 

Ein Schriftsteller verabschiedet sich aus der Wirklichkeit. Sie 

ist einfach zu falsch, sie passt in das mühsam erschaffene Welt-

bild schlicht nicht hinein. Also: Es gab gar keinen Krieg, erklärt 

er vom Schreibtisch herab, Deutschland ist Sieger, die Welt ist 

eine Komödie und der angebliche Sieg der Demokratie ist ein 

grosser Witz. 

Es geht jetzt darum, den Kopf oben zu behalten. Das eigene 

Reich zu retten. Gegen Frankreich. Gegen Heinrich. Da bleibt 

nur: Rückzug in sein eigenes Universum. Es gehe jetzt darum, 

schreibt er weiter, «die Richtung des politischen Weltganges zu 

erkennen und anzuerkennen, die demokratische Neue Welt mit 

guter Miene zu salutieren, als einen Weltkomfort, mit dem sich 

ja wird leben lassen, (...) und alles Geistige, Nationale, Philoso-

phische von der Politik sauber getrennt und frei zu halten, als et-

was hoch darüber sich Abspielendes, was durch den Sieg demo-

kratischer Utilitäten nicht im Geringsten berührt wird». 

Wie macht man sich frei von diesem Sog hinab? Frei von die- 

44 



ser Niederlage des eigenen Landes und von allem, woran man 

glaubte, wofür man schreibend kämpfte? Rückzug, Rückzug. 

Thomas Mann denkt an den «Zauberberg» und wünscht, ihn bald 

schon weiter voranzutreiben. Doch wenn er ehrlich ist, hat 

Thomas Mann nur einen echten Wunsch in diesen turbulenten Ta-

gen: «Ich wünsche, nicht zu verarmen, das ist der Wunsch, den 

ich anmelde.» 

In den Bierkellern der Vorrevolution ist er naturgemäss nicht 

dabei. Aber er hat seine Leute, er lässt sich berichten, zum Bei-

spiel von jener Grossversammlung am 4. November, auf der Max 

Weber geredet hatte und Erich Mühsam und Oskar Maria Graf ihr 

«Die Revolution wird kommen!» gerufen hatten. Franz Ferdinand 

Baumgarten, ein ungarischer Essayist mit Monokel, berichtet ihm 

am nächsten Tag, «das intellektuelle München» sei da gewesen, 

er selbst, Baumgarten, habe sich im Gespräch mit einem jungen 

Dichter namens Hanns Johst «über den Eindruck von Traurigkeit, 

Hoffnungslosigkeit und nationalistischer, menschlicher Ode ge-

einigt, den das ganze schreckliche Aneinander-vorbeireden ge-

macht habe». Mann fügt in seinem Tagebuch befriedigt hinzu: 

«Das entspricht meinen eigenen Erfahrungen.» 

Dieser Hanns Johst steht aber der revolutionären Bewegung 

eigentlich gar nicht so kritisch gegenüber. Er sieht in diesen Ta-

gen beim Volk «viel reine Gesinnung», die «ein neues Ideal zu 

erzwingen» glaube. Fünfzehn Jahre später wird dieser Hanns 

Johst als Präsident der Sektion Dichtkunst der Preussischen Aka-

demie der Künste die Verbrennung der Bücher der Kollegen von 

einst freudig begrüssen und zwei Jahre später der Reichsschrift-

tumskammer der national und rassisch und politisch neu geord-

neten offiziellen deutschen Literatur vorstehen. 
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Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Thomas Mann lässt 

die Berichterstatter aus der Stadt in sein Haus an der Isar kom-

men. Je deprimierender sie die Lage schildern, umso mehr fühlt 

er sich in seiner Idyllenflucht bestätigt. Diese sogenannte Wirk-

lichkeit da draussen, eigentlich geht sie ihn nichts an. Vielleicht 

berichtet ihm Monokel-Baumgarten auch von dem stürmischen 

Oskar Maria Graf auf der Versammlung. Und vielleicht erinnert 

sich Thomas Mann in diesem Moment auch daran, dass ihn jener 

Graf nur wenige Wochen zuvor schriftlich von einem neuen lite-

rarischen Projekt unterrichtet hatte, von einer «Zeitschrift für 

neue Menschlichkeit und ethische Literatur», die er zu gründen 

beabsichtige. Er wünsche sich so sehr ein gutes Wort, eine Un-

terstützung, irgendein Zeichen des guten Willens von ihm, dem 

verehrten Schöpfer der «Buddenbrooks». Und Thomas Mann 

hatte ihm eine sehr freundliche Postkarte geschrieben, er be-

grüsse das neue Unternehmen und wünsche viel Erfolg. Der 

junge Zeitschriftengründer war fassungslos vor Glück. «Ich war 

auf der höchsten Höhe», schrieb er. 

Und nun, drei Tage nach jenem 4. November, war Thomas 

Mann also mit seiner Frau Katia bei Pfitzners Konzert gewesen, 

«nicht erschütternd, aber mit Schönheiten», notierte er später. 

Die beiden hatten Pfitzner eigentlich zugesagt, mit ihm später am 

Abend in den «Vier Jahreszeiten» zu speisen. Dazu kam es dann 

nicht, sondern sie gingen, begleitet von einem anderen Kompo-

nisten, Walter Braunfels, der die Oper «Prinzessin Brambilla» 

komponiert hatte, nach Hause. Braunfels war kein hypernervöser 

Nationalist wie der Kollege Pfitzner, nur religiös etwas über-

spannt, sein jüdischer Vater war einst vom Judentum zum Prote-

stantismus konvertiert und Braunfels selbst gerade erst nach sei- 
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ner Rückkehr aus dem Krieg vom Protestantismus zum Katholi-

zismus übergetreten, worauf er immer wieder zu sprechen kam. 

Aber heute Abend nicht. Heute Abend mussten Tausende Ge-

rüchte besprochen werden auf dem Heimweg. War der König 

wirklich aus der Stadt geflohen? Hatte der Pöbel wirklich Gas-

bomben in die Türkenkaserne geworfen? Hatte die Soldaten aus 

den Kasernen gezwungen und ihnen die Reichskokarden von der 

Uniform gerissen? Die Soldaten, denen sie begegnet waren, hat-

ten wirklich keine Kokarden mehr getragen. Wie ging es weiter? 

Polizei war nirgends zu sehen. Die Stimmung war still, gespannt, 

immer wieder hallten Schüsse durch die Nacht. Bruno Walter und 

seine Frau waren in heller Aufregung schon vor den Manns und 

Braunfels nach Hause geeilt. Der Dirigent fürchtete um sein 

Haus, sein Geld, sein Leben. Wo war die Polizei? Warum liess 

man all das einfach geschehen? 

Nun, die Manns und ihr Begleiter sehen die Sache etwas ent-

spannter. Thomas Mann hatte in den letzten Tagen so etwas wie 

einen Mantel aus zeitentrückter Magie um sich gehüllt. Seine 

Idyllen-Stimmung. All das, der Pöbel, die Demokratie, der Krieg, 

die Niederlage, all das sollte ihn nichts angehen. Er schaute von 

seinem Beobachtungsposten tief hinab aufs Volk, die sogenannte 

Wirklichkeit. «Faschingsersatz» nennt er das Treiben der Leute, 

er lacht bitter. Sollen sie doch. Was geht es ihn an. Die Nacht ist 

klar und kalt. Thomas Mann bleibt stehen, bittet seine Begleiter, 

es ihm gleichzutun und kurz einmal den Blick in Richtung Him-

mel zu wenden. «Seht, diese Schönheit, die leuchtende Ewigkeit 

dort oben», erklärt er. «Das Ewige stimmt quietistisch», fügt er  
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feierlich hinzu und dann folgt sein Grundgesetz dieser Tage: 

«Das Menschliche ist dem Politischen im Grunde fremd.» 

Sie gehen an der Isar entlang nach Hause, die Villa am Ende 

der Poschingerstrasse ist erleuchtet. Sie speisen zu Abend, trin-

ken Punsch und beschliessen gemeinsam, die ganze Sache nicht 

allzu ernst zu nehmen. 

Bis zum nächsten Morgen. Thomas Mann ist erkältet, der 

lange Gang durch die kalte Nacht ist ihm nicht gut bekommen. 

Jetzt bricht die Sonne durch den Nebel, das Telefon klingelt, Ka-

tias Mutter ist dran, die selbstbewusste, reiche, den Schwieger-

sohn nie so ganz ernst nehmende Hedwig Pringsheim. Sie klärt 

ihre Tochter über die Ereignisse der letzten Nacht auf, die Flucht 

des Königs, die Proklamation des Freistaats. 

Dann treffen, zwei Stunden verspätet, die «Münchner Neue-

sten Nachrichten» mit ihrer neuen Titelseite ein. Da ist Thomas 

Mann dann doch etwas überrascht und blass. Hat die ganze Sache 

wohl als zu harmlos angesehen. Er liest die Deklaration auf Seite 

eins, unterzeichnet vom «Kollegen Eisner», wie er im Tagebuch 

notiert. Er Best erleichtert, dass «strengste Ordnung, Sicherheit 

der Person und des Privateigentums» vom Kollegen Eisner ver-

bürgt werden. Er hört Schüsse in der Ferne. Er sieht das Kind-

chen, seine geliebte Elisabeth, draussen im Garten liegen und 

denkt, dass jede Revolution ja im Moment ihrer Verwirklichung 

im Grunde konservativ und also deutsch wird. Er überlegt und 

überlegt, wie die neue Lage in sein altes Welt- und Traumbild 

passt. 

Und es ist eigentlich gar nicht so schwer. «Die deutsche Re-

volution ist eben die deutsche, wenn auch Revolution», schreibt 

er. Es ist, wie es ist. Thomas Mann ist ein Blitz-Konservativer. In 

dem Moment, in dem das Land sich verändert hat, ist er sogleich 
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für die Bewahrung des neuen Status quo. Er bemüht sich zumin-

dest. 

Ist Eisner nicht wirklich ein guter Mann? Patriarchalisch, sym-

pathisch, ein wenig drollig, aber wohlmeinend und eben wirklich 

ein «Kollege» im besten Sinne, gar nicht spöttisch gemeint. Und 

wird es für Deutschland nicht gut sein? Wird nicht allein eine sol-

che internationalistische, moralische Regierung fähig sein, in der 

Welt einen guten Frieden für das Land zu erreichen? 

Mann probt seine neue Rolle im neuen Staat in den täglichen 

Deklarationen, die er in sein Tagebuch schreibt: «Ich kann sagen, 

dass mein Verhältnis zur Entwicklung der Dinge, wenn sie ist, 

wie ich sie hoffe sehen zu dürfen, freundlich, hoffnungsvoll, emp-

fänglich, bereitwillig ist.» 

Und er spottet über den Freund Bruno Walter, der permanent 

um sein Leben fürchtet und um sein Geld. Jetzt, am ersten Nach-

mittag der Republik, berichtet er den Manns voller Entsetzen das 

Herannahen eines Zuges von Plünderern. Thomas Mann nimmt 

es nicht ganz ernst, beschliesst aber doch, beim nachmittäglichen 

Ruhen auf der Chaiselongue angekleidet zu bleiben. Katia und die 

Kinder räumen währenddessen die Speisekammer aus und verste-

cken die Köstlichkeiten überall im Haus. Man kann nie wissen. 

Der Hausherr bereitet sich innerlich auf das Schlimmste vor. 

Im Liegen tauchen Bilder von Revolutionstribunal und Hinrich-

tungen vor seinem inneren Auge auf. Er notiert: «Kommt es ex-

trem, so ist es nicht unmöglich, dass ich infolge meines Verhal-

tens im Kriege erschossen werde.» Und für den Fall, dass es nicht 

zum Äussersten kommt, hat er sich auch schon ein paar gute Sätze 

zurechtgelegt. «Ich nahm mir für solchen Fall vor, zu sagen:  
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‚Hört, ich bin weder ein Jude, noch ein Kriegsgewinnler, noch 

sonst etwas Schlechtes, ich bin ein Schriftsteller, der sich dies 

Haus von dem Gelde gebaut hat, das er mit seiner geistigen Ar-

beit verdient. In meiner Schublade habe ich 200 Mark, ich schen-

ke sie euch, teilt sie und macht mir dafür meine Sachen und Bü-

cher nicht entzwei.» 

Thomas Mann wollte mit den Revolutionären also wie mit ei-

ner Gruppe antisemitischer kameradschaftlicher Handwerker re-

den. Zu seinem Glück kam es nicht dazu, dass er seinen Spruch 

und seine kleine Summe an den Mann hätte bringen müssen. Das 

mit dem Haus stimmte auch nicht so ganz, das hatte vor dem 

Krieg die mit dem reichen jüdischen Mathematikprofessor Alfred 

Pringsheim verheiratete Schwiegermutter bezahlt, das machte ja 

sein Verhältnis zu ihr so heikel, vor allem, weil sie seine deutsch-

nationale, kriegsbegeisterte, antidemokratische Einstellung über-

haupt nicht teilte. Die «Betrachtungen eines Unpolitischen» wa-

ren ihr ein Graus und als ihr Katia vor einer Weile von einer po-

sitiven Besprechung des Buches in einer Wiener Tageszeitung 

berichtet hatte, hatte Hedwig Pringsheim kühl entgegnet: «So, in 

Wien.» 

Was sich Thomas Mann von seiner vorbereiteten Beteuerung, 

er sei kein Jude, versprach, ist auch nicht ganz klar. Es war ihm 

wohl einfach selbstverständlich, dass ihn eine solche Versiche-

rung vor Ressentiments aller Art schützen würde. Denn er selbst 

war in diesen Tagen von antisemitischer Stimmung ganz erfüllt 

und er war sicher, dass München, das geistige München, die 

Mehrheit Münchens diese fondamentale Abneigung mit ihm 

teilte. «München, wie Bayern, regiert von jüdischen Literaten. 

Wie lange wird es sich das gefallen lassen?», notiert er. Der Hass 

wird sich in den nächsten Tagen und Wochen noch steigern.  
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Nicht gegen alle Juden der neuen Regierung. Eisner bleibt ihm 

im Grunde sympathisch, aber schon gegen Wilhelm Herzog wütet 

er voller Abscheu und Hass: «Bei uns ist Mitregent ein schmieri-

ger Literaturschieber wie Herzog, der sich durch Jahre von einer 

Kino-Diva aushalten liess, ein Geldmacher und Geschäftsmann 

im Geist, von der grossstädtischen Scheisseleganz des Juden-

bengels, der nur in der Odeonbar zu Mittag ass, aber Ceconi‘s 

Rechnungen für die teilweise Ausbesserung seines Kloakenge-

bisses nicht bezahlte. Das ist die Revolution! Es handelt sich so 

gut wie ausschliesslich um Juden.» 

Einer dieser Juden, ein wissbegieriger schöner junger Mann, hatte 

vor gut einem Jahr in Thomas Manns Haus gesessen und hatte 

seine Gedichte vorgetragen. Sie hatten sich in einem Gasthaus 

kennengelernt, in das Professor Artur Kutscher, bei dem der 

junge Mann Germanistik studierte, regelmässig Dichter zu Le-

sungen einlud, um sie seinen Studenten vorzustellen. Thomas 

Mann hatte dort gelesen und der junge Student, der seit Beginn 

des Jahres 1917 kriegsuntauglich geschrieben war, hatte die Ge-

legenheit genutzt, ein mögliches Treffen mit dem bewunderten 

Herrn vorzubereiten. 

Jetzt sitzt er hier, Ernst Toller, der Student, die Taschen voller 

Gedichte, trinkt Tee und weiss nicht recht, ab wann es schicklich 

ist, sie hervorzuholen. Und endlich zu lesen. Denn dafür ist er ja 

gekommen. Was wird er sagen? Wird er ihn als seinesgleichen 

anerkennen? Als Dichter? 

Ernst Toller, Jude, 1893 in Samotschin in der Provinz Posen 

geboren, hatte den Krieg als Begeisterter begonnen, wie beinahe 

alle. Hatte gedichtet: 
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«Im brausenden Sturm, mit lockigem Haar  

reckt jauchzend ein Bub sich auf Erden:  

Wacht auf wacht auf tot ist, was war,  

wacht auf zu neuem Werden.» 

Und: 

«Noch nie hab ich es so gefühlt  

wie ich Dich, Deutschland liebe,  

Da Frühlingszauber Dich umspielt  

inmitten Kampfgetriebe.» 

Solche Sachen. Inzwischen aber hat er sich statt in den Krieg in 

die Universität, in die Bücher, in das Schreiben von Gedichten 

gestürzt, ein erstes Theaterstück hat er fast fertig. Er ist durch-

drungen vom Glauben an die Kraft der Worte, der Poesie, des 

Dramas. «Sylvester 1916» sind die Verse überschrieben, die er 

dichtete, noch bevor er vom Krieg befreit wurde: 

«Eine Fratze grinst mich grünlich an 

Höhnt: Nur Mut, ich bin das neue Jahr. 

Packt das Leben, sei ein Mann. 

Donnert: Fluch dem Gott, der mich gebar.» 

An diesem Nachmittag in Thomas Manns Villa wagt er es also, 

zieht ein Paar Gedichte heraus, liest und liest und Thomas Mann 

sagt: «Hm.» Dann nichts, dann noch mal «Hm». Was heisst das 

jetzt?, fragt sich der aufgeregte Toller. Dann lässt sich Thomas 

Mann die Manuskripte geben, sie lesen gemeinsam jede Zeile 

noch einmal, er lobt, was ihm gefällt, tadelt, was er für abge-

schmackt hält, und bittet den jungen Mann am Ende, ihm einige 
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der Texte dazulassen. Toller dankt, ist glücklich, verlässt be-

schwingt die Villa an der Isar. 

Einige Tage später bekommt er einen ausführlichen Brief, in 

dem Thomas Mann noch einmal und nach genauerer Durchsicht 

der Texte detailliert lobt und kritisiert. Toller wird später in seiner 

Autobiografie «Eine Jugend in Deutschland» schreiben, dass der 

junge Mensch, der er damals war, «diese schöne Haltung nie ver-

gisst». 

Ernst Toller ist ein Dichter mit offenem Herzen, ein grosser 

Bewunderer, er sucht Vorbilder, Leitsterne, Menschen, denen er 

folgen kann. Er studiert mit Feuereifer, aber natürlich reicht ihm 

das bald nicht mehr. Es ist ja noch Krieg und der Krieg muss en-

den, das Volk muss sich erheben und es muss eine Gemeinschaft 

entstehen zwischen den Intellektuellen und dem Volk, zwischen 

den Dichtern und den Arbeitern, zwischen den vielen und den we-

nigen. 

Er geht nach Heidelberg zum Studieren, er ist bei einem Tref-

fen des geistigen Deutschland auf der Burg Lauenstein dabei, zu 

dem der Verleger Eugen Diederichs eingeladen hatte, wo die Al-

ten und die Jungen, Professoren und Dichter, Richard Dehmel 

und Max Weber, Werner Sombart und Walter von Molo zusam-

mengekommen sind, um über ein neues Deutschland zu reden. 

Aber sie sind so vorsichtig, so alt, so leise. Ernst Toller hört zu, 

er kann diese gedämpfte Opposition angesichts des tobenden 

Krieges da draussen nicht fassen. Er weiss, es ist Anmassung hier 

zu reden, aber er muss reden, er ruft: «Zeigt uns endlich den Weg, 

die Tage brennen und die Nächte, wir können nicht länger war-

ten.» 

Aber wo sind die Menschen, die die Jugend führen? Toller 

schreibt an Gerhart Hauptmann: «Wir jungen Menschen warten 
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auf das Wort eines geistigen Führers, an den wir glauben!» 

Hauptmann schweigt. Toller trifft Rainer Maria Rilke in einem 

Buchladen in München: «Ich habe seit Jahren keine Verse ge-

schrieben», sagt er leise zu dem jungen Mann. «Der Krieg hat 

mich stumm gemacht.» 

Toller weiss längst, dass er selbst sprechen muss. Dass er 

selbst die Dinge in die Hand nehmen muss. Nur seine Bewunde-

rung für all die Grossen, all die Machthaber des Wortes hat ihn 

so lange verzagt zuschauen lassen. 

Aber nun ist es genug. Er gründet in Heidelberg einen Kampf-

bund, den er «Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland» 

nennt. Er findet nur wenige Mitgründer. Die Leitsätze des Bundes 

hat er selbst verfasst. «Liebe zum Volk zwingt uns zum Han-

deln», schreibt er. «Wir wollen Führer sein, indem wir schreiten.» 

«Wir wollen nicht konstruierte Gemeinschaftsfesseln, die mit ei-

nem Stahlring die Herzen umklammern.» Die Ziele des Bundes, 

die Ziele des Kampfes sind absolut: «Abschaffung der Armut», 

«Friedliche Lösung der Widersprüche des Völkerlebens», «Har-

monie von Körper-, Seelen- und Geisteskultur», «Einheitsschu-

len» und die billige oder kostenlose Verbreitung von «neuerer 

Dichtung von Menschheitsgehalt», wie etwa Tolstois «Auferste-

hung» und «Das Feuer» von Henri Barbusse. 

Die Schriften des Bundes bleiben von den Machthabern nicht 

unbemerkt, Toller droht die Wiedereinberufüng in die Armee. 

Aber Toller ist jetzt ein Kämpfer. Und vor allem ist er ein Redner. 

Als der im Saarland geborene, noch keine zwanzig Jahre alte 

Dichter Gustav Regler, der im Krieg mit Tapferkeitsmedaille de-

koriert worden, aber dann, wie Toller, angesichts des Schreckens 

an der Front in der Psychiatrie gelandet war, mit seiner Geliebten, 

der Baltin Hanna, in diesen Tagen in Heidelberg vorbeikommt, 
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muss er erleben, wie seine Geliebte angesichts dieses feurigen 

jungen Manns, der auf einer kleinen Plattform unterhalb des Hei-

delberger Schlosses steht und redet, ziemlich die Fassung verliert. 

«Er ist eine Art Prophet», sagt sie. Er müsse ihn kennenlernen. 

Er, Gustav Regler, habe noch viel zu lernen. 

Regler selbst sieht in Toller eher einen «Orakelpriester», wie 

er abschätzig meint. Wohl auch, weil seine Freundin so voller 

Bewunderung ist und immer rot wird, wenn sie von ihm spricht. 

Toller ruft: «Wacht auf! Wacht auf!» Er schimpft auf die Mütter, 

die ihre Söhne in den Krieg ziehen lassen. Schimpft auf die 

kriegshetzende Presse. Schimpft auf die Pfaffen, «die elendsten 

Schurken, die der Erdboden je getragen hat!», wütet gegen das 

Schweigen der Lämmer: «Euer Schweigen ist grässlicher als das 

Schmerzgebrüll der Brüder, denen man die Augen mit teufli-

schem Flammenwurf ausbrannte.» Und wer soll der Führer sein? 

Wem sollen sie glauben, wem folgen, wem sich anvertrauen? 

«Glaubt doch an euch, wenn ihr mir nicht glaubt!» 

Regler steht mit Hanna da unter dem roten Schloss und staunt: 

«Ich war betroffen von dem Gesicht, das mir im Mondschein ent-

gegensah. Es war gross und bleich mit den Augen einer uralten 

Eule; forschend war der Blick und dann ganz plötzlich verträumt. 

Der Mann sprach gerade, er liess sich nicht unterbrechen: ‚Ich 

will die Verbitterten sammelm, sagte er. Seine Gesten waren die 

eines müden Schauspielers; er hatte das jüdische Gesicht, in das 

sich das Schicksal seines verfolgten Volkes eingegraben hatte 

wie die Spuren einer geheimen Krankheit.» 

Toller glüht, Toller kämpft, Toller redet. Und er furchtet die 

ganze Zeit seine Wiedereinberufung. Dabei ist er von schwan-

kender Gesundheit. Sein Herz, seine Nerven, er wird ins Kran- 
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kenhaus eingeliefert, dann nach Berlin überführt zu einem Spe-

zialisten, der ihn wiederum in ein Sanatorium in Grunewald ein-

weist. Zahlreiche Gutachten von Psychiatern bescheinigen Toller 

Nervenleiden unterschiedlichster Art. Die einen nennen ihn einen 

«schweren Hysteriker, der die krankhafte Sucht hat, sich interes-

sant zu machen». Ein anderer erkennt in ihm einen «Neurasthe-

niker mit stark erhabenem Selbstgefühl», ein weiterer Arzt be-

scheinigt ihm «eine hysterische Persönlichkeit, welche, neben 

disharmonischer Veranlagung, Erregbarkeit und Begeisterungs-

fähigkeit, Kritiklosigkeit, Eigensinn und Leichtgläubigkeit im 

Sinne der Idee, in die er sich gerade verbissen hat», zur Folge 

habe. 

Er selbst schreibt an den geliebten Anarchisten und Literatur-

wissenschaftler, Shakespeare-Forscher, Hölderlin-Leser, Le-

bensreformer und Radikalpazifisten Gustav Landauer über sich 

und seine grossen Ziele: «Ich will das Lebendige durchdringen, 

in welcher Gestalt es sich auch immer zeigt, ich will es mit Liebe 

umpflügen, aber ich will auch das Erstarrte, wenn es sein muss, 

umstürzen, um des Geistes willen.» Er fordert «von denen, die 

mit uns gehen», alles. Den Einsatz des Lebens: «Zu einer Er-

kenntnis, wie ich sie verstehe, muss man durch Not, Leiden an 

seiner Fülle gekommen sein, muss geglaubt haben, ‚entwurzelt’ 

zu sein, muss mit dem Leben gespielt und mit dem Tode getanzt, 

muss am Intellekt gelitten und ihn durch den Geist überwunden 

– muss mit dem Menschen gerungen haben.» 

Er weiss schon, wie sich das lesen muss, für den, der ihn noch 

nicht kennt. Zur Sicherheit fügt er hinzu: «Ich bin kein religiöser 

Ekstatiker, der nur sich und Gott und nicht den Menschen sieht.» 

Nein, es geht ihm vor allem um die neue Gemeinschaft, die er im  
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Entstehen begriffen sieht, von der er ein entscheidender Teil sein 

wird, und darum, Leute wie den bärtigen, guruhaften Landauer 

mit aller Macht und Kraft des Wortes in Bewegung zu setzen. 

Wie auch Kurt Eisner, den anderen bärtigen Guru, den er An-

fang 1918 in Berlin kennenlernt. Toller hatte dort, Sanatorium hin 

oder her, im Kreise einiger Freunde Teile aus seinem ersten Thea-

terstück vorgelesen. Damals sollte es noch «Der Entwurzelte» 

heissen, später wird es als «Die Wandlung» auf die Theaterbüh-

nen kommen. Es ist auch die Geschichte seiner eigenen Wand-

lung vom Kriegsfreiwilligen zum Pazifisten, zum Hoffenden auf 

eine neue Welt, zum Rhetor der Revolution. Toller selbst hat es 

später als grosses Flugblatt bezeichnet, das Drama als ein Me-

dium der Agitation. «Aufrüttelung» ist das Vorspiel überschrie-

ben, es endet so: 

«Ein Bruder, der den grossen Willen in sich trug 

Verzückte Tempel hoher Freude zu erbauen 

Und hohem Leid die Tore weit zu öffnen,  

bereit zur Tat. 

Der ballte lodernd harten Ruf: 

den Weg! / den Weg! – 

Du Dichter weise.» 

Am Ende des Stücks fassen sich alle auf der Bühne an den Hän-

den und rufen: 

«Brüder recket zermarterte Hand, 

Flammenderfreudiger Ton! 

Schreite durch unserfreies Land 

Revolution! Revolution!» 
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Das also hatte Toller vorgelesen, in der Galerie des Bildhauers 

Krone in der Kurfurstenstrasse. Das Stück und der Dramatiker 

hatten so grossen Eindruck auf die Freunde gemacht, dass sie 

Kurt Eisner davon erzählten, der sich sogleich aufmachte ins Sa-

natorium nach Grunewald, um den jungen Mann kennenzulernen. 

Sie verstehen sich sofort, reden über die Verfolgung der Heidel-

berger Studenten, über Gedichte, über das Drama und über Poli-

tik. Eisner lädt Toller ein, ihn in München zu besuchen, wenn er 

bald einmal dorthin kommen sollte. 

Und es wird nicht lang dauern. Toller reist Ende Januar nach 

München, auf der Zugfahrt arbeitet er an einem Aufruf an das 

deutsche Volk, er wird ihn Kurt Eisner nach seiner Ankunft in 

München zeigen. Sie treffen sich im Restaurant Deutscher Kai-

ser, wo Eisner immer zu Mittag isst, am nächsten Tag lädt ihn 

Eisner zu sich nach Hause, in seine Wohnung in Grosshadern. 

Toller zeigt ihm den Aufruf, fragt, ob er zur Veröffentlichung als 

Flugblatt geeignet sei, Eisner meint, nein, das sei nicht gut genug. 

Aber Toller solle am nächsten Tag ins Colosseum kommen, er 

werde dort eine Rede halten, eine wichtige Rede. 

Und Toller kommt. Es ist eine fantastische Rede, Eisner wird 

später sagen, diese Tage im Januar seien die schönsten Tage sei-

nes Lebens gewesen. Lange hatte er allein gekämpft gegen den 

Krieg, in diesen Tagen merkt er endlich, dass er nicht allein ist. 

Er redet über die deutsche Kriegsschuld, über die Schuld der 

deutschen Industrie. Die Polizei ist in grosser Stärke vertreten, 

«gerade deshalb» spricht er «mit äusserster Rücksichtslosigkeit». 

Die Zuhörer sind elektrisiert. Vor allem einer, Toller, ist ausser 

sich. «Nach der Rede ging ich zu Eisner. Meine Erregung muss 

ihm aufgefallen sein, da er suchte, mich zu beruhigen. Ich selbst  
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habe in der Versammlung das Wort nicht ergriffen, ich wäre in 

meiner Erregung hierzu auch gar nicht im Stande gewesen.» 

Ernst Toller ist einfach ein enorm erschütterbarer junger 

Mann. Erregbar, begeisterungsfähig, durch Worte in die Luft zu 

heben. Er wird gleich für den nächsten Abend zum Diskussions-

abend im Goldenen Anker eingeladen. Er geht hin, hört zu und ist 

diesmal sofort enttäuscht von dem namenlosen Redner, der da 

spricht. Eine Politikerrede, Satzbausteine, unlebendig, uninteres-

sant. Das kann doch nicht sein. Er meldet sich. Ob er hier auch 

kurz reden dürfe. Ja, dürfe er. Und er redet. 

Oskar Maria Graf ist unter den Zuhörern. Ihm ist, als sei er in 

einen Sturm geraten: «Hitzig, ekstatisch, mit wilden Gestikulatio-

nen und verzerrtem Gesicht schrie er seine Gefühle heraus. Er zit-

terte wie fiebernd und schäumte auf den Lippen. 

Ganz schwarz kam er mir vor. Tiefe, dunkle Augen, schwarze, 

dichte Haare, schöne Augenbrauen und ein etwas gelbliches Ge-

sicht. 

‚Ihr Mütter!’ hub er an – immer wieder – und malte mit dich-

terisch-rhetorischem Feuer die Greuel des Krieges: ‚Ihr Brüder 

und Schwestern!’ 

Er riss alle mit. Einzelne Frauen weinten oder wurden ganz 

wild. 

‚Nieder mit dem Krieg! An den Galgen mit Ludendorffl’ 

stimmte alles zu.» 

Graf steht auf und sagt, er freue sich, dass hier endlich mal 

einer nicht von Parteipolitik, sondern von allgemein menschli-

chen Dingen geredet habe. Und redet nun selbst über Tolstoi und 

dessen Ideen zur Rettung der Menschheit, Abschaffung der Ar- 
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mut und des Eigentums. Da meldet sich ein Parteimann und sagt, 

jetzt sei aber mal Schluss mit dem allgemeinen «Sums». Es sei 

wieder Zeit, sich konkreten Fragen zuzuwenden. 

Graf und Toller fahren zusammen mit der Strassenbahn nach 

Hause. «Schreiben Sie auch?», fragt Toller begierig. «Ja, aller-

hand», meint Graf. Toller erzählt von seinem ersten Drama, das 

angeblich schon in Druck sei. Er hat eine kleine blonde Freundin 

dabei, die ihn während der Fahrt die ganze Zeit stumm und be-

wundernd ansieht. 

In den nächsten Tagen kommt es zu grossen Versammlungen 

auf der Theresienwiese, zu einem ersten Massenstreik, Kurt Eis-

ner wird verhaftet und bleibt bis Oktober im Gefängnis, kurz dar-

auf kommt auch Toller in Haft. Der Vorwurf: Aufruf zum Streik, 

Landesverrat. Er bleibt drei Monate in der Militärarrestanstalt. 

Als Toller dann, Monate später, von Eisners Triumphmarsch 

durch München hört, liegt er krank im Bett bei seiner Mutter in 

Landsberg. Er hat hohes Fieber. Aber er muss doch jetzt dabei 

sein. Er schickt ein Telegramm an Eisner, ob er ihm helfen könne. 

Er stehe bereit. Eisner antwortet prompt und freundlich. Er dankt 

dem jungen Mann, aber eine Einladung schickt er ihm nicht wirk-

lich. Doch Toller genügt das schon. Er liest heraus, dass er dem 

neuen Ministerpräsidenten willkommen sein wird, und fährt nach 

München. Er muss dabei sein. Er muss mithelfen beim Aufbau 

des neuen Bayern. Er wird zum Zweiten Vorsitzenden des soge-

nannten Vollzugsrates gewählt. Endlich Worte in Taten verwan-

deln. Toller ist glücklich. 

In einem Lazarett in Vorpommern gewinnt der Gefreite und Mel-

degänger Adolf Hitler langsam sein Augenlicht zurück. Knapp 

einen Monat zuvor war er bei einem Senfgasangriff der Englän- 
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der an der Front bei Comines kurzzeitig fast erblindet. Es war 

derselbe Ort, an dem er vier Jahre zuvor auch schon gelegen hatte, 

damals waren sie die Angreifer gewesen und euphorisch. Jetzt 

griffen die Feinde an und Hitler machte seine letzte Meldung. Ein 

kleines Heldenstück, bevor ihm die Welt dunkel wird, so hat er es 

später melodramatisch beschrieben: «Gegen Morgen erfasste 

auch mich der Schmerz von Viertelstunde zu Viertelstunde ärger, 

und um sieben Uhr früh stolperte und schwankte ich mit brennen-

den Augen zurück, meine letzte Meldung im Kriege noch mitneh-

mend. Schon einige Stunden später waren die Augen in glühende 

Kohlen verwandelt, es war finster um mich geworden.» Man 

brachte den bleichen Mann mit dem schmalen Gesicht zunächst 

ins Feldlazarett in der Nähe von Oudenaarde, von da ging es wei-

ter ins Reservelazarett nach Pasewalk in der Nähe von Stettin. 

Hier gewann er langsam sein Augenlicht zurück. Einige Forscher 

behaupteten später, die Erblindung sei nicht durch Senfgas, son-

dern durch eine hysterische Reaktion des Gefreiten verursacht 

worden. Im Pasewalker Lazarett habe ihn der Psychiater Edmund 

Forster durch Hypnose von seinem Augenleiden geheilt, dabei 

aber vergessen, den Patienten aus seinem Trancezustand zu er-

wecken. Aber das ist nur Spekulation. 

Jedenfalls tauchen auch hier in Pasewalk seit Anfang Novem-

ber revolutionär gesinnte Matrosen auf, da glaubt Hitler noch, es 

handele sich um eine «mehr oder minder örtliche Sache». In 

«Mein Kampf» wird er später schreiben: «Ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass auch in München der Wahnsinn ausbrechen 

würde. Die Treue zum ehrwürdigen Haus Wittelsbach schien mir 

denn doch fester zu sein als der Wille einiger Juden.» 
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Am 10. November schliesslich aber die unerschütterliche Ge-

wissheit. Der Pastor ist ins Lazarett gekommen und hat den Inva-

liden von den Ereignissen, von Kapitulation und Revolution in 

Berlin und München berichtet. Hitler wird gleich wieder blind 

vor Entsetzen: «Während es mir um die Augen wieder schwarz 

ward, tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zurück, warf mich 

auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in Decke und Kis-

sen. Seit dem Tage, da ich am Grabe der Mutter gestanden, hatte 

ich nicht mehr geweint.» 

Doch in der öffentlich beschriebenen Erinnerung ruft sich der 

junge Mann mit der schwankenden Sehkraft schnell wieder selbst 

zur Ordnung: «Da donnerte mich die Stimme des Gewissens an: 

elender Jämmerling, du willst wohl heulen, während es Tausen-

den hundertmal schlechter geht als dir.» 

In seinem Kampfbuch geht dann alles sehr, sehr schnell. Der 

Gefreite Adolf Hitler, der in den vier Jahren in seiner Kompanie 

vor allem als treuer Befehlsempfänger aufgefallen war, behaup-

tet, in der Folge der fatalen Nachrichten zu plötzlicher Ent-

schlusskraft gereift zu sein: «In den Tagen darauf wurde mir auch 

mein Schicksal bewusst. Ich musste nun lachen bei dem Gedan-

ken an meine eigene Zukunft, die mir vor kurzer Zeit noch so 

bittere Sorgen bereitet hatte.» 

Doch erst einmal kehrt er zu seiner Division zurück, zu seiner 

«Ersatzfamilie». Zurück auch zu seinem Freund Ernst Schmidt, 

erfolgloser Kunstmaler wie Hitler, die beiden sind damals bei-

nahe unzertrennlich. Im Regiment wird getuschelt, dass die zwei, 

die beide an Frauen nicht interessiert sind, ein Liebespaar seien. 

Die Demobilisierungseinheit des List-Regiments, dem Hitler an- 
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gehört, ist in München stationiert. Hitler hat eine tiefe Abneigung 

gegen München, aber er will nun einmal bei seinem Regiment 

bleiben. Er hat keinen Beruf, keine Familie, kein Geld, keine ge-

sellschaftlichen Beziehungen. Er hat nur seine Einheit, die Ka-

meraden, die Vorgesetzten, das Militär. Er will nicht demobili-

siert werden, er will sich aber auch nicht den sich neu formieren-

den Freikorps anschliessen, zu denen sich demobilisierte 

deutschnationale Kämpfer jetzt zusammenschlossen. Ist dieser 

Adolf Hitler, den die Vorgesetzten aufgrund seiner unauffälligen, 

aber stets treuen Befehlsausführungen schätzen, damals schon so 

erfüllt mit Hass gegen alle Sozialdemokraten, Sozialisten und Ju-

den, wie er später glauben machen wollte? 

Am 19. November wird er in Pasewalk entlassen. Er macht 

sich allein auf nach München, wo auch seine Einheit bald aus 

Belgien kommend eintreffen soll. In Berlin kommt er am 20. No-

vember an, am Stettiner Bahnhof, der Zug nach München geht 

vom Anhalter Bahnhof ab. Er könnte den direkten Weg über die 

Friedrichstrasse nehmen, nimmt er aber nicht, da auf dem 

Schlossplatz eine gigantische sozialistische Machtdemonstration 

stattfindet. 

Kann sein, es war Abscheu und Ekel, was den einsamen Ge-

freiten an diesem Tag auf den Berliner Schlossplatz trieb. Es kann 

aber auch sein – und vieles in Hitlers Verhalten auch in den kom-

menden Wochen spricht dafür –, dass seine Abneigung gegen die 

neuen Machthaber in Berlin und München so gross noch nicht 

war. Ja, es erscheint sogar möglich, dass er an diesem Novem-

bertag in Berlin von dem roten Menschenmeer magnetisch ange-

zogen wurde und es durchaus auch Faszination war, was er dabei 

empfand. Selbst in «Mein Kampf» scheint dies noch aufzuschei-

nen: «Nach dem Kriege erlebte ich dann in Berlin eine Massen- 
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kundgebung des Marxismus vor dem Königlichen Schloss und 

Lustgarten. Ein Meer von roten Fahnen, roten Binden und roten 

Blumen gab dieser Kundgebung, an der schätzungsweise hun-

dertzwanzigtausend Personen teilnahmen, ein schon rein äusser-

lich gewaltiges Ansehen. Ich konnte selbst fühlen und verstehen, 

wie leicht der Mann aus dem Volk dem suggestiven Zauber eines 

solchen grandios wirkenden Schauspiels unterliegt.» 

Er wird in den nächsten Monaten Gelegenheit haben, manch 

weitere Schauspielinszenierung zu sehen in der Theaterstadt 

München. Hitler kommt an. Hitler ist Kurt Eisners Soldat. 

Ein kleiner Dramatiker hat in diesen Tagen schon ein Schauspiel 

aus den aufwühlenden Ereignissen jener Wochen gemacht. Er ist 

soeben, am 18. November 1918, zwölf Jahre alt geworden, liest 

jeden Tag ein Buch, hat dichtes dunkles, leicht verstrubbeltes 

Haar, verträumte Augen, trägt oft einen Matrosenanzug und 

macht fast alles zusammen mit seiner um ein Jahr älteren Schwe-

ster Erika. Er lebt in dieser prachtvollen Villa, die wir schon ken-

nen. Alles, was er über Politik weiss, weiss er von den Erwach-

senen, von seinen Eltern, dem politisch schwankenden Vater, der 

demokratiefreundlichen Mutter, von der Grossmutter, die ihm zu 

Weihnachten Bertha von Suttners pazifistischen Roman «Die 

Waffen nieder» geschenkt hat, in der Ausgabe seiner Urgross-

mutter, Hedwig Dohm, die eine der ersten Frauenrechtlerinnen 

Deutschlands war. 

«Revolution! Revolution! Revolution!», schreibt er in sein Ta-

gebuch. «Militärautos durchsausen die Stadt, Fensterscheiben 

werden eingeschmissen. Kurt Eisner ist Präsident; – Zu lächer-

lich. Und trotzdem schmeichelt es einem zu denken, in hundert 
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Jahren rede man von der bayrischen wie von der französischen 

Revolution. Die Sache mit dem Zauberer Uferino ist ins Wasser 

gefallen. Sonst war der Geburtstag sehr nett. Ich habe jetzt einen 

Kleist und einen Grillparzer und Körner und Chamisso.» 

Klaus Mann findet das alles sehr, sehr aufregend. Er formt die 

Zeit augenblicklich in ein Theaterstück um, das nennt er «Bay-

erns Revolution». Ein zaudernder, menschenfreundlicher Kurt 

Eisner wird von den entschlossenen, aufwieglerischen Wilhelm 

Herzog und Erich Mühsam zu Revolution und Machtübernahme 

getrieben. Herzog feuert den Zögerer an: «Kein Recht gilt mehr, 

das Volk ist frei! Die rote Flagge weht, wir werden als Erlöser 

angejubelt, und Sie, Eisner, sind Präsident.» Worauf Klaus 

Manns Eisner friedfertig erwidert: «Ich furchte mich so sehr, dass 

Blut vergossen wird.» Herzog, ein Vampir der Revolution, treibt 

ihn zur Tat. Eisner, zitternd: «Ihr macht mich schaudern! Doch 

wenn es ohne Blutvergiessen ginge, würde mich das sehr freuen.» 

Der Dramen-Eisner, so menschenfreundlich angetreten, hat es 

nicht leicht. Klaus Mann lässt ihn monologisieren: «Wie schön 

dachte ich mir s doch, ein Volk zu befreien, zu erlösen, zu regie-

ren, ihnen ein Vater zu sein! Das waren verlorene Illusionen. Von 

allen Seiten wird man angefochten. Undank ist der Welt Lohn! 

Ich stehe auf schwankenden Füssen.» 

Ob es die Füsse waren, die da schwankten, oder doch eher der 

Boden – der Junge im Matrosenanzug, der emphatisch mitfüh-

lende Sohn des grossen deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 

hat die Ereignisse recht genau beschrieben. 
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Die Monate, die auf die Nacht der plötzlichen Machtübernahme 

im November folgten, waren eine chaotische Zeit. Eisner war von 

Anfang an von Gegnern aus allen politischen Lagern bedrängt. 

Nicht nur von den Rechten, den Nationalisten, den Königlichen, 

den Antisemiten, den Antidemokraten. Nein, seine unnachsich-

tigsten und gefährlichsten Gegner waren von Anfang an die ge-

mässigte Linke der Mehrheitssozialdemokraten um Erhard Auer 

in Bayern und Friedrich Ebert und Gustav Noske von den regie-

renden Sozialdemokraten in Berlin und die radikale Linke, die 

Anarchisten und Kommunisten in München und Berlin. 

In seiner ersten Rede vor dem neuen Landtag am 8. November 

stellt er seine neue Regierung vor: «Wir haben in den letzten Ta-

gen in wenigen Stunden gezeigt, wie man Geschichte macht, wie 

man Tatsachen revolutionär für alle Zukunft schafft. Keiner von 

Ihnen wird heute, welche Anschauung er immer haben mag, des 

törichten Glaubens sein, dass der Strich, den wir in einer friedli-

chen Erhebung unter die gesamte Vergangenheit des bayerischen 

Staatslebens gemacht haben, jemals wieder ausgelöscht werden 

könnte. Und wenn Sie vielleicht den Eindruck gehabt haben, dass 

diese radikale Umgestaltung der bayerischen Verfassung und des 

gesamten Lebens einen etwas anarchistischen Charakter hatte, so 

ist das nur ein Missverständnis des Augenblicks.» 

Der in der Nacht durch einen revolutionären Umsturz an die 

Macht geputschte neue Herrscher Bayerns entschuldigt sich für 

die vorübergehende Unordnung. Es ist, als wollte er Thomas 

Mann und seiner Tagebuchnotiz, dass jede Revolution schon im 

Moment ihrer Vollendung konservativ werde, recht geben. Auch 

die Ministerien will Eisner weitgehend im bisherigen Zuschnitt  
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belassen, wie er den staunenden Herren im Landtag verkündet. 

An diesem 8. November sitzen dort Mitglieder des Arbeiter-, Sol-

daten- und Bauernrates, der sozialdemokratischen Fraktionen, des 

Bauernbundes aus dem alten Landtag und einige freisinnige Ab-

geordnete. Der Grund für die Beibehaltung der alten Ministeri-

umsstrukturen, erklärt Eisner, ist, «dass wir den Beamten, auf de-

ren freudige, vielleicht erlöste Mitwirkung wir rechnen, deren Los 

in der Demokratie sicherlich ganz anders sein wird als bisher, es 

nicht erschweren wollen, sich in die neuen Zustände hineinzufin-

den». 

Dann stellt er sein Kabinett vor, präsentiert sich selbst, unter 

dem Beifall des Parlaments, nicht nur als Ministerpräsident, son-

dern auch als Aussenminister der neuen Regierung, erklärt, dass 

das Kriegsministerium nunmehr Ministerium für militärische An-

gelegenheiten heissen solle und erstmals von einem Zivilisten, 

dem SPD-Mann Albert Rosshaupter, geleitet werde. Als er den 

Innenminister – «wegen der Lebensmittelversorgung eines der 

wichtigsten Ämter» – vorstellt und den Namen Erhard Auer 

nennt, erhebt sich Widerspruch. 

Aber hier geht es um einen Kern von Eisners Regierungswol-

len. Er will, er muss die konservativen Mehrheitssozialdemokra-

ten in seine Regierung einbinden. Seine eigene Partei, die Unab-

hängige Sozialdemokratie, hat gerade auf dem Land in Bayern so 

gut wie keine parteipolitischen Strukturen, kaum Leute, auf die 

man bei zukünftigen Wahlen bauen kann. Und Eisner will der Mi-

nisterpräsident von so vielen Bayern wie möglich sein. Ein Volks-

präsident, das ist seine Vision, das ist sein Traum. Also richtet er 

sein Wort direkt an die Auer-Gegner im Landtag: «Ich höre Wi-

derspruch und ‚Nein’; aber wenn wir entschlossen sind, den Weg 

in der Sozialdemokratie und Arbeiterschaft hinfort gemeinsam zu 
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gehen, so ist auch das ein Symbol, dass wir aus vollster Überzeu-

gung Ihnen die Wahl des Herrn Auer empfehlen können.» An 

dieser Stelle verzeichnen die Protokollanten des Landtags Beifall. 

In den ersten Tagen wird Eisner von einer Welle der Euphorie 

getragen. Er kann es ja selbst nicht glauben, wie leicht das alles 

ging. Wie widerstandslos sich da ein tausendjähriges Königreich 

in Luft auflöste. Wie leicht dieser Sieg nach vierjährigem Kampf 

gegen übermächtige Gegner am Ende plötzlich fiel. 

Die ersten Tage waren Karnevalstage der Demokratie. Die kö-

niglichen Minister räumten ihre Büros, rote Fahnen hingen von 

den öffentlichen Gebäuden der Stadt, auch von den Türmen der 

Frauenkirche, überall sah man diskutierende Menschen, die 

ganze Stadt war auf den Beinen. Am Stachus, am Marienplatz 

drängte sich oft eine tausendköpfige Schar, politische Strassen-

redner standen an jeder Ecke der Altstadt, Lastkraftwagen mit 

schwer bewaffneten Revolutionären fuhren durch die Strassen, 

Bettler mit Rucksäcken und Karren voller Wein und Lebensmit-

teldosen, Matrosen, Soldaten ohne Rangabzeichen, Vagabunden. 

München debattierte, München atmete auf. Ganz ernst nahm man 

diese neue Regierung noch nicht unbedingt. Aber das Ende des 

Krieges, der Beginn einer neuen Zeit, das nahm man ernst und 

das spürte man überall. 

Kurt Eisner schienen Flügel zu wachsen in diesen ersten Ta-

gen. Man sah ihn immer wieder mit wehendem Haar im offenen 

Wagen durch die Strassen Münchens fahren. Alle wollten ihn se-

hen und er wollte gerne gesehen werden. Er war euphorisch, auch 

wenn er schon am zweiten Tag seiner Regierungszeit einen 

schweren Schicksalsschlag erlitten hatte. Sein wichtigster Freund 

und Mitstreiter, der blinde Bauernführer Ludwig Gandorfer, der 
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mit ihm am Abend des 7. November durch die Strassen Münchens 

marschiert war, frisch ernannter Vorsitzender der Bauernräte, 

respektiert und anerkannt von den Bauern Bayerns, wichtigster 

Verbindungsmann der neuen Regierung ins unbekannte, unrevo-

lutionäre Land da draussen, war schon am zweiten Tag der neuen 

Zeit auf einer Autofahrt zu einer Bauernversammlung in Nieder-

bayern in einer scharfen Kurve vor Schleissheim aus der Kurve 

getragen worden und gestorben. Sein Bruder Karl folgte ihm 

nach. Doch die Popularität des blinden Ludwig hatte er nicht. 

Und das Land und die Landbevölkerung waren ein grosses, 

vielleicht das grösste Problem der neuen Regierung. Die Haupt-

stadt war natürlich abhängig – in diesen dürren Zeiten mehr denn 

je – vom Wohlwollen der Bauern dort draussen, von Lebensmit-

tellieferungen, Milch, Fleisch, Gemüse vom bayrischen Land. 

Aber die Bauern interessierten sich nicht für die debattierende 

Volksregierung in München. Volk waren sie selbst. Selbst wäh-

rend des Krieges hatte man sich, solange die Söhne nicht einge-

zogen wurden, für das sogenannte Weltgeschehen nicht interes-

siert. Für Bauernräte und ähnlichen modernen Firlefanz hatte man 

eh gar keine Zeit. Hätte Ludwig Gandorfer das ändern können? 

In einigen Teilen des Landes vielleicht. Doch dieser Traum en-

dete in der Schleissheimer Kurve. 

Aber es sind noch die ersten Tage der neuen Zeit. Die Euphorie 

Eisners ist trotz des Todes des blinden Freundes riesengross. Am 

17. November erlebt er den schönsten, den prachtvollsten Tag 

seiner kurzen Regentschaft. 

Die neue Regierung hat das Volk zur Revolutionsfeier ins Na-

tionaltheater eingeladen. Die Karten wurden per Los zugeteilt. 
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Die neuen Minister sitzen im ganzen Haus verteilt. Ehrenplätze 

gibt es keine. Man sieht auch keine militärischen Rangabzeichen. 

Nur rote Schärpen, rote Schleifen, rote Armbinden. Der berühmte 

Villenarchitekt Emanuel von Seidl hat das Opernhaus festlich de-

koriert. Die Theaterstadt München feiert sich und ihren neuen 

Präsidenten. 

Der hat als musikalisches Programm seinen Beethoven ge-

wählt. Die Leonoren-Ouvertüre. Natürlich dirigiert Bruno Wal-

ter, Thomas Manns bester Freund, der eben noch um Geld und 

Leben gezittert hat. Es ist ein vollendetes Konzert. 

Danach teilt sich der Vorhang und Eisner erscheint, die kleine 

Brille, der zerzauste Bart, die hohe Stirn. Beifall rauscht. Der 

Vorhang schliesst sich hinter ihm. Er schweigt, er schaut, er be-

ginnt: 

«Freunde! Die Klänge, die eben an Ihre Seelen gedrungen, 

malen die Ungeheuerlichkeit eines tyrannischen Wahnsinns: Die 

Welt scheint im Abgrund versunken, zerschmettert. Plötzlich tö-

nen aus Dunkel und Verzweiflung die Trompetensignale, die eine 

neue Erde, eine neue Menschheit, eine neue Freiheit ankündigen. 

So sah Beethoven das Schicksal der Welt. So trug er sein Herz, 

schwer von Sehnsucht, durch die Zeiten seines gedrückten Le-

bens. Das Kunstwerk, das wir eben gehört, schafft in propheti-

scher Voraussicht die Wirklichkeit, die wir eben erlebt.» 

Kurt Eisner reisst sich selbst mit und den ganzen Saal. Er ent-

wirft an diesem Abend im Nationaltheater seinen Traum, seine 

Utopie, die er in Wirklichkeit verwandeln will, ja, er hält die 

Wirklichkeit bereits für verwandelt. Er sieht es doch und mit ihm 

sollen es alle sehen, dass die Realität sich auf wundersame Weise  
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über Nacht seinen kühnsten Träumen anverwandelt hat. «Freun-

de!», ruft er wieder. «Was wir in diesen Tagen erleben, ist ein 

Märchen, das Wirklichkeit geworden.» 

Und er erinnert an den toten Freund, «mit dem ich Arm in Arm 

an jenem wilden Nachmittag und Abend durch die Strassen Mün-

chens gestürmt bin, an jenem Tage, der die neue Freiheit schuf». 

Ein ungleiches Zwillingsheldenpaar, so beschreibt er sich und 

Gandorfer: «Dieses Zusammenarbeiten eines einfachen Schrift-

stellers, eines geistigen Arbeiters aus der Stadt, mit einem begab-

ten, tapferen, heldenmütigen Bauern vom Lande: das ist ein An-

zeichen, ein Symbol der neuen Demokratie, die hier in Bayern, in 

Deutschland, auf der Welt werden soll.» 

Sie hier in Bayern, sie sind der Samen einer neuen Welt. Hier 

beginnt im Kleinen, was allumfassend werden soll. Eine «Armee 

der Rettung» soll das Volk bilden. Und die permanente Demo-

kratie. «Wir verstehen unter Demokratie nicht, dass alle paar 

Jahre alle Bürger das Wahlrecht ausüben und die Welt regieren 

mit neuen Ministern und neuem Parlament. Wir, die wir eine neue 

Form der Revolution gefunden haben, wir versuchen auch eine 

neue Form der Demokratie zu entwickeln. Wir wollen die stän-

dige Mitarbeit aller Schaffenden in Stadt und Land.» 

Dies war der eine Kern seines Regierungsprogramms. Perma-

nente Demokratie. Dafür waren die Räte da. Die Räte waren die 

Inseln permanenten, demokratischen Miteinanders, die ihre Be-

schlüsse dann direkt an die Regierungsvertreter übermittelten. 

Eisner wollte starke Räte, er glaubte fest daran, dass, je länger 

diese urdemokratische Institution erprobt, genutzt und mit Leben 

gefüllt würde, sie mit der Zeit umso stärker würde. Eisner war 

bereit, ein gewähltes Parlament parallel zu den Räten arbeiten zu 
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lassen. Die Mehrheitssozialdemokraten wollten nur ein ordentli-

ches Parlament. Die Kommunisten und Anarchisten, aber auch 

Teile seiner eigenen Partei, der USPD, wollten nur die Räte. Eis-

ner glaubte, es gebe einen Kompromiss. Er glaubte, Räte und Par-

lament könnten gemeinsam bestehen, denn sein Glaube an das 

Volk, an die Mitbestimmungssehnsucht des Volkes war so gross, 

dass er sicher war, dass die Räte sich mit der Zeit ganz von selbst 

durchsetzen werden und das Parlament überflüssig machen oder 

zu einem reinen repräsentativen Schmuck-Parlament schrumpfen 

lassen werden. Und Eisner berichtet von Tausenden von Briefen, 

die ihn erreicht hätten in den letzten Tagen. Vom Enthusiasmus, 

der sich draussen rege. Er ist mitgerissen und er reisst mit. Es ist, 

so beschreibt er es und so ruft er es in den hohen Saal, «eine Er-

schütterung tiefster Art». 

Permanente Mitbestimmung aller an allem – das ist der erste 

Punkt der Eisnerschen Regentschaft. Zum zweiten kommt er da-

nach: Frieden. Und die Unmöglichkeit, je wieder einen Krieg zu 

erleben. Vor allem die Unmöglichkeit, je wieder einen Krieg von 

deutschem Boden aus zu beginnen. Denn von der Kriegsschuld 

des deutschen Kaisers ist er überzeugt. Er bekennt sich zur deut-

schen Schuld, nein, er ruft das Vater-unser-Wort: «Wir bekennen 

unsere Schuld!» Schränkt aber das Schuldbekenntnis kurz darauf 

ein. Denn nicht er, der Kriegsgegner der ersten Stunde, trägt ja 

die Schuld, sondern die anderen, die Regierenden von einst, die 

deutschen Monarchen. «Indem wir die Schuldigen an diesem 

Weltverbrechen beseitigten», fährt er fort, korrigiert sich gleich, 

«so menschlich beiseiteschoben, wie noch niemals, mit einer 

Rücksicht, die jene nicht verdient haben», sei der Weg nun frei 

für Frieden für immer. «Das war der letzte Krieg!», ruft Eisner. 
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Und nähert sich dem Finale dieses religiösen Festaktes des 

neuen Bayern, des Traumlandes von Kurt Eisner und seinen Ge-

nossen: «Wir grüssen, die unsere Feinde waren. Wir senden un-

sere Grüsse zu den Volkern Frankreichs, Italiens, Englands und 

Amerikas. Wir wollen mit ihnen gemeinsam die neue Zeit auf-

bauen. [...] Die Freiheit erhebt ihr Haupt, folgt ihrem Rufe!» 

Jubel bricht los, Beifallsstürme, die Bereitschaft aller mitzu-

machen, scheint an diesem Abend im Nationaltheater von Mün-

chen für jeden Besucher und für den Redner vor allem spürbar. 

Aber das ist schnell vorbei. Als er dieselbe Rede am selben Ort 

zwölf Tage später vor Schülern und Studenten wiederholt, schril-

len schon nach der Leonoren-Ouvertüre Trillerpfeifen und belei-

digende Rufe durch den Saal. «Friss Dreck!», rufen sie dem Red-

ner Eisner zu, als er sagt, er habe noch gar nicht richtig gefrüh-

stückt. Und als er vom «verfluchten Staat der Vergangenheit» 

spricht, wird er von wildem Pfeifen unterbrochen. 

Kurt Eisner selbst hat in diesen Tagen den Glauben an sein 

neues Reich schon fast ganz verloren. Am 25. November war er 

nach Berlin gefahren, um an der Konferenz der Ministerpräsiden-

ten der deutschen Einzelstaaten teilzunehmen. Vor allem aber, 

um bei den Berliner Zeitungen die Veröffentlichung geheimer 

Dokumente zu veranlassen, die die deutsche Kriegsschuld bele-

gen sollten. Eisner hatte zu diesem Zwecke Berichte des bayeri-

schen Gesandten in Berlin aus den Monaten Juli und August 1914 

angefordert. Einige Berichte, so hatte ihm Staatsrat Lössl vom 

bayerischen Aussenministerium «schlotternd» gestanden, habe er 

am 7. November vernichtet, da er fürchtete, sie könnten einigen 
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Personen gefährlich werden. Gut, aber es waren noch genug Do-

kumente da, die nach Eisners Ansicht ausreichend klar belegten, 

dass die deutsche Regierung in den Wochen vor dem Krieg ihre 

österreichischen Verbündeten zu ihrem forschen Vorgehen ge-

genüber Serbien ermutigt hatten. Diese Dokumente wollte Eisner 

nun veröffentlicht wissen. 

Der bayerische Ministerpräsident beabsichtigte damit zweier-

lei. Erstens wollte er die alte Nomenklatura diskreditieren, die 

sich im Berliner Aussenministerium auf die Friedensverhandlun-

gen mit der Entente vorbereitete. Weil er sie wirklich für in we-

sentlichen Teilen schuldig am Krieg hielt und weil er sicher war, 

dass Deutschland mit diesen Leuten am Verhandlungstisch von 

den Siegermächten fatale Friedensbedingungen diktiert werden 

würden. Denn das war der zweite, wesentlichere Grund für sein 

Handeln. Er wollte Deutschland zwingen, sich zu seiner Schuld 

zu bekennen, um so die Verhandlungspartner zu einem kommo-

den Friedensvertrag zu bewegen. Am Tag seiner Rede im Natio-

naltheater hatte er aus Amerika von einem Mittelsmann Präsident 

Wilsons ein Telegramm erhalten, von dem sich Eisner ermutigt 

fühlte, so zu handeln. Der Mittelsmann, der Theologe George 

Davis Herron, telegrafierte am 17.11. an Eisner, er habe mit Wil-

son gesprochen und folgere aus dem Gespräch: «Vor allem rate 

ich Ihnen dringend, (...) die ersten Schritte zu einem vollen und 

offenen Bekenntnis der Schuld und Untaten der deutschen Regie-

rung am Anfang des Krieges und an den Grausamkeiten der 

Kriegführung zu unternehmen. Die moralische Wirkung einer 

solchen Haltung wäre gewaltig», so der Amerikaner. 

Das war auch Eisners Glaube. Die deutsche Regierung zum 

Schuldbekenntnis zwingen, das war seine Mission. 

74 



Die Dokumente sollten in allen grossen Zeitungen des Landes 

veröffentlicht werden. Eisner-Leaks würde man es heute wohl 

nennen. Für eine exklusive Vorabveröffentlichung hatte er sich 

für das «Berliner Tageblatt» entschieden, neben der «Vossischen 

Zeitung» damals die einflussreichste Berliner Tageszeitung, die 

seit 1906 vom legendären Publizisten Theodor Wolff geleitet 

wurde. 

Der bayerische Ministerpräsident lud Wolff ins Palais der 

bayerischen Gesandtschaft in Berlin, um ihm die Dokumente zu 

übergeben und die Motive seines Handelns zu erläutern. Vor al-

lem aber wollte er dem berühmten Journalisten von seiner heimi-

schen Revolution erzählen. «Unsere Revolution war wirklich 

schön», schwärmte er Theodor Wolff vor. «Blut ist nicht geflos-

sen, und es war ein prachtvolles Schauspiel, wir sind alle auf die 

Strasse gegangen und haben die Kasernen gestürmt.» Dann ta-

delte er scharf die Berliner Regierung unter Führung der SPD, die 

kein Vertrauen verdiene und keine Sympathien im Ausland habe. 

Wolff erklärte Eisner, dass er die Dinge von einem anderen Stand-

punkt betrachte, und als Eisner merkte, dass sie sich nicht einig 

wurden, bekräftigte er zum Abschluss, etwas resigniert und träu-

merisch: «Unsere Revolution in München hätten Sie sehen sol-

len.» So als füge er innerlich seufzend hinzu: Dann würden Sie 

mich verstehen und auch an die Menschheit und die herrlichsten 

Möglichkeiten glauben. 

Aber Wolff glaubte nichts, veröffentlichte nur wie abgespro-

chen die Dokumente einen Tag vor allen anderen Zeitungen des 

Landes. 

Eisner war deprimiert von dem Treffen mit Theodor Wolff. 

Noch tiefer hatte ihn die Begegnung mit dem Kommunistenführer 

Karl Liebknecht getroffen, den er kurz zuvor ebenfalls in der 

bayerischen Gesandtschaft empfangen hatte und von dem er sich 
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ein unterstützendes Wort für seine bayerische Volksregierung 

versprochen hatte. Doch nichts konnte Liebknecht ferner liegen. 

Völlig unmissverständlich machte er Eisner klar, dass er von sei-

nem kompromisslerischen Regime in Bayern überhaupt nichts 

halte. Die Durchführung des Sozialismus sei nur möglich, wenn 

alles vollkommen niedergerissen werde. Erst nach der Vernich-

tung des gesamten kapitalistischen Systems könne der Neuauf-

bau erfolgen. 

So hat es Eisner selbst in einer Aktennotiz nach seinem Berlin-

Besuch ernüchtert aufgeschrieben. Er weiss, dass er nun mit 

umso härterer Opposition von der radikalen Linken in seinem 

Bayernland rechnen muss. Von den Mehrheitssozialdemokraten, 

die seinen Schritt zur Dokumentenveröffentlichung scharf kriti-

sieren, ohnehin. Und so fügt jemand, vermutlich Fechenbach, un-

ter Eisners Notiz über das Treffen mit Liebknecht den knappen 

Kommentar hinzu: «Eisner zu Hause: die Revolution ist geschei-

tert.» 

Schon? Kaum drei Wochen nach der Traumnacht von Mün-

chen? Weniger als zehn Tage nach seinem Triumph im National-

theater? 

Kurt Eisner hatte sich täuschen lassen von der Welle jener 

Nacht vom 7. auf den 8. November. Die Macht hatte frei in der 

Luft gebaumelt, er hatte sie einfach nur pflücken müssen, einfach 

nur weitermarschieren müssen, als Auer und seine Freunde nach 

Hause gegangen waren. Hatte er wirklich gedacht, das könnte so 

weitergehen? Hatte er geglaubt, ein umjubelter Volkskönig zu 

werden, der Mann, auf den alle gewartet hatten und der den Men-

schen den ersehnten Frieden, die ersehnte Versöhnung mit den 

Nachbarn und die Demokratie bringt und dafür geliebt und gefei-

ert wird? Die ersehnte Verwirklichung der Vision Schillers und 
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Beethovens, weniger als hundert Jahre nach Vollendung der 

neunten Symphonie: «Seid umschlungen, Millionen! Diesen 

Kuss der ganzen Welt!»? Dachte Kurt Eisner wirklich, die Men-

schen hätten gemeinsam mit ihm nur auf diesen herrlichen Mo-

ment gewartet, um nun den Weg mit ihm gemeinsam zu gehen? 

Nein, so naiv war Eisner nicht. Natürlich wusste er, dass ein 

Umsturz des kompletten politischen Systems über Nacht nicht 

einfach so geschehen und dann aufs Harmonischste vollendet 

werden würde. Aber die ersten Tage waren eben einfach zu leicht 

gewesen. Und er hatte sich an seinen schönen grossen Worten 

selbst berauscht. Sein Traum! Die Kunst: erwacht zum Leben. 

Politik: ein beständiges, kontroverses, gutwilliges Miteinander 

unter Gleichen. Versöhnung: mit allen. Wer um alles in der Welt 

konnte ernsthaft dagegen sein? Und nun traf er überall nur auf 

Bedenken, Widerstände, Hohn, Spott und immer öfter auf blan-

ken Hass. Gerade die wohlmeinenden, die, die er für seine politi-

schen Freunde gehalten hatte, wendeten sich ab. 

Es wurden neue, linksradikale Vereinigungen gegründet, in 

scharfer Opposition zur Regierung. Sein alter Mitkämpfer, der 

Anarchist Erich Mühsam, gründete eine «Vereinigung revolutio-

närer Internationalisten», ein deutsch-russischer Student aus 

Moskau, Max Levien, gründete den kommunistischen Spartakus-

bund, die Sozialdemokraten drängten auf schnelle Wahlen, seine 

Minister wendeten sich öffentlich von ihrem Präsidenten ab. 

Kurt Eisner blieb äusserlich unbeirrt. Aber es waren bittere 

Wochen. Wo war die Euphorie hin? Wie konnte er weiterhin den 

stolzen Ministerpräsidenten geben, der seinem Volk den Weg 

wies? Er fuhr oft aufs Land, um dort vor den Bauern zu reden, 
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Begeisterung zu wecken für die Idee der tätigen Demokratie, der 

Mitbestimmung gerade der Menschen auf dem Land, über deren 

Köpfe hinweg in der Vergangenheit immer und alles in den 

Hauptstädten entschieden worden war. 

Doch das Interesse auf dem Land war lächerlich gering. Es 

würde ohnehin alles so weitergehen wie bisher. Die ideale Regie-

rung war eine, von der man hier nichts bemerkte. «Aber jetzt re-

gieren wir!», rief der revolutionäre Dichter Oskar Maria Graf ei-

nem Freund bei einem Besuch auf dem Land zu. «Ihr?», fragte 

der ironisch zurück. «Da wird gewiss was Gescheites draus! Da 

heraussen kümmert sich ja doch keiner was drum.» 

Der in der Stadt euphorisierte Graf wird von seiner Wiederbe-

gegnung mit dem Land augenblicklich heruntergekühlt auf Rea-

litätstemperatur: «Da machen sie Kriege und Revolutionen und 

rennen herum und kämpfen, lassen sich totschiessen für fixe 

Ideen, machen Gesetze, verbieten und verhaften ... Und da her-

aussen, rundherum, geht alles den gewöhnlichen Gang: Der 

Bauer ackert, das Korn wächst, es wird Winter und Sommer, die 

Menschen fangen an und sterben, und alles ist friedlich und schön 

... Zu was eigentlich dieser ganze Rummel?» 

Doch ganz so friedlich war es dann auch wieder nicht. Wenn Eis-

ner kam und redete, war er auf dem Land ebenso feindlichen At-

tacken ausgesetzt wie in der Hauptstadt. Es gab Pläne und Versu-

che, ihn zu entführen, festzusetzen und den SPD-Mann Auer als 

Präsidenten auszurufen. Von Rechtsnationalen wurde Eisner im-

mer wieder als Salomon Koschinsky begrüsst, was einem stets 

wiederholten Gerücht der antisemitischen Presse zufolge der  
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wahre, ostgalizische Name des Ministerpräsidenten sein sollte. 

Der Berlinerjude Eisner hatte auf dem bayerischen Land, sosehr 

er sich auch um einen bayerischen Akzent bemühte und seine 

Liebe zu Bayern betonte, einen unendlich schweren Stand. Viel 

mehr: Er hatte keine Chance. 

Und die Angriffe der bayerischen Presse in der Stadt wurden 

immer aggressiver. Am 6. Dezember bestellte Kurt Eisner den 

Chefredakteur des «Bayerischen Kurier» in sein Büro, um sich 

über zahlreiche Fehler in der Berichterstattung des Blattes zu be-

schweren, unter anderem auch über die Verbreitung des «Ko-

schinsky»-Gerüchtes. Das Gespräch verlief vernünftig und sach-

lich, der Chefredakteur warnte aber vor einer drohenden Beset-

zung der Redaktion und Druckerei seiner Zeitung. Eisner versi-

cherte, da sei nichts zu befurchten. Doch als sich der Herr vom 

«Kurier» zum Gehen wendete, traf im Ministerium die Mitteilung 

ein, der «Kurier» werde soeben gestürmt. 

Erich Mühsam hatte mit einigen Mitkämpfern Redaktion und 

Druckerei besetzt, erklärte den Betrieb als sozialisiert und die Ar-

beiter zu Teilhabern. Schon am nächsten Morgen erschien auf der 

Seite eins des «Bayerischen Kurier» ein Aufruf der «revolutionä-

ren Internationalisten Bayerns», beginnend mit der Erklärung: 

«Brüder! Die Soldaten und Arbeiter Münchens haben heute 

Nacht die Zeitungen besetzt.» 

Der Ministerpräsident eilte noch am selben Morgen persönlich 

in die Redaktion und liess Mühsam und seine Freunde mithilfe 

der Schutzwache mit Gewalt entfernen. Eisner ordnete an, die 

Zeitung habe nun wieder, wie vor der Besetzung, geordnet zu er-

scheinen. Doch die Drucker waren nicht sehr begeistert, dass sie 

ihren neuen Besitz schneller wieder los sein sollten als gedacht.  
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Ein Drucker wendete sich direkt an Kurt Eisner: «Aha, Herr Mi-

nisterpräsident, wos is’n nacha mit da Sozialisierung?» 

Nix wars mit der Sozialisierung. Wie auch sonst nix soziali-

siert wurde in diesen Tagen in München. 

Aber Erich Mühsam und sein Trupp machten sich, kaum wa-

ren sie aus der Druckerei geworfen, schon auf zum nächsten Ziel. 

Zur Wohnung Erhard Auers. Der hatte am 2. Dezember öffentlich 

mit seinem Rücktritt als Innenminister gedroht, für den Fall, dass 

Eisner nicht endlich einen Termin für Wahlen zum Landtag be-

kanntgeben würde. Eisner hatte sich unter dem zunehmenden 

Druck auf einen Termin festgelegt. Doch Mühsam und seine re-

volutionären Internationalisten wollten lieber Auers Rücktritt als 

einen Wahltermin. Also drangen sie bei ihm ein, Auer wird später 

von 300 Bewaffneten sprechen, das ist wohl etwas übertrieben. 

Jedenfalls schrieb Auer gleich einen Text, in dem er erklärte, er 

weiche der Gewalt und lege sein Amt als Innenminister nieder. 

Die Gruppe nahm die Erklärung zufrieden entgegen und verliess 

die Ministerwohnung. Wenig später aber kehrte sie zurück und 

teilte Auer mit, die Erklärung sei noch nicht gut genug, er müsse 

die Sache mit der Gewalt weglassen und erklären, dass er freiwil-

lig zurücktrete. 

Jubelnd zog die Menge zum Aussenministerium, wo sie ihrem 

Ministerpräsidenten den fantastischen Triumph, den Rücktritt 

seines Erzfeindes, verkündete. Eisner erwiderte seinen vermeint-

lichen Freunden: «Warum habt ihr mir von eurem Vorhaben 

nichts mitgeteilt? Wenn ihr mich gefragt hättet, so hätte ich euch 

wahrscheinlich abgeraten. Was ihr heute getan habt, war sicher-

lich gut gemeint und ist sicherlich aus Liebe zu mir geschehen, 

aber es war nicht gut. Wenn ihr wieder einmal Beschwerden habt, 

dass euch an der Regierung etwas missfällt, so kommt zu mir. Ich 
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stehe jederzeit für jeden von euch zur Verfügung. Und nun geht 

ruhig nach Hause.» Ein Ministerpräsident aus dem Traumreich 

der Freundschaft. 

Diese kurze Ansprache kommentierte der erzkonservative 

Münchner Bürger, Lehrer, Intellektuelle Josef Hofmiller in sei-

nem Tagebuch und betonte dabei vor allem das wirklich befremd-

liche oder ungeschickte Wörtchen «wahrscheinlich» in Eisners 

Rede: «‚Wahrscheinlich’ ist ein Wort, das man in entscheidenden 

Fragen niemals gebrauchen darf. Dieses ‚wahrscheinlich’ wird 

ihm die SPD nicht verzeihen und die USPD ebensowenig.» 

Schliesslich fragte er sich: «Weiss Eisner selbst, was er will? 

Noch schlimmer: will er überhaupt etwas? Oder lässt er sich nur 

noch treiben? Aber er treibt ja nicht allein, wir alle treiben mit: 

wohin treiben wir?» 

Zunächst einmal treibt alles auf die Wahlen zu. Für den 12. Januar 

sind sie geplant. Die Euphorie in der Stadt ist längst einer neuen 

Müdigkeit und Gereiztheit gewichen. Die Kämpfe zwischen den 

Parteien werden immer schärfer und brutaler geführt, die Regie-

rung ist längst schon keine gemeinsame Regierung mehr. Eisners 

Traum der Vereinigung der Linken unter seiner Führung ist zu 

einem Desaster geworden. 

Am 7. Januar kommt es wieder einmal zu einer Demonstration 

auf der lheresienwiese. 4’000 Arbeitslose demonstrieren für eine 

Erhöhung der Arbeitslosenunterstützung. Der Minister für so-

ziale Fürsorge, Hans Unterleitner, geht auf die Forderungen der 

Demonstranten ein, trotzdem machen sie sich auf den Weg zum 

Ministerium, um ihre Macht und Stärke zu demonstrieren. Es 

kommt zu gewaltsamen Auseinandersetzungen mit der Polizei,  
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drei Menschen sterben, acht werden verletzt. Eisner sieht sich ge-

zwungen, einige Führer der radikalen Linken zu verhaften, dar-

unter seinen ehemaligen Mitkämpfer Erich Mühsam und den rus-

sisch-deutschen Studenten Max Levien, einen der Mitbegründer 

der Kommunistischen Partei Deutschlands. 

Dramatischer hätte sich der Bruch in der Linken so kurz vor 

den Wahlen nicht demonstrieren lassen. Der Exhäftling Eisner 

lässt den befreundeten Exhäftling Mühsam wieder ins Gefängnis 

werfen. Die Kommunisten hassten Eisner dafür. Bei der Rechten 

und den Mehrheitssozialdemokraten konnte Eisner längst nichts 

mehr gewinnen. Die Kluft, in die er kurz nach seinem Machtan-

tritt gestürzt war, wurde immer breiter und tiefer. Und der Mini-

sterpräsident war darin inzwischen fast allein. 

Mühsams und Leviens Genossen liessen sich eine solche De-

mütigung von diesem schwächlichen Präsidenten natürlich nicht 

gefallen. Sie zogen vor das Ministerium des Äusseren, in dem 

Eisner gerade weilte, und forderten die Herausgabe der Gefange-

nen. Eisner liess nicht mit sich reden, nicht einmal einen Gesand-

ten der Gruppe liess er vor. Doch der Matrose Rudolf Egelhofer, 

der später Bayerns Rote Armee anführen wird, schnappte sich 

eine Leiter und drang ganz einfach durchs Fenster in Eisners Ar-

beitszimmer ein. Der willigte nun in die sofortige Freilassung der 

Gefangenen ein. 

Gegenüber den Sozialdemokraten erklärte er sein Zurückwei-

chen später so: «Die Matrosen standen mit Handgranaten bereit. 

Ich wollte keinen Mord vor meinem Ministerium, deshalb gab ich 

im letzten Moment nach.» 

Ein Politdrama auf offener Strasse. Jeden Tag war eine neue 

Überraschung möglich. Die humorvollsten Bewohner von Bay- 
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erns Hauptstadt nahmen Eisners Regentschaft inzwischen als Ko-

mödie. 

Die beliebte Schauspielerin Tilla Durieux, die in diesen Tagen 

kaum eine politische Versammlung versäumte und die so oft in 

Eisners Ministerium des Äusseren zu Besuch war, dass Minister 

von Frauendorfer den Dienstsitz Eisners bereits als «Bordell» be-

zeichnet und dem Ministerpräsidenten eine Affäre mit der Schau-

spielerin nachgesagt hatte, Tilla Durieux also wollte an diesem 

Abend dem Ministerpräsidenten einen Besuch abstatten und sah 

den kletternden Matrosen an der Hauswand, den sie für Erich 

Mühsam hielt. Sie schaut. Sie staunt. Sie lacht. «Zu diesem 

Schauspiel kamen wir gerade zurecht», schreibt sie in ihren Erin-

nerungen. 

Die Politik – ein Schauspiel. Und eine hohe Kunst. Kurt Eisner 

selbst hatte in einer seiner ersten Schriften im Jahr 1888 schon die 

Sozialisierung des Theaters gefordert. Hatte das Theater als Stätte 

der Volksbildung, der politischen Erziehung, des Strebens nach 

dem Höchsten und Besten der Menschheit gefordert. Jetzt sollte 

es endlich so weit sein. In einer Rede im provisorischen National-

rat am 3. Januar 1919 erinnert er die Zuhörer an seine frühe Thea-

terschrift und geisselt das Theater der Gegenwart. Er wütet gegen 

«die Verpöbelung des Geschmacks», fordert die Presse auf, in ih-

ren Druckerzeugnissen auf die Erwähnung von jeglicher Form 

von Kitsch, Operette, Tingeltangel zu verzichten und nur noch die 

wahre, grosse Kunst zu besprechen. Die Kritik möge ab sofort 

darauf verzichten, «irgendein literarisch nicht wertvolles Werk 

überhaupt nur zu erwähnen». «Ich halte das Theater in seinem 

heutigen Betriebe für eine nicht sehr erhebliche Erscheinung», er- 
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klärt der ehemalige Theaterkritiker, der nun Ministerpräsident ist, 

den versammelten Regierungsmitgliedern. Er erinnert an das 

Theater in Berlin während der Kriegsjahre: «Wer gesehen hat, 

wie dort Kriegsgewinnler, die ja äusserlich sofort kenntlich sind» 

(«Heiterkeit» verzeichnet hier das Protokoll), «sich an Tragödien 

belustigt haben, wie sie wieherten über Dinge, die sie nicht ver-

standen haben, musste allerdings diese Theater als Stätten der Un-

zucht betrachten (Rufe: Sehr wahr!), als geistige Bordelle für 

Kriegsgewinnler.» 

Er habe eine Art private Utopie: «Ich wünschte, ich könnte 

selber Theaterstücke schreiben, sie könnten als Propagandamittel 

unserer revolutionären Politik aufgeführt und diese dramatische 

Kunst könnte hinausgetragen werden in das letzte Dorf, dann ha-

ben wir durch die Kunst ein Erziehungsmittel für die Menschen, 

wie es stärker und gewaltiger gar nicht gedacht werden könnte. 

Ich habe da von mir gesprochen [...] und wollte eigentlich sagen, 

ich wünschte, Sie könnten diese Arbeit leisten.» 

Ein deutscher Ministerpräsident wünscht sich von den Mini-

stern seines Landes Theaterstücke, um die Bevölkerung zu erzie-

hen. «Neubeseelung des Volkes» nennt er sein grosses Ziel in die-

ser bemerkenswerten Rede noch. 

Es ist eine echte Herzensrede. Man spürt sofort, hier geht es 

um alles. Hier geht es auch um den Kern seiner Regentschaft. Es 

geht um Kunst als Mittel, die Menschen zu verbessern. Um Kunst 

als Weltkunst. Er redet davon, dass jeder wahre Künstler Anar-

chist sein muss. Dass jeder wahre Künstler, jeder wahre Dichter 

unter Einsatz seines Lebens schreiben muss, sonst ist es wertlos, 

was er schafft. Eisner zieht in Erwägung, dass bedeutende Dichter 

ein Gehalt vom Staat beziehen sollten. Er geisselt die Tatsache,  
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dass dick besoldete Literaturhistoriker das Werk von hungernden 

Dichtern sezieren. Und wünscht sich, es sei umgekehrt. 

Sein Staat – ein Künstlerstaat, der Möglichkeiten schafft, 

Möglichkeiten in Wirklichkeiten verwandelt. Es ist der Kern der 

Arbeit, so wie der bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner sie 

versteht: «Politik treiben ist genau so eine Kunst wie Bildermaien 

oder Streichquartette komponieren. Der Gegenstand dieser poli-

tischen Kunst, der Stoff, an dem diese politische Kunst sich be-

währen soll, ist die Gesellschaft, der Staat, die Menschen. 

Deshalb möchte ich glauben, dass ein wirklicher Staatsmann, eine 

wirkliche Regierung zu niemand ein stärkeres inneres Verhältnis 

haben sollte als zu den Künstlern, seinen Berufsgenossen.» 

Ja, ja, er wisse schon, dass ein deutscher Staatsmann, der im 

Verdacht stehe, ein Gedicht machen zu können, hinreichend ver-

dächtig sei, von Politik keine Ahnung zu haben. Aber das sei nur 

eine deutsche Absonderlichkeit. Die Welt sehe das längst schon 

anders und nun sicher auch bald hier, die Bayern. 

Und dann werden sie Vorreiter sein, für eine Weltentwicklung, 

wie Eisner sie sich wünscht. Wenn die Kunst die entscheidende 

Kraft zur Erhebung und Erziehung der Massen sein wird. Eine 

Kraft, die die wahre, grosse Kunst, so wie Eisner sie sieht, längst 

schon als Utopie vorweggenommen, vorweggedichtet, vorweg-

komponiert hat. Beethoven muss verwirklicht werden. Dafür ist 

er, ist seine Regierung angetreten. 

Eisner schliesst seine Rede zur Rolle der Kunst mit dem Kern 

seiner Art, die Welt zu sehen: «Wenn wir diese Frage internatio-

nalisieren, wenn überall die Kunst in den Dienst des Volkes ge-

stellt wird, die grosse Kunst, dann wird auch für das künftige Völ-

kerleben eine neue Zeit anbrechen. 
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Unsere Klassiker haben das Problem gesehen, dass durch die 

Schönheit die Menschheit zur Freiheit gelangt. Heute ist das Pro-

blem, durch die Freiheit zur Schönheit zu gelangen.» Der steno-

grafische Bericht verzeichnet hier, am Ende dieser Rede: «Leb-

hafter Beifall». 

Neun Tage später war die ganze Stadt eine Bühne. Die Wahlen 

zum Landtag. Es galt, die Revolution vom Völk bestätigen zu las-

sen. Kurt Eisner hatte die Wahlen nicht gewollt. Er ahnte, es 

würde zu früh sein für ihn und seine Partei, die USPD. Er wusste, 

dass noch wenig erreicht worden war. Er hatte ja viel zu wenig 

Zeit gehabt. Eine neue, eine permanente Demokratie von null auf 

hundert, mit diesem kriegserschöpften, politisch völlig unerfah-

renen Völk. Mit diesen Gegenspielern auf allen Seiten. In dieser 

dünnnervigen Zeit. Aber gut. Er hatte es nicht weiter hinausschie-

ben können. Auer und die anderen Mehrheitssozialdemokraten 

hatten mit Rücktritt gedroht, er hätte am Ende ohne Regierung 

dagestanden. Ein König ohne Minister. Eine vollends lächerliche 

Figur. 

Also Wahlen. Die ganze Stadt auf den Beinen, im Sonntags-

staat, verkleidet für die junge Demokratie. Erstmals durften auch 

Frauen wählen. Und sie wählten in grosser Zahl. Einige Männer 

sah man, die die Stimme auch für ihre zu Hause gebliebene Frau 

abgeben wollten. Das ginge nicht, mussten sie erfahren. Wahlge-

setz. Jeder muss selbst wählen oder gar nicht. Aha. Leichte Ver-

stimmung. Komische Demokratie. Aber bitte, wenn das die Re-

geln sind. 

Und dann war das Ergebnis da. Es waren Zahlen des Grauens. 

Ein Orkan. Die politische Wirklichkeit war in die Künstlerregie-

rung hineingefegt und jetzt war sie weg. 
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Pulverisiert. Ein Traum. Ein Witz. Ein Rausch. Eisners Vision ei-

ner Volksregierung hatte sich als Fiktion erwiesen. Als Kopfge-

burt eines Künstlers, erdacht in einer Nacht, in der plötzlich alles 

möglich schien. Er war gar kein Volkskönig. Es gab überhaupt 

kein Bayernvolk, dessen Willen er vollstreckte. 

Nur 2,5 Prozent der Wählerinnen und Wähler hatten für Eis-

ners USPD gestimmt. 2,5 Prozent für die Partei des amtierenden 

Regierungschefs, gut zwei Monate nach Regierungsantritt. Wahr-

scheinlich ein weltweit einmalig desaströses Ergebnis. Ver-

schlimmert noch durch den Triumph der Partei des Erzfeindes Er-

hard Auer. 33 Prozent hatte seine SPD errungen. Übertroffen 

noch durch die konservative Bayerische Volkspartei, auf die 35 

Prozent der Stimmen entfielen. Die gerade erst gegründete KPD 

hatte sich zum Boykott der Wahlen entschlossen und war gar 

nicht angetreten. Von den 180 Mandaten, die der neue Landtag 

umfassen würde, waren drei Mandate auf Eisners Partei entfallen. 

Drei von 180. 

Es war niederschmetternd. Aber auch ein bisschen befreiend. 

Es gab noch verspätete Wahlen in der Pfalz, Anfang Februar, erst 

dann würde das endgültige Ergebnis der bayerischen Landtags-

wahlen verkündet werden. Der Landtag soll erst am 21. Februar 

zusammentreten. Erst dann würde Kurt Eisner seinen Rücktritt 

verkünden. Bis dahin war er frei. Der Kampf war verloren. Und 

er war trotzdem noch Ministerpräsident. 

Er reist nach Bern, zur Internationalen Sozialistenkonferenz. 

Es ist der erste Bundeskongress der feindlichen Brüder nach dem 

Weltkrieg. Kriegsenthusiasten und Kriegsgegner von einst und 

jetzt stehen sich gegenüber. Versuchen wieder, eine gemeinsame  
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Sprache zu finden. Ein gemeinsames Ziel. Einen gemeinsamen 

Feind. Aber die Stimmung ist und bleibt vergiftet. 

Auch Eisner redet. Und auch Eisner will nicht vergessen. Will 

nicht vergessen, wie die Mehrheitssozialdemokraten den Krieg 

begrüsst und mitgetragen hatten. «Es war der sonderbarste Irrtum 

unserer Freunde von der Mehrheit und verrät einen unbegreifli-

chen Mangel an Psychologie, dass man erst Krieg führen, erst 

durch Blut waten, erst alle Schrecken der deutschen terroristi-

schen Kriegsführung mitmachen dürfe, um sich dann die Hände 

freundschaftlich zu reichen mit den Worten: Nun ist es genug, 

nun wollen wir Frieden machen.» 

Nein, so wird es zu keiner Versöhnung mit den Sozialdemo-

kraten von der Mehrheit kommen. Eisner ruft zur Einigkeit auf. 

Aber der Schmerz sitzt tief. Der Hohn, die Angriffe, denen er 

viereinhalb Jahre ausgesetzt war. Und vor allem der Schmerz, 

dass er jetzt schon wieder verloren hat. Schon wieder der Kämp-

fer einer winzigen Minderheit. Wann endlich gibt ihm die Ge-

schichte, wann endlich geben die Menschen ihm recht? Er lässt 

sich nicht beirren. «Dass sie 12 Millionen Wähler hinter sich ha-

ben, das beweist nichts für ihre Politik. Die Wahrheit ist kein 

Multiplikationsexempel.» 

Aber die Demokratie ist eine Mehrheitsentscheidung. Es fällt 

so schwer, das zu akzeptieren. Es fällt so schwer, denen die Hand 

zu reichen, die immer in der Mehrheit sind. «Wir wollen uns gar 

nicht beflecken dadurch, dass wir diese Sünder richten. Wir sind 

selbst zu stolz, um ihre Richter zu sein.» 

Nach Versöhnung klingt das nicht. Eher nach Starrsinn und 

Verachtung. Und Beharrungswillen. Er will, dass sein revolutio-

näres Bayern Modell steht für die ganze Welt. Er ruft den Dele- 
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gierten zu: «Wir sind heute das radikalste Reich der Welt. Wir 

sind eine Demokratie, die nicht nur formal besteht, sondern da-

nach trachtet, das ganze Volk mittätig heranzuziehen, denn wir 

stehen an der Schwelle des sozialistischen Regimes.» 

Und er endet seine flammende Rede mit den Worten: «Wir 

haben keine Geduld mehr, unsere Träume von Sozialismus in 

ferne Zeiten zu stellen: heute leben wir und heute wollen wir han-

deln. Handeln wir!» 

Eisners Rede war ein Triumph. Er war der Star der deutschen 

Delegation. Vor allem die internationalen Delegierten, insbeson-

dere die Schweizer, waren beeindruckt von seinem Feuer. Und 

vor allem von seinem Schuldbekenntnis. «Es steht heute fest, 

dass dieser Krieg von einer kleinen Horde preussisch-wahnsinni-

ger Militärs in Deutschland» begonnen worden sei, hatte er geru-

fen. 

Im Publikum sass auch eine beinahe fünfzig Jahre alte Schrift-

stellerin aus München, ihr Vater Gartenarchitekt und illegitimer 

Sohn eines Wittelsbachers, ihre Mutter Pianistin aus Paris. Es ist 

Annette Kolb, deren Rede gegen den Krieg 1915 in Dresden Tu-

multe ausgelöst hatte und die seit 1916 vom bayerischen Kriegs-

ministerium wegen «pazifistischer Umtriebe» mit einem Reise- 

und Briefverbot belegt worden war. Die letzten Jahre des Krieges 

hatte sie im Schweizer Exil verbracht. Jetzt sass sie hier im Pub-

likum und war erschüttert. 

«Es war unerhört, wie Eisner jetzt über sich selbst hinaus-

wuchs. So buchstäblich war der Geist über ihm, dass seine Person 

nur mehr wie ein verlassener Schatten die Tribüne behauptete.» 

Sie sieht einen Entrückten, von einem Geist selbst schon bei-

nahe in einen Geist verwandelt. Sie sieht einen neuen Jesus: 
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«Man hielt den Atem an. Denn vor uns stand ein Entronnener aus 

eben jener Schar stummer Blutzeugen für die Ideen der Gewalt-

losigkeit, der Wahrheit und der Menschenliebe. Dies war ihr Los 

wie vor zweitausend Jahren.» 

Annette Kolb hatte einen entschwebenden Heiligen gesehen. 

In Deutschland las man in den Zeitungen von einem irre gewor-

denen jüdischen Vaterlandsverräter, einem Verrückten, abge-

wählt, aber mit offiziellem deutschen Staatsamt, der im Ausland 

die gesamte Kriegsschuld für Deutschland reklamierte und deut-

sche Kriegsgefangene zum Arbeitseinsatz nach Frankreich schi-

cken will. Dass er in seiner Rede von Freiwilligen gesprochen 

hatte, diese feine Unterscheidung machte man in den meisten Be-

richten nicht. Der Hass auf diesen Mann, der sich das Amt des 

Ministerpräsidenten erschlichen und erlogen hatte und der trotz 

grösstmöglichen Wahldebakels immer noch als Ministerpräsident 

durch die Welt reiste und deutschlandfeindliche Reden hielt, der 

war jedenfalls kaum noch zu überbieten. 

Im Zug ging es zurück nach München, in Basel machte er noch 

einmal Station, um auch dort eine Rede zu halten. Dann war er 

wieder in seiner Stadt, in seinem Land. Sein Traum von einem 

Separatfrieden Bayerns mit Frankreich, der ein Modell werden 

sollte für ganz Deutschland, ist gescheitert. Frankreichs Aussen-

minister Georges Clemenceau hat Eisner und die bayerische Re-

volutionsregierung nie ernst genommen. Er verhandelt lieber mit 

den alten Eliten in Berlin, die Eisner Kriegsverbrecher nennen 

würde. Das ist, neben dem desaströsen Wahlergebnis, für Eisner 

die grösste Enttäuschung seiner Regentschaft. Dass es ihm, mit 

bestem Willen zur Versöhnung, maximalem Schuldbekenntnis 

und Sühnebereitschaft nicht gelungen ist, einen guten Frieden mit 
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Frankreich zu machen. Einen auch für Bayern und Deutschland 

erträglichen Frieden, zu erträglichen Bedingungen. Denn einen 

harten Frieden, mit unerfüllbaren Forderungen der Siegermächte, 

fürchtet er ebenso sehr wie seine Feinde in Berlin. 

Zurück in München erfährt Kurt Eisner, dass Erhard Auer in 

der Zwischenzeit bereits eine neue Kabinettsliste seiner künftigen 

Regierung zusammengestellt hat. Eisners Name steht nicht dar-

auf. Ob er weiterhin eine aktive Rolle in der Politik plane, fragt 

der Erzfeind den amtierenden Ministerpräsidenten. Er könne sich 

für ihn eine Rolle als bayerischer Gesandter in Prag vorstellen. 

Eisner lächelt nur leise. 

Auers SPD wird aber nicht allein regieren können. In den vor-

läufigen Gesprächen zu einer möglichen Koalitionsregierung 

hatte der Vorsitzende der konservativen Bayerischen Volkspartei 

gefordert, dass auch Eisner einer künftigen Regierung als Mini-

ster angehören müsse. Es sei wichtig, alle gesellschaftlichen 

Kräfte einzubinden. Von dieser Forderung der Konservativen er-

fährt Eisner nichts. Auer teilt es ihm nicht mit. 

Am 13. Februar hält Kurt Eisner noch einmal eine Rede am Ort 

seines Triumphes, im Nationaltheater. Er berichtet von der Eu-

phorie in der Schweiz, von der Bereitschaft der Internationalen, 

mit der Versöhnung und dem Neuaufbau jetzt, sofort, gemeinsam 

zu beginnen. 

Aber der Mann, der dort auf der Bühne steht, ist ein Geschla-

gener, der den Hass, den er erntet, obwohl er meinte, nur Liebe 

gesät zu haben, nicht fassen kann, der seine Niederlage nicht fas-

sen kann und sie deshalb überhöht, so hoch wie es nur möglich 

ist. Nicht nur Annette Kolb in der Schweiz hatte einen Jesus in 
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ihm gesehen. Er selbst sieht sich so. Ein neuer Jesus. Auf den das 

Kreuz schon wartet. «Wer aus der Schweiz kommt und wieder in 

das Land der ersten deutschen Revolution einreist, wer dann den 

Lärm, das Geschrei der Presse, die wilde Verhetzung der Bevöl-

kerung gewahr wird, der erinnert sich an alte Zeiten, da man die 

Menschen kreuzigte, und das Wort fällt einem ein: ‚Sie wissen 

nicht, was sie tun.’» 

Kurt Eisner ahnt, was kommen wird. Der Hass, die Mordlust, 

das ist ja alles keine Erfindung von ihm. Kurz vor seiner Rede hat 

ihm jemand einen Zettel zugesteckt. Ein Aufruf an «alle Kommi-

litonen, die im Feld gestanden sind», sich zur Rede jenes Mannes 

einzufinden, der in der Schweiz angeblich «gegen die Freigabe 

aller unserer kriegsgefangenen Kommilitonen» eingetreten sei. 

Er endet mit einem literarischen Zitat: «‚Mach hurtig, Landvogt, 

deine Uhr ist abgelaufen!’ Schiller: Wilhelm Teil.» 

Eisner liest das Flugblatt vor. Und fügt die Interpretation 

gleich hinzu: «Das ist Aufforderung zum Mord. Der Landvogt, 

der hier zitiert wird, ist der Landvogt Gessler. Es ist eine unzwei-

deutige Aufforderung zu meiner Ermordung.» 

Vielleicht hofft Kurt Eisner, die Macht der Worte zu bannen, 

den bösen Zauber zu bannen, die im Verborgenen wartenden 

Mörder zu verschrecken, durch das grelle Licht, in das er sie mit 

seiner Rede taucht. 

Ein Mann hat im dunklen Zuschauerraum zugehört. Er ist ge-

rade aus Berlin gekommen, da hat man ihm gesagt, dort in Mün-

chen, da gebe es noch «eine Masse von Tagschwärmern wie Sie». 

Er ist direkt vom Bahnhof über den Rathausplatz hierher in die 

Oper gekommen. Es ist der junge Schriftsteller Gustav Regler, 

dessen Geliebte beim Anblick des feurigen Redners Troller in 
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Heidelberg beinahe in Ohnmacht gefallen wäre. Nun ist er selbst 

der Verzauberte. 

Er steht in einer Ecke, die Menschen stehen dicht gedrängt, er 

hört sich ein. «Die Zeit ist für Versöhnung!», hört er, und «Die 

Zeit ist für Güte!» und «Nur noch aufbauen werden wir von nun 

an!». 

Die Menschen um ihn herum beginnen zu schreien. Einige 

weinen. Ist das schon Hypnose? Der Skeptiker von Heidelberg 

sieht, er hört, er fühlt, er staunt: 

«Der Jubel war nun wie eine Brandung. Der Mann schritt lä-

chelnd hindurch; es war ein rotes Meer, und er hatte es sich selbst 

geöffnet. 

Ein Mann sprang ihn an. Die Nächststehenden vermuteten ein 

Attentat und stürzten sich auf den Mann, aber der Redner stellte 

sich schützend über ihn, als er auf den Boden fiel: «Niemand rührt 

ihn an!’, hörte ich ihn sagen. ‚Es kann nur ein Verführter sein.’ 

Er bückte sich, hob den Mann auf und ging Arm in Arm mit ihm 

hinaus. 

Es war eine sehr überzeugende Geste. Vielleicht ist alles an-

ders hier im Süden, dachte ich. Vielleicht werden nur in einem 

bestimmten Klima die wahren Propheten geboren.» 

Ja. Vielleicht ist alles anders im Süden. Gustav Regler hatte 

einem Mysterienspiel beigewohnt. Der Aufführung einer Heili-

genlegende. Einer der letzten Auftritte des amtierenden bayeri-

schen Ministerpräsidenten. Drei Tage später sollte noch einer in 

einer Groteske, einer absurden Komödie, folgen. 

Der Revolutionäre Arbeiterrat hatte zu einer Demonstration auf 

der Theresienwiese aufgerufen. Es soll die Absetzung der Mini-

ster Auer und Rosshaupter gefordert werden, ausserdem will man 
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zur Besetzung von Zeitungsredaktionen und der Universität auf-

rufen. Eisner versucht, die Demonstration zu verhindern. Als er 

bemerken muss, dass ihm das nicht gelingt, beschliesst er einfach, 

sich an die Spitze des Zuges zu setzen. Er fährt im offenen Auto 

der Menge voran. Doch die Ovationen, die er sich erhofft hat, 

bleiben aus. Er hat sich an die Spitze einer Demonstration gesetzt, 

die gegen seine eigene, längst abgewählte Regierung demon-

striert. Auf den Plakaten kann er lesen: «Lasst Euch durch 

Schwätzer nicht vertreten, selbst herrscht das Volk in seinen Rä-

ten!» 

Erich Mühsam, der selbst zu diesem Protestzug aufgerufen 

hatte, beschreibt den Auftritt seines Ministerpräsidenten so: «Eis-

ner aber fuhr an der Spitze dieses gegen seine eigene Politik de-

monstrierenden Zuges und kam sich dabei selbst so deplatziert 

vor, dass er auf halbem Wege sein Auto schwenken liess und 

dann mit den Ministern Unterleitner und Jaffé im Deutschen 

Theater die Abordnung der Massen erwartete, als deren Sprecher 

Landauer die Forderungen des Proletariats vortrug.» 

Danach zogen die Menschen weiter durch die Stadt, mit ihren 

Bannern und roten Fahnen, zogen vors Kriegsministerium, wo sie 

«Nieder mit Rosshaupter!» schrien, zogen wieder zur Theresien-

wiese und wollten schliesslich zu Eisners Ministerium aufbre-

chen, da sie mit den Zusagen, die er ihnen vor dem Theater ge-

macht hatte, nicht zufrieden waren. Aber sie gingen dann doch 

lieber nach Hause. Es war spät, es wurde langsam dunkel. 

Das alles sah auch ein junger deutscher Adeliger, Jurastudent 

und Leutnant des bayerischen Leibregiments, Sohn von Maximi-

lian Graf von Arco auf Valley und dessen Frau Emmy Freiin von 

Oppenheim, der aufgrund der jüdischen Herkunft seiner Mutter 
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nicht in die deutsch-nationale Thule-Gesellschaft, aufgenommen 

worden war, zu der er so gern gehören wollte. Er sah diesen Mi-

nisterpräsidenten, der gegen seine eigene Regierung demon-

strierte, er sah, wie einem Gefreiten, weil er noch Gefreiten-

knöpfe an seiner Uniform trug, von den Demonstranten ins Ge-

sicht geschlagen wurde. Er selbst konnte sich gerade noch recht-

zeitig in Sicherheit bringen, aber ein Feldwebel, der mit ihm ge-

gangen und nicht schnell genug geflohen war, wurde mitgezerrt 

und übel zugerichtet. 

Anton Graf von Arco auf Valley hat einen Revolver in der Ta-

sche. Ihn packt «eine wahnsinnige Wut gegen Eisner», wird er 

sich später erinnern. «Weil er den Freistaat Bayern, den mit Mühe 

und Not zusammengebrachten Freistaat, verraten wollte an den 

Spartakus. Ich wäre damals schon am liebsten auf Eisner losge-

gangen und hätte abgedrückt. Aber damals hielt mich der Um-

stand zurück, dass die Massen beisammen waren, dass es ein un-

geschickter Moment gewesen wäre.» 

Fünf Tage später sind keine Massen mehr da, um Kurt Eisner 

zu schützen. Der junge Adelige wird bereit sein. Der Revolver ist 

geladen. 

Kurt Eisner schreibt seine Rücktrittsrede. Eine eher trockene Bi-

lanz, einige Beamte haben für ihn die wesentlichen Punkte zu-

sammengetragen: «notwendige Erhöhung der Beamtengehälter», 

«Wohnungsnot», «Massnahmen für die Erwerbslosenfürsorge», 

«Staatshaushaltsplan», «notwendige Mittel», solche Sachen. Er 

will sagen: Man hat doch ordentlich gearbeitet. Was heisst hier 

Revolution und Unordnung und Chaos und Karneval und Verrat. 

Er hat in Zeiten der schwersten Niederlage und Orientierungs- 
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losigkeit doch eine funktionierende Regierung angeführt und in 

kürzester Zeit ordentliche Wahlen organisiert und verloren und 

nun tritt er eben ab. Es war ein Traum. Aber in diesem Traum 

wurde vor allem viel gearbeitet und man hat sich Mühe gegeben, 

oft bis tief in die Nacht. Traumarbeiter, nicht Traumtänzer. Und 

wenn man für all die Liebe und all den guten Willen schon keine 

Liebe zurückbekommt, so doch wenigstens etwas wie – Anerken-

nung? «Niemals», so schreibt Kurt Eisner in seine Rücktrittsrede 

hinein, «niemals hat eine Regierung unter so schwierigen Ver-

hältnissen die Angelegenheit eines Landes verwaltet. Aber viel-

leicht war sie gerade deshalb von dem unerschütterlichen Glau-

ben an die Kraft geistiger Einwirkung beseelt.» Und dann 

schreibt er noch einmal das, was ihm am wichtigsten gewesen ist 

in der kurzen Zeit seiner Regentschaft nach dem grossen Krieg, 

schreibt von seinem Ziel, «auf das Verhältnis der Völker in der 

Welt moralisch einzuwirken» und die Grundlagen zu schaffen für 

einen neuen Frieden: «Nur eine Politik der unbedingten Wahr-

haftigkeit, der kühnen Offenheit und des gegenseitigen Vertrau-

ens führt zu jenem Frieden, nach dem die zertretene Menschheit 

schmachtet.» Das würde er sagen, in seiner letzten Rede als Mi-

nisterpräsident, vor den Abgeordneten, den Ministern, den Zuhö-

rern auf der Tribüne. Auch für die Menschen da draussen, sein 

Bayernvolk, seine Untertanen. 

Viele dieser Untertanen waren selbst schwankende Zuschauer ge-

wesen in den letzten Monaten. Euphorisch, ungläubig, gläubig. 

So auch Rilke, der in den Brauhaussälen hoffend gebangt, ge-

schaut, gehört hatte. Der geschrieben hatte: «Ich gehöre zu den 

Jungen, die die Zuversicht dieses neuen Anfangs (dem vor allem 
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die Demuth nicht fehlen möge) für ihr Recht und ihren (heimli-

chen) Jubel halten.» 

Aber es ist, als sei Rainer Maria Rilke, in den Biersälen ent-

flammt, in der Wirklichkeit nach der Revolution augenblicklich 

abgekühlt. Enttäuscht. Er hatte sie sogar zu sich in seinen Dich-

tersaal in der Ainmillerstrasse eingeladen, die Revolutionäre, die 

Hoffhungsspender. Vielleicht waren das die Momente, in denen 

er erkannte: Wir verstehen uns nicht. Ihr alle, ihr meint etwas an-

deres als ich. Erneuerung, ja. Umkehrung aller Werte. Ja, aber – 

Der in Rilke fast zärtlich verliebte Berserkerdichter Oskar Ma-

ria Graf hat die Treffen der Revolutionäre bei Rilke so beschrie-

ben: «In seine Atelierwohnung in der Ainmillerstrasse kamen ak-

tive Revolutionäre wie Toller oder der Kommunist Kurella mit 

seinem jungen Kreis, kamen Schriftsteller und bürgerliche Män-

ner, die es aufrichtig mit der Revolution meinten ... Die Ursachen 

des deutschen Zusammenbruchs, unser Anteil an der Kriegs-

schuld und die deutschen Zukunftsmöglichkeiten waren der In-

halt ihrer Sorge und ihres Denkens, und wahrscheinlich erhofften 

sie eine brauchbare Stellungnahme R.s zu alledem. Die Gesprä-

che aber verliefen ergebnislos und befriedigten sie nicht.» Und 

Graf fährt fort: «Er hörte seinen Besuchern unvoreingenommen 

zu, aber das, was er mitunter darauf sagte, blieb diesen Menschen 

grundfremd ... Eigentümlicherweise aber hemmte sie etwas, zu 

widersprechen. Es fiel mir überhaupt auf, dass die meisten Men-

schen R. eher zuhörten, als sie mit ihm redeten, obgleich er doch 

alles andere als redselig war. Er hatte eine sehr gut temperierte 

Stimme, einen sachten, angenehmen Tonfall und er sprach ... mit 

einer tief verborgenen Schüchternheit, einer ungemein nervösen  
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Scheu vor Banalität und mit der Behutsamkeit eines Menschen, 

der keinem anderen weh tun will.» 

Rilkes Briefe in diesen Wochen nach der Revolution, den Wo-

chen nach der ersten Begeisterung, sind traurig und deprimiert. 

Ein grosser Kater nach einem kleinen Rausch. «Ich gestehe, dass 

ich zu dem Umsturz selbst zuerst eine gewisse rasche und freu-

dige Zuversicht zu fassen vermocht habe, denn seit ich denken 

kann, habe ich der Menschheit nichts dringender gewünscht, als 

dass sie irgendwann eine ganz neue Seite der Zukunft aufzuschla-

gen ermächtigt sein möge, auf die nicht die ganze Fehlersumme 

der verhängnisvollen Vergangenheiten übertragen werden muss. 

Die Revolution schien mir ein solcher begabter Moment zu sein.» 

Aber dann sieht er doch überall nur Dilettantismus und Eigen-

sinn, «keine Jugend», «kein überzeugendes Feuer». Vielleicht 

war der Zeitpunkt nicht der rechte, vielleicht sind die Menschen 

einfach zu erschöpft? 

In der Neujahrsnacht beginnt Rilke mit der Lektüre von Os-

wald Spenglers «Untergang des Abendlandes», ist vollkommen 

gefangen von diesem Buch, empfiehlt es allen Briefpartnerinnen 

zur Lektüre, schickt es an Lou Andreas-Salomé. Dieses brutal re-

aktionäre Untergangswerk, dessen erster Band gerade erschienen 

ist, beginnt seinen Siegeszug in den gebildeten Ständen des Lan-

des. Ein Bilanzbuch des westlichen Geistes, das die Welt, die Ge-

schichte, wie wir sie kennen, an ein Ende gekommen sieht. Über-

all Niedergang, Bescheidenheit, Müdigkeit. Grösse war einst. 

«Die europäische Wissenschaft geht der Selbstvernichtung durch 

Verfeinerung des Intellekts entgegen», schreibt Spengler. «Zwei-

hundert Jahre Zivilisation und Orgien der Wissenschaftlichkeit – 

dann hat man es satt. Nicht der Einzelne, die Seele der Kultur hat 

es satt... Es ist das ein allgemeines Symptom. Nach Lysipp ist 
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kein grosser Plastiker mehr gekommen, dessen Erscheinung ein 

Schicksal gewesen wäre, nach Rembrandt und Velazquez kein 

Maler, nach Beethoven kein Musiker mehr. Man beachte wohl, 

weshalb Goethe, im Vergleich mit Shakespeare, sich einen Dilet-

tanten nannte, und weshalb Nietzsche Wagner den Namen eines 

Musikers absprach. Was war zur Zeit Cäsars die Tragödiendich-

tung oder die Physik?» 

Die Künste, die Wissenschaften, wir alle sind im Erlöschen 

begriffen, so Spengler. Es sei denn, der grosse faustische Donner-

schlag erlöst uns. Es sei denn – und das wird eigentlich erst im 

zweiten Band, der 1922 erscheint, ausführlich beschrieben, aber 

im ersten ist es für jeden, der lesen kann, schon angelegt –, es sei 

denn, ein neuer Cäsar kommt. Die Verkörperung des von Nietz-

sche erhofften Willens zur Macht. Die eine grosse, erlösende Fi-

gur. Spengler ist gewiss, dass sie Deutschland und das Abendland 

bald von der Müdigkeit, der Verfeinerung, der Dekadenz erlösen 

wird. «Es handelt sich», so schreibt er am Ende des zweiten Ban-

des, «in der Geschichte um das Leben und immer nur um das Le-

ben, die Rasse, den Triumph des Willens zur Macht, und nicht um 

den Sieg von Wahrheiten, Erfindungen oder Geld. Die Weltge-

schichte ist das Weltgericht: Sie hat immer dem stärkeren, volle-

ren, seiner selbst gewisseren Leben Recht gegeben, Recht näm-

lich auf das Dasein ... und die Menschen und Völker zum Tode 

verurteilt, denen die Wahrheit wichtiger war als Taten, und Ge-

rechtigkeit wesentlicher als Macht.» Der neue «Cäsarismus», so 

Spengler, ist nah. Keine Möglichkeit, sich dem entgegenzustel-

len. Er komme ohnehin, wie das Weltgericht. Spengler sei nur 

sein Prophet: «Wir haben nicht die Freiheit, dies oder jenes zu  
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erreichen, aber die, das Notwendige zu tun oder nichts.» Und er 

schliesst: «Ducunt fata volentem, nolentem trahunt.» Auf 

Deutsch: «Den Willigen führt das Schicksal, den Unwilligen zerrt 

es dahin.» 

Thomas Mann, der das Buch kurz nach Rilke zu lesen begann, 

war komplett gefangen und begeistert. Die Lektüre werde in sei-

nem Leben Epoche machen wie einst die Schopenhauer-Lektüre. 

Später, als er sich politisch komplett neu besonnen hat, wird er 

schreiben, er habe sich zwingen müssen, sich das Buch aus den 

Augen zu tun, «um das Schädliche, Tödliche nicht bewundern zu 

müssen». Ja, der Untergangszauber Oswald Spenglers übte auf 

viele Menschen eine enorme Kraft aus. 

Der deutsche Geschichtsphilosoph hatte auch die November-

Geschehnisse aus dem Jahr 1918 auf seine ganz eigene Art kom-

mentiert und an einen Freund geschrieben, dass ihn «Ekel und 

Scham über die schmachvollen Ereignisse der letzten Zeit» so an-

gegriffen hätten, dass er manchmal schon dachte, «es nicht über-

stehen zu können». Es seien «Wochen der tiefsten Schande, die 

je ein Volk durchlebt hat», wo alles, «was deutsche Ehre und 

Würde heisst, von seinen inneren und äusseren Feinden durch den 

Kot geschleift wurde». Wieder zu Kräften gekommen und – wo-

möglich erinnert er sich an sein Weltgericht – mit etwas zeitli-

chem Abstand fügt er jedoch hinzu: «Heute denke ich etwas ru-

higer über die Ereignisse. Ich sehe in der Revolution ein Mittel, 

das uns nützen kann, wenn diejenigen, welche für die Gestaltung 

unserer Zukunft in Betracht kommen, sie zu nützen verstehen. Sie 

ist, wie jede Revolution, von den Kreisen ausgegangen, die ihr 

Opfer sein werden ... Ich sehe, dass die deutsche Revolution den 

typischen Verlauf nimmt: langsamer Abbau der bestehenden Ord-

nung, Sturz, wilder Radikalismus, Umkehr.» 
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Ja, er sah es. Sturz, Radikalismus, Umkehr. Und die Opfer, die 

die Revolution fordern würde. Doch noch hat sich Kurt Eisner 

nicht auf den Weg in den Landtag gemacht, um seine Rücktritts-

rede zu halten. Noch hat Graf von Arco auf Valleys keinen Schuss 

abgegeben. 

Noch Best Rilke in seinem Dichteratelier in Schwabing 

Spengler. Mit einem Ruck gibt er zu Beginn des Jahres 1919 alle 

gesellschaftlichen Verpflichtungen auf. Er räumt sein Zimmer 

um, stellt Schreibtisch und Stehpult in die Mitte des Raumes. Er 

schreibt an eine Freundin: «Du wirst staunen, ich habe mein Le-

ben geändert, ohne dass ich darüber schon gross sprechen dürfte.» 

Er hat sein Leben geändert. Eine Gräfin hatte ihm in den ersten 

Februartagen des Jahres 1919 einen Brief geschrieben und ein 

Bild ihrer drei Söhne beigelegt. Ihre Söhne, das sind die Zwillinge 

Berthold und Alexander und der jüngere Claus. Der Name der 

Mutter und ihrer Söhne: Stauffenberg. Rilke betrachtet die Foto-

grafie der Söhne, er schreibt der Mutter: «Ich verstehe jetzt die 

Sorge, die Sie aussprachen», und fügt hinzu: «Wer weiss, ob wir 

nicht das Schwerste an Wirrnis und Gefahr zu bewältigen haben, 

und ob nicht die nächste Generation in eine von selbst gleich sehr 

zukünftige Welt wird hineinwachsen dürfen: denn es muss ja 

doch die Wasserscheide des Krieges, entsetzlich hoch wie sie 

war, einen Ablauf ins Weiteste und Neue ermöglichen ...» 

Berthold – das ist der junge Mann, dem der deutsche Dichter 

Stefan George sechs Jahre später jenen Gedichtband widmen 

wird, in dem das Gedicht mit dem Titel «Geheimes Deutschland» 

enthalten ist. Und Claus Schenk Graf von Stauffenberg wird 

standrechtlich erschossen werden, weil er versuchte, einen deut-

schen Tyrannen, einen selbst ernannten deutschen Cäsar, zu er-

morden. 
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Der Gefreite Adolf Hitler ist inzwischen auch wieder in Mün-

chen. Zuvor war er mit seinem Freund Ernst Schmidt, mit dem er 

immer noch eng verbunden ist, in Traunstein, um dort in einem 

Lager russische Kriegsgefangene zu bewachen. Es war nicht ge-

rade die Elite des deutschen Militärs, die für diese Aufgabe aus-

gewählt worden war. Immerhin gaben Schmidt und Hitler ihren 

Vorgesetzten keinen Grund zur Klage. Sie waren nach wie vor 

die perfekten unauffälligen Befehlsempfänger. Die auch nach wie 

vor keine Anstalten machten, sich demobilisieren zu lassen. Das 

Militär war ihre Heimat. Ihre Familie. Dass sie Eisners Revoluti-

onsregierung unterstanden, störte sie nicht. 

Adolf Hitler wird in «Mein Kampf» später erklären, er sei erst 

im März 1919 nach München zurückgekehrt. Wahrscheinlich um 

zu verhüllen, dass er im Februar an dem grössten Trauermarsch 

teilnahm, den München je erlebt hatte. Auf einem Foto jedenfalls 

ist ein Mann zu erkennen, der ihm zum Verwechseln ähnlich 

sieht. 

Aber noch trauert niemand. Noch schwankt die Stadt und ihre 

Bevölkerung zwischen Hass und Müdigkeit, zwischen Hoffnung 

und Enttäuschung. War es denn wirklich schon alles wieder vor-

bei? Der Aufbruch, die Hoffnung – nur die Illusion einer einzigen 

Nacht? 

«Diese ganze Revolution ist nichts», murrt Oskar Maria Graf. 

«Einen einzigen Tag haben sie ein wenig Krach gemacht, und 

jetzt! Was tun sie jetzt? ... Jetzt fangen sie schon wieder an mit 

dem Aufräumen und ist gar nichts da zum Aufräumen!» 

Wie viele andere, die in jener Novembernacht mitmarschiert 

waren, ist Graf enttäuscht. Warum werden die Reichen nicht ent-

eignet? Warum tagt kein Revolutionsrat rund um die Uhr? 
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Warum geht alles weiter seinen Gang? Warum hat man diesen 

Kurt Eisner auf den Präsidentenstuhl gesetzt? «So ist die deutsche 

Revolution», schimpft er im Gespräch mit seinem Künstler-

Freund Schorsch. «Wenn man anfangen will – gleich kommen 

die Herren Regierer mit Soldaten, und wenn nicht gefolgt wird, 

wird geschossen! Nett, nett so was!» Und in seinem später ge-

schriebenen Erinnerungsbuch «Wir sind Gefangene» fährt er fort: 

«Ich verwünschte alles in Grund und Boden. Ich war traurig und 

verbissen. Diese Münchner Revolution war ein Gaudium für ihre 

Gegner. Sie war langweilig, sie war harmlos, sie war unerträglich. 

Sie war eine Posse, und noch dazu eine schlechte.» 

Graf geht weiter raus zum Holländer, es wird getrunken, ge-

feiert, gelacht, die Politik scheint vergessen. Aber es brodelt in 

ihm. Er will doch alles verändern. Er will die Reichen enteignen 

und mit den Reichen sorglos sein. Er will ein gutes Leben, für 

sich und für alle. Aber es ist Winter in München. Kalt und grau. 

Graf streift durch die Stadt. Er ist direkt, ehrlich, lebensschlau, 

kommt mit allen ins Gespräch. Eine reiche Dame, die er über sei-

nen Professor kennengelernt hat, schätzt ihn zum Beispiel sehr. 

Sie lädt ihn immer wieder zu sich in ihre riesige, merkwürdig ein-

gerichtete Wohnung mit Dienstmädchen ein. Sie fordert und un-

terstützt junge Künstler und Dichter und sie bringt, wie viele 

Münchner, der Revolution «eine menschliche Sympathie entge-

gen», wie Graf das nennt. Ihn schätzt sie besonders. Viele reiche 

Leute hielten sich damals einen Renommier-Proletarier, schreibt 

Graf. Und er hat gleich zwei dieser Posten, einmal beim Hollän-

der, bei dem er das Leben geniessen darf, sooft er will, und bei 

der reichen Dame, die ihm ein Stipendium von monatlich zwei- 
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hundert Mark zur Verfügung stellt. Das Geld gibt er Karoline, 

seiner ungeliebten Ehefrau mit dem Kind, so hat er seine Ruhe. 

«Ich dichtete und lief in der Revolution herum», schreibt er. 

Aber das reichte nicht. Das reichte nicht. Er muss sich äussern, 

er muss die Menschen bewegen mit seinen Worten. Er will eine 

Zeitschrift gründen, seine eigene Zeitschrift. Starke Texte, starke 

Menschlichkeit. Und Geld und Macht für den Chefredakteur: 

«An einem Schreibtisch werde ich sitzen, dicke Zigarren rau-

chen, phantastisch viele Klingelknöpfe werden mir zu Diensten 

stehen, Unterredakteure, Dichter, Berichterstatter, Liftboys und 

Diener werden fliegend meine Befehle ausführen, gefürchtet 

werde ich sein bei den Oberen, geliebt vom Volk.» Graf erzählt 

dem Holländer von seinem Plan. Der ist sofort begeistert. Er will 

mit Graf nach Frankfürt, wichtige Leute treffen, Buchhändler, 

Geldgeber, Graf soll ihnen sein Konzept vorstellen, dann wird 

das gross, ganz gross. 

Sie fahren nach Frankfürt und steigen im «Frankfürter Hof» 

ab. Graf ist eingeschüchtert von dem Glanz. «Ich bewohnte ein 

luxuriöses Zimmer ... Förmlich berauscht war ich über einen sol-

chen Auftakt. Ich sah mich schon als allgewaltigen Redakteur in 

einem palastartigen Zeitungsgebäude.» 

Am Abend stellt der Holländer ihn seinen reichen Freunden 

vor. Sie gehen im prächtigen Speisesaal des Hotels essen, Graf 

bemerkt, wie herablassend ihn schon die Kellner ansehen. Dann 

all die Gläser, all die Teller, all das Besteck. Er findet sich über-

haupt nicht zurecht. Austern, wie schlürft man die? Die reichen 

Leute blicken ihn ironisch an. Der Holländer schildert kurz die 

Zeitschriftensache, sein reicher Freund räuspert sich: «Hm, hm.» 

Graf beschreibt sein verlegerisches Programm. Interessiert das 
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hier irgendjemanden? Er wird unsicher. «Und langsam zerglitt al-

les. Kein Mensch hatte Interesse. Man trank und trank bis weit 

über die Polizeistunde. Zuletzt lagen wir alle im abgedunkelten 

Empfangsraum des Hotels, jeder war berauscht, jeder lallte.» 

Ende einer Zeitschrift, eines Traums. Im Rausch. 

Aber Graf lässt sich nicht entmutigen. Dann eben direkt zu den 

Leuten sprechen. Dann eben sein Programm der Menschlichkeit 

direkt in die Ohren der Münchner hineinrufen. Die Menschen auf-

rütteln. Vielleicht ist fürs Schreiben jetzt sowieso der falsche 

Zeitpunkt. Er wird reden vor möglichst vielen Menschen. Im Kel-

ler des Mathäserbräu, dem Heldenkeller der Heldennacht. Er er-

zählt der reichen Dame von seinem Plan. Die ist sofort begeistert, 

gibt ihm 2’000 Mark für sein Vorhaben. Graf wirbelt, druckt Pla-

kate: «Menschen aller Stände! Grosse Öffentliche Versammlung! 

Gegen den Terror! – Um das Mensch-Sein! Redner: Oskar Maria 

Graf, München.» Und am Ende: «Volk! Versammle dich! Sag’ 

nein! Jeder, der das Menschsein noch nicht vergessen hat, kom-

me!» 

Die ganze Stadt plakatiert er damit. «Haben Sie denn schon 

Ihre Rede?», fragt die reiche Dame. «Jaja», sagt Graf. Und auch 

seine Freunde fragen ihn: «Oskar? Die Rede?» Was soll die 

Sorge, Leute? Was zu sagen ist, das wird sich auf der Bühne 

schon ergeben. Hauptsache, es kommen alle. 

Es kamen alle. Der Keller war brechend voll, draussen im Gar-

ten stand man Kopf an Kopf. Graf dringt kaum durch bis zum 

Rednerpult. Gespannte Erwartung. Er steigt herauf, zu seiner 

Rechten Mirjam Sachs, «das schwarze Fräulein», bereit, die gros-

se Rede zu stenografieren, die nun beginnen soll. Und Graf be-

ginnt. «Versammelte! Menschen! Rebellen! Bürger!», schreit er.  
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Dann überlegt er einen Augenblick. Dann fällt ihm nichts mehr 

ein. Die Menschen räkeln sich an den Tischen. Er erklärt, er habe 

sie alle hergerufen, um ein klares Wort gegen den Terror zu sa-

gen. Von irgendwoher kommt ein Zwischenruf. Jetzt ist er völlig 

raus, er stottert, er weiss nicht weiter. Es wird unruhig im Saal. 

Der Versammlungsleiter läutet die Glocke, Graf hofft, dass er 

noch lauter läutet. «Haut ihn runter!», brüllt einer. Hinten droht 

ein Arbeiter so laut, dass eine Rauferei entsteht. Von rechts brül-

len die Kommunisten. In ihre Richtung schreit Graf: «Ich bin ge-

gen jeden Terror! Komme er her, wo er herkomme!» Jetzt ist 

kompletter Tumult, der Spartakist Josef Sontheimer stürmt das 

Podium, er ruft, Graf sei ein harmloser Tolstoianer und sehr ver-

worren. Graf ruft: «Schluss! Die Versammlung ist aus!» Und er 

schaut in die Menge, in das Toben, irgendwann gehen die Leute 

auseinander und von allen Seiten rufen sie: «Der Lausbub hetzt 

halb München daher und sagt nichts! Durchhaun soll man ihn!» 

Am nächsten Tag waren die Zeitungen voller Hohn und Spott. 

Mit dem Rest des Geldes von der Dame gründete Graf mit ein 

paar Freunden einen «Bund freier Menschen». Sie beschlossen, 

Siedlungen auf dem Land zu bauen, um der Landbevölkerung 

vom Glanz der Revolution zu berichten und ein freies Leben zu 

führen. Dafür gab die Dame sogleich noch mehr Geld, die 

Freunde siedelten, kauften einen heruntergekommenen Hof für 

einen Fantasiepreis von der lachenden Landbevölkerung und ver-

liessen das Land nach ein paar Wochen wieder. Um eine Desillu-

sionierung reicher. Die reiche Dame störte es nicht. Sie hatte ih-

ren Teil zur Revolution beigetragen. 

Gut. Graf beschloss, erst mal wieder zu dichten. Und er ging 

weiter zum Holländer, zum Trinken und Feiern. 
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Währenddessen war jenem Mann, der Oskar Maria Grafs neue 

Zeitschrift für mehr Menschlichkeit mit so warmen Worten auf 

einer Postkarte begrüsst hatte, nicht nach Feiern zumute. Als 

Thomas Mann in diesen Tagen doch einmal auf einer kleinen Ge-

sellschaft eingeladen ist und dort Rilke und andere Berühmtheiten 

trifft, die alle an den turbulenten Ereignissen jener Tage teilzuha-

ben scheinen, notiert er voller Selbstmitleid in sein Tagebuch: 

«Wurde mir bewusst, dass ich eine einsame, abgesonderte, grüb-

lerische, wunderliche und trübe Existenz führe.» 

Er ist in diesen Winterwochen vor allem mit Geldanlagen be-

schäftigt, kauft ein «französisches Marmorrelief und einen klei-

nen Niederländer» für 34’000 Mark, um sein Geld in Sicherheit 

zu bringen und vor Entwertung zu schützen. Er muss fast jeden 

Tag zum Zahnarzt, da ist er, was die Leser seiner Werke seit dem 

Schicksal Thomas Buddenbrooks wissen, besonders empfindlich 

und ängstlich, ausserdem lässt er eine Büste anfertigen, muss da-

für regelmässig dem Bildhauer sitzen. 

Einmal ist er dann doch bei einer Landtagssitzung dabei. Seine 

Schwiegermutter hat ihn mitgenommen. Er ist entsetzt. Es ist 

schlimmer als gedacht. Aber auch interessanter. «Die Luft fürch-

terlich. Das Benehmen der Versammlung turbulent, kindisch und 

verroht. Die Leitung unfähig. Das Ergebnis minus. Aber Men-

schentypen lernt man kennen, bei keiner Gelegenheit präsentieren 

sie sich plastischer, denn als Diskussionsredner. Ich muss unbe-

dingt die Leidenschaft der Zeit benutzen und öfter Versammlun-

gen besuchen.» 

Viele Versammlungen werden es nicht. Auch von der Revolu-

tionsfeier im Nationaltheater hat er nur von anderen gehört: «Er-

zählungen von der gestrigen ‚Revolutionsfeier’ im ‚Nationalthea- 
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ter’‚ der ausser mir, der ich mich nicht darum gekümmert, die 

ganze literarische u. künstlerische Welt beigewohnt zu haben 

scheint. Der Verlauf soll würdig, die Stimmung aber doch vor-

wiegend skeptisch gewesen sein. Die königlichen Logen gefüllt 

mit dem schlichtesten Publikum. Frau Auer, Kleinbürgermütter-

chen, als Ministerin des Innern.» Und auch vom Kollegen Mini-

sterpräsident rückt er lieber schon mal ab: «Geschmacklos Eisner, 

kleiner, langbärtiger jüdischer Mann, bei seiner Ansprache vor 

dem grossen Vorhang, statt von seiner Loge aus zu sprechen. Man 

gab mir zu, dass Goethe sich im Grabe umdrehen würde.» 

Wenn Thomas Mann in diesem Winter doch mal selbst eine 

Veranstaltung besucht, hat er gleich wieder anderes im BUck: 

«Mich beschäftigte ein eleganter junger Mann mit anmutig-thö-

richtem Knabengesicht, blond, feiner deutscher Typus, eher zart, 

etwa an Requadt erinnernd, dessen Anblick mir ohne Frage einen 

Eindruck gemacht hat, von der Art, wie ich ihn seit Langem nicht 

festzustellen hatte.» Wie wird das weitergehen? «Ich gestehe mir 

bereitwillig, dass ein Erlebnis daraus werden könnte.» Und am 

nächsten Tag: «Ich möchte, abenteurerhafter Weise, den jungen 

Menschen von gestern wieder treffen.» Am kommenden Morgen 

notiert er: «Frost. Nervös geschlafen infolge erotischer Vorstel-

lungen abends.» 

Einmal, es ist Anfang Dezember, geht er mit einem hübschen 

Studenten spazieren. Er heisst Trummler und erzählt ihm von der 

Jugendbewegung, den Plänen zu einer gewissen «ausserweltli-

chen Lebensgemeinschaft der Lehrer und Schüler». Offenbar ein 

junger Anhänger der deutschen Wandervogelbewegung. Thomas 

Mann ist sehr interessiert: «Diese jungen Leute sind nichts weni-

ger als Rationalisten. 
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Es verlangt sie durchaus nach mythischen Bindungen, sie sind na-

tional in dem Sinne (einem mir durchaus gemässen Sinn), dass 

sie den «englischem Deutschen, den Imperialisten und Weltge-

schäftsmann verabscheuen; aber sie wollen das Volksmässige, 

Echte, als die Wirklichkeit des Menschlichen, kein abstraktes 

Vernunft-Menschentum also, keinen Internationalismus, sondern 

universalistische Humanität. Garnicht übel.» 

Als er ein paar Wochen später einen Vortrag von Hans Blüher 

besucht, dem einflussreichen Ideologen der deutschen Wander-

vogelbewegung, der durch seine zum Teil antisemitisch gefärbten 

Schilderungen homoerotischer Männergesellschaften in der Ju-

gendbewegung grossen Anklang findet, ist der Zuhörer Thomas 

Mann begeistert. «Ein ausgezeichneter Vortrag, mir fast Wort für 

Wort aus der Seele geredet.» Ein Buch jener Tage hat Blüher, der 

selbst gerade am zweiten Band seines Werkes «Die Rolle der Ero-

tik in der männlichen Gesellschaft» arbeitet, den Zuhörern beson-

ders empfohlen. Es ist das Buch eines politischen Kämpfers jener 

Tage, den Kurt Eisner am Tag seines Regierungsantritts nach 

München gerufen hatte, «um auf die Seele der Menschen einzu-

wirken». Das Buch heisst «Aufruf zum Sozialismus», geschrie-

ben von Gustav Landauer. Thomas Mann kauft es sich schon am 

nächsten Tag und vermerkt bald darauf: «Das Buch von Landauer 

bietet mir viel, viel Sympathisches. Aber in der unmittelbaren 

Praxis, was soll werden?» 

Thomas Mann hofft weiterhin auf eine deutsche Mitte. «Wirk-

lich ist es die deutsche Aufgabe, zwischen Bolschewismus und 

westlicher Plutokratie in politics etwas Neues zu erfinden.» Am 

Wahltag geben er und seine Frau ihre Stimme der nationallibera-

len Deutschen Volkspartei. 
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Dann kommt der 21. Februar. Ein sonniger, warmer Frühlings-

morgen. Thomas Mann arbeitet ein paar Korrekturen in einen 

Zeitungsartikel ein, schreibt etwas am «Gesang vom Kindchen». 

Seine Mutter kommt für einen Moment zu Besuch und geht wie-

der. Da platzt seine Frau mit einer schrecklichen Nachricht in sein 

Zimmer. 

Kurt Eisner wollte keinen Schutz. Er wollte auch nicht den Weg 

durch den «Bayerischen Hof» nehmen, dessen rückwärtiger Aus-

gang direkt gegenüber dem Landtagsgebäude lag. Er wollte an 

diesem Morgen aufrecht, stolz, würdevoll, begleitet nur von sei-

nem Sekretär Felix Fechenbach und dem Mitarbeiter Benno 

Merkle, von seinem Ministerium ins Landtagsgebäude gehen, 

von Vorderausgang zu Vordereingang, um dort seinen Rücktritt 

und den Rücktritt seiner Regierung zu erklären. 

Fechenbach hatte ihn gewarnt, eigentlich alle Mitarbeiter, die 

es gut mit ihm meinten, hatten ihn gewarnt. Hatten auf all die 

hasserfüllten Drohbriefe verwiesen, die er täglich erhielt, auf die 

Berichterstattung der Presse, die sich spätestens seit seinem Auf-

tritt in Bern mit erfundenen Geschichten und Gerüchten über 

seine Herkunft einen regelrechten Zweikampf mit ihm lieferte. 

Zettel wie den, den Eisner bei seinem letzten Auftritt im Theater 

verlesen hatte, vom Landvogt, dessen Uhr abgelaufen sei, solche 

Zettel wurden in der ganzen Stadt verteilt. 

Doch Kurt Eisner hatte dem tief besorgten Fechenbach gesagt: 

«Man kann einem Mordanschlag auf die Dauer nicht ausweichen, 

und man kann mich ja nur einmal totschiessen ...» 

Eine Minute vor zehn. Eisner verlässt das Ministerium. Links 

von ihm Fechenbach, rechts Merkle, Kurt Eisner in der Mitte. Im 
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Aktenkoffer hat er seine Rücktrittsrede dabei. Sie gehen über den 

Promenadenplatz, nur wenige Leute sind unterwegs an diesem 

herrlichen Morgen, die Zugangsstrassen zum Landtag sind durch 

Militärposten abgesperrt. Die drei Männer biegen in die Prome-

nadenstrasse ein. Nachdem sie ein paar Schritte gegangen sind, 

krachen zwei Schüsse kurz hintereinander. Eisner schwankt einen 

Augenblick, er will etwas sagen, aber er kann nicht mehr. Dann 

bricht er lautlos zusammen. Kurt Eisner lebt nicht mehr. 

Eines der letzten Gedichte, das er in diesen Tagen geschrieben 

hatte, trägt den Titel «Letzter Marsch»: 

«Schritt für Schritt 

O Freund, geh mit! 

Die Not 

Wirbt Mut. 

Blick umher. 

Die Zeit läuft quer: 

Der Tod 

säuft Blut 

Ich und du 

Verjagen Ruh: 

Die Stadt wird wach; 

Schreitet schwer 

Ein düstres Heer. 

Verrat schleicht nach. 

Schritt für Schritt,  

Der Tod geht mit. 

Das Haupt 

Trag hoch! 

Liegt nichts dran: Du warst ein Mann! 
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Wer glaubt, 

Siegt doch!» 

Kurz nachdem Kurt Eisner zu Boden gesunken ist, fallen weitere 

Schüsse. Benno Merkle sieht sich um. Er sieht die Leiche des 

Ministerpräsidenten am Boden, schon bildet sich eine Blutlache 

um seinen Kopf. Woher kamen die Schüsse? Merkle sieht in ei-

ner Toreinfahrt einen Mann, drei Soldaten mit umgehängten Ge-

wehren stürmen auf Merkle zu und rufen: «Nun geht es in den 

Landtag! Da wollen wir aufräumen!» 

Merkle zieht die Soldaten zu Eisners Leiche: «Seht da, den ihr 

rächen wollt; wenn er nur einige Worte noch sprechen könnte, 

dann würde er euch sagen: rächet mich nicht.» Die Worte und der 

Blick in das stumme Gesicht Eisners machen solchen Eindruck 

auf die Soldaten, dass sie zurück auf ihren Posten gehen. 

Aber es stürmen immer mehr Leute heran. Der tote Eisner 

wird in das Portierzimmer des Ministeriums gebracht und auf ein 

Sofa gelegt. Den Mann in der Toreinfahrt, der nach den weiteren 

Schüssen auch wie tot zusammengebrochen war, hat man inzwi-

schen in ein Haustor hineingeschleift und die Tür verschlossen. 

Es ist Graf von Arco auf Valley. Er hatte vor der Absperrung in 

einem Hauseingang auf den Ministerpräsidenten gewartet und 

ihm von hinten zweimal in den Kopf geschossen. 

Er ist selbst durch mehrere Schüsse schwer verwundet wor-

den. Sofort nach der Tat hatten sich wütende Menschen um den 

am Boden Liegenden geschart und machten Anstalten, ihn mit-

zunehmen. Doch auf Merkles Anweisungen wurde er zunächst in 

Sicherheit gebracht. Graf Arco hatte damit gerechnet, dass er bei  

112 



dem Anschlag selbst sterben werde. Deshalb hatte er zuvor sein 

Motiv auf einen Zettel geschrieben: «Mein Grund: Ich hasse den 

Bolschewismus, ich liebe mein Bayernvolk, ich bin ein treuer 

Monarchist, ein guter Katholik. Über alles achte ich die Ehre Bay-

erns. Eisner ist Bolschewist. Er ist Jude. Er ist kein Deutscher. Er 

verrät das Vaterland – also ...» 

Im Landtag sind alle Abgeordneten und die Minister der Re-

gierung versammelt. Die Tribünen sind bis auf den letzten Platz 

besetzt. Der Arbeiterrat hatte alle Karten für sich beansprucht. 

Um neun Uhr hatte es ein Treffen der Fraktionsführer gegeben, 

Auer hatte dem Kreis freudestrahlend und triumphierend mitge-

teilt, es sei ihm gestern Nacht gelungen, Eisner endlich zum Ab-

danken zu bewegen. Gleich um zehn Uhr werde er in seiner Rede 

seinen Rücktritt erklären. 

Jetzt also warten alle auf die Rede. Es ist zehn nach zehn, oben 

in der Diplomatenloge öffnet sich die Tür, ein blutbesudelter Ma-

trose tritt auf den Vorsitzenden des Zentralrats, den SPD-Politiker 

Ernst Niekisch, und die neben ihm sitzende Frau Eisner zu. Er 

stösst sie mit dem Zeigefinger an und keucht: «Eisner ist erschos-

sen.» 

Der Fraktionsvorsitzende der liberalen Deutschen Demokrati-

schen Partei, Ernst Müller-Meiningen, erlebt diese Sekunden so: 

«Eine ungeheure Erregung ermächtigte sich der Versammlung, 

vor allem der überfüllten Tribünen. Jeder hatte das Gefühl, dass 

jetzt ungewöhnliche, in der Geschichte des Parlaments nie dage-

wesene Dinge sich ereignen würden. Fechenbach, der Adjutant 

Eisners, drängte sich mit dem Hut auf dem Kopfe bleich durch 

die Menge der Regierungskommissare, rief Auer, der auf dem 

zweiten Ministersessel auf der linken Seite des Hauses sass, etwas  
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zu.» Offenbar gibt er Auer die Schuld an dem Mord seines Wi-

dersachers. Minister Frauendorfer ruft: «Frecher Bursche!» 

Die Aufregung wächst von Minute zu Minute. Irgendwann er-

öffnet der Alterspräsident Dr. Jäger die Versammlung: «Meine 

Damen und meine Herren! Ehe wir in die Sitzung eintreten, muss 

ich bekanntgeben, dass nach einem Gerüchte Ministerpräsident 

Eisner heute erschossen worden ist. Auch der Mörder sei erschos-

sen worden. Die Sache ist für uns menschlich und politisch na-

türlich in höchstem Masse peinlich.» Er begrüsst die Versammel-

ten, er ernennt zwei Schriftführer, auf Antrag des Abgeordneten 

Dr. Süssheim wird die Sitzung für eine Stunde unterbrochen. 

Die Nachricht rast durch die ganze Stadt. In einigen Kirchen 

läuten die Glocken. Ist es nur ein Gerücht? Ist es die Wahrheit? 

Hatten nicht alle genau diese Nachricht seit Wochen längst er-

wartet? 

Alois Lindner ist ein kräftiger Mann mit Schnauzbart, Schieber-

mütze und grossen, hervortretenden Augen. Er arbeitet als 

Schankwart im Hauptbahnhof. Er kam im niederbayrischen Kel-

heim auf die Welt, ging in Regensburg in die Metzgerlehre und 

wanderte dann durch Deutschland und die Schweiz. In Hamburg 

heuerte er auf einem Ozeandampfer an und führ um die Welt. In 

New York ging er an Land, arbeitete in Texas als Cowboy, lebte 

dort für einige Monate mit einer Indianerin zusammen, dann führ 

er wieder zur See, arbeitete für ein Jahr in einer Konservenfabrik 

in Australien, vom Ausbruch des Weltkriegs erfuhr er im Suez-

kanal. Auf abenteuerliche Weise gelangte er nach München, 

hörte kurz nach seiner Ankunft zum ersten Mal Kurt Eisner gegen  
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den Krieg sprechen und schloss sich ihm begeistert an. Er verpas-

ste keine seiner Reden, keine seiner Versammlungen. 

Die Revolution, der 7. November und die Tage danach, das 

waren die seligen Tage seines Lebens. Er war ein Verehrer, ein 

Gläubiger. Später erinnert er sich: «Kurt Eisner, aus dem Gefäng-

nis befreit, riss unsere Herzen empor. Er rief auf zur Verteidigung 

der Revolution, des Sozialismus. Wir waren eisern entschlossen. 

«Vorwärts, wir haben gesiegt!’ So ging es tagelang, nächtelang. 

Endlich konnte ich nicht mehr. Ich brach zusammen vor Müdig-

keit und Erschöpfung. Als ich erwachte, glaubte ich, dass alles 

geträumt sei. Ich hatte die Revolution nicht mit dem Hirn, son-

dern mit dem Herzen erlebt. Und mein Herz schlug fortan rascher, 

umfing alle Brüder und Schwestern, die gleich mir nach den Ster-

nen griffen. Wir hatten unsere Kraft erprobt und gemessen, wir 

wurden eins durch die Tat. Vor uns stand, geliebt und verehrt, 

unser Führer Kurt Eisner.» 

Alois Lindner gehörte auch zu der Gruppe von Arbeitern, die 

im Dezember Erhard Auer in seiner Wohnung aufgesucht und ihn 

zum Rücktritt gezwungen hatten. Er hasste Eisners Gegenspieler 

mit ebenso glühendem Eifer, wie er den Ministerpräsidenten 

liebte. 

Und jetzt war er tot. Die Glocken läuteten inzwischen Sturm. 

«Wir waren wie vernichtet», schreibt Lindner später. «Diese 

Schüsse galten nicht dem einen Manne, sie galten der Freiheit, 

der Revolution.» Auf den Strassen der Stadt hallt der Ruf: «Rache 

für Eisner!» Immer wieder und immer lauter: «Rache für Eisner!» 

Gefolgt von dem Schlachtruf: «Nieder mit dem Verräter Auer!» 

Lindner rast in Richtung Parlament. Er hat einen Browning in 

der Faust. Keiner hält ihn auf. Er betritt den Sitzungssaal. Es ist 

kurz nach elf. Und wen sieht er dort am Rednerpult stehen? Wer 
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hält die Ansprache auf seinen toten Helden? Das kann doch nicht 

sein. Erhard Auer steht dort am Rednerpult, er spricht von Eisner 

als dem «provisorischen Ministerpräsidenten», er ruft: «Wir be-

klagen in dem Ermordeten den Führer der Revolution in Bayern 

und zugleich den vom reinsten Idealismus und von treuer Sorge 

für das Proletariat erfüllten Menschen.» 

Alois Lindner hat diesen Moment später so beschrieben: «Die 

Tränen des Zorns, die nach innen stürzten, schlugen Flammen in 

meine Seele. Ich hob den Arm. Die aufzuckenden Blitze aus der 

Pistole zerrissen den Schleier vor meinen Augen. Ruhig hämmer-

ten die Schläfen. Ruft und schreit nicht mehr nach Rache! Ich 

habe den Toten gerächt!» 

Ernst Müller-Meiningen sah, wie «ein Mann in einem Mantel, 

ähnlich einem Chauffeurrock, in grossen, dröhnenden Schritten 

auf die Bänke der Sozialdemokraten zuschritt, eine rasche Wen-

dung nach rechts machte wie auf dem Exerzierplätze und nun mit 

zwei wuchtigen Schritten – direkt auf den Minister Auer losging 

... Er hielt einen Browning vor, legte ruhig einen Moment auf den 

Rand der Ministertribüne an und schoss zweimal auf den dasit-

zenden Auer, der sich gerade erheben wollte, mit dem Rufe 

‚Lump’ ... Weitere Schüsse gab er auf die andern Minister ab, die 

sich nach dem ersten Schüsse unter die Ministerbank gebückt hat-

ten.» 

Tumult, weitere Schüsse, Angst. Rennen, schreien, fliehen. 

Auer ist vom Stuhl gefallen. Von einem Unbekannten auf der Tri-

büne geht ein wahres Schützenfeuer auf die auseinanderstieben-

den Abgeordneten hernieder. Es droht ein Massaker. Der Abge-

ordnete Heinrich Osel von der Bayerischen Volkspartei bricht ge-

troffen zusammen. Alois Lindner wendet sich dem Ausgang zu,  
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ein Major will ihn aufhalten, es kommt zu einem Handgemenge, 

einem Schuss, der Major sinkt zu Boden. Lindner geht die Treppe 

zu den Zuhörertribünen hinauf. Ein Abgeordneter fordert die Sol-

daten auf, ihn zu verhaften. Da hört Ernst Müller-Meiningen, wie 

Alois Lindner den Soldaten zuruft: «Ihr gehört zu uns, ihr tut mir 

nichts!» Daraufhin sollen die Soldaten erklärt haben, dass «sie die 

ganze Sache nichts anginge. Dem Auer sei ganz recht gesche-

hen.» 

Heinrich Osel ist tot. Major Paul Ritter von Jahreiss ist tot. 

Auer lebt, schwer verwundet. Finanzminister Edgar Jaffé ruft un-

entwegt nach einem Arzt. Die Abgeordneten rasen kopflos durch 

die Gänge des Hauses. Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett 

kommen ihnen entgegen und schreien sie an: «Heute kommt kei-

ner mehr aus dem Landtag lebend heraus. Alle werdet ihr umge-

bracht!» 

Einige Abgeordnete haben sich in den Fraktionszimmern in 

Sicherheit gebracht. Soldaten stehen davor, um jeden Heraus-

kommenden sofort zu verhaften. Viele flüchten durchs Fenster 

und klettern an den Dachrinnen hinab. Die Landtagswachen vor 

dem Gebäude haben ihre Maschinengewehre Richtung Landtags-

gebäude gedreht. Ernst Niekisch fragt die Wachsoldaten, was das 

zu bedeuten habe, sie antworten, sie wollten sämtliche Abgeord-

neten niederknallen. Sie sollten alle für den Tod Eisners büssen. 

Niekisch redet auf sie ein, das sei doch ein Wahnwitz, was sie da 

planten. Murrend drehen sie die Maschinengewehre schliesslich 

wieder um. Und geben keinen Schuss ab. 

Alois Lindner bekommt von einigen Soldaten Geleitschutz 

und kommt für ein paar Tage bei einem Genossen unter. Dann 

wird er sich den Bart abrasieren und über die Grenze nach Öster-

reich fliehen, von dort aus weiter nach Ungarn. 
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München bebt. Hunderte versammeln sich um den grossen Blut-

fleck in der Promenadenstrasse. Soldaten haben eine Gewehrpy-

ramide errichtet. Menschen drücken Taschentücher auf das am 

Boden vertrocknende Blut, um eine Reliquie zu haben, und drü-

cken es an die Brust. Dann werden Sägespäne auf dem Fleck ver-

streut. Frauen weinen, bald auch einige Männer. «Unser Eisner! 

Unser einziger Eisner!», schluchzt eine Frau. Auf dem Promena-

denplatz fährt ein voll besetztes Lastauto mit roten Fahnen und 

Maschinengewehren vorbei und laut schreit es herunter: «Rache 

für Eisner!» Neue Flugblätter werden verteilt, auf denen zum Ge-

neralstreik aufgerufen und gegen die «verleumderische Hetze ei-

ner feilen Presse» gewütet wird. «Nieder mit der Bourgeoisie und 

ihren verbrecherischen Helfershelfern! Hoch die sozialistische 

Revolution!» 

Oskar Maria Graf schreibt: «Fast gierig las mans. Ich sah Zit-

ternde, ich sah Wutblasse und Blutgierige. Überall wiederholte 

sich das gleiche Schreien nach Rache. Die Massen kamen ins 

Treiben, der Strom floss durch die Stadt. Das war anders, ganz 

anders als am 7. November. Wenn jetzt einer aufgestanden wäre 

und hätte gerufen: ‚Schlachtet die Bürger! Zündet die Stadt an! 

Vernichtet alles!’, es würde geschehen sein. Die tausend kleinen 

Stürme hatten sich vereinigt, und ein einziger, dumpfer, dunkler, 

ungewisser Losbruch begann. Ich spürte es an mir am genaue-

sten: Noch nie war ich so völlig Massentrieb gewesen wie jetzt. 

Auf die Theresienwiese jagten die Züge. Unter der Bavaria rede-

ten viele; Toller trug ein Gedicht vor. Die Frauen wurden ergrif-

fen davon, die Männer schrien nach Waffen.» 

Ernst Toller war mit Eisner in Bern gewesen, hatte erlebt, wie 

er die Weltsozialisten ergriffen und mitgerissen hatte. Er war 

nicht mit Eisner zurückgefahren, sondern für ein paar Tage in St. 
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Moritz geblieben, wo sich die Jeunesse dorée aller Länder ver-

sammelt hatte. «In stilechten Gewändern, mit Brillanten und Per-

len behängt, schauspielerten sie Völkerfrieden und Versöhnung, 

Gespenster und Lemuren einer wesenlosen Zeit», schrieb er über 

sie. 

Am 21. Februar kehrte Toller zurück, von seinem Abteil aus 

hörte er draussen das erregte Rufen eines Schweizer Zugschaff-

ners, drinnen das kräftige Bravo eines deutschen Spiessers, er ver-

stand die Worte nicht, die an sein Ohr drangen, aber endlich 

musste er es doch begreifen: Kurt Eisner war ermordet worden. 

Toller wusste ja, wie gefährdet Eisner gewesen war. Er wusste 

auch, dass es gerade sein Todesmut gewesen war, der ihn von al-

len republikanischen Ministern unterschieden hatte. Dass es ge-

rade seine Furchtlosigkeit vor dem Tode gewesen war, die das 

Volk gefühlt und ihm deshalb geglaubt hatte. Der Einsatz seines 

ganzen Lebens für seine Überzeugungen. «Talente und Gaben», 

schrieb Toller später, «sind vielen gegeben, aber nur dem, der die 

Furcht vor dem Tod bewusst überwand, folgen die Massen.» 

Werden sie auch bald ihm selbst folgen? 

In Klaus Manns Gymnasium bricht Jubel aus. Bei den Lehrern, 

bei den Schülern. Der junge Klaus notiert in sein Tagebuch, er 

selbst sei bei der Nachricht in Tränen ausgebrochen. Später 

schreibt er aber, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprochen 

habe. Er sei vor allem froh gewesen, dass die Schüler nach der 

Nachricht alle nach Hause geschickt wurden und schulfrei hatten. 

In seinem Eisner-Stück, das er noch im selben Jahr schreiben 

wird, lässt der kleine Klaus seinen Helden Eisner beinahe shake-

spearehaft monologisieren: «Wie schön dachte ich mir s doch, ein 
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Volk zu befreien, zu erlösen, zu regieren, ihnen ein Vater zu sein! 

Das waren verlorene Illusionen. Von allen Seiten wird man ange-

fochten. Undank ist der Welt Lohn! Ich stehe auf schwankenden 

Füssen. Wilhelm Herzog ist nach Berlin abgereist. – Ich aber 

halte stand. Und möge das Volk mich töten, ich will sein Vater 

bleiben.» 

Über der Stadt kreisen Flugzeuge und werfen Flugblätter ab. 

Die Bevölkerung wird aufgefordert, Ruhe zu bewahren und nach 

sieben Uhr nicht mehr auf die Strasse zu gehen. Die Strassenbah-

nen haben ihren Betrieb eingestellt. In der Innenstadt herrscht da-

durch eine ungewöhnliche Stille. 

Der mit dem Komponisten Hans Pfitzner befreundete deutsch-

nationale Gymnasiallehrer Josef Hofmiller, der vor Kurzem eine 

hymnische Besprechung der Mannschen «Betrachtungen eines 

Unpolitischen» in den Süddeutschen Monatsheften veröffentlicht 

hatte, hatte in der Früh unterrichtet. In den darauffolgenden Frei-

stunden wollte er schnell ein Pfünd Griess kaufen gehen, als auch 

ihn die Nachricht von Eisners Ermordung erreichte. Er hatte die 

Wochen und Monate zuvor sein Tagebuch mit Abscheu und Ent-

setzen über die Regierung gefüllt, in seinem letzten Eintrag hatte 

er geschrieben: «Die Strizzikatrie, unter der wir leben, wird all-

mählich langweilig.» Auch das Entsetzen wird auf Dauer fad. Nur 

über die Juden konnte er sich immer wieder neu erregen. 

Nun ist der Spitzenjude also endlich tot. Hofmiller sieht «zahl-

reiche Leute mit auffallend vergnügtem Gesichtsausdruck», die 

ihm die Nachricht bestätigen. Auch er hat jetzt schulfrei und spa-

ziert zum Tatort hinüber. Sieht das Blut, sieht eine Staffelei mit 

dem Bildnis Kurt Eisners, die inzwischen aufgestellt wurde, sieht 

die Blumen und in den Gesichtern der Umherstehenden sieht er 
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«eine gewisse Genugtuung». Die Trauer jedenfalls «schien nicht 

gross zu sein». 

An der Ermordung Eisners sei vor allem der Ermordete selber 

schuld. «Eisner forderte durch sein ganzes Verhalten zu seiner 

gewaltsamen Entfernung auf», schreibt Hofmiller. Nur scheint es 

ihm unzweckmässig, dass man den Ministerpräsidenten nicht frü-

her beseitigt hatte. Man hätte ihn auch nicht unbedingt gleich tö-

ten müssen, so Hofmiller. Als Eisner aus der Schweiz zurückkam, 

hätte man seinen Zug auf offener Strecke anhalten müssen. «Ein 

Streckengeher mit einer roten Fahne an der Stelle vor Günzach, 

wo die Steigung am stärksten ist und die Lokomotive bei der ge-

genwärtigen Kohlennot ohnehin nur ganz langsam fahren kann, 

die Fahne schwenken, Zug zum Halten bringen, ein halbes Dut-

zend entschlossener Leute, die sofort Eisner aus dem Abteil holen 

und an dieser einsamen Stelle irgendwo in Sicherheit bringen.» 

Josef Hofmiller hat an alles gedacht. «Man hätte ihn z.B. zwi-

schen Füssen und Murnau in irgendeine einsame Jagdhütte des 

Ammergebirges bringen können, von ihm Verzicht auf sein Amt 

verlangen, ihn sodann über die Grenze schaffen, ihm seine Pa-

piere usw. abnehmen.» So wäre «der Unruhestifter ohne Blutver-

giessen erledigt gewesen». Aber Josef Hofmiller wurde nicht ge-

fragt und «so wird sein gewaltsamer Tod einen Bürgerkrieg zur 

Folge haben». 

Die Abgeordneten waren nach Hause geflohen, die Regierung lö-

ste sich auf. Arbeiter, Matrosen, Soldaten mit roten Fahnen eilen 

zum Deutschen Theater. Die Türen sind verschlossen, sie werden 

eingeschlagen, es kracht, Scheiben klirren, alles drängt in den 

Saal. Ein Matrose brüllt: «Der Arbeiter- und Soldatenrat tagt von 
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heut ab in Permanenz!» Es ist ein irres Durcheinanderreden und 

-rufen. 

Die Räte finden sich langsam zusammen, die Menschen stehen 

dicht gedrängt. «Ich sah nichts als Rücken, Nacken und Haare, 

Mützen und Hüte», schreibt Oskar Maria Graf. 

Er kann es nicht fassen, dass schon wieder nur geredet wird. 

Die Räte tagen in Permanenz? Was soll das werden? Wozu das 

Gerede? Die Stadt bebt doch jetzt! Die Revolution ist doch jetzt! 

«Gegen Zeitungen!», ruft er im Hinauslaufen den Hineinstür-

zenden zu. Ein Freund und Kampfkumpan ist mit hinausgestürmt. 

Sie laufen die Bayerstrasse lang und sehen aus der Ferne vor dem 

Redaktionsgebäude der «Münchner Zeitung» Rauchsäulen auf-

steigen. «Endlich brennt die Pestbude!», ruft ein Arbeiter neben 

ihm. Aber es brennt nur die Auflage des Tages, die die Besatzer 

auf die Strasse geschafft und angezündet haben. Menschen tanzen 

um die Flammen. Vor dem Eingang ist die republikanische 

Schutzwehr postiert. 

Auch die Redaktion der «München-Augsburger Abendzei-

tung» in der Paul-Heyse-Strasse ist besetzt. Graf eilt auch hierhin. 

Es ist die Zeitung, die zuvor seine Buchrezensionen gedruckt 

hatte, bis sie sie irgendwann nicht mehr druckte. Die alten Redak-

teure sind noch da. Plötzlich so freundlich gegenüber dem herein-

stürmenden Graf. «Ah, Herr Graf, wollen Sie zum Arbeiterrat?», 

fragt ihn ein Redakteur. «‚Nein – nein’, lächelte ich boshaft, ‚es 

freut mich bloss, dass alles jetzt uns gehört.’» 

Als er spät am Abend nach Hause kommt, empfängt ihn sein 

Zimmerherr mit revolutionären Reden. Er humpelt im Zimmer 

umher, berichtet aufgeregt von Geiseln, die man genommen habe, 

berichtet von jubelnden Studenten und dass man «die Kotzbude» 
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Universität zum Glück geschlossen habe, dass man die Proleten 

bewaffnen müsse, und zwar sofort. Und lässig fügt er hinzu: «Es 

müssen übrigens sofort Guillotinen arbeiten.» 

Graf sieht ihn an und lacht bitter. Er denkt, genau wie der ist 

die ganze deutsche Revolution. Sie hat einen Klumpfuss und 

hinkt. Graf lacht und ruft: «Du bist ein Symbol, Mensch! Du bist 

ein echtes Symbol!» 

Doch der Zimmerherr redet weiter wie ein Massenmörder an 

der Macht. Da wird Graf langsam ärgerlich. «Zeig mir deine 

Hände, Mann!», ruft er und nimmt die fleischigen kurzen Finger 

des Zimmerherrn in die Hand: «Du hast nie eine Schaufel in der 

Hand gehabt, du bist nie in der Fabrik gewesen! ... Haben dich 

vielleicht die Arbeiter geholt? ... Geht s ohne dich nicht? ... Die 

Guillotinen gehören wohl für Leute wie dich!?» 

Der Zimmerherr schaut erschrocken, nennt Graf einen Gegen-

revolutionär: «Wenn du nicht ein grosser Dichter wärst, würde 

ich dich auf der Stelle denunzieren ... Gib acht, dass ich dich nicht 

an die Wand stellen lasse.» 

Graf erwidert, klar, das sei natürlich die leichteste Arbeit, 

Menschen zu denunzieren und an die Wand zu stellen. Er geht in 

die Nacht hinaus. Es ist Ausgangssperre. Es ist vollkommen still. 

Wie kann ich der Revolution nützlich sein, denkt er. Wer braucht 

mich jetzt? Ihm fällt der Holländer ein, der inzwischen in seiner 

neuen Villa in Nymphenburg wohnt. Er läuft aus der Stadt hinaus, 

es wird immer finsterer. Er sieht nicht einmal mehr erhellte Fen-

ster. «Kalt fegte der Wind um die Ecken und warf sich auf mich. 

Unbehagliche Heimatlosigkeit empfand ich.» 

Die Villa ist prachtvoll. Der Maler Heinrich Maria Davring-

hausen ist jetzt auch in die Trinker- und Feier-Gemeinschaft ein- 
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gezogen, Marietta ist da. Sie trinken Schnäpse, tafeln an einer 

reichlich gedeckten Tafel, sie fläzen sich in bequeme Polsterses-

sel, rauchen Zigarren, ein Diener bringt Sekt, Korken knallen. 

«Es wird jetzt vielleicht so weit kommen, dass die Vermögen be-

schlagnahmt werden», sagt Oskar Maria Graf wie nebenbei. 

Die Stadt liegt still wie nie. «Die Stille hat etwas von der seltsa-

men Stille vor dem Erdbeben, in der man die bangen Vögel zirpen 

hört», schreibt die Dichterin Ricarda Huch über diesen Tag in ih-

rem Gartenhaus in der Kaulbachstrasse, wo sie mit ihrer acht-

zehnjährigen Tochter lebt. «Die Ahnung drängte sich uns auf, 

dass die Kugel, die Eisner traf, eine neue Epoche der Revolution 

eingeleitet hatte.» 

Huch, deren Gedichte sich zu Hunderttausenden verkauften 

und die ein Riesenwerk über die Romantik und eines über den 

Dreissigjährigen Krieg geschrieben hatte, die von Rilke und Tho-

mas Mann gleichermassen bewundert wurde, sie hatte sich bei 

der Wahl im Januar als Kandidatin für die DDP aufstellen lassen, 

war aber nicht gewählt worden. Eine Weile lang hatte sie im Rat 

geistiger Arbeiter mitgemacht, war aber sofort mit den dort ver-

tretenen Pazifisten aneinandergeraten und nach drei Wochen wie-

der ausgetreten. Sie ist eigentlich von konservativem Gemüt, 

schrieb in diesen Tagen aber als Antwort auf eine Umfrage im 

sozialdemokratischen ‚Vorwärts’: «Der übertriebene Individua-

lismus muss durch den Sozialismus ausgeglichen werden. Auf 

diesem Wege liegt unsere Zukunft. Aus neuer freiwilliger Ge-

meinsamkeit wird einst wieder kräftiges, individuelles Leben er-

blühen.» 

Der Mord an Eisner erfüllt auch sie mit Entsetzen: «Jeder-

mann verdammte und beklagte nun die verhängnisvolle Kugel  
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des jungen Arco; es war gerade, als ob sie nur gefallen, um der 

stockenden Revolution einen neuen Auftrieb zu geben.» Doch 

seine Regentschaft hielt sie von Anfang an für ein Missverständ-

nis, ein Missverständnis zwischen dem bayerischen Volk und 

ihm: «Sie verstanden Eisner nicht, so wenig wie er sie verstand. 

Wie sollten sie auch? Es war kein Tröpfchen und Körnchen kö-

niglich-bayrischer Gemütlichkeit, Roheit, Schlamperei und Gut-

mütigkeit in ihm; er war ein abstrakter Moralist, soll recht gute 

Theaterkritiken geschrieben haben und machte sicherlich 

schlechte Gedichte. Kritik und Theorie aber machen ebensowe-

nig den Regenten wie den Künstler; man muss es eben können.» 

Als sie hört, dass die Menschen ihre Taschentücher in das Blut 

des Ermordeten getunkt hätten, muss sie schrecklich lachen und 

ihre Tochter Marietta sagt: «Kurz, meschugge ist Trumpf» 

Am abscheulichsten aber findet sie etwas anderes, eine neue 

Entwicklung ihrer Zeit, etwas, was sie vorher so noch nicht 

beobachtet hat, was ihr aber für ihr Zeitalter bezeichnend zu sein 

scheint. Ricarda Huch schreibt darüber: «Besonders widerlich an 

unserer Zeit und als ein deutliches Zeichen der Entartung unserer 

Zivilisation erscheint es mir, dass nichts geschehen kann, ohne 

dass sofort fotografiert und kinematografiert würde. Es ist der 

äusserste Grad schamlosen Bewusstmachens: Die Menschheit 

lebt vor dem Spiegel. Vielleicht kommt es einmal dazu, dass die 

Mörder und Einbrecher es nicht lassen können, ihre Taten gleich 

kinematografieren zu lassen, und so würde schliesslich auch das 

Verbrechen durch Bewusstheit aufgelöst.» 

Schon am Tage seiner Ermordung wurden in der ganzen Stadt 

Eisner-Porträts und Postkarten der Mordstelle verkauft. In den 
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darauffolgenden Tagen und Wochen kam es zu einem wahren 

Bilderboom. Kurt Eisner war durch seinen Tod zum Symbol der 

Bayerischen Revolution geworden. Seine Porträts wurden zu 

Heiligenbildchen der Epoche. Sein Tod hatte alles verwandelt. 

Ricarda Huch hörte ein Mädchen auf der Strasse sagen: «Es ist 

merkwürdig, bis jetzt hörte ich fast täglich seufzen: Ist denn keine 

Kugel für den Eisner gegossen? Und seit er erschossen ist, be-

jammert jeder seinen Tod und verflucht seinen Mörder.» 

Bei den Huchs wird an diesem stillen Abend jedenfalls bis tief 

in die Nacht hineingelacht. Eine Freundin war kurz vor Beginn 

der Ausgangssperre zu ihnen gekommen, nun konnte sie nicht 

mehr fort und sie lachten gemeinsam – «vielleicht umso übermü-

tiger, weil ein dunkles Bewusstsein von Gefahr und Schrecken in 

den Winkeln des Gemüts lauerte». 

Auf der anderen Seite der Isar am Herzogpark lauert an diesem 

späten Abend auch ein Bewusstsein von Gefahr. Hier ist es näm-

lich gar nicht so still wie in der Innenstadt. Immer wieder sind 

Gewehrschüsse zu hören. Oder bildet sich Thomas Mann das nur 

ein? Ist es die Angst in ihm, die schiesst? Den ganzen Tag hatten 

er und seine Frau telefoniert, am Vormittag waren sie noch mit 

den Kindern an der Isar spazieren gewesen. Klaus hatte natürlich 

lebhaft vom Jubel und Tanzen der Mitschüler erzählt, als die 

Nachricht von Eisners Ermordung zu ihnen drang. «Die Hirnlo-

sigkeit der That Arcos in diesem Augenblick musste sofort ein-

leuchten», schrieb Thomas Mann in sein Tagebuch. Und nach-

dem er von der Besetzung sämtlicher Zeitungsredaktionen gehört 

hatte: «Wir haben Räte-Regierung à la russe.» Dann wieder das 

Telefon. Meist ist es die Frau von Bruno Walter. Die berichtet, 
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dass in der Stadt und in der Nachbarschaft nach Aristokraten ge-

fahndet werde. Bei Baron Hummel seien sie schon gewesen. Der 

habe sie mit Wein bewirtet. Ein Tag zwischen Komik und Angst, 

Panik und Komik. 

Abends um Viertel nach zehn kracht es plötzlich in unmittel-

barer Nähe der Mann-Villa. Offenbar Explosionen von Handgra-

naten, glaubt der Hausherr und er vermutet, ein Haustor, das die 

Bewohner nicht freiwillig geöffnet hatten, sei aufgesprengt wor-

den. Danach hört er wildes Geschrei. Er tritt mit Katia im Dun-

keln auf den Balkon. Er schreibt: «Es trat Ruhe ein. Erregung. Ich 

glaube nicht, dass man zu uns kommt.» 

Währenddessen wird der Mann, der die nächtliche Ausgangs-

sperre verhängt hat, kurz nach Mitternacht auf seinem Weg von 

seiner Arbeitsstätte zum Hotel von einer Militärpatrouille aufge-

halten und nach seinem Passierschein gefragt. Er hatte am Tag 

wohl an die vierhundert Passierscheine unterzeichnet für die 

Ratsmitglieder, die auch nachts in der Stadt unterwegs sein dür-

fen, für sich selbst hatte er keinen unterzeichnet. Es ist der Sozi-

aldemokrat Ernst Niekisch, der an diesem Tag, an dem sich die 

bayrische Regierung in Luft auflöste, irgendwie an die Spitze des 

Landes gerutscht ist. Als Chef des Zentralrats ist ihm im plötzli-

chen Machtvakuum die Regierungsgewalt zugefallen. Plötzlich 

Regierungschef, will er jetzt also endlich ins Hotel. Die Militär-

patrouille kennt ihn nicht. Nie gehört. Kein Passierschein ist kein 

Passierschein. Sie nehmen ihn mit ins Polizeipräsidium. Dort ist 

der Polizeipräsident noch da, er wird herbeigerufen, erkennt Nie-

kisch sofort, die beiden lachen und lachen und die Patrouille ge-

leitet den neuen Landeschef in sein Hotel. 
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Am nächsten Tag wird Kurt Eisners Leiche auf dem Ostfried-

hof in Giesing aufgebahrt. Er liegt auf einem weissen, umklöpel-

ten Leichentuch im weissen Leichenhemd. Ein Tulpenstrauss 

liegt im offenen Sarg, seine weissen Hände nebeneinander auf 

seinem Schoss. Bart und Haare sind gebürstet, Astern und Hya-

zinthen und Tannenzweige liegen neben dem Sarg. Ein friedli-

ches Bild. 

Fünf Tage später, am 26. Februar, findet die Beerdigung statt. 

100’000 Menschen geben ihm das letzte Geleit. Sie treffen sich 

auf der Theresienwiese, wo drei Monate und neunzehn Tage zu-

vor das Abenteuer begonnen hatte. Es wurde gebeten, keine Zy-

linder zu tragen. Gewerkschaftler und Korporationen sollen sich 

in Hufeisenform um die Musikkapellen und Singchöre gruppie-

ren. Die nicht organisierten Trauernden sollen sich rechts aufstel-

len und den Weisungen des Ordnungspersonals Folge leisten. So 

steht es auf den Plakaten, die in der ganzen Stadt hängen. Und 

dass von den Chören die Trauermusik aus Wagners «Götterdäm-

merung» gesungen werde und Beethovens «Die Himmel rühmen 

des Ewigen Ehre». 

Ein schier endloser schwarzer Zug setzt sich langsam in Be-

wegung. Es scheint, die ganze Stadt trägt Schwarz. Die Glocken 

läuten in der ganzen Stadt. Angeführt wird der Marsch von einer 

Musikkapelle des ehemaligen Königlichen Leibinfanterie-Regi-

ments und dem Chor des Nationaltheaters, dann folgen Künstler, 

Vertreter der Münchner Stadtgemeinde, «bekannte Persönlich-

keiten aus den sozialdemokratischen Parteien», Ernst Niekisch 

zum Beispiel läuft da. Dann Kranzdeputationen, Abordnungen al-

ler Münchner Regimenter, russische Kriegsgefangene, Vertreter 

der bayerischen Bergleute, ein Porträt des Verstorbenen wird em- 
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porgehoben. An vielen Häusern wehen rote und schwarze Fah-

nen. Zwanzig Musikkapellen sind unter den Trauernden verteilt. 

An der Bavaria hält die Spitze des Zuges. Und die Chöre stimmen 

Kurt Eisners «Gesang der Völker», den er in den Tagen seiner 

Regentschaft geschrieben hatte, auf die Melodie des Siegeshym-

nus «Niederländisches Dankgebet» an. Und München singt: 

«Wir werben im Sterben 

Um ferne Gestirne. 

Sie blinken im Sinken 

Und stürzen in Nacht. 

Es wollen die Massen 

Nicht das Leben hassen. 

Die Freiheit ruft empor,  

Von den Sternen bekränzt. 

Die Zeiten entgleiten. 

Die Erde erbebte. 

Es krallte das Alte 

Ins Herz junger Zeit. 

Da mussten die Bleichen 

Den Schreitenden weichen. 

Du Volk wurdest erweckt, 

Der Tod war besiegt. 

Wir schwören zu hören 

Den Rufen der Freiheit 

Wir schirmen in Stürmen 

Die heiligen Höhtn. 

Die Menschheit gesunde 

In schaffendem Bunde, 
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Das neue Reich ersteht. 

O Welt werdefroh! 

Welt werdefroh!» 

Das Zukunftslied des sozialistischen Märchenkönigs. Seine 

Hymne. Die Hymne seiner Revolution. 

Am Martinsplatz vor dem Ostfriedhof, dem Ort der eigentli-

chen Trauerfeierlichkeiten, staut sich die Menge dann. Die poli-

tischen Stars dieser Tage fahren in Hofequipagen vor. Gustav 

Landauer, den Eisner am ersten Tag seiner Regentschaft zu sich 

gerufen hatte, damit er auf die Seele des Volkes einwirke, steigt 

mit seinem grossen schwarzen Mantel würdevoll wie ein neuer 

König aus seiner Equipage. Er wird die zentrale Rede halten, auch 

der Kommunist Levien, auch die Minister Unterleitner und Jaffé 

sprechen. Und eine Rede Heinrich Manns ist angekündigt. 

Während am Ostfriedhof die Trauerfeier beginnt, sind auf der 

Theresienwiese die letzten Trauernden noch gar nicht losgegan-

gen. Es wollen einfach alle dabei sein, wenn der erste König die-

ser neuen, turbulenten Zeit zu Grabe getragen wird. 

Landauer beginnt zu reden: «Dieser Mann des Geistes, der für 

sich und sein inneres Leben die Einsamkeit brauchte, verlangte 

um seines Seelenfriedens willen nach der schönen Verbindung 

mit den Menschenbrüdern.» Er erinnert an den Vers, den der acht-

zehnjährige Eisner geschrieben hatte: «Nur der lebt wahr, der lebt 

in andern, und sterben ist’s, allein zu wandern.» Er feiert den «in 

verklärter Hoheit leuchtenden Toten», er sagt, Eisners «sta-

chelnde Strenge» sei so nötig gewesen wie «die PeitscheJesu 

Christi, als er die Wechsler aus dem Tempel jagte», spricht von  
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Eisners «Kindlichkeit» und seiner «Sehnsucht, kindfroh sein zu 

dürfen». 

Und er fährt fort: «Kurt Eisner, der Jude, war ein Prophet, der 

unbarmherzig mit den kleinmütigen, erbärmlichen Menschen ge-

rungen hat, weil er die Menschheit liebte und an sie glaubte und 

sie wollte. Er war ein Prophet, weil er mit den Armen und Getre-

tenen fühlte und die Möglichkeit, die Notwendigkeit schaute, der 

Not und Knechtung ein Ende zu machen. Er war ein Prophet, weil 

er ein Erkennender war, dieser Dichter, der zugleich von der 

Schönheit, die kommen sollte, träumte und den harten, bösen Tat-

sachen unerschrocken ins Gesicht sah.» 

Und er schliesst mit einem Auftrag. An alle: «Die Revolution 

ist sein Vermächtnis an die Menschheit. Wir haben sie in seinem 

Geiste fest und human weiterzuführen.» 

Stille. Dann tragen Matrosen Eisners Sarg in die Einäsche-

rungshalle. 

Heinrich Mann ist etwas überrascht. Er kommt nicht mehr 

dran? Was ist mit seiner Rede? Er hatte doch alles vorbereitet. Er 

wollte doch sagen: «Die hundert Tage der Regierung Eisner ha-

ben mehr Ideen, mehr Freuden der Vernunft, mehr Belebung der 

Geister gebracht als die fünfzig Jahre vorher.» Er wollte doch den 

Trauernden zurufen: «Sein Glaube an die Kraft des Gedankens, 

sich in Wirklichkeit zu verwandeln, ergriff selbst Ungläubige. 

Geist ist Wahrheit!» Er wollte den Hohnbegriff, den sein Bruder 

für ihn in den «Betrachtungen eines Unpolitischen» als Kampf-

begriff eigens erfünden hatte, stolz auf den Verstorbenen anwen-

den und ihn somit posthum zu seinem Bruder und Gefährten im 

Freiheitskampf erklären. «Wer so unwandelbar in der Leiden-

schaft der Wahrheit und, eben darum, so mild im Menschlichen  
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ist, verdient den ehrenvollen Namen eines Zivilisationsliteraten. 

Dies war Kurt Eisner.» 

Erst drei Wochen später, auf einer weiteren Trauerfeier für den 

Verstorbenen im Odeon, wird Heinrich Mann endlich seine Rede 

halten können. Sein Bruder wird sich von seinem Freund Ernst 

Bertram davon berichten lassen. Vor allem von jener einen 

«Stelle». Er wird sich notieren: «Eisner habe den Ehrennamen ei-

nes Civilisationsliteraten verdient. Nicht übel...» 

Jetzt, an diesem schwarzen 26. Februar des Jahres 1919, zer-

streut sich die grosse schwarze Menge nur sehr langsam. Die 

Menschen drängen zur Einäscherungshalle. Sie hoffen noch auf 

einen letzten Blick auf den Sarg ihres Märchenkönigs, der durch 

seinen Tod erst zu ihrem Helden, zum Helden der Stadt, zum Hel-

den der Revolution geworden ist. Auch dieser bleiche, schmale 

Mann dort in der Menge. Ist das nicht er, der später behaupten 

würde, zu diesem Zeitpunkt gar nicht in der Stadt gewesen zu 

sein? Der orientierungslose, erfolglose Kunstmaler, der nieman-

den hatte als seinen einen Freund, den Gewerkschaftler Ernst 

Schmidt, und die Kameraden in seinem Regiment. Jahre später, 

in Festungshaft, wird er den Satz schreiben: «Ich aber beschloss, 

Politiker zu werden», und dies auf den November 1918, die deut-

sche Niederlage und die deutsche Revolution datieren. Doch noch 

hat Adolf Hitler gar nichts beschlossen. Noch weiss er gar nicht, 

welche Aufgabe das Leben für ihn vorgesehen hat. Noch ist er – 

wahrscheinlich – ein kleiner Teil dieser unüberschaubar grossen, 

trauernden Menschenmenge, die dem sonderbaren Volkskönig 

von Bayern ihr letztes Geleit gibt. 

Der Volkskönig selbst hatte sich das Ende seines Lebens früh 

in seinem Dasein weit prosaischer gedacht, als es sich die poeti- 
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schen Grabredner nun ausdachten. Das war 1888, als er im Alter 

von 21 Jahren eine kleine Handreichung «An meinen Biographen 

d.h. Grabsteindichter» schrieb: 

«Kurt Eisner lieget hie,  

Der Plänereiche: 

Einst zweifelhaft Genie,  

Jetzt sicher Leiche.» 



München der 

Möglichkeiten 



Der Ruf Münchens schallte in den Tagen nach Eisners Beerdigung 

durch ganz Europa. Was hier möglich gewesen war, nach dem 

Krieg, das war doch einfach unglaublich. Dass sich hier ein lang-

haariger Theaterkritiker eines Nachts in einem günstigen Moment 

auf den Stuhl des Ministerpräsidenten gesetzt hatte und dort ein-

fach sitzen geblieben war und regiert hatte, das war doch fantas-

tisch! Ein Dichter! Ein Träumer! Ein mystischer Revolutionär! 

Und das in diesem waffenstarrenden Grossmannsland Deutsch-

land, das die Nachbarn in den letzten Jahren das Fürchten gelehrt 

hatte. Das konnte, das durfte durch die Schüsse eines einzelnen 

Fanatikers nicht ungeschehen gemacht werden. Schliesslich hat-

ten ja alle gesehen, dass auch noch nach seinem Tod die Stadt 

hinter ihrem Traumprinzen stand, als ihn die 100’000 so festlich 

und würdevoll zu Grabe getragen hatten. «O Welt werde froh!», 

das war sein Abschiedsgruss gewesen, seine Botschaft an alle. 

Und viele, viele kamen nun zum Frohwerden in die Hauptstadt 

der Bewegung des Glücks. 

Eine Regierung gab es nicht mehr. Besser gesagt: Es gab zwei 

Regierungen und beide regierten so vor sich hin, ohne die Men-

schen gross zu stören. Der Zentralrat bestand fort, reklamierte alle 

Befugnisse für sich und berief wieder den Rätekongress ein. Die 

gewählten Parlamentarier, die nicht gleich nach Eisners Ermor-

dung aus der Stadt geflohen waren, trafen sich in Privatwohnun- 
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gen, um das weitere Vorgehen abzustimmen und eine neue Re-

gierung zu wählen. Als sie wenige Tage nach Eisners Ermordung 

den Tatort gemeinsam mit dem Polizeipräsidenten besichtigten 

und einige ankündigten, am nächsten Tag im Landtag wieder 

Fraktionssitzungen, abzuhalten, erklärte dieser, für die Sicherheit 

der Abgeordneten keine Garantie abgeben zu können. Und auch 

die Soldaten der republikanischen Schutzwehr, die den Landtag 

schützten, machten den Parlamentariern überdeutlich, dass sie bei 

eventuellen Angriffen keinesfalls auf ihre Hilfe rechnen sollten. 

So verliessen die Abgeordneten die Stadt, trafen sich Anfang 

März abwechselnd in Nürnberg und Bamberg, um über die Bil-

dung einer neuen Regierung zu verhandeln. Der Fraktionschef 

der Deutschen Demokratischen Partei, Ernst Müller-Meiningen, 

schildert die mobilen Verhandlungen jenseits von München so: 

«Am Sonntag führen wir in einem grossen Lastauto, einträchtig 

Sozialdemokraten, Demokraten, Bayerische Volkspartei, noch 

spätabends von Nürnberg nach Bamberg, um dort bis lange nach 

Mitternacht über die Regierungsbildung und den Entwurf des Re-

gierungsprogramms zu beraten.» 

Schwieriger wird es, wieder ein Kabinett zusammenzustellen. 

Die SPD will unbedingt – aus Angst vor der Macht der Strasse –

, dass auch die USPD trotz ihrer verheerenden Wahlniederlage 

wieder einen Posten im Kabinett bekommt. Schön, schreibt Mül-

ler-Meiningen, ernennen wir also den Hans Unterleitner wieder, 

als Minister für soziale Fürsorge: «Unterleitner, der Naturbursche 

des Ministeriums Eisner, erschien den Parteien ungefährlicher 

drinnen als draussen.» Irgendwann haben sie endlich alle Mini-

ster zusammen. Doch das schwierigste Problem ist: Wer will un-

ter diesen Umständen, hier draussen, Ministerpräsident einer ge-

flohenen Regierung werden? 
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Der Rätekongress in München hatte den SPD-Politiker Martin 

Segitz als Regierungschef eingesetzt, das machte ihn nun für die 

Abgeordneten in ihrem mobilen Parlament nicht wählbar. «Wir 

sahen den bisherigen Kultusminister Johannes Hoffmann als den 

einzig ernstlich in Betracht Kommenden an. Er machte grosse 

Schwierigkeiten.» Hoffmann war ein 1908 in Kaiserslautern auf-

grund seiner offenen Sympathien für die SPD aus dem Schul-

dienst entlassener Lehrer, der in der kurzen Zeit als Minister in 

der Regierung Eisners durch eine antiklerikale Schulpolitik die 

katholische Kirche bis aufs Blut gereizt hatte. «Pikant», nennt 

Müller-Meiningen die Situation, «dass ausgerechnet dieser von 

der Bayerischen Volkspartei als reiner Gottseibeiuns verfluchte 

gottlose Mann ... von den Vertretern dieser Partei inständigst ge-

beten wurde, doch die Kandidatur ‚als einzig Geeigneten anzu-

nehmen.» Mit dem Tode bedroht, ohne wirkliche Macht, ohne 

Amtssitz, ohne Hauptstadt – nein, Johannes Hoffmann hatte sich 

wirklich nicht auf diesen Posten gedrängt. 

Aber auch der Münchner Zentralrat fühlt sich in diesen Wo-

chen nicht im Vollbesitz der Macht. SPD-Mann Ernst Niekisch 

sitzt dem Zentralrat vor und klagt: «Es ist wahrhaft sehr unange-

nehm, verantwortliche Regierung zu sein und als Trottel behan-

delt und gegängelt zu werden. Auch mir kocht mitunter die Wut 

auf.» 

Angenehmer ist es, nicht zu regieren. Angenehmer ist es, die 

Freiheiten in dieser unregierten Stadt, in diesem unregierten Land 

zu nutzen. Es kommen in diesen Wochen Traumtänzer, Winter-

sandalenträger, Prediger, Grashörer, Befreite und Befreier, Lang-

haarträger, Hypnotisierer und Hypnotisierte, Schwebende. Wer in 

diesen Tagen in diese leuchtende Stadt kommt, wird selbst er- 
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leuchtet. Gustav Regler erinnert sich später: «Ich kam mit wenig 

Gepäck und spärlichem Geld in München an, verwirrt, aber mit 

dem Gefühl, in einem ganz neuen, besseren Land angekommen 

zu sein.» 

Der Dramatiker und Schriftsteller Friedrich Freksa aus Berlin, 

der wenige Jahre zuvor in seinem Roman «Phosphor» das Leben 

eines Spiessbürgers geschildert hatte, der durch einen Schlag auf 

den Kopf zu einem lockeren Lebemann und Schwerenöter gewor-

den war, sah seinen Roman Wirklichkeit geworden, als er in der 

bayerischen Hauptstadt ankam: «Aber was war das für ein Trei-

ben? War das noch München? Nein, das war eine südliche Stadt! 

Auf den Stufen sonnten sich zerlumpte Menschen. Frauen mit 

Kindern sassen auf den Sockeln der Gebäude. Rote, grüne und 

blaue Decken leuchteten, Lazzaronitum war eingezogen.» 

Der Kriegsheld Wilhelm Schramm, der sich aufgrund seiner 

ausserordentlichen militärischen Leistungen seit einigen Mona-

ten Wilhelm Ritter von Schramm nennen durfte, war ernsthaft er-

schüttert von der Verwandlung seiner Stadt in eine Karnevals-

stadt der Weltenbeglücker: «Die radikalen Elemente aus aller 

Welt hatten sich hier gesammelt, Deserteure und viele sogenannte 

Künstler, internationale Literaten und jüdische Intellektuelle, die 

oft nicht einmal deutsch verstanden – kein Zweifel, dass jetzt das 

tausendjährige Reich irdischen Glücks beginnen musste. Von 

dieser neuen Menschheit und ihrem Reich, das alle Völker oder 

doch die Proletarier aller Länder umfassen werde, sprachen, ja 

predigten jetzt die grossen und kleinen Propheten an allen Stras-

senecken, die täglich Gemeinden um sich versammelten: Nean-

der nannte sich einer von ihnen, der sich nicht scheute, Gott wie-

der anzurufen und Christus selbst als die wahren Kronzeugen und 

Schutzgötter der sozialistischen Revolution.» 
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Oskar Maria Graf ging, wenn er nicht gerade beim Holländer 

trank, unaufhörlich durch die Strassen dieser trunkenen Stadt und 

konnte es nicht fassen: «Es tauchten um jene Zeit massenhaft sol-

che Sonderlinge auf. Einer trug einen langen Zopf und Strohhut, 

sehr enge, karierte Hosen und eine ebensolche Joppe. Er suchte 

die Menschenaufläufe und lispelte dann jedem ins Ohr: ‚Christus 

sind wir! Seid ruhig, ihr Menschenkinder! Hämmert nicht euer 

eigenes Kreuz!’ Und ebenso hurtig verschwand er wieder. Ein an-

derer – sehr verwahrlost gekleidet, mit bezwickertem, bissigem 

Gesicht – sass meistens in den Cafés herum und rechnete. Auf 

lange, weisse Blätter malte er Tabellen, und wenn ihn wer an-

sprach, erklärte er ihm schnaufend, wenn jeder täglich nur neun-

zig Gramm Roggenbrot und zehn Gramm Fleisch ässe, wäre kein 

Elend mehr. Besonders wütend war er auf die Konditoreiwaren. 

Stand er vor einer solchen Auslage, dann schimpfte er drauflos: 

‚Da, da, Herr Nachbar, da! ... Sehn Sie s nicht ein? ... Dieser Lu-

xus ist unser Ruin ... Der Zuckerbäcker ist der grösste Verbrecher 

... Gegen die muss man vorgehen .. .»‘ 

Graf schaute, hörte, notierte und staunte: «Christenmenschen 

predigten in Versammlungen, Nacktkulturanhänger verteilten 

ihre Kundgebungen, Individualisten und Bibelforscher, Leute, die 

den Anbruch des tausendjährigen Reiches verkündeten, und 

Käuze, die für Vielweiberei eintraten, eigentümliche Darwinisten 

und Rassentheoretiker, Theosophen und Spiritisten trieben ein 

harmloses Unwesen. Einmal nachts ging ich über den Stachus. 

Ein magerer Mensch schoss auf mich zu, steckte mir hastig einen 

Zettel zu und lief eilends in der trüben Dunkelheit weiter. Ich trat 

unter eine Laterne und besah den Wisch. Nichts weiter stand dar-

auf als: ‚Der Jude spricht dazwischen! Deutsche besinnt euch!’» 
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Währenddessen sind die verschiedenen Regierungen fleissig 

mit Resolutionen, Sozialisierungen, Gesetzesinitiativen und 

Selbstbestätigung beschäftigt. Schon am 28. Februar hatte der 

Anarchist Erich Mühsam, der auf keiner Demonstration, keiner 

Versammlung, bei keiner Debatte, Aussprache, Dichterlesung in 

diesen Monaten fehlt, auf dem Rätekongress die Ausrufung Bay-

erns zur sozialistischen Räterepublik beantragt, doch die Dele-

gierten lehnten seinen Antrag mit 70 zu 234 Stimmen ab. Darauf-

hin hatten sich die Kommunisten Max Levien und August Hage-

meister vom Zentralrat getrennt und die kommunistische Zentrale 

in Berlin hatte den in Petersburg geborenen, in einem Internat in 

Wiesbaden erzogenen, seit 1905 an allen Brennpunkten der Re-

volution beteiligten Lyriker und Berufsrevolutionär Eugen Le-

vine nach München geschickt. Es war klar, die Zeit des Vakuums, 

der Anarchie, sie würde nicht ewig währen. 

Und Räte – das war das Zauberwort jener Tage, die magische 

Formel der Hoffnung auf eine bessere, gemeinschaftlich organi-

sierte, täglich neu zu verhandelnde Welt. Und eben nicht nur als 

ein Nebenorgan einer parlamentarischen Demokratie. Nein, Räte 

als alleinige Regierungsmacht. Die Räterepublik. Gustav Regler 

schrieb im Rückblick: «Sie hatten einen mystischen Glauben in 

die ‚Räte’, das hiess Unmittelbarkeit des Agierens, tägliches Be-

sprechen mit der Masse, gleichzeitig Nähe zur Urgemeinschaft: 

eine verschwommene Vorstellung vom Ideal, das die Apostel zu 

Jesus trieb, eine unkontrollierte Begeisterung für das russische 

Experiment.» 

Selbst die Villa am Herzogpark durchzieht eine Begeisterung für 

die neue Zeit. Wenigstens tageweise, probeweise. Zunächst mal 

im Tagebuch. «Für die ‚Räte’», so schreibt Thomas Mann, «so- 
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fern sie sich die Mühsams vom Leibe halten, bin ich im Grunde 

auch. Den blossen Parlamentarismus kann ich nicht wollen. Es 

kommt ja gerade darauf an, «etwas Neues in politics zu erfindens 

und zwar etwas Deutsches.» Und als in diesen Tagen das schein-

bar jeder Grundlage entbehrende Gerücht auftaucht, der Autor der 

«Betrachtungen eines Unpolitischen» sei Mitglied der Unabhän-

gigen Sozialdemokraten geworden, notiert er fast geschmeichelt: 

«Meine Teilnahme wächst für das, was am Spartacismus, Kom-

munismus, Bolschewismus gesund, menschlich, national, anti-

ententistisch, anti-politisch ist. Das Gerücht über meinen «An-

schluss an die U.S.P.D.’ ist nicht sinnlos.» 

Nachdem am 21. März Béla Kun in Ungarn die Räterepublik 

ausgerufen hatte, gerät Thomas Mann endgültig in politische 

Fastnachtsstimmung. «Aufstand gegen den Rhetor-Bourgeois!» 

«Nationale Erhebung!», trommelt er ins Tagebuch und ist zu al-

lem bereit. «Ich bin imstande auf die Strasse zu laufen und zu 

schreien: Nieder mit der westlichen Lügendemokratie! Hoch 

Deutschland und Russland! Hoch der Kommunismus!» 

Die Ereignisse in Ungarn führten in der ganzen Stadt zu einer 

neuen Stimmung. Das Schwebende, Leichte des politischen Luft-

kurses war vorüber. Die Frage der wirklichen Macht wurde im-

mer drängender. Sie lag ja immer noch frei herum. Wann sollte 

man ernst machen mit der eigenen, der bayerischen Räterepublik, 

wenn nicht jetzt? Doch die Linke belauert sich. Es gibt kein Ver-

trauen zwischen den Leuten der SPD, der USPD, den Anarchisten 

und den Kommunisten. Wer macht den ersten Schritt? Wer über-

nimmt die Führung? Wer hat den Mut zu scheitern? 

Vielleicht ja doch der Feuerredner, der mit Thomas Mann vol- 
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ler Eifer seine Gedichte durchgegangen war, der seit dem 9. März 

Vorsitzender der USPD in München war und der sich seitdem 

wütenden Angriffen der Kommunisten ausgesetzt sah, die ihn für 

sein Plädoyer für eine gewaltlose Revolution verhöhnten. Ernst 

Toller. 

«Wie macht man einen Eierkuchen, ohne Eier zu zerschla-

gen?» So war ein scharfer Angriff des KPD-Manns Max Levien 

in der «Münchner Roten Fahne» am 25. März überschrieben. Die 

Diktatur des Proletariats sei nur mit den Mitteln des Bürgerkriegs 

zu erreichen, schrieb der in Moskau geborene deutsche Kauf-

mannssohn Levien. Toller versuchte zunächst eine freundlich-

klare Zurückweisung. Er nannte Leviens Angriff in einem Text 

unter der Überschrift «Soviel Lärm um einen Eierkuchen» eine 

«Literatenpolemik» und fügte hinzu, wenn Herr Levien Tollers 

knappe Zurückweisung nicht genüge, «mag er sich Ausführliche-

res von den kommunistischen Massen sagen lassen, die nicht 

daran denken, eine neue Spaltung auch innerhalb der revolutio-

nären Arbeiterschaft herbeizuführen». 

Doch sowohl Max Levien als auch seine Parteigenossen waren 

für eine so leichtfertige Erledigung dieser zentralen Frage nicht 

zu haben. Er und die Redaktion der «Münchner Roten Fahne», 

die von Eugen Leviné verantwortet wurde, beharrten auf ihrem 

Standpunkt, dass die Gewaltfrage eine zentrale sei. Wer Gewalt 

ablehne, werde eine Revolution nicht erfolgreich durchführen 

können. 

Aber auch Toller beharrte auf seiner Einstellung. Er sehe nun 

einmal «nicht in jedem Bourgeois einen Mörder, Plünderer und 

Räuber», sondern er plädiere dafür, das System «und seine be-

wussten Vertreter desto schärfer» zu bekämpfen und «dem 

Kampf des Hasses den Kampf der Liebe zur Seite» zu stellen. 
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Ehrlich konsterniert schrieb er: «Levien weist die Bruderhand, 

die wir den kommunistischen Massen zur gemeinsamen Arbeit 

hinstrecken, höhnisch zurück.» Und er beendete seinen Text der 

Enttäuschung, der am 29. März in der «Neuen Zeitung» erschien, 

so: «Wie unsinnig ist es, aus der Partei-Rrmierung einen Grund 

zu hasserfülltem Angriff zu machen, wenn Inhalt, Wollen, Han-

deln der anderen Partei dem gleichen Ziele zustrebt! Die Parteien 

als Formen liegen alle im Sterben. Leben wird allein der Sozialis-

mus, leben wird allein der revolutionäre Mensch.» 

Ja, der junge Dichter Ernst Toller spürt Wind unter den Flü-

geln. Viel Wind. Er fegt ihn in diesen Tagen durch die revolutio-

näre Stadt. Er liebt diese Menschen, die Prediger, die Heilsbrin-

ger, all diese Menschen, die das Kriegsende weniger als Nieder-

lage denn als Befreiung erlebt haben. Als Beginn von etwas 

Neuem, etwas nie Dagewesenem. Als hätten sie gehört, was er 

ihnen in seinem Theaterstück «Die Wandlung» zugerufen hatte: 

«Und ihr könntet doch Menschen sein, wenn ihr den Glauben an 

euch und den Menschen hättet, wenn ihr Erfüllte wäret im Geist.» 

Und wie erfüllt mit Geist München jetzt ist. Wie bereit, die 

Menschen, die Stadt neu zu erfinden. Oder die Welt. «Den Weg! 

Den Weg! – Du Dichter weise», hatte er das Volk in seinem Stück 

flehen lassen. Nun, er ist bereit. 

Jetzt will er aber erst mal nach Berlin. Zu einer Konferenz der 

Unabhängigen Sozialdemokraten. Er will vom guten Fortkom-

men hier unten in Bayern berichten, Euphorie verbreiten, um Un-

terstützung bitten für alles, was nun geschehen soll. Eigentlich 

wollte er mit dem Zug nach Berlin fahren, doch die letzte Sitzung 

im Zentralrat hat wieder einmal ewig gedauert. Gut, er wird flie-

gen, am nächsten Morgen, am 4. April. Es ist sein erster Flug. 
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Der Pilot wartet schon, es ist ein Kampfflieger, geschmückt 

mit dem Eisernen Kreuz Erster Klasse und dem goldenen Flieger-

abzeichen. Der Himmel ist südlich blau, Toller sitzt hinter dem 

Piloten. Durch ein viereckiges Loch, durch das wenige Monate 

zuvor noch Bomben auf die Erde gefallen sind, blickt er nun auf 

den entschwindenden Grund hinab. Toller staunt wie ein Kind: 

«Die schwarzen Wälder, die grünen Wiesen, die braunen Berge 

und Schluchten werden flache, farbig abgezirkelte Quadrate aus 

einer Spielzeugschachtel, im Warenhaus gekauft, von Knaben-

händen zusammengestellt. Wolkengebirge türmen sich, die Erde 

überflutet eine weisse weiche Nebeldecke, die mich anzieht mit 

unheimlicher Lockung, der Wunsch, zu fallen, zu versinken, ver-

wirrt meine Sinne.» 

Plötzlich sinkt das Flugzeug im Gleitflug hinab, schliesslich 

saust es senkrecht Richtung Erde und bohrt sich mit der Spitze in 

einen Acker. Der revolutionäre Dichter knallt mit dem Kopf ge-

gen die Bordwand und bleibt betäubt liegen. Als er erwacht, er-

fährt er, dass sie gerade mal bis Vilshofen bei Passau gekommen 

sind. Der Pilot fliegt die nur leicht beschädigte Maschine mit Tol-

ler nach München zurück. 

Am nächsten Morgen: neuer Flieger, neuer Pilot. Der zweite 

Flug in Tollers Leben. Er denkt an den Tag davor. Er schnallt sich 

fest. 

Minuten später landen sie unsanft auf einem aufgeweichten 

Lehmacker. Bauern, die den Absturz beobachtet haben, eilen aus 

allen Richtungen herbei. Sie kümmern sich nicht um die zwei 

Bruchpiloten. Sie haben Flaschen, Töpfe und Eimer dabei, um 

das Benzin aufzufangen, das aus dem Tank fliesst. Es ist «in die-

ser Zeit kostbarer als Gold, kostbarer als Menschen», schreibt 

Toller. 
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Der Dichter und der Pilot schleppen sich in ihren schweren 

Fliegeranzügen in ein Gasthaus in einem Dorf in der Nähe, legen 

sich auf die Bänke und schlafen, «vom Schreck erschöpft», sofort 

ein. Stundenlang schlafen sie. 

Als Toller erwacht, sieht er an der Tür einen Gendarmen ste-

hen. «Nix, Franzos», sagt der und macht dem Flugopfer klar, dass 

er den Raum nicht verlassen darf. Toller, erleichtert ob dieses 

Missverständnisses, klärt auf: «Ich bin kein Franzose.» 

Zum Beweis reicht er dem Polizisten seine Revolutionspapie-

re. Der schaut sie an und seine Augen weiten sich, er zieht den 

Bruchpassagier nach draussen auf den Korridor und sagt: 

«So, der Herr Toller sans. Des dürfen wir fei nöt den Bauern 

sagn. Die moana, Sie san a Franzos, wenn die wüssten, dass Sie 

einer von die Roten san, die täten Eahna auf der Stell totschla-

gen.» 

Was kann Dichter Toller, Münchens USPD-Vorsitzender, der 

so bereit ist, dem Volk den Weg zu weisen, da machen? 

Er fährt mit der Kleinbahn zunächst nach Ingolstadt, von dort 

aus will er zurück nach München. Ob heute noch ein Zug ver-

kehre zwischen hier und München, fragt er höflich den Bahnvor-

steher. Ein Blitzdialog vom Land, wo die Revolution noch keine 

Wirklichkeit besitzt, entwickelt sich. Und Toller hat ihn in «Eine 

Jugend in Deutschland» aufgeschrieben: 

« – Des scho. 

– Ich fahre mit. 

– Des nöt. 

– Warum? 
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– Nur der Landtagszug fährt, und der hält nicht. 

– Der Zug muss halten. 

– Und wenns der König von Bayern san, der Zug hält not. 

– Der König von Bayern bin ich nicht.» 

Aber er ist USPD-Vorsitzender von München. Wieder zeigt er 

stolz und voller Hoffnung auf dessen Wirkung seinen Ausweis 

vor. 

«Dös geht mi an Dreck o», lautet die Antwort des Bahnvor-

stehers. 

«So», sagt Toller, steckt seine Hände in die Tasche, packt ein 

Taschentuch, so als ob er eine Waffe umkralle, und sieht den 

Bahnvorsteher scharf an: «Sie werden den Zug zum Halten brin-

gen.» 

Und dieser Kindertrick ist es, der das Wunder doch noch voll-

bringt. Sie gelten hier zwar als verachtenswerte Witzbolde, die 

Roten aus der Stadt, aber gefährlich könnten sie sein. Viel hat 

man gehört, von Meuchelmorden, Raubüberfällen, wilden Ent-

eignungen. Sehr gut möglich also, dass die Hand in der Tasche 

vielleicht wirklich eine Waffe ist. 

«Zu Befehl, Herr Toller.» 

Zehn Minute später hält der Zug, Toller steigt ein, zurück nach 

München, aus der Konferenz in Berlin wird nichts. Aber König 

von Bayern – das könnte möglich sein. 

Sonntag, 6. April 1919, zehn Uhr abends. Wittelsbacher Palais, 

Schlafzimmer der Königin. Endlich ist es so weit. Es sind alle da. 

Vertreter der sozialistischen Parteien, anarchistische Gruppen, 

Vertreter des Arbeiter- und Soldatenrats, Bauernrat. Nur die 

Kommunisten fehlen. Und die Kundschafter aus dem Norden 

Bayerns. Egal. Es geht jetzt los. In Würzburg, Augsburg, Fürth, 

Aschaffenburg, Lindau, Hof ist in diesen Stunden bereits die Rä- 
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terepublik ausgerufen worden. Es gibt jetzt eigentlich nichts mehr 

zu diskutieren. Der Palast ist bereit. Toller lässt die Blicke 

schweifen: «Wo früher Zofen und betresste Lakaien herumwe-

delten, stapfen jetzt die groben Stiefel von Arbeitern, Bauern und 

Soldaten, an den seidenen Vorhängen der Fenster des Schlafzim-

mers der Königin von Bayern lehnen Wachen, Kuriere, übernäch-

tigte Sekretärinnen.» 

Ernst Niekisch, als Vorsitzender des Zentralrats, eröffnet die 

Sitzung. Dann geht es los. 

Auf diesen Moment hat Gustav Landauer lange gewartet. Lan-

dauer, der Umbildner der bayerischen Seelen, den Eisner im No-

vember zu sich nach München gerufen hatte, der dann aber bald 

schon den Ministerpräsidenten für seine kompromisslerische 

Haltung kritisiert und am Ende die Trauerrede auf seinen alten 

Freund und Kampfgefährten gehalten hatte. Es ist seine Stunde. 

Er hatte lange gezögert, lange auf diesen einen Moment gewartet. 

Als Ernst Toller ihn 1917 im bayerisch-schwäbischen Krumbach 

aufgesucht hatte, um ihn aufzufordern mitzumachen, jetzt, beim 

grossen Kampf gegen den Krieg, für einen neuen, einen guten 

Frieden, da hatte er dem jungen Feuerkopf entgegnet: «Ich habe 

mein Leben lang gearbeitet, dass diese Gesellschaft, die auf Lug 

und Trug, auf der Ausbeutung und Unterdrückung des Menschen 

ruht, zusammenbreche, jetzt weiss ich, der Zusammenbruch wird 

kommen, morgen oder in einem Jahr, ich habe das Recht und den 

Atem, mich für diese Zeit zu bewahren, wenn die Stunde es for-

dert, werde ich dasein und arbeiten.» 

Jetzt war sie da. Es bestand kein Zweifel. Landauer hatte in 

den letzten Tagen, zusammen mit Erich Mühsam, in einem Re-

staurant, in das sie sich zurückgezogen hatten, die Proklamation 
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einer Räterepublik entworfen. «An das bayerische Volk» haben 

sie oben auf den Kopf des Papiers geschrieben und unterstrichen. 

Dann nur ein Satz in der nächsten Zeile: «Die Entscheidung ist 

gefallen.» 

Landauer hält das Papier in der Hand. Er ist ein grosser Mann, 

er überragt die ganze Versammlung hier. Stolz, dünn, bärtig, auf-

recht, wie ein gestreckter neuer Kurt Eisner sieht er aus. Er weiss 

genau, was zu tun ist. Er stellt den Antrag, die Anwesenden mö-

gen sich zur konstituierenden Versammlung der Räterepublik 

Bayern erklären. «Die Revolution sei stets ein schöpferischer 

Akt, der mit einem unerwarteten Schritt beginnen müsse», erin-

nert sich Niekisch später an Landauers Worte. Dann wird wieder 

geredet und abgewogen, werden die immer gleichen Argumente 

getauscht. 

Aber etwas ist anders in dieser Nacht. Im Laufe des Tages wa-

ren sämtliche Minister des Ministerrates unter der Leitung von 

Johannes Hoffmann zurückgetreten. An der Spitze des Staates 

war nun auch offiziell ein Vakuum entstanden. Und Landauer 

spricht so klar und entschlossen. Niemand stimmt gegen Landau-

ers Antrag. Einzig Niekisch enthält sich der Stimme. 

Nachdem alle noch eine Weile durcheinandergeredet haben, 

geht es schon an die Ämterverteilung einer zukünftigen Rätere-

publik. Nicht mehr «Minister» werden sie genannt, sondern 

«Volksbeauftragte». Es gilt zunächst den Aussenminister, also 

den «Volksbeauftragten für das Auswärtige», zu berufen. Erich 

Mühsam meldet sich, spricht kurz über sich selbst, verweist auf 

seine Popularität im Ausland, auf seine guten Beziehungen zu 

den Kommunisten, kurz, er kenne den am besten geeigneten Kan-

didaten für das Amt und schlage ihn hiermit vor: sich selbst. 
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Verlegenes Schweigen im Schlafzimmer der Königin. Nie-

kisch schreibt: Mühsam «war ein sprudelnder, witziger Geist, ein 

guter Mensch, aber so ausgesprochen literarischer Bohemien, 

dass sich niemand ihn in einer würdigen Amtsposition vorstellen 

konnte». 

Tja. Was tun? Einer muss was sagen. Sein Freund Landauer, 

der mit ihm ja noch vor wenigen Tagen die würdevolle Räte-Re-

solution erarbeitet hatte, unterbricht das Schweigen. Er, Erich, 

wisse, wie sehr er, Gustav, ihm zugetan sei, und er sei ganz ge-

wiss für alles Mögliche geeignet und einsetzbar. Allein, für die-

sen wichtigen Posten fehle ihm «die Erfahrung, die Beherrschung 

des Apparats, die Sicherheit des diplomatischen Verhandelns». 

Es tue ihm leid, er müsse sich gegen ihn und seine Kandidatur 

wenden. Da ergreift auch Toller das Wort. Er stimme Landauer 

zu. Mühsam sei nicht der Richtige für dieses Amt. Stattdessen 

wird ein Mann namens Franz Lipp für das hohe Amt vorgeschla-

gen. Niekisch wird später behaupten, es sei Toller gewesen, der 

diesen Herrn ins Spiel gebracht habe. Toller bestreitet das heftig. 

Gut, also ein Herr Lipp. Niemand kennt ihn, niemand weiss, 

was er kann. Ernst Toller beschreibt ihn so: «Er hat kein Gesicht, 

nur einen Vollbart, trägt keinen Anzug, nur einen Gehrock, die 

beiden Requisiten scheinen die Gründe seiner Eignung zu sein. 

Ein Arbeiter, bei dem ich mich nach Dr. Lipp erkundige, sagte, 

er kenne den Papst persönlich.» 

Gut, das muss reichen. Weitere Ämter sind zu vergeben. Nie-

kisch, nach wie vor Chef des Zentralrats und Leiter dieser Ver-

sammlung, staunt: «Das Verkehrswesen wurde einem offenkun-

digen Landstreicher, Georg Paulukun, zugedacht.» Das Innere 

geht an einen Herrn, der sich durch seine nie endenden Redebei- 
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träge auszeichnete. Landwirtschaft «übernahm Kübler, ein fana-

tischer Bauernbündler», für das Heerwesen entschied man sich 

freudig für einen Mann namens Reichert, «ein ehemaliger Kell-

ner von unverkennbarer Verschlagenheit», schreibt Ernst Nie-

kisch. 

So geht es munter weiter, in dieser Nacht des bayerischen 

Traumtänzerkabinetts im Schlafzimmer der Königin. Es scheint: 

Alle können heute Volksbeauftragte werden, ausser Erich Müh-

sam. 

Irgendwann wird Eugen Leviné gemeldet. Endlich! Der Kom-

munist! Was soll das auch werden – eine Räterepublik ohne die 

organisierten Parteikommunisten? Es war ja klar, dass sie in die-

ser Nacht der Macht schliesslich noch dazustossen würden. 

Doch Leviné hat anderes zu verkünden. Er kommt herein mit 

seiner Schiebermütze, die grossen Augen unter tief gesenkten Li-

dern, schwarzer Anzug, kühl und entschlossen. Niemand müsse 

überrascht sein von seinem Auftritt. Er habe es seit seiner An-

kunft in München immer wieder wiederholt, geschrieben, gespro-

chen, scharf und eindeutig: Revolution bedeutet Gewalt. Revolu-

tion bedeutet Umsturz der ganzen Gesellschaft. Revolution kennt 

keine Kompromisse, kein Abwägen, keine Schonung von irgend-

wem. Gerade erst heute, am 6. April, hätten es alle in der «Roten 

Fahne» lesen können, in der er die letzte Versammlung, die ge-

rade noch missglückte Ausrufung der bayerischen Räterepublik, 

beschrieben hat: «Diese Gesellschaft will die Räterepublik grün-

den? Ja, diese Gesellschaft will es, glaubt es zu wollen, oder gibt 

sich den Anschein, zu wollen. Wir fassen uns an den Kopf. Träu-

men wir? Ist es ein Spuk? Es wäre ja lächerlich, grotesk, komisch, 

wenn es nicht um so verflucht ernste Dinge ginge.» 
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Leviné erklärt, die Räterepublik, wenn sie jetzt hier wirklich 

ausgerufen werden sollte, sei eine «Scheinräterepublik», die den 

edlen Namen lächerlich mache. Sie, die Kommunisten, seien je-

denfalls nicht dabei und er rate dringend davon ab, hier irgendet-

was auszurufen. Und weg war er. 

Stille im Schlafzimmer. 

Wie soll das gehen – eine Räterepublik ohne die Kommuni-

sten? Gegen den Widerstand der Kommunisten gar? Das war 

doch wirklich ausgeschlossen. Aber was tun? Leviné zurückru-

fen? Ihn noch mal bitten? Alles abbrechen? Wieder nach Hause 

gehen, ohne neue Republik? 

Niekisch bittet die Versammelten, zu erwägen, ob die neue 

Sachlage nun eine neue Entschlusslage gebracht habe. Die einzel-

nen Parteien und Gruppierungen ziehen sich zurück und beraten 

sich. Bei den Sozialdemokraten zum Beispiel herrscht inzwischen 

komplette Lustlosigkeit gegenüber dem Projekt. Aber das zu sa-

gen, traut sich keiner. 

Dann kommen wieder alle zusammen. Keine Gruppierung 

sieht einen Grund, irgendetwas am Plan zur neuen Regierung zu 

ändern. Keiner will zugeben, dass man abhängig ist von den 

Kommunisten. Sind eben keine Kommunisten dabei. Auch gut. 

Umso ungestörter und ruhiger würde man regieren können. 

Heimlich verzagt, öffentlich unbeirrt geht es weiter. Es gibt 

noch ein paar Volkskommissariate zu verteilen. Als Nächstes: Fi-

nanzen. Zack, schiesst eine Hand nach oben. Sie gehört dem 

Kaufmann und Finanztheoretiker Silvio Gesell, auch er mit riesi-

gem Bart, dunklen Augenringen. Auch er hat, ähnlich wie Lan-

dauer, viele, viele Jahre auf diesen Moment gewartet. Er weiss, 

wie die Finanzwelt zu reformieren ist. Er weiss, wie der Zins zu 

besiegen ist. Er weiss, wie man es schafft, dass das Geld ständig  
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in Bewegung bleibt, zirkuliert, arbeitet für die Arbeiter, nicht für 

Kapitalisten, die es horten. Denn mit ihm, mit seiner Theorie, die 

er «Freigeld-Theorie» nennt, wird der Zins für alle Zeit aus dieser 

Welt verschwinden. Er kann gar nicht glauben, dass seine Welt-

formel so lange quasi unbeachtet geblieben ist. Gleich nach der 

Russischen Revolution hatte er einen Brief an den Genossen Le-

nin geschrieben. «Liebwerter Genosse! ... Eine Revolution, die 

dem Volke Entbehrungen bringt, ist des Misserfolges sicher», 

hatte er geschrieben. «Nun würde das von uns geschaffene Frei-

geld ganz ausserordentlich anspornend auf die Arbeit wirken, in-

dem es den Tausch der Produkte unter allen Umständen sichert 

und dadurch erst jedem den vollen Ertrag der persönlichen Arbeit 

gewährleistet ... Das Freigeld würde diese Arbeit ganz automa-

tisch in die richtigen Bahnen lenken.» Und, so fügte er hinzu, da 

die Zeit fürs Theoretisieren gerade nicht die geeignete sei, 

schlage er vor, eine geeignete Person auf eigene Kosten nach Pe-

tersbug zu schicken, um dem Genossen Lenin das System in per-

sönlichem Vortrag vorzustellen und «die nötigen Anweisungen 

und Ausführung der Reform» zu geben. Leider kam der Brief un-

geöffnet zu Gesell zurück. 

Nun also hier in Bayern. Gesell war Unternehmer in Argenti-

nien gewesen, Bauer in der Schweiz, er hatte genossenschaftlich 

in der vegetarischen Paradiessiedlung Eden, nördlich von Berlin, 

gelebt. Seit dreissig Jahren, so erklärt er, sei er keine Nacht zu 

Bett gegangen, ohne Angst zu haben, dass er sterben könnte, ohne 

dass sein Schatz, sein Zinsgeheimnis, von der Welt gehoben wor-

den wäre. Seine Theorie ist ganz leicht. Geld, wie Gesell es sich 

wünscht, verliert binnen kürzester Zeit an Wert. Das führt zu 

schnellem Geldausgeben, zur Ankurbelung der Wirtschaft, zur  
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Verhinderung von Kapitalanhäufung. Ende der Zinsknechtschaft. 

Geld wird einer wöchentlichen Steuer unterworfen und mit einem 

Stempel markiert. Ungestempeltes Geld wird von den Staatskas-

sen zurückgewiesen. 

Ausserdem wird er einführen: Grundrenten für Mütter. Für die 

Übergangszeit eine Vermögenssteuer für Vermögen über 10’000 

Mark, je nach Vermögen gestaffelt. Vermögenswerte über 

300’000 Mark werden eingezogen. Privateigentum an Boden 

wird ganz abgeschafft. Langfristig auch international. «Der 

Menschheit gehört die Erde!», erklärt er. «Sie muss als unver-

äusserliches Eigentum der Menschen erklärt werden. Die Natur-

schätze, die Kohlenflöze, die Kalibergwerke gehören nicht ein-

zelnen Nationen. Es gibt keine englische Kohle, kein deutsches 

Kali, kein rumänisches Petrol.» Die Schätze der Erde gehören 

«restlos allen Menschen». 

Vor allem aber und zuallererst muss das Geldhamstern aufhö-

ren. Und zwar sofort. Der Geldhamster sei das gefährlichste Tier 

überhaupt, ist Silvio Gesell überzeugt. Geld muss fliessen, strö-

men, in Ware verwandelt werden, in Glück. Sofort. Und er wird 

das Geld dazu zwingen, sich schnell aufzulösen, so schnell, wie 

Silvio Gesell es will. Er kann es in herrlichen Bildern beschrei-

ben. Seine Theorie ist keine Theorie. Seine Theorie ist reine Pra-

xis: «Bildlich gesprochen soll das Geld wie die Kartoffeln faulen, 

wie Guano die Luft verpesten, wie Dynamit explodieren, wie ein 

Pferd gefüttert, wie Maschinen behandelt werden. Es soll wie 

Baumwolle Platz beanspruchen, wie Ziegelsteine wiegen, wie 

Schwefelsäure ätzen, wie Glas zerbrechen.» 

Explodieren! Zerbrechen! Ätzen! Silvio Gesell wird Volksbe-

auftragter für Finanzen. 

Schliesslich ist noch das Amt des Volksbeauftragten für Erzie- 
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hung und Unterricht zu vergeben. Landauers Lebensamt. Die 

Seelen umbilden! Eisner hatte sich diesen Auftrag ja nicht ausge-

dacht. Es war Gustav Landauers Lebensziel, die Seelen der Men-

schen von Grund auf neu zu bilden. Neues Denken. Neues Herz. 

In den Schulen damit beginnen. An den Universitäten das Werk 

fortführen. Den Plan dazu, seinen Regierungsplan, hat er lange 

schon parat. All seine Texte über die Literatur, die er geschrieben 

hatte, über Goethe, Hölderlin, Walt Whitman, Leo Tolstoi, seine 

Vorträge über Shakespeare, sie waren ja alle im Grunde geistige 

Vorarbeiten zur Tat. Transformation der Idee in Wirklichkeit. 

Gustav Landauer hat alles in den Werken seiner Meister ge-

fünden. In der Vergangenheit, für die Gegenwart. «Nach nichts 

begehrte Goethe so wie nach Verwirklichung ... Dass die grössten 

seiner Werke eine so bezwingende Kraft haben und uns im wirk-

lichen Sinn des Wortes so bewegen, kommt daher, dass er den 

Verwirklichungsdrang, den er so gern in erschütterte Menschen-

herzen gegossen hätte, in seine Dichtungen laden musste.» 

Es ist nun an ihm, an Landauer, den Geist aus diesen grossen 

Menschheitswerken in die Wirklichkeit zu entlassen. Goethes 

Werk zu vollenden. Johann Wolfgang von Goethe, so wie Gustav 

Landauer ihn las, hatte diese Nacht, diese Republik, die nun an-

brechen sollte, immer vor Augen gehabt. «‚Es ist an der Zeit!’», 

hatte Landauer gern aus Goethes «Märchen» zitiert. «Wir sind 

zur glücklichen Stunde zusammen, jeder verrichte sein Amt, jeder 

tue seine Pflicht, und ein allgemeines Glück wird die einzelnen 

Schmerzen in sich auflösen.» 

Und Gustav Landauer war hier in diesem Saal auch einer der 

wenigen, der herzlich froh über die Absage der Kommunisten ist. 
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Seine Schrift «Aufruf zum Sozialismus», die in diesen Tagen alle 

lasen, die auch Thomas Mann mit grossem Interesse las, war ja 

vor allem auch eine Kampfschrift gegen den dogmatischen Mar-

xismus und eine Feuerrede für den lebendigen, fliessenden, sich 

sofort verwirklichenden Sozialismus. Er hatte geschrieben: «Was 

der Nationalbourgeois aus dem deutschen Studenten gemacht hat, 

haben die Marxisten aus weiten Schichten des Proletariats ge-

macht: feigherzige Leutchen ohne Jugend, ohne Wildheit, ohne 

Wagemut, ohne Lust am Versuchen, ohne Sektierertum, ohne 

Ketzerei, ohne Originalität und Absonderung. All das aber brau-

chen wir, wir brauchen Versuche, wir brauchen den Zug der tau-

send nach Sizilien, wir brauchen diese wunderköstlichen Garibal-

dinaturen, und wir brauchen Fehlschläge über Fehlschläge und 

die zähe Natur, die sich nicht, die sich durch nichts abschrecken 

lässt, die festhält und aushält und immer noch einmal ansetzt, bis 

es gelingt, bis wir durch sind, bis wir unüberwindlich sind.» 

Und es war jetzt so weit. Ein Leben lang gedacht, gelesen, ge-

deutet und geplant. Es war Verwirklichungsnacht. Bei Leo Tol-

stoi hatte er diese drei Fragen und Antworten gefünden. Grund-

gesetze des Lebens. «Welche Zeit ist die wichtigste? Welcher 

Mensch? Welche Seele? Zeit – der Augenblick; Mensch – der, 

mit dem mans gerade zu tun hat; Seele – Rettung der eigenen 

Seele, Liebeswerk also.» 

Landauer ist bereit für das Amt des Volksbeauftragten für Er-

ziehung und Unterricht. Und jetzt, wo die Kommunisten draussen 

sind, ist seine Ernennung ja auch nur Formsache. Doch da meldet 

sich einer, einer vom Bauernbund. Er habe Bedenken, sagt er. 

Schwere Bedenken. Landauer sei Jude, sei Literat, sei kein Bayer. 

Er wisse nicht, ob er diesen Mann dem katholischen Landvolk da  
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draussen vermitteln könne. Man mache die ganze neue Regierung 

unnötig angreifbar, wenn man einen wie ihn, Landauer, mit so 

einem wichtigen Amt betraue. Er denke an Eisner, dem er so ähn-

lich sieht, dem er so ähnlich ist, der denen auf dem Land auch 

eine so wesensfremde Erscheinung war. 

Die Bedenken scheinen einige zu überzeugen. Landauer stutzt. 

Kann das jetzt sein? Ist das jetzt wirklich möglich? Jude sein? 

Nicht-Bayer sein? Das sind in dieser Stunde wirklich echte Argu-

mente gegen ihn? 

Da ergreift Erich Mühsam das Wort. Der Freund, den Lan-

dauer gerade erst um das Aussenamt gebracht hatte. Ja, Landauer 

habe ihn selbst abgelehnt. Er aber wolle für Landauer zeugen. Die 

Argumente des Bauernbundes, ruft Mühsam jetzt, seien Ein-

wände einer verflossenen, vorrevolutionären Zeit. Eine Revolu-

tion rechtfertige neue Methoden, neue Gesichtspunkte, neue 

Männer. Wer an landfremden Literaten und Juden Anstoss neh-

me, sei ein Reaktionär. Damit endet Mühsam und Gustav Land-

auer wird Volksbeauftragter. 

Mit grossem Schwung geht es nun an die Proklamation seiner 

Republik. Eigentlich steht der Text ja schon. Die Mühsam-Lan-

dauer-Resolution aus dem Restaurant. Noch während der Arbeit 

an den endgültigen Formulierungen gehen Telegramme an alle 

Bezirksämter des Landes, in denen die Umbildung Bayerns zur 

Räterepublik angekündigt und ausserdem, auf Landauers persön-

lichen Wunsch, zum festlichen Läuten der Kirchturmglocken auf-

gefordert wird. Die Telegramme tragen alle die Unterschrift des 

Vorsitzenden des Zentralrats Ernst Niekisch. Der wird später be-

haupten, sie nie daruntergesetzt zu haben. Ihm wird das alles et-

was unheimlich hier. Das ist kein Gedicht mehr. Das ist jetzt Po-

litik. Das ist Wirklichkeit. 
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Irgendeiner bedrängt Landauer, auch ja das Wort Klassen-

kampf in der Proklamation nicht zu vergessen. Da braust er auf: 

«Vier Jahre!», ruft er. «Vier Jahre hindurch befand sich das deut-

sche Volk im Blutrausch. Sollen wir diesen Blutrausch fortset-

zen? Kommt es nicht darauf an, wieder nüchtern, wieder mensch-

lich zu werden?» Landauer ist wie im Rausch. Man lässt ihn ar-

beiten. 

Währenddessen arbeitet Toller auch an einer Kampfschrift. Er 

schreibt die Bedingungen auf, die seine Partei, die USPD, in den 

Verhandlungen der Nacht formuliert, um sie am nächsten Tag 

veröffentlichen zu können, mit dem Zusatz, dass die Bedingun-

gen angenommen worden seien. Es sind darin eigentlich alle For-

derungen enthalten, die die Kommunistische Partei an eine Räte-

republik stellen würde. Toller will sich und die neue Regierung 

damit von Anfang an gegen den Vorwurf von kommunistischer 

Seite schützen, man habe in dieser Nacht nur eine Scheinrätere-

publik gegründet. Forderungen unter anderem nach einer «Dikta-

tur des klassenbewussten Proletariats», der «Einführung der all-

gemeinen Arbeitspflicht auch für die Bourgeoisie», einem 

«Bündnis mit den Räterepubliken Russland und Ungarn» und 

auch dem «Asylrecht für die politischen Flüchtlinge aller Länder, 

also Nichtausführung der Haftbefehle». Und Toller fügt hinzu: 

«Wir nehmen, da unsere kommunistischen Bedingungen ange-

nommen wurden, angesichts der ungeheuren Verantwortung an 

der Regierung teil.» 

Endlich sind alle Erklärungen und Proklamationen fertig. «An 

das Volk in Baiern!», steht über der offiziellen Proklamation. 

«Die Entscheidung ist gefallen. Baiern ist Räterepublik.» Lan-

dauer hatte auf das ‚i’ anstelle des ‚y’ bestanden. Sodass jeder 

sofort sieht: Es ist ein neues Land. 

159 



Und auch ein Nationalfeiertag wurde auf Landauers Anregung 

beschlossen, «zum Zeichen der freudigen Hoffnung auf eine 

glückliche Zukunft für die ganze Menschheit» wird am ersten 

Tag der neuen Republik nicht gearbeitet. Es ist der 7. April. Es 

ist Gustav Landauers Geburtstag. Die ganze Stadt soll feiern. 

Dann ist endlich Abstimmung. Nein-Stimmen gibt es keine. 

Nur Ernst Niekisch enthält sich. Die Räterepublik Baiern wird 

ausgerufen. Ernst Niekisch tritt als Präsident des Zentralrats zu-

rück, später wird Ernst Toller zu seinem Nachfolger ernannt. Da-

mit ist Toller nun Regierungschef. 

Das Ziel, der Traum, die Utopie – Wirklichkeit geworden. 

Ein neuer Tag. Ein neues Land. 

Ernst Niekisch schreibt: «Es war morgens 6 Uhr geworden, 

ehe die Verhandlungen am Ende angelangt waren. Müde ging ich 

von der Sitzung ins Hotel. Ich stand unter dem Eindruck, eine 

politische Groteske miterlebt zu haben. Jetzt, im grauen Lichte 

des anbrechenden Tages, verloren die komisch-lächerlichen Züge 

der Ereignisse der verflossenen Nacht alle versöhnlich-heitere 

Färbung; sie erschienen mit schrill verletzender Nacktheit als das, 

was sie waren: als politische Tatsachen, die nicht ohne schwere 

Folgen bleiben konnten.» 

Ernst Toller schreibt: «Als ich das Wittelsbacher Palais ver-

lasse, dämmert der Morgen. Die Revolution hat gesiegt. Hat die 

Revolution gesiegt? Diese Räterepublik ist ein tollkühner Hand-

streich verzweifelter Arbeitermassen, die verlorene deutsche Re-

volution zu retten. 

Was wird sie schaffen, wie wird sie enden? 

Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet einer unse-

rer Sektionsführer. 
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– Jetzt haben wir die Macht. 

– Haben wir sie?, sage ich. Der Genosse stutzt, sieht mich  

nachdenklich an, ich verabschiede mich rasch.» 

Auch in der Villa am Herzogpark hatte man am vergangenen Tag 

geahnt, dass es zur Ausrufüng der Räterepublik kommen würde. 

Thomas Mann war doch etwas beunruhigt gewesen. Er hatte sei-

nem Freund Ernst Bertram einen Zettel geschrieben, er möge 

doch zu ihm kommen. Die Kinder hatten den Zettel zu dem 

Freund getragen und er, der Gute, war auch gleich gekommen. 

Thomas Mann legte sich auf die Chaiselongue. Und Bertram 

las ihm einen kaum bekannten Text Adalbert Stifters mit dem Ti-

tel «Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842» vor. «Es gibt Dinge, 

die man fünfzig Jahre weiss, und im einundfünfzigsten erstaunt 

man über die Schwere und Furchtbarkeit des Inhaltes.» So be-

ginnt der Text Stifters. Und Thomas Mann, der in der Nacht des 

7. November den Blick der Heimgehenden in Richtung Himmel 

gelenkt, auf «die Schönheit des feuchten Sternenhimmels» hin-

gewiesen und erklärt hatte, das Ewige stimme quietistisch, hört 

dem Freund aufmerksam zu. 

Es ist die Geschichte eines Weltuntergangs. Es ist nur die 

Sonne, die fehlt, aber plötzlich ist es, als fehle alles: «Die Schat-

ten unserer Gestalten legten sich leer und inhaltslos gegen das 

Gemäuer, die Gesichter wurden aschgrau – erschütternd war die-

ses allmähliche Sterben mitten in der noch vor wenigen Minuten 

herrschenden Frische des Morgens. Wir hatten uns das Eindäm-

mern wie etwa ein Abendwerden vorgestellt, nur ohne Abend-

röte; wie geisterhaft aber ein Abendwerden ohne Abendröte sei, 

hatten wir uns nicht vorgestellt», liest Ernst Bertram dem guten 
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Freund vor. Er liest über den einen Moment totaler Finsternis, ein 

einstimmiges ‚Ah’ kommt aus aller Munde «und dann Toten-

stille, es war der Moment, da Gott redete und die Menschen 

horchten». 

Bertram liest und liest, er liest von «todesstiller Majestät», von 

dem Moment, in dem die Menschen spüren, dass Gott gerade jetzt 

anwesend sein muss, von dem Moment, in dem die Menschen das 

Erlebte wieder in Worte fassen wollen, so wie sie immer alles in 

Worte fassen, das Glück, das Unglück mit Worten bannen wol-

len, aber genau in diesem Moment, kurz vor dem ersten Wort, da 

ist es auch schon wieder vorbei. Die Finsternis ist vorbei, das 

Weltenende. Die alte Welt, die sie kannten, von all den Jahren 

zuvor, ist wieder da, aber sie ist neu, verwandelt, sie haben sie 

untergehen sehen, verschwinden, für einen unheimlichen Mo-

ment. Sie haben die Verwandlung erlebt und sind nun selbst Ver-

wandelte. Ernst Bertram liest dem Freund auf der Chaiselongue 

weiter vor: «Wir sahen uns in die Augen – siegreich kam Strahl 

an Strahl, und wie schmal, wie winzig schmal auch nur noch erst 

der leuchtende Zirkel war, es schien, als sei uns ein Ozean von 

Licht geschenkt worden – man kann es nicht sagen, und der es 

nicht erlebt, glaubt es kaum, welche freudige, welche siegende 

Erleichterung in die Herzen kam: wir schüttelten uns die Hände, 

wir sagten, dass wir uns zeitlebens daran erinnern wollen, dass 

wir das miteinander gesehen haben.» 

Nach der gemeinsamen Lektüre reden die Freunde über Be-

ängstigendes in der Natur, dann über Politisches und Literari-

sches. Bis es schliesslich Nacht geworden ist. Sie nehmen ein 

spätes Abendbrot und Thomas Mann notiert: «Wir assen gebak-

kene Fische, Gänseschmalz, Orangen und Zuckerwerk. Angeneh- 
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mer Abend, unter dem Damoklesschwert der Kommune und Ent-

eignung.» 

Am nächsten Morgen erwacht das Land als Räterepublik. Es ist 

mild und regnerisch. Die Redaktion der «Münchner Neuesten 

Nachrichten» ist von den neuen Machthabern besetzt worden. 

Auf der ersten Seite prangt die Proklamation Landauers. Auch auf 

Plakaten in der ganzen Stadt ist sie zu lesen. Es ist ruhig in Mün-

chen, ein regnerischer neuer Feiertag. Landauers 49. Geburtstag. 

Gleich am Morgen schickt dieser voll Stolz ein Telegramm an 

seine beiden Töchter, die bei Verwandten ausserhalb der Stadt 

untergekommen sind, Landauers Frau war im letzten Jahr gestor-

ben: «An meinem Geburtstag wird Räterepublik ausgerufen heute 

ist Nationalfeiertag ich bin Volksbeauftragter für Volksaufklä-

rung, früher Kultusminister. Innige Wünsche Euer Vater.» 

An einen Freund schickt er eine Ansichtskarte, mit einem Por-

trät von sich selber, und schreibt auch ihm, dass sein Geburtstag 

Nationalfeiertag sei, schildert seine neuen Aufgabengebiete und 

fügt, schwankend zwischen Melancholie und Hoffnung, hinzu: 

«Lässt man mir ein paar Wochen Zeit, so hoffe ich, etwas zu lei-

sten; aber leicht möglich, dass es nur ein paar Tage sind, und dann 

war es ein Traum.» 

Aber jetzt wird erst mal das Palais der Wittelsbacher bezogen. 

Was sind denn geeignete Räume hier? Die neuen Volksbeauftrag-

ten und ihre Freunde und Genossen irren umher. Journalisten, 

auch viele aus dem Ausland, sind gekommen, um sich über die 

Lage zu informieren. Ein Amerikaner aus Chicago, Ben Hecht, 

ist gerade mit dem Flugzeug aus Berlin gekommen, in dem er, 

wie er berichtet, einen Bolschewisten mit einer Million Goldmark 

im Koffer und einige Anti-Bolchewisten mitgenommen hat, die 
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nun hier in München ihre jeweilige Bewegung unterstützen wol-

len. 

Hecht kommt aus dem Lachen und Staunen gar nicht mehr 

heraus in diesem märchenhaften Land der sogenannten Revolu-

tionen. Seine Berichte sind voller Hohn und Unglaube, aber auch 

einiger Sympathie über das, was er hier in München sieht. Viel-

leicht erfindet er auch manches. Vielleicht erscheint ihm alles oh-

nehin so irreal, dass er glaubt, wenn er noch etwas hinzuerfindet, 

merkt das sowieso kein Mensch. 

Jedenfalls ist dieser Ben Hecht dabei, als Ernst Toller sich ei-

nen Dienstsitz sucht. Zumindest schreibt er darüber. Ein Freund, 

der Dichter Rudi Heise aus Frankfurt, habe Toller bei der Suche 

beraten, berichtet Hecht. Dieser Rudi trägt einen Karabiner und 

ein Bajonett, ein halbes Dutzend Handgranaten baumeln an sei-

nem Gürtel, und er erklärt dem amerikanischen Reporter, dass 

sich in dem Fläschchen, das er hier bei sich trage, reines Nitro-

glyzerin befinde. Damit könne er den ganzen Palast in die Luft 

jagen. Übrigens sei er Führer des Komitees für öffentliche Sicher-

heit. Als Ben Hecht ihn fragt, welche Aufgaben dieses Amt um-

fasse, erklärt er stolz: «Wir kümmern uns um Verräter, Feiglinge 

und Saboteure. Wir liquidieren sie.» 

Es scheint, auch seriöse amerikanische Reporter lassen sich 

von der dichterischen Revolution anstecken. Jedenfalls ist von ei-

nem Frankfurter Dichter namens Rudi Heise in den Annalen der 

deutschen Literatur sonst nichts vermerkt. 

Ben Hecht sucht jedenfalls jetzt mit dem ausgedachten Bom-

bendichter und Ernst Toller ein angemessenes Büro. Sie besich-

tigen einen Saal. «Zu gross», flüstert Rudi. «Den Arbeitern würde 

solches Protzen nicht gefallen.» 

Weiter geht es im Palast: «Toller, seit Mittag Diktator von  
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Bayern, blieb an einer Türöffnung stehen. ‚Das wird gehens sagte 

er. Wir betraten ein geräumiges Badezimmer. In einer Ecke stand 

eine übergrosse Zinkwanne. Der Boden war mit abgenutztem 

Linoleum bedeckt. ‚Das werden wir als Hauptquartier benutzens 

sagte Toller. ‚Legt ein paar Bohlen über die Badewanne und 

bringt einen grossen Tisch und ein paar Stühle herein.’ Die neue 

Regierung stimmte zu. Sie würden sich ihre eigenen Stübchen im 

Palast suchen, doch dieses Badezimmer würde das Hauptquartier 

von Herrn Toller, Bayerns neuem Diktator, sein.» 

Ernst Toller schildert seine ersten Momente als Bayerns Regie-

rungschef etwas anders. Vor allem und zuallererst erfuhr er, was 

es bedeutete, in dieser Zeit einem Kabinett vorzustehen. In dieser 

Zeit nach dem grossen, unendlich verlustreichen, verlorenen 

Krieg. In der Zeit des Hungers, der Armut, der grossen Niederge-

schlagenheit und zugleich der allergrössten Hoffnungen. Er er-

fuhr, was es bedeutete, nun der Hoffnungsträger zu sein. Der 

Traumverwirklicher für all die Träumer, die auf ihn setzten. Auf 

ihn und seine neue Regierung. Das hatten sie davon, dass sie im-

mer vom Heil sprachen und von Liebe und von der grossen Ei-

nigkeit und der Erfüllung der Wünsche. Der Palast war binnen 

kürzester Zeit voller Menschen, die von der neuen Regierung und 

am besten von ihm, ihrem Toller, der sie mit seinen Reden zum 

Weinen gebracht hatte, nun die Lösung ihrer Probleme, die Erfül-

lung ihrer Träume verlangten. 

München, Hauptstadt des Südens, Stadt der Glückssucher, 

Heilssucher und Utopisten. Und alle, so schien es Toller, hatten 

sich nun in seinem neuen Palast eingefünden, um sich ihre eigene 

kleine private Utopie von ihrem Zauberkönig verwirklichen zu 

lassen. 

165 



«In den Vorzimmern des Zentralrats drängen sich die Men-

schen, jeder glaubt, die Räterepublik sei geschaffen, um seine pri-

vaten Wünsche zu erfüllen. Eine Frau möchte sofort getraut wer-

den, bisher hatte sie Schwierigkeiten, es fehlten notwendige Pa-

piere, die Räterepublik soll ihr Lebensglück retten. Ein Mann 

will, dass man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu erlas-

sen. Eine Partei revolutionärer Bürger hat sich gebildet, sie for-

dert die Verhaftung aller persönlichen Feinde, früherer Kegelbrü-

der und Vereinskollegen. 

Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme zur Sanie-

rung der Menschheit an, ihr seit Jahrzehnten befehdetes Lebens-

werk bürge dafür, dass jetzt endlich die Erde in ein Paradies ver-

wandelt werde. Sie wollen die Welt aus einem Punkt kurieren, 

lässt man die Prämisse gelten, ist ihre Logik unangreifbar. Die 

einen sehen die Wurzel des Übels im Genuss gekochter Speisen, 

die anderen in der Goldwährung, die dritten im Tragen unporöser 

Unterwäsche, die vierten in der Maschinenarbeit, die fünften im 

Fehlen einer gesetzlich vorgeschriebenen Einheitssprache und 

Einheitskurzschrift, die sechsten machen Warenhäuser und sexu-

elle Aufklärung verantwortlich. Sie erinnern alle an jenen schwä-

bischen Schuster, der in einer umfangreichen Broschüre zwin-

gend bewies, dass die Menschheit nur darum moralisch krank sei, 

weil sie ihre elementaren Bedürfnisse in geschlossenen Räumen 

verrichte und künstliches Papier benütze. Wenn sie, dozierte er, 

diese Minuten in Wäldern verbrächten und mit natürlichem Moos 

sich behülfen, würden auch ihre seelischen Giftstoffe im Kosmos 

verdunsten, körperlich und seelisch gereinigt, als gute Menschen, 

kehrten sie zur Arbeit zurück, ihr soziales Gefühl wäre gekräftigt, 

der Egoismus verschwände, die wahre Menschenliebe erwachte, 
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und das Reich Gottes auf Erden, das langverheissene, bräche an.» 

So weit Tollers Bericht über das Traumzimmer der Räterepu-

blik. Aber jetzt: Fantasten raus! Arbeit rein! Toller muss regieren. 

Er hat schliesslich seine eigenen Vorhaben und die seiner Kampf-

genossen umzusetzen. Und zwar schnell. Landauer hat ja recht. 

«Leicht möglich, dass es nur ein paar Tage sind, und dann war es 

ein Traum.» Auch Toller weiss das nur zu genau. Die Gegner wa-

ren schliesslich überall, links, rechts, in der Mitte, auf der Strasse. 

Ja, er fühlte sich von den Arbeitermassen getragen, er wusste, 

dass er für das Gute stand. Aber er war auch verzagt. Er ahnte 

längst, dass er das Falsche getan hatte. Dass das Unterfangen, ge-

gen den Widerstand der Kommunisten eine kommunistische Re-

publik zu gründen, natürlich scheitern musste. Aber er sass jetzt 

nun einmal hier in seinem Palast. Und jetzt wurde eben auch re-

giert. Dafür hatte er doch gekämpft und geschrieben und geredet, 

all die Monate hindurch. 

Aber schon gegen Mittag des ersten Regierungstages errei-

chen das Wittelsbacher Palais Nachrichten, dass sich an der Uni-

versität eine bewaffnete Gruppe von Studenten und Soldaten ver-

sammelt habe, um zum Palast zu marschieren. Sofort bricht Panik 

aus. Stenotypistinnen verlassen in Panik das Haus, Funktionäre 

laufen schreckensbleich umher. Ernst Niekisch, der zurückgetre-

tene Zentralratschef, der zu einer ordentlichen Amtsübergabe in 

den Regierungssitz gekommen ist, staunt immerhin, wie tapfer 

sich seine Nachfolger schlagen: «Überraschend gut hielten sich 

Landauer und Mühsam. Im Verein mit etlichen Arbeitern holten 

sie aus Schränken Maschinengewehre, Handgranaten und andere 

Waffen hervor und machten alles gefechtsbereit. Sie waren ent-

schlossen, den Angriff abzuschlagen oder sich bis zum Alleräus- 
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sersten zu verteidigen. Ich ging durch die Räume, sprach allen 

Mut zu und versicherte, es werde nicht so schlimm kommen, wie 

es ausschaue.» 

Es kam dann noch viel weniger schlimm. Es hatten sich über-

haupt keine Studenten und Soldaten versammelt, oder zumindest 

keine, die den Palast stürmen wollten. Es war einfach nur eines 

von tausend Gerüchten, die in diesen Tagen durch die Stadt 

schwirrten. Und jedes wurde von irgendjemand geglaubt. 

Dagegen half zunächst mal öffentliches Reden, präsent sein in 

der Stadt, in den Bierkellern, den Versammlungsräumen. Ernst 

Toller war sofort und schon am ersten Tag seiner Regentschaft 

unterwegs, gleich am Nachmittag im Hofbräuhaus, wo sich die 

Münchner Betriebsräte, Arbeiterausschüsse und der Münchner 

Arbeiterrat versammelt hatten. Toller musste erklären, be-

schwichtigen, begeistern, alles zugleich. Und die Arbeiter einen, 

über die absurden Streitigkeiten ihrer Führer hinweg. Nur so wür-

den er und seine Republik eine Chance haben. Toller, der Feuer-

redner: «Schwere Arbeit und die Not des Alltags haben uns zu 

Brüdern gemacht. Es kommt nun darauf an, Schulter an Schulter 

gegen die Kapitalistenklasse vorzugehen. Wir haben keine Zeit 

zu verlieren. 

Setzt euch über alle Führer hinweg, wenn sie gegen die Einig-

keit des gesamten Proletariats sind. Nicht die Eitelkeit der Führer, 

sondern die Not des Proletariats zu befriedigen ist unsere Auf-

gabe.» 

Toller warnt, Toller lobt, Toller leidet mit, Toller euphorisiert. 

Er verspricht, den Überfluss an Wohnraum, Nahrung, Kleidern, 

den die Reichen besässen, den Arbeitern zukommen lassen zu 

wollen. Er erklärt, dass ständig neue Nachrichten aus der Provinz 

kämen, dass die Brüder dort mit ihnen seien. Dass der Westen  
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Europas ebenfalls bald mit ihnen marschiere. Dass ihr Leiden im 

Krieg nicht umsonst gewesen sei. Dass jetzt ihre Weltsekunde da 

sei und es auf Einigkeit im Kampf gegen die Kapitalisten an-

komme. Er warnt vor Menschen, die sie, die Arbeiter, zu Grau-

samkeiten auffordern. Bayern sei deswegen im proletarischen 

Kampf so erfolgreich vorneweg gegangen, weil man alle Gewalt 

bislang vermieden habe. «Proletarierblut muss uns allezeit heilig 

sein.» 

Er biegt die Wahrheit kämpferisch zurecht. Er muss wissen, 

für wen er diesen Kampf auf sich genommen hat. Er braucht jetzt 

das Gefühl der Einigkeit, der Euphorie. Gegen die da draussen, 

die alles madig machen, gegen die Neider, die Kleinredner, die 

Spötter, die Gegner aus allen Richtungen. 

Alles, was er fordert, alles, was er verspricht und ankündigt, 

wird an diesem Nachmittag im Hofbräuhaus einstimmig ange-

nommen. Die Arbeiter hier sind stolz auf ihre Republik und ihren 

neuen euphorischen und euphorisierenden Volkskönig. 

Vielleicht auch, weil sie spüren, in welcher Bedrängnis er und 

seine Regierung sind. Die Regierung des Ministerpräsidenten 

Hoffmann ist inzwischen nach Bamberg geflohen und lässt sich 

dort vom neu gebildeten Freikorps Epp beschützen. Sie haben 

Protagonisten der Räterepublik in Franken verhaftet und sie be-

herrschen Nordbayern. Und irgendwann, wenn sie sich stark ge-

nug fühlen und genug Freikorps-Kämpfer zusammenhaben, wer-

den sie Richtung Süden marschieren, in ihre verlorene Haupt-

stadt, das ist gewiss. 

Gleichzeitig agitieren überall die Kommunisten gegen Toller 

und seine Räte. Sie rufen die Arbeiter zu Demonstrationen auf, 
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sie schicken Redner in die Kasernen, um zu verkünden, diese Rä-

terepublik verdiene es nicht, dass Soldaten sie verteidigen. 

Es hilft alles nichts. Jetzt heisst es tapfer sein und geradeaus 

schauen. Toller schreibt Verordnungen, Flugblätter, Genehmi-

gungen. Ein Aufruf gegen antisemitische Hetze warnt vor «einer 

Organisation reaktionärer Verschwörer, die die Massen zu Juden-

pogromen hinreissen wollen, um den Freikorps Preussens den 

Weg nach Baiern zu öffnen», dann unterzeichnet er eine «Ver-

ordnung über Beschlagnahme und Rationierung der Wohn-

räume». Vielleicht hat er selbst nicht gedacht, dass er sich nun 

statt mit der Wandlung des Menschen mit der Umwandlung von 

Räumen beschäftigen muss, aber so ist es eben jetzt. Punkt 4: «In 

den Gemeinden mit Wohnungsnot werden die Wohnungen ratio-

niert. Die Zuteilung erfolgt in der Weise, dass für jeden Einzel-

haushalt grundsätzlich nur 1 Zimmer nebst Küche, für jede Fami-

lie eine Mindestzahl von Schlafräumen nebst einem Wohnraum 

freigegeben wird. Die Zahl der Schlafräume richtet sich nach ih-

rer Grösse, sowie nach der Kopfzahl der Familie, dem Alter und 

Geschlecht ihrer Mitglieder.» Zehn Punkte hat allein diese Ver-

ordnung, 100’000,- Mark Strafe oder bis zu einem Jahr Gefängnis 

werden angedroht, «Umgehungen sind schwerer zu ahnden, als 

unmittelbare Zuwiderhandlung, gez. Toller». 

Praktischere und unmittelbarer ins Leben eingreifende Texte 

hatte der Dichter Ernst Toller noch nicht geschrieben. So ging es 

weiter. Verordnung auf Verordnung. Eine über die allgemeine 

Sonntagsruhe, in der er bestimmte, dass diese ab sofort auch für 

die Presse gelte, «Lebensmittelgeschäfte bleiben von dieser An-

ordnung ausgenommen». Dann wird die Presse sozialisiert, der 

8-Stunden-Tag verbindlich eingeführt, der Bergbau sozialisiert, 
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er verordnet, dass nur noch 100 Mark am Tag bei den Banken 

abgehoben werden dürfen, Juwelen und andere Wertgegenstände 

dürfen nicht mehr aus den Schliessfächern entnommen werden 

(was bei Thomas Manns Schwiegermutter Hedwig Pringsheim, 

die Juwelen im Wert von 300’000 Mark auf der Bank hat, zu ei-

niger Panik führt und beim Schwiegersohn zu heimlichem Spott, 

der Juwelen werde sie wohl «verlustig gehen»). Und Toller ver-

ordnete weiter. Gleich nach der Banken- und Schliessfächerver-

ordnung fügt er eine Entwarnung für die «Arbeiter und kleinen 

Leute» hinzu, dass diese Massnahmen natürlich keineswegs sie 

betreffen und sie sich überhaupt keine Sorgen machen sollen: «Es 

gehen Gerüchte, dass die Sparguthaben der Arbeiter und kleinen 

Leute an Sparkassen, Konsumvereinen und Banken gefährdet 

seien. Glaubt solchen erlogenen Gerüchten nicht. Die getroffenen 

Massnahmen richten sich gegen die Grosskapitalisten, die versu-

chen, Geld ins Ausland zu schaffen.» Es folgt eine Verordnung 

gegen Mietwucher und eine über die «Zuteilung von Atelierräu-

men», in der verfügt wird, dass vorhandene Atelierräume «nur 

solchen Personen zugewiesen werden, welche im Hauptberuf 

Künstler, Architekten, Photographen oder sonstige Werktätige 

sind, die zur Ausübung ihrer Tätigkeit unbedingt eines Atelier-

raumes bedürfen». Klientelpolitik. Toller war nicht nur der Re-

gierungschef der Arbeiter, sondern auch der Künstler. 

Aber vor allem galt es ja, das grosse Ganze im Blick zu behal-

ten. Toller verordnet die Freilassung aller Kriegsgefangenen, ver-

kündet die Einrichtung eines Revolutionstribunals, fordert auf zur 

Entwaffnung der Bourgeoisie und beschliesst die Lohnzahlung 

am neuen Nationalfeiertag. 
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Natürlich ahnt Toller, dass ihm nicht viel Zeit bleiben würde. 

Natürlich weiss er, dass er einem Traum-Kabinett vorsteht. Alles 

kann sich schon morgen in Luft auflösen, in Luft und Blut. Aber 

er will durch Arbeit überzeugen, durch gute Taten und Feuerre-

den. 

Eines der ersten Telegramme der neuen Regierung geht an Le-

nin, der sogleich antwortet, aber auch einige Bedingungen nennt, 

die die neue Regierung zu erfüllen habe, um als echte Räteregie-

rung ernst genommen zu werden. 

Der so unverhofft in sein Amt berufene Volksbeauftragte für 

äussere Angelegenheiten Dr. Franz Lipp tut gleich in seinen er-

sten Amtsmomenten alles dafür, dass die neue Regierung inter-

national nicht ernst genommen wird. Er kennt wohl wirklich den 

Papst persönlich. Jedenfalls schickt er ihm fleissig Telegramme. 

Gleich das erste geht in den Vatikanstaat: «Ich mache es mir zur 

heiligen Pflicht, die Sicherheit Ihrer verehrlichen Person und des 

gesamten Instituts der Nuntiatur in München zu garantieren. 

Glauben Sie an meine Ergebenheit.» 

Auch der amerikanische Reporter Hecht staunt über Dr. Lipp. 

Er berichtet, Lipp habe alle Telefonverbindungen in seinem 

Dienstzimmer gekappt. Er habe eine Klingelphobie, das Läuten 

eines Telefons bewirke bei ihm eine Art Epilepsie, so Hecht. 

Aber er telegrafiert ja ohnehin lieber, als zu telefonieren. Nach 

einiger Zeit melden sich die Kontrollbeamten des Telegrafenam-

tes bei Toller mit der Frage, ob sie das wirklich alles weiterschik-

ken sollen, was der Aussenbeauftragte da so in die Welt telegra-

fieren lasse. Ihnen liegt ein weiteres Telegramm an den Papst vor, 

in dem Dr. Lipp sich beklagt, dass der exilierte Regierungschef 

Hoffmann den Abortschlüssel seines Ministeriums nach Bam- 
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berg mitgenommen habe und dass der Republik durch «die haa-

rigen Gorillahände Noskes» Gefahr drohe. Das Telegramm 

schliesst mit dem Satz: «Wir wollen den Frieden für immer.» 

Toller seufzt: «Zweifellos, Lipp ist wahnsinnig geworden. Wir 

beschliessen, ihn sofort in eine Heilanstalt zu überführen. Um 

Aufsehen in der Öffentlichkeit zu vermeiden, muss er freiwillig 

seinen Rücktritt erklären.» 

Aber wo ist er? Im Aussenministerium stehen überall rote Nel-

ken auf den Tischen der Sekretärinnen. Lipp hat sie ihnen am 

Morgen zum Dienstantritt geschenkt. Er selbst ist fort. Wo ist er? 

Neue Depeschen schreiben? 

Endlich stöbert man ihn auf und schickt ihn zu Toller, damit 

dieser seinen bärtigen, schreibfreudigen Aussenminister zum 

freiwilligen Rücktritt überredet. Lipp tritt ein und sprudelt auch 

schon los, ob Toller dieses Paddelruder im Palast gesehen habe, 

das Paddelruder des Königs, und ob er wisse, dass er das immer 

mit in seine riesige Badewanne genommen habe, zum Baden und 

Paddeln, und dass er überhaupt mehr gebadet als regiert habe. 

Schön, ja, danke für die Informationen. Wichtiger sei, ob er, 

Lipp, dieses Telegramm hier aufgegeben habe. Lipp liest es auf-

merksam durch, oh ja, er habe es sogar mit eigener Hand ge-

schrieben. 

Gut. Er müsse leider zurücktreten. Der Text sei schon vorbe-

reitet, wenn er bitte hier seine Unterschrift daruntersetze. 

«Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock, zieht ein 

Kämmchen aus der Tasche, frisiert mit eleganter Geste seinen 

Henri-Quatre-Bart, steckt sein Kämmchen wieder in die Tasche, 

ergreift die Feder, stützt sich einen Moment auf den Schreibtisch  
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und sagt mit trauriger Stimme: ‚Was tue ich nicht für die Revo-

lution»^ so der Bericht Ernst Tollers. 

Lipp unterschreibt und geht. 

Weiter geht es so: 

«Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt die 

Sekretärinnen und redigiert Telegramme. Samariter entführen ihn 

von seiner Arbeitsstätte.» 

Auch die anderen Volksbeauftragten sind emsig. Silvio Gesell 

organisiert sein Finanzministerium in aller Eile um. Es gilt jetzt 

schnell, das Freigeld einzuführen. Natürlich kommt es augen-

blicklich zu Gerüchten in der Stadt, das Geld der Sparer werde 

eingezogen oder verliere nunmehr binnen Wochenfrist allen 

Wert. 

Weil kein Gerücht so rasend schnell zu Panik in der Bevölke-

rung führt, gliedert Gesell seinem Ministerium eine Abteilung für 

Volksaufklärung hinzu. Abteilung zur Volksberuhigung könnte 

man sie auch nennen. «Es darf nicht das Geringste geschehen, 

was nicht das ganze Volk klar übersehen kann», heisst es schon 

am ersten Tag aus dieser neuen Abteilung, «denn nur so ist es zu 

vermeiden, dass bei jeder öffentlichen Beunruhigung grosse 

Scharen aufgeregter Menschen sich vor die Schalter der Banken 

drängen, um dort – Geldpapier zu holen.» 

Silvio Gesell will sich mit ganzer Kraft dieser grossen Auf-

gabe widmen. Aber in einem Finanzministerium gibt es sofort 

eine riesige Flut an Verpflichtungen für den neuen Chef. Einem 

Ministerialbeamten, der ihm bald schon eine erste Unterschrif-

tenmappe zur Bearbeitung vorlegt, fordert Gesell auf, «diesen 

Krimskrams selber zu erledigen». 

Gesell formuliert unterdessen die Grundsätze seiner Amtsfüh-

rung und sein zentrales Projekt: «Da die absolute Währung nur 

mit Freigeld dauernd durchzuführen ist, da ausserdem das Frei- 
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geld die ganze Volkswirtschaft auf das Kräftigste belebt, da end-

lich unter der dauernden Wirkung des Freigelds der Zinsfuss au-

tomatisch sinkt und die Löhne entsprechend steigen, kann allein 

das Freigeld für die Räterepublik in Betracht kommen.» 

Auch Gesell telegrafiert an wichtige Stellen. Er schickt an das 

Reichsbankdirektorium diese Information und Frage: «Ich will 

mit durchgreifenden Mitteln die Währung sanieren, verlasse die 

Wege der systemlosen Papiergeldwirtschaft, gehe zur absoluten 

Währung über und bitte um Bekanntgabe Ihrer Stellungnahme.» 

Darauf muss Gesell nicht lange warten. Reichsbankpräsident 

Rudolf Havenstein braucht nur vier Worte für seine Antwort: 

«Ich warne vor Experimenten!» Gut. Dann also ohne Reichsbank. 

Sein Kabinettskollege Gustav Landauer ist ebenso eifrig wie 

vollkommen rastlos in diesen Tagen. Er sucht ständig die anderen 

Regierungsstellen auf und Ben Hecht beschreibt seine Begegnun-

gen auf den Gängen so: «Wenn er durch den Palast stolzierte, rief 

er fortwährend aus: ‚Hier kommt Landauer!’» 

Hecht interviewt ihn jeden Tag, er ist fasziniert von Landauers 

Eigenwilligkeit. «Er neigte dazu, während seiner Rede innezuhal-

ten und seinen Namen mit einem unvermuteten Schrei auszuru-

fen. Die Interviews bestanden hauptsächlich aus Diskussionen 

über Walt Whitman.» Der Eckpfeiler seines Erziehungspro-

gramms sei, dass jedes Kind im Alter von zehn Jahren Walt Whit-

man auswendig lerne, so Hecht. 

Landauer liebt Whitman. Er liebt seine Verse, seine Politik mit 

ganzem Herzen. «Whitman hat», so hatte Landauer das früher be-

schrieben, «von seinem Volk das Gefühl, dass es ein neuer Be- 
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ginn ist, frische, aus Völkermischung entstandene Barbaren, die 

einen Abschnitt in die Geschichte bringen.» 

Es war ja auch sein Traum, hier in Baiern als «Landfremder», 

wie es üblich geworden war ihn zu nennen, zusammen mit all den 

anderen «Landfremden» und den Bayern einen neuen Abschnitt 

der Geschichte zu beginnen. Alles, so scheint es, hat er bei Whit-

man gelernt, auch dass «alle grosse Kunst dem Volke vorleuchten 

muss», eine Sonne, der wir nur folgen müssen. Liebe ist die Bot-

schaft, keine abstrakte, allgemeine Menschenliebe, sondern kon-

krete, echte, heutige Liebe. «Whitman war diese kosmische 

Liebe und dieser Überschwang des Gefühls zu eigen; und nur aus 

diesem Chaos und Abgrund der Innigkeit kann, so ist sein Glau-

be, sein neues Volk erstehen», so Gustav Landauer, der liebende 

Leser. 

Er hat seinen Bildungs- und Kulturplan natürlich längst aus-

gearbeitet. Er hatte alles vorbedacht, stets vage hoffend, dass die-

ser Moment wirklich kommen würde. Und jetzt als «Hier kommt 

Landauer!» – sein Programm. Zum Beispiel: sofortige Trennung 

von Kirche und Staat. Für die Architektur heisst es: «Die neue 

Ära der Menschheitsgeschichte hat in den Monumenten und öf-

fentlichen Gebäuden, die von jetzt ab errichtet werden, ihren 

Ausdruck zu finden.» Staatsaufträge. Malerei und Plastik sind der 

Architektur einzugliedern. 

Ausserdem: «Neubau von Museen», «Staatsankäufe», «Natio-

naltheater. Freier Eintritt», «Kontrolle des Spielplans und der 

Spielart durch eine Akademie». Schule: «Einheitsschule 7.-13. 

Lebensjahr. Betonung von Zeichnen und Turnen», «Keine Schul-

bank. Neue Lehrbücher». Dann: «Nach der Einheitsschule ent-

weder praktische Betätigung mit Fortbildungsschule oder Le- 
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bensgemeinschaft vom 13.-15. Jahre (Schüler – Lehrer – Meister) 

oder Mittelschule.» 

In einer zusätzlichen Erläuterung fügt Landauer hinzu: «Häus-

liche Schulaufgaben sind eine Prämie für die Faulheit der Lehrer. 

Sie sind in jedem Unterrichtsfach zu entbehren, auch beim Erler-

nen fremder Sprachen.» Ausserdem gilt: «Die Kinder sollen sich 

auch während des Unterrichts frei und ungezwungen bewegen. Es 

schadet gar nichts, wenn sie sich einmal eine Zeitlang nicht am 

Unterricht beteiligen, sich anders beschäftigen. Überflüssig ist es 

wohl, ausdrücklich zu sagen, dass in unserem System für den 

Rohrstock, für den im Jahr 1919 (!) Gothas Lehrer demonstrier-

ten, kein Platz ist.» 

Genau wie Rainer Maria Rilke, der Anfang des Jahres ge-

schrieben hatte: «Nur bei den Kindern beginnt Zukunft, und wann 

war ein Welt-Moment so aufs Beginnen gestellt?», will Gustav 

Landauer die neue Welt vor allem mit den neuen, kleinen Men-

schen schaffen. Und in der Schule damit beginnen. 

Wie sein Kollege Silvio Gesell will er sich bei der Umgestal-

tung der Welt unter gar keinen Umständen von irgendeiner Büro-

kratie aufhalten lassen. Er schreibt an seine Mitarbeiter, die of-

fenbar Arbeitsproben, Vorschläge, Dringlichkeiten auf Landauers 

Dienstschreibtisch gestapelt hatten: «Ich bitte Sie, zu verstehen, 

dass ich mich damit in der jetzigen Situation nicht abgeben will 

und kann. Es geht jetzt um die völlige Umgestaltung aller dem 

Geiste dienenden Einrichtungen des Gemeinwesens. Diener des 

Vergangenen und Wesenlosen, der ermattenden Geschäftigkeit, 

die sich im Kreise dreht und nichts vorwärtsbringt, kann ich nicht 

sein.» 

Ja, die Einheitlichkeit des Geschäftsbetriebes werde nun 
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manchmal zu kurz kommen, aber «Buntheit ist kein Fehler für 

den, dem nicht juristisches und legislatives Denken das Höchste 

ist». 

«Kompetenzschwierigkeiten», so schreibt Landauer an seine 

verdatterten Mitarbeiter, «gehen mich nichts an.» Er wolle für 

seine neuen Initiativen auch nichts von irgendwelchen parlamen-

tarischen Gesetzgebungen wissen. «Darum sind wir in einer Re-

volution, ihr sind wir es schuldig, da die Menschheit von Zeit zu 

Zeit einen Ruck braucht, revolutionär zu handeln.» 

Und er liefert eine kurze Definition dessen, was die neue Re-

publik ist und was sie bedeutet: «Unter Räterepublik ist nichts 

anderes zu verstehen, als dass das, was im Geiste lebt und nach 

Verwirklichung drängt, nach irgendwelcher Möglichkeit durch-

geführt wird.» 

Wer bei diesem grossen Projekt mitmachen will, mit ganzer 

Kraft, freudig und entschlossen, der solle ihm das mitteilen. Jeder 

Einzelne. «Eine Gesamterklärung werde ich nicht annehmen.» 

Macht! Alle! Mit! 

Einer von Landauers wichtigsten Mitarbeitern war der Revolutio-

när Ret Marut, der während des Kriegs die pazifistische Kampf-

schrift «Der Ziegelbrenner» herausgegeben und auch alle Bei-

träge darin selbst geschrieben hatte. Marut war ein Unsichtbarer. 

Er liess sich nicht in der Öffentlichkeit sehen. In späteren Jahren 

wird er unter dem Namen B. Traven äusserst erfolgreiche, klas-

senkämpferische Abenteuerromane aus aller Welt schreiben und 

als unerkanntes Phantom im Exil in Mexiko leben. Jetzt, hier, als 

Revolutionär in Bayern ist es mit dem Unsichtbarbleiben nicht so 

einfach. Als er Ende 1918 bei einem Vorleseabend im Kunstsaal 

der Buchhandlung Steinicke aus dem «Ziegelbrenner» gelesen 
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und dabei ganz im Dunkeln gesessen hatte, der Text vor ihm 

durch einen dünnen Lichtkegel erleuchtet, war der Abend ge-

sprengt worden. Marut beschrieb das Ende so: «Es wurde Licht 

gemacht und nun versuchten die ‚Herren’ den Vortragenden mit 

Gewalt vom Podium zu werfen.» Der panisch um seine Anony-

mität bemühte Marut behauptete später (und auch im Programm 

hatte er das ankündigen lassen), es habe an diesem Abend nur ein 

Schauspieler gelesen. In der nächsten Nummer seiner Ein-Mann-

Zeitschrift fügte er seinem Bericht über den gestürmten Abend 

einen emphatischen Aufruf unter der Überschrift «Die Welt-Re-

volution beginnt» hinzu. «Hailoh, Ihr Menschen!», begann er. 

«Hailoh!» Marut erklärte, dass er keiner Partei angehöre, auch 

keiner Partei je angehören könne, denn er sei ein freier Mensch 

und bleibe es und das sei doch das edelste Ziel auf Erden: 

«Mensch sein zu dürfen! ... Ich will frei sein! Ich will froh sein 

können! Ich will mich aller Schönheiten dieser Welt erfreuen! Ich 

will glückselig sein! Aber meine Freiheit ist nur dann gesichert, 

wenn alle anderen Menschen um mich frei sind.» Das schrieb er 

im Heft, das Ende Januar erschienen war, und schloss mit dem 

Feuerruf: «Bewegung. Gesellen! Nicht einschlafen! Die Revolu-

tion hat erst begonnen.» 

Jetzt, in der Räterepublik, ist der unsichtbare Gegner der bür-

gerlichen Presse ganz in seinem Element. Dafür nimmt er sogar 

am 8. April ganz unanonym an einer Sitzung des Zentralwirt-

schaftsamtes teil und legt noch am selben Tag auf einer Sitzung 

von Pressevertretern einen «Sozialisierungsplan für die Presse» 

vor. Er schlägt vor, auf die Sozialisierung aller Zeitungen sollten 

das «gesamte Druck- und Verlagswesen, die Korrespondenz- und 

Nachrichtenbüros, Papierfabriken, Schriftgiessereien, Theater, 

Kinos» folgen. 
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Die bisherigen Eigentümer seien entschädigungslos zu enteignen. 

Und er fügt hinzu: «Notwendige Zeitungen und Zeitschriften 

müssen aus öffentlichen Mitteln unterhalten werden. Über die 

Notwendigkeit entscheidet das Volk.» Eine öffentlich-rechtliche 

Staatspresse, die ausserdem für die angemessene Entlohnung von 

Schriftstellern und Journalisten zu sorgen hat: «Die Zeitungen ha-

ben sofort alle Schriftsteller und Gelehrte aufzufordern, politi-

sche, wissenschaftliche und technische Aufsätze den Zeitungen 

einzusenden. Die Arbeiten müssen von der Zeitung, in der sie 

aufgenommen werden, anständig bezahlt werden.» 

Ja, auch Marut hatte lange gewartet, auf diese bayerische 

Glückssekunde. Auch er hatte wie viele andere linke Revolutio-

näre jener Zeit immer wieder gegen die Lügenpresse der Kriegs-

zeit polemisiert, die bürgerliche Kapitalistenpresse, die zur Be-

sitzstandswahrung der Kapitalisten die Wahrheit verbiege. Der 

Hass auf die bürgerlichen Zeitungen war grenzenlos. 

Und der beinahe unsichtbare Buchstabenkämpfer Marut war 

der grösste Feind dieser bürgerlichen Presse. Denn Marut schrieb 

sich beinahe heiser: «Proletarier! Die Presse ist überreif für die 

Sozialisierung, sie muss befreit werden vom Unternehmer, der 

Profite machen will. Die Presse muss so frei von Unternehmer-

gewinnen werden wie die Schule. An der Tätigkeit, Wissen und 

Aufklärung zu verbreiten im Volke, soll kein Kapitalist Geld ver-

dienen. Die Presse soll ein Kulturträger sein und kein Geschäft. 

Sie soll der Menschheit dienen und nicht der Lüge und Verhet-

zung. Wahrheitskünderin soll sie sein in den Händen ehrenhafter 

Geistesarbeiter. Revolutionäre Proletarier, schafft euch diese 

Presse!» 
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Ein anderer Zeitungsarbeiter hatte die Ausrufung der Räterepu-

blik verschlafen. Oskar Maria Graf hatte mal wieder beim Hol-

länder draussen in Nymphenburg bis tief in die Nacht gefeiert. 

Vor der Villa hatten sie schon vor ein paar Tagen auf Grafs Vor-

schlag ein Schild mit der Aufschrift «Neutrale Räterepublik» an-

gebracht, damit sie alle mit dem Millionär auch in Zukunft unbe-

helligt trinken können. 

Nun aber, am Morgen des 8. April, schreit dessen Geliebte 

Marietta «Graf. Graffffl» durchs Haus. Der Maler Davringhausen 

verstärkt den Ruf: «Oskar Maria! Rasch, rasch! Komm!» 

Ja, ja, ist ja gut. Er kommt ja schon. Bitte nicht so laut. Bitte 

nicht so früh. Graf braucht Zeit. Auf dem Frühstückstisch liegt 

schon eine Ausgabe der «Münchner Neuesten Nachrichten». Mit 

der Räte-Proklamation auf der Titelseite. «Räterepublik ist», sagt 

Marietta knapp, Graf überfliegt die Seite und ruft: «Da muss ich 

sofort hinein!» 

Und Graf eilt los, Davringhausen kommt mit. Strassenbahnen 

fahren keine. Also eilen sie über die Felder, der Himmel wunder-

bar frühlingsblau, der Regen hatte aufgehört. 

Schweissgebadet kommen sie im Landtag an. Dort schwirren 

die Gerüchte. Konterrevolutionäre Truppen seien im Anmarsch. 

Angst. Panik. Hühnerhaufen. Die beiden gehen weiter in den Saal 

des Künstlerrats, der vollgestopft ist mit den revolutionären 

Künstlern der Stunde: Alfred Wolfenstein, Georg Kaiser, die 

Graf-Freunde Schorsch Schrimpf, Ado von Achenbach, Bruno 

Taut. Ado von Achenbach, «ein beschäftigungsloser, spintisie-

render, literarischer Adeliger aus Berlin», zieht Graf mit sich. Er 

sei jetzt Zensor beim «Bayerischen Kurier». Das könne er nicht 

allein. Graf müsse ihm helfen. Er sei der ideale Mann. 
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Graf lässt sich mitziehen. Achenbach ist euphorisch und hat 

einen riesigen Artikel, von ihm selbst geschrieben, dabei. «Das 

muss heute in die Zeitung», ruft er, als sie beim «Kurier» ankom-

men, «das setzen wir als Spitzenartikel in die heutige Nummer.» 

Graf langweilt sich sofort, fragt sich, ob es nicht vielleicht noch 

interessantere, brisantere Aufgaben geben könnte in der neuen 

Republik. 

Da kommt ein Redakteur herein, begleitet von einem Pfarrer, 

beide mit rotem Kopf, erhitzt, aufgebracht. Sie hätten den Artikel 

gelesen, also das ginge nicht, der Text verletze ihre religiösen Ge-

fühle und die der Leser auch. Der Text könne nicht erscheinen. 

Achenbach entgegnet, es sei ihm ganz gleich, was sie da zu zetern 

haben, das sei vom Zentralrat alles so angeordnet und sie hätten 

sich zu fügen. Er selbst, Achenbach, übernehme die Verantwor-

tung. 

Aber die beiden lassen sich nicht beruhigen. Das ginge gegen 

die Religionsfreiheit. Sie reden, klagen, beharren darauf, dass der 

Text nicht erscheinen dürfe. Schliesslich verlangen sie, mit dem 

Volksbeauftragten für Erziehung und Unterricht, mit Landauer, 

zu verhandeln: «Wenn die Verhandlungen nichts ergeben, treten 

wir zurück und überlassen Ihnen alles.» 

Achenbach lächelt und zögert etwas. Graf springt auf, völlig 

aufgebracht: «Was?! Was ist das?! Ja, Himmelherrgottsakrament, 

Kruzifix, was bilden Sie sich denn da ein!», schreit er. Und dann 

schwillt seine Rede zu einer wahren Predigt wider den falschen 

Katholizismus, wider die Bigotterie, die Staatskirche, den Krieg 

an. Graf ist ausser sich: «Im Krieg haben Sie den ganzen Schwin-

del drucken müssen, den Ihnen Ludendorff befohlen hat», schreit 

er. «Im Krieg haben Sie gepredigt, es müssen Menschen umge-

bracht werden um Gottes willen! Im Krieg haben Sie jede Lüge  
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gedruckt und geschwindelt! Und jetzt auf einmal kommen Sie mit 

Ihrem Glauben daher! Sie sind Katholiken? ... Ich bin auch einer! 

Aber so was Verrottetes und Verlogenes hab’ ich noch nie gese-

hen! Sie sind ja die grössten Pharisäer! ... Das gibt’s ganz einfach 

nicht! Der Artikel wird gedruckt, und zu Landauer wird nicht ge-

gangen! Verhandlungen gibt es nicht! Regierung ist Regierung!» 

Die Herren vom «Bayerischen Kurier» sind entsetzt, wenden 

sich an Achenbach, das sei ja Gotteslästerung von diesem Wil-

den. Er müsse doch da was tun. Graf wütet immer schriller. Sie 

sollen still sein, sonst lasse er sie verhaften. «Ruf an, dass man sie 

sofort festnimmt!», befiehlt Graf dem Zensor Achenbach. Doch 

der ruft nicht an. 

Zeit vergeht. Alle sind stumm. Graf schaut zum Fenster hin-

aus. Die Stimmung ist angespannt. Da fangen die zwei Katholi-

ken wieder damit an, dass sie jetzt bitte endlich zu Landauer wol-

len. Und Achenbach sagt, gut, in Ordnung. 

Graf steht auf. Er kann es nicht glauben. «Du bist der grösste 

Trottel, den es gibt», sagt er zu Achenbach und geht. 

Oskar Maria Graf läuft durch die Stadt, die Hauptstadt der Rä-

terepublik. Schweigend. Fassungslos. Er sieht den Kommunisten 

Max Levien, wie er auf dem Sockel des Schillerdenkmals am Ma-

ximilianplatz mit napoleonischer Geste eine Rede hält, Todesur-

teile, Öffnung der Banksafes, grosse, grosse Worte. Graf muss 

lachen. Eine Wörterrevolution. Ein Witz. 

Er geht nach Hause. Schreibt einen Brief an sein schwarzes 

Fräulein, beginnt immer und immer wieder von vorn. Welt-

schmerz, Sehnsucht, Bedrückung. Ein Mann taumelt in der Re-

volution, die er sich erträumt hatte und die nun irgendwie so un-

wirklich, so läppisch, so falsch war. «Ich weiss nicht, was ich bin 

und wohin ich gehöre», schreibt er. «Aber es kommt mir doch 
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manchmal vor, als wenn die anderen auch nicht recht viel anders 

wären als ich.» Es sei komisch, wenn er die Zeitungen aus Nord-

deutschland lese, wo immer vom Bürgerkrieg in München ge-

schrieben werde, von «gewissenlosen Hetzern», die mit einer 

«fanatisierten Minderheit einen unerhörten Terror» treiben, das 

sei doch alles Unfug. «In Wirklichkeit ist bloss in allen eine 

ewige Ungeduld nach Frieden», schreibt er. Und: «Ich weiss 

nicht, was das für ein fürchterlich schleimiges Höllenwerkzeug 

ist, die Presse!» 

Hier jedenfalls sei kein Bürgerkrieg, «und die meisten Leute, 

die hier führen, sind eigentlich sehr ängstlich. Sie haben zweierlei 

Angst, einmal fürchten sie sich vor den Massen und reden sich 

immer wieder in einen grösseren Radikalismus hinein, und dann 

fürchten sie sich wieder vor der eigenen Courage. Passiert ist 

noch keinem Menschen was hier.» 

Wenn er durch die Strassen der Stadt gehe, fühle er sich wie 

in Schilda. Menschen aus dem Kaiserreich Utopia, die versuch-

ten, Sonnenlicht in Eimer zu schaufeln, um eine dunkle Welt hell 

erstrahlen zu lassen. Aber sie strahlt nicht. Die Sonne leuchtet, 

wo sie will. 

«Es ist drollig, aber es ist menschlich. Es ist so menschlich, 

dass jeder Mensch davor den Respekt verloren hat. Und das wird 

diese Revolution vernichten helfen, denn die Unteroffiziere sind 

nicht auszurotten.» 

Aber er, er weiss jetzt, wo er hingehört. Er geht wieder die 

Feldwege entlang, hinaus aus der Stadt, hinein ins Trinkerpara-

dies nach Nymphenburg. Ob er Minister geworden sei, fragt ihn 

dort der Holländer höhnisch. Oskar Maria Graf antwortet: «Ich? 

... Ich bleib Hofnarr bei dir.» 

Hofnarr in einer närrischen Stadt. 
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Dabei war Graf immer der böseste Spötter gewesen, wenn es ge-

gen die seltsamen Heiligen ging, die München in diesen Tagen 

beherbergte. Wie den armen Gusto Gräser, der dem Ruf der hei-

teren Stadt der Möglichkeiten gefolgt und aus der Schweiz her-

übergekommen war. Dieser Gusto Gräser war eines Tages bei 

Grafs Freund Schorsch eingezogen und zog nicht mehr aus. Er 

gab an, sich ausschliesslich mit frischem Quellwasser zu wa-

schen, leider gab’s in München keine Quelle. So blieb er unge-

waschen – und stank wie eine Ziege, wie Graf vermerkte. Er war 

ein reiner Apostel der Unschuld. «Er war Vollblutvegetarier, 

hatte lange, wallende Christushaare, einen ebensolchen Voll- und 

Schnurrbart, trug eine Art Toga aus Sackleinwand auf dem Leib, 

die mit Holzstäbchen zusammengehalten war.» Er predigte Texte 

chinesischer Philosophen, Passagen aus Nietzsches Zarathustra 

und einige selbst geschriebene Aphorismen, die er in einem Le-

derbeutelchen, auf viereckige Blätter geschrieben, mit sich trug 

und ab und zu verteilte oder verkaufte. 

Als Graf seinen Freund Schorsch in diesen Tagen besuchte, 

glotzte er den Apostel, der das ganze Atelier in heillose Unord-

nung versetzt hatte, feindlich an. 

«Mein Freund zog sich an, um mit mir zu gehen. Er knöpfte 

sich die Weste ein. 

«Knöpfe ... Das ist ... a-ah ... das ist sinnwidrig ... sehr sinn-

widrig’, murmelte der Apostel. 

‚Komm’, sagte Schorsch und ging mit mir. 

«Mensch, was hast du denn da für ein Ungeziefer bei dir’? 

fragte ich ihn auf der Treppe. 

«Ich bring ihn nicht mehr los’, war die Antwort. 

«Was? ... Schmeiss ihn doch einfach hinaush rief ich.» Aber 

Schorsch schmeisst ihn nicht raus. Am nächsten Abend gehen 
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sie zu einer Versammlung, auf der Gusto Gräser reden soll. 

Und er redet. 

«Der Saal war ziemlich voll. Geraucht soll nicht werden. Wir 

rauchten. Es ging auch bereits laut zu. Vorne sassen schwärmeri-

sche Mädchen mit Gretchenfrisur, alte Jungfern, Wandervögel, 

idealistische Sonderlinge und dergleichen.» Und Spartakisten. 

Und Volk. 

Es wird grauenvoll. Gräser predigt vom Geist der Gewaltlo-

sigkeit. «Ach was, Geist! Schnaps brauchen wir!», kräht Graf. Ei-

ner schreit «Ziegenbock!». Gräser macht segnende Handbewe-

gungen. Er preist die Natur. «Grasfressen und faulenzen ist sinn-

widrig!», ruft Graf. Ein anderer «Nieder mit der Natur! Es lebe 

die Technik!» 

Gräser predigt weiter. Die Menge höhnt und lacht und tobt. 

«Wir sind keine Menschen mehr!», ruft Gräser. «Nein, Vie-

cher!», brüllt Graf. Ein Spartakist erobert die Bühne. Hält die üb-

liche Propagandarede. Die Zuhörer amüsieren sich prächtig. 

Nach der Veranstaltung kehrte Gusto Gräser zum Schorsch 

zurück. Schorschs Freunde verspotteten ihn, grob, gemein und 

verletzend. Er sei doch nur für die Natur. Also: «Morgen bitte 

Lager nehmen im Englischen Garten», befahl Graf ihm. 

Zwei Tage später ging er dann wirklich. Man sah ihn weiter-

hin tagsüber durch die Strassen Münchens ziehen, meist verfolgt 

von einer Horde grölender Kinder. Es hiess, er habe Unterkunft 

in einem Ziegenstall gefunden. 

Doch Gusto Gräser ist gerade dabei, eine Art Weltstar zu wer-

den. Er weiss es nur noch nicht. Und auch nicht unter seinem ei-

genen Namen Gusto Gräser, sondern in literarischer Verkleidung, 

als einer, der die Menschen auf dem Weg nach innen führt, zu ei- 
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nem neuen Gott, zu sich selbst. Es ist der Name «Demian», unter 

dem er berühmt werden wird. Eine Erzählung unter diesem Na-

men ist soeben in der Zeitschrift «Neue Rundschau» des S. Fi-

scher Verlages als Vorabdruck erschienen. Im Februar der erste 

Teil, in der April-Nummer der zweite. Geschrieben hatte die Er-

zählung ein gewisser Emil Sinclair, niemand kannte ihn, weder 

der Verleger Samuel Fischer noch der Lektor Oskar Loerke wus-

sten, wer der junge Debütant war. Dieser Emil Sinclair schreibt 

die Geschichte seiner Wandlung, aus der Orientierungslosigkeit 

der alten Vorkriegszeit in ein neues Leben, ein neues Licht. Er 

folgt einem sonderbaren Freund und Führer, zusammen mit des-

sen Mutter schliessen die drei einen Bund. Der sonderbare Freund 

Max Demian ist ein weiser, unschuldiger Prediger. «Hundert und 

mehr Jahre lang», erklärt er seinem staunenden Freund Sinclair, 

«hat Europa bloss noch studiert und Fabriken gebaut! Sie wissen 

genau, wieviel Gramm Pulver man braucht, um einen Menschen 

zu töten, aber sie wissen nicht, wie man zu Gott betet, sie wissen 

nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergnügt sein kann.» 

So und so ähnlich sind Max Demians Ansprachen an den sehn-

süchtig Lauschenden. «Was die Natur mit dem Menschen will, 

steht in den Einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es stand in 

Jesus, es stand in Nietzsche. Für diese allein wichtigen Strömun-

gen – die natürlich jeden Tag anders aussehen können, wird Raum 

sein, wenn die heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen.» 

Max Demian sieht den kommenden Krieg voraus, den Rausch, 

der die Menschen zusammenschweissen wird. «Es wird vielleicht 

ein grosser Krieg werden, ein sehr grosser Krieg. Aber auch das  
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ist bloss der Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird für 

die, die am Alten hängen, entsetzlich sein.» 

Etwas Neues, etwas nie Dagewesenes kämpft sich frei, in den 

Schlachten Europas, so sieht es dieser wunderliche Prophet. «Es 

kämpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die 

Welt, und die Welt musste in Trümmer gehen.» Um neu zu wer-

den, ganz und gar neu. «In der Tiefe war etwas im Werden. Etwas 

wie eine neue Menschlichkeit.» 

Das Buch wird in Deutschland und Europa ein fantastischer 

Erfolg werden, der Autor wird als Führer der Jugend gefeiert. Als 

Thomas Mann die Erzählung einige Wochen später liest, ist er 

begeistert, fragt sich, wie sich alle fragen, wer nur dieser Emil 

Sinclair sein könne, und stellt erstaunt fest, dass es geradezu ein 

geschwisterliches Buch zu dem von ihm wieder begonnenen 

«Zauberberg» sei. Auch hier bricht der Weltkrieg «als Lösung» 

am Ende in das Romangeschehen ein. 

Dieser Emil Sinclair wird für diesen Text noch im selben Jahr 

den Fontane-Preis für das beste deutsche Erstlingswerk erhalten. 

Und erst im nächsten Jahr muss der Autor ihn wieder zurückge-

ben. Denn er ist kein Debütant. Und er heisst auch nicht Sinclair. 

Der Autor ist Hermann Hesse, damals 41 Jahre alt, und er war mit 

Büchern wie «Unterm Rad» und «Peter Camenzind» längst eine 

Berühmtheit in der Welt der Literatur. 

Früh schon war er Gusto Gräser begegnet. 1907 war er dem 

Wandernden auf den Monte Veritä im Tessin gefolgt. In einer 

Holzhütte wohnend, verbrachte er mehrere Wochen in der Nähe 

des Freundes, lebte selbst für einige Zeit als Einsiedler in den Fel-

sen bei der Höhle von Arcegno, nackt, fastend und meditierend. 

Doch Hesse kehrte in sein bürgerliches Leben zurück, ver- 
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spottete Gräser bald schon in seiner höhnischen Erzählung «Dok-

tor Knölges Ende» als einen in den Bäumen hängenden Gorilla. 

Im Krieg kam es zu einer neuen Annäherung. Hesse wurde zu 

Gräsers «dichterischem Verkünder». Seine Reformsiedlung auf 

dem Monte Verità wurde für Hermann Hesse zu einer «Traumin-

sel der Erfüllung», Beispiel und Vorbild «einer anderen Art zu 

leben». 

Doch als der Krieg zu Ende war, das Ei also in Trümmern lag 

und allen voran München sich bereit zu machen schien für eine 

neue Menschlichkeit, gingen die beiden Männer unterschiedliche 

Wege. Anfang 1919 schrieb Gusto Gräser an Hermann Hesse in 

Bern: «Der BAUM des Lebens keimt und kommt ja doch nur von 

Selber. – Er gründet ein und grünet auf, wenn die Eisblöcke der 

Verstandes- und Gegenstandswirtschaft Ihm nicht mehr beklem-

mend im Wege stehn. – Drum Tauwind ins Winterland! TAO-

wind in die hirnfrostig verfrorene Welt.» Er war unterwegs in die 

neue Wärme, zur neuen Menschlichkeit und schönen Gemein-

schaft, die er in München für sich und die Menschen erhoffte. 

Und er hoffte wohl, vielleicht war er auch sicher, dass auch 

der Freund ihm nach Deutschland, nach München folgen würde. 

Viele in Deutschland dachten so. Hermann Hesse, der schwäbi-

sche Kriegsgegner in der Schweiz – wohin sollte er denn, wenn 

nicht nach München? 

Doch da täuschen sich alle. Hesse hat seinen Demian nach 

Deutschland geschickt. Er selbst flieht in die andere Richtung. 

Viele Menschen, so schreibt er in seinen Briefen, trügen ihm in 

diesen Tagen politische Ämter an in Deutschland. Mitmachen, 

Hermann Hesse! Aber Hesse will nicht. Er will frei sein. Gerade 

hat er sich von Frau und Kind getrennt. Er will zurück zu den 
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«drei Tröstungen meiner Jugendjahre: literarische Arbeit, Alko-

hol und im Hintergrund der tröstliche Gedanken an den Selbst-

mord». Oh ja, in Gedanken ist er radikal: «Ich wäre reif zum 

Spartakisten, wenn ich da nicht moralische Hemmungen hätte: 

ich halte zwar Selbstmord aus Verzweiflung für erlaubt, nicht 

aber Totschlag an anderen.» 

Er zieht fort in seinen eigenen Süden. Ins Tessin. Es ist die 

Hesse-Revolution. Der Weg in die Einsamkeit. Fern von allem. 

«Wenn ich diese gesegnete Gegend am Südfüss der Alpen wieder 

sehe, dann ist mir immer zumute, als kehre ich aus einer Verban-

nung heim, als sei ich endlich wieder auf der richtigen Seite der 

Berge.» Hier ist alles «weder neu noch alt, alles ist, als sei es nicht 

erarbeitet, erklügelt und der Natur abgelistet, sondern entstanden 

wie Fels, Baum und Moos». 

Er kann nur aus der Einsamkeit heraus wirken, schreibt Hesse 

an seine Freunde, die ihn in die Revolution der Welt hineindrän-

gen. «Ich kann niemand überzeugen, ich kann gegen niemand 

mich mündlich behaupten, ich höre auf, ein Charakter und etwas 

wert zu sein, wenn ich an der Oberfläche sitze und der beständi-

gen direkten Einwirkung von Menschen und Strömungen ausge-

setzt bin.» 

Hermann Hesse hatte Anfang des Jahres noch einen anderen 

Text nach Deutschland geschickt, in dem er noch viel direkter 

und kämpferischer als im Demian seine literarische, einsame 

Weltpolitik erläutert. «Zarathustras Wiederkehr» heisst der Text, 

auch dieser ist nicht unter Hesses Namen, sondern anonym er-

schienen. Hesse ruft zur Einkehr auf, dazu, Dinge geschehen las-

sen. Er furchtet in neuen Revolutionen neue Gewalt, in neuen 

Weltverbesserungsideen nur wieder neues Unheil, neues Leid.  
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«Und darum eilet ihr zu neuen Taten, laufet auf die Gassen, stür-

met und schreiet, wählt Räte und ladet wieder die Gewehre. Und 

dies alles, weil ihr ewig auf der Flucht vor dem Leiden seid! Auf 

der Flucht vor euch selbst, vor eurer Seele!» 

Auch Hermann Hesse predigt also in diesen Tagen. Er predigt 

von seiner Einsamkeitskanzel aus, auch und gerade gegen jene, 

die sich für Weltverbesserer halten. «Die Welt ist nicht da, um 

verbessert zu werden», schreibt er in der Zarathustra-Schrift. 

«Auch ihr seid nicht da, um verbessert zu werden. Ihr seid aber 

da, um ihr selbst zu sein. Ihr seid da, damit die Welt um diesen 

Klang, um diesen Ton, um diesen Schatten reicher sei. Sei du 

selbst, so ist die Welt reich und schön!» 

Er schreibt über sich selbst. Über einen Menschen, der für den 

Augenblick zu sich gefünden hat. «Wenn jemals die Welt durch 

Menschen verbessert, durch Menschen reicher geworden, leben-

diger, froher, gefährlicher, lustiger geworden ist, so ist sie es 

nicht durch Verbesserer geworden, sondern durch jene wahrhaft 

Selbstsüchtigen, zu welchen ich auch euch so gerne zählen 

möchte. Jene ernstlich und wahrhaft Selbstsüchtigen, welche 

kein Ziel kennen, welche keine Zwecke haben, denen es genügt, 

zu leben und sie selbst zu sein.» 

Der sonderbare langhaarige Freund mit den Sandalen und den 

Texten im Ledersäckchen, der Hesse so vieles vorgelebt und vor-

geredet hatte, hat einen anderen Plan. Er redet, sammelt Men-

schen um sich, lässt sich verhöhnen in der Stadt der Träumer und 

der Weltverbesserer. Die Liebe wollen beide auf ihre Weise in 

die Welt tragen. 

In der Rezension eines Bandes der Briefe, die die Dichter Edu-

ard Mörike und Theodor Storm gewechselt hatten, hat Hermann 

Hesse in diesen Wochen noch einmal genau beschrieben, was die 
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Aufgabe des Dichters und der Dichtung sei, in diesem Frühjahr 

1919 und eigentlich immer: «Das Einzige, was wir von Dichtern 

lernen können», schreibt er: «Die Liebe. Die Welt und das Leben 

zu lieben, auch unter Qualen zu lieben, jedem Sonnenstrahl dank-

bar offenstehen und auch im Leid das Lächeln nicht ganz zu ver-

lernen – diese Lehre jeder echten Dichtung veraltet nie und ist 

heute notwendiger und dankenswerter als je.» 

Die Dichter unten in München haben gerade andere Sorgen. Wie 

bewahren sie diese grosse Chance, die ihnen gegeben wurde? 

Wie werden sie all den Ansprüchen gerecht? Wie widerstehen sie 

den Anfechtungen von überall? Ernst Toller, der neue König von 

Bayern, hat dieses Zepter der Macht in die Hand gedrückt bekom-

men und jetzt fuchtelt er damit herum, als wäre es ein Zauberstab. 

Aber es zaubert nicht. Nichts geht von allein. Niemand ist dank-

bar. Niemand ist jetzt mal kurz für einen Augenblick zufrieden. 

Oder gibt all den ungeübten Dichterpolitikern etwas Zeit, um sich 

umzuschauen im Palast der Macht. Zeit, etwas auszuprobieren. 

Zeit, die Menschen zu überzeugen. 

Schon zwei Tage nachdem Toller die Regierungsgewalt zuge-

fallen war, weiss er bereits: «Diese Räterepublik war ein Fehler.» 

Sie wird nicht zu halten sein. Sie wird zu nichts Gutem führen. 

Sie wird nicht gut enden. Sie kann nicht gut enden. Sie wird von 

rechts und links bekämpft, in Nordbayern sammeln sich die Frei-

korps, in München bekriegen sich die linken Gruppierungen, und 

gleichzeitig bestürmen ihn all die Menschen, die an ihn glauben, 

mit ihren Hoffnungen, die er nicht erfüllen kann. Es ist ein Alb-

traum. 

Die neue Welt – eben noch ein herrlich weisses Papier, auf das 
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wir alle endlich frei schreiben, malen, planen, entwerfen kön-

nen. Bald schon ein vollgekritzeltes Blatt mit Panik, Hass, Vor-

würfen, Hohn, Gewalt. 

Schon am Abend des 9. April stürmt ein Sektionsführer in Tol-

lers Zimmer. Aufgelöst erklärt er dem Regierungschef, dass er 

noch heute Abend im Mathäserkeller gestürzt werden soll, von 

den Kommunisten. Toller kann es nicht glauben. Was soll das 

jetzt? Vor zwei Tagen erklärten die Kommunisten, Bayern sei 

noch nicht bereit für die Räterepublik, deswegen machen sie nicht 

mit, stürzen alles ins Chaos – und jetzt stürzen sie uns? Warum? 

Ernst Toller geht hinüber in den Bierkeller, den er so gut kennt. 

Eugen Leviné redet. Er höhnt wieder über die Scheinräterepublik, 

die Unfähigkeit der Regierung, ihre Laschheit, ihre Schwäche. 

Toller meldet sich zu Wort. Er erhält es nicht. Er redet trotzdem. 

Mit seinem schönen Pathos, gemischt mit Unglauben und Wut. 

Wenn sie also jetzt bereit seien, mitzumachen, dann bitte: Dort 

drüben ist der Palast. Kommt mit, macht mit! Ihr seid willkom-

men. Lasst es uns gemeinsam versuchen. 

Er warnt davor, die jetzige Regierung zu stürzen, die Bauern 

würden einer allein von Kommunisten geführten Regierung nicht 

folgen, die Versorgungslage der Stadt werde nach kürzester Zeit 

katastrophal sein. 

Das sei kein Problem, entgegnet Leviné, man werde es wie in 

Russland machen und die Bauern mit Strafexpeditionen zwingen, 

Korn und Milch zu liefern. Toller sagt, das habe ja selbst in Russ-

land nicht geklappt und ob sie wirklich auf die Dörfer ziehen und 

sich um jeden Liter Milch eine Schlacht liefern wollen. 

Leviné ist das egal. Die Versammlung wählt eine neue Regie-

rung. Sozialdemokraten sind auch dabei, das war vor zwei Tagen 
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auch noch ein Tabu, ein Gesandter wird ins Wittelsbacher Palais 

geschickt, um auch den anderen Regierungsmitgliedern mitzutei-

len, dass sie übrigens abgesetzt seien und bitte nicht weiterregie-

ren sollten. Die neu ernannte Regierung verlässt den Saal. 

Toller muss bleiben. Toller ist verhaftet. 

«Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren sich, 

Vollmachten werden geschrieben und gestempelt, den Stempel 

des neuen Rats hatte man vorsorglich schon mitgebracht. 

An den Tischen sitzen die Menschen, schläfrige Kellner brin-

gen Bier und Wurst. Leiser werden die Stimmen, müder die Ge-

sten, die Luft hängt schwer und rauchig über den Köpfen», wird 

Toller später die Situation beschreiben. 

Dann, nachts um zwei, kommt Bewegung in den Keller. 

Schutztruppen der Räterepublik stürmen herein. «Wir kommen 

dich befreien», rufen sie. Die schläfrige Menge im Saal weiss 

nicht, ob der Angriff ihnen oder Toller gilt. Es wird turbulent. 

«Hände hoch! Verlasst sofort den Saal!», ruft der Anführer. 

«Nach dreimaligem Trommelwirbel wird geschossen!» 

Schon erklingt der erste Trommelwirbel. Einige springen aus 

den Fenstern. Die meisten bleiben. «Schiesst, wenn ihr Courage 

habt!», rufen sie. 

Toller ist ausser sich. «Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie 

sofort den Befehl!», fährt er den Führer an. Der weigert sich. 

«Dann werde ich es tun», sagt Toller und richtet sich an die Sol-

daten. Der Anführer hält ihm ein Gewehr unter die Nase, unter-

nimmt aber nichts. Die Truppen ziehen ab. 

Wer ist jetzt die Regierung? Wer der Chef? Wer kämpft gegen 

wen? Wer hört auf Toller? Wer auf Leviné? Ernst Toller eilt zum 

Stadtkommandanten, dort erfährt er, dass die Arbeiter von den  

194 



Kommunisten aufgefordert worden sind, die Kasernen zu stür-

men und die Soldaten zu entwaffnen. Die Kasernen sind in 

Alarmbereitschaft. Toller fürchtet ein Blutbad. 

Morgens um sechs verlässt er die Stadtkommandantur, depri-

miert, furchtsam. Er sieht die Strassenbahnen fahren, sie sind dem 

Aufruf der Kommunisten zum Streik nicht gefolgt. Ein Hoff-

nungszeichen. Toller geht in die Fabriken, zu Maffei, zu Krupp, 

lässt Betriebsversammlungen einberufen, redet beschwichtigend 

auf die Arbeiter ein. Die Versammlungen lehnen den Marsch auf 

die Kasernen ab. Auch in den anderen Fabriken beschliesst man, 

den Kommunisten nicht zu folgen. 

Stundenregierungen, Scheinregierungen, plötzliche Nebenre-

gierungen. Die Macht fliesst in diesen Tagen herrenlos durch die 

Stadt. Mal greift einer zu. Ein anderer lässt sie davongleiten. 

Viele greifen in die Luft. Viele schauen nur zu. Viele lachen. Fei-

ern. Trinken. Hoffen. Haben Angst. Jeder seine eigene Räterepu-

blik, wie jene festliche Gemeinschaft in der Künstlervilla in Nym-

phenburg. 

Eine Stadt schwankt. Zwischen der Euphorie eines nie für 

möglich gehaltenen Neuanfangs und der Angst davor. 

Der leise Dichter am Rande, der seit Anfang des Jahres fast nicht 

mehr aus dem Haus geht, der sein Schreibpult in die Mitte des 

Zimmers geräumt hat, beschlossen hat, sein Leben zu ändern und 

die Aussenwelt, wenn es nicht Frauen sind, wieder aus seinem 

Leben zu verbannen, Rainer Maria Rilke, betrachtet dieses 

Schwanken da draussen, nach wie vor mit grosser Sympathie und 

mit der Weisheit dessen, der in den Büchern lebt und in der Liebe. 

Vor ein paar Wochen hat er an Eva Marie Freifrau Heyl zu 

Herrnsheim geschrieben: «Was mich angeht, so überwiegt in mir, 
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bei aller Sorge, eine weite, über dieses Allerdringendste hinaus 

gewendete Zuversicht, ein Gefühl, das ich der Erscheinung des 

Krieges gegenüber nie gekannt habe. Erst jetzt sind ja eigentlich 

Ideale deutlich geworden, die menschlichsten und hinreissend-

sten, und es darf uns nicht beirren, dass die Menge so schwerkör-

perig und unbeholfen und ratlos für sie einsteht; sie weiss es nicht 

besser. Und es darf uns, auf der anderen Seite, auch wieder nicht 

irre machen, dass die, die den Glauben an die Rechtreife dieser 

Menge noch nicht aufbringen mögen, mit allen veralteten Wider-

ständen sich zu sichern versuchen; strömte nicht zwischen den 

Parteien der stete Lügenfluss der Presse, aus dem die trügendsten 

Dunstmassen fortwährend aufsteigen, vielleicht wäre eine Ver-

ständigung verhältnismässig absehbar. 

Der Krieg konnte nichts anderes als ein Ende sein; er war ein 

Äusserstes, seiner innersten Un-Natur nach, ein Abbrechen der 

Menschheit an sich selbst. Es konnte nur ein neuer Anfang des 

Daseins nach ihm einsetzen, – in diesem Anfang sind wir jetzt, 

und es ist ja die erste Bedingung der Zukunft, dass er nicht leicht 

sein kann: wie sollte ers? 

Ein schwerer, schwerer Anfang. Nichts Neues für mich: ich 

habe mich, seit ich denken kann, als Anfänger gefühlt.» 

So schreibt der Dichter in der Mitte seines Zimmers. Aber er 

schaut nur, schaut mit Sympathie den anderen Anfängern da un-

ten auf der Strasse zu. 

Vor allem ihm, dem jungen Lockenmann, an der Spitze jener 

Regierung, die zurzeit die wirklichste ist. Ernst Toller, der sehr 

genau weiss, dass auch er ein Anfänger ist, der grösste Anfänger 

von allen. Der längst weiss, dass es falsch war, sich so naiv in 

dieses grosse Beginnen zu stürzen. Und der nun nicht mehr hin-

auskommt. Es ist ja fast ein Fluch, dass er so gut, so überzeugend 
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reden kann, dass ihm die Herzen zufliegen, wenn er spricht. Dass 

die Menschen ihm glauben und vertrauen, sobald sie ihn sehen, 

ihn hören. Und jetzt wagt er es nicht, ihnen die Wahrheit zu sa-

gen. Später wird er schreiben: «Nichts belastet den politisch Han-

delnden schuldvoller als Verschweigen, er muss die Wahrheit sa-

gen, sei sie noch so drückend, nur die Wahrheit steigert die Kraft, 

den Willen, die Vernunft.» 

Doch Toller schweigt und kämpft und verteidigt sich und die 

Räterepublik. Zum Regieren, zum Nutzen der Möglichkeiten, für 

die er angetreten ist und die doch jetzt so frei verfügbar wie nie 

vor ihm liegen, bleibt ihm keine Zeit. 

Die Einzigen in der Regierung, die sich zielstrebig bemühen, 

ihre Konzepte in der Wirklichkeit zu installieren, sind Silvio Ge-

sell und Gustav Landauer. Die zwei, die gleich als Erstes ihre 

Mitarbeiter darüber informiert hatten, dass sie ab sofort von Pa-

pierkram, kleinlichen Bedenken, bürokratischem Unsinn, alltäg-

lichen Nichtigkeiten verschont werden wollen, schreiten mit ih-

ren Projekten eilig voran. Der eine mit der Revolutionierung der 

Hochschulen und der Schulen, der andere mit der Einführung des 

faulenden Geldes. Sie schreiben Telegramme, halten Reden, ent-

werfen Verordnungen, Lehrpläne, Anweisungen an die Banken, 

an die Universitäten. «Ein paar Wochen» hatte sich Landauer ge-

wünscht. Er ahnt, dass es weniger werden könnten. Er ahnt, dass 

der Traum ein Traum bleiben könnte. 

Und dann natürlich Erich Mühsam. Der Mann ohne Regie-

rungsamt, der sich aber um Kontakt zu den Regierungen in Un-

garn und in Russland kümmern sollte und der auf der Strasse und 

im Palast wie ein Berserker kämpfte: dichtend, schreibend, re-

dend für die gemeinsame Sache. 

197 



Er ist der Erste, der öffentlich und gegenüber den Kommuni-

sten zugibt, dass es ein Fehler war, die Räterepublik ohne die 

Kommunisten auszurufen. Kleinlaut bittet er den KPD-Mann Eu-

gen Leviné, doch noch mitzuarbeiten. Im Stil eines offiziellen 

Depeschendienstes berichtet Mühsam: «Genosse Levine nahm 

die Gelegenheit wahr, mir die Genugtuung zu geben, dass er die 

Ehrlichkeit meiner Handlungsweise in allen Punkten zugab. Auf 

meine Bitten, die Obstruktion aufzugeben und einzugreifen, gab 

er bestimmte ablehnende Antwort mit der Begründung, dass er 

sich nun von der Hoffnungslosigkeit dieser Regierungstätigkeit 

durch eigenen Augenschein überzeugt habe. Auf den Einwand: 

‚Wir können die Karre doch nicht im Dreck stecken lassem, 

meinte er lakonisch: «Dann ziehen Sie sie wieder heraus.’» 

Und Mühsam bilanziert das diplomatische Gespräch unter un-

terschiedlichen Linken: «Ein Ausgleich der Gegensätze kam 

nicht zustande, doch schloss die Unterredung mit einem Hände-

druck, der alle persönlichen Differenzen zwischen uns aufhob 

und mir die Hoffnung gab, auch noch zu einer Übereinstimmung 

im Handeln zu gelangen.» 

In seiner Verzweiflung wendet sich Erich Mühsam auch an 

den Genossen Lenin in Moskau. Er berichtet von den ungeheuren 

Schwierigkeiten des Regierens, von der bayerischen KPD, die 

«mit Hochdruck gegen uns» arbeite, und er klagt: «Die Aufgabe, 

die notwendigen revolutionären Beschlüsse zu vertreten und 

durchzusetzen, ruhte fast allein auf meinen Schultern.» 

Er rückt sich selbst in ein kommunistenfreundliches Licht, in 

der Hoffnung, Lenin dadurch zu einem Machtwort gegenüber der 

bayerischen KPD zu ermuntern. Doch Lenin lässt sich Zeit. Erst 

am 27. April sendet er einen Funkspruch nach München: «Wir 
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danken für Ihren Gruss und begrüssen unsererseits von ganzem 

Herzen die Räterepublik in Bayern. Wir bitten Sie sehr, möglichst 

oft und möglichst konkret mitzuteilen, welche Massnahmen Sie 

zum Kampf gegen die bürgerlichen Henker Scheidemann und Co. 

durchgeführt haben.» Es folgen zahlreiche revolutionäre Tipps, 

Wünsche, Forderungen. Und zum Abschluss ein freundliches: 

«Die besten Grüsse und Wünsche für den Erfolg. Lenin». Das 

Telegramm wird die Räteregierung nicht mehr erreichen. 

Doch in den frühen Apriltagen ist Erich Mühsam auf dem Hö-

hepunkt seiner Emsigkeit. Ein famoses Opfer für den heiteren 

Übertreibungsreporter Ben Hecht aus Chicago, immer auf der Su-

che nach skurrilem Stoff über die bayerische Opernrevolution, 

den er an seine vergnügungsfreudigen Leser nach Hause schicken 

konnte. Er dachte es sich so: 

«Der verrückteste aus der Gruppe war Mühsam. Diktator Toller 

machte sich Sorgen um ihn. 

‚Wir haben diskutiert, ob wir ihn einsperren sollens sagte Tol-

ler, ‚zu seinem eigenen Nutzen. Ich habe mich dagegen entschie-

den – vorerst.’ 

Mühsam war in Ungnade gefallen, weil er auf den Strassen 

Ärger verursacht hatte. Er hatte einen kleinen Lastwagen zu sei-

nem eigenen Bedarf abkommandiert. Damit unternahm er Rund-

reisen durch Münchens Strassen. Wann immer er eine Menschen-

menge sah, hielt er seinen Wagen an, stellte sich auf den Sitz und 

begann mit einer Ansprache. Für gewöhnlich setzte er eine Rezi-

tation seines berühmten revolutionären Gedichtes ‚Die Sonne der 

Freiheit’ an den Anfang. 
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Tausende von Arbeitern bummelten noch durch die Strassen, 

als ob ein Picknick und keine Revolution stattfände. Sie fassten 

eine Abneigung gegenüber ihrem lyrischen Sprecher. Sobald er 

ein Gedicht zu rezitieren anfing, hoben sie an zu schreien und 

schwenkten ihre Gewehre. Verschiedene Male hatten sie seinen 

Lastwagen gestürmt und ihn von seiner Bühne heruntergerissen. 

Einmal hatte eine Schiesserei eingesetzt, und er hatte um sein Le-

ben rennen müssen.» 

Ganz so war es nicht. Es gab auch gar kein Gedicht von Mühsam, 

das «Die Sonne der Freiheit» heisst. Aber Mühsam hatte schon 

etwas von einem reinen Tor. Der Glaube an das Gute im Men-

schen, an die Kraft der Literatur, an die Ideale des Anarchismus 

trieben ihn an. Deshalb hatte Ben Hecht recht, als er nach Chicago 

kabelte: «Mühsams Sorgen konnten seiner guten Laune nichts an-

haben. Die Menschen waren frei. Die Sonne der Freiheit schien 

auf sie. Gerechtigkeit war in die Welt gekommen. Mühsam wan-

delte in Utopia, und sein Herz floss über.» 

Und dass er überall und ständig seine Gedichte vortrug, 

stimmte natürlich auch. Er dichtete auch ständig Neues. Gerade 

hatte er seine Räte-Marseillaise geschrieben. Natürlich musste 

die den Leuten auf der Strasse sofort zu Gehör gebracht werden, 

wofür sonst hatte er es geschrieben? 

«Wie lange, Volker, wollt ihr säumen? 

Der Tag steigt auf, es sinkt die Nacht. 

Wollt ewig ihr von Freiheit träumen,  

da schon die Freiheit selbst erwacht? 

Vernehmt die Rufe aus dem Osten! 

Vereinigt euch zu Kampf und Tat! 
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Die Stunde der Befreiung naht! 

Lasst nicht den Stahl des Willens rosten! 

Auf Volker, in den Kampf  

Zeigt euch der Brüder wert!  

Die Freiheit ist das Feldgeschrei, 

die Räte sind das Schwert.» 

Dann kam die Nacht zum Palmsonntag. Ernst Toller hatte am 

Abend einen Anruf von jemandem erhalten, der seinen Namen 

nicht hatte nennen wollte, der nur gesagt hatte: «Ich will Sie war-

nen, ein Putsch gegen die Räteregierung bereitet sich vor.» 

Toller schwankt. Es steht ja eigentlich ständig irgendein 

Putsch bevor. Andererseits: Er weiss, dass erste Truppen der 

Bamberger Exilregierung um Johannes Hoffmann vor den Toren 

Münchens stehen. Er ahnt, dass die Bamberger ihn bei einem er-

folgreichen Putsch nicht nur kurz verhaften und dann wieder lau-

fen lassen werden. Aus diesem vagen Gefühl heraus nimmt Toller 

die Warnung des Anrufers ernst. Er verbringt die Nacht vom 12. 

auf den 13. April 1919 bei einem Freund. 

Erich Mühsam hatte keiner gewarnt. Auch die anderen Volks-

beauftragten nicht. Erich Mühsam wird in der Nacht um vier Uhr 

von Angehörigen der sogenannten Republikanischen Schutz-

truppe, die der Räteregierung noch kurz zuvor unbedingte Treue 

geschworen hatten, aus dem Bett heraus verhaftet und zum 

Hauptbahnhof gebracht. 

Es ist wirklich geschehen. Teile der Schutztruppen sind über-

gelaufen, es heisst, die Bamberger haben ihnen 300 Mark pro 

Mann versprochen. Sie sind ins Wittelsbacher Palais eingedrun-

gen, haben die dort noch anwesenden Volksbeauftragten verhaf- 
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tet, andere, wie Mühsam, aus ihren Betten geholt. Dreizehn Mit-

glieder des Zentralrats, darunter auch Silvio Gesell und der eif-

rige Wohnungskommissar Waldler, werden zum Hauptbahnhof 

gebracht, den die Putschisten ebenfalls unter ihre Kontrolle ge-

bracht haben, um sich von dort aus die Verbindung mit der Exil-

regierung in Bamberg und anderen Konterrevolutionären im 

Land zu sichern. 

Noch in der Nacht werden rund um den Bahnhof Plakate ge-

klebt, auf denen der Zentralrat für abgesetzt erklärt und zur Un-

terstützung der Regierung Hoffmann aufgerufen wird. Unter-

zeichnet sind die Plakate mit «Garnison München», Komman-

dant der Truppen am Hauptbahnhof ist der Sozialdemokrat 

Aschenbrenner. Am Morgen patrouillieren Truppen der Putschi-

sten durch die Stadt. Die Münchner SPD steht geschlossen hinter 

ihnen. 

Der Traum ist aus. Nicht einmal eine Woche nachdem die 

Dichter an die Macht kamen, hat die Wirklichkeit die Regie-

rungsgewalt über Palast und Bahnhof und Strassen zurückgewon-

nen. So sieht es aus. 

Die Stadt, die Bürger, sind nun jedenfalls endgültig verwirrt. 

Taumelstadt. Wer regiert? Wer kämpft gegen wen? Wie geht es 

weiter? Ist das alles ein grosser Spass? Oder im Gegenteil: der 

Ende jeden Spasses für immer? Es gibt ja immer nur Gerüchte. 

Keine verlässlichen Zeitungen, nur Plakate und Flugblätter und 

Geflüster. 

Der erzkonservative Josef Hofmiller, der Kurt Eisner in die 

Berge entführen wollte, um ihn aus dem Weg zu räumen, hat na-

türlich auch gleich am Morgen von den neuen Entwicklungen ge-

hört und er notiert: «Es seien Plakate angeklebt ‚von der gesam-

ten Garnison Münchens’, dass sie sich hinter die Regierung Hof-

mann stelle. Das ist sehr hübsch seitens dieser kostümierten Strol- 
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che, die noch vor einer Woche den Schutz der Regierung und des 

Landtags mit grossem Pathos abgelehnt haben; damals stellten sie 

sich hinter die Räteregierung. Sollte die Bamberger Regierung 

ihre Löhnung um 50 Pfennig für den Tag erhöht haben?» 

Auch die Gegner der Räte nehmen also die Gegner der Gegner 

nicht wirklich ernst. In der Villa am Herzogpark wächst aller-

dings bei dem Mann, der in diesen Tagen den angefangenen 

«Zauberberg» wieder hervorgeholt hat, der Hass. Hass auf die, 

die aus Fiktionen Wirklichkeit werden lassen. Er kämpft um die 

Fiktionalität der Fiktionen, um die wirkliche Freiheit der Kunst. 

Thomas Mann schreibt an diesem Palmsontag, dem 13. April, 

sein Schlusswort an die Dichterrepublik in sein Tagebuch: 

«Den vorläufigen Sturz der Räte-Regierung begrüsse ich. Den 

Glauben, dass sie wiederkommt, dass ‚es’ unaufhaltsam ist, trifft 

man überall, u. ich teile ihn in hohem Grade. Aber zwischen 

Theorie und Praxis ist hier ein grosser Unterschied, und ich hasse 

die verantwortungslosen Verwirklichet, die den Geist kompro-

mittieren, wie die Burschen, die für diesmal abgewirtschaftet ha-

ben. Ich hätte nichts dagegen, wenn man sie als Schädlinge er-

schösse, was man aber zu thun sich hüten wird.» 

Abwarten. Noch ist München eine Bühne. Eine Bühne, auf der 

sich Ernst Toller also in die Wohnung eines Freundes gerettet hat. 

Als er aufwacht, klingelt das Telefon. Der Freund geht ran und 

wiederholt laut alles, was ihm der Anrufer mitteilt, damit Toller 

sofort alles mithören kann: «Putsch gegen die Räterepublik ge-

glückt ... Truppen der Regierung Hoffmann haben den Bahnhof 

eingenommen ... alle Mitglieder des Zentralrats sind verhaftet ...  
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Mühsam ... Hagemeister ... Wadler ... nur Toller und Leviné wer-

den noch gesucht, wir sind ihnen schon auf der Spur.» 

Es wird also eng. Schon klingelt es an der Tür. Der Freund 

versteckt Toller in einer kleinen Kammer hinter dem Bücher-

schrank. Sie haben Pech: Der Mann, der geklingelt hat, ist ein 

Leutnant der Armee. Sie haben Glück, er sucht keine Sozialisten, 

sondern eine Frau. Er kommt gerade aus der Türkei, von der Mo-

narchie will er nichts mehr wissen, seit er gehört hat, dass Wil-

helm nach Holland geflohen ist. Ah, gut. 

Toller kommt aus seiner Kammer und fragt den Leutnant, ob 

er ihm seine Uniform leihen könne, damit er sicher auf die Strasse 

könne, ohne sofort verhaftet zu werden. Der Leutnant strahlt: 

«Mit Vergnügen ... ich schenke sie Ihnen mit sämtlichen Orden 

und Ehrenzeichen. Ich verlange nur einen Gegendienst. Wenn Sie 

die Macht wiedergewinnen, schenken Sie mir ein Flugzeug, ich 

will zu den Eskimos fliegen und eine Eskimofrau heiraten und 

das verdammte Europa vergessen.» 

Gut, abgemacht. 

Toller schlüpft in die Uniform, verwandelt sich in einen Put-

schisten, geht auf die Strasse, wird gegrüsst von anderen Solda-

ten, grüsst zurück und macht sich auf den Weg zum Bahnhof. 

Wie sieht es dort wohl unterdessen aus? 

Es wird gekämpft. Arbeiter und Teile der Schutztruppe wollen 

sich ihre neue Republik nicht einfach so von ein paar übergelau-

fenen Hundertschaften wegnehmen lassen. Auf, zum Bahnhofl, 

schallt es durch die Strassen. Und die Arbeiter sammeln sich. 

Oskar Maria Graf läuft mit seinen Freunden aus Nymphen-

burg Richtung Bahnhof. Schon aus der Ferne hören sie Schüsse, 

Kanonendonner, Maschinengewehrsalven. Was ist da los? Wer 

204 



gegen wen? «Putsch! Barrikaden!», keucht ihnen Oberzensor 

Achenbach entgegen. Flugzeuge sind in der Luft. Flugblätter 

werden abgeworfen. Die Menschen balgen sich um die Blätter. 

«Zentralrat abgesetzt!», steht da. «Landfremde Agitatoren, die 

nur eine eigennützige Politik verfolgen!», steht da. Soldaten rich-

ten ihre Gewehre in die Luft, feuern auf die Flugzeuge, ohrenbe-

täubender Lärm, Hass, Rufe: «Schneppenhorst-Lügen!» «Mehr-

heitssozialistische Verräterei!» 

Immer mehr Menschen sammeln sich, Bewaffnete stürmen 

weiter Richtung Bahnhof. «Nie - der! Nie - der! Nie - der!», 

schreien sie. Maschinengewehre knattern. Graf sieht den Kom-

munisten Josef Sontheimer an sich vorbeistürmen, zwei Maschi-

nengewehre umgehängt. «Vorwärts! Auf! Sturm!», brüllt er, alle 

stürzen ihm hinterher, Getroffene fallen um, Boden und Häuser 

zittern von den Detonationen, die Menge, in der Graf steckt, 

drängt weiter in den krachenden Bahnhof. 

Eine wüste, wütende Masse. Es geht wie von selbst. Ein Ge-

fühl hat sich verselbstständigt. Es reisst alle mit. 

Graf schreibt: «Keine Waffe! Einfach so wie ein Fleischklum-

pen sich wegschiessen lassen, tobte immerfort durch meinen wir-

ren Kopf, und mit zusammengebissenen Zähnen, mit festver-

krampften Fäusten liess ich mich weiterdrängen. Auf einmal 

schrie ich mit aller Wut in die Ohren der Um-mich-Gestauten: 

‚Ja, Herrgottsakrament, was ist’s denn eigentlich! Gegen wen 

geht’s denn eigentlich?!’ Derart bellte ich, dass die an mich ge-

pressten Körper erschreckt erzitterten. Ich war nahe daran, ein-

fach irgendwen anzupacken und ihn in Stücke zu zerreissen, bloss 

aus dem blindwütigen Drang heraus, nicht ganz und gar umsonst 

niedergeknallt zu werden. Nebenher lief immer der Gedanke: 
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Dumm! Saudumm! Immer kommst du ins Gedräng’, und nie hast 

du einen Zweck. 

Seitdem kann ich mir ungefähr vorstellen, auf welche Art ein 

Feigling zu einem Helden wird. 

‚Gegen die Bamberger! Gegen Hoffmann, Rindvieh!’ kam es 

zurück, und deutlich empfand ich eine Erleichterung. ‚Na also! 

Dann ist’s ja gut! Nur los! Nichts wie los!’ gab ich Antwort. Das 

Schiessen hatte ziemlich aufgehört, schallend schrie es durch die 

hohen Hallen: ‚Sieg! Sieg! Hoch die Räterepublik!»‘ 

Und der Sieg ist wirklich da. Die Arbeiter, die Kommunisten, 

die Unabhängigen, die Proletarier – ein gemischter Haufen Wut 

hat den Angriff zurückgeschlagen. Zu spät allerdings für Müh-

sam und die anderen Mitglieder des Zentralrats, die unter starker 

militärischer Begleitung in einem Extrazug hinaus aus der Stadt 

in Richtung Norden gefahren und ins Zuchthaus in Ebrach ver-

bracht wurden. 

Ernst Toller hatte auch nicht an den Kämpfen teilgenommen. 

Noch währenddessen hatten sich die Betriebsräte versammelt, die 

glaubten, dass sämtliche Mitglieder des Zentralrats verhaftet 

worden seien, und wählten eine neue Regierung, einen neuen 

Zentralrat, nun unter Führung der Kommunisten. 

Ja, die Kommunisten waren jetzt bereit. Max Levien, Eugen 

Leviné und die anderen. Sie sehen: Was die Vernunft nicht zu-

sammenschmieden konnte, hat nun die gescheiterte Konterrevo-

lution zusammengeschmiedet. Sie sehen oder sie wollen sehen, 

dass das Proletariat nun endlich einig ist. Sie sehen, dass die ver-

achtete Scheinräterepublik nicht überlebensfähig ist. Dass es nun 

an der Zeit ist, von der Schein- zu einer echten, einer kommuni- 
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stisch geführten Räterepublik zu kommen. Schluss mit der «Phra-

senpolitik des Jünglings Toller», so hatte Leviné schon vor Tagen 

getönt. Wir stehen in echten Kämpfen. Da können wir uns roman-

tische, friedliebende Schöngeister an der Spitze nicht mehr lei-

sten. Zeit für uns. Zeit für Taten, statt Worte. Zeit für die Kom-

munisten. 

Ernst Toller eilt nach dem Sieg am Bahnhof zur Stadtkom-

mandantur, wo der neue Rat tagt, um sich einen Überblick über 

die neuen Machtverhältnisse zu verschaffen. Wieder wird er so-

gleich verhaftet. «Jetzt haben wir den König von Südbayern», 

höhnt Max Levien. Toller wehrt sich, es geht hin und her, 

schliesslich wird er doch wieder entlassen. Er soll sogar wieder 

in die Regierungsmannschaft aufgenommen werden. Eugen Le-

vinés Frau Rosa fragt ihren Mann, was mit Toller sei. Leviné ant-

wortet: «Man kann doch nicht einen Mann abschütteln, der ‚für 

das Proletariat sterben will’.» 

Nein, Toller lässt sich nicht abschütteln. Es ist seine Republik. 

Es sind seine Leute, die an ihn glauben. Ob Schein- oder Sein-

Räterepublik. Er bleibt dabei. Am Abend geht er erschöpft zurück 

in seine Pension. 

Das dicke Hausmädchen kreischt, als sie ihn sieht. Als sei er 

ein Gespenst, ein Toter auf Besuch. Und tatsächlich: «Wir hielten 

Sie für tot», ruft sie. Dass die Pension den ganzen Tag voller Sol-

daten gewesen sei, um ihn abzufangen. Bis klar gewesen sei, dass 

ihre Kameraden am Bahnhof eine Niederlage erlitten haben, dass 

der Putsch niedergeschlagen worden war. Da seien sie auf und 

davon gelaufen, mit Tollers Krawatten im Gepäck. «Nicht eine 

haben sie dagelassen», ruft das Hausmädchen dem heimgekehr-

ten Dichter zu. 

Und jetzt? Wird es jetzt zum grossen Gemeinschaftswerk  
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kommen? Die «Scheinrepublikaner», die noch in Freiheit sind, 

geben offizielle Erklärungen ab. Toller verkündet: «Arbeiter! 

Euer Werk ist in Gefahr! Schützt die Revolution mit Euren Lei-

bern, Eurem Willen und Eurem Herzen! Es lebe die bayrische 

Räterepublik! Es lebe die Weltrevolution! München, den 14. 

April 1919, Ernst Toller.» Ernst Niekisch gelobt diplomatisch, 

«den bestehenden fünfzehngliedrigen Ausschuss als den augen-

blicklich rechtmässigen Zentralrat anzuerkennen». Und Gustav 

Landauer, der der Verhaftung nur entkommen war, weil er in der 

Nacht zuvor das Hotel gewechselt hatte, lässt erklären: «Durch 

das tatkräftige Eingreifen des Proletariats in München ist die Rä-

terepublik vor dem frechen Putschversuch der Gegenrevolution 

gerettet worden. Die Umgestaltung, die sich anschloss, erkenne 

ich an und begrüsse ich. Der alte Zentralrat existiert nicht mehr; 

dem Aktionsausschuss stelle ich meine Kraft, wo immer man 

mich braucht, zur Verfügung. Gustav Landauer.» 

«Wo immer man mich braucht.» Landauer wusste längst, dass 

ihn jetzt niemand mehr brauchen würde. Er war Anti-Kommu-

nist. Er hasste Leviné und seinen Dogmatismus, seine Bereit-

schaft zu Gewalt und Härte. Und Leviné und die Kommunisten 

verachteten Landauer und bekämpften ihn als einen Gegner. Lan-

dauer hoffte gegen alle Vernunft trotzdem auf einen Ruf. Auf ei-

nen erneuten überraschenden Wechsel der Windrichtung. Es wa-

ren doch nur Sekunden gewesen, die er zur Verwirklichung seiner 

Pläne gehabt hatte. Nur sechs Tage. Trotz aller Entschlossenheit 

– «Hier kommt Landauer!» –, trotz aller Schnelligkeit und 

obwohl alle Pläne bereitgelegen hatten, in seinem Kopf, in seinen 

Büchern. Es war zu wenig Zeit. Sie mussten ihn einfach rufen 

und Weiterarbeiten lassen. 
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Er zog zur Witwe Kurt Eisners in ihre alte gemeinsame Wohnung. 

Und wartete. 

Zwei Tage später, am 16. April, ist ihm endgültig klar, dass er 

nicht mehr warten muss. Die neue Räterepublik ist nicht mehr 

seine Republik. Sie würde ihn nicht rufen. Und er ist auch nicht 

mehr bereit. Er schreibt ihr einen Abschiedsbrief: 

«Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des schönen 

Menschenlebens der Räterepublik weiter zur Verfügung gestellt... 

Sie haben meine Dienste bisher nicht in Anspruch genommen. In-

zwischen habe ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung, 

Ihre Art, den Kampf zu führen, kennengelernt. Ich habe gesehen, 

wie im Gegensatz zu dem, was Sie ‚Scheinräterepublik’ nennen, 

Ihre Wirklichkeit aussieht. Ich verstehe unter dem Kampf, der Zu-

stände schaffen will, die jedem Menschen gestatten, an den Gü-

tern der Erde und der Kultur teilzunehmen, etwas anderes als Sie. 

Der Sozialismus, der sich verwirklicht, macht sofort alle schöp-

ferischen Kräfte lebendig: in Ihrem Werke aber sehe ich, dass Sie 

auf wirtschaftlichem und geistigem Gebiete, ich beklage, es sehen 

zu müssen, sich nicht darauf verstehen. Es liegt mir fern, das 

schwere Werk der Verteidigung, das Sie führen, im Geringsten zu 

stören. Aber ich beklage aufs Schmerzlichste, dass es nur noch 

zum geringen Teil mein Werk, das Werk der Wärme und des Auf-

schwungs, der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt verbrei-

tet wird.» 

Ja, das Werk der Wärme ist vorbei. Es geht jetzt um Härte und 

Verteidigung und Kampf. Zwanzig Mann sind bei der Schlacht 

um den Hauptbahnhof ums Leben gekommen. Der Aufbau einer 

Roten Armee wird jetzt mit grosser Entschlossenheit vorangetrie-

ben. Die Bürger werden erneut aufgefordert, ihre Waffen abzuge- 
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ben. Doch jetzt tragen die Plakate, die das fordern, den Zusatz: 

«Wer binnen zwölf Stunden seine Waffe nicht abliefert, wird er-

schossen.» 

Die neuen Machthaber tun alles dafür, um Bevölkerung und 

Gegnern klarzumachen, dass hier jetzt keine menschenfreundli-

chen Traumtänzer mehr an der Regierung sind. Sondern Revolu-

tionsprofis, viele aus Russland, geschult, entschlossen, erfahren, 

hart. 

Es sind aber nicht nur die neuen Machthaber, die die Atmosphäre 

in der Stadt binnen kürzester Zeit in eine Mischung aus Panik und 

Entschlossenheit, Kampfbereitschaft und Wunsch zur Flucht ver-

wandelt hat. Denn die Schlinge um die Stadt zieht sich langsam 

zu. Wie viele Konterrevolutionäre sind da draussen? Man weiss 

es natürlich nicht genau. Die Regierung Hoffmann hat am Tag 

des Bahnhofsputsches angekündigt, nun um Waffenhilfe aus Ber-

lin zu bitten. Gustav Noske, der erste sozialdemokratische Mini-

ster für militärische Angelegenheiten, hat nur darauf gewartet und 

sofort zugesagt. 20’000 Mann sind unterwegs aus Berlin, dazu 

kommen vielleicht 22’000 Mann Freikorpssoldaten und Volks-

wehr sowie 3‘700 Kämpfer, die aus Württemberg herübergekom-

men sind. Die Rote Armee Münchens kann auf maximal 15’000 

Mann zählen. 

Ausserdem wird die Nahrungsversorgung langsam knapp. Die 

Bauern liefern fast nichts mehr und die Belagerer lassen das we-

nige auch möglichst nicht durch. Die neue Regierung beginnt mit 

der Beschlagnahme von Lebensmitteln in Hotels und Gaststätten. 

Es wird zum Generalstreik aufgerufen. Das Erscheinen aller Zei-

tungen wird verboten. Schliesslich wird auch noch der Post-, Te- 
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legrafen- und Telefonverkehr vollkommen eingestellt. München 

ist abgeschnitten von der Welt. Der Stadt der Träumer geht die 

Luft aus. 

Ernst Toller taumelt im Netz der Konsequenzen seines frühen 

Enthusiasmus: «Ich hätte die Möglichkeiten blutiger Folgen vor-

her bedenken müssen und kein Amt annehmen dürfen. 

Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander ökono-

mischer und menschlicher Interessen, kämpfen will, muss klar 

wissen, dass Gesetz und Folgen seines Kampfes von anderen 

Mächten bestimmt werden als seinen guten Absichten, dass ihm 

oft Art der Wehr und Gegenwehr aufgezwungen werden, die er 

als tragisch empfinden muss, an denen er, im tiefen Sinn des Wor-

tes, verbluten kann.» 

Es ist der Abend des 15. April, Eugen Leviné hält eine Rede 

vor Betriebsräten, Toller hört zu, als plötzlich die Stadt von 

Sturmglockenläuten erbebt. Kein sanftes, einladendes Läuten. 

Nein, Sturmglocken, laut, schnell, dauerhaft. Was hat das zu be-

deuten? Wer hat den Auftrag dazu erteilt? 

Toller eilt los. Sieben Arbeiter begleiten ihn. Wo kommt das 

Läuten her? Sonderbar, er kennt die Stadt, kennt die Kirchen, ihre 

Glocken, aber das laute Läuten scheint von überall zu kommen. 

Sie laufen gebückt durch die Theatinerstrasse. Sind die Frei-

korps schon in der Stadt? Das Läuten hat aufgehört. Die Stille ist 

fast noch unheimlicher. Sie pirschen zur Frauenkirche durch die 

fast menschenleeren Strassen. Sie reissen den Küster der Frauen-

kirche aus dem Schlaf. Der zittert, seine Frau betet für sein Leben. 

Toller beruhigt, niemand wolle hier Küster erschiessen, ob er ge-

läutet habe, wolle er wissen, und warum. 
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Nein, hat er nicht. Von der Paulskirche könnte es vielleicht 

gekommen sein. 

Also schleicht der Trupp weiter über den menschenleeren Ma-

rienplatz zum Bahnhof, wo die Roten lagern. Die bestätigen es: 

Ja, von der Paulskirche, die sei besetzt. An einem Pfeiler steht ein 

verlassenes Maschinengewehr, sie nehmen es mit Richtung 

Paulskirche. 

Fünfzig Schritte vor der Kirche stellen sie das Gewehr ab, ei-

ner der Männer schiesst auf den Kirchturm. Ein Fenster öffnet 

sich, empört ruft jemand: «Des is ja noch schöner, jetzt schiassens 

gar mitten in da Nacht.» 

Der kleine Trupp stürmt zur Kirche, die vom Feind besetzt 

sein soll. Alles still. Sie klingeln höflich den Küster heraus. – Wo 

sind die Weissen? – Keine da. – Wer ihm den Befehl zum Läuten 

gegeben hat? – «Des wenn i wüsst.» – Ach, er hat es doch mit den 

Weissen! Das ist doch klar! – «Was mit die Weissen? Woher soll 

i jeden damischen Spartakisten kenna? Die Sektion Sendling hat 

den Befehl zum Läuten gebn.» 

Also weiter nach Sendling. Dort, im Sektionslokal der Kom-

munisten, sagt man ihnen, der Befehl sei von der Stadtkomman-

dantur gekommen. Die Freikorps seien auf dem Weg nach Mün-

chen. Es sei ein Warnläuten gewesen. 

Wo sind die Freikorps jetzt? Keiner weiss es. 

Toller und sein Trupp ziehen weiter Richtung Allach. In einem 

Gasthof auf der Nymphenburger Strasse treffen sie auf drei Sol-

daten vom Reiter-Regiment. Die haben genug von Kämpfen, sie 

schimpfen aufs Bier und geben Toller und den Seinen gern die 

Pferde für ihren Weg. 

Schliesslich trifft Toller bei Karlsfeld eine Gruppe Arbeiter 

und Soldaten, die sich spontan zusammengefunden haben und die 

Truppen, die den Ring um München enger ziehen wollten, zu-

rückgeschlagen haben. 
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Jetzt ist der Feind ausser Sicht. Der Zusammenhalt zerfällt. Sie 

brauchen einen, der sie zusammenhält und vorantreibt, einen mit 

einer Strategie, die Konterrevolutionäre aus Dachau zu vertrei-

ben. Sie sagen: Toller soll das machen. Toller lacht. Was soll er 

machen? Die Führung übernehmen von einem Geschütz? Nein, 

vom ganzen Trupp, von diesem sich formierenden Teil der Roten 

Armee. 

Guter Witz. Toller ist Pazifist, hat ein Theaterstück über seine 

Wandlung geschrieben, er hat noch nie irgendeinen Truppenteil 

geführt. Und jetzt, in der Nacht, die Rote Armee von Bayern? 

Warum? 

«Oana muass sein Kohlrabi herhalten, sonst gibt s an Saustall, 

und wennst nix vastehst, wirst es lerna, die Hauptsach is, dich 

kennen wir.» 

Gut. Toller ist gerührt. Toller macht s. 

Er fährt nach München zurück, er braucht Geländekarten. Im 

Kriegsministerium gibt es keine Geländekarten mehr. Reaktio-

näre Offiziere haben die vorsorglich mitgenommen, glaubt Tol-

ler. 

Rudolf Egelhofer, der neue Stadtkommandant und Oberbe-

fehlshaber der Roten Armee, gibt seinem neuen Heerführer den 

Befehl, Dachau mit Artillerie zu bombardieren und dann zu stür-

men. Nicht zu verhandeln. 

Toller fährt zurück an die Front. Er zögert. Die Dachauer Bau-

ern sind auf seiner Seite. Das weiss er. Er stellt den Konterrevo-

lutionären ein Ultimatum: Rückzug der Truppen bis hinter die 

Donau, Freilassung der Mitglieder des Zentralrats, Ende der Ver-

sorgungsblockade um München. Unterhändler werden hin- und 

hergeschickt. Schliesslich heisst es: Die Bamberger Regierung 

gibt nach, akzeptiert die Bedingungen, allerdings wolle man sich 

nur bis Pfaffenhofen zurückziehen. 
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Dann plötzlich krachen wieder Schüsse. Haben die Bamberger 

den Waffenstillstand schon gebrochen? Nein, es sind die eigenen 

Truppen, die geschossen haben. Wer hat den Befehl dazu gege-

ben? 

Angreifen, während verhandelt wird? Gelten denn gar keine 

Regeln mehr in diesem Krieg? Das ist doch Wahnsinn. Toller be-

schliesst, selbst Richtung Dachau zu fahren, um den Vorfall zu 

klären. 

Auf halbem Weg setzt wieder Gewehrfeuer ein. Wieder sind 

es die eigenen Truppen, die vorrücken. Was soll Toller machen? 

Er lässt den Vormarsch geschehen. Zieht sich selbst wieder nach 

Karlsfeld zurück, um Reserven zu mobilisieren und mit ihnen gen 

Dachau zu ziehen. 

Auch viele Dachauer Arbeiter sind auf der Seite der Angreifer. 

Die Arbeiter und Arbeiterinnen der Dachauer Munitionsfabrik 

greifen sofort ins Kampfgeschehen ein. «Am entschlossensten 

sind die Frauen», schreibt Toller. Sie entwaffnen die Truppen der 

Exilregierung, treiben sie vor sich her und prügeln sie aus Dachau 

hinaus. Der Kommandant der Bamberger rettet sich auf einer Lo-

komotive. Die Schlacht ist gewonnen. 

Der pazifistische Lyriker und Dramatiker staunt: «Ich, der Sie-

ger von Dachau?» Er hatte ja gar nichts getan. Er war nur mitge-

stürmt. Von den Ereignissen, der Front der Werktätigen mitgeris-

sen. 

Sie haben Gefangene gemacht, unter anderem auch Offiziere 

der Konterrevolution. Stadtkommandant Egelhofer schickt sofort 

ein Telegramm aus München. Die Offiziere seien vor ein Stand-

gericht zu stellen und zu erschiessen. Toller zerreisst den Befehl, 

gleich nachdem er ihn erhält. Die Offiziere sollen sich von der 

Menschlichkeit und Brüderlichkeit der Kommunisten überzeu-

gen. Sie sollen sehen, 
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dass all die Gerüchte, die sich im Land verbreiten, von den meu-

chelmordenden, brutalen, skrupellosen Kommunisten nicht wahr 

sind. Dass sie Brüder sind. 

Toller lässt die Offiziere ziehen. Wenige Tage später werden 

sie wieder gegen die Roten kämpfen. 

Doch Toller will sich nicht beirren lassen: «Mögen die Ge-

setze des Bürgerkriegs noch so brutal sein, ich weiss, die Konter-

revolution hat in Berlin rote Gefangene ohne Schonung gemor-

det, wir kämpfen für eine gerechtere Welt, wir fordern Mensch-

lichkeit, wir müssen menschlich sein.» 

Er will alles anders machen. Und er will sofort damit anfan-

gen. Jetzt, als Sieger von Dachau, ist dafür doch ein guter Zeit-

punkt. Wann denn sonst? 

«Autorität und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche 

Heer, auf Freiwilligkeit und Einsicht soll die rote Armee sich 

gründen, wir dürfen den alten, verhassten Militarismus nicht 

übernehmen, der rote Soldat darf keine Maschine sein, er hat er-

kannt, dass er für seine Sache ficht, sein revolutionärer Wille wird 

die notwendige Ordnung schaffen.» 

Doch diesen Kampf kann Ernst Toller nicht gewinnen. Den 

Kampf gegen den deutschen Untertanengeist. Den Kampf gegen 

die Übermacht militärischer Wirklichkeit. 

Er weiss es selbst: «Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange 

an Gehorsam gewöhnt, er will gehorchen, Brutalität hält er für 

Stärke, autoritäre Herrengeste für Führertum, Ausschaltung eige-

ner Verantwortlichkeit für Disziplin, vermisst er die gewohnten 

Ideale, glaubt er, das Chaos breche an.» 

Die Münchner Machthaber toben, als sie von Tollers Unge-

horsam hören. Was ist das für ein Heerführer, der die Befehle der 

obersten Heeresleitung missachtet? Wohin soll diese Weichher- 
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zigkeit führen? Es gibt in den nächsten Tagen zahlreiche scharfe 

Dispute zwischen Leviné und Toller in München. Leviné ist fas-

sungslos über so viel Naivität, Debattierfreude, Widerspruchslust 

und Weisungstaubheit. Toller sagt, er handele eben, wie es die 

Situation und sein Herz befehle. Ausserdem werde er gerade wie-

der ins Feld gerufen. Er habe jetzt für diese scharfen Kämpfe un-

tereinander einfach keine Zeit. Seine Soldaten warten auf ihn. 

Draussen bei Dachau wird am Abend die Tür seiner Unter-

kunft aufgerissen. Männer schleppen ein völlig verstörtes, junges 

Mädchen auf einer Bahre heran, Kleider zerrissen, ängstlich, jap-

send. Im Massenquartier habe man sie gefünden. «Mehr als 

zwanzig Rotgardisten sind drübergegangen», erklärt einer. Toller 

befiehlt, das Mädchen ins Lazarett zu bringen, er begleitet sie. 

Unterwegs lässt er sich von den Männern berichten, was gesche-

hen ist. Es ist die Geschichte einer Entfesselung im Krieg, die 

Geschichte eines Männerrausches, hier in diesem kleinen Kampf-

abschnitt, in dem Ernst Toller die Verantwortung trägt. 

Er erinnert sich. An den grossen Krieg, aus dem er irgendwie 

entkommen war. An das Entsetzen. Das «Nie wieder!» von da-

mals. Er sieht das Mädchen, er schaut genau hin. Später wird er 

schreiben: «Hier sehe ich den Krieg, nackt und brutal, ein Stahl-

bad hat ihn Wilhelm II. genannt, die deutschen Professoren sagen 

von ihm, er wecke die moralischen und sittlichen Kräfte des Vol-

kes, bitte, meine Herren, überzeugen Sie sich, aber sagen Sie 

nicht, die Geschichte beweise die Verworfenheit der Roten, Ihre 

Helden, wenn Sie ehrlich sind, könnten Ihnen von tausend glei-

chen Episoden des ‚grossen‘ Krieges berichten.» 

Auf dem Weg zum Lazarett begegnet Toller einem weiteren 

Mädchen in ähnlichem Zustand wie das, das sie gerade zu den 

216 



Ärzten bringen. Es herrscht Chaos, rohe Heiterkeit und Schrek-

ken. Eben noch der Held von Dachau, steckt Ernst Toller mitten 

im Bürgerkrieg, machtlos im Durcheinander. Etwa tausend der 

zweitausend Mann starken Truppe, die Dachau eingenommen 

hat, haben sich zu einem spontanen Urlaub in Richtung München 

verabschiedet. Die verbliebenen Männer hören nicht auf, auf den 

Sieg zu trinken. Toller verbietet den Gasthöfen in der Nähe den 

Alkoholausschank. 

Dann erreichen ihn neue unsinnige Befehle aus München. 

Rückzug der Truppen aus Dachau, man wolle einen Ring um 

München ziehen. 

Die Befehlstelegramme aus München erinnern Toller an die 

wirren Botschaften des verrückten Aussenministers Dr. Lipp. Er 

eilt zurück in die Stadt, lässt sich von Leviné die unsinnigen 

Pläne erläutern, wendet sich an die Betriebsräte, die ihm treu er-

geben sind. Dann eilt er wieder hinaus zu seinem Trupp, den letz-

ten Niederlagen entgegen. Es ist nicht mehr weit. 



Gegenschuss 



Es ist Ostersonntag, ein milder, blauer Frühlingstag. 20. April, eine 

Woche nach dem Palmsonntagsputsch am Bahnhof. Gespannte 

Stille Hegt über der Stadt. Wird wirklich der Kommunismus dau-

erhaft regieren? Und wenn ja, welcher Kommunismus? Der von 

Toller? Der von Leviné? Der von Thomas Mann, den er, freudig 

auf die Strasse laufend, als Feind der Entente hochleben lassen 

würde? Der volkstümliche Bauernkommunismus von Oskar Ma-

ria Graf? Oder werden die Konterrevolutionäre gewinnen? Sie 

ziehen den Ring um München langsam enger. Werden sie die 

Stadt einnehmen und befreien? Befreien wofür? Wohin? In wel-

che Freiheit? In welche neue Ordnung? 

Eine Stadt zwischen den Welten. 

Zwischen Ludwigstrasse und Schellingstrasse ist es am Oster-

sonntag schwarz von Menschen. Gottesdienstbesucher verteilen 

sich auf den Gehwegen. Da jagt ein rot bewimpeltes Militärauto 

heran, die Menge drängt ängstlich auseinander. In zerbeulte Uni-

formen gehüllte junge Männer, Gewehre geschultert, kauern joh-

lend auf der Ladefläche. Menschenjagen, nur aus Spass. Der jun-

ge Reporter Victor Klemperer aus Leipzig beobachtet die Szene. 

Er kennt das schon: «Kein Tag, an dem dieses gewissenlose Ja-

gen, das eine blosse Gaudi ist, nicht seine Opfer fordert. So stirbt 

man für die Freiheit!» 

Eine sonderbare Mischung aus Sorglosigkeit und Panik über-

all. Frühling, Aufbruch und Endzeitstimmung zugleich. Es zer- 
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reisst die Stadt – und die Menschen gehen spazieren. Im Engli-

schen Garten sind die Hungernden und die Abenteurer auf Fasa-

nenjagd. In dieser explosiven Stimmung kann auch dabei alles 

passieren. Klemperer schreibt: «Aber wenn Mair Franz im Eng-

lischen Garten Fasanen schiesst, glaubt Huber Xaver am Feilitz-

schplatz, die Weissen machten einen Putsch, und schiesst auch, 

und schon läutet der Posten auf der nahen Erlöserkirche Sturm, 

und nun knattert es eine Viertelstunde lang in der ganzen Umge-

gend. Das ist ja sehr vergnüglich.» Er kenne Kleinkinder, schreibt 

Klemperer, deren erste gesprochene Laute «knatta, knatta, knat-

ta» seien, die sie den permanenten Maschinengewehren auf den 

Strassen abgelauscht hatten. 

Es ist komisch und grauenvoll zugleich. Was macht das mit 

den Kindern, die diese Geräusche am Anfang ihres Lebens mehr 

als alles andere beeindrucken? 

Klaus Mann, lesewütiges, frühreifes Kind am Beginn der Pu-

bertät, der Eisner zum tragischen Helden seines frühen Theater-

stücks gewählt hatte, hat später viel darüber nachgedacht und ge-

schrieben: über die erschütternde Wirkung, die es für ihn und für 

seine Generation hatte, in dieser Zeit in München aufgewachsen 

zu sein. Völlig egal, ob man sich dafür interessierte, ob es einen 

im Inneren angehen sollte. Man hatte keine Wahl. Es ging jeden 

an: 

«Trotzdem warne ich davor, den Einfluss zu unterschätzen, 

den die politischen Läufte auf einen empfänglichen Jungen ge-

habt haben müssen, der im Jahre 1919 zwölf- und dreizehnjährig 

war. So ahnungslos er war, in bezug auf das, was sich zutrug: dass 

etwas sich zutrug, spürte er ohne Frage ... Wie ein Tier das Nahen 

eines Erdbebens wittert, spürte er, dass, während er auf dieser  
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Schulbank sass, eine Wirtschaftsordnung und eine moralische 

Wertskala drauf und dran waren, zum Teufel zu gehen. Die Wirt-

schaftsordnung interessierte ihn damals weniger. Die Krise aber 

der europäischen Moral machte er sich früher bewusst, als es ei-

ner «normalen Entwicklung’ zuträglich sein konnte.» 

Eine Kindheit in einer Stadt zwischen den Fronten. Eine tau-

sendjährige Dynastie war aus der Stadt geflohen, ein nicht zu ver-

lierender Krieg verloren, Wolkenmenschen, Dichter hatten die 

Macht übernommen, und ständig wurde vor der eigenen Haustür 

geschossen und man wusste nicht mal, gegen wen. Es ist klar, 

schreibt Klaus Mann später, «dass es seinen Schatten notwendig 

werfen muss auf die Begriffe, die er sich später über Wert und 

Bestand menschlicher Ideen und heiliger Güter bildet. Wenn man 

ständig, bewusst oder unbewusst, auf die ‚Katastrophe’ wartet, 

(...) wird man irre an Werten, die also, wie es scheint, nicht mehr 

stark genug sind, das Nahen dieser Katastrophe aufzuhalten.» 

Jetzt, zu Ostern, kniet der kleine Klaus Mann stundenlang in 

der Diele und schreibt eine Streitschrift gegen die Religion. 

Wahrscheinlich möchte er gern gesehen werden beim Schreiben. 

Schliesslich ist sein Text ein Aufschrei. Ein Protest. Er beginnt 

so: «Ich glaube nicht. Seitdem ich nicht mehr an den Klapper-

storch, an den Nikolaus glaube, glaube ich nicht mehr an die Re-

ligion.» Und er zitiert Martin Luther, der auf die Frage, woran er 

die Güte Gottes erkennen, sich selbst die Antwort gab: «Daran, 

wie er die Welt regiert.» Darüber kann der Zwölijährige nur la-

chen. Er schreibt: «Seht diesen Krieg! Seht dieses Massenelend! 

Seht diese Kreaturen in den grossen Städten! Seht diesen Sieg der 

Starken, der überall triumphiert – und dann sagt: Gott regiert die 

Welt gütig!» 
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Um ihn herum herrscht an diesem Ostersonntag festliche Un-

ruhe. Die Geburt des sechsten Mann-Kindes ist seit Tagen über-

fällig. Katia leidet. Jeden Augenblick kann es mit der Geburt los-

gehen. Aber es geht nicht los. In der Nacht hatte es wieder starkes 

Schiessen gegeben, dazu Glockengeläut. Ein neuer Angriff? 

Überfälle? 

Die vier grossen Kinder machen sich bei dem herrlichen Wet-

ter auf zum Aumeister, einem Biergarten im Englischen Garten, 

um Tomatensuppe zu essen. Katias Mutter kommt zu Besuch. Sie 

berichtet, eine Dame in der Stadt habe ihr mit felsenfester Über-

zeugung versichert, «bis Dienstag werde alles anders sein». Es 

gibt immer noch keine Zeitungen, keine Post. Man ist abgeschnit-

ten von der Welt. «Unter der Räte-Regierung besteht vollkom-

mene Sonntagsruhe», notiert Thomas Mann. 

Er setzt sich an seinen Schreibtisch. Holt das gute Papier her-

vor, an das er sich seit der Arbeit an den «Betrachtungen eines 

Unpolitischen» gewöhnt hat. Und beginnt zu schreiben. Eine Ge-

schichte aus uralten Zeiten, schon «ganz mit historischem Edel-

rost überzogen», schreibt der Erzähler, der sich selbst «den rau-

nenden Beschwörer des Imperfekts» nennt. Zeitlich liege sie ei-

gentlich noch gar nicht so weit zurück, schreibt er, doch ihre 

«hochgradige Verflossenheit» rühre daher, «dass sie vor einer ge-

wissen, Leben und Bewusstsein tief zerklüftenden Wende und 

Grenze spielt... Sie spielt, oder, um den Präsens geflissentlich zu 

vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den 

alten Tagen, der Welt vor dem grossen Kriege, mit dessen Beginn 

so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört 

hat.» 

Damals, vormals, ehedem hatte Thomas Mann mit dem 

Schreiben dieser Geschichte schon einmal begonnen. 
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Doch dann kam der Krieg, von dem er, schon als er ausbrach, 

wusste, dass er «als Lösung» am Ende in sein Romangeschehen 

hineinbrechen würde. Doch dafür musste der Krieg erst einmal 

enden. 

Nun war er zu Ende. So ganz und gar anders, als er hätte enden 

sollen, und die Geschichte, der Roman, beginnt aufs Neue. 

Thomas Mann unterstreicht den Satz, den er an diesem Oster-

sonntag in sein Tagebuch schreibt. Er ist ihm selbst schon im Mo-

ment des Niederschreibens historisch: «Ich begann nach 4jähriger 

Unterbrechung wieder am ‚Zauberberg’ zu schreiben.» Er 

schreibt eine neue Einleitung, gibt dem Romanhelden einen 

Grossvater hinzu, um ihn tief im Imperfekt der Geschichte zu ver-

ankern. Im «Ur-ur-ur» der Geschichte. 

Es ist die Geschichte von Hans Castorp, diesem blassen deut-

schen Helden, der ins Sanatorium Berghof in Davos fährt, um sei-

nen lungenkranken Vetter Joachim Ziemssen zu besuchen. Die 

Welt dort oben, die kranke Vorkriegswelt, wird ihn gefangenneh-

men. Sieben Jahre wird er dort oben verweilen, wohl weil er 

krank ist, vor allem aber, weil er krankheitsbereit ist. Nicht wi-

derstandsfähig genug gegen die Kräfte, die ihn hinab in dieses 

Märchenreich der Verliebten und der Gelangweilten ziehen. 

Hinab in das Totenreich, hinauf auf die Berge. Der Ingenieur 

Hans Castorp, der hier oben seine Lebenspflichten vergisst, sich 

ganz aus der Welt der bürgerlichen Tüchtigkeit verabschiedet und 

es vermeidet, rechtzeitig die Zeitungen zu lesen, ist der deutsche 

Vorkriegsträumer par excellence. Die Menschen auf dem Zauber-

berg, sie sind die europäische Gesellschaft, die sich so lange in 

Müssiggang gefallen und sich in dem Gefühl ewiger Sicherheit 

behaglich eingerichtet hat, bis schliesslich die Langeweile, der 

Überdruss an der Wiederkehr des Immergeichen, an zu viel Ge- 
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wissheiten jene «grosse Gereiztheit» zur Folge hat, die schliess-

lich direkt in den Weltkrieg führt. 

Aber dieser Hans Castorp ist auch der Held aus dem München 

der Revolutionstage. Ein taumelnder Held zwischen den Mächten 

seiner Zeit. Zwischen dem demokratischen Fortschrittsenthusi-

asten Lodovico Settembrini, dem mittelalterlichen Terrorkom-

munisten Leo Naphta und der kirgisisch-schönen Clawdia Chau-

chat. Das sind die magnetischen Felder, in die Castorp gerät. Die 

drei Mächte, die um seine Seele ringen: Der Westen. Der Osten. 

Die Liebe. Oder auch: Die Demokratie. Der Kommunismus. Die 

Antipolitik. Oder noch anders gesagt: Aufklärung. Terror. Unter-

gang. 

Hans Castorp findet alles «hörenswert». Er wankt von einem 

Pol zum nächsten. Ein Held wie sein Erfinder, der an einem Tag 

den Kommunismus hochleben lässt und am nächsten alle Kom-

munisten erschiessen lassen möchte. Es wird mehr als sechshun-

dert Seiten und mehr als drei Jahre dauern, bis Hans Castorp den 

dunklen Mächten entsagt, bis er erkennt, dass die Liebe zum Ab-

grund, die Sympathie mit dem Tode und die Pflichtvergessenheit 

ins Unheil führen. Politisch und persönlich. Die Liebe zur Anti-

demokratie, zu deutscher Romantik ist und bleibt tief in Hans 

Castorp verankert. Aber in grösster Todesnähe, als er sich im 

Wirbelschnee verirrt und beinahe stirbt, beschliesst er, sich für 

immer an diese Lebensverpflichtung zu halten: «Ich will dem 

Tode die Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erin-

nern, dass Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und fin-

stere Wollust und Menschenfeindschaft ist, bestimmt sie unser 

Denken und Regieren.» Und es folgt der einzige kursiv gesetzte 

Satz des ganzen Buches: «Der Mensch soll um der Güte und Lie- 

226 



be willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Ge-

danken.» 

Jetzt, an diesem herrlichen Ostersonntag in München, hätte 

Thomas Mann diesen Satz noch nicht schreiben können. Er ahnte 

noch nicht, in welche Richtung sich sein schwankender Held be-

wegen würde. Wohin er selbst, wohin München, Bayern, wohin 

Deutschland sich bewegen würde. Alles war möglich. 

Neunzehn Jahre später wird Thomas Mann einen Text über einen 

Bruder schreiben. Über einen Künstler wie er selbst. Einen er-

folglosen Künstler, der sich ganz der dunklen Seite hingegeben 

hatte und in die Politik gegangen war. Am Ende dieses Textes 

heisst es voller Hoffnung: «Deutlicher und glücklicher als bisher 

wird Künstlertum sich in Zukunft als einen helleren Zauber er-

kennen und manifestieren: als ein beflügelt-hermetisch-mondver-

wandtes Mittlertum zwischen Geist und Leben.» 

Der Text aus dem Jahr 1938, in dem Thomas Mann diese Sätze 

schreibt, trägt die Überschrift «Bruder Hitler». Es ist das Be-

kenntnis einer peinlichen Verwandtschaft. Der Schriftsteller er-

kennt sich selbst in dem Mann wieder, der seit fünf Jahren als 

Diktator über Deutschland herrscht. So vieles erkennt er in ihm 

wieder, was er an sich selber kennt: «Die Unersättlichkeit des 

Kompensations- und Selbstverherrlichungstriebes ist da, die Ru-

helosigkeit, das Nie-sich-Genüge-Tun, das Vergessen der Er-

folge, ihr rasches Sich-Abnutzen für das Selbstbewusstsein, die 

Leere und Langeweile, das Nichtigkeitsgefühl, sobald nichts an-

zustellen und die Welt nicht in Atem zu halten ist, der schlaflose 

Zwang zum Immer-wieder-sich-neu-beweisen-Müssen ...» 

Dieser Bruder feiert am Ostersonntag 1919 seinen dreissigsten 
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Geburtstag. Er feiert ihn mit roter Armbinde. Alle Soldaten in 

München tragen in diesen Tagen diese Binde. Einige Zeit zuvor 

hat sein Leben eine Wendung genommen. Zwischen Mitte Fe-

bruar und Anfang April – wir wissen es nicht genau – wurde er 

zum ersten Mal in seinem Leben für ein Amt gewählt. Noch kein 

sehr wichtiges Amt. Aber in seiner Kompanie doch immerhin das 

wichtigste, für das man gewählt werden konnte. Adolf Hitler 

wurde Vertrauensmann der 2. Demobilisierungs-Kompanie. Eine 

Position, mit der er die Räteregierung unterstützen und erhalten 

sollte. Er hatte die Aufgabe, für reibungslose Abläufe in seinem 

Regiment zu sorgen, und er füngierte als Mittelsmann zwischen 

seinem Regiment und den Revolutionären. 

Wir wissen auch nicht genau, welcher politischen Bewegung 

er nahestand. Viele haben später berichtet, er sei ein Anhänger 

der Mehrheitssozialdemokraten gewesen. Erhard Auer etwa, der 

Gegenspieler Kurt Eisners, hat das 1923 so beschrieben. Und Hit-

ler selbst hat noch in den Vierzigerjahren voller Respekt über 

Auer gesprochen. Auf jeden Fall hat er damals nicht offen gegen 

die Räteregierung opponiert, denn sonst hätten ihn seine Kame-

raden, die bei den Wahlen zum Landtag zu neunzig Prozent links 

gewählt hatten, in diesen politisch aufgeheizten Zeiten kaum zu 

ihrem Vertrauensmann gewählt. 

Der Historiker Thomas Weber schreibt über den Adolf Hitler 

dieser Tage: «Die eigentliche Bedeutung der Tatsache, dass 

Adolf Hitler im Winter und Frühjahr 1919 ein Rädchen im Ge-

triebe des Sozialismus war, liegt jedoch nicht im Politischen, son-

dern darin, dass sich seine Persönlichkeit aufgrund von Zweck-

denken und Opportunismus plötzlich radikal veränderte. Fast 

über Nacht verwandelte sich Hitler vom ungeschickten, doch  
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wohlgelittenen Einzelgänger, in dem niemand Führungsqualitä-

ten vermutet hatte, zum künftigen Anführer.» 

Ein Anführer, der sich aber aus den Kämpfen der Tage wohl-

weislich heraushielt. Auch am Palmsonntag, als die erste Rätere-

gierung schon gestürzt worden war und die Truppen der Exilre-

gierung am Bahnhof verzweifelt um den endgültigen Sieg kämpf-

ten und stundenlang ausharrten, in der Hoffnung, von den 

Münchner Soldaten entscheidende Unterstützung zu erhalten, 

hatte Hitlers Kompanie keinen Finger gerührt, für keine Seite. 

Und als Levinés kommunistische Räteregierung an die Macht 

kam, verlangten die neuen Machthaber neue Wahlen in den Kom-

panien Münchens, um sich der «rückhaltlosen» Unterstützung der 

Vertreter der Kompanien zu versichern. Diesmal hiess das Amt, 

um das man sich bewerben konnte, «Bataillonsrat», der Gewählte 

wurde zum Vertreter seiner Kompanie im Soldatenrat des Batail-

lons. Rückhaltlose Unterstützung? Adolf Hitler stellte sich erneut 

zur Wahl. Diesmal wurde er nur als zweiter Mann seiner Kompa-

nie gewählt. Aber immerhin 19 Stimmen entfielen auf ihn, 39 auf 

den Sieger. Hitler war ordnungsgemäss zum Ersatzbataillonsrat 

seiner Einheit gewählt worden. 

Gleichzeitig wird es in diesen Tagen noch einsamer um ihn. 

Sein Lebensfreund, sein leiser Zwilling Ernst Schmidt, hat in die-

sen Tagen das Bataillon verlassen. Er hat genug von der Ersatz-

familie. Hitlers wichtigster Mensch lässt ihn zurück. Dafür hat er 

jetzt das Amt. Eine erste Verantwortung. Das erste Mal ein klei-

ner Führer. 

Und eine völlig ungewisse Zukunft. 

Der Mann, der in einer späteren Zeit – unendlich weit scheint 

sie entfernt – einmal sein Stellvertreter sein wird, ist in diesen 

Tagen auch in München. Rudolf Hess wohnt nur ein paar Hundert 

Meter von Hitlers Kaserne entfernt. Er ist 24 Jahre alt und vor al- 
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lem damit beschäftigt, in Briefen seine besorgten Eltern über die 

Lage in der Rätestadt zu beruhigen. Schon nach der Ausrufung 

der ersten Räteregierung hatte er ihnen geschrieben: «Da wieder 

mal eine Räterepublik ausgerufen ist, feiert der grösste Teil von 

München und geht bei dem schönen Wetter spazieren. Sonst ist 

nichts los.» Und noch am 23. April teilt er ihnen mit: «An Unru-

hen habe ich gar nichts erlebt. Gestern war ein geordneter Umzug 

mit roten Fahnen. Im Übrigen ist das Leben wie sonst. Vorletzten 

Donnerstag soll am Bahnhof ein kurzer Kampf stattgefunden ha-

ben. Ich habe aber nichts davon gehört, da ich im ‚Faust’ sass.» 

Was für eine trügerische Ruhe. Der Ring um die Stadt zieht sich 

langsam zu. Die Lebensmittel werden immer knapper. Klar, wer 

klug und reich ist, speist auch in diesen Tagen fürstlich wie eh 

und je. Ostersonntag bei den Manns: «Stark geräuchertes Schwei-

nefleisch und Sachertorte.» Es ist nicht so, dass die Blockade alle 

Lebensmittel von der Stadt fernhält. Man muss nur Verbindungen 

haben. Und Geld. Oder eine Waffe. 

Toller, gerade mal wieder zurück nach Dachau geeilt, schreibt 

am Ostersonntag zum Beispiel diese Anweisung: «Der Conditor 

Brüller war genötigt, Soldaten der Roten Armee Kuchen u. dergl. 

ohne entsprechende Marken abzugeben, und hat auf diese Weise 

1 Ztr Mehl und 30 Pfünd Zucker aufgebraucht. Der Kommunal-

verband wird deshalb angewiesen, der Conditorei 1 Ztr Mehl und 

30 Pfünd Zucker anzuweisen, ohne ihm dafür Marken in Anrech-

nung zu bringen. Toller». 

Beim Holländer in der Trinkervilla herrscht natürlich auch 

kein Mangel. Grosses Ostergelage. Pagu dichtet ein Lied, der  
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Holländer setzt sich ans Klavier, erfindet eine Melodie dazu, er 

singt, Pagu singt, schliesslich schmettern alle, auch Marietta von 

Monaco, Ado von Achenbach, Oskar Maria Graf, begeistert: 

«Brüder, wir kämpfen den Kampf um die Freiheit! 

Brüder, es geht jetzt zum letzten Gefecht! 

Ist es gewonnen, ist alles gewonnen! 

Brüder, seid einig, und unser der Sieg!» 

Graf kräht: «Diese Revolution hat kein Lied! Das ist das Schlim-

me!» Alle lachen. 

Achenbach ruft: «Wir siegen!» 

Graf entgegnet: «Wir verlieren. Aber sie können die Revolu-

tion nicht mehr umbringen.» 

Währenddessen hat sich ein magerer, lungenkranker Dichter 

mit grosser Brille, der über Marietta von Monaco einen herrlichen 

Mikro-»Liebesroman aus Schwabing» geschrieben hatte, aus der 

Schweiz auf den Weg nach Bayern gemacht, nachdem er von der 

Verhaftung Erich Mühsams gehört hatte. Der Dichter Kiabund 

will seinem Freund helfen, ihn befreien, dabei sein. Er hatte mit-

ten im Krieg einen flammenden Friedensbrief an den deutschen 

Kaiser geschrieben, der in Schweizer Zeitungen veröffentlicht 

worden war. Seitdem war Kiabund, der in den ersten Kriegsmo-

naten ein glühender Kampfpatriot gewesen war, ein Held der eu-

ropäischen Friedensfreunde. Aber krank und der Bergluft bedürf-

tig. Der Tod seiner über alles geliebten und in Gedichten immer 

wieder verherrlichten Frau Irene, kurz darauf auch der Tod seiner 

kleinen Tochter, hatten ihn vollends aus der Bahn geworfen. 

Kaum in Bayern angekommen, wird der nervöse, ständig dich- 
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tende zarte Mann sofort in Schutzhaft genommen. Niemand 

weiss so recht, warum. Er selbst auch nicht. Er hat doch noch gar 

nicht angefangen, zu kämpfen, zu dichten, seinen Freund Erich 

Mühsam zu befreien. 

Das kalte, dunkle, feuchte Gefängnis ist grauenvoll für den 

lungenkranken Dichter. Die lauten, rücksichtslosen Wärter, der 

ganze Lärm, die Kälte. Er beginnt sofort Tagebuch zu schreiben. 

In der Nacht von Ostersonntag auf Ostermontag hat er wieder von 

Irene geträumt. «Sie sass in ihrem seidenen Hochzeitskleid in ei-

nem Winkel einer Teestube und stickte an einem Kinderhemd. Es 

ist sechs Uhr. Der Aufseher: «Wachen Sie auf Wir können auf 

Sie nicht warten! Nehmen Sie Ihren Jaucheneimer und leeren Sie 

ihn draussen aus!’ Ich möchte wohl manchmal heftig werden, 

aber ich sehe ein, dass es vollkommen zwecklos ist. Eine Re-

spektsperson bin ich ja gerade nicht. Ich sehe weder wild noch 

romantisch aus. Wer würde Furcht vor mir haben? Nicht das 

scheueste Kind. Ich habe ein Knabengesicht, und man hält mich 

für einen unbesonnenen Gymnasiasten, der aus Spass den Spar-

takistenrummel mitgemacht hat.» 

Dabei hat er ja noch nicht mal irgendetwas mitgemacht. Nicht 

mal aus Spass. Er ist ein Gefangener der Zeit. Draussen der Wir-

bel. Und er, Kiabund, in diesem kalten Kokon. «Die Tage ver-

streichen. Der Raum zerfällt. Die Zeit vergeht. Und nichts ge-

schieht für mich. Alles: an sich und für sich. Ich bin ganz ausser-

halb der Erde. In der Hölle rotiere ich um mich selbst.» 

Auch in München scheint nichts zu geschehen. Gespannte Erwar-

tung. Sonne. Frühlingsferien. Ferien von der Geschichte. Victor 

Klemperer schildert die Münchner am Ostermontag so: «Und ge- 
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ruhsam, beglückt über die erneuerte Welt, schon völlig eingelebt 

in ihre seltsame Neuartigkeit, geht der Bürger spazieren.» 

Dann, am Dienstag, ist Paradetag. Die kleine Rote Armee von 

München soll ihre Grösse demonstrieren. 15’000 Teilnehmer 

werden gezählt. Es geht ruhig und gesittet zu. Die Bürger schauen 

zu. Einige winken. Aber die Ruhe täuscht. In vielen Menschen 

wächst in diesen Tagen auch der Hass. Hass auf diese ganze Un-

ordnung und Unsicherheit. Hass auf die dreisten neuen Herrscher, 

von denen viele aus Russland stammen, Hass auf die Juden, diese 

ganzen «landfremden Elemente» an der Macht. Eine Weile lang 

war es ja ganz kurios. Aber wie lange noch soll das weitergehen? 

Regelmässig lässt die Regierung Hoffmann über der Stadt Flug-

blätter regnen. Die Bevölkerung solle ausharren. Rettung sei un-

terwegs. Die Befreier stünden schon vor den Toren der Stadt. 

Ein Beobachter namens Josef Karl ist am Tag der Parade in 

das Wittelsbacher Palais eingedrungen. Um zu schauen. Und um 

seine Abscheu bestätigt zu finden. «Die Zustände dortselbst spot-

ten jeder Beschreibung», schreibt er. «Ein richtig russisch-galizi-

scher Saustall, die Teppiche, der Boden verschmutzt, augen-

scheinlich seit Wochen nicht mehr geputzt und gereinigt, auch die 

Zimmer und Gänge haben nichts mehr an sich von der früheren 

Sauberkeit und Ordnung. In jedem Zimmer, die zu Kanzleien der 

verschiedenen Räte eingerichtet sind, hausen ein halbes Dutzend 

russischer Juden mit ihren Schreibfräuleins, letztere mit der cha-

rakteristischen russischen Frisur, abgeschnittenen Haaren, üppi-

gem Körperbau mit tief ausgeschnittener Brust und möglichst 

kurzem, sogenanntem fussfreien Rock, durchsichtigen Seiden-

strümpfen und zehn bis fünfzehn Zentimeter hohen Absätzen an 

den Schuhen.» Er fasst zusammen: «Ja, die sind es, die das arme 

Bayernland verschachern und schamlos aussaugen.» Er selbst, Jo- 
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sef Karl, der Bayer, fühlt sich als Fremder im eigenen Palast. 

«Furchtsam und misstrauisch wird jeder ‚Fremde’, der nicht in 

dieses Haus gehört, betrachtet und mit scheelen Augen gemessen. 

Heimisch sind in diesem Hause nur mehr jüdische Ausländer mit 

echtem Verbrechertypus. Und bereits zeigen sich die Folgen die-

ser Judenwirtschaft.» 

Eine allgemeine Gereiztheit macht sich breit. Längst auch un-

ter den Regierenden. Selbst Toller spricht jetzt in seinen Reden 

von «Landfremden», die die Herrschaft an sich gerissen hätten. 

In seinen Erinnerungen schreibt er: «Entscheidenden politischen 

Einfluss gewinnen einige Russen, einzig darum, weil ihr Pass sie 

als Sowjetbürger ausweist. Das grosse Werk der russischen Re-

volution verleiht jedem dieser Männer magischen Glanz, erfah-

rene deutsche Kommunisten starren wie geblendet auf sie. Weil 

Lenin Russe ist, trauen sie ihnen dessen Fähigkeiten zu. Das Wort 

‚In Russland haben wir es anders gemacht’ wirft jeden Beschluss 

um.» 

Toller sieht seine Ideen, seinen Idealismus, seine Träume 

langsam verschwinden. Es ist ja längst ein Bürgerkrieg. Nichts 

Gutes, Neues, Versöhnendes wird daraus entstehen. 

Kann man nicht wenigstens die Idee retten vor dieser Wirk-

lichkeit? Toller will mit den Bambergern verhandeln. Leviné ver-

bietet es. Auch er weiss, dass die Niederlage unvermeidlich ist. 

Aber er will längst die grosse, blutige Niederlage. Er erhofft sich 

davon neue revolutionäre Energie für die Zukunft. So mutmasst 

zumindest Toller über Levinés Motive. 

Ernst Niekisch eilt tatsächlich zu Verhandlungen nach Bam-

berg. Aber es hat längst keinen Sinn mehr. Die Freikorps sind 

unterwegs. Die sogenannte Weisse Garde, die Weisse Armee, be- 
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nannt nach den Truppen, die im russischen Bürgerkrieg gegen die 

Bolschewiki, die Roten, kämpften. Sie stehen kurz vor München, 

kurz vor dem Sieg. Keiner kann sie mehr aufhalten. Sie wollen 

die Kapitulation. Auch Berlin will die Kapitulation. Es soll ein 

für alle Mal Schluss sein mit dem roten Karneval. 

Toller will nur noch ein Blutvergiessen verhindern. Fast täg-

lich tritt er von einem Posten zurück, wird wieder gewählt, geht 

hinaus ins Feld, kommt zurück zu Betriebsräteversammlungen. 

Die Arbeiter lieben ihn immer noch und glauben ihm. Er will ih-

ren Glauben nicht. Er kann nur lügen. Soll er ihnen sagen, dass 

alles verloren ist? Alles vergebens war? Er kann es nicht. Aber er 

will auch nicht mehr die Verantwortung haben für alles, was jetzt 

geschehen wird. Er will leben, leben, leben. Er weiss, dass er ster-

ben wird, wenn die Niederlage erst mal da ist. Wenn das grosse 

Töten beginnt. 

Unsicherheit und Angst regiert die Stadt. Selbst Josef Hofmil-

ler, der all die Wochen das Geschehen nur mit Verachtung und 

Häme kommentiert hatte, erkennt am 26. April eine neue Stim-

mung: «Auf den Strassen macht sich etwas Neues bemerkbar: ein 

allgemeines Misstrauen aller gegen alle.» Denn die Stadt ist vol-

ler Gerüchte über die Gräueltaten der Weissen Truppen vor der 

Stadt. 

Aber auch draussen auf dem Land, in Bamberg, und unter den 

belagernden Soldaten herrschen Gerüchte. Auch dort draussen 

weiss man alles über das angebliche hundertfache Morden in der 

Stadt. Die falschen Behauptungen, die Furcht, sie verselbststän-

digen sich in diesen wirbelnden Tagen. Alles wird geglaubt. Weil 

niemand etwas weiss. Es gibt keine verlässlichen Quellen für 

nichts. Es herrscht Angst, Ressentiment, Vorurteil und Hass. 
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Wer ist für mich? Wer ist gegen mich? Selbst das ist lange 

schon nicht mehr klar. Hunderte Spitzel sind in der Stadt. Falsche 

Kommunisten. Genossen, die dir jederzeit die Pistole in den Rük-

ken halten können. Dass alle bewaffnet sind, macht die Situation 

nicht besser. 

Die zentrale Zelle des Widerstandes gegen die kommunistische 

Räterepublik residiert im noblen Hotel «Vier Jahreszeiten». Der 

Gründer der «Thule-Gesellschaft», Rudolf von Sebottendorf, hat 

schon seit Monaten mehrere Zimmer gemietet. Seine Gesell-

schaft, die im August 1918 aus dem Germanenorden hervorge-

gangen war, residiert hier, aber auch fast alle anderen nationali-

stischen Gruppen dieser Tage, wie etwa der «Alldeutsche Ver-

band» und auch die «Deutsche Arbeiterpartei (DAP)», die vom 

Thule-Aktivisten und Sportjournalisten Karl Harrer im Januar 

1919 gegründet worden war, kommen im «Vier Jahreszeiten» zu-

sammen. Die Redaktionsräume des zentralen Thule-Organs 

«Münchener Beobachter» sind ebenfalls hier untergebracht. Das 

Freikorps Oberland gründet sich in diesen Räumen. Die DAP 

wird sich später in NSDAP umbenennen, der «Münchener Beob-

achter» wird sich schon bald «Völkischer Beobachter» nennen. 

Die Thule-Gesellschaft ist nicht an der Wiedererrichtung der 

Monarchie interessiert. Ihr Ziel sind die Errichtung einer völki-

schen Diktatur und die Vertreibung aller Juden aus Deutschland. 

Ihre Mottos lauten: «Halte dein Blut rein» und «Bedenke, dass du 

ein Deutscher bist». Die Grussformel der Thule-Mitglieder unter-

einander ist «Heil und Sieg», ihr Emblem das Hakenkreuz mit 

Strahlenkranz hinter einem blanken Schwert. Ihre Mitglieder sind 

überwiegend Akademiker, Aristokraten und Geschäftsleute. 
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Der Gründer dieses politischen Geheimbundes, Rudolf von 

Sebottendorf, wurde als Rudolf Glauer am 9. November 1875 als 

Sohn eines Lokomotivführers in Hoyerswerda geboren. Er fuhr 

als Heizer zur See, seit 1901 lebte er in der Türkei. In Bursa hatte 

er die Bekanntschaft eines griechischen Juden gemacht, der ihn 

in eine Freimaurerloge einführte. Glauer beschäftigte sich inten-

siv mit der islamischen Mystik, dem Sufismus. In einem Buch 

beschrieb er bewundernd die alte türkische Freimaurerei und ro-

senkreuzerische Traditionen. Glauer gilt als einer der ersten Neo-

Sufis im Westen. 

Er selbst behauptete, dass er im Jahr 1910 eine mystische Loge 

in Istanbul gegründet habe und von einem ausgewanderten Baron 

Heinrich von Sebottendorf adoptiert worden sei. Seitdem nannte 

er sich Rudolf von Sebottendorf. Es fand sich aber nie eine Ad-

optionsurkunde, sodass das Bezirksamt Freiburg 1919 erklärte, 

Glauer trage den Namen und das Adelsprädikat zu Unrecht. 

Er hatte in der Türkei die Staatsbürgerschaft des osmanischen 

Reichs erworben und als Soldat der osmanischen Armee am 

Zweiten Balkankrieg von 1913 teilgenommen. Danach kehrte er 

nach Deutschland zurück und wurde als türkischer Staatsbürger 

während des Ersten Weltkrieges nicht zum Militär einberufen. 

1915 heiratete er in Wien Bertha Anna Iffland, die Tochter eines 

reichen Berliner Kaufmanns, und lebte seitdem vom Vermögen 

seiner Frau. Von dem er erhebliche Summen in die Propagandatä-

tigkeit des Germanenordens und dann, nach der Neugründung, in 

die Thule-Gesellschaft steckte. 

Schon während des Krieges war der Germanenorden durch ra-

biate antisemitische Propaganda aufgefallen. Die Mitglieder 

glaubten an die jüdische Weltverschwörung, der mit konspirati- 
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ven Mitteln das Handwerk zu legen sei. Dieser Glaube war für sie 

konstitutiv. Selbstverständlich hatte man den jungen Graf Arco 

nicht in den Orden aufgenommen, weil er eine jüdische Mutter 

hatte. Da hätte man den Laden ja gleich dichtmachen können. Der 

tief beschämte junge Graf hatte sich daraufhin für seine Tat ein 

besonders verachtetes jüdisches Opfer gesucht, um sich von der 

öffentlichen Schande reinzuwaschen. Er wollte ein deutscher 

Thule-Held werden, trotz alledem. 

Jetzt, in diesen Apriltagen, waren die antisemitischen Ver-

schwörer auf dem Höhepunkt ihrer Macht. Der engere Kreis be-

stand aus 250 Personen, die Zahl der Sympathisanten war wohl 

um einiges höher. In den Räumen des «Vier Jahreszeiten» war 

ein ständiges Kommen und Gehen. Sie benutzten alle einen Ne-

beneingang in der Marstallstrasse. Der offizielle Thule-Vorsit-

zende Friedrich Knauf war Bahninspektor und besorgte für die 

Mitglieder die notwendigen Bahnausweise, sodass die Spitzel 

und Boten als Bahnbeamte aus München heraus- und nach Bam-

berg hineinfahren konnten und wieder zurück, wie es ihnen be-

liebte. Ausserdem hatten sie alle offiziellen Stempel der Rätere-

gierung erbeutet oder nachgemacht. 

Es war so leicht in diesen Tagen, diese wankende Republik zu 

verraten. Man brauchte nicht mal Stempel zu fälschen. Ein Thule-

Mitglied berichtete, wie er sich einfach in die Kommunistische 

Partei aufnehmen liess und wie er der Frau des Kommandanten 

des militärischen Stützpunkts im Luitpoldgymnasium Fritz Sei-

del vorgestellt wurde. 

Er schloss augenblicklich Freundschaft mit Frau Seidel, sagte, 

seine Aufnahme in die Partei habe gar keinen Wert, wenn er sich 

nicht geistig betätigen dürfe. Und so residierte er zwei Tage spä- 
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ter in der Wohnung des Kommandanten in der Müllerstrasse, wo 

er einige schriftliche Arbeiten erledigte. Nachmittags wurde er 

«im eleganten Militärauto», wie er es nennt, ins Leohaus in der 

Pestalozzistrasse gebracht, wo sich die Zentrale der Kommunisti-

schen Partei befand. Aus dem «Vier Jahreszeiten» ins Leohaus in 

nur zwei Tagen. Er wurde mit der Führung der Geschäfte beauf-

tragt und vor allem mit der Aufnahme neuer Mitglieder in die 

Kommunistische Partei. Gleich zwei Triumphe in einem: Er 

konnte erstens in die Partei aufnehmen, wen er wollte. Vor allem 

auch Thule-Mitglieder, denen er vertraute. Und er konnte die Li-

sten der echten Mitglieder beiseiteschaffen. Für die Zeit danach. 

Die Zeit der Rache. 

Doch es gab offenbar auch Listen von Thule-Mitgliedern. Sie 

tauchten bei der Militärpolizei auf. Und offenbar waren diese Li-

sten vorher im Besitz von Rudolf von Sebottendorf gewesen. Ist 

er ein Verräter? Oder einfach nur unvorsichtig? 

Am 26. April dringt die Militärpolizei in die Räume im «Vier 

Jahreszeiten» ein, verhaftet mehrere Thule-Mitglieder und bringt 

sie in das als Kaserne genutzte Luitpoldgymnasium in der Mül-

lerstrasse. In den nächsten Tagen kommen noch weitere Gefan-

gene hinzu, einige Weissgardisten sind auch dabei. 

Dann kommt der 30. April. Es ist aus. Die Räterepublik ist am 

Ende. Eine Genossin bringt Ernst Toller einen Pass, er solle flie-

hen. Er zerreisst ihn. Es ist zwar aus, aber es ist noch nicht vorbei. 

Bis zuletzt hofft er, ein Blutbad verhindern zu können. Er macht 

sich noch einmal auf ins Kriegsministerium. Er denkt: «Wir sind 

gescheitert, alle. Alle begingen Fehler, alle trifft Schuld, alle wa-

ren unzulänglich. Die Kommunisten ebenso wie die Unabhängi-

gen. 
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Unser Einsatz war vergebens, das Opfer nutzlos, die Arbeiter ver-

trauten uns, wie können wir uns jetzt vor ihnen verantworten?» 

Er will noch einmal nach Dachau. Rudolf Egelhofer, Führer 

der Roten Armee, sitzt mit eingefallenem Gesicht im Zimmer des 

Kriegsministers. Ständig gehen Soldaten ein und aus. Immer neue 

Hiobsbotschaften. 

«Augsburg von den Weissen genommen.» 

«Die roten Truppenverbände lösen sich auf.» 

«Überall bilden sich Bürgerwehren.» 

«In den Dörfern werden Rotgardisten von Bauern entwaffnet, 

verprügelt, erschossen.» 

Egelhofer nimmt die Nachrichten schweigend entgegen. Stellt 

Toller einen Passierschein nach Dachau aus. Als Toller schon 

draussen auf der Strasse ist, sieht er Egelhofer am Fenster stehen, 

winken und «Toller! Toller!» rufen. Er kehrt noch einmal zurück. 

Der Führer der Roten Armee erklärt, er habe gerade einen Anruf 

bekommen. Es sei kein Durchkommen mehr bis Dachau. Sämtli-

che Aussenposten der Roten Armee seien zusammengebrochen. 

Es habe keinen Sinn mehr. 

Dann stürmt ein Soldat ins Zimmer. «Die Weissen haben den 

Münchner Hauptbahnhof erobert!», schreit er. Binnen Sekunden 

ist das Kriegsministerium leer. Nur Toller, Egelhofer und dessen 

zwanzigjähriger Adjutant sind noch da. Egelhofer setzt seine 

Mütze auf, steckt den Revolver in die Tasche, packt zwei Hand-

granaten ein. Was er tun wolle, fragt Toller. «Hierbleiben», sagt 

Egelhofer. Der junge Adjutant flüstert: «Ich bleibe auch hier, Ru-

dolf.» 

Da klingelt das Telefon. Die Meldung war falsch. Die Weissen 

sind noch nicht in der Stadt. Es ist noch nicht zu Ende. 
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Noch in der Nacht auf den 30. April waren neue Gefangene ins 

Luitpoldgymnasium gebracht worden. Es sind jetzt 21 Mann und 

eine Frau oben im zweiten Stock, Zimmer 49. Die inhaftierten 

Weissgardisten müssen unter Schlägen und Tritten der Soldaten 

das Zimmer kehren und Schüsseln reinigen. Dann, um zehn Uhr 

morgens, werden alle Gefangenen aus Zimmer 49 in den Hof ge-

führt. Dort erfahren sie, dass zwei der drei Weissgardisten jetzt 

erschossen werden. Sie werden mit dem Gesicht gegen die Wand 

gestellt, dort lässt man sie ein paar Minuten stehen, in Todesangst. 

Dann befiehlt man ihnen, sich umzudrehen. Die kommandieren-

den Soldaten machen Witze. Dann befehlen sie den beiden, sich 

wieder Richtung Wand zu drehen, und erschiessen sie. 

Die anderen Gefangenen werden anschliessend in die Turn-

halle geführt, um dort für die Rote Armee Kartoffeln zu schälen. 

Um halb eins kommen sie wieder in ihr altes Zimmer zurück, dort 

bekommen sie die Mittagsverpflegung, «die gut und reichlich 

war», wie sich der Gefangene Wolfgang Kerschensteiner, Sohn 

des Münchner Stadtschulrates, später erinnert. 

Um zwei Uhr kommt ein Wachposten ins Zimmer, der die Na-

men der Anwesenden aufnimmt und mit höhnischer Miene er-

klärt, es würden heute noch alle Gefangenen vernommen. Ein an-

derer Posten holt die ersten vier zur Vernehmung ab. Wenige Mi-

nuten später hören die Gefangenen oben in ihrem Zimmer Lärm 

unten im Hof, dann eine kurze Ansprache, dann zwei Salven. Das 

Verhör kann doch noch nicht vorbei sein, denkt Kerschensteiner 

und stürzt, trotz Verbotes der Wachen, ans Fenster zum Hof. Da 

liegen die eben erst Abgeführten als Leichen an der Wand. 

241 



Kurz darauf werden die nächsten Gefangenen abgeholt: Prinz 

Gustav von Thurn und Taxis, Hella Gräfin von Westarp, die als 

Sekretärin der Thule-Gesellschaft gearbeitet hatte, und ein Pro-

fessor Ernst Berger, der gerade erst eingeliefert worden war und 

der, so sagt er selbst, auf der Strasse ein hetzerisches Plakat von 

der Wand gerissen hatte. Er geht mit den anderen mit. Wenige 

Minuten später ist er tot. Später wird es heissen, das sei ein Miss-

verständnis gewesen. Man habe den Professor gar nicht abholen 

wollen. 

Prinz von Thurn und Taxis dagegen erwirkt, dass man ihn 

noch einmal nach oben bringt. Er sagt, er sei als Prinz Albrecht 

verhaftet worden, er sei aber ein anderer. Man müsse das bitte 

noch einmal abgleichen. Man führt ihn nach oben, gleicht den 

Namen mit der Liste ab. Doch es hat alles seine Richtigkeit. Prinz 

Gustav von Thurn und Taxis ist ordnungsgemäss vermerkt. Er 

wird erneut auf den Hof geführt und erschossen. 

Noch einmal werden drei Gefangene mitgenommen und kurz 

darauf an die Wand gestellt und erschossen. Dann kommt keiner 

mehr, denn die Soldaten und der Kommandant Fritz Seidel haben 

das Gymnasium in Panik verlassen. Sie furchten nun um ihr ei-

genes Leben. Die Gefangenen lassen sie in ihrer Angst zurück. 

Der Soldat, der die für die Erschiessung vorgesehenen Gefange-

nen ausgewählt hatte, nimmt sich noch am selben Abend das Le-

ben. 

Währenddessen versammeln sich im Hofbräuhaus zum letzten 

Mal die Betriebsräte der Stadt, Ernst Toller ist dabei. Ihre Macht 

ist dahin, die Rote Armee in Auflösung. Sie wollen, so beschreibt 

es Toller später, die Arbeiter Münchens auffordern, die Waffen 

niederzulegen und schweigend den Einmarsch der Weissen hin-

zunehmen, die Revolution ist besiegt. 
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Da stürzt ein Mann herein, rennt aufs Podium, ruft, dass im 

Luitpoldgymnasium zehn Menschen erschossen worden seien, 

zehn «Bürger der Stadt München». Die Betriebsräte und die Ar-

beiter im Saal erheben sich schweigend von ihren Plätzen. Sie 

sind entsetzt. Über die Toten. Aber auch, weil sie ahnen, was dies 

in den nächsten Tagen für sie selbst und ihre Genossen bedeuten 

wird. 

Toller rennt ins Luitpoldgymnasium. Es ist fast leer, ein paar 

junge Burschen sind noch da und zwei frühere russische Gefan-

gene. Toller rät ihnen, den Ort so schnell wie möglich zu verlas-

sen. Hinter einer Tür hört er Schreie. Es sind noch Gefangene da? 

Hat einer einen Schlüssel? Keiner antwortet. 

Sie brechen die Tür auf, hören Weinen und Schreien, das 

plötzlich verstummt. «Drinnen in den Winkeln hocken und knien 

sechs Menschen in Todesangst. Da wir ihnen sagen, dass wir 

nicht gekommen sind, sie zu erschiessen, sondern sie zu befreien, 

wollen sie es nicht glauben.» 

Toller lässt sich von einem Soldaten zu dem Schuppen im Hof 

führen, in dem die Leichen Hegen. Er zündet ein Streichholz an 

und sieht im flackernden Licht die zehn Leichen liegen. Toller 

hat nur einen Gedanken: Die Leichen müssen hier weg. Ihr An-

blick wird Racheorgien der Weissen entfesseln. Sie müssen weg, 

wenigstens bis der Sturm, der nun anhebt, sich gelegt haben wird. 

Er hofft auf Professor Sauerbruch, den berühmten Professor, der 

schon den Eisner-Mörder Graf Arco ins Leben zurückgeholt hatte 

und bei dem Tollers Freundin, die Schauspielerin Tilla Durieux, 

in Behandlung ist. Er muss helfen in dieser Situation. Toller rast 

zur chirurgischen Klinik, spricht mit Sauerbruch, fleht ihn an, die 

Leichen sofort abholen zu lassen. Aber Sauerbruch lässt gar 

nichts und niemanden abholen. 
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Die Nachricht vom «Geiselmord», vom bestialischen Mord an 

unschuldigen Bürgern, macht die Runde. Ein Professor! Eine 

Gräfin! Die angeblich bestialische Verstümmelung ihrer Leichen 

ist schon am nächsten Morgen in aller Munde in dieser Stadt. Der 

Stadt, die für ein paar Wochen die Stadt der Träumer war. 

Der 1. Mai. In breiten Reihen ziehen die Freikorps in Schwabing 

ein. Die Bürger öffnen die Fenster, sie winken, sie jubeln, sie 

schwenken weisse Tücher, weisse Taschentücher, alles, was 

weiss ist und geschwenkt werden kann. Die Truppen werden be-

grüsst wie siegreiche Kriegsheimkehrer. Es ist, als wäre der Welt-

krieg doch noch gewonnen worden. Dass es Preussen sind, Würt-

temberger, wilde Freikorps, die da als Weisse Armee einziehen 

in die Stadt, ist egal. Hauptsache, der Spuk ist vorbei. Es hat den 

Anschein, hat der Reporter Victor Klemperer schon einen Tag 

zuvor geschrieben, «als sollten wir endlich aus dieser Hölle der 

Lächerlichkeit und Sinnlosigkeit befreit werden». 

Es ist, als habe man die Stadt über Nacht in ein Fotolabor ge-

steckt und aus einem Negativ ein Positiv gemacht. Alle roten 

Armbinden, alle roten Fahnen sind verschwunden. Niemand will 

mehr ein roter Kämpfer gewesen sein, niemand ein Räterepubli-

kaner, der an die Verwirklichung verrückter Träume geglaubt 

hatte. Alles verschwunden, in Jubel aufgelöst. Der Reporter 

Klemperer misstraut sich selbst, seinen Augen, seinem Schrei-

ben. Es ist ja ein billiges Klischee, das er erlebt. Aber er erlebt es 

eben. Und er schreibt es auf: «Es ist heute ein allgemein übliches 

und allerverlogenstes Zeitungscliché, dass einziehende Eroberer 

‚von der erlösten Bevölkerung jubelnd als Befreier begrüsst wer-

dem. Aber von diesem Truppeneinmarsch in München am 1. Mai 
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1919 kann ich wirklich nichts anderes sagen als eben dies. Bay-

rische schwere Reiter kamen und württembergische Dragoner mit 

schwarz-roten Fähnchen und das Eppsche Freikorps mit dem gol-

denen  Löwenkopf  in  der  schwarzen  Raute  am  Oberarm  und 

Preussen mit dem weissen Totenkopf der Potsdamer Husaren an 

der Mütze. Und alle wurden mit Zurufen und Schwenken der Ta-

schentücher begrüsst, und Zigaretten und Zigarren wurden ihnen 

gereicht. Zu einem wirklichen Volksfest kam es vor der Univer-

sität, in der preussische Truppen für den Augenblick einquartiert 

wurden. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben – die 

Herrlichkeit dauerte keine zwei Tage – sah ich eine freudige bay-

risch-preussische Verbrüderung.» 

Wenige Stunden zuvor, es war elf Uhr am Vormittag, hatte 

Klemperer eine kleine Begebenheit direkt vor dem Fenster seiner 

Wohnung in der Ludwigstrasse beobachtet. Er hörte ein paar 

Schüsse, ein umfallendes Fahrrad. «Da standen neben dem Rad 

ein Rotgardist und ein alter Herr, der ihn am Arm gepackt hielt, 

und ein junger Mann, der ihm den patronengespickten Schal vom 

Hals zerrte, das Gewehr lag neben dem Rad auf dem Rand des 

Bürgersteigs. Der Gardist riss sich los, rannte davon und streifte 

im Rennen die rote Binde ab. Das war der Anfang der bürgerli-

chen Gegenrevolution.» Und es war der letzte Mann mit roter 

Armbinde, den Klemperer sah. 

Die Weissen Truppen marschieren weiter ein, besetzen die 

symbolischen Orte der Stadt, gegen 12 Uhr gehen auf der Resi-

denz zwei weisse und eine blau-weisse Fahne hoch. Danach folg-

ten die Fahnen am Rathaus, an der Universität, am Kriegsmini-

sterium und schliesslich am Wittelsbacher Palais. Am Marien-

platz werden Ansprachen von der Mariensäule herunter gehalten. 
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Man versteht kaum etwas und will auch nichts verstehen. Man 

will «Bravo!» rufen. Hüte in die Luft werfen. Es ist Mai! 

Dann wird die Menge aufgefordert, zur Feldherrnhalle zu 

kommen. Zur Bewaffnung der Volkswehr. Es gibt Waffen für 

alle. Solang der Vorrat reicht. 

Viele Spartakisten fliehen in den Mathäserkeller, wo in der 

Nacht des 7. November die Geschichte begann. Die Stadt ist be-

waffnet. Wo kommen all die Gewehre her? Wie geht es weiter? 

Ist alles entschieden? 

Es ist, als habe sich im letzten halben Jahr eine ungeheure 

Energie in der Stadt aufgestaut. Eine Energie, die sich jetzt ent-

lädt. Zunächst im Jubel, im Willkommenheissen der weissen 

Kämpfer, in der Erleichterung über ein Ende der Unsicherheit. 

Doch diese Erleichterung währt nur sehr kurz. Denn da ist noch 

ein anderes Gefühl, das sich angesammelt hat in all den Monaten: 

Hass. 

Die Menschen wollen Rache nehmen. Rache für die Angst, die 

sie in den letzten Monaten hatten. Angst um ihr Geld, Angst um 

ihr Leben. Rache auch für diese immer noch unfassbare allum-

fassende Niederlage, die Deutschland im Herbst 1918 eingeste-

hen musste. All die Opfer, all die Toten in diesem heldenhaften 

Krieg, in dem doch Recht gegen Unrecht gekämpft hatte. 

Deutschland gegen die Welt. Dieser Krieg, von dessen Schlacht-

feldern man bis zuletzt nur Siegesmeldungen gehört und gelesen 

hatte und der dann so allumfassend verloren ging, dass die Sie-

germächte immer noch über die Bedingungen für ihr Deutschland 

vernichtendes Siegerdiktat nachbrüteten. 

Die Menschen fühlten sich nach all den Entbehrungen und 

Opfern um den Sieg betrogen. Um die Paraden, die Feiern, den 

Triumph. Jetzt wollten sie ihre Parade haben. 
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Ein wenig feiern. Und dann Rache nehmen für die Niederlage im 

Krieg und die Demütigungen der letzten Monate. Tod all denen, 

die an alldem die Schuld tragen. Tod den Roten. Tod den Juden. 

Tod den Russen. 

Oskar Maria Graf geht durch die Strassen von München. Er 

schaut. Er kann es nicht fassen. «Ein furchtbares Denunzieren 

setzte ein. Kein Mensch war mehr sicher. Wer einen Feind hatte, 

konnte ihn mit etlichen Worten dem Tod überliefern. Jetzt waren 

auf einmal wieder die verkrochenen Bürger da und liefen emsig 

mit umgehängtem Gewehr und weissblauer Bürgerwehr-Arm-

binde hinter den Truppen her. Wahrhaftig gierig suchten sie mit 

den Augen herum, deuteten dahin und dorthin, rannten einem 

Menschen nach, schlugen plärrend auf ihn ein, spuckten, stiessen 

wie wild geworden und schleppten den Halbtotgeprügelten zu den 

Soldaten. Oder es ging schneller: Der Ahnungslose blieb wie er-

starrt stehen, die Meute stürmte heran, umringte ihn, ein Schuss 

krachte, und aus war es. Lachend und befriedigt gingen die Leute 

auseinander.» 

Er läuft weiter nach Schwabing. Auf Umwegen, immer an die 

Häuserwände gepresst. Seine Freunde Schorsch und Ado sind 

schon verhaftet worden. Die Schwabinger Künstlerateliers waren 

als Erstes durchsucht worden. Schwabinger Maler – alle verdäch-

tig. Einer wurde auf der Strasse erschossen. 

Graf will weiter Richtung Dachau. Eine alte Frau humpelt auf 

die Strasse. An der Strassenecke legt ein Regierungssoldat an, es 

kracht, die Frau bleibt nach einigen Zuckungen liegen. Ein Mäd-

chen schreit: «Um Gottes willen!» Die umherstehenden Men-

schen brüllen alle: «Nicht schiessen! Nicht schiessen!» Da windet  
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sich ein Junge aus der Menge, rennt mit flatterndem rotem Tuch 

auf die Leiche zu. Es knallt. Gellende Schreie des Jungen. Er 

überschlägt sich, dann liegt er still. «Das sind keine Menschen 

mehr», hört Graf einen alten Mann sagen. 

Überall ziehen lange Reihen Verhafteter die Strassen entlang, 

blutig geschlagen, mit hochgehaltenen Armen. Sobald ein Arm 

niedersinkt, wird ihnen ein Gewehrkolben in den Rücken ge-

stossen. Mit Fäusten schlagen die Soldaten auf die Zitternden ein. 

Graf bricht fast zusammen. «Ich wollte aufschreien, biss aber 

nur die Zähne fest aufeinander und schluckte. Das Weinen stand 

mir hinter den Augen.» Doch er sammelt sich wieder. Er schaut 

einem Gefangenen in die Augen. 

«Das sind alles meine Brüder, dachte ich zerknirscht, man hat 

sie zur Welt gebracht, grossgeprügelt, hinausgeschmissen, sie 

sind zu einem Meister gekommen, das Prügeln ging weiter, als 

Gesellen hat man sie ausgenützt und schliesslich sind sie Soldaten 

geworden und haben für die gekämpft, die sie prügelten. 

Und jetzt? 

Sie sind alle Hunde gewesen wie ich, haben ihr Leben lang 

kuschen und sich ducken müssen, und jetzt, weil sie beissen woll-

ten, schlägt man sie tot. 

Wir sind Gefangene! —» 

Auf grossen Umwegen geht Graf zur Ludwigstrasse zurück. 

Hier ist schon lange kein Schiessen mehr. Hier haben die Hofgar-

tencafés geöffnet, elegantes Volk tummelt sich, plaudert. «Lebe-

männer mit Monokel unterhielten sich geschäftig mit Soldaten 

und Offizieren, feine Damen spendeten Zigaretten, Zigarren und 

Schokolade, kokettierten und schäkerten mit den geschnürten 

Leutnants.» 

Graf wartet auf nichts mehr, nur noch auf seine Verhaftung. 
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Er wünscht sie sich. «Ich wusste endgültig wohin und zu wem ich 

gehöre. – » 

Die Fronten sind klar. Es gibt nur Freund und Feind. Auch 

Freikorps-Soldaten werden ihre Erlebnisse dieser Tage in Bü-

chern aufschreiben. Manfred von Killinger, später Reichstagsab-

geordneter der NSDAP, hat sein Buch «Ernstes und Heiteres aus 

dem Putschleben» genannt. 

Er schreibt, er sei im Luitpoldgymnasium gewesen. Er 

schreibt, er habe dort die Leichen gesehen. Alles, was nun ge-

schehe, sei voll und ganz gerechtfertigt, durch das, was er dort 

gesehen habe. Und es wird noch viel geschehen. Alle Schleusen 

sind offen. 

«Wer bei diesem scheusslichen Anblick noch einen Funken 

von Mitleid mit den Tötern verspürt, ist wert, auf die gleiche 

Weise unterzugehen. Krieg ist Gewalt, Bürgerkrieg ist Gewalt in 

höchster Potenz, Mässigung ist Dummheit, nein, sie ist ein Ver-

brechen am eigenen Volk und Staat», so Killinger. Und er fährt 

fort: «Wir wissen, was uns blüht, wenn dieses Gesindel ans Ruder 

kommt, man wird uns die Kehle durchschneiden und den Schädel 

einschlagen, wie mans in München mit den Geiseln machte. Gut! 

Wir versprechen, euch genau so zu behandeln, und werden euch 

gleichfalls den Schädel einschlagen, wenn ihr uns bei unserem 

Befreiungswerk in die Suppe zu spucken versucht.» 

Killinger ist voller Zuversicht. Die Kämpfe, sie werden gut für 

ihn und seine Kameraden enden: «Mit den Köpfen dieser Leute 

werden wir noch einmal die Strassen pflastern.» 

Doch noch haben viele der Fantasten die Köpfe auf dem Hals. 

Ret Marut, der unsichtbare Chefzensor und Herausgeber des 

«Ziegelbrenner», wollte an diesem 1. Mai auf eine Sitzung, zu der 
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«revolutionäre und freiheitlich denkende Schriftsteller» aus ganz 

Deutschland eingeladen waren. Ret Marut war nicht ganz infor-

miert über die Geschehnisse des Tages. Er setzt sich ins Café Ma-

ria Theresia in der Augustenstrasse und hofft, hier schon auf ei-

nige Teilnehmer der Schriftstellerkonferenz zu treffen. 

Doch er trifft auf Weissgardisten, die wahllos in die Menge 

schiessen, nach kurzer Zeit sieht er sieben Bürger in ihrem Blut 

liegen, zwei von ihnen sterben auf der Strasse. Einige Schritte 

vom Café entfernt liegt ein schwer Verwundeter, ein gut geklei-

deter Mann. Marut macht sich zusammen mit anderen auf, den 

Verwundeten von der Strasse, die noch immer unter Beschuss 

liegt, ins Café zu schaffen. 

Da kommt ein Wagen angerast, Studenten mit weissen Binden 

auf der Ladefläche. Als sie Marut erblicken, halten sie an. 

Obwohl er sich stets im Verborgenen gehalten hat, scheinen sie 

zu wissen, dass er Mitglied im Zentralrat gewesen ist. Sie nehmen 

ihn fest, untersuchen ihn auf Waffen. Er, der Herausgeber des pa-

zifistischen «Ziegelbrenner», wird nach Waffen durchsucht. 

Marut kann es nicht fassen. «Man kann natürlich auf nackten Zie-

gelsteinen auch nach Trüffeln suchen», wird er später schreiben. 

Sie nehmen ihn mit, stellen ihn vor ein Feldgericht, das aus 

«einem schneidigen Leutnant» besteht, der innerhalb kürzester 

Zeit aufgrund von Zeugenaussagen von Denunzianten entschei-

det, ob der Angeklagte sofort zu erschiessen oder freizulassen sei. 

Es stehen einige Schlange vor diesem Ein-Mann-Feldgericht, 

das noch von zwei Soldaten bewacht wird. Aber es geht schnell 

voran. Jetzt nur noch zwei, Marut und ein Landsknecht, der 

Landsknecht wehrt sich, beschwert sich, ringt und schimpft. Da 
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gelingt Marut die Flucht. Er schreibt: «Zwei Soldaten, denen ei-

nen Augenblick lang wohl ein Funken Menschlichkeit aufstieg, 

als sie sahen, wie hier mit dem Kostbarsten, was ein Mensch be-

sitzt, mit dem Leben, umgegangen wurde, waren an diesem Ent-

kommen nicht unbeteiligt.» 

Er ist dann verschwunden aus München, der unsichtbare Ret 

Marut. Keiner hat ihn mehr gesehen. Als ebenso unsichtbarer 

B.Traven schreibt er später in Mexiko Abenteuerromane, die 

Weltbestseller werden. Über sein früheres Ich wird er, alt gewor-

den in Mexiko, sagen: «Ret Marut war ein politischer Scharla-

tan.» Einer, der glücklich davongekommen ist. Der sich in Luft 

auflöste, wenige Minuten bevor er vom Feldgericht wohl zum 

Tode verurteilt worden wäre. 

Ein anderer geht die Königinstrasse herunter, als er verhaftet 

wird. Das Indiz, das gegen ihn spricht: lange Haare. Es ist Gustav 

Regler, der von Eisner einst so Verzauberte. Er stolpert, von Ge-

wehrkolben gestossen, bis zur nächsten Ecke, wo schon ein gan-

zer Haufen Gefangener wartet. Sie ahnen, sie sollen erschossen 

werden. Es wird nicht mehr lange dauern. Da flüstert einer Regler 

ins Ohr: «Türme!» Dann, noch drängender: «Los! Ich werfe mich 

zwischen die Gewehre!» In dem Augenblick rauscht ein Wagen 

heran. Ist da ein Betrunkener am Steuer? Der Wagen torkelt auf 

den Bürgersteig, erfasst erst eine Wache, dann die zweite, der 

letzte Soldat wirft sein Gewehr in die Strassenrinne und ver-

schwindet. 

Ist jetzt alles gut? Gustav Regler steht am Rande des Engli-

schen Gartens. «Frühling», denkt er. «Oh mein Gott, es ist Früh-

ling!» Blühende Wiesen, Schlüsselblumen, Vergissmeinnicht, 

frische, leuchtend grüne Blätter an den Bäumen. Stille. Ein leich-

ter Wind. Da tritt ein Mann in Zivil mit weisser Armbinde aus  
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dem Gebüsch. «Hier werden Sie erschossen», sagt er freundlich 

und bittet Gustav Regler weiterzugehen. 

Der blickt an dem Mann vorbei hinauf zu dem kleinen Mo-

nopteros-Tempel. Dort oben werden Männer aufgestellt. Dann 

hört er eine Salve. Man sieht den Schützen nicht. Aber man sieht 

einen Mann fallen. Dann die nächste Salve und der nächste stür-

zende Mann. «Männer fielen vor den griechischen Säulen nieder 

wie die Zinnsoldaten», schreibt Regler. 

Dann meldet sich wieder der freundliche Herr aus dem Ge-

büsch: «Da kommen neue!» Zwanzig Männer in Zivil, ein 

Schornsteinfeger in Berufskleidung ist auch dabei. Angeführt von 

zwei Württembergern mit Stahlhelm. Regler tritt auf die Wiese, 

einen Augenblick spürt er die Versuchung, sich dem Trupp anzu-

schliessen. «Ich weiss noch heute, dass es wie ein Lustgefühl 

war.» Da erkennt er unter den Gefangenen den Theaterreferenten 

und Schriftführer seines Studentenbundes Strasser. Er hatte vor 

ein paar Wochen das Staatstheater übernehmen wollen. «Um es 

von Grund auf zu revolutionieren», hatte er damals gesagt. Regler 

denkt: «Weil er die Hörsäle der Hochschule den Söhnen der Ar-

beiter hatte öffnen wollen, wurde er nun von denselben Arbeitern 

über den Haufen geschossen. Schlimmer noch: von den Söhnen 

selbst.» 

Regler wagt es kaum, auf Strasser zu schauen. Die Lust, sich 

dem Totenmarsch anzuschliessen, ist längst wieder vorbei. Da 

sieht er aus den Augenwinkeln heraus, wie Strasser «die aufre-

gendste Geste» macht, «die er hätte machen können. Er sah 

schnell weg von mir, indem er einen Finger an den Mund legte: 

Vorsicht, Feind in der Nähe – so hiess das. Vorsicht, nichts ver-

raten! Wen verraten? Was verraten? Es war Wahnsinn; es war pa- 
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radox; und doch war es gross, war römisch, war voll einer ge-

spenstischen Würde. 

Ich zog sofort ein gelangweiltes Gesicht; ich wollte Strasser 

zeigen, dass ich seinen Wunsch achtete. Strasser sollte seinen 

«guten Abgang’ haben – war nicht so das Wort in der lheaterspra-

che? Ich gähnte sogar und hob die Hand vor den Mund. Dann 

drehte ich mich um und ging langsam zur Stadt zurück. 

Meine Ohren waren weit geöffnet; ich wartete auf die Salve, 

die Strasser töten musste. Ob es nun ein günstiger Wind war oder 

eine Verzögerung der Hinrichtung, es kam keine Salve. Ich ging 

und ging, aber nur der Vogelsang war in der Luft. 

Es war Frühling.» 

Und was geschieht mit dem dünnen, bärtigen Prediger? Dem Vor-

träumer, dem Überrealisten, der die Welt nach den Hymnen 

Hölderlins und Walt Whitmans hatte umgestalten wollen, der die 

Buntheit des Lebens gefeiert hatte, der kosmische Liebe und 

Überschwang des Gefühls mittels Whitmans Gedichten in die 

Welt,  in  die  Schulbücher  der  Kinder  hatte  tragen  wollen,  der 

wusste, dass eine Revolution nur dann zum Ziele führt, wenn es 

gelingt, die Kinder zu erreichen, die Schulen, die Universitäten 

zu revolutionieren, umzugestalten und die Lehren dort vom mili-

taristischen und nationalistischen Denken zu einem neuen, völ-

kerverbindenden, sozialen Denken umzuformen. Er, der so stol-

zen Schrittes  durch  den  Palast  geschritten  war und  «Hier  

kommt Landauer!» gerufen hatte, an den wenigen Tagen, an de-

nen er wirklich gestalten durfte. 

Er hatte es in den letzten Tagen immer noch nicht akzeptieren 

wollen. Dass es ein Traum bleiben sollte. Wieder und wieder hat- 
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te er versucht, noch einmal Anschluss zu finden an die neuen 

Kräfte. Sie in seine Richtung zu beeinflussen. Aber niemand war 

an seiner Mitwirkung mehr interessiert. Er war schliesslich der 

Oberträumer. Keiner für die harten Kämpfe, die jetzt zu kämpfen 

waren. Und schliesslich einer, der den dogmatischen Marxismus 

in seinem «Aufruf zum Sozialismus» aufs Schärfste kritisiert 

hatte. Dieser Aufruf endete so: «Was liegt am Leben? Wir sterben 

bald, wir sterben alle. Wir leben gar nicht. Nichts lebt, als was 

wir aus uns machen; (...) die Schöpfung lebt; das Geschöpf nicht, 

nur der Schöpfer. Nichts lebt, als die Tat ehrlicher Hände und das 

Walten reinen wahrhaften Geistes.» 

Sie kamen am 2. Mai in der Frühe. Er wohnte bei der Witwe 

Kurt Eisners. In ihrer Wohnung in München-Grosshadern hatte 

sie ihn aufgenommen, seine beiden Töchter waren zusammen mit 

den Eisner-Kindern in Krumbach bei Verwandten. Hatte er ge-

dacht, dass sie ihn nicht holen würden? Glaubte er an ein gerech-

tes Verfahren? Glaubte er, man würde ihn für unschuldig halten? 

Schliesslich, was hatte er schon getan? Er war Kultusminister der 

vorletzten Regierung gewesen, bayerischer Kultusminister für 

sechs Tage, in denen er versucht hatte, die Schulen und Univer-

sitäten zu reformieren. Warum sollten sie ihn verhaften? Aber 

Landauer wusste, was geschehen würde. «Jetzt geht’s in den Tod, 

man muss nun den Kopf hochhalten», sagt er. 

Sie nehmen ihn mit nach Stadelheim. Gleich, nachdem er den 

Gefängnishof betreten hat, entsteht Unruhe unter den Soldaten, 

einige rufen, man solle ihn erschlagen oder erschiessen. Ein Leut-

nant spricht beruhigend auf die Soldaten ein. Sie lassen Landauer 

zunächst murrend in Ruhe, zusammen mit anderen Gefangenen  
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soll er in den Neubau des Gefängnisses gebracht werden. Da hört 

einer, wie Landauer etwas von «schweinischem Militarismus» 

murmelt. Er bekommt sofort einen Schlag ins Gesicht. Immer 

mehr Soldaten drängen nach. Sie sind schon fast an der Tür, als 

ein Offizier, der von hinten herankommt, ruft: «Halt! Der Land-

auer wird sofort erschossen!» 

Etwa gleichzeitig taucht der Gutsbesitzer und Major a.D. Frei-

herr von Gagern auf, der sich als Führer einer freiwilligen Pa-

trouille am Kampf gegen München beteiligt hat. Er fragt Lan-

dauer, wer er sei. Als dieser seinen Namen sagt, schlägt ihm der 

Freiherr mit der Peitsche ins Gesicht. Das ist das Signal. Darauf 

haben sie alle gewartet. Der Soldat Eugen Digele, der Landauer 

schon beim Betreten des Gefängnishofes den Hut vom Kopf ge-

schlagen hat, schlägt ebenfalls mit der Peitsche zu. Andere prü-

geln auf Landauer ein. Es heisst, Landauer habe noch gerufen: 

«Erschlagt mich doch! Dass ihr Menschen seid!» 

Ein Mann kommt heran, niemand der etwa hundert Soldaten 

will gesehen haben, wer es war. Er hat ein Gewehr im Anschlag, 

er ruft: «Jetzt erschiesse ich ihn!», dann schiesst er Gustav Lan-

dauer aus nächster Nähe in die linke Schläfe. Er stürzt. Aber lebt 

er nicht noch? Soldat Digele feuert mit seiner Armeepistole einen 

weiteren Schuss in Landauers rechte Schläfe. Ein Sergeant zieht 

dem Toten den Mantel aus. Er bleibt auf dem Gesicht liegen. Hat 

er sich nicht noch bewegt? Da trifft ihn ein dritter Schuss in den 

Rücken. Ein unbekannter Soldat nimmt der Leiche Uhr und Kette 

ab, ein anderer versucht, ihm den Ring vom Finger zu reissen. 

Doch andere Soldaten hindern ihn daran. Digele nimmt dem Sol-

daten die Uhr ab. 

Eugen Digele wird später wegen gefährlicher Körperverlet-

zung und Hehlerei zu fünf Wochen Gefängnis verurteilt. Freiherr 
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von Gagern zu einer Geldstrafe von 500 Mark. Weitere Täter 

konnten nicht ermittelt werden. 

Die Gewalt ist noch lange nicht vorbei. Einen Tag später wird 

Rudolf Egelhofer in der Münchner Residenz, wo er festgehalten 

worden war, ohne Gerichtsverfahren erschossen. Am 4. Mai er-

hält ein Leutnant Polzing von einem Major Schulz den Befehl, in 

Perlach zwölf Arbeiter aufgrund einer Liste festzunehmen. Er er-

kundigt sich beim dortigen Pfarrer Hell, der bestätigt, dass die 

Genannten «Unruhestifter» seien. Die Arbeiter werden ohne Wi-

derstand festgenommen und am nächsten Tag ohne Verhandlung 

im Hofbräuhauskeller erschossen. 

Zwei Tage später, am 6. Mai, am Abend in einem katholischen 

Vereinsheim am Karolinenplatz. 23 Mitglieder des katholischen 

Gesellenvereins St. Joseph sitzen am Biertisch bei einem ihrer 

wöchentlichen Treffen, besprechen eine geplante Theaterauffüh-

rung, als eine Gruppe preussischer Soldaten mit aufgepflanzten 

Bajonetten den Raum betritt. Sie rufen: «Hände hoch!» Über-

rascht folgen die jungen Männer der Aufforderung, unter Schlä-

gen werden sie aus dem Raum hinaus auf die Strasse und hinüber 

in das Prinz-Georg-Palais geführt und schliesslich mit Gewehr-

kolbenstössen hinab in den Keller. 

Warum? Warum? Was ist denn los? «Maul halten!», schreien 

die Soldaten. Schliesslich erfahren die jungen Männer, sie seien 

angeschwärzt worden, Mitglieder eines spartakistischen Bundes 

zu sein. Rote Verschwörer. Die Männer beteuern, sie kämen aus 

gutem Hause. Sie seien gegen Spartakisten. Es sei ein Missver-

ständnis. Ein Überlebender erzählt: «Jetzt kam für mich ein qual-

voller Anblick, der mir fast die Sinne raubte. Es wurde einer nach 
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dem anderen ohne Gericht vor meinen Augen erschossen. Als 

mein Freund erklärte, selbst Soldat zu sein, wurde er beiseite ge-

stellt. Nun sollte auch mich das Los treffen, erschossen zu wer-

den. Als mein Name gerufen und bereits erneut das Gewehr ge-

gen mich in Anschlag gebracht wurde, rief einer der Soldaten: 

‚Halt, den erschiessts net, den kenn ich, das ist der Sohn von der 

Köchin im Palast!’ Dieses wirkte. Wir beide, die noch am Leben 

waren, flohen aus dem Raum des Grauens hinaus in die Nacht 

zum Hause des Verwalters, der uns barg. Die Soldaten sandten 

uns noch 20 Schüsse nach, glücklicherweise ohne zu treffen. Wir 

brachen in seelischer Erregung zusammen.» 

All die Toten dieser Tage werden zum Ostfriedhof gebracht. Gu-

stav Regler macht sich auf den Weg dorthin, nachdem er sich ei-

nigermassen sicher fühlt. Er hat ja keinen Schuss mehr gehört, 

nachdem Strasser im Englischen Garten verschwörerisch an ihm 

vorbeigegangen war. Er will nun sichergehen. Lebt Strasser 

noch? Oder liegt er auf dem Ostfriedhof zwischen all den ande-

ren? 

Auf dem Friedhof hat man die Treibhäuser ausgeräumt, um 

Platz für die Leichen zu schaffen. Ständig bringen Lastwagen 

neue Tote heran. Es sind Hunderte. Männer stopfen die Leichen 

in die bereitgestellten Kästen. Einige sind schon gefüllt. Gustav 

Regler sieht rote Rinnsale heraussickern. Ein kräftiger Mann mit 

braunem Bart bricht den Toten die Gelenke, wenn sie nicht in die 

Kästen passen. «Es war ein harter Ton zuerst, dann ein nasser.» 

Der Bärtige blickt auf, wischt sich mit blutigem Handrücken den 

Schweiss von der Stirn und sagt zu Regler: «Wenns jemand su-

chen, gehens dort nach links!» Regler geht nach links, die Reihen 

der Toten entlang. Da erblickt er eine graue Litewka, eine zwei- 
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reihige, waffenrockartige Uniformjacke, so wie Strasser eine ge-

tragen hatte. «Ich ging die Reihe ab, bis ich zu dem Mann in der 

Litewka kam; mein Herz schmerzte in einem bitteren Aufwallen, 

ich grüsste, es war wie eine Entschuldigung; dann neigte ich mich 

vor, um Strasser ins Gesicht zu sehen. 

Strasser hatte kein Gesicht mehr. Der zerrissene Kopf höhnte 

jedem Namen, den man ihm geben konnte.» Aber Regler lässt 

sich nicht höhnen. Er weiss, dass Strasser im Krieg zwei Finger 

der rechten Hand verloren hatte. «Ich kniete nieder und hob den 

rechten Arm, dass er Zeugnis ablege für den Mann, den ich 

suchte. 

Aber auch der Arm höhnte mich. Der Arm hatte keine Hand 

mehr. Ich starrte hilflos auf den Stumpen, der aus dem Ärmel her-

ausrutschte, und fühlte mich taub, als wäre ich ein Tier, das zuviel 

geschlagen worden war. Dies war Teufelswerk! Ich fand, dass 

man zuviel von mir verlangte.» 

Auch Oskar Maria Graf ist gekommen, um die Toten zu sehen. 

Auch er geht mit den Trauernden und Suchenden die Reihen ent-

lang. «Auf dem schmutzigen Pflaster lagen die toten Arbeiter. 

Hingeschmissen, gerade, schief, auf dem Rücken oder auf der 

Seite. Nur die Füsse bildeten eine gerade Linie mit der Wand. Es 

roch grässlich nach Blut und Leichen. Man schlurfte auf den rot-

gefärbten Sägespänen dahin von Mann zu Mann. Um mich herum 

flüsterten, weinten, klagten und wimmerten die Leute und beug-

ten sich ab und zu nieder auf die Toten, an die man Paketadressen 

oder kleine Pappendeckel geheftet hatte. Darauf stand der Name 

oder eine Nummer.» Oskar Maria Graf kann kaum noch atmen. 

Er will davonlaufen, doch er ist umstellt von all den Suchenden. 

Er ballt die Hände zu Fäusten, er reisst sich zusammen, er lässt  
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sich weiterschieben, an den zerrissenen Körpern vorbei. Er zählt 

bis zwanzig, bis vierzig, bis siebzig, neunzig, hundert und immer 

noch weiter. Bis er nicht mehr zählt. «Es ging nicht mehr. Meine 

Augen zerrannen. Mich fror, ich zitterte.» 

Als er endlich herauskommt, ist ihm, als rieche die ganze Stadt 

nach Leichen. Er geht zum Holländer, er ist wie in Trance. «Ich 

trank, ich redete auch, aber das war, wie mir schien, gar nicht 

ich.» Die ganze Nacht zählt er im Schlaf, er zählt und zählt und 

sieht nichts als den grauenhaften Leichensaal. 

In der Villa am Herzogpark herrscht unterdessen glänzende Lau-

ne. Den Eintrag zum 1. Mai hat Thomas Mann mit der stolzen 

Auskunft «Geschlechtliche Nacht» begonnen. Und hinzugefügt: 

«Aber Ruhe darf man quand meme nicht wünschen.» Am Oster-

montag war endlich der neue Sohn auf die Welt gekommen. Zan-

gengeburt. Katia hatte sehr gelitten. Am Nachmittag hatte ihm der 

Bildhauer Hans Schwegerle eine beeindruckende Büste seines 

Kopfes gebracht, für die er dem Künstler lange gesessen hatte. Er 

eilte mit der Büste sogleich zu der erschöpften Katia ins Wochen-

zimmer hinauf, richtete sie auf dem Gestell, auf dem zuvor eine 

Luther-Büste gestanden hatte, zurecht und präsentierte stolz – 

sich selbst: «Nach einigem Probieren mit der Beleuchtung kam 

sie gut zur Geltung und fand Beifall. Sie ist sehr ähnlich.» 

Am 1. Mai sieht er dann mit Freude die «gutaussehenden» süd-

deutschen Korps in Stahlhelmen einmarschieren. Alles läuft zu 

seiner höchsten Zufriedenheit. Noch am Vortag war er dazu auf-

gefordert worden, einen Aufruf zugunsten der Räterepublik zu 

verfassen, und hatte dieses Ansinnen im Tagebuch «nicht so un-

eben», mit andern Worten, gar nicht so verkehrt gefunden: «Wie 
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ist es möglich, nicht mit Sack und Pack zum Kommunismus über-

zugehen, da er den ungeheuren Vorzug der Entente-Feindlichkeit 

besitzt? Er hat den Charakter des Unfugs und des kulturellen Hot-

tentottentums, würde ihn aber in Deutschland kaum auf die Dauer 

haben.» 

Einen Tag später ist diese Idee eines Aufrufs für die Räterepu-

blik längst vergessen. Die Maschine rollt. Es zieht Ordnung ein. 

«Die Münchener kommunistische Episode ist vorüber; es wird 

wenig Lust vorhanden sein, sie zu erneuern. Eines Gefühls der 

Befreiung und Erheiterung entschlage auch ich mich nicht. Der 

Druck war abscheulich.» 

Am nächsten Tag bekommt Thomas Mann Besuch. Soldaten 

läuten an der Tür, stellen sich als Angehörige des neuen Schutz-

dienstes vor. Man plaudert. Sie bitten, sich bei etwaigen Überfäl-

len telefonisch an einen Professor Marcks zu wenden. Sie würden 

dann augenblicklich informiert. «Ich schenkte ihnen Cigarren. 

Der Bahnhof, sagte der Sprecher, sei in ihrer Hand, doch würden 

die Kämpfe wohl Tage lang dauern. Die Roten würden ‚alle hin’ 

gemacht; falle man in ihre Hand, so ergehe es einem nicht anders. 

– Ein Posten bekam Suppe und eine Büchse Fischchen bei uns.» 

Vor dem Abendessen spricht er mit Katia alles durch. Spricht 

über die neue Rolle Deutschlands, das sich dem Bolschewismus, 

der «entsetzlichsten Kulturkatastrophe, die der Welt je gedroht 

hat», entgegenzuwerfen habe. Und «wir sprachen auch von dem 

Typus des russischen Juden, des Führers der Weltbewegung, die-

ser sprengstoffhaften Mischung aus jüdischem Intellektual-Radi-

kalismus und slawischer Christus-Schwärmerei. Eine Welt, die 

noch Selbsterhaltungsinstinkt besitzt, muss mit aller aufbietbarer 
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Energie und standrechtlicher Kürze gegen diesen Menschen-

schlag vorgehen.» 

Am nächsten Tag freut er sich vor allem darauf, dass endlich 

wieder Zeitungen kommen, in denen er das Geschehene nachle-

sen kann: «Es wird wohlthun, die gemeine Verbrecherwirtschaft, 

die die Wirklichkeit der ‚Idee’ bildete, publizistisch gekennzeich-

net zu sehen.» Dann kommt endlich die erste Ausgabe der 

«Münchner Neuesten Nachrichten». Sie liefert eine Chronologie 

der Ereignisse, vor allem einen stark verzerrten Bericht über die 

«Geiselmorde». Diese Darstellung wird den Hass der Bürger auf 

die gestürzten Machthaber noch weiter anfachen. Thomas Mann 

liest Katia mehr als eine Stunde lang aus der Zeitung vor. 

Am übernächsten Tag, es ist der 5. Mai, ist Freund Ernst Ber-

tram zu Besuch. Der Abscheu vor dem jüngst Vergangenen ist 

nun schon so gross, dass selbst Frankreich und die Entente als 

kleines Übel erscheinen. Die beiden sind einig, «man habe in ei-

nen Abgrund geblickt. Die Entente ist hassenswert, aber das 

Abendland ist vor den Greueln der Völkerwanderung von unten 

zu retten.» 

Am Abend liest Thomas Mann in der Abendzeitung. «Ein Auf-

ruf des Kommandos Möhl zur Ausmerzung des lümmelhaften 

Soldatentyps hat meinen vollen Beifall. Übrigens versicherte 

Löhr, dass standrechtlich nicht übel ‚aufgeräumt’ werde, was ge-

wiss nicht zu beklagen.» 

Am 6. Mai schreibt Thomas Mann die Stelle mit der Ur-Ur-

Ur-Freude des jungen Hans Castorp, der begreift, wie tief verwur-

zelt er in seiner Familientradition ist. Und am Abend bespricht 

Mann erstmals mit seiner Frau die Möglichkeit, München zu ver-

lassen und nach Lübeck umzusiedeln, falls sich die Verhältnisse 

in München nicht bald ändern. 
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Am 7. Mai ruft ihn sein Freund Emil Preetorius an, ob er bereit 

sei, einen warnenden Aufruf zu unterzeichnen, der in der Presse 

veröffentlicht werden solle, «gegen Übermut und gefährliche Ge-

waltthätigkeit». In dem Aufruf heisst es: «Wir halten es gerade 

jetzt für nötig, dass das Bürgertum ernst und ehrlich seinen Sinn 

darauf richtet, seiner Schicksalsgemeinschaft mit dem arbeiten-

den Volke inne zu werden. Dass es mit ihm die grundlegende 

Umwandlung der Gesellschaftsordnung beginnt (...) Müssig ist es 

jetzt zu fragen, wer als erster Blut und Schrecknis in diesen 

Kampf getragen hat: wichtig ist einzig, wer aus ihm heraus den 

Weg in eine für das ganze Volk fruchtbare Zukunft findet.» 

Thomas Mann unterschreibt, ebenso wie sein Bruder Heinrich, 

Ricarda Huch, Rainer Maria Rilke, Bruno Walter und einige an-

dere. 

Ein hoffnungsloser Traum-Aufruf. So weit entfernt von der 

Wirklichkeit da draussen. Worte ohne Ahnung. Gut gemeinte 

Freundlichkeit. Das Höllentor ist auf. Dichter-Worte werden es 

nicht mehr schliessen. 

Draussen gehen das Morden, das Jagen und das Denunzieren wei-

ter. Für viele ist es eine gute Nachricht, in diesen Tagen des 

Münchner Blutdurstes im Gefängnis zu sitzen. Erich Mühsam, 

der seit Wochen im Zuchthaus Ebrach bei Bamberg einsitzt, ahnt 

das selbst. Und auch die Kameraden auf dem Gefängnishof sagen 

es: «Sei froh, dass du im Zuchthaus bist, in München lebtest du 

nicht mehr.» Mühsam, der so gern Aussenminister der Räterepu-

blik geworden wäre, ist hier im Gefängnis natürlich noch mehr 

als die Leute draussen auf Gerüchte angewiesen. Er hört vom Tod 

Tollers und Landauers, er hört von den Toten im Luitpoldgymna- 
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sium und rätselt, wer das angerichtet haben kann. Er hört, Levien 

sei dafür verantwortlich, wenn das so sei, «müsste ich selbst glau-

ben, dass sein Gehirn nicht in Ordnung ist». Manchmal gibt es 

Zeitungen. Er liest im «Bamberger Volksblatt»: «Der gewöhnli-

che Tod des Erschiessens ist für die Münchner Bestien viel zu 

wenig, die bestialischen Verbrecher sollten auf öffentlichem 

Platze gehängt und als abschreckendes Beispiel für vertierte Ge-

sellen zur Schau gehängt werden.» Auch Mühsam sei an diesen 

himmelschreienden Verbrechen mitschuldig. Ganz gleich, ob er 

zu dem Zeitpunkt längst schon im Gefängnis war oder nicht. 

Mühsam notiert: «Sie lechzen nach Blut.» Er weiss, dass er 

auch im Gefängnis seines Lebens nicht sicher ist. «Mühsam, 

mach deine Rechnung mit dem Himmel», fordert er sich selbst 

auf. Er ist verzweifelt in seiner Zelle. Hört von dem Grauen. Kann 

nichts tun. «Man blickt im Geiste um sich: lauter Tote, lauter Er-

mordete – es ist grauenhaft.» Seine Ideen, seine Ideale, seine Ge-

dichte, seine Pamphlete. Alles, wofür Erich Mühsam gelebt und 

geschrieben hatte, alles aus. 

«Das ist die Revolution, der ich entgegengejauchzt habe. Nach 

einem halben Jahr ein Bluttümpel: mir graut.» 

Adolf Hitler wird später in «Mein Kampf» schreiben, er sei in den 

letzten Tagen der Räterepublik auch fast verhaftet und ins Ge-

fängnis geworfen worden. Von den Roten natürlich. «Drei Bur-

schen» hätten ihn verhaften wollen, schreibt Hitler, doch er habe 

sie mit «vorgehaltenem Karabiner» in die Flucht geschlagen. 

Für diese missglückte Verhaftung gibt es keine Zeugen. Ei-

gentlich auch keinen Anlass. Er war ja gerade erst zum stellver-

tretenden Bataillonsrat gewählt worden. Das blieb er, bis zum  
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Untergang der Räterepublik. Dann jedoch war er sicher einer der 

Ersten, die die rote Armbinde gegen eine weisse tauschten. 

Als sein Freund Ernst Schmidt ihn trifft, macht er sich ernst-

haft Sorgen, Hitler wirke «erschöpft und ziemlich angeschla-

gen». Er erzählt Schmidt, die Weissen seien in ihre Kaserne ein-

gedrungen, hätten alle Mann von Hitlers Kompanie gefangen, ihn 

auch, und sie in den Keller des Maximiliansgymnasiums ge-

sperrt. Durch die Intervention eines Offiziers, der Adolf Hitler 

von der Front kannte, sei er freigelassen worden. 

Er sitzt nun wirklich zwischen allen Stühlen. Er hat ein offizi-

elles Amt in der Rätezeit ausgeübt, jetzt will er auf der Seite der 

neuen Machthaber sein. Was tun? Er meldet sich freiwillig bei 

der Untersuchungs- und Entlassungskommission des 2. Infante-

rieregiments, als Informant. Hitler soll Bericht erstatten über die 

Zuverlässigkeit der eigenen Kameraden während der Rätezeit. 

Oder auch: denunzieren. Sogleich sagt er gegen Josef Seihs aus, 

seinen Vorgänger als Vertrauensmann des Bataillons, und gegen 

Georg Dufter, den ehemaligen Vorsitzenden des Bataillonsrates 

der Demobilmachungskompanie. Gegen Männer also, die eben 

noch Posten bekleidet hatten wie er selbst. Vor allem Dufter sei 

ein höchst gefährlicher Agitator gewesen. «Dufter war der ärgste 

und radikalste Hetzer des Regiments und hat jederzeit für die Rä-

terepublik Propaganda gemacht. In den öffentlichen Versamm-

lungen des Regiments hat er jederzeit den radikalsten Standpunkt 

vertreten und für die Diktatur des Proletariats agiert.» Noch am 

7. Mai habe er durch seine Hetze bewirkt, «dass auch Regiments-

angehörige an diesem Nachmittag mit den Pionieren sich zu 

Feindseligkeiten gegen die Regierungstruppen hinreissen lies-

sen». 
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Ein Mann hat blitzschnell die Seiten gewechselt und seine po-

litische Heimat gefunden. Der Mann, von dem bis in diese Tage 

nicht eine einzige antisemitische Bemerkung überliefert ist, wird 

im Sommer 1919, als er zu einem antibolschewistischen Propa-

gandakurs der Reichswehr aufs Land geschickt wird und sich dort 

als propagandistischer Redner beweisen soll, von seinem Ausbil-

der hoch gelobt werden. In einem inhaltlichen Punkt jedoch 

scheint es nötig, den begabten dreissigjährigen Redner etwas zu 

zügeln. In seiner Beurteilung schreibt der Ausbilder vorsichtig, 

aber deutlich: «Wenn nun die Judenfrage in ganz klarer Form un-

ter besonderer Berücksichtigung des germanischen Standpunktes 

dargestellt würde, so könnte leicht diese Erörterung der Juden 

Anlass geben, die Vorträge als Judenhetze zu bezeichnen. Ich sah 

mich deshalb veranlasst anzuordnen, dass bei Behandlung dieser 

Fragen möglichst vorsichtig vorgegangen werden solle und dass 

zu deutliche Hinweise auf die dem deutschen Volke fremde Rasse 

nach Möglichkeit zu vermeiden sei.» 

Der Schüler wird dem freundlichen Rat nicht Folge leisten. 

Ein Mann hat seine Bestimmung gefünden. Seine Begabung. Und 

seinen Feind. 

Noch ist Frühling. Noch wird denunziert, verhaftet und erschos-

sen. Jetzt ist auch Oskar Maria Graf dran. Es ist der Morgen nach 

der Nacht, die er mit Zählen verbrachte. Er ist fast erleichtert, als 

sie ihn endlich festnehmen. Sie führen ihn in eine völlig überfüllte 

Zelle. Lauthals wird er begrüsst mit den Worten «Na, auch un-

schuldig?». Alle lachen. 

Erst ist er froh, dass er nicht allein ist, später wird er doch lei-

den. Es ist so voll, dass sie im Stehen schlafen müssen. Es zumin-

dest versuchen. 
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Einer beschwert sich, dass es so voll ist hier drin. «Wird schon 

leerer», ruft der Wärter rein. «Ja, wenn wieder ein Dutzend er-

schossen werden!», schreien die Gefangenen zurück. Immer 

wieder werden Gefangene zum Verhör geholt. Einige kommen 

danach wieder. Andere nicht. In ein anderes Gefängnis verlegt? 

Erschossen? 

Ein neu Hinzugekommener berichtet von der Festnahme Eu-

gen Levinés oder Leviné-Nissens, wie ihn die Gefangenen hier 

nennen. Es ist der 13. Mai. Helle Aufregung in der Massen-Zelle. 

Wo ist er? In einer Einzelzelle? Ist es wirklich wahr? 

Und plötzlich schreien einige: «Hoch! Hoch Leviné-Nis- 

sen!» Ein Vorsichtiger versucht zu beschwichtigen. «Schreit das 

nicht, da geht ’s uns schlechter.» «Feigling!», rufen die anderen 

zurück. Und schliesslich rufen alle: «Hoch Leviné-Nissen! 

Hoch!» 

«Eine erbitterte Kühnheit», so nennt es Graf, erfasst die Män-

ner. Sie rufen und sie singen. Zunächst die «Marseillaise», leider 

kennen die meisten nur einen Vers. Dann eben die «Internatio-

nale», herrlich, die kennen alle. Graf bringt ihnen das «Hecker-

lied» bei, aus der letzten deutschen Revolution von 1848. Keiner 

kennt es ausser Graf. Er geht mit den Mitgefangenen Zeile für 

Zeile durch, bis sie es gemeinsam singen: 

«Wenn die Leutefragen, 

Lebt der Hecker noch? 

Könnt ihr ihnen sagen: 

Ja, er lebet noch. 

Er hängt an keinem Baume, 

Er hängt an keinem Strick. 
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Er hängt nur an dem Traume Der deutschen Republik 

Fürstenblut mussfliessen 

Knüppelhageldick, 

Und daraus erspriessen 

Die freie Republik. 

Ja, dreiunddreissig Jahre 

Währt die Knechtschaft schon 

Nieder mit den Hunden 

Von der Reaktion!» 

Irgendwann bringen die Wachen wieder einen neuen Gefangenen 

in die Zelle. Einen etwa vierzigjährigen Arbeiter. Er ist aufge-

wühlt, er tobt, er schreit: «Meine Frau stirbt! Meine Frau! Lasst 

mich hinaus!» Die Männer versuchen ihn zu beruhigen, reden auf 

ihn ein, halten ihn fest. Aber er lässt sich nicht beruhigen. Er 

schlägt um sich, er stürzt zu Boden. Sie tunken ein Taschentuch 

in das Abortwasser, legen es ihm auf die Stirn. Er weint still in 

sich hinein. 

Irgendwann später kommt der Wärter an die Zellentür. 

«Kastenberger!», schreit er gleichgültig. «Ihre Frau ist gestor-

ben!» Dann geht er weiter. Die Mitgefangenen erwarten einen 

neuen Ausbruch des Rasenden. Aber nichts. Der Mann knickt ein 

wenig zusammen und kriecht wieder auf seine Liegestatt. 

Später in der Nacht hören sie dumpfe Aufschläge und ein rö-

chelndes Keuchen. Kastenberger schlägt mit aller Wucht den 

Schädel an die Wand. Als sie versuchen, ihn zu überwältigen, 

beisst er ihnen fast die Finger ab. Er ist schwer verletzt, blutüber-

strömt, rührt sich nicht mehr, sagt nichts, wenn man ihn anredet. 

Erst zwei Tage später holen sie ihn ab. 
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Nach seiner Entlassung trifft Oskar Maria Graf einen Zellen-

genossen auf der Strasse wieder. Der erzählt ihm von seinem Va-

ter, der im Hofbräuhaus erschossen wurde, von seiner Frau, die 

eine Frühgeburt erlitten hatte. «Die ist nicht mehr recht» seitdem, 

sagt er. Und dass er nie von dieser Revolution irgendwas habe 

wissen wollen. Aber sie hätten ihn halt geholt, aus dem Bett, am 

1. Mai. Und die ganze Zeit auf dem Weg ins Gefängnis habe die 

Polizei auf ihn eingeschlagen. «Es – es gibt keinen Herrgott 

nicht», sagt er. Ach ja, und ob Graf vom Kastenberger gehört 

habe? Der habe auf dem Transport, nachdem sie ihn aus der Zelle 

geholt hatten, wieder das Toben angefangen. Da hätten sie ihn 

erschlagen. 

Graf streichelt seinem ehemaligen Zellengenossen schwei-

gend über den Kopf. «Es ist nichts umsonst gewesen», sagt er 

ungläubig, halb zu sich, halb zu ihm. 

Der beruhigt sich langsam. Sie gehen. Er ballt die Faust. Er 

ruft: «Wenns wieder angeht, dann kämpf ich ... Ich kämpf, bis ich 

hin bin ... dann weiss ich wenigstens, es geht für uns.» Und er 

fügt hinzu: «Die Stunde kommt.» 

Graf zittert leicht, sieht den Kameraden an, der drückt Graf die 

Hand, dann verschwindet er stumm und einsam in der Dunkel-

heit. 

«Ich blieb stehen, besann mich, wollte ihm rufen, ihm nach, 

und schritt heimwärts. Immer heisser wurde mein Herz. Alle Bil-

der sah ich wieder, die sich in meine Gedanken geprägt hatten: 

die Massen der Strassen, das Arbeiterheer, die düsteren Züge der 

Verhafteten, die Leichen der Erschossenen und diesen einen Ka-

meraden. Und alles wurde noch schärfer und noch unauslöschli-

cher. Und dieser eine Mann mit der erhobenen Faust wurde Le-

gion. ‚Die Stunde kommt!’, jubelte ich unwillkürlich. 

‚Es ist nichts umsonst gewesen!’, wiederholte ich ergriffen. 

268 



Mein winziger Kreis zerbarst. Ich war mehr als bloss ‚Ich’. 

Ein grosses Glück durchströmte mich.» 

Die Rufe der Gefangenen für Eugen Leviné hatten naturgemäss 

keinerlei Wirkung gehabt. Er wurde im Juni wegen Hochverrates 

angeklagt. Er hatte keine Chance. In seiner Schlussrede vor Ge-

richt sagte er: «Was willst du, die Mehrheitssozialisten fangen an, 

laufen und verraten uns, die Unabhängigen gehen auf den Leim, 

machen mit, fallen später um, und uns Kommunisten stellt man 

an die Wand. Wir Kommunisten sind alle Tote auf Urlaub. Des-

sen bin ich mir bewusst. Ich weiss nicht, ob Sie mir meinen Ur-

laubsschein noch verlängern werden oder ob ich einrücken muss 

zu Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg. Ich sehe jedenfalls Ih-

rem Spruch mit Gefasstheit und mit innerer Heiterkeit entgegen. 

Denn ich weiss, was für einen Spruch Sie fallen werden. Die Er-

eignisse sind nicht aufzuhalten.» Am 5Juni, um zwei Uhr nach-

mittags, wird Eugen Levine standrechtlich erschossen. 

Sechs Tage später packt Rainer Maria Rilke alle Briefsachen ge-

bündelt in eine Ledertruhe, eine Reihe täglicher Notizbücher aus 

den letzten Jahren, Manuskriptanfänge und Verfügungen finden 

im Sekretär ihren Platz; den Schlüssel zum Sekretär übergibt er 

Elya Maria Nevar, die ihm beim Packen hilft. Er fährt zum Bahn-

hof und besteigt einen Zug in Richtung Schweiz. Er wird nie mehr 

nach Deutschland zurückkehren. 

Zweimal hatten die Weissen Truppen seine Wohnung durch-

sucht. Er hatte versehentlich eine Anordnung der Räteregierung 

an der Tür hängenlassen, auf der stand, dass diese Wohnung dem 

persönlichen Schutz der Räte untersteht. 
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Später aus der Schweiz schreibt er rückblickend über die Zeit 

der Räterepublik: «Deutschland hätte 1918, im Moment des Zu-

sammenbruchs, alle, die Welt beschämen und erschüttern können 

durch einen Akt tiefer Wahrhaftigkeit und Umkehr. Damals hoff-

te ich einen Augenblick ...» 

Jetzt hofft er nichts mehr. Nichts von der Politik, nichts von 

der Welt. Er dichtet wieder, in diesen Tagen hat er wieder begon-

nen. Kleine Widmungsgedichte zunächst. Dieses hier ist für ein 

Fräulein Hedwig Zapf: 

«Wir wenden uns an das, was uns nicht weiss: 

an Bäume, die uns traumvoll übersteigen,  

an jedes Für-sich-sein, an jedes Schweigen –  

doch grade dadurch schliessen wir den Kreis,  

der über alles, was uns nicht gehört,  

zu uns zurück, ein immer Helles mündet. 

O dass ihr, Dinge, bei den Sternen stündet! 

Wir leben hin und haben nichts gestört... » 

Zwischendurch gab Rilke auch noch eine Ehrenerklärung für den 

fernen Freund Oskar Maria Graf ab. Er sei «als Mensch wie als 

Schriftsteller von den reinsten und humansten Absichten erfüllt», 

schreibt er. Bedauert, dass er ihn nur so selten hätte sprechen kön-

nen. Erinnert aber an Grafs einmaligen Ausflug in die Welt des 

politischen Redens, damals im Dezember, als er all das Geld der 

reichen Dame für Plakate ausgegeben hatte und die Zeit fürs Pla-

katieren, aber dabei vergessen hatte, was er politisch fordern 

sollte. «Oskar Maria Grafs einziger Versuch, sich an die Menge 

zu wenden, verräth, wie sehr der Weg rein menschlicher Verstän-

digung seinem Ideale entsprach.» 
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Er selbst, Rilke, hinterlässt den Dichtern des politischen Auf-

bruchs noch ein paar Gedichte. Dem Schriftsteller Alfred 

Wolfenstein überlässt er sie für dessen politische, literarische, 

emphatische Anthologie «Die Erhebung», die in diesen Tagen 

erscheint. Zu spät? Zu früh? Zur rechten Zeit? Rilke möchte mit 

diesem Gedicht dabei sein: 

«Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort, 

siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher,  

aber wie klein auch, noch ein letztes 

Gehöft von Gefühl. Erkennst dus? 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund 

Unter den Händen. Hier blüht wohl 

Einiges auf aus stummen Absturz 

Blüht ein unwissendes Kraut singend hervor. 

Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann 

Und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. 

Da geht wohl, heilen Bewusstseins, 

manches umher, manches gesicherte Bergtier,  

wechselt und weilt. Und der grosse geborgene Vogel  

kreist um der Gipfel reine Verweigerung. – Aber  

ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens.» 

Wenige Wochen zuvor hatte Rainer Maria Rilke Ernst Toller in 

einem seiner Verstecke besucht. In der ganzen Stadt, in ganz 

Deutschland hingen Plakate mit seinem Foto, die ihn zur Fahn-

dung ausschrieben. «10’000 Mark Belohnung wegen Hochver-

rats». «Toller ist von schmächtiger Statur, er ist 1,65-1,68 m gross, 

hat mageres, blasses Gesicht, trägt keinen Bart, hat grosse braune 

Augen, scharfen Blick, schliesst beim Nachdenken die Augen, hat 

dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht Schriftdeutsch». 
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München suchte Toller. 10’000 Mark waren eine fantastische 

Belohnung. Toller wusste: Wird er gefunden, ist er tot. Es ist ja 

nicht lange her, dass ein falscher Ernst Toller erschossen worden 

war. Ein Mann wurde erschlagen, weil er entfernte Ähnlichkeit 

mit dem Gesuchten gehabt haben soll. Polizisten holten zur Iden-

tifizierung der Leiche den Chauffeur, der Toller in Dachau gefah-

ren hatte, er erkannte Toller im Leichenschauhaus des Ostfried-

hofs und schluchzte vor Rührung. Auch Tollers Mutter las die 

Nachricht in der Zeitung, drei Tage kauerte sie auf einem Sche-

mel vor Trauer und verhängte alle Spiegel. Am vierten erfährt sie, 

dass ihr Sohn noch lebt. 

Toller färbt sich die Haare wasserstofforange, lässt sich einen 

Schnurrbart wachsen, hetzt von Versteck zu Versteck, eine 

Freundin holt Rilke herbei. Der bringt der Freundin eine langstie-

lige Rose mit, bedauert aber, dass auch er aufgrund der wieder-

holten Wohnungsdurchsuchungen Toller nicht aufnehmen 

könne, es tue ihm sehr leid. Toller sieht ihn so: «Mattgraue Augen 

unter schweren Lidern sehen mich traurig und behutsam an, dann 

senken sich Blick und die Spitzen des hängenden Schnurrbarts 

auf seine Hände.» 

Endlich findet Toller eine einigermassen sichere Unterkunft 

beim Maler Hans Reichel im Suresnes-Schlösschen in 

Schwabing, wo dieser in einer Atelierwohnung lebt. Hier kann 

Toller sogar immer mal wieder kurz in den Garten gehen, atmen. 

Er liest in den Zeitungen, dass in ganz Deutschland nach ihm ge-

fahndet wird, dass Eisenbahnen angehalten, Dörfer umzingelt 

werden. Auch in Österreich und in der Schweiz wird nach ihm 

gesucht. Ein Vetter, der im Freikorps Epp kämpft und der ge-

schworen hat, er werde Toller gnadenlos niederknallen, wenn er  
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ihn trifft, wird verhaftet. Alle sind verdächtig. Es herrscht Toller-

Hysterie im ganzen Land. 

Eine Hausdurchsuchung in der Römerstrasse. Zwei Kriminal-

beamte durchsuchen eine Wohnung, als es an der Tür klingelt. 

Einer der Beamten öffnet vorsichtig, draussen stehen Soldaten. 

Der Anführer ruft: «Das ist Toller!» Einer schiesst und der Kri-

minalbeamte sinkt tot zu Boden. 

Irgendwann, nach über einem Monat, ist es endlich so weit. 

Sie finden bei einer Hausdurchsuchung in der Wohnung des Ma-

lers Hans Reichel die Tapetentür, hinter der Toller sich inzwi-

schen versteckt hält. Er öffnet selbst von innen. «Sie suchen Tol-

ler, ich bins.» 

Er wird verhaftet und durch die Stadt geführt. Durch seine 

Stadt. 

«Wir gehen durch die morgenleeren, dämmrigen Strassen, 

voran marschieren drei Soldaten, an den Eisen der Handgelenke 

halten mich die beiden Kommissare, drei Soldaten mit schussfer-

tigem Gewehr folgen. 

In der Luitpoldstrasse schlägt die Uhr fünf, eine alte Frau trip-

pelt zur Morgenmesse, an der Kirchentür wendet sie sich um und 

erblickt mich. 

Habt ihr ihn? schreit sie, senkt den Blick zu Boden, lässt be-

tend den Rosenkranz durch die Finger gleiten, dann, an der ge-

öffneten Kirchentür, kreischt der zerknitterte Mund: 

– Totschlagen!» 

Ernst Toller hat Glück. Wäre er nur wenige Tage zuvor ent-

deckt worden, er wäre mit Sicherheit erschossen worden. Sie lie-

fern ihn ein in die Todeszelle seines Gegenspielers Eugen Leviné, 

nur einen Tag, nachdem der diese Zelle zu seinem letzten Gang 

hatte verlassen müssen. 

Für Ernst Toller bürgen vor Gericht unter anderem Thomas 
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Mann und Max Weber. Sie bürgen für seine Lauterkeit. Fünf 

Jahre Festungshaft lautet das Urteil. 

Kaum ist er in seiner neuen Zelle, schaut er aus dem Fenster 

und sieht diese Szene: «Über den Hof geht ein junger Mensch mit 

verbundenem, pausbäckigem Kindergesicht, «Eisners Mörder, 

Graf Arco’, sagt der Aufseher. Dieser lächelnde Knabe ist Eis-

ners Mörder, der Tat dieses Kindes folgten die Schüsse auf Auer, 

die Wirren, die Räterepublik, die Niederlage, das Wüten der 

Weissen.» 

Graf Arco wird noch vor Ernst Toller aus der Haft entlassen 

werden. Die Heimkehr in sein Schloss St. Martin im Innkreis 

wird von der Bevölkerung des Dorfes lebhaft gefeiert werden. In 

einem Zeitungsbericht heisst es: «Abends versammelte sich das 

Volk in einem Lampionzug mit Musik vor dem Schloss. Hieran 

schloss sich im Schlosshof ein geselliges Beisammensein, bei 

dem mehrere Reden auf den heldenhaften Grafen gehalten wur-

den. Spätnachts wurde der junge Arco unter brausenden Hochru-

fen und Fahnen und Musik ins Schloss geleitet.» 

Auch Ernst Toller wird in der Festungshaft ein Star werden. 

Er schreibt Theaterstücke, die auf den Bühnen des Landes gefei-

ert werden, er schreibt einen Gedichtband über die Schwalben, 

die sich in seiner Zelle eingenistet haben. Dem Band stellt er die-

se Zeilen voran: 

«Ein Freund starb in der Nacht. 

Allein. 

Die Gitter hielten Tötens acht. 

Faid kommt der Herbst. 

Es brennt, es brennt ein tiefes Weh. 

Verlassenheit.» 
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Im Juli 1924 wird er entlassen. Er steht am Coupéfenster eines 

Zuges und schaut in die Nacht. Und schreibt: 

«Nein, ich war nie allein in diesen fünfJahren, in der  

trostlosesten Verlassenheit nie allein. Die Sonne hat mich  

getröstet und der Mond, Wind, der über eine Pfütze  

strich und sie wellte zu fliehenden Kreisen, Gras, das im  

Frühjahr wuchs zwischen Steinen des Hofs, ein guter  

Blick, ein Gruss geliebter Menschen, Freundschaft der  

Kameraden, der Glaube an eine Welt der Gerechtigkeit,  

der Freiheit, der Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst  

und ohne Hunger. 

Ich bin dreissigjahre. 

Mein Haar wird grau. 

Ich bin nicht müde.» 



Am Strand 

Ein Nachwort 

Das Meer, ein langer, breiter, heller Strand. Eine Mole ragt ins Meer 

hinein, wohl 150 Meter weit, ein Weg ins Offene, der irgendwann 

im Nichts endet. Grosse Hotels säumen die Promenade am 

Strand. Ein bisschen weiter in den Ort hinein steht ein weisses 

altes Haus im Sand unter Bäumen. Das hat Carlos Gesell gebaut, 

Anfang der Dreissigegahre, hier in den Dünen am argentinischen 

Meer, 400 Kilometer südlich von Buenos Aires. Sein Vater Silvio 

Gesell war kurz zuvor gestorben, 1930 in der Vegetariersiedlung 

Eden bei Oranienburg nördlich von Berlin, wo er die letzten Jahre 

seines Lebens verbracht hatte. Er hatte selbst lange in Argentinien 

gelebt und 1887 als 25-Jähriger in Buenos Aires ein Geschäft für 

zahnärztliche Artikel eröffnet. Schon 1891 hatte er dort seine er-

ste Schrift über «rostende Banknoten zur Stabilisierung des Wirt-

schaftskreislaufs» geschrieben. 

Sein Sohn Carlos war Unternehmer, er führte das Familienge-

schäft «Casa Gesell» in Buenos Aires, das für seine Kindermöbel 

berühmt war. Kurz nach dem Tod seines Vaters war er im belgi-

schen Seebad Ostende gewesen und überwältigt von dem breiten 

Strand, dem Glanz der Stadt, dem Meer. Und dann hatte er auf 

einem Ausflug in den Süden seines Heimatlandes Argentinien 

diese gigantische Wanderdüne entdeckt, die ihn an den Strand 

von Ostende erinnerte. Nur ohne Häuser und ohne Menschen. 
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Er kaufte den Strand für beinahe nichts, wer braucht schon flie-

genden Sand im Nirgendwo. 

Carlos Gesell wollte hier Kiefern pflanzen und das Holz dann 

für seine Kindermöbel verwenden. Aber hier wuchs keine Kiefer. 

Hier wuchs überhaupt nichts. Mehrmals flog er nach Europa und 

brachte Samen mit von Pflanzen, die im Dünensand wachsen, 

Dünengras aus Sylt, Strandhafer, Pinien, Akazien. Ein Agrar-In-

genieur, der die Dünen der ostfriesischen Inseln erfolgreich be-

pflanzt hatte, beriet ihn. Es half alles nichts. Ein Sturm genügte, 

um jedes zarte Pflänzchen zu verwehen. 

Manchmal kamen Menschen vorbei und lachten. «Den Ver-

rückten in den Dünen» nannten sie ihn. Aber irgendwann anker-

ten auch ein paar Hochseeangler aus Buenos Aires an Gesells Kü-

ste, sie schwärmten vom enormen Fischreichtum hier im Meer. 

Und Carlos Gesell dachte sich, er könne ja vielleicht Besucher 

anlocken, Touristen, Angler, Sandfreunde, und baute eine 

Strasse. Die nannte er nach seinem Vater «Boulevard Silvio Ge-

sell». Eine kleine Pension baute er auch, «La Golondrina», «Die 

Schwalbe». 

Heute leben 30’000 Menschen in dem Ort, dem Carlos schon 

bald den Namen «Villa Silvio Gesell» gab, später verkürzt auf 

«Villa Gesell». Auch Bäume wachsen längst auf den Dünen. 

Viele Jahre lang eine Hippie-Hochburg – Künstler, Gaukler, 

Dichter, Selbstbefreier kamen hierher –, ist er heute einer der be-

liebtesten Urlaubsorte Argentiniens. 750’000 Touristen kommen 

jedes Jahr in den Ort, der nach dem Finanzminister der Münchner 

Räterepublik benannt ist. 

Und wenn man im Sommer die glücklichen Urlaubermassen 

in bester Geldverschwendungsstimmung auf dem Boulevard Sil-

vio Gesell spazieren sieht, könnte man sie fast für späte Jünger 
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des Schrumpfgeld-Theoretikers halten, dessen organisches Geld 

binnen einer Woche seinen Wert verlieren sollte: Geld sollte sich 

in Nutzen und Vergnügen verwandeln, statt sich freud- und 

zwecklos auf Konten zu langweilen. 

Einige weitere Romanleben gingen so weiter: 

Der Thule-Gründer, der sich Rudolf von Sebottendorf nannte 

und nach der Erschiessung der Geiseln aus seiner eigenen Gesell-

schaft geworfen worden war, verlor durch Fehlspekulationen sein 

ganzes Vermögen, gründete eine astrologische Zeitschrift, be-

hauptete später, zwischen 1923 und 1928 Honorarkonsul in Me-

xiko gewesen zu sein, lebte sonst meist in der Türkei. Nach der 

Machtübernahme der Nationalsozialisten kam er frohen Mutes 

nach Deutschland zurück, schrieb ein Buch unter dem Titel «Be-

vor Hitler kam», in dem er die frühen Wurzeln der NSDAP in 

seiner Thule-Gesellschaft verortete und damit durchblicken liess, 

eigentlich habe er, Sebottendorf, sich das alles ausgedacht. Das 

Buch wurde verboten, Sebottendorf wurde abgeschoben und ging 

zurück nach Istanbul. Nach der Nachricht der deutschen Kapitu-

lation am 8. Mai 1945 hat er sich im Bosporus ertränkt. 

Ernst Niekisch, die ruhige, besonnene Stimme der Vernunft 

während der revolutionären Monate Münchens, hat in seinem 

weiteren Leben die Extreme des Jahrhunderts persönlich durch-

lebt. Nach der Niederschlagung der Räteregierung trat er aus der 

SPD aus und in die USPD ein, wandte sich in der Folge immer 

schärfer gegen den Internationalismus der Marx sehen Lehre und 

strebte einen neuen, einen nationalen Sozialismus an. Er trat dann 

in die sogenannte Alte Sozialdemokratische Partei ein, gründete 
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die Zeitschrift «Widerstand», in der auch Ernst und Friedrich 

Georg Jünger schrieben. Er entwickelte ein Programm der «na-

tionalen Wiedergeburt Deutschlands», veröffentlichte Pamphlete 

gegen das «vernegerte Frankreich» und antisemitische Hetz-

schriften. «Wo Wirtschaft ist, da ist der Jude obenauf», schrieb 

er. 1932 warnte Ernst Niekisch dann in der Schrift «Hitler – ein 

deutsches Verhängnis» vor Adolf Hitler, den er für «zu legali-

stisch» hielt. 1939 wurde er vom Volksgerichtshof wegen Hoch-

verrats zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. Im Gefängnis in 

Brandenburg ist er fast erblindet. 

Nach dem Krieg höhnte er: «Indem sich das Dritte Reich mit 

dem Weltjudentum zu messen begann, hob es dieses erst wieder 

auf die Höhe einer Weltmacht empor.» Er trat in die KPD ein, 

wurde später Mitglied der SED, 1948 Professor für Soziologie an 

der Humboldt-Universität in Ostberlin, dann Abgeordneter der 

ersten Volkskammer. Nach dem Aufstand vom 17. Juni 1953 

legte er alle politischen Ämter nieder, trat 1955 aus der SED aus 

und übersiedelte 1963 nach Westberlin, wo er 1967 starb. 

Sebastian Haffner nannte Ernst Niekisch den «letzten grossen 

Preussen» und «Gegenspieler Hitlers» und fügte 1980 hinzu: 

«Der wahre Theoretiker der Weltrevolution, die heute im Gange 

ist, ist nicht Marx und nicht einmal Lenin. Es ist Niekisch.» 

So hat jeder seinen Roman zu Ende gelebt. Viele Tode kennen 

wir. Die brutale Ermordung von Erich Mühsam 1934 im KZ Ora-

nienburg, die dilettantisch als Selbstmord getarnt wurde. Ernst 

Jünger schrieb später in seinen Kriegsaufzeichnungen «Strahlun-

gen» nach einer Hausdurchsuchung bei ihm: «Ich glaube, man 

suchte Briefe des alten Anarchisten Mühsam bei mir, der eine  
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kindliche Neigung zu mir gefasst hatte und den man auf so schau-

erliche Weise ermordete. Er war einer der besten und gutmütig-

sten Menschen, denen ich begegnet bin.» 

Der Amerikaner Ben Hecht wurde 1926 von einem Freund mit 

einem Telegramm nach Hollywood gerufen: «Hier sind Millio-

nen zu machen, und deine einzigen Konkurrenten sind Idioten. 

Lass dir das nicht entgehen.» Also ging er. Er drehte mit Lu-

bitsch, Preminger und Hitchcock, wurde als Drehbuchautor 

sechsmal für den Oscar nominiert, zweimal gewann er ihn. Er war 

früh empört über die Gleichgültigkeit der amerikanischen Öffent-

lichkeit gegenüber der Bedrohung der Juden in Nazi-Deutschland 

und schaltete in New Yorker Tageszeitungen Anzeigen, die 

wachrütteln sollten. Eine erschien mit der Schlagzeile: «Zu ver-

kaufen: 70’000 Juden zu 50 Dollar das Stück. Garantiert mensch-

liche Wesen». 

Oskar Maria Graf lebte noch viele Jahre im Exil in New York. 

Er sagte über sich: «Es haben sich immer sofort Stammtische um 

mich herum gebildet aus lauter Deutschen.» Für seinen amerika-

nischen Stammtisch liess er sich von einem Freund ein Holzge-

stell anfertigen, auf dem stand: «Wir sind für Alle und Alles.» 

Silvio Gesell hatte sich vor Gericht in München damals selbst 

verteidigt. «Hände weg von Silvio Gesell», hatte er in seinem 

Schlussplädoyer gerufen. Sie haben ihn freigesprochen. 

Es hat noch mehrere Experimente mit seinem Freigeld gege-

ben, an verschiedenen Orten der Welt. Eines im österreichischen 

Wörgl im Jahr 1932 muss ungewöhnlich erfolgreich gewesen 

sein. Man sprach nach einiger Zeit vom «Wunder von Wörgl», zu 

dem sogar der französische Finanzminister und spätere Minister- 
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präsident Edouard Daladier anreiste, um sich von der Wunder-

kraft des verschwindenden Geldes selbst zu überzeugen. Und der 

amerikanische Ökonom Irving Fisher schlug der damaligen ame-

rikanischen Regierung vor, ein eigenes Wörgl-Wunder unter dem 

Namen «Stamp Scrip» zu testen. Die Regierung ging nicht darauf 

ein. 

Auch die Nationalsozialisten haben sich in ihrem Wirtschafts-

programm zur «Brechung der Zinsknechtschaft» zu Anfang oft 

auf die Lehre Gesells berufen. 

Der bedeutendste Ökonom des 20. Jahrhunderts John May-

nard Keynes schrieb ausführlich über diesen «seltsamen, aber zu 

Unrecht übersehenen Propheten» und sagte voraus, «dass die Zu-

kunft mehr vom Geiste Gesells als von jenem von Karl Marx ler-

nen wird». Und als das Direktoriumsmitglied der Europäischen 

Zentralbank Benoît Coeuré vor der sogenannten Geldmarkt-Kon-

taktgruppe im Frühjahr 2014 einen Vortrag über das scheinbar 

neue Phänomen der negativen Zinsen hielt, erklärte er den anwe-

senden Bankern, dass die Idee der negativen Zinsen und der Be-

steuerung des Geldes auf den Geldforscher Silvio Gesell zurück-

gehe, der einmal für wenige Tage Volksbeauftragter für Finanzen 

der Münchner Räterepublik gewesen sei. 

Ernst Toller hat viele Reden gehalten in seinem Leben. Bei ei-

gentlich jeder Rede hat man das Gefühl, dass er vor allem zu sich 

selbst spricht. Dass er sich selbst mühsam ermutigen muss zu die-

ser grossen Zuversicht, die immer von ihm ausging und für die 

ihn seine Zuhörer und Leser Bebten. 

Das «Ich bin nicht müde», mit dem unsere Geschichte endet, 

es ist auch der letzte Satz seiner Autobiografie. Ich habe den Satz 

so oft gelesen. Man meint zu spüren, dass er nicht stimmt. Hier 
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beendet ein junger Mann mit dreissig Jahren seinen Lebensro-

man. Er hat schon zu viele Niederlagen erlebt. Er hat zu grosse 

Hoffnungen gehabt, die im Luitpoldgymnasium, auf dem Ost-

friedhof, vor Dachau endeten. «Ich bin nicht müde» ist der Weck-

ruf an einen, der gerne schlafen möchte. Ausruhen. Schwalben 

beobachten. Und kämpfen will, weil er kämpfen muss. 

Sie waren die Ersten. Sie waren wirklich auf all das nicht vor-

bereitet nach neunhundert Jahren Wittelsbacher Regentschaft, 

nach der Niederlage in einem unverlierbaren Krieg. Es gab keine 

historischen Erfahrungen, auf die sie zurückgreifen konnten. Di-

rekte, permanente Demokratie, Mitsprache von allen bei allem. 

Herrschaft der Fantasie und der Fiktionen. Sie wollten das Beste 

und haben Grauenvolles erreicht. 

Offiziell wurden nach der Niederschlagung der Räterepublik 

606 Tote registriert, 233 Kämpfer der Roten Armee, 335 Zivili-

sten, 38 Angehörige der Freikorps. Schätzungen gehen von 400 

weiteren Toten aus. In den Wochen nach der Niederlage der Re-

volutionäre wurden 2‘200 Unterstützer der Räterepublik von 

Standgerichten zum Tode oder zu Haftstrafen verurteilt. 

In «Eine Jugend in Deutschland» schrieb Toller: «Man darf 

nicht der Wirklichkeit, die anders sich zeigt, als man sie wünsch-

te, ausweichen und sich entschuldigen, so war es nicht gemeint.» 

Aber die Lehre aus all den Niederlagen ist eben nicht, mickrig 

zu werden, aufzugeben, zu schlafen, gar nicht erst anzufangen. 

«Wir lieben die Politik nicht um ihrer selbst willen», sagte er 

im Juni 1936 auf einem Schriftstellerkongress in London. «Wir 

nehmen heute teil am politischen Leben, aber wir glauben, dass 
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es nicht der geringste Sinn unseres Kampfes ist, die künftige 

Menschheit von dem trostlosen Interessenstreit, der heute ‚Poli-

tik’ genannt wird, zu befreien. Wir kennen die Bedingtheiten un-

seres Schaffens. Wir sind Pflüger, und wir wissen nicht, ob wir 

Erntende sein werden. Aber wir haben gelernt, dass ‚Schicksal’ 

eine Ausrede ist. WIR schaffen das Schicksal! Wir wollen wahr 

sein und mutig und menschlich.» 

Auch im Exil in New York hielt er weiter seine Reden, auch 

noch am Abend des 21. Mai 1939. Er hatte über seine Vorgänger 

Heinrich Heine gesprochen, über Georg Herwegh, Ludwig 

Börne. Und über jetzt, über die laute, unüberhörbare Stimme der 

exilierten Autoren: «This voice is so powerful that Hitler cannot 

drown it by the screams of his rage.» Am nächsten Tag erhängte 

er sich in seinem Zimmer im Hotel Mayflower. 

Er hatte an das Gute geglaubt wie verrückt. Und er hatte gegen 

alle Vergeblichkeit recht. Diese Geschichte ist nur falsch ausge-

gangen. Sie ist aber noch längst nicht zu Ende. Müdigkeit ist 

keine Option. 
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