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Mai 1940-, Über Amsterdam kreisen Geschwader.
Die Deutschen sind in den Niederlanden einmarschiert.*; ■: -w ü» - - » CJ X.

Zunächst bedeutet der Krieg für Rosemarie Brenner nur Warten.
Warten, bis die Luftangriffe vorübergehen. Warten, bis die Engländer 
kommen und sie befreien. Doch die Engländer kommen nicht. Stattdessen 
wird Rosemarie von der Schule verwiesen, weil sie Jüdin ist. Sie muss 
den gelben Stern auf ihren Mantel nähen. Und eines Tages steht die 
Sicherheitspolizei vor der Tür - mit dem Räumungsbefehl.

Amsterdam, Westerbork, Bergen-Belsen. Rosemarie erlebt 
Deportationen, Krankheit und Tod. Dann die lang ersehnte 
Nachricht: Sie soll in die Schweiz gebracht werden, als so genannte 
Austauschjüdin. An der Grenze der Schock: Es gibt nicht genug 
Deutsche für den Austausch ...

Dieser bewegende autobiografische Roman war lange Zeit nur in 
den USA, der heutigen Heimat der Autorin, lieferbar. In der 
Übersetzung von Biberacher Schülern ist er nun erstmals in 
deutscher Sprache erhältlich.
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Vorwort 

1.  

Ich schlage die letzte Seite von «Um ein Haar» zu und 

denke: «Keine dichterische Phantasie – nicht die von Dante, 

Shakespeare, Goethe oder Cervantes – keine dichterische 

Phantasie hätte sich je vorstellen können, was es hiess, in 

Hitlerdeutschland und dem deutsch besetzten Europa wäh-

rend des Zweiten Weltkrieges jüdisch gewesen zu sein.» 

Wem diese Geschichte der Rosemarie Brenner alias Ma-

rietta Moskin nicht zu Herzen geht, der hat keines. Es ist die 

Odyssee eines Mädchens, das 1928 als Kind jüdischer El-

tern in Wien geboren wird, in den Niederlanden Zuflucht 

findet, dort im Mai 1940 den Einmarsch der Wehrmacht er-

lebt und in das Deportationslager Westerbork verbracht 

wird – Beginn eines langen Leidensweges. Er führt über die 

Ungeheuerlichkeit des Daseins im KZ Bergen-Belsen und 

den verfehlten Versuch, als «Austausch-Jüdin» gegen inter-

nierte Deutsche die Schweiz zu erreichen, ins Biberacher In-

ternierungslager Lindele, wo kurz vor Kriegsende französi-

sche Truppen ihren Qualen dann ein Ende bereiten. 

Rosemarie Brenner,  das  Alter  ego  der  Autorin,  hatte  den 

Holocaust überlebt – «durch die Verquickung von Zufall, 
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Glück und Fügung», wie die in New York lebende heute 

Sechsundsiebzigjährige das Unglaubliche kommentiert: die 

Befreiung. 

An diesem Punkt der Lektüre angelangt, stockte mir voll-

ends der Atem: War doch das, was ich da las, auch die ei-

gene Geschichte! Nur dass meine Retter keine Franzosen 

waren, sondern Truppen der 8. Britischen Armee des Feld-

marschalls Bernard Law Montgomery, nachdem Hamburg 

am 3. Mai 1945 kapituliert hatte. Nach Jahren der Entrech-

tung, der Denunziationen, Berufsverbote, Gestapoverhöre, 

Misshandlungen, Zwangsarbeit und der Flucht in die Illega-

lität mit ständiger Entdeckungsgefahr, krochen meine Fami-

lie und ich aus einem dunklen, feuchten, kalten und von Rat-

ten verseuchten Kellerloch an das augenschmerzende Licht 

des Tages – wir waren befreit! 

Das ist jetzt fast 60 Jahre her, aber ich frage mich immer 

noch: «Hast du das wirklich überlebt?» 

Es ist nicht nur diese Gleichheit im Schicksal und seinem 

Ausgang – auch wie das Erlittene von Marietta Moskin pu-

blizistisch verarbeitet wird, hat ihre Parallelen mit meiner 

eigenen Familien- und Verfolgten-Saga «Die Bertinis»: 

Durch die Entscheidung der Autorin für den autobiographi-

schen Roman, und das mit Gründen, die auch die meinen 

waren – künstlerische Freiheit der Gestaltung, «ohne dass 

die Wahrheit verfälscht würde. « 

Die Wahrheit ständig drohender Deportation; der vollge-

stopften Züge in den Osten auf Nimmerwiedersehen; der 
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gnadenlosen SS- und Gestapowillkür; des Kampfes gegen 

Läuse, Kälte, ewigen Hunger und der schlaflosen Furcht vor 

dem jederzeit möglichen Gewalttod ... 

Marietta Moskins Buch, 1972 unter dem Originaltitel «I am 

Rosemarie» herausgekommen und 1976 als Beitrag zur jü-

dischen Jugendliteratur mit dem «Shirley Kravitz Children’s 

Book Award» ausgezeichnet, ist in den USA als Schullek-

türe eingeführt worden. Und dazu das Werk einer Frau, die 

sich, wie sie in den «Anmerkungen der Autorin» zur deut-

schen Ausgabe schrieb, ihre Fähigkeit zum Anstand und die 

positive Einstellung zur menschlichen Natur bewahren 

wollte – «trotz der Grausamkeiten, die wir durch unsere 

Peiniger erfuhren». 

«Um ein Haar» – ein Buch das mich erschüttert hat, tief er-

schüttert. 

2.  

Wie auch das, was es hier in Deutschland auslöste. 

Ich spreche von jenen 40 Zehntklässlern der Dollinger-Re-

alschule und des Pestalozzi-Gymnasiums Biberach und von 

ihren Lehrern Reinhold Adler und Wolfgang Horstmann, die 

der Sache auf die Spur kamen, sich dann zusammenschlos-

sen und das Buch aus dem Englischen ins Deutsche über-

setzten – eine Arbeitsgemeinschaft, ohne die es keine hiesi-

ge Leserschaft geben würde. 

Als der Verleger mich mit dem Projekt bekannt machte, mir 
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Näheres über seinen Inhalt mitteilte, über die Begeisterung, 

die Kontinuität und die Ernsthaftigkeit, mit denen Schüle-

rinnen, Schüler und ihre beiden Pädagogen ans Werk gegan-

gen sind, und mich dabei um ein Geleitwort bat, da antwor-

tete ich, unfähig, meine innere Bewegung zu verbergen, so-

fort: «Sie können in mir einen begeisterten Bundesgenossen 

voraussetzen.» Und als ich erfuhr, dass ich aus den Reihen 

der Schülerinnen und Schüler als gewünschter Verfasser ei-

nes solchen Prologs genannt worden war, weiter: «Es ist mir 

eine Ehre, dass mein Name in diesem Zusammenhang aus 

dem Munde junger Deutscher von heute fiel, und ein An-

sporn in währender Zeit, weiterzumachen.» Je tiefer ich 

mich in die Arbeit der jungen Menschen aus Biberach ver-

senkte, desto wärmer wurde mir ums Herz; desto dringender 

verspürte ich das Bedürfnis, mich über ihre Persönlichkei-

ten, ihre Gegenwart und ihre Hoffnungen zu informieren; 

desto bestätigter sah ich meine seinerzeit schwere Entschei-

dung, trotz allem, was mir und den Meinen vor 1945, aber 

auch durch die Verdrängung der NS-Vergangenheit danach 

widerfahren ist, in Deutschland geblieben zu sein. 

Wenn der Platz es erlauben würde, hätte ich schon hier vorn 

gern die Namen einer jeden Schülerin, eines jeden Schülers 

aufgeführt, um so meinen Gefühlen der Dankbarkeit, der 

Freude und der Ermutigung jenen Ausdruck zu verleihen, in 

den die beiden schon genannten Lehrer selbstverständlich 

einbezogen sind – ebenso wie Rotraud Rebmann und Wer- 
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ner Toporski, die den deutschen Text redigierten. Wird mit 

der Biberacher Erfahrung doch erfreulicherweise bestätigt, 

dass dort, wo aus Pädagogenkreisen ein Keim zu ehrlicher 

Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit gelegt wird, 

auch das jugendliche Reservoir existiert, das bereit ist, ihn 

zu pflegen und hegen. 

So danke ich denn allen Beteiligten, die «Um ein Haar» ent-

deckt und das Buch vom Englischen ins Deutsche übersetzt 

haben, mit der Solidarität eines Überlebenden des Holo-

caust, verbunden mit dem gleichzeitigen Wunsch an meine 

Schicksalsgenossin in New York: Masel tov, masel tov, Ma-

rietta Moskin – und ein langes, langes Leben noch! 

Ralph Giordano 

Köln, im Januar 2005 



I. Amsterdam 

Mai 1940 – August 1942 



Kapitel 1  

Ich hätte ausschlafen sollen an diesem sonnigen Mai-Mor-

gen, denn die Ferien hatten begonnen, und ich brauchte 

nicht aufzustehen, um zur Schule zu gehen. Doch ich er-

wachte Viertel nach fünf, Stunden früher als sonst. Halb ver-

ärgert, halb froh im Bewusstsein, noch Zeit zu haben, 

machte ich die Augen wieder zu und vergrub mich in mein 

Kissen, um weiterzuschlafen. 

Aber ich schlief nicht weiter. Durch das halb geöffnete Fen-

ster drangen die Geräusche des Hinterhofes und des erwa-

chenden Viertels an mein Ohr: das Scheppern eines Müll-

tonnendeckels, den jemand zuwarf, das leise Jammern eines 

Babys und irgendwo zwischen den Hinterhofzäunen der 

durchdringende Schrei eines streunenden Katers. 

Und dann, sozusagen im Hintergrund der anderen, vertrau-

ten Geräusche, war da noch ein leises, aber anhaltendes 

Dröhnen, das ab und zu von längerem, dumpfem Grollen 

unterbrochen wurde. Wie weit entfernter Donner, dachte ich 

schläfrig. Aber wie konnte es an einem so herrlich sonnigen 

Tag donnern? 

Faul liess ich meine Gedanken zu anderen, näher liegenden 

Dingen schweifen. Was zum Beispiel würde ich an meinem 

ersten Ferientag unternehmen? Ziemlich sicher würde ich 

ihn mit Anneke verbringen, meiner besten Freundin, die nur 
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– quer über die Hinterhöfe – eine Strasse weiter wohnte. An-

neke würde wieder einmal diejenige sein, die für uns Pläne 

schmiedete. So war es immer und mir war das recht. Viel-

leicht würden wir unsere Fahrräder nehmen und zu den Dü-

nen fahren, die kurz hinter unserem Viertel im Süden von 

Amsterdam begannen. Erst vor ein paar Tagen hatte ich zu 

meinem zwölften Geburtstag ein brandneues, glänzendes 

Fahrrad bekommen und brannte darauf, es auf einer länge-

ren Fahrt auszuprobieren. 

Ich überlegte, ob Anneke auch gerade wach lag und dem 

merkwürdigen Grollen und Dröhnen lauschte, das immer 

lauter und eindringlicher zu werden schien. Mich beunru-

higte, dass ich die Geräusche nicht einordnen konnte. Wie 

Flugzeuge, dachte ich, die in grosser Zahl durch den wol-

kenlosen Himmel dröhnten. Aber warum sollte eine Staffel 

Flugzeuge die fast ländliche Stille von Amsterdams Süden 

stören? Selten genug kam es vor, dass überhaupt ein Flug-

zeug über unser Haus flog. 

Plötzlich fiel mir ein: Natürlich, die Mobilmachung! Seit 

Wochen hatten die Leute von kaum etwas anderem gespro-

chen. Seit Deutschland und England sich seit letztem Herbst 

im Krieg befanden, hatten meine Eltern und ihre Freunde 

endlos darüber diskutiert, ob Holland neutral bleiben konn-

te. Eingezwängt zwischen die verfeindeten Nationen, fiel es 

Holland schwer, sich aus dem Krieg herauszuhalten. 

Schliesslich hatte die Regierung vor einigen Wochen vor- 
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sorglich die holländischen Truppen mobilisiert, um sie vor 

allem an der deutschen Grenze einzusetzen. 

Je mehr ich darüber nachdachte, desto sicherer wurde ich, 

dass dieses seltsame Donnern von Kanonen stammte, die 

schon halb Holland passiert haben mussten. Aber was für 

eine gottlose Uhrzeit zum Kriegführen! Allerdings: Solda-

ten müssen immer früh aufstehen, oder? 

Ich nahm mir vor, Anneke später nach diesen Manövern 

zu fragen. Annekes ältester Bruder war vor ein paar Wochen 

in die Armee eingezogen worden, und sie wusste vielleicht 

mehr darüber, was die Soldaten an der deutschen Grenze 

machten. 

Zufrieden, eine Erklärung gefunden zu haben, strich ich 

die fernen Kanonen aus meinen Gedanken. Und fast im sel-

ben Augenblick wurde ich von anderen Geräuschen beunru-

higt, näher und dringlicher, direkt im Haus. 

Ich hörte Schritte im Flur und auf der Treppe, Türen wur-

den geöffnet und zugemacht, und dann Getuschel vor mei-

ner Zimmertür. Was um Himmels willen machten meine El-

tern da schon vor sechs Uhr? 

Rasch kam mir eine Erklärung: Oma! Kein Zweifel. Oma, 

im Zimmer gleich nebenan, hatte sicher wieder eine ihrer 

Herzattacken. 

Ich sprang aus dem Bett und rannte hinaus auf den Flur. 

Aber ich sah niemanden. Die Tür zu Omas Zimmer war of-

fen, aber es war leer. Ebenso das grosse Schlafzimmer mei-

ner Eltern. 
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Ich zog mir hastig den Morgenmantel über den Pyjama 

und rannte die Treppe hinab. Schon auf halbem Wege hörte 

ich Stimmen aus dem Wohnzimmer: die meiner Eltern und 

meiner Grossmutter und dazu die laute, beschwörende 

Stimme eines Radiosprechers. 

«Fallschirmjäger», wiederholte die Stimme. «Vorsicht 

vor Fallschirmjägern! Gehen Sie nicht auf die Strasse! Trau-

en Sie keinem Fremden! Achtung! Achtung! Fallschirmjä-

ger!» 

Die laute Stimme hallte durch den unteren Flur, aber ich 

war in zu grosser Hast, um auf die Worte zu achten. Ich 

stürmte ins Wohnzimmer und blieb abrupt stehen. 

Meine Eltern und Oma standen um das Radio und hörten 

so gespannt zu, dass sie mein Erscheinen erst bemerkten, als 

ich sie ansprach. Dann wandten sie sich mir zu, ihre Gesich-

ter voller Sorge. 

Ich schaute von ihnen zu Oma, die immer noch reglos ne-

ben dem grossen, altmodischen Kurzwellenempfänger 

stand. 

«Ich habe diesen Lärm gehört und dachte, es wäre Oma», 

sagte ich. 

«Wir befinden uns im Krieg, Rosemarie», sagte Papa lei-

se. So leise, dass ich die Bedeutung der Worte zuerst gar 

nicht verstand. 

«Krieg?», wiederholte ich naiv. «Es ist doch schon Krieg 

und wir sind neutral.» 

«Erzähl das mal diesem Hitler», erwiderte Oma scharf 

hinter Papas Rücken. «Wir hätten damit rechnen müssen, 

jeder hätte damit rechnen müssen. Nach der Tschechoslo- 
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wakei, nach Österreich und Polen war es dumm zu glauben, 

er würde sich um unsere Neutralität scheren.» 

«Deutschland ist ohne Vorwarnung heute Nacht in Hol-

land einmarschiert», erklärte Papa. 

Krieg. Einmarsch. Wie oft hatte ich diese Worte in den 

letzten beiden Jahren in Unterhaltungen gehört, ohne sie 

wirklich zu beachten. Krieg und Einmarsch passierten ande-

ren Völkern, aber doch nicht uns, nicht dem sicheren, neu-

tralen und friedlichen Holland. Selbst die Worte kamen mir 

unwirklich vor, wie sie so in der vertrauten Umgebung un-

seres sonnigen Wohnzimmers ausgesprochen wurden. 

Doch die Wirklichkeit war Papa, sonderbar elegant zu 

dieser ungewohnt frühen Morgenstunde in seinem gemus-

terten seidenen Morgenmantel. Und Mama... 

Zum ersten Mal, seit ich das Zimmer betreten hatte, sah 

ich Mama wirklich an. Ihr Gesicht hatte alle Farbe verloren, 

um ihre Augen und auf ihren Wangen waren Spuren von 

Tränen. Wie Papa seinen Arm um sie legte, wirkte sie selt-

sam still und verletzlich. Diese Stimmung passte nicht zu 

Mama, die mir immer wie ein Fels in der Brandung erschie-

nen war. Und der unerwartete Ausdruck des Schreckens in 

ihrem Gesicht liess meinen Hals ganz trocken werden. 

«Was werden wir tun, Papa?», fragte ich bestürzt. «Was 

passiert denn jetzt? Unsere Soldaten werden doch gegen die 

Deutschen kämpfen, oder? Wir werden doch gewinnen?» 
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Mit seinem freien Arm, den anderen noch immer um Ma-

ma gelegt, zog Papa mich zu sich heran. 

«Das weiss keiner», meinte er, «Deutschland hat einen 

grossen Fallschirmangriff gestartet. Niemand hat eine Vor-

stellung, wie viele deutsche Soldaten hinter den holländi-

schen Linien als Zivilisten abgesprungen sind. Deswegen 

die Warnungen im Radio. Jeder, der mit deutschem Akzent 

auf der Strasse angetroffen wird, ist verdächtig.» 

«Dann bleibe ich wohl besser zu Hause», sagte Oma mit 

gezwungenem Lächeln. 

Ihr hilfloser Scherz schien die Spannung etwas zu lösen, 

aber gerade dadurch wurde uns allen erst bewusst, dass wir 

soeben deutsch gesprochen hatten, die Sprache, die nun die 

des Feindes war. 

Es gab Zeiten, in denen ich mich kaum daran erinnerte, 

dass ich nicht in Holland geboren worden war. Ich war sehr 

jung gewesen, als meine Eltern aus ihrem Heimatland 

Österreich aus geschäftlichen Gründen hierhergekommen 

waren. Ich hatte die neue Sprache schnell gelernt, be-

herrschte das Holländische nahezu perfekt, viel besser als 

meine Eltern, die einige der schwierigeren Kehllaute noch 

immer nicht aussprechen konnten, ohne ihre fremde Her-

kunft zu verraten. Zu Hause sprachen sie lieber ihr weiches, 

österreichisch gefärbtes Deutsch, und mir war es gleich, da 

ich in beiden Sprachen so zu Hause war, dass ich kaum 

merkte, welche man gerade sprach. 

Oma konnte fast gar kein Holländisch. Sie war vor knapp 
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zwei Jahren hierhergekommen, nachdem Grossvater in 

Wien gestorben war und Hitlers Truppen Österreich annek-

tiert hatten. 

Obwohl ich damals erst zehn war, wusste ich noch genau, 

wie besorgt meine Eltern um ihre Verwandten in Wien ge-

wesen waren, als die ersten Nachrichten über den «An-

schluss» kamen. Es hing alles damit zusammen, dass wir Ju-

den waren, und mit Hitlers wahnhaftem Judenhass. Es war 

wohl das erste Mal, dass ich mich wirklich damit beschäf-

tigte, was es hiess, Jüdin zu sein. Davor war es einfach nur 

eine von vielen Fassetten meiner Selbst gewesen, wie man 

sie als Kind selbstverständlich lernt und hinnimmt. Mit der 

Religion war meine Familie stets eher lässig umgegangen. 

In meinem Alltag kam sie kaum vor. 

Im Laufe des darauffolgenden Jahres kam ein unaufhörli-

cher Flüchtlingsstrom von Onkeln, Tanten, Neffen und 

Nichten zu uns, alle mit dem Ziel, in die Vereinigten Staaten 

oder nach Südamerika zu gelangen. Sie redeten über Hitlers 

Judenverfolgung, über plötzliche Verhaftungen und Folter, 

über geraubten Besitz und beschlagnahmte Häuser. Mit 

grossen Augen lauschte ich den schrecklichen Geschichten, 

erschauerte über das Schicksal namenloser Fremder und war 

erleichtert, dass meine Verwandten vor dem Schlimmsten 

hatten fliehen können. Als aber einer nach dem anderen un-

ser Haus verliess, um die lange Seereise in die «Neue Welt» 

anzutreten, war ich froh, all das wieder aus meinem Hirn lö-

schen zu können. Die Bedrohung durch Hitler verschwamm 
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wieder in der Ferne, schien etwas, das fremde Leute ganz 

woanders betraf. 

Und nun war die Gefahr plötzlich da. Ich versuchte, mir 

ein Bild von den feindlichen Flugzeugen hoch am wolken-

losen Himmel zu machen, unaufhörlich als Zivilisten ge-

tarnte Soldaten ausspeiend, die über ahnungslose Holländer 

herfielen. Da war fast etwas Lustiges an der Vorstellung, 

wie alle diese «Zivilisten» an aufgeblähten Fallschirmen 

durch die Luft herabschwebten. Und auch die gedämpften, 

weit entfernten Geräusche der Kanonen klangen eigentlich 

nicht bedrohlich, eher wie ein Feuerwerk zu einem Festtag. 

Wie bedrohlich es jedoch tatsächlich war, spiegelte sich 

deutlich in den reglosen Gesichtern meiner Eltern und mei-

ner Grossmutter und in der eindringlichen Stimme des Ra-

diosprechers. Trotz der warmen Sonne, die durch die breite 

Verandatür drang, lief mir ein Schauer den Rücken hinun-

ter. 

«Vielleicht sollten wir erst mal frühstücken», sagte Mama 

schliesslich. Das waren ihre ersten Worte, seit ich nach un-

ten gekommen war, und ich fand es komisch, etwas so Nor-

males von ihr zu hören, wo sie doch immer noch blass und 

zerzaust aussah und ein bisschen zitterte. 

Ich sah, wie sie ihren hellblauen Morgenmantel zuband 

und sich ein paar hellblonde Strähnen feststeckte. Mit die-

sen einfachen Handgriffen schien sie sich wieder gefasst zu  
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haben und die Herausforderung des Krieges anzunehmen 

samt dem, was er uns bringen mochte. 

«Los, Rosie, hilf mir», sagte sie und ging zur Küche. «Um 

seine Gedanken zu ordnen, geht nichts über eine heisse 

Tasse Tee.» 

Ein merkwürdiges Frühstück. Im Grunde assen wir gar 

nicht, schmierten nur Butter auf unsere Croissants und taten 

Zucker in den Tee. Vom Zimmer nebenan hörten wir immer 

noch Warnungen vor Fallschirmjägern und Spionen aus 

dem Radio und die Geschützsalven schienen plötzlich gar 

nicht mehr so weit weg. 

Ich starrte aus dem Esszimmerfenster auf die ruhige, son-

nige Strasse. Sie war so verlassen, wie sie zu so früher Stun-

de nur sein konnte, und ich fand es abwegig, dass irgendwo 

da draussen zwischen den sauberen Ziegelhäusern Spione 

und Feinde lauern könnten, bereit, sich auf friedliche Pas-

santen zu stürzen. 

Nach dem Frühstück zogen wir uns an, und kaum hatten 

wir uns wieder unten versammelt, klingelte Herr van Dam 

bei uns, der Blockwart. 

«Ihr habt die Nachrichten gehört», sagte er bedrückt. «Ab 

jetzt gilt der Plan für den Ernstfall. Heute Abend wird alles 

verdunkelt.» 

Papa nickte. «Klar, wird gemacht. Kann ich sonst noch 

etwas tun, Henk?» 

Herr van Dam zögerte und sah Papa eigentümlich an. 

Eine unangenehm lange Stille trat ein, die Herr van Dam am 

Ende mit einem Räuspern zu überspielen versuchte. 
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«Entschuldige, Charles. Ich fürchte, es ist besser, wenn 

ihr einfach hier zu Hause bleibt», sagte er schliesslich, und 

man sah ihm an, dass ihm unbehaglich zu Mute war. «Na-

türlich weiss ich, dass ihr der deutschen Sache nicht gerade 

Sympathien entgegenbringt. Aber der Widerwille gegen al-

les Deutsche spitzt sich jetzt zu und die Leute werfen leicht 

Deutsche und Österreicher in einen Topf. Du weisst, Char-

les, ich meine es nicht persönlich...» 

Zwei rote Flecken erschienen auf Papas Wangen. Er ist 

wütend, dachte ich. So sieht er immer aus, wenn er wütend 

ist. Aber Papa beherrschte sich: «Ich glaube, hier gibt es ge-

nug für mich zu tun.» 

Ich rannte aus dem Zimmer, damit ich Herrn van Dam 

beim Abschied nicht die Hand schütteln musste. Er hatte es 

zwar nicht gesagt, aber er hatte durchblicken lassen, dass 

wir als feindliche Ausländer betrachtet würden. Wie konnte 

einer denken, dass wir mit den Nazis sympathisierten! Wo 

doch alle unsere Verwandten aus Österreich hatten fliehen 

müssen und wir die Nazis deswegen doch wohl mehr hassen 

müssten als irgendjemand sonst! 

Die nächsten Stunden waren wir mit den Massnahmen für 

den Ernstfall beschäftigt, sodass niemand von uns viel Ge-

legenheit hatte, sich über den Krieg oder unsere eigene Lage 

Gedanken zu machen. Wir füllten die Badewanne und ein 

paar Eimer mit Wasser und brachten Kübel mit Sand von 

einem leerstehenden Grundstück an der Ecke ins Haus. Der 

Sand würde im Ernstfall dem Brandschutz dienen. Um uns 
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selber bei Bombenangriffen vor herumfliegenden Glassplit-

tern zu schützen, schnitten wir Zeitungen in lange Streifen 

und klebten sie kreuz und quer auf alle Fenster. Wir arbeite-

ten wie am Fliessband: Oma sass am Esszimmertisch und 

schnitt die Papierstreifen, ich beschmierte sie mit einer di-

cken weissen Paste aus Getreidestärke und Wasser, und mei-

ne Eltern standen abwechselnd auf der Trittleiter, um die 

Streifen an die Fensterschei-be zu kleben. 

Zum Mittagessen legten wir eine kleine Pause ein und 

dachten über unsere Vorräte nach. 

«Du kannst sicher sein, dass das Hamstern sofort be-

ginnt», meinte Oma. «1914 war es genauso. Wie Heuschrek-

ken fielen sie über die Läden her und leerten die Regale. Wir 

sollten selbst einige Vorräte anlegen: Zucker und Dosen-

milch und Seife. Das braucht man so ziemlich immer.» 

«Ich mache mir mehr Sorgen, ob wir genug dahaben, um 

uns die nächsten paar Tage über Wasser zu halten», erwi-

derte Mama. «Wenn wir wirklich nicht rauskönnen, wer 

kauft dann für uns ein?» 

Das führte zu einer lebhaften Diskussion, wer von uns un-

ter diesen Umständen ungefährdet einkaufen gehen könnte. 

Schliesslich entschied sich Mama für mich. 

«Keiner wird eine Zwölfjährige der Spionage verdächti-

gen», erklärte sie. «Und ausserdem spricht Rosemarie hol-

ländisch ohne Akzent. Sie kann ihr Fahrrad nehmen und die 

Einkäufe im Korb nach Hause bringen.» 
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Ich war froh, aus dem Haus zu kommen. Ich wollte raus, 

unter andere Leute, wollte mich vergewissern, dass es nicht 

so schlimm war, wie es daheim erschien. 

Aber die Stimmung im Lebensmittelladen war auch nicht 

gerade beruhigend. Die Theke wurde von Frauen belagert, 

die aufgeregt und durcheinander nach allem Möglichen ver-

langten, von Zucker über Kerzen bis zu Schmalz. 

Ich fand den netten, grauhaarigen Verkäufer, der mich 

kannte, und er stellte ein Pfund Zucker und zwei Stück Seife 

vor mich hin, bevor er Mamas Einkaufsliste überhaupt an-

schaute. 

«Ein Pfund pro Kunde», erklärte er mir. «Du bekommst 

deins auch.» 

Zu Hause war Mama im Wohnzimmer dabei, zwei alte 

Bettlaken als improvisierte Verdunkelungsvorhänge zusam-

menzunähen. 

«Gut, dass du wieder da bist, Rosemarie», begrüsste sie 

mich. «Es schwirren so viele Gerüchte herum. Frau Dijk-

man von nebenan kam rüber und erzählte von Barrikaden 

und Strassenkämpfen im ganzen Land. Nur Amsterdam 

scheint bis jetzt ruhig.» 

In dieser Nacht fielen Brandbomben auf Amsterdam. Die 

Luftschutzsirenen heulten ihre Warnung in die stille Dun-

kelheit und rissen uns aus den Betten. Wir hatten die schril-

len Sirenen schon vorher gehört, aber damals war es nur 

eine Übung gewesen. Diesmal war es ernst. 

Im schwachen Licht der Taschenlampe fand ich meine 
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Kleider und den kleinen Koffer, den wir vor dem Zubettge-

hen gepackt hatten. Unten war der Rest der Familie schon in 

der Eingangshalle versammelt. 

«Sollen wir in den Bunker gehen?», überlegte Mama. 

Papa schüttelte den Kopf. «In unserem eigenen Keller 

oder hier unter der Treppe sind wir genauso gut aufgehoben. 

Der sicherste Platz ist immer unter der Treppe.» 

Zweifellos hatte Papa das alles bei seiner Schulung in Zi-

vilverteidigung gelernt, wo er zum Feuerwehrmann ausge-

bildet worden war. Damals fand ich es lustig, mir meinen 

sonst so gemächlichen Vater vorzustellen, wie er Feuerlei-

tern hochkletterte und mit langen, gewundenen Schläuchen 

hantierte. Jetzt schien es alles andere als lustig. Aber mit 

dem Luftschutzbunker hatte er Recht. Wir hatten zugesehen, 

wie er auf dem leeren Eckgrundstück gebaut wurde. Eine 

einfache Konstruktion aus Balken und Sandsäcken, und die 

schräg stehenden Wände samt dem flachen Dach waren mit 

rechteckigen Grassoden getarnt, damit es aus der Luft so 

aussah wie der Rasen rundum. Alle Kinder aus dem Viertel 

hatten wochenlang im und um den Bunker herumgespielt. 

Zum Spielen war er herrlich gewesen. Aber dass er einem 

Bombenangriff standhalten würde, konnte ich mir nicht vor-

stellen. 

Wir sassen auf dem Boden des engen Flurs unter der 

Treppe und warteten auf das Ende des Bombenangriffs. Ge-

legentlich hörten wir entfernte Explosionen und das scharfe  
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«Ack-ack» der Flak-Geschütze, die auf dem Dach der Schu-

le gegenüber aufgebaut waren. 

Zwei Mal ging Papa an das Vorderfenster, um zu erkun-

den, was draussen passierte. Kopfschüttelnd kam er zurück. 

«Diese Idioten», murmelte er. «Rennen auf die Strasse, 

um Splitter und Patronenhülsen von den Flaks zu sammeln. 

Wissen die denn nicht, dass das lebensgefährlich ist? Sou-

venirjagd mitten in einem Bombenangriff!» 

«Sie sind noch nicht an den Krieg gewöhnt», sagte Mama. 

«Die Menschen müssen erst lernen, wie man sich im Krieg 

verhält, das kommt nicht von alleine.» 

Die nächste Bombenwelle schien bereits ein gutes Stück 

näher. Wir konnten das jaulende Geräusch der fallenden 

Bomben hören, ehe die schweren Detonationen das ganze 

Haus erzittern liessen. 

«Solange man eine Bombe fallen hört, ist sie weit genug 

weg, um dich nicht zu treffen», sagte Oma tapfer. «Die ge-

fährlichen sind die, die du nicht hörst.» 

Dennoch war es schaurig. Vier, fünf, sechs Bomben fielen 

in kurzen Abständen, jede schien näher als die vorige. End-

lich befreite uns die Entwarnung aus der Enge unter der 

Treppe. 

«Geh wieder ins Bett, Rosemarie», forderte Mama mich 

auf. «Aber lass die Kleider an, sicherheitshalber.» 

Mama behielt Recht. Noch zwei Mal in dieser Nacht rie-

fen uns die schrillen Sirenen aus den Betten. Noch zwei Mal 
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kauerten wir uns in der Dunkelheit zusammen und warteten 

auf die Entwarnung. 

Irgendwie schien der ganze Krieg aus endlosem Warten 

zu bestehen. Wir warteten darauf, dass die Luftangriffe ka-

men und gingen, wir warteten auf Nachrichten und auch auf 

Gerüchte, wir warteten darauf, dass die Briten über den Ka-

nal kamen, um Holland vor den Deutschen zu retten. Nie-

mand zweifelte daran, dass die Briten kommen würden.  

Es war nur eine Frage der Zeit. 

Die meiste Zeit verbrachten wir in diesen Kriegstagen im 

Esszimmer, weil es mit einem grossen Fenster zur Strasse 

unseren engsten Kontakt zur Aussenwelt bot. 

«Wir hätten mit den anderen gehen sollen», jammerte 

Oma zum fünfzigsten Mal und schüttelte den Kopf.  

«Wir hätten auf die Warnungen hören sollen.» 

Es hatte Warnungen gegeben, erinnerte ich mich. Ganz 

am Anfang des Krieges zwischen Deutschland und England 

hatten unsere Verwandten aus den USA uns aufgefordert, zu 

ihnen in die Neue Welt zu kommen. Freunde meiner Eltern 

waren damals ebenfalls gegangen und hatten uns gedrängt, 

doch auch mitzukommen. Aber Papa hatte abgelehnt. 

«Ich werde nicht davonrennen», hatte er hartnäckig wie-

derholt. «Wir leben hier und fühlen uns hier zu Hause. Und 

deswegen setzen wir auf eine Zukunft in diesem Land.» 

In solchen Augenblicken war ich stolz auf Papa gewesen. 
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Ich liebte Holland, und es wäre mir sehr schwergefallen, 

meine Wahlheimat zu verlassen. Jetzt sah es so aus, als hät-

ten Papa und ich uns geirrt. 

«Vielleicht sollten wir doch noch weggehen», sagte Ma-

ma langsam. Ihre Augen wanderten durch das geöffnete 

Fenster zu der blauen Ford-Limousine, die einladend vor 

unserer Tür parkte. 

«Aber es herrscht Ausgangssperre», erinnerte Papa sie. 

«Was glaubst du, wie weit wir überhaupt kämen, wenn wir 

es versuchten? Meinst du, da sind keine Strassensperren zur 

Küste hin?» 

«Ja, aber hier auf die deutsche Besetzung warten?» 

Papa antwortete nicht. Das war eine Frage, die man nicht 

beantworten konnte. Sie hatten sie sich schon mehr als hun-

dert Mal gestellt. 

Ich hielt das nicht länger aus. Durch das Wohnzimmer 

und die Verandatür floh ich in den Garten. Meine Augen 

hefteten sich an das Pflaster des Hofs. Vor langer Zeit, als 

Kind noch, hatte ich ein Himmel-und-Hölle-Spiel in die 

Steine geritzt. Jetzt schimmerten die schwachen Umrisse 

der Kästchen in der Sonne. Fast automatisch hob ich einen 

Stein auf und begann zu spielen. Es war kindisch, aber ich 

musste etwas tun, musste mich bewegen. Und zugleich 

wirkte der vertraute Rhythmus des Spiels beruhigend. 

Auf die Deutschen warten? Das würde nicht passieren. 

Das durfte nicht passieren! Die Engländer würden kommen. 

Sie mussten kommen! 
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Zwei Tage später waren die Engländer immer noch nicht da. 

Stattdessen starteten die Deutschen einen mörderischen 

Bombenangriff auf Rotterdam, der die Hafenstadt praktisch 

dem Erdboden gleichmachte. Die verheerende Nachricht 

sickerte am nächsten Morgen langsam bis nach Amsterdam 

durch und erzeugte eine beklemmende, angsterfüllte Stim-

mung. 

An diesem Abend versammelten wir uns vor dem Radio, 

um eine Ansprache der Königin zu hören. In bestürztem 

Schweigen hörten wir, wie Königin Wilhelmina sich zö-

gernd von ihrem Volk verabschiedete. Die Königin sprach 

zu uns von Bord eines Schiffes, schon auf dem Weg ins Exil 

nach England. Sie forderte ihr Volk auf, tapfer und geduldig 

zu sein, und versprach, sich vom Ausland aus unermüdlich 

für unsere Befreiung einzusetzen. 

Die Stimme der Königin klang zwar vertraut, aber ich 

konnte die Bedeutung ihrer Worte einfach nicht fassen. Das 

konnte doch nicht wahr sein! Sie konnte uns doch nicht ein-

fach verlassen, konnte doch ihr Land nicht einfach aufge-

ben! 

Aber es stimmte. Die königliche Familie war bei Nacht 

und Nebel aus dem Palast geflohen. Die Königin wollte so 

etwas wie eine holländische Exilregierung bilden, aber mir 

fiel es schwer, ihre Gründe zu akzeptieren. Ich fühlte mich 

verraten und verkauft. Das Land wurde seinem Schicksal 

überlassen. Alle hatten wir Tränen in den Augen, als die 

Übertragung endete. 

«Das war’s also», sagte Papa leise, als es vorüber war. 
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«Wir müssen der Wahrheit ins Gesicht sehen. Holland hat 

den Krieg verloren.» 

Irgendwann in dieser Nacht ergab sich der Rest der hol-

ländischen Regierung. Für uns war der Krieg vorbei. 

Am nächsten Tag sahen wir durch die geschlossenen Fen-

ster, wie die deutschen Truppen stramm und im Gleich-

schritt in Amsterdam einmarschierten. Nur ein paar Nazi-

Sympathisanten bejubelten die Soldaten beim Einmarsch in 

ein Land, das sie durch Verrat erobert hatten. 

«Ich habe das komische Gefühl, dass es das Gleiche wie 

in Österreich ist», sagte Oma und blickte grimmig auf die 

Soldaten mit ihren Stahlhelmen hinab. «Vor zwei Jahren 

sind sie in Wien genauso einmarschiert. Nur dass ihnen da-

mals viele Leute zujubelten. Aber sonst ist es das Gleiche.» 

«Es ist nicht das Gleiche», sagte Mama barsch. «In Wien 

konnte fliehen, wer fliehen wollte. Die Grenzen von 

Deutschland und Österreich waren offen. Jetzt aber gibt es 

kein Entkommen mehr. Wir sitzen in der Falle. Wir sind 

umzingelt vom Krieg und vom Meer und es gibt keinen 

Ausweg. Es ist ganz und gar nicht das Gleiche!» 

«Bei Anneke reden sie nicht von Flucht», sagte ich. «Sie 

reden von der Gründung einer Widerstandsbewegung und 

davon, was man zur Befreiung Hollands von innen heraus 

tun kann.» 

«Es braucht Zeit, eine Widerstandsbewegung zu organi- 
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sieren», entgegnete Mama. «Anneke und ihre Familie haben 

Zeit, sie sind keine Juden.» 

Das Wort platzte wie eine Bombe in meinem Kopf: Ju-

den! All die Gesprächsfetzen, die ich aufgeschnappt hatte, 

die Horrorgeschichten, die ich gehört und wieder vergessen 

hatte, die Bruchstücke von Wissen, die ich unbewusst über 

die Jahre gesammelt hatte, all das vereinigte sich plötzlich 

und ergab einen Zusammenhang. 

Wir sitzen in der Falle, hatte Mama gesagt. Ich dachte an 

die weisse Ratte, die Annekes Bruder als Haustier gehalten 

hatte. Eine dicke weisse Ratte in einem kleinen Drahtkäfig. 

Kein schönes Bild! 

Unter unserem Fenster marschierten die letzten deutschen 

Soldaten in ihren Knobelbechern vorbei und verschwanden 

am Ende der Strasse. 



Kapitel 2  

Früh genug fand ich heraus, was es unter den Nazis hiess, 

Jude zu sein. Es begann mit den Ausweisen. Jeder in Hol-

land musste einen haben. Aber auf unseren prangte ein gros-

ses rotes «J» für «Jude». 

«Warum mögen die Deutschen keine Juden?», war meine 

erste Frage, nachdem wir die Ausweise bekommen hatten. 

Mama zuckte mit den Schultern. 

«Antisemitismus ist nichts Neues», sagte sie. «Das gab es 

schon immer. Immer und überall. Der Unterschied liegt nur 

in Hitlers fanatischem Hass. Die Besessenheit, mit der er die 

Juden verfolgt, kann man nicht begreifen.» 

Es war ein komisches Gefühl, dass ich plötzlich anders 

sein sollte als alle meine Freundinnen. In grellen roten Let-

tern verkündete der Ausweis: Diese Person ist anders, diese 

Person ist Jude. 

Mit dem Ausweis in der Hand betrachtete ich mich im 

Badezimmerspiegel. Sah ich anders aus? Hatte ich mich 

über Nacht verändert? Doch mein Gesicht schaute mich wie 

immer an: braune Zöpfe, rundes Gesicht, haselnussbraune 

Augen. 

«Kann man mir ansehen, dass ich jüdisch bin?», fragte 

ich. 
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«Nein, Schatz, du siehst nicht jüdisch aus. Aber sie wer-

den es wissen, wenn sie deinen Ausweis kontrollieren.» 

Jüdisch aussehen? Darüber hatte ich noch nie nachge-

dacht. Kannte ich Menschen, die jüdisch aussahen? Sahen 

Leute evangelisch oder katholisch aus? Woran erkannte 

man das? 

Ich sah meinen Ausweis noch einmal genauer an. Rose-

marie Sarah Brenner stand darauf. Nie hatte ich einen zwei-

ten Vornamen gehabt. Jetzt hatte ich einen. Auf Anordnung 

der Nazis: «Jede jüdische Frau erhält zusätzlich den Vorna-

men Sarah, jeder jüdische Mann zusätzlich den Namen 

Isaak.» 

Charles Isaak Brenner stand in Papas Ausweis. 

Ich starrte auf mein Spiegelbild. 

«Rosemarie Brenner», murmelte ich. «Ich bin einfach Ro-

semarie Brenner.» 

Ich wollte nicht anders sein. Ich wollte mich nicht verän-

dern. Aber es hatte sich schon etwas verändert. Es stand in 

nüchternen Lettern in meinem Ausweis. Wenn sie deinen 

Namen durch eine Vorschrift ändern konnten, dann warst du 

anders. Genauso wie sie mir meine österreichische Staats-

bürgerschaft genommen hatten. Alle Juden sind staatenlos, 

hatten die Deutschen erklärt. 

Wer war ich? Was war ich? Ich wusste es nicht mehr. 

Jede Woche brachte neue Veränderungen. Einige davon 

betrafen alle, wie die Lebensmittelkarten und die Ausgangs-

sperre. Aber einige betrafen nur uns Juden. 
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Manche Berufe waren Juden verboten, auch einige Gebiete 

im Land, und dann Theater- und Kinobesuche. 

Aus Wochen wurden Monate. 

Auch Papa verlor seine Arbeit. Die österreichische Firma, 

die ihn nach Holland versetzt hatte, wollte jetzt keine Juden 

mehr beschäftigen. So ging Papa eine Art Partnerschaft mit 

einem seiner nicht jüdischen Freunde ein, doch er war nur 

wenig in seinem neuen Büro. Die meiste Zeit und Energie 

brachte er in den Warteräumen der Botschaften verschiede-

ner neutraler Staaten zu. Vielleicht würde eine uns ein Vi-

sum geben, vielleicht hatten wir die Möglichkeit, doch noch 

aus Holland zu entkommen. Da war Kuba, da war die Do-

minikanische Republik, da war sogar Portugal... 

Es war seltsam, Papa jetzt tagsüber so oft zu Hause zu 

sehen. Aber es gab viele seltsame Dinge. Sogar das Spazie-

rengehen in Amsterdam war anders geworden. Zwar waren 

die Strassen wie immer voll von Fahrrädern, aber der Auto-

verkehr war jetzt von Militärfahrzeugen beherrscht. Für Zi-

vilisten war es unmöglich, an Benzin zu kommen. Auf den 

Gehwegen waren die Uniformen der verschiedenen deut-

schen Besatzungstruppen unübersehbar. Zivilisten traten 

zur Seite, um den Eroberern Platz zu machen, die Augen 

starr und die Lippen zusammengepresst. Die meisten muss-

ten sich damit begnügen, Gefühle nur in den Augen zu of-

fenbaren. Zu viele waren plötzlich verhaftet worden, nach-

dem sie unbedacht etwas gesagt hatten. Aber die härtesten  
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Blicke sparte man sich für die schwarz gekleideten Mitglie-

der der holländischen Sicherheitspolizei auf. Sie waren Ver-

räter, waren diejenigen, die mit den Deutschen zusammen-

arbeiteten und ihr eigenes Volk demütigten. 

Holländer, die ihre eigenen Landsleute verrieten! Man 

musste es gesehen haben, um es zu glauben. Kein Wunder, 

dass die Menschen sich verändert hatten. Sie waren ernst 

und in sich gekehrt, misstrauisch, oft sogar alten Freunden 

und Nachbarn gegenüber. Es gab wenig Fröhlichkeit und 

Gelächter sparte man sich für bittere Scherze über unsere 

traurige Lage auf. 

Weniger als ein Jahr hatten wir unter der Besetzung ge-

lebt, aber schon jetzt schien es, als hätte es nie etwas anderes 

gegeben. Ich lief mit meinem Sonderausweis herum, der ein 

Loch in meine Tasche zu brennen schien. Was wäre, wenn 

man mich doch als Jüdin erkannte? 

Von der Strasse tönten Marschmusik und das Geräusch 

von Tritten im Gleichschritt. Ich reckte meinen Hals. Mitten 

auf der Strasse kam eine Gruppe von NSB-Mädchen und 

drängte den Verkehr zur Seite. Sie waren die holländische 

Ausgabe der deutschen Hitlerjugend, adrett in den blauen 

Uniformen, wie sie, in Reih und Glied und aus vollem Halse 

Nazi-Lieder singend, die Strasse entlangmarschierten. Was 

mussten sie für einen Spass haben! Sie hatten sicherlich 

keine Probleme mit ihrer Identität. Für einen flüchtigen Au-

genblick beneidete ich sie, wünschte mir, an ihrer sorglosen, 

ungefährdeten Gemeinschaft teilzuhaben. 
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Doch augenblicklich wusste ich, dass das falsch war. Kei-

ne meiner Freundinnen würde sich solche Gedanken erlau-

ben. Ich hakte sie in Gedanken ab: Anneke, Noortje, Nelle-

tje, Marijke. Nein, ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine 

von ihnen zur NSB gehören wollte. 

Aber für sie ist es etwas anderes, dachte ich trotzig. In 

gewisser Weise vereinte zwar auch sie etwas, ihr Patriotis-

mus und ihr Hass auf die Besatzer. Aber was noch wichtiger 

war: Sie konnten es sich aussuchen! Ich nicht. Was hatte ich 

davon, wenn ich mich gegen den Eintritt in eine Gruppe ent-

schied, die mich sowieso nicht auf genommen hätte? 

Einmal mehr, wie so oft seit Beginn der Besetzung, spürte 

ich, wie sich mein Jüdischsein einer unsichtbaren Barriere 

gleich zwischen mich und meine Freunde stellte. Zwar wus-

ste ich, dass sie alle die Existenz einer solchen Barriere 

leugnen würden. Sie würden sich schützend vor mich stel-

len, wie es der Anstand von ihnen forderte. Aber ich wollte 

nicht herausgehoben werden. Dieser Zufall meiner religiö-

sen Herkunft, vor dem Krieg so unwichtig, gewann immer 

mehr an Bedeutung. 

Immerhin – der einzige Ort, an dem ich immer noch ich 

selbst sein konnte, war die Schule. In der Schule hatte sich 

nichts verändert, in der Schule lief alles weiter, als ob es nie 

Krieg und Besetzung gegeben hätte. Zwar ging es jetzt in 

zwei Schichten weiter, weil viele Schulgebäude von den 

Deutschen beschlagnahmt worden waren, aber sonst war al- 
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les beim Alten geblieben. Wir lernten Rechtschreibung, 

Grammatik und Mathematik wie immer, und es war tröst-

lich, im Klassenzimmer die Sicherheit des Alltags vorzufin-

den, egal was draussen in der Welt passierte. 

Aber im nächsten Jahr würde selbst die Schule anders 

sein. Dies war unser letztes Jahr in der Grundschule. Anneke 

und ich beschäftigten uns schon in Gedanken mit unserer 

Aufnahmeprüfung für das Lyzeum. In Holland konnte man 

auf verschiedene weiterführende Schulen gehen. Anneke 

und ich hatten schon seit Jahren geplant, zusammen das Ly-

zeum zu besuchen. Ihre beiden älteren Schwestern hatten an 

dieser Schule ihren Abschluss gemacht, und es war klar, 

dass Anneke in ihre Fussstapfen treten würde. Mir war ein 

Stein vom Herzen gefallen, als meine Eltern mich auf die 

gleiche Schule gehen liessen 

Am Tag der Aufnahmeprüfung gingen Anneke und ich 

gemeinsam und untergehakt, um uns gegenseitig Mut zu 

machen. 

Das Lyzeum war ein betagtes, ehrwürdiges Gebäude mit 

vom Alter nachgedunkelten roten Ziegelsteinen. Generatio-

nen von Schülern waren mit ihren Fahrrädern durch das Ein-

gangstor in den Schulhof gefahren und durch die schweren 

Holztüren ein- und ausgeströmt. Ihre Füsse hatten einen 

glatten Pfad quer über den gepflasterten Hof ausgetreten 

und mit der Zeit waren die ältesten der in die altmodischen 

Pulte geritzten Initialen schwarz geworden. Hoch waren die 
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Klassenräume, und das ganze Gebäude schien durchflutet 

von Alter und Tradition, und Anneke und ich spürten das, 

als wir nach den Prüfungen durch die lang gestreckten Kor-

ridore gingen. 

Die Prüfung, die wir gerade abgelegt hatten, würde dar-

über entscheiden, ob wir diese Oberschule in den folgenden 

sechs Jahren besuchen durften. Sechs Jahre! Eine Ewigkeit! 

Und wenn ich es nicht schaffte? Dann würde ich nicht mit 

Anneke zur Schule gehen können! Sie und ich waren seit 

dem ersten Schuljahr zusammen gewesen. Ich war gerade 

ins Land gekommen, noch schüchtern und ein wenig unbe-

holfen in der holländischen Sprache. Aber Anneke hatte 

mich unter ihre Fittiche genommen, mir geholfen, mich ein-

zugewöhnen, und mich verteidigt, wenn andere Kinder 

mich aufzogen. Ich verliess mich immer noch auf sie, wenn 

es um neue Pläne und Ideen ging. 

Die nächsten beiden Wochen lauerte ich ständig am 

Briefkasten. Dann kam der grosse, feste weisse Umschlag 

vom Lyzeum. Es war die Zusage! Zwei Minuten später war 

ich auf dem Weg zu Anneke. Als ich ihr Zimmer betrat, 

winkte sie mir schon mit ihrem Brief. Wir fielen uns um den 

Hals: geschafft! 

Plötzlich konnte ich das Ende des Schuljahres kaum noch 

erwarten: Wenn nur das neue bald beginnen könnte! In Ge-

danken sah ich mich schon als Schülerin des Lyzeums. Nur 

noch den Sommer mussten wir hinter uns bringen. 

38 



Es war ein gottserbärmlicher Sommer. Anneke fuhr weg, 

um die Ferien bei ihren Grosseltern im Süden Hollands zu 

verbringen, und die meisten meiner übrigen Freunde hatten 

gleichfalls Reisepläne. Für mich aber würde es diesen Som-

mer keinen Badeurlaub geben. Für Juden waren Badeorte 

verboten. 

Ich vermisste den Strand, den Geruch des Meeres, das Ge-

fühl, wie der nasse Sand zwischen meinen blossen Zehen 

hindurchquoll. Nicht einmal ins städtische Schwimmbad 

durfte ich: KEIN ZUTRITT FÜR JUDEN stand auf einem 

grossen Schild am Tor. 

Die Tage schleppten sich dahin, bestimmt von Verboten: 

kein Strand, kein Schwimmbad, nichts zu tun. Nichts zu tun, 

ausser über die neue Schule nachzudenken oder die Zeit tot-

zuschlagen. Mama tat dies, indem sie Leute einlud und unser 

Haus mit Gästen füllte. Zu jener Zeit schien es, als ob wir 

unentwegt Besuch hätten: zum Tee, zum Abendessen oder 

einfach zum Reden. 

«Weiss sie denn nicht, dass Krieg ist und Lebensmittel 

rationiert sind?», murmelte ich Oma zu, als ich zum dritten 

Mal in dieser Woche den Tisch für Gäste deckte. 

«Sie bringen mehr an Essen und an Lebensmittelmarken, 

als sie verzehren», lachte Oma. Aber mich überzeugte das 

nicht. 

Tag für Tag kam Mama mit einem halb leeren Einkaufs-

netz nach Hause. Alles war knapp: Eier, Butter, Milch, Käse, 

und dabei war Holland immer ein Land der Milchprodukte 
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gewesen. Aber ganze Herden holländischer Rinder waren 

inzwischen nach Deutschland verfrachtet worden. Und mit 

Hühnern und Schweinen war es genauso. 

Ärgerlich warf ich die Tischdecke über den Tisch und 

steuerte auf das Buffet zu, um das Silberbesteck zu holen. 

Aber die leere Schublade machte mir schlagartig wieder 

klar, dass unser bestes Silber uns nicht mehr gehörte. Zu-

sammen mit den ererbten Leuchtern und anderen Wertsa-

chen war unser Silberbesteck von den Deutschen konfisziert 

worden, «als Kriegshilfe». Nach deutscher Auffassung hat-

ten Juden kein Anrecht auf Silberbesteck. 

«Das sind doch nur Sachen, Rosie», hatte Mama gesagt. 

Aber auch ihr Verlobungsring war in einem der schweren 

Koffer gewesen, die meine Eltern an jenem Tag zum Sam-

mellager gebracht hatten, genau wie ihre geliebte diaman-

tenbesetzte Goldbrosche und meine kleine Kette aus Zucht-

perlen, die mir die andere Grossmutter zum zehnten Ge-

burtstag geschickt hatte. Juden durften auch keinen eigenen 

Schmuck besitzen. 

Ja, es waren nur Sachen, aber manche waren seit Genera-

tionen im Besitz unserer Familie gewesen. Es machte mir 

Angst, dass irgendjemand so einfach in unser Leben eingrei-

fen und Dinge wegnehmen konnte. 

Wieder sah ich auf die leere Schublade. Ab jetzt würden 

unsere Gäste also mit Küchenmessern und -gabeln vorlieb-

nehmen müssen. Nicht dass das irgendwen gestört hätte. Sie 

waren erschütternd dankbar, dass sie überhaupt mit uns es- 
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sen durften. Denn was für eine traurige Ansammlung von 

Schutzbefohlenen hatte Mama um sich geschart: einsame 

Witwen und Witwer, ein paar altjüngferliche Kusinen und 

den einen oder anderen Junggesellen. 

Als das Essen knapper wurde, stiess ich mich immer mehr 

an ihrer Gegenwart an unserem Esstisch, obwohl ich sehr 

wohl wusste, dass die Essensmarken und Lebensmittel, die 

sie mitbrachten, all ihren Verzehr ausglichen. 

«Sei nicht so egoistisch», mahnte mich Mama. «In schwe-

ren Zeiten ist es gut, Freunde zu haben und mit ihnen zu 

teilen.» 

«Verdirb Mama nicht die Freude», sagte Papa mit jenem 

besonderen Lächeln, das er immer dann aufsetzte, wenn wir 

ein Geheimnis teilten. «Deine Mutter braucht Leute um 

sich, das ist die einzige Freude, die ihr noch geblieben ist.» 

Wir nahmen alles wie ein Spiel, Mama und ich. Für sie 

waren es die Gäste, für mich die Schule. Ein Spiel oder der 

Versuch, so zu tun, als wäre das Leben in Wirklichkeit ganz 

anders. 

Ende August bekam ich den ersten einer ganzen Reihe 

von Briefen des Lyzeums mit Bücherlisten und verschiede-

nen Anweisungen für neue Schüler. Da Anneke erst kurz 

vor Schulbeginn zurückkommen würde, ging ich allein in 

die Stadt, um die Schulbücher zu kaufen, die ich für mein 

erstes Jahr am Lyzeum brauchte. Ich wollte nicht warten, bis 

die besten der gebrauchten Bücher aus dem Buchladen des 
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Lyzeums schon verkauft waren. Ausserdem musste ich et-

was tun! 

Als ich ankam, war der Buchladen schon voll von Schü-

lern. Einige waren offensichtlich schon in höheren Klassen; 

sie kannten sich zwischen den hohen Bücherregalen gut aus 

und begrüssten Freunde und die Verkäufer hinter dem La-

dentisch. Wie reif und sicher sie wirkten! Ob ich selber im 

nächsten Jahr auf die neuen Schüler auch so wirken würde? 

Es machte Spass, Regal um Regal zu durchstöbern und 

nach und nach die lange Bücherliste abzuhaken: Musik, 

Pflanzenkunde, Geschichte, Erdkunde... Es war fast wie 

eine Vorschau auf die Arbeit, die mit dem nächsten Jahr auf 

mich zukommen würde. Einige der Bücher waren schmut-

zig, andere schienen so gut wie neu und unbenutzt zu sein. 

Ich war froh, so früh gekommen zu sein. 

Zu guter Letzt hatte ich alle meine Bücher gefunden. Den 

hohen Stapel auf meinen Armen balancierend, ging ich zur 

Kasse. Ich sah das grosse blonde Mädchen erst unmittelbar, 

bevor wir am letzten Bücherregal zusammenstiessen.  

Die Hälfte meiner Bücher knallte auf den Boden. 

«Mensch, Carla!», rief ich. Unter all den Fremden war ich 

ausgerechnet mit einer Klassenkameradin aus der Grund-

schule zusammengestossen. Ich freute mich, sie zu sehen, 

obwohl wir einander kaum kannten. In der Schule war Carla 

eher mit anderen zusammen gewesen. 
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Sie machte keine Anstalten, mir beim Einsammeln der 

verstreuten Bücher zu helfen. 

«Dich habe ich hier gar nicht erwartet», sagte sie laut. 

«Ich hätte nicht gedacht, dass du dir die Mühe machst und 

noch Bücher kaufst. Für die kurze Zeit, meine ich.» 

«Wie meinst du das?» Die Worte waren schon gesagt, ehe 

ich den Verstand einschalten konnte. Dann wurde mir klar, 

was sie hatte sagen wollen, und ich fühlte, wie die Farbe aus 

meinen Wangen wich. Wusste Carla mehr über das zukünf-

tige Schicksal jüdischer Schüler als ich? Wortlos sank ich 

auf die Knie und begann, meine verstreuten Bücher einzu-

sammeln. Ich hatte Angst, mir würde die Stimme versagen, 

wenn ich versuchte, ihr zu antworten. 

Über meinem Kopf redete Carla immer noch. 

«Entschuldige, äh, ich dachte, du hättest es schon gehört», 

verteidigte sie sich. «Ich meine, äh, alle reden schon den 

ganzen Sommer davon...» 

«Sei doch still, Carla!», flüsterte eine Stimme nachdrück-

lich. Ängstlich fragte ich mich, ob wohl alle im Geschäft das 

Gespräch mit angehört hatten. 

Ohne Carla noch einmal anzusehen, stand ich auf und trug 

meine Bücher zur Kasse. Ich war froh, dass der Mann so 

lange brauchte, die Summe auszurechnen, weil mich das 

meine Fassung zurückgewinnen liess. 

Als ich ging, stand Carla noch an derselben Stelle. Sie 

starrte mich noch immer an. Ich biss die Zähne zusammen 
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und wollte so stolz und aufrecht wie möglich an ihr vorbei-

gehen. Aber Carla hielt mich fest. 

«Bitte, Rosie, ich habe es nicht so gemeint», sagte sie fle-

hend, «wirklich nicht.» 

«Schon gut, Carla.» Ich staunte über meine Ruhe. 

«Tschüs, bis nächste Woche in der Schule.» 

Dann floh ich aus dem Laden. 

Die ganze restliche Woche machte ich mir Sorgen. Aber 

es gab keine weiteren Bekanntmachungen und endlich kam 

der erste Schultag. 

Anneke war wieder da. Zusammen fuhren wir mit dem 

Fahrrad ins Lyzeum, fühlten uns stolz und wichtig und ein 

bisschen ängstlich. Aber die Erleichterung, tatsächlich im 

Lyzeum zu sein, wischte die Angst beiseite, so viele neue 

Leute zu treffen. Die anderen Neuen, stellte ich fest, fühlten 

sich genauso fremd und verloren wie ich. Carla war in un-

serer Klasse und winkte zögernd herüber. 

Als uns die Schule um vier Uhr entliess, fühlte ich mich 

schon mit Herz und Seele mit dieser altehrwürdigen Ein-

richtung verbunden. 

Ich gehöre hierher! Ich bin wirklich hier als Schülerin und 

das ist meine Schule. Jetzt bin ich in Sicherheit. Jetzt, da die 

Schule wirklich angefangen hat, werden sie mich nicht mehr 

rauswerfen. 

Zum ersten Mal seit Monaten dachte ich nicht mehr über 

das Anderssein nach. Es war, als ob es nie Krieg und Beset-

zung gegeben hätte, als ob wieder Frieden wäre. Als ob wir 

nicht in der Falle sässen. Erdkunde, Geschichte und Musik  
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und das tägliche Gerede über Lehrer und Jungen, sonst 

nichts. Nach zwei Wochen fühlte ich mich, als wäre ich nie 

auf einer anderen Schule gewesen. 

Aber dann, als die dritte Woche gerade begonnen hatte, 

ordnete mir meine Klassenlehrerin an, ich solle die Aula 

aufsuchen. Worum es genau ging, wollte sie mir nicht sagen. 

Ich liess meine Bücher am Pult und machte mich auf den 

Weg die Treppe hinab. Aus allen Richtungen kamen Schü-

ler, aber ich kannte keinen. Dazu war ich noch nicht lange 

genug hier. 

Ich setzte mich in eine der hinteren Reihen der Aula und 

fragte mich, was der Schulleiter wohl von uns wollte. Ner-

vös schritt er auf dem Podium auf und ab und sah zu, wie 

die einberufenen Schüler nach und nach den Saal betraten. 

Wer waren diese ganzen anderen Schüler und was hatte 

ich mit ihnen zu tun? Ich musterte all die unbekannten Ge-

sichter, bis ich ein vertrautes auf der anderen Seite des 

Raums entdeckte. Tommy Baumann! Unsere Eltern waren 

befreundet und wir hatten manchen Sommer zusammen am 

Strand verbracht. Ich hatte gewusst, dass Tommy auch auf 

das Lyzeum ging, doch er war zwei Jahre älter als ich, und 

so war ich ihm bis jetzt noch nicht begegnet. 

Tommy tuschelte mit ein paar Freunden. Sie alle wirkten 

ängstlich und bestürzt. Wenn ich nur irgendwie zu Tommy  
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auf die andere Seite des Saales gelangen könnte! Vielleicht 

könnte er mir erklären, was los war. 

Aber zu spät, der Schulleiter hatte begonnen zu sprechen. 

Sein Gesicht sah angespannt und düster aus. Er hatte sogar 

Tränen in den Augen. Er sprach in kurzen, abgehackten Sät-

zen; als ob er sich seiner Stimme nicht sicher wäre. Und er 

hatte den ersten Satz noch nicht beendet, als mir klar wurde, 

was ich mit allen anderen hier gemeinsam hatte. Wir alle 

waren Juden. Und ohne seine Worte richtig zu hören, wusste 

ich, was er sagen würde. 

Bruchstücke seiner Rede drangen zu mir durch, hier und 

da ein Wort. Er sprach über schlimme Zeiten und traurige 

Augenblicke und dass jeder hier in Holland mit uns fühlte. 

Das Lyzeum werde den Verlust so vieler guter Schüler 

spüren, sagte er. «Eines Tages aber werdet ihr wiederkom-

men. Wir werden euch hier mit offenen Armen willkommen 

heissen. Aber jetzt müssen wir uns trennen. Es fällt mir un-

endlich schwer, euch diese Nachricht zu überbringen. Aber 

ich habe keine Wahl.» 

Er sagte noch mehr, aber ich hörte nicht mehr hin. Ich 

wollte nichts mehr hören. Trotz all der Gerüchte, all meiner 

Bedenken, war ich wie benommen. Ich schaute mich um. 

Wie nahmen es die anderen auf? Waren sie auch so über-

rascht? Einige Mädchen weinten. Die Jungen verliessen das 

Auditorium blass und mit zusammengepressten Lippen. 
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An der Tür fing ich Tommy Baumann ab und packte ihn 

am Arm. 

«Mensch, Tommy!» Ich stockte. Dann brach es heraus: 

«Ich halte das nicht aus! Ich will diese Schule nicht verlas-

sen!» 

Tommy zuckte zusammen. Zwei helle Flecken erschienen 

auf seinen Wangen. «Hör auf!» Er schrie mich fast an. «Du 

hast doch keine Ahnung! Du bist neu hier! Woher willst du 

wissen, wie ich mich erst fühle, wenn ich von der Schule 

muss.» 

Unsanft und mit vorgeschobenen Schultern drückte er 

sich an mir vorbei. Verletzt starrte ich ihm nach. Ich hatte 

Tommy Baumann nie besonders gemocht, aber so zu reagie-

ren, sah ihm ganz und gar nicht ähnlich. Nie zuvor hatte ich 

ihn grob erlebt. 

Aber dann, als ich die Treppe zu meinem Klassenzimmer 

hochschlich, um meine Sachen zu holen, war auch ich nicht 

mehr ganz ich selbst. Ich bewegte mich und redete und lief, 

aber ich hatte ein seltsames, leeres Gefühl in mir, als wäre 

ich gar nicht wirklich da, als beobachtete ich mich von 

aussen und sähe eine Fremde. Das Klassenzimmer war leer, 

die anderen waren auf der üblichen Runde durch die Unter-

richtsräume. Ich war froh, dass Anneke nicht hier war und 

sah, wie ich meine Sachen packte. 

Mit den Büchern im Arm stand ich zögernd an der Tür. 

Was jetzt? Was war mit meiner halb fertigen Zeichnung in 

Kunst oder den angefangenen Bücherstützen vom Werkun-

terricht? Sollte ich sie mitnehmen oder hierlassen? Was war 
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mit dem Mathetest von letzter Woche? Jetzt würde ich nie 

wissen, was ich für eine Note bekommen hätte. Und die Ge-

schichte, die wir gestern in holländischer Literatur begon-

nen hatten: Ich würde ihr Ende nie erfahren. 

Sollte ich mich von meinen Lehrern verabschieden? Ein 

paar der älteren Schüler schienen die Runde zu machen. 

Nein, ich würde es nicht ertragen, auch nur einem von ihnen 

gegenüberzustehen. Und was sollte das bringen? Für die 

meisten von ihnen war ich immer noch nichts als ein Name, 

ein neues Gesicht, das sie kaum kennengelernt hatten. Sie 

würden meinen Namen aus der Klassenliste streichen und 

das war es dann. In ein paar Tagen würde es so sein, als 

wäre ich niemals auf dem Lyzeum gewesen. 



Kapitel 3  

Und dann mussten wir Sterne auf unsere Kleidung nähen, 

damit man sah, wer wir waren. 

Die Sterne waren auf groben gelben Stoff gedruckt – ein 

hässliches Gelb – und der Davidstern war dick schwarz um-

randet. In die Mitte jedes Sterns war mit noch dickeren 

schwarzen Linien in pseudohebräischen Buchstaben das 

Wort «Jude» gedruckt. Sie mussten aufgenäht auf der Klei-

dung getragen werden – über dem Herzen, wie Oma sagte –

, zu jeder Zeit, drinnen wie draussen. 

Mama hatte unsere Zuteilung an gelben Sternen bei der 

Ausgabestelle gegen kostbare Kleidergutscheine gekauft. 

Nun lagen die langen gelben Stoffstreifen, aus denen wir die 

Sterne ausschneiden mussten, ausgerollt auf dem Esstisch. 

Ihr Anblick widerte mich an. 

«Der Davidstern, dieses wunderbare Symbol!», seufzte 

Oma. «Und jetzt so missbraucht!» 

Sorgfältig schnitt sie den sechseckigen Stern an den vor-

gezeichneten Linien entlang aus dem Stoff heraus. «Das 

wird sofort ausfransen», klagte sie. «Wir müssen jeden Stern 

erst säumen.» 

Diese Verschwendung an Zeit, Mühe und Material! «Es 

ist barbarisch», murmelte ich und genoss den Klang dieses 

Wortes. «Der Gipfel der Barbarei, das ist es!» 
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«Und nicht einmal originell!», ergriff Papa das Wort. 

«Schon im Mittelalter hat man Juden mit einem gelben Flik-

ken gekennzeichnet. Das Dritte Reich ist nichts als ein rie-

siger Schritt zurück.» 

«Lass mich doch mit der Geschichte in Ruhe!», sagte ich 

gereizt. 

«Ich versuche nur, es in die richtige Perspektive zu set-

zen», erwiderte er. 

«Also, ich trage ihn nicht», sagte ich. «Mit so einem Ding 

gehe ich nicht auf die Strasse.» 

«Sicher wirst du das, Rosemarie», sagte Mama. «Wir alle 

werden ihn tragen, denn wir können dem Gesetz nicht ent-

fliehen.» 

«Dann gehe ich nicht auf die Strasse», sagte ich hartnä-

ckig. 

«Willst du für den Rest des Krieges zu Hause bleiben?» 

Mama versuchte, mir gut zuzureden: «Mach dir keine Sor-

gen, die Leute werden dich nicht anstarren, das verspreche 

ich dir. Du wirst sehen, sie werden sehr mitfühlend sein.» 

«Ich will kein Mitleid, ich will wie alle anderen sein», 

schrie ich und stürmte aus dem Zimmer. 

Natürlich kam ich zurück und ich kam mir blöd vor. Tief 

im Innern wusste ich genau, dass Mamas gekünstelte Fröh-

lichkeit eine Art Trick war, um mir ein wenig Sicherheit zu 

geben. Ich war alt genug, um sie zu durchschauen und zu 

begreifen. Doch in ihren Augen war ich noch immer Kind 

genug, dass man mir unangenehme Wahrheiten ersparen 

musste. 
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Als ich zum ersten Mal mit dem Stern auf die Strasse ge-

hen sollte, zögerte ich lange. Zwei Mal öffnete ich die Haus-

tür und schloss sie wieder. Verzweifelt suchte ich nach et-

was, was ich oben vergessen zu haben vorgab, nur um den 

Augenblick hinauszuschieben, in dem ich auf die Strasse 

ging, in dem ich blossgestellt wäre, gezeichnet mit dem ver-

hassten Mal. 

«Trag es als ein Zeichen von Mut», riet Oma. «Geh auf-

recht, Kopf hoch, und die Leute werden dir Respekt zollen.» 

Mut! Ich glaube, im Grunde meines Herzens war ich ein 

Feigling. Auch wenn ich mich dafür hasste: Ich versteckte 

den Stern, wann immer ich konnte. Hinter einem Stapel von 

Schulbüchern oder einem Paket, das ich gerade trug, und al-

les nur, um vorzutäuschen, da wäre kein Stern. 

Was die Reaktion der Leute betraf, behielt Oma Recht. 

Alle, die wir kannten, übersahen den Stern. Freunde, Nach-

barn, sogar Fremde kamen mit einem freundlichen Wort 

oder einer netten Geste auf uns zu. Aber ich wollte ja nicht 

im Mittelpunkt stehen, auch nicht aus Freundlichkeit oder 

Mitleid. Schon gar nicht aus Mitleid! 

Zum ersten Mal in den sechs Monaten, seit ich das Ly-

zeum hatte verlassen müssen, wär ich fast froh, jetzt eine 

jüdische Schule zu besuchen. Wenigstens unterschied ich 

mich hier nicht von den anderen. Wir alle trugen das gelbe 

Abzeichen und wir alle teilten das gleiche Schicksal. 
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Zu Anfang hatte ich diese neue Behelfsschule gehasst. 

Der Unterricht wurde in einem Privathaus abgehalten, wo 

sich Gruppen von Schülern in allen möglichen Ecken und 

Winkeln trafen; wenn das Wetter mitspielte, auch im Gar-

ten. Da sass ich in einer dieser Klassen unter vielen Frem-

den und versuchte, mir vorzustellen, was Anneke oder Carla 

jetzt gerade im Lyzeum machten. Noch immer kannte ich 

den Stundenplan auswendig. Montag früh als erstes hollän-

dische Literatur, dann Musik und Erdkunde. Wir hatten ge-

rade die indonesischen Inseln durchgenommen. Wahr-

scheinlich war die Klasse jetzt schon bis Borneo gekom-

men... 

Einmal, als unsere Schule aus irgendwelchen Gründen 

geschlossen war, war ich zum Lyzeum hinübergelaufen, 

einfach um es einmal wieder zu sehen. Von der anderen 

Strassenseite her hatte ich meinen Blick an dem im Laufe 

der Jahre dunkel gewordenen Gebäude hochschweifen las-

sen, an den vielen Reihen zurückgesetzter Fenster, die die 

Ziegelfassade entlangliefen. Die Fenster hatten meinen 

Blick, so schien mir, wie aus einer Vielzahl ausdrucksloser 

Augen erwidert. Gruppen von Schülern waren aus den brei-

ten Doppeltüren geströmt. Es war Pause gewesen und über-

mütige Stimmen hatten über den offenen Platz getönt. Ich 

hatte mich ihnen schon ziemlich fern gefühlt, sogar fern von 

Anneke. Zum ersten Mal war mir der Gedanke gekommen, 

dass ich vielleicht nie mehr zurückkommen würde. 

Aber seit ich den gelben Stern trug, ging ich dem Lyzeum 
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aus dem Weg. Schon der kurze Weg zwischen unserem 

Haus und der neuen Schule war eine Qual. Ich beneidete die 

Schüler, die ihr Abzeichen mit Stolz und im Bewusstsein ih-

rer geschichtlichen Vergangenheit und religiösen Überzeu-

gung trugen. Ich aber fühlte mich von ihnen genauso weit 

entfernt wie von meinen alten Freunden. 

Der schlimmste Augenblick kam jeden Morgen, wenn ich 

die Euterpe Straat, einen halben Block von unserem Haus 

entfernt, überqueren musste. Dort hatte die Gestapo zwei 

Schulgebäude besetzt, die sich an einem ruhigen Platz ge-

genüberlagen. Sehr bald wurde diese freundliche Allee zu 

einem Ort des Schreckens. Uniformierte SS-Leute in 

Schnürstiefeln sah man hier mehr als anderswo in der Stadt, 

und von vielen Leuten, die dorthin zum Verhör gebracht 

worden waren, hatte man nie mehr etwas gehört. Wer nicht 

unbedingt dort vorbeimusste, mied die Gebäude. 

Aber wir konnten einen Ort, der weniger als einen Block 

von uns entfernt war, nicht einfach meiden. Die Anwesen-

heit der Gestapo hing wie eine dunkle Wolke über dem gan-

zen Viertel. Und mit der Einführung des gelben Sterns 

wurde dieses Gefühl noch schlimmer. Jedes Mal, wenn ich 

die Strasse hinunterging, konnte ich fühlen, wie die Wache 

vor der Gestapo mich anschaute. Ich versuchte, so zu tun, 

als ob ich es nicht bemerkte, aber ich spürte, wie ich inner-

lich zitterte. 

Eines Tages, Anfang Mai, klingelte es laut und lange an 

der Tür. Ich war gerade von der Schule heimgekommen und 
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stand noch in der Diele, die Schultasche in der Hand.  

Ich war eher an der Tür als Mama. 

Zwei Männer in Zivil standen vor der Tür. «Ja?», fragte 

ich. Doch sie stiessen mich einfach zur Seite. Sicherheits-

polizei, wusste ich, noch bevor sie ihre Ausweise zückten. 

Mama empfing sie und bedeutete mir hinter ihrem Rü-

cken, nach oben zu verschwinden. Papa war nicht zu Hause, 

und ich hatte Angst, sie allein zu lassen, aber ich wagte 

nicht, mich zu widersetzen. Ich zog mich auf den oberen 

Treppenabsatz zurück, hing über dem Treppengeländer und 

lauschte angestrengt nach unten. 

Ich konnte nicht alles verstehen, aber die Gesprächsfet-

zen, die ich auffing, fügten sich nur zu eindeutig zusammen: 

...judenfreies Gebiet erforderlich... Hausenteignung ... Räu-

mungsbefehl... 

Dann drangen die Stimmen näher. Ich hörte Schritte auf 

der Treppe und wich in mein Zimmer zurück. 

Die Männer gingen von einem Raum zum anderen, mach-

ten Notizen über unsere Möbel, sarkastische Bemerkungen 

über unseren Besitz und erinnerten uns daran, dass diese Sa-

chen bald nicht mehr in den Händen von «dreckigen Ju-

densäuen» wären. 

Dann standen sie in meinem Zimmer, ohne sich um meine 

Anwesenheit zu kümmern. Dreist sahen sie sich um, fassten 

meine Sachen an und warfen einen Blick in meinen Wand-

schrank. Starr stand ich an der Wand und hoffte sehnlichst, 

dass die Inspektion endlich vorüberging. Einer der Männer  
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ging zu meinem Schreibtisch, warf einen Blick auf meine 

Bücher und nahm den gläsernen Briefbeschwerer, den mei-

ne Eltern mir einst als Souvenir aus Paris mitgebracht hat-

ten. Er schüttelte ihn, und mit ihm schaute ich den künstli-

chen Schneeflocken zu, wie sie um den winzigen Eiffelturm 

wirbelten. Er schlenderte im Zimmer umher und richtete 

seine Augen auf das rosaseidene Deckbett, das zusammen-

gefaltet am Fuss meines Bettes lag. Er befühlte den Stoff. 

«Rosa Seide», höhnte er. «Bald wird sie es nicht mehr so 

gut haben! Keine rosa Seide mehr für jüdische Gören!» 

Ich sah Mama die Fäuste ballen. Aber sie blieb ruhig, 

ganz gleich, was sie sagten. Dass diese widerlichen Kerle 

auch noch holländisch redeten, machte ihre Arroganz noch 

schwerer erträglich. 

Schliesslich gingen sie, unter wüsten Drohungen, was al-

les passieren würde, wenn wir es wagten, etwas aus dem 

Haus verschwinden zu lassen. Nicht mehr als zwei Hand-

koffer pro Person mit Kleidung und persönlichen Sachen! 

Sie gaben uns drei Tage, um das Haus zu räumen. 

Als sie fort waren, umklammerten Mama und ich uns 

stumm. Ich glaube, wir waren über ihr Verschwinden so er-

leichtert, dass wir erst einmal gar nicht an die Zukunft dach-

ten. Erst dann wurde uns bewusst, was wirklich geschehen 

war. Drei Tage! Drei Tage, und wir waren obdachlos, draus-

sen auf der Strasse, mit nichts als dem bisschen, das wir tra-

gen konnten! 
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«Wo sollen wir denn hin?», rief Oma unter Tränen, als sie 

die Nachricht hörte. «Und was sollen wir mitnehmen? Klei-

dung, Nahrung, Bettzeug, alles ist wichtig! Aber wie sollen 

wir das alles tragen?» 

«Wir haben drei Tage und wir werden einen Weg finden», 

beruhigte Mama sie genau so, wie sie vorher mich getröstet 

hatte. «Wir werden schon Hilfe bekommen. Und wir wer-

den ein Dach über dem Kopf finden, auch wenn es nur vor-

läufig ist.» 

Wir fingen an zu packen. Wir dachten an nichts anderes 

mehr. Was von all dem, was sich über ein ganzes Leben lang 

angehäuft hatte, sollte man nur auswählen? 

Wie aufgescheucht rannten wir herum, durchsuchten 

Kommoden und Schränke und wühlten in Schubladen und 

Koffern. Ich wurde hin und her geschickt. 

«Rosemarie, hol den Zucker und die Sardinen und die 

Büchsenmilch aus dem Keller. Das ist wichtiger als Klei-

der», befahl Mama. 

«Was ist mit den eingelegten Eiern?», fragte Oma. Zu 

Anfang des Kriegs hatte sie stundenlang Eier eingelegt, die 

jetzt in grossen Gläsern auf den Kellerregalen standen. 

Aber es gab keine Möglichkeit, diese Kostbarkeiten mit-

zunehmen. 

«Denkt daran, dass wir alles selber tragen müssen», er-

mahnte uns Papa immer wieder. «Kleidung und etwas Nah-

rung, mehr geht nicht.» 

«Und meine Schallplatten?», fragte ich. «Die beiden hier 

sind erst vom letzten Monat.» 
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«Rosie, was sollen Schallplatten ohne Plattenspieler?», 

fragte Papa nachsichtig. 

Ich stellte die Platten zurück aufs Regal und erstickte den 

Drang, sie alle hinunterzufegen und zu zerschlagen. Alles 

wollte ich zerschlagen, im ganzen Haus alles, was wir nicht 

mitnehmen konnten. Warum sollten wir es für die Nazis da-

lassen? Aber ich wagte es nicht. Vielleicht hatten diese 

Kerle meine Schallplatten auch in die Inventarliste aufge-

nommen. 

In der Küche fand ich Mama mitten in einem Stapel von 

Töpfen und Pfannen auf dem Boden. Sie sah müde aus und 

ihre Bewegungen waren langsam. Irgendwann stellte sie all 

die Töpfe in den Schrank zurück. 

«Es hilft nichts», seufzte sie. «Wir können sie sowieso 

nicht tragen.» 

Sie griff nach einer Schachtel mit alten Briefen. «Die wer-

den verbrannt», sagte sie. «Zeit zum Sortieren haben wir 

nicht und hier lassen will ich sie auch nicht.» 

Trotz des Wache stehenden Gestapo-Mannes schafften 

wir es, ein paar kleine Andenken aus dem Haus zu schmug-

geln. Die besondere Bauweise unseres Zweifamilienhauses 

half uns dabei. Die Dijkmans, die in den beiden oberen 

Stockwerken wohnten, hatten einen eigenen Eingang direkt 

neben unserer Haustür. Eine lange, steile Treppe führte zu 

ihrer Wohnung. Unter unseren beiden Eingangsfluren gab 

es einen kleinen Verbindungsgang. Durch Falltüren, jeweils 

von einem eingepassten Fussabtreter verdeckt, konnte man 

diesen niedrigen und schmalen Raum erreichen. 
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Nachts, im Schutz der dichten Verdunkelungsvorhänge, 

arbeiteten unsere beiden Familien fieberhaft daran, lieb ge-

wonnene Andenken wie Fotoalben, Nippesfiguren und ei-

nige kostbare Erstausgaben aus unseren Bücherschränken 

hinüberzuschaffen. Da ich die Kleinste war, musste ich 

durch den staubigen Gang hin und her kriechen und alles, 

was mir heruntergereicht wurde, weitergeben. Ich versuch-

te, nicht auf die Spinnweben und den Mäusedreck zu achten, 

die sich in dem dunklen, engen Gang angesammelt hatten. 

Zum Glück war ich zu beschäftigt, um mich darum zu küm-

mern oder mir gross Gedanken darüber zu machen. Aber 

dass wir die Deutschen direkt vor ihrer Nase hereinlegten, 

verschaffte mir eine grimmige Befriedigung! 

Am dritten Morgen weckte mich Mama kurz nach Son-

nenaufgang. Es gab noch so viel zu tun und die Zeit war 

knapp. Wir hetzten umher, packten Koffer, räumten die 

Zimmer auf. Als Mama für mich keine Aufträge mehr zu 

haben schien, entwischte ich. 

«Ich gehe nach oben und schaue mich noch ein letztes 

Mal um», sagte ich und schoss die Treppe hoch, bevor Ma-

ma widersprechen konnte. Dann ging ich von Zimmer zu 

Zimmer und sagte allem Ade. 

In meinem Zimmer öffnete ich den grossen Einbau-

schrank, in dem ich einst meine Spielsachen, Schallplatten 

und besonderen Schätze aufbewahrt hatte. In einer Ecke lag 

ein Haufen all der Puppen, die ich seit Jahren nicht mehr 

angerührt hatte. Ich nahm mir Trudy mit den gelben Haaren. 
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Ausdruckslos erwiderte sie meinen Blick aus ihren leeren 

blauen Porzellanaugen. Als ich sie auf den Haufen zurück-

legte, erschreckte mich ihre klagende Stimme. Ich liess mei-

ne Finger über die kalte, glatte Oberfläche einer Schachtel 

mit Spielen gleiten und dann streifte meine Hand etwas 

Weiches, Warmes und Flaumiges. Fluffy! Ohne hinzu-

schauen, wusste ich, dass es der knuddelige Plüschhund 

war, den ich als kleines Kind so abgöttisch geliebt hatte, 

dass kaum noch etwas von ihm übrig war. Jahrelang hatte 

ich ihn noch behalten, selbst als meine anderen Babyspiel-

sachen längst aussortiert waren. Einen Augenblick war ich 

versucht, ihn zu retten, ihn in meinem Koffer zu verstecken 

und ihn so irgendwie aus dem Haus zu schmuggeln. Aber 

nein! Es gab Wichtigeres mitzunehmen. War ich nicht schon 

längst zu erwachsen für die Spielsachen in diesem Schrank? 

Rasch machte ich ihn zu. 

Am Fenster warf ich einen langen letzten Blick hinunter 

auf den sonnigen Garten. Am Rande der Blumenbeete blüh-

ten die Tulpen, an den knorrigen Ästen des alten Walnuss-

baumes leuchteten junge grüne Blätter und die riesige Ka-

stanie mit ihren weissen Kerzen wetteiferte mit der blassen 

Blütenkaskade des schlanken Fliederbusches darunter. 

Unten im Wohnzimmer sass Mama neben einem Stapel 

geschlossener Koffer und verschnürter Bündel, die wir mit-

nehmen wollten. Sie sah abgekämpft und resigniert aus. 

Und in diesem Moment wurde mir klar, wie schrecklich es 
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für Mama sein musste, all das zurückzulassen, was sie über 

die Jahre so liebevoll für ihr Zuhause gesammelt hatte. Es 

war mehr als nur der Verlust eines Daches über dem Kopf 

und die Sorge um unsere Zukunft. Für Mama steckten Erin-

nerungen in all diesen Dingen, genau wie für mich in den 

alten Spielsachen oben. Eben noch hatte ich zu Mama ren-

nen wollen, um mich von ihr über meinen eigenen Verlust 

hinwegtrösten zu lassen. Und plötzlich war sie es, die ich 

trösten wollte. 

Sie gab mir keine Gelegenheit dazu. Sie fuhr sich mit der 

Hand durch das Haar, in Gedanken schon wieder bei dem, 

was noch zu erledigen war. 

«Kümmere dich mal um Puss, Rosemarie», ermahnte sie 

mich. 

Diesen besonders schmerzhaften Abschied hatte ich die 

ganze Zeit über verdrängt. Puss war schon als kleines Kätz-

chen bei mir gewesen, als er noch wie ein schwarz-weisses 

Wollknäuel ausgesehen hatte. Jetzt war er ein stolzer Kater, 

fast zu gross und zu schwer, als dass ich ihn hätte tragen 

können. Ich fand ihn an seinem sonnigen Lieblingsplatz vor 

der Verandatür im Wohnzimmer und nahm ihn auf den 

Schoss, um ihn ein letztes Mal an mich zu drücken. Die Ne-

derburghs am Ende des Blocks hatten sich angeboten, ihn 

erst einmal aufzunehmen, da wir uns jetzt nicht auch noch 

eine Katze aufhalsen konnten. Ich war froh, dass Puss in sei-

nem angestammten Revier bleiben durfte, aber es war 

schwer, ihn wegzugeben. 
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Mit Puss fest in meinen Armen machte ich mich auf zu 

seinem neuen Heim und nahm die Abkürzung durch die 

Hinterhöfe. Frau Nederburgh nahm ihn zärtlich in Empfang, 

aber er wollte nicht auf ihrem Arm bleiben. Er wand sich hin 

und her und drehte seinen Kopf zu mir. Wie konnte ich ihn 

bei Fremden lassen, wenn er doch bei mir sein wollte? 

Frau Nederburgh sah mir an, was ich fühlte. 

«Ich werde gut auf ihn aufpassen, Rosie», versprach sie. 

«Ich werde ihm Fischköpfe kaufen, sooft ich welche bekom-

me, und ich verspreche dir, ihn zu beschützen.» 

Sie setzte Puss ab und nahm mich in den Arm.  

«Viel Glück, Rosemarie», flüsterte sie. 

Schluckend, um die Tränen zurückzuhalten, rannte ich 

durch die Gärten zurück. 

Und dann war es so weit. Mit Bündeln und Koffern stan-

den wir auf der Strasse und versuchten, unseren Besitz so 

gut es ging zusammenzuhalten. 

«Wir können Gott danken für Harry Brouwer», seufzte 

Mama. Herr Brouwer, einer von Mamas Essensgästen, hatte 

angeboten, uns für die ersten paar Tage aufzunehmen. 

«Das ist es, was ich gemeint habe, Rosemarie», fügte sie 

hinzu. «Eine Hand wäscht die andere.» 

Ich antwortete nicht, aber ich hoffte, dass Herr Brouwer 

nicht ahnte, wie wenig ich von seiner Gegenwart begeistert 

gewesen war. 

Wir machten uns auf den Weg. Wir kamen nur langsam 
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voran, weil das sperrige Gepäck uns behinderte. Als wir den 

halben Block hinter uns gelassen hatten, hielt Mama inne, 

um zurückzublicken. Ein Lastwagen war bereits vorgefah-

ren und einige Männer trugen fleissig Möbelstücke aus un-

serem Haus. 

«Da haben sie die Intarsientruhe», sagte Mama, und ihre 

Stimme zitterte. 

«Sieh nicht zurück», sagte Papa leise. 



Kapitel 4  

Zwei Wochen blieben wir bei Herrn Brouwer. Dann zogen 

wir wieder um, diesmal in eine Pension. 

«Drei Räume mit Kochnische», berichtete Mama, als sie 

von der Besichtigung unseres neuen Quartiers zurückkam. 

«Ein bisschen eng, aber wir sind zusammen. Und du hast 

wieder ein eigenes Zimmer, Rosie. Mit Balkon.» 

Die Pension war ein Haus in einer Reihe von ähnlichen 

Gebäuden, die alle im Halbkreis angeordnet waren. Sie ge-

hörten einer energischen Dame hugenottischer Abstam-

mung. Es war typisch für Frau Dubois, dass sie uns gerade 

in dieser Zeit und gerade unter diesen Umständen aufge-

nommen hatte. Frau Dubois tat alles, um den Nazis ein 

Schnippchen zu schlagen. Wir waren nur eine von mehreren 

jüdischen Familien, die unter ihrem Dach Zuflucht gefunden 

hatten. 

Das neue Haus war angenehm und ich mochte mein neues 

Zimmer. Es war nicht weit von unserem alten Viertel ent-

fernt, fünf Minuten mit dem Fahrrad, nicht mehr. Allerdings 

durften wir nicht mehr mit dem Fahrrad oder der Strassen-

bahn fahren. 

Von mir aus hätten wir auch ans andere Ende der Welt 

ziehen können. Bis dahin hatte ich immer noch die meisten 
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meiner alten Freunde aus der Nachbarschaft gesehen. Jetzt 

aber verschwand auch Anneke aus meinem Leben. Anfangs 

kam sie mich noch ein paar Mal besuchen, voller Neuigkei-

ten über Madame Leclerque, die Französischlehrerin, die 

wir beide gehasst hatten, oder über die lustige alte Frau Pots, 

die gleich um die Ecke von unserem früheren Haus wohnte. 

Aber irgendwie hatten diese Treffen immer etwas Peinli-

ches. Schon nach den ersten paar Minuten wussten wir nicht 

richtig, worüber wir reden sollten. Vielleicht lag es daran, 

dass ich weder über unsere alten Nachbarn oder das Lyzeum 

etwas hören noch von mir selbst oder jener Behelfsschule 

erzählen wollte. Irgendetwas war anders geworden zwi-

schen uns, und ich glaube, Anneke spürte das auch. Sie kam 

immer seltener, blieb nur kurz und tat, als ob sie eine Menge 

Hausaufgaben hätte. Zum Schluss blieben ihre Besuche 

ganz aus. 

Ihr Fehlen hinterliess eine Lücke in meinem Leben. In 

meiner neuen Schule hatte ich mich schwer getan, Freunde 

zu finden. Die Mädchen in meiner Klasse waren zwar nett, 

und ich redete gern mit ihnen in der Schule, aber es gab es 

nicht viel, was wir nach dem Unterricht gemeinsam hätten 

unternehmen können. Wir konnten weder ins Kino noch auf 

die Eisbahn oder ins Schwimmbad gehen. Eisdielen waren 

für uns gesperrt, ebenso Museen und Büchereien. Das mei-

ste, was ich früher mit meinen alten Freunden unternommen  
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hatte, war Juden nicht mehr gestattet. Sogar Besuche wur-

den schwierig, da wir weit voneinander entfernt wohnten. 

Am ehesten noch hätte Julie meine beste Freundin werden 

können. Sie wohnte in der Nähe und wir gingen zusammen 

zur Schule. Sie war älter als ich und ich lernte vieles von ihr: 

über Jungs, über Kleider, über Sex. Aber Gefühle und Ge-

danken konnte ich mit ihr nicht so teilen wie mit Anneke. 

Julie unterbrach ihren Redefluss nur selten, um anderen zu-

zuhören. 

Eines Tages hielt mich Frau Dubois vor dem Haus an. 

«Ich möchte dir jemanden vorstellen», sagte sie mit ihrer 

festen, immer leicht atemlosen Stimme. «Sie heisst Eleo-

nore und ihr werdet euch gut verstehen. Du bist ein bisschen 

jünger, aber das macht nichts. Sie verbringt viel zu viel Zeit 

mit alten Leuten! Eleonore braucht junge Gesellschaft.» 

Sie erklärte, dass Eleonore und ihre Eltern deutsche 

Flüchtlinge waren, die wie wir Schutz in einem ihrer Häuser 

gefunden hatten. Eleonore war neunzehn, sprach sehr wenig 

holländisch, und Frau Dubois war glücklich, einen jungen 

Menschen gefunden zu haben, der Deutsch konnte. Es war 

typisch für Frau Dubois, dass sie das Wichtigste bis zum 

Schluss aufsparte. 

«Sie ist behindert», offenbarte sie mir an dem Tag, als wir 

zu Eleonore gingen. «Blind und taub. Folgen einer Krank-

heit, die sie als kleines Kind hatte. Aber sie ist ein ausserge-

wöhnliches Mädchen. Nach einer Weile wirst du es kaum 

noch wahrnehmen.» 
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Am liebsten wäre ich davongerannt. Es gab schon genug 

Unglück um mich herum und jemandem mit solch einer Be-

hinderung meinte ich nicht gegenübertreten zu können. 

Aber Frau Dubois hatte mich fest im Schlepptau und es gab 

kein Entrinnen. 

Eleonore war ein schlankes Mädchen mit kurzen braunen 

Haaren und grossen, aber auffällig verdrehten Augen. Sie 

sass an einem Schreibtisch in ihrem Zimmer und tippte 

blind auf einer grossen, altmodischen Schreibmaschine. Sie 

sass ganz aufrecht und ihre Augen schienen die leere Wand 

hinter ihrem Schreibtisch zu fixieren. 

Als ihre Mutter die Türe öffnete und uns ins Zimmer 

führte, hörte sie sofort auf zu tippen. Sie drehte sich um und 

blickte zur Tür, als ob sie uns sehen könnte. 

«Mutter?», fragte sie. Sie sprach langsam und mit Mühe. 

«Kann sie uns hören?», flüsterte ich überrascht. 

«Sie spürt unsere Anwesenheit», sagte Eleonores Mutter. 

«Sie erkennt Menschen sogar an ihren Schritten. An den 

Schwingungen, vermute ich.» 

Sie ging hinüber zum Schreibtisch und nahm Eleonores 

Hand in ihre. Mit der anderen Hand fing sie an, rasch in die 

Handfläche des Mädchens zu klopfen. 

«Fingeralphabet», erklärte Frau Dubois. «Wahrscheinlich 

erklärt sie ihr gerade, dass du hier bist, und beschreibt dich.» 

Eleonore schien konzentriert «zuzuhören». Dann stellte 

sie einige Fragen mit einer tiefen, heiseren Stimme, die ich 
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nicht verstehen konnte, weil ihre Aussprache so undeutlich 

war. 

«Eleonore möchte dir gerne die Hand schütteln», sagte 

Eleonores Mutter. 

Zögernd liess ich mich zu dem blinden Mädchen führen. 

«Nimm einfach ihre Hand», drängte sie mich. 

Eleonore streckte mir die Hand entgegen und ich nahm 

sie und hielt sie einen Augenblick. Eleonore lächelte und sah 

ein bisschen links an mir vorbei. 

«Schön, dich kennen zu lernen», sagte sie so deutlich, 

dass auch ich es verstand. 

Danach tranken wir im anderen Zimmer Tee. Eleonores 

Vater, ein grosser weisshaariger Mann, sass neben seiner 

Tochter, ihre Hand in der seinen, und übersetzte ständig un-

sere Unterhaltung in schnelles Klopfen des Fingeralphabets. 

Ich war so von Eleonore fasziniert, dass ich meinen Blick 

nicht von ihr wenden konnte. Sie nahm an der Unterhaltung 

teil, lachte ihr raues Lachen an den richtigen Stellen und 

stellte Fragen in ihrer langsamen und bedächtigen Rede-

weise. 

«Komm doch öfter», bat mich Eleonores Mutter, als wir 

gingen. «Wir bringen dir das Fingeralphabet bei. Es wäre so 

schön für Eleonore, mit jemand Jungem zu reden.» 

Wie hätte ich Nein sagen können? Es war der Wunsch 

von Frau Dubois, und nach allem, was sie für uns getan hat-

te, konnte ich gar nicht ablehnen. Aber ich fühlte mich noch 

unbehaglich bei Eleonore, denn ich wusste nie, was ich in 
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ihre Hand klopfen sollte. Es war am einfachsten, ihr etwas 

aus Büchern «vorzulesen», die sie nicht in Blindenschrift 

bekommen konnte. Wenigstens hatte ich da die Worte vor 

Augen, und wenn es auch langsam ging, tat ich doch etwas 

Nützliches. 

Ich kam immer wieder und bald verstand ich Eleonore 

ohne Mühe. So wurde sie meine Freundin. 

Immer wieder überraschte sie mich. Wie konnte sie scher-

zen und lachen und fröhlich sein, wo sie doch weder hören 

noch sehen konnte und ihre Welt fast vollständig auf die 

vier Wände ihres winzigen Zimmers beschränkt war? 

Manchmal vergass ich es und beklagte mich bei ihr über all 

das, was ich nicht mehr machen konnte, und darüber, wie 

eingeengt ich mich fühlte, weil so viele Orte für mich jetzt 

verschlossen waren. Aber danach schämte ich mich. 

Eleonore zeigte kein Selbstmitleid. Sie hatte gelernt, mit 

ihrem Leiden zu leben, akzeptierte ihre Einschränkungen 

und liess es nicht zu, dass ihr körperliches Gefängnis sie von 

der Aussenwelt ausschloss. Sie griff nach der Welt, indem 

sie jedes Buch in Blindenschrift las, das sie zu fassen be-

kam. Und an ihrer alten Schreibmaschine mit Blindentasta-

tur und normalen Typen schrieb sie jede Woche Dutzende 

Briefe an ihren erstaunlich grossen Freundeskreis, der um 

den halben Globus verstreut war. Sie schrieben ihr zurück 

mit Buchstaben, die auf kleine Blindenschrifttäfelchen ge-

prägt wurden, sodass sie sie selbstständig lesen konnte. 
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«Was schreibst du eigentlich die ganze Zeit?», fragte ich 

sie einmal. Eleonore lachte. «Was ich so lese und höre. Und 

ich erzähle meinen Freundinnen alle Neuigkeiten überein-

ander.» 

«Über mich auch?» 

«Na klar! Du würdest dich wundern, wie viele meiner 

Freundinnen inzwischen von dir wissen. Und alle finden 

dich sehr nett.» 

Als die Schule zu den Ferien schloss, sah ich Eleonore 

noch öfter. Sonst konnte ich ja auch nicht viel machen. 

Sehnsüchtig dachte ich an das Schwimmbad und den Ten-

nisplatz im Park. Und zugleich fiel mir ein, dass auch mein 

Tennisschläger in unserem Haus geblieben war. 

Manchmal ging ich auch mit Julie spazieren oder wir hör-

ten Schallplatten bei ihr. Doch als ich sie eines Tages besu-

chen wollte, war ihr Haus dunkel und die Fensterläden ge-

schlossen. Niemand öffnete auf mein Läuten. War Julies Fa-

milie verhaftet worden? War sie untergetaucht? Doch da 

war niemand, den ich hätte fragen können. 

Immer mehr öffentliche Einrichtungen und Kaufhäuser 

wurden in den folgenden Wochen für Juden geschlossen. 

Einmal in der Woche begleitete ich jetzt Mama und Oma zu 

dem weit entfernten Markt, der eigens für Juden eingerichtet 

worden war. Auf groben hölzernen Tischen fand sich, von 

Fliegen umschwärmt, eine traurige Auslage von welkem 

Kohl, altbackenem Brot und verschrumpelten Kartoffeln, 

die Juden kaufen durften. Meist kamen wir nach Hause, oh- 
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ne unsere Gutscheine für Fleisch oder Milchprodukte einge-

löst zu haben. 

Diesen Sommer las ich viel, und was ich am meisten ver-

misste, war die Bücherei. Zwar brachten mir die Nachbarn 

Bücher, aber es war nicht das Gleiche, wie selber zwischen 

den Regalen zu schmökern und Spannung versprechende 

Titel auszusuchen. Ich las in diesem Sommer «Vom Winde 

verweht», glücklicherweise ein richtig dicker Wälzer, und 

den ganzen Juni und Juli über litt ich mit Scarlett O’Hara 

und Melanie. Es war wirklich viel einfacher, sich in den 

amerikanischen Bürgerkrieg hineinzuversetzen, weit ent-

fernt und lange vorbei, als sich der Gegenwart zu stellen. 

Doch es gab Dinge, die ich durch Lesen nicht verdrängen 

konnte. Die Einberufungsbescheide zum Beispiel. Jüdische 

Jungen und Mädchen von etwa zwanzig Jahren bekamen 

diese offiziellen Schreiben ab Anfangjuni. Sie enthielten die 

Anweisung, sich an einem bestimmten Tag am Amsterda-

mer Bahnhof zu melden, und wurden in polnische Arbeits-

lager geschickt. «Um ihren Beitrag zum Krieg zu leisten», 

hiess es. 

Wir kannten viele Familien, die davon betroffen waren. 

Oma, die immer noch regelmässig mit ihren alten Freunden 

Bridge spielte, war gewöhnlich diejenige, die solche Nach-

richten mitbrachte. 

«Tommy Baumann wurde auch einberufen», berichtete 

sie schliesslich. 

«Ist der Junge schon sechzehn?» Mama schaute erschro- 
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cken. «Als ich ihn das letzte Mal sah, war er noch ein kleiner 

Junge.» 

«Übrigens: Er wird nicht gehen», fügte Oma hinzu. «Alle 

haben den Baumanns geraten, den Jungen verschwinden zu 

lassen. Sie werden schon einen Ausweg finden, aber die 

arme Helene Baumann ist ausser sich vor Sorge.» 

Den Rest des Gesprächs hörte ich nur noch halb. Ich erin-

nerte mich noch an Tommys Gesicht, als wir das Lyzeum 

verlassen mussten. Und an noch früher, an die sorglosen 

Vorkriegssommer, als wir beide klein waren und Tommy 

am Strand Sand nach mir geworfen hatte. Es schien unvor-

stellbar, dass man Tommy für erwachsen genug hielt, ihn 

allein in ein Arbeitslager zu schicken. Das machte auch mir 

Angst. 

Tommy war nicht der Einzige, der nach Erhalt des Einbe-

rufungsbefehls untertauchte. Viele junge Leute verschwan-

den. Die holländische Widerstandsbewegung funktionierte 

ausgezeichnet. Endlich gab es etwas, was sie tun konnten, 

um den Juden in ihrem Land zu helfen. 

Wütend verschickten die Deutschen weitere Einberu-

fungsbefehle. Dann gingen sie dazu über, Leute willkürlich 

zu verhaften, direkt von der Strasse weg oder indem sie an 

jüdischen Haustüren klingelten. 

Mehrmals kam Frau Dubois, um uns dringend zu raten, an 

bestimmten Tagen zu Hause zu bleiben. Da erst wurde uns 

klar, dass sie und ihre Familie in der holländischen Wider-

standsbewegung aktiv waren. Aus dem Untergrund erfuhr 

sie manchmal von bevorstehenden Aktionen. «Razzien»  
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wurden diese Menschenjagden genannt. Wer den Deut-

schen dabei in die Hände fiel, wurde festgehalten, schika-

niert und verhört. War einer im richtigen Alter, wurde er an 

Stelle der Verweigerer nach Polen geschickt. Andere wur-

den wieder entlassen, erleichtert, aber auch verstört über 

das, was sie erlebt hatten. 

«Bin ich froh, dass du nicht älter bist!», sagte Mama im-

mer wieder. «Bis jetzt haben wir Glück gehabt: Du bist zu 

jung, Oma und wir sind zu alt. Sie brauchen uns nicht in 

ihren Arbeitskompanien.» 

«Und warum packst du dann diese Rucksäcke?», fragte 

ich. Ich hatte sie dabei ertappt, als sie sich unbeobachtet 

glaubte. Einen Rucksack für jeden, mit warmen Kleidern, 

Taschenlampe, Seife, Sardinen, Kakao und Büchsenmilch. 

«Nur für alle Fälle», sagte sie. «Hoffentlich werden wir 

sie nie brauchen.» Aber sie schaute mich dabei nicht richtig 

an. 

Aus Juni wurde Juli, dann August. Es war ein heisser 

Sommer, ungewöhnlich heiss für Amsterdam. Sogar die 

Luft schien drückend. Doch wenigstens bedeutete August, 

dass der Sommer fast vorüber war. Nur noch ein paar Wo-

chen und die Schule begann wieder. In der Schule hätte ich 

wenigstens etwas zu tun. 

Es war wieder ein sehr heisser Morgen, als Frau Dubois 

mit der Warnung vor einer neuen Razzia zu uns kam. 
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«Sie haben in einem ziemlich weit entfernten Viertel an-

gefangen, aber seid auf alle Fälle vorsichtig», sagte sie. 

«Ich möchte, dass du zu Hause bleibst, Rosie», warnte 

mich Mama. Ich nickte geistesabwesend. Ich wollte sowieso 

noch ein Buch zu Ende lesen. 

Wir assen gerade zu Mittag, als wir die heisere Sirene des 

gefürchteten Gestapo-Wagens hörten, erst weiter weg, dann 

immer näher, in unserer Strasse. Schweigend horchten wir, 

immer hoffend, sie würden an unserem Haus vorbeifahren. 

Doch die Sirene verstummte. Wir hörten Bremsen quiet-

schen und Türen knallen. Die Gestapo war da, vor unserem 

Haus. 

«Rosemarie, rauf in dein Zimmer», sagte Mama. «Mit 

Oma.» Ihr Gesicht war bleich geworden und sie lauschte an-

gestrengt auf die Schritte unten auf der Strasse. Einen Au-

genblick später hörten wir die Türklingel. 

«Los, Rosie, schnell», sagte Mama noch einmal. 

Ich wollte widersprechen, aber die Anspannung in den 

Gesichtern meiner Eltern hielt mich zurück. Oma war schon 

an der Tür. Widerwillig folgte ich ihr die Treppe hinauf. 

Vom Flur her hörten wir die Stimme der Nachbarin aus 

der unteren Wohnung und die eines Funktionärs der NSB, 

der holländischen Version der Gestapo. 

«Brenner, Charles, und Louise Brenner.» 

Er fragte also ausdrücklich nach uns. Unsere Nachbarin 
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zögerte lange, aber dann stotterte sie eine Antwort und ich 

hörte die schweren Schritte heraufkommen. 

Durch einen Spalt in Omas Tür hörte ich Mama fragen, 

ob sie andere Kleider anziehen dürfe. 

«Ein paar Minuten», brummte der Mann. Ich konnte mich 

vor Angst nicht rühren und wagte kaum zu atmen. Ich war-

tete darauf, gerufen zu werden, auf ein Zeichen von meinen 

Eltern, das mir sagte, was los war. Aber jetzt erloschen auch 

ihre Stimmen. Da war nur Stille. Dann hörte ich meine El-

tern die Treppe hinuntergehen. Ich rannte zu einem der Vor-

derfenster. Trotz des heissen Augustwetters hatten meine 

Eltern Skihosen und Skischuhe an und trugen schwere Män-

tel! Ihr Anblick, wie sie, für einen Sommertag so vollkom-

men abwegig gekleidet, in den Polizeiwagen stiegen, jagte 

mir Angst ein und liess meinen Mund schlagartig trocken 

werden. 

«Sie kommen doch wieder, Oma?», rief ich in Panik. 

«Natürlich kommen sie wieder», sagte Oma leise, aber es 

hörte sich an, als versuchte sie, sich selbst zu überzeugen. 

Unsere Nachbarin, die heraufgekommen war, um mich 

und Oma zu trösten, wirkte beruhigender. 

«Sicher kommen sie wieder nach Hause. Deine Eltern 

sind über vierzig, Rosemarie. Sie haben noch nie Leute über 

dreissig behalten. Heute Abend werden sie wieder zu Hause 

sein.» 

Aber sie kamen an diesem Abend nicht nach Hause. Statt-

dessen kam eine Nachricht vom Judenrat. Es schien, als ob 
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die Deutschen dieses Mal überhaupt niemanden freiliessen. 

Und es war gleichgültig, wie alt die Inhaftierten waren. Mor-

gen würde die Gruppe nach Westerbork geschickt werden, 

in das Durchgangslager in der Provinz Drente, nahe der 

deutschen Grenze. Von dort aus würde es weiter nach Polen 

gehen. 

«Und was machen sie da mit ihnen? Warum kann ich 

nicht mit?» Ich packte den Boten am Arm, aus Angst, auch 

er könnte plötzlich vor meinen Augen verschwinden. 

«Sie wollen, dass du mit deiner Grossmutter hierbleibst», 

sagte er. «Deine Eltern glauben, dass es so am besten für 

dich ist. Die Deutschen wollen keine Kinder oder alten Leu-

te. Wenn der Krieg vorbei ist, bist du wieder bei deinen El-

tern.» 

Ich sah zu, wie er von Oma eine Tasche mit Kleidern und 

Dingen, die sie sonst so brauchten, bekam. Er wandte sich 

noch einmal an mich. «Ich werde deinen Eltern erzählen, 

dass du und deine Grossmutter sehr tapfer seid.» 

Tapfer! Na prima! 

«Ich passe schon auf dich auf, Rosie», versprach Oma, als 

der Mann gegangen war. Oma sah aus, als wäre sie an die-

sem Nachmittag um zehn Jahre gealtert. So zerbrechlich, als 

ob ein Windstoss sie hätte fortwehen können. Nur ihr Ge-

sicht war voller Entschlossenheit. 

Doch wie sollte Oma auf mich aufpassen? Oma, die so oft 

krank war und selbst so viel Hilfe benötigte. 

75 



Ich werde mich um sie kümmern müssen, sagte ich zu mir. 

An diesem Abend endete die Hitzewelle mit einem hefti-

gen Gewitter. In mein Bett gekuschelt, fragte ich mich, ob 

meine Eltern ein Dach über dem Kopf hatten oder noch im-

mer in dem offenen Hof der Gestapo gefangen gehalten 

wurden. 

Ich hätte bei ihnen bleiben sollen, dachte ich zum fünf-

zigsten Mal. Ich hätte mich nicht von Mama nach oben 

schicken lassen sollen. 

Jetzt waren sie weg, ohne einen letzten Kuss, ohne letzte 

Umarmung. 

«Ich werde sie nie wiedersehen», dachte ich, während der 

Regen unten auf den Gehweg prasselte. Sonst liebte ich das 

Geräusch des Regens, wenn ich im Bett lag. Aber an diesem 

Abend klang der Regen matt und traurig. 

Schliesslich schlummerte ich ein und schlief bis spät in 

den nächsten Tag hinein. Am liebsten wäre ich liegengeblie-

ben. Doch dann hörte ich Freunde und Nachbarn mit Oma 

reden. Undeutlich vernahm ich, wie Oma über Möglichkei-

ten zur Verhinderung der sofortigen Deportation meiner El-

tern sprach, über Leute, die man treffen musste, über Wege, 

die es zu erkunden galt. Aber wir hatten wenig Zeit, eigent-

lich gar keine. Am nächsten Tag, noch vor Tagesanbruch, 

sollten sie abfahren. 

Man konnte nichts tun ausser hoffen, dass der Krieg bald 

zu Ende war. 
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In der dritten Nacht fiel kein Regen, der mich hätte wach-

halten können, aber ich wälzte mich im Bett und versuchte, 

den Schlaf zu vertreiben. Ich wollte wach sein, wenn meine 

Eltern abfuhren. In ihren letzten Stunden auf holländischem 

Boden wollte ich an sie denken. 

Ich war wohl doch zu erschöpft, um es zu schaffen. Lange 

vor Tagesanbruch schlief ich ein, und als ich, noch immer 

benommen vor Müdigkeit, schliesslich aufwachte, war es zu 

spät. Der Zug, der meine Eltern nach Osten fuhr, war schon 

lange fort. 

Ich fand Oma unten, wo sie mechanisch das Frühstück 

machte. Keiner von uns war hungrig, aber wir mussten es-

sen. Stumm schauten wir uns über den Frühstückstisch an, 

und ich fand, wir waren ein merkwürdiges Paar: eine alte 

Frau, die zu viel gesehen hatte und nicht mehr weinen konn-

te, und ein Mädchen, das so lange geweint hatte, dass es 

keine Tränen mehr hatte. 

Schrill klingelte das Telefon. Apathisch sah ich Oma hin-

gehen und abheben, hörte ihr müdes «Hallo». Dann aber sah 

ich, wie sie heftig einatmete, ihre hängenden Schultern sich 

plötzlich strafften und ihr Gesicht aufleuchtete. 

«Wo seid ihr, was ist passiert, wo seid ihr jetzt?», schrie 

Oma ins Telefon, und ihre Worte überschlugen sich vor Auf-

regung. «Ja, ja, ich werde es dem Kind sagen. Oh, Gott sei 

Dank, Gott sei Dank, Gott sei Dank. Ja, ja, ich verstehe.» 
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Ich war schon aufgesprungen. 

«Mama? Papa?», flüsterte ich und wagte kaum, die Frage 

auszusprechen. Als Oma den Hörer mit zittrigen Händen 

auflegte, nickte sie. 



Kapitel 5  

Schwer liess sich Oma in den grossen Sessel neben dem Te-

lefon fallen. Ihr Gesicht war fahl. 

«Was ist, Oma?», fragte ich ungeduldig. «Was haben sie 

gesagt? Wo sind sie jetzt?» 

«Sie kommen nach Hause», sagte Oma, fast als spräche 

sie zu sich selbst. «Nicht für immer, nur für eine Nacht. Sie 

kommen wegen dir, Rosie. Um dich ins Lager zu holen.» 

Ich fiel auf meinen Stuhl zurück. Meine Eltern kamen 

nach Hause! Sie kamen mich holen! Ich würde bald wieder 

bei ihnen sein! 

«Bist du sicher?», fragte ich. 

Oma nickte. «Morgen holen sie dich ab.» 

«Ja, ich will mit, ich will mit», jubelte ich. «Ich bin froh, 

dass sie nicht ohne mich gegangen sind. Mir ist egal, ob ich 

ins Lager komme.» 

Oma antwortete nicht. Sie sass sehr still und klammerte 

sich an die Armlehnen des Sessels. 

Und auf einmal verstand ich: Für Oma gab es keinen 

Grund zur Freude. Wenn ich ging, war sie allein! 

Ich umarmte sie. 

«Bitte sei nicht traurig, Oma», bat ich. 

Sie nahm meine Hand. «Gott schütze dich, Liebling», flü-

sterte sie. 
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Dann machten wir uns an die Arbeit. Den ganzen Morgen 

wühlten wir in meinen Sachen und versuchten, so viele 

warme Kleider wie möglich in meinen Rucksack zu stopfen. 

«In Polen wird es kalt», sagte Oma, jedes Mal wenn sie 

noch einen Pulli oder noch ein paar dicke Socken dazu-

packte. «Vergiss diese Kleider und die Rüschenbluse. Die 

Wintersachen, die wirst du sehr lange brauchen.» 

Fertig geschnürt, lag der Rucksack auf dem Bett und quer 

darüber, fein säuberlich zu einer Wurst zusammengerollt, 

meine rosa Steppdecke. Heute Nacht würde ich unter gelie-

henen Decken schlafen. Das hier waren die Sachen, die ein-

zigen Sachen, die ich morgen in mein neues, unbekanntes 

Leben mitnehmen würde. 

Eine plötzliche Eingebung liess mich noch mein Notiz-

buch und einen kleinen Skizzenblock vom Schreibtisch 

nehmen. Tief stopfte ich beides zwischen meine Kleider in 

den Rucksack. 

Danach besuchte ich Herrn Hemelrijk. Er hatte früher ei-

nen grossen, modernen Schönheitssalon besessen, aber jetzt 

empfing er seine jüdischen Kunden in einem Hinterzimmer 

seiner Wohnung. Mama hatte mir befohlen, meine Zöpfe 

abschneiden zu lassen. Ein kurzer Bubikopf sei pflegeleich-

ter, hatte sie gesagt. 

Mir war seltsam zu Mute, als ich auf dem hohen Friseur-

stuhl Platz nahm und das ganze Ritual von Umhang bis 

Handtuch über mich ergehen liess. Im Spiegel sah ich, wie 
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Herr Hemelrijk meine Zöpfe auskämmte und seine blitzen-

de Schere ansetzte. Braune Haarbüschel glitten über den 

Umhang und fielen zu Boden. Ich schloss die Augen. Ich 

wollte es nicht mit ansehen. Aber als ich die Augen wieder 

aufmachte, war der Schock umso schlimmer. 

«Welch ein Jammer», murmelte Herr Hemelrijk, als er die 

spärlichen Überreste meines Haares kämmte. Ich blieb 

stumm. Ich erinnerte mich noch, wie lang es gedauert hatte, 

bis meine Haare lang genug für Zöpfe gewesen waren. Aber 

es ist egal, redete ich mir ein. Alles ist egal, ausser dass 

Mama und Papa heute kommen. 

Während Herr Hemelrijk Wechselgeld holte, fegte seine 

Frau die letzten Büschel meines langen Haares auf ihre 

Kehrschaufel. 

«Hübsch siehst du aus mit deinen kurzen Haaren, Rosie», 

sagte sie. 

Aber ich wusste es besser. Und jedes Mal wenn ich auf 

dem Heimweg mein Spiegelbild in einem Schaufenster sah, 

war ich von Neuem geschockt. Wie ein pausbäckiger Engel, 

dachte ich, wenn es denn braunhaarige Engel gab. 

Zu Hause lief Oma aufgeregt hin und her und versuchte, 

zwanzig Dinge auf einmal zu tun. Sie kochte Suppe, backte 

Plätzchen, sortierte Kleider und überlegte, welche Dinge 

meine Eltern im Lager noch brauchen würden. Sie war so 

beschäftigt, dass sie nicht einmal meine Haare zu bemerken 

schien. 
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Arme Oma, dachte ich, sie arbeitet, weil sie nicht daran 

denken will, wie still es morgen sein wird. 

Ich versuchte zu helfen, aber während sie arbeitete, ka-

men Freunde und Verwandte, die mit uns auf meine Eltern 

warten wollten. Am Nachmittag kam es mir vor, als hätte 

ich in meinem Leben nichts anderes getan, als zu warten. 

Die Zeit stand still und ich war ihr Gefangener. Ich konnte 

das nutzlose Geflüster der wartenden Erwachsenen nicht 

länger ertragen und flüchtete nach oben in den Schutz mei-

nes Zimmers. 

Von meinem Balkon aus konnte ich bis zum Ende des 

Blocks sehen. Die Strasse war völlig still. Es war so still, 

dass ich meinen eigenen Herzschlag zu hören meinte. «Wo 

sind sie?», dachte ich. «Warum kommen sie nicht? Warum 

dauert es so lange?» 

Ich begann, allerlei Besonderheiten auf der Strasse zu be-

obachten: wie die Risse im Gehsteig in der späten Nachmit-

tagssonne in tiefe Schatten sanken oder dass die Strassenla-

terne an der Ecke nicht gerade stand. Meine Augen brannten 

vom andauernden Starren auf diese eine Stelle. Zwei Mal 

hörte ich, wie sich Schritte näherten und dann in irgendeiner 

anderen Strasse verklangen. 

Bitte lass es sie sein, betete ich, jedes Mal wenn ich wie-

der Schritte hörte. 

Und auf einmal waren meine Eltern da. Erschöpft kamen 

sie die Strasse herauf. Sie trugen noch immer die Kleider, 

die sie bei ihrer Festnahme anhatten, aber nun waren sie 

staubig, zerknittert und ausgebeult. 

82 



Ich flog beinahe die Treppen hinunter, nahm zwei oder 

drei Stufen auf einmal und rief: «Sie sind da! Sie sind da!» 

Ich kämpfte mit der Eingangstür. Sie ging nicht schnell ge-

nug auf. Dann aber lag ich in ihren Armen, schmiegte mich 

an beide gleichzeitig, und wir schluchzten und lachten und 

redeten alle durcheinander. 

Hinter mir hörte ich Omas langsame Schritte die Treppe 

herunterkommen. Ich hörte, wie sie stehen blieb, um den 

Aschenbecher aufzuheben, den ich in meiner Eile vom 

Tisch gestossen hatte, und dann kam auch sie, meine Eltern 

zu umarmen. 

Den ganzen Weg die Treppe hoch umklammerte ich Ma-

mas Hand und hörte zu, wie Oma aufgeregt auf sie einre-

dete. 

«Ich muss diese Kleider sofort waschen», sagte sie. «Ihr 

werdet sie morgen wiederhaben wollen und sie brauchen 

Zeit zum Trocknen. Und ihr seht ausgehungert aus, richtig 

ausgehungert! Auf dem Ofen steht warmes Essen, ihr könnt 

sofort anfangen.» 

Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr brachte Mama ein Lä-

cheln zustande. 

«Eins nach dem anderen, Mutter», sagte sie freundlich. 

«Was ich jetzt am meisten brauche, ist ein heisses Bad. Ich 

denke seit drei Tagen nur noch an ein heisses Bad. Jeden-

falls wenn ich nicht gerade an dich und Rosemarie gedacht 

habe!» 

Sie zog mich wieder an sich und jetzt bemerkte sie auch 

meine Haare. 
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«Liebling, siehst du süss aus! Du hast mir mit kurzen 

Haaren schon immer am besten gefallen. Sieh mal, Charles, 

ist das nicht hübsch?» 

«Ich hab doch gedacht, du siehst irgendwie anders aus, 

älter», sagte Papa. «Aber es gefällt mir, meine Kleine, es 

gefällt mir sehr.» 

Wie absurd das alles war, diese Unterhaltung über meine 

Haare hier oben auf dem Treppenabsatz, während all die 

Freunde und Verwandten sich durch die offene Tür in den 

Flur drängten! Freuten sich meine Eltern über dieses Emp-

fangskomitee oder störte es sie? 

Mama entfloh geradewegs in die friedvolle Stille des Ba-

dezimmers, wo Oma schon das Wasser für sie einliess. Ich 

hängte mich an Papa, der von Gruppe zu Gruppe zog und 

dabei seine Müdigkeit vergass. Es war wie eine Party, eine 

seltsame Feier, halb glücklich und halb traurig. Sogar Oma 

benahm sich wie die Gastgeberin einer Party und drängte 

Leuten Erfrischungsgetränke und Kuchen auf, als hätte sie 

nie etwas von Mangel in Kriegszeiten und Essensmarken 

gehört. 

Mama tauchte wieder auf und sah jetzt frischer und ent-

spannter aus. Eher so, wie wir sie von früher kannten. Weg 

waren ihre resigniert hängenden Schultern und der gehetzte 

Blick in ihren Augen. In ihrem langen blauen Kleid und mit 

ihrem naturgewellten blonden Haar, an den Spitzen noch 

feucht, schien sie fast wieder so wie an einem normalen 

Morgen. Vielleicht war das alles nur ein Albtraum, dachte  
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ich sehnsüchtig, ein Traum, aus dem ich sicher und gebor-

gen oben in meinem Bett erwachen werde. 

Aber die Menge Besucher im Zimmer, die ihre Köpfe er-

wartungsvoll Mama zuwandten, passte nicht zu einem nor-

malen Morgen. Es war kein Traum. 

Abwechselnd und einander unterbrechend, begannen 

meine Eltern, ihre Geschichte zu erzählen. Sie berichteten 

von ihrem ängstlichen Warten auf dem Platz vor dem Ge-

stapo-Gebäude, von der schwierigen Fahrt ins Lager, von 

ihrer Erschöpfung und von ihrer Hoffnungslosigkeit, als sie 

im Transportlager von Westerbork voneinander getrennt 

wurden. 

«Und dann geschah das Wunder», sagte Mama. «Ich kann 

es wirklich nicht anders nennen, es war unfassbar. Stell dir 

vor, die Person, die dafür gesorgt hat, dass wir heute Mor-

gen dem Zug nach Polen entkamen, war tatsächlich deine 

Freundin Eleonore!» 

Eleonore! Unter ihren vielen Brieffreundinnen war ein 

junges Mädchen, das schon, seit es mit seiner Familie kurz 

vor dem Krieg über die deutsch-holländische Grenze geflo-

hen war, im Lager Westerbork lebte. Zusammen mit ande-

ren Langzeitinsassen erledigten Hannah Greisers Eltern die 

interne Lagerverwaltung. 

Aus Eleonores vielen Briefen wusste Hannah Greiser al-

les über mich. Als Eleonore von der Verhaftung meiner El-

tern erfuhr, nahm sie an, man hätte mich auch mitgenom-

men, und bat Hannah, umgehend alles nur Erdenkliche für 

mich zu tun. Hannah wandte sich Hilfe suchend an ihre El- 
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tern. Also machte sich Frau Greiser unter den Neuankömm-

lingen auf die Suche nach mir und fand stattdessen Mama. 

Die Greisers dachten sich einen gewagten Plan aus, um 

die Deportation meiner Eltern hinauszuzögern. Warum soll-

te man nicht beantragen, dass ich zu meinen Eltern käme, 

damit wir zusammen als Familie nach Polen reisen konn-

ten? Das war eine Möglichkeit, Zeit zu gewinnen, denn die 

Deutschen deportierten bevorzugt «intakte» Familiengrup-

pen. Sie würden einem solchen Gesuch wahrscheinlich zu-

stimmen. 

«Es ist ein verrückter Plan und er ist auch jetzt noch nicht 

sicher», erklärte Mama. «Wir wussten nicht genau, ob wir 

Rosemarie da mit hineinziehen wollten. Wir hofften, sie 

würde sich verstecken und so allem entgehen. Aber unsere 

neuen Freunde überzeugten uns vom Gegenteil. Sie sind si-

cher, dass man nicht nur ein paar tausend Arbeiter in den 

Osten transportieren will, und meinen, dass niemand ent-

kommen könne und Rosemarie keinesfalls sicher wäre. Und 

es wäre schlimmer, wenn sie allein weggeschickt würde.» 

Dem Gesuch meiner Eltern wurde im letzten Moment 

stattgegeben. Völlig überraschend erhielten sie Pässe, um 

mich in Amsterdam abzuholen. Anscheinend hatte der La-

gerkommandant an diesem Morgen gute Laune gehabt. 

«Es ist wirklich ein Wunder», sagte Oma leise, nachdem 

Mama ihre Geschichte beendet hatte. 

«Wunder, Zufall, nenn es, wie du willst, aber hier sind 

wir», sagte Papa. 
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«Und hier bleiben Sie jetzt», sagte Frau Dubois, die wäh-

rend des Berichts meiner Eltern ins Zimmer geschlüpft war. 

«Selbstverständlich gehen Sie nicht zurück», wiederholte 

sie. « Ich werde mich sofort mit Freunden im Untergrund in 

Verbindung setzen. Wir werden ein Versteck für Sie finden, 

vielleicht noch heute Abend.» 

Doch Papa schüttelte den Kopf. 

«Vielen Dank», sagte er leise, «es ist schön, dass wir so 

wunderbare Freunde haben, aber wir können Ihr Angebot 

nicht annehmen. Vergessen Sie nicht, dass wir Geiseln zu-

rückgelassen haben. Die Greisers und andere haben für un-

sere Rückkehr gebürgt. Sie alle befinden sich in der Gewalt 

der Deutschen. Ich wage gar nicht, daran zu denken, was 

ihnen geschehen würde, wenn wir nicht zurückkämen.» 

Dem konnte auch Frau Dubois nichts entgegensetzen. 

Nach einer Weile gingen alle, und ich fand es schön, mei-

ne Eltern für mich allein zu haben. 

«Ich hoffe, wir haben das Richtige getan, Rosie», sagte 

Mama. «Ich bete dafür, dass wir auch für dich richtig ent-

schieden haben.» 

Ich umarmte sie stürmisch. «Natürlich habt ihr das», rief 

ich. «Ich wollte mit euch gehen. Schon beim ersten Mal.» 

Ich rieb meine Augen und versuchte, die Tränen wegzu-

wischen, die meinen Blick verschleierten. 

«Es ist nicht unbedingt ein Grund zur Trauer, dass du die 
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letzten vier Tage verpasst hast», sagte Papa und brachte 

mich durch meine Tränen hindurch zum Lächeln. 

Später im Bett konnte ich nicht schlafen. Über so vieles 

hatte ich nachzudenken. Über Eleonore zum Beispiel. Wie 

erstaunlich, dass gerade sie, die so wenig für sich selber tun 

konnte, es geschafft hatte, so viel für uns zu tun. Ich stellte 

sie mir vor, wie sie kerzengerade an ihrer Schreibmaschine 

sass, ihre Finger über die Tastatur sausen liess und die Au-

gen ausdruckslos an die Wand hinter ihrem Schreibtisch ge-

heftet hielt. Komisch, ich hatte nie daran gedacht, mit mei-

nen Problemen zu Eleonore zu gehen. Dafür hatte sie an 

mich gedacht. Und jetzt hatte ich keine Zeit mehr, ihr zu 

danken. Das musste Oma für mich tun. 

Oma! Mir wurde ganz anders bei dem Gedanken, Oma 

allein zu lassen. Ich hatte meine Eltern gefragt, warum sie 

nicht auch mit uns kommen konnte. Sie hatten mir erklärt, 

dass es bei ihr etwas anderes wäre. Alte Leute konnte man 

wohl ruhigen Gewissens zurücklassen; sie würden im Ar-

beitslager nicht viel nützen. Vielleicht wäre der Krieg bald 

zu Ende, es gab noch immer Hoffnung, dass die Alliierten 

kämen. 

Bei mir war das anders. Ich wurde jeden Tag älter, näch-

stes Frühjahr würde ich fünfzehn sein und mit sechzehn 

würde ich zur Arbeit herangezogen. 

Aber bis dahin waren es noch eineinhalb Jahre! Rechne-

ten meine Eltern wirklich damit, dass der Krieg noch so 

lange dauern würde? 
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Die Trennung von Oma war furchtbar schwer. Bis zum al-

lerletzten Augenblick hatte sie sich nützlich gemacht, eifrig 

unser Frühstück bereitet, an den Gurten meines Rucksacks 

herumgezurrt und Mamas Blusen ein letztes Mal aufgebü-

gelt. Als wir gerade gehen wollten, rannte sie noch einmal 

in die Küche und holte ein paar hart gekochte Eier für unser 

Verpflegungspaket. 

Beim letzten Mal hatte es keinen Abschied geben können. 

Dieses Mal umarmte Oma jeden von uns lange und fest, um 

den Augenblick der Trennung hinauszuzögern. Keiner von 

uns wusste, wann wir uns wiedersehen würden, wenn über-

haupt. 

Am Ende des Häuserblockes blickten wir zurück. Sie 

stand noch immer an der Tür und winkte. Dann führte sie 

ein Nachbar behutsam hinein. 

Ich griff nach Papas Hand, während wir uns stumm ent-

fernten. Alles wird gut, redete ich mir ein. Alles wird gut, 

solange wir nur beisammen sind. 
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II. Westerbork 

August 1942 – Januar 1944 



Kapitel 6  

Wir schwiegen während der langen Zugfahrt zum Lager. Ich 

sah aus dem Fenster, wie wir durch die freundliche, flache 

Landschaft fuhren, und verabschiedete mich von dem Fli-

ckenteppich der Felder, den glänzend braunen, zufrieden 

grasenden Kühen, den vorüberhuschenden Windmühlen 

und den geraden, von Weiden umsäumten Kanälen, die im 

Sonnenlicht glitzerten. Ich versuchte, mir diese Bilder für 

immer in mein Gedächtnis einzuprägen. Westerbork lag so 

nah an der deutschen Grenze! Wenn wir das Lager verlassen 

müssten, wären wir in ein paar Minuten aus Holland heraus 

und in Deutschland. 

Es war später Nachmittag, als wir in Hooghaien ankamen, 

dem kleinen Bahnhof in der Nähe des Lagers, und von dort 

aus durch flache Felder und kleine Torfmoorflächen mar-

schierten. 

«Da ist es», sagte Mama endlich. Und dann sah ich das 

Lager, immer noch in weiter Ferne: zusammengewürfelte 

niedrige Gebäude, Zaunpfähle mit Stacheldraht und grosse, 

staksige Wachtürme aus Holz, die den ganzen Komplex in 

regelmässigen Abständen umgaben. Als wir näherkamen, 

konnte ich die Reihen hölzerner Baracken deutlicher erken-

nen, deren Blechdächer rötlich in der untergehenden Sonne 

glänzten. 
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Ein SS-Mann mit Maschinenpistole inspizierte unsere Pa-

piere, bevor er das grosse Tor öffnete, um uns einzulassen. 

Hinter uns verschloss er es mit Knall und Kettengerassel. 

Das Geräusch liess mich zusammenfahren. Es hatte etwas 

so Endgültiges! Ich schaute mich um und sah wieder das 

Tor und den Zaun. Und durch all den Draht sah ich die freien 

Felder und die Strasse, die wir entlanggekommen waren. 

Nur waren jetzt Felder und Strasse draussen und ich drin-

nen. 

Und das gab mir plötzlich ein eigenartiges Gefühl von 

Leere. Den ganzen Tag war ich so glücklich und erleichtert 

gewesen, dass meine Eltern wieder bei mir waren, dass ich 

kaum einen Gedanken daran verschwendet hatte, wo wir 

hinfahren würden und wie es dort sein würde. Aber jetzt war 

es klar: Dies war ein Gefängnis. Ein Sträflingslager. Ich war 

freiwillig gekommen, nicht festgenommen und ohne Polizi-

sten neben mir, aber trotzdem: Ich war in ein Gefängnis ge-

gangen. 

Plötzlich hatte ich Angst. Ich griff nach Papas Hand.  

Er warf mir ein beruhigendes Lächeln zu. 

«Hier ist die Registratur», sagte er. «Wir müssen uns zu-

rückmelden und dich registrieren lassen.» 

Ich hängte mich an ihn, als wir in eine der grossen hölzer-

nen Baracken gingen, und während der ganzen knappen Re-

gistrierung blieb ich in seiner Nähe. Dabei schweiften meine 

Augen durch den grossen, kahlen Raum, der mit langen, 

provisorischen Tischen eingerichtet war und so den Emp-

fang von mehreren hundert Menschen gleichzeitig ermög- 
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lichte. Jetzt war er dunkel und leer. Ausser uns und einer 

Hand voll Leute der Lageradministration, die an ihren 

Schreibtischen Akten wälzten, war niemand da. 

Ein paar Leute kamen, um meine Eltern zu begrüssen. Ich 

schloss aus dem Gespräch, dass es die neuen Freunde waren, 

die meinen Eltern geholfen hatten, Passierscheine nach Am-

sterdam zu bekommen. 

«Gute Nachrichten», sagte ein junger Mann. «Wir haben 

einen Aufschub für euch. Mindestens um einen Transport, 

vielleicht sogar zwei. Auf jeden Fall müsst ihr nächsten 

Dienstag nicht weg.» 

Ich hörte dem Gespräch nur mit halbem Ohr zu. Mir war 

es völlig gleichgültig, ob wir nun blieben oder gingen. Wenn 

ich nur bei meinen Eltern war! 

Mama legte ihren Arm um mich. 

«Komm, Rosemarie», sagte sie. «Wir müssen in Baracke 

43C. Die ist für Leute mit Aufschub. Davor war ich in einer 

Transitbaracke.» 

Eine Frau aus der Registratur führte Mama und mich zur 

angewiesenen Unterkunft. Papa musste in die entgegenge-

setzte Richtung. Wir gingen durch endlose Reihen von Ge-

bäuden, jetzt nach Sonnenuntergang nur noch dunkle, mas-

sige Schatten. Nie würde ich den Weg zurück zum Tor fin-

den, dachte ich. 

«Da wären wir», sagte unsere Führerin, öffnete eine Tür 

und führte uns in einen schwach beleuchteten Raum. Was 

mir zuerst auffiel, waren Gesichter, eine Menge blasser Ge-

sichter, die mich anstarrten. Dann erst nahm ich den Raum 
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wahr und bemerkte die Betten, viel zu viele Betten. In drei 

Reihen aufgestellt, liessen sie nur ein kleines Stück Boden 

in der Mitte des Raumes frei. Die Frauen hielten sich auf den 

Betten auf, manche sassen, manche lagen. 

Dahinter führte eine weitere Tür in einen noch kleineren 

Nebenraum. 

«Da kommt ihr hinein.» Unsere Freundin von der Regi-

stratur führte uns durch den vorderen Raum und half mir, 

Rucksack und Bettzeug durch den schmalen Gang zu bug-

sieren. 

Auch der hintere Raum war fast völlig zugestellt mit 

Stockbetten, die sich um ein schmales Fenster gruppierten. 

Eine Frau sass auf der Bettkante eines der unteren Betten. 

Ein Mädchen, nicht viel älter als ich, lag bäuchlings auf dem 

Bett über ihr. Als wir eintraten, setzte sie sich auf und grins-

te. 

«Willkommen im Tadsch Mahal», sagte sie. 

«Hallo», sagte die Frau, «ich bin Alice Schönheim.  

Und das ist Ruthie, meine Tochter.» 

Während Mama uns vorstellte, betrachtete ich die Betten, 

auf denen wir schlafen würden. Mamas Rucksack und Bett-

zeug waren aus der Transitbaracke gebracht worden. Alles 

lag auf einer zerlumpten, dünnen Strohmatratze auf dem 

Metallrost des unteren Bettes. Mechanisch hob ich meinen 

Rucksack auf das darüber liegende Bett. Wie soll ich da 

hochkommen?, dachte ich. Da ist nichts, womit ich hinauf-

klettern kann. 
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«Du musst dich auf die untere Bettkante stellen und dich 

dann hochziehen.» Ruthie Schönheim hatte meine Gedan-

ken erraten. 

Ich folgte ihrem Rat. Der grobe Matratzenbezug war 

dreckig und zerschlissen und aus den Löchern guckte Stroh 

heraus. Eine dunkelgraue Armeedecke lag zusammengefal-

tet am Fussende. 

Auf einmal fühlte ich mich schrecklich müde. All die 

Aufregung und Sorgen der letzten Tage und Nächte schie-

nen über mich hereinzubrechen. Ich starrte auf die hässli-

chen Flecken auf der Matratze. Ich wusste, dass ich sie ein-

fach zudecken und mein Bett machen sollte. Aber meine 

Arme gehorchten mir nicht. Ich war nicht fähig, mich zu be-

wegen. Nicht fähig, zu denken oder irgendetwas zu tun.  

Ich wollte nichts als mich hinlegen und heulen. 

Und dann war Mama auf dem Bett neben mir. Sie breitete 

die Decken aus und strich sie glatt. Mechanisch half ich ihr. 

Woher nahm sie die Kraft, immer weiterzumachen, fragte 

ich mich. 

«Die Baracke hier ist viel besser als die Transitbaracke, 

wo ich zuerst war», sagte Mama. «Aber ich kann mir vor-

stellen, wie schlimm es für dich aussehen muss. Aber jetzt 

schlaf erst einmal.» 

Ich begann, mich auszuziehen, und fühlte mich unbehag-

lich in Gegenwart so vieler Leute. Ein paar Frauen aus dem 

vorderen Raum hatten sich zu uns hineingezwängt und re-

deten mit Mama und Frau Schönheim. Mich schienen sie 

überhaupt nicht zu beachten. 
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Würde ich mich je an ein Leben wie in einem Aquarium ge-

wöhnen? 

«Privatsphäre gibt es in dieser Behausung nicht», sagte 

Ruthie. Schon das zweite Mal, dass sie meine Gedanken er-

raten hatte! Sie sass mir gegenüber auf dem Bett und ordnete 

ihre Haare. Dabei hatte sie einen kleinen Spiegel gegen die 

Wand gelehnt und wickelte ruhig Strähne für Strähne ihres 

braunen Haares sorgfältig auf Lockenwickler. 

Frisieren! Wozu sollte man sich in einem Gefangenenla-

ger die Mühe machen, Locken zu wickeln? 

Ruthie merkte, dass ich sie beobachtete, und lächelte. 

«Ich muss mich beeilen», sagte sie. «Um zehn pfeifen sie 

Sperrstunde und machen das Licht aus. Dann ist Bettruhe.» 

Was war Ruthie für ein Mädchen?, fragte ich mich.  

Würde ich sie mögen? Ich hatte das Gefühl, dass sie mich 

auslachte, ein bisschen spöttisch, aber gutmütig. 

Doch was sollte es? Ich würde ohnehin nicht lange genug 

bleiben, um das herauszufinden. 

Doch wir blieben und blieben. Gute Freunde ausserhalb wie 

innerhalb des Lagers arbeiteten emsig daran, unsere Namen 

von den Transportlisten fern zu halten. Jede Woche packten 

wir ein und wieder aus, bis zum letzten Moment nie ganz 

sicher, ob wir gehen mussten oder nicht. 

Während dieser ganzen Zeit blieb ich in einer «Mir ist al- 

98 



les egal»-Stimmung. Während meine Eltern eifrig darum 

bemüht waren, sich an Westerbork anzupassen, alle Tricks 

und Kniffe herauszufinden und Leute kennen zu lernen, lag 

ich auf meinem Bett oder streifte ziellos um die Baracken. 

Wozu das Lager kennen lernen, wenn wir hier sowieso nicht 

blieben? Ich würde mich nur wieder an einen neuen Ort ge-

wöhnen müssen. 

Natürlich liess es sich nicht vermeiden, dass ich die Men-

schen aus meiner Baracke kennen lernte. Wenn man so eng 

beieinander lebte, erfuhr man von allen Dinge, die man gar 

nicht wissen wollte. Wie sie sich wuschen, wie sie ihr Essen 

kauten und was für Unterwäsche sie trugen. Wir quetschten 

uns zwischen den steifen Bettrahmen aneinander vorbei, 

stiegen über Beine und Füsse und traten uns manchmal ge-

genseitig auf die Zehen. All die Arme und Beine und Schen-

kel, all die Körper, die einem ständig irgendwo den Weg 

versperrten – ihre Gegenwart war erdrückend. Ich schrak 

vor der Berührung dieser Fremden zurück, wollte, sie wür-

den alle wie von Zauberhand verschwinden, und sehnte 

mich danach, auch nur einen Moment allein zu sein. Nicht 

einmal nachts war es still. Immer hörte man jemanden atmen 

oder sich im Schlaf hin und her wälzen. 

Nach einer Weile fand ich mich damit ab. Wenigstens 

nach aussen hin. Ich lernte, meine Sachen unter die Matratze 

zu stopfen, lernte zu warten, bis ich bei dem einzigen klei-

nen Waschbecken an der Reihe war. Aber in mir brodelte es 
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vor Abscheu. Nur die Höflichkeit liess mich meine Worte 

hinunterschlucken, wenn ich die anderen am liebsten ange-

schrien hätte. Manchmal hielt ich mir die Ohren zu, nur um 

ihr ständiges Getratsche nicht zu hören. Und wenn ich das 

Gefühl hatte, ich müsste vor Wut mit Gegenständen um 

mich werfen, biss ich die Zähne zusammen und krallte mir 

die Fingernägel in die Hand. Mein Gott, wenn ich doch 

bloss nicht ständig die endlosen Geschichten der dünnen 

Frau  Hartung  über  das  Leben  in  Hamburg  mit  anhören 

müsste! Oder wenn ich nur ein Mal vor dem Zubettgehen an 

das Waschbecken käme, ohne warten zu müssen, bis Frau 

Schulberg ihre Unterwäsche ausgewaschen hatte! 

Wenn mir so zu Mute war, verkroch ich mich auf mein 

Bett und holte das Skizzenbuch hervor. Schon immer hatte 

ich mich durch Schreiben oder Zeichnen von der Welt zu-

rückziehen können. 

Mama war unglücklich darüber, dass ich mich so ver-

schloss. 

«Du solltest versuchen, junge Leute kennen zu lernen», 

sagte sie. «Es ist nicht gut, dass du die ganze Zeit so allein 

bist. Warum versuchst du nicht, dich mit Ruthie anzufreun-

den? Sie ist so alt wie du. Und immer nett zu dir.» 

Wie konnte ich Mama erklären, warum ich auf Ruthies 

freundliche Gesten und Worte nicht reagierte, wo ich es 

doch selbst nicht verstand? Es war Teil meiner Ablehnung 

gegen alles hier im Lager, meines Unwillens, mich in die- 
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sem Übergangszustand einzurichten. Aber teilweise lag es 

wohl auch an Ruthie selbst, ihrer selbstbewussten Art, ihrem 

etwas spöttischen Humor. Ruthie war so anders als die Mäd-

chen, die ich gekannt hatte, anders als Anneke und sicher 

ganz anders als ich. Und an dem knappen Jahr, das sie älter 

war als ich, konnte das nicht liegen. 

Ruthie war fünfzehn, aber sie wirkte auf mich viel älter. 

Wo ich scheu und ängstlich war, war Ruthie keck und 

selbstsicher. Sie hatte einen scharfen Verstand und konnte 

Leute auf verblüffende Weise nachahmen. Und diese Fähig-

keit wandte sie erbarmungslos auf die Eigenheiten ihrer Mit-

menschen an. Es machte Spass, ihr zuzuhören, auch wenn 

mir manchmal etwas unbehaglich dabei zu Mute war. Aber 

Ruthie war der Liebling der Baracke. Alle älteren Frauen 

aus dem vorderen Raum vergötterten sie. Ihrem betörenden 

Lächeln und den vertrauensvollen blauen Augen in dem 

herzförmigen Gesicht konnte man nur schwer widerstehen. 

Wenn es darum ging, etwas zu erbetteln oder auszuleihen, 

war sie unschlagbar. Sie war es gewesen, die irgendwie zwei 

Stühle für unseren Raum organisiert hatte, und sie hatte auch 

das Material besorgt, aus dem wir unseren Verdunklungs-

vorhang gemacht hatten. «Organisieren» bedeutete in der 

Lagersprache, etwas zu ergattern, egal wie, und Ruthie war 

darin Meisterin. 

Ruthie kümmerte es wenig, wie ich auf sie reagierte. Sie 

redete mit mir und neckte mich ein bisschen, aber wenn ich 

mich zurückzog, liess sie mich in Ruhe. 
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Doch die meisten anderen hielten mich für abweisend. 

Immer wieder wurde ich gedrängt, Freundschaft mit Ruthie 

zu schliessen. So etwas Dummes, hiess es, zwei junge Mäd-

chen im selben Raum und eine davon ist so komisch und 

egozentrisch! 

Aber je mehr alle mich drängten, umso sturer wurde ich. 

Was wussten die denn schon?, dachte ich verärgert. Es liegt 

nicht an Ruthie. Mit ihr hat das gar nichts zu tun. Ich selber 

will mich einfach mit niemandem anfreunden. Nicht so-

lange der Krieg andauert und nicht solange alles so unsicher 

ist. 

Ich wollte nicht noch eine Freundin verlieren. Da waren 

schon Anneke, Eleonore und auch noch Julie gewesen. Und 

nichts hatte gehalten, nichts war von Dauer gewesen. Und 

das würde mir nicht noch ein Mal passieren. In diese Falle 

würde ich nicht ein weiteres Mal gehen. 
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Kapitel 7  

Wir waren schon einige Wochen in Westerbork, als meine 

Eltern Funktionen im Lager erhielten. Mama wurde stellver-

tretende Barackenälteste in einer der neuen Transitbaracken, 

Papa kam in die Schreibstube der Verwaltung. Das Lager 

wuchs immer noch schnell, riesige neue Baracken wurden 

gebaut und so musste das Lagerpersonal in gleichem Masse 

erweitert werden. Der durch solche Funktionen bewirkte 

Aufschub war zwar nicht so sicher wie ein amtlicher, aber 

immer noch besser als gar nichts. Wenigstens mussten wir 

uns jetzt nicht mehr jede Woche aufs Neue Sorgen machen. 

Es gab alle möglichen Gründe, weshalb man in Wester-

bork bleiben konnte. Ruthies Vater zum Beispiel deswegen, 

weil er im Ersten Weltkrieg für Deutschland gekämpft und 

sogar das Eiserne Kreuz erworben hatte. Auch in unserer 

Baracke waren einige Frauen und Witwen von Eisernes-

Kreuz-Trägern. Andere wiederum fühlten sich sicher, weil 

ihnen die britische Regierung Einreisegenehmigungen nach 

Palästina erteilt hatte. Aus unerfindlichen Gründen hatten 

die Deutschen entschieden, diesen Leuten fürs Erste einen 

bevorzugten Status zu geben. 

Dann gab es da noch die «Südamerikaner»: Manche la-

teinamerikanische Staaten hatten «Rettungspässe» ausge- 
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stellt für Leute, die Paraguay, Uruguay oder Costa Rica 

kaum auf der Landkarte finden konnten. Den Deutschen war 

das zwar bekannt, aber für den Augenblick waren auch die 

«Südamerikaner» sicher. 

«Ich muss das Lisa schreiben», sagte Mama, als sie von 

den Pässen hörte. «Vielleicht kann sie herausfinden, wie 

man an diese Pässe kommt.» 

Lisa war eine Kusine, die einen Schweizer geheiratet 

hatte. Sie sass zurzeit in Amsterdam fest, während ihr Mann 

versuchte, ihre Rückkehr in die Schweiz zu arrangieren. 

Tatsächlich schaffte es Mama, einen Brief an Lisa nach 

draussen zu schmuggeln, und schon bald erreichte uns die 

Antwort, in der sie vorsichtig andeutete, dass sie die Nach-

richt erhalten habe und sehen werde, was zu machen sei. 

Bald erfuhren wir, dass Lisa in die Schweiz zurückkehren 

durfte, doch dann brach die Verbindung ab. 

«Lisa wird etwas unternehmen», sagte Mama zuversicht-

lich. Aber wichtiger war, dass meine Eltern erst einmal Ar-

beit hatten. «Ein Spatz in der Hand... «, sagte Papa. 

«Jetzt wirst auch du bald arbeiten müssen», teilte Ruthie 

mir mit. «Jeder über vierzehn, der längere Zeit hier ist, muss 

arbeiten. Wenn du nicht aufpasst, stecken sie dich in die Kü-

che, und du kannst den ganzen Tag Kartoffeln schälen. Viel-

leicht kann ich dir zu einem Botendienst verhelfen, wie ich 

ihn habe. Das macht viel mehr Spass.» 
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Botendienst! Wie hatte ich Ruthie um die Privilegien be-

neidet, die sie als Botin genoss. Mit ihrer offiziellen Arm-

binde und dem Pass konnte sie sich innerhalb des Lagers 

bewegen, wie immer sie wollte. Boten waren wichtig. Jede 

Baracke und jedes Büro brauchte einen eigenen, denn in ei-

ner telefonlosen Gemeinde wie Westerbork funktionierte 

ohne Boten gar nichts. 

Tatsächlich bekam ich die Arbeit und plötzlich änderte 

sich mein Leben. Ich hatte etwas zu tun und kam überallhin. 

Jetzt, auf meinen Botengängen, sahen die lang gezogenen, 

flachen Holzbauten nicht mehr alle gleich aus. Ich begann, 

Besonderheiten in dem ausgedehnten Barackenkomplex 

wahrzunehmen, und die staubigen Lagerwege wurden zu 

sinnvoll angelegten Durchfahrtsstrassen, die zur Kranken-

station, zur Registratur oder anderen Einrichtungen führten. 

Und jeden Tag erfuhr ich mehr über die seltsame, in sich 

geschlossene Gemeinde mit Namen Westerbork. 

Es war ein Ort mit Werkstätten, Lagerhallen, Krankensta-

tionen, Labors und Büros, in denen Menschen Papiere in 

dreifacher Ausführung abhefteten. Und all das wurde von 

den jüdischen Insassen des Lagers verwaltet. Abgesehen 

von den Wachen am Tor und auf den Wachtürmen, sah ich 

in Westerbork weniger Deutsche als in Amsterdam. Die SS 

war natürlich auch für die wöchentlichen Züge nach Polen 

zuständig, aber was für uns zählte, war, dass der Rest des 

Lagers sich selbst überlassen blieb, solange jeden Dienstag-

morgen genügend Häftlinge zum Abtransport bereitstanden. 
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In gewisser Weise hatten wir in Westerbork mehr Rede- und 

Handlungsfreiheit als vorher. 

Es gab in Westerbork sogar ein paar Stellen, an denen 

man für Minuten vergessen konnte, dass man in einem Ge-

fangenenlager war. Oder wenigstens so tun, als ob man ver-

gässe. Zum Beispiel in den freundlicheren Baracken des al-

ten Lagers, die ursprünglich von der niederländischen Re-

gierung als Flüchtlingslager gebaut worden waren und wo 

Familien immer noch in Zweizimmerwohnungen zusam-

menlebten. Hier waren noch Vorhänge an den Fenstern und 

Blumentöpfe vor manchen Türen, und so entstand ein 

Hauch von Geborgenheit, der einen an die Welt draussen 

erinnerte. 

Greisers, die geholfen hatten, mich und meine Eltern wie-

der zu vereinen, wohnten dort. Wann immer ich konnte, 

nutzte ich ihre Gastfreundschaft, um mich ein paar Minuten 

in ihrem behaglichen Wohnzimmer zu entspannen. Man 

stelle sich den Luxus einer richtigen Couch, eines echten Ti-

sches und eines gemütlichen Sessels vor! 

«Vergiss nicht, wir mussten schon hier leben, noch ehe 

der Krieg begann, als ihr noch alle in euren gemütlichen 

Wohnungen wart», verteidigte sich Maria Greiser, als ich 

diesen Luxus bestaunte. 

Es war schwer vorstellbar, dass die zwei hübschen Räume 

der Greisers in Grösse und Grundriss meinem eigenen Quar-

tier in Baracke 43C völlig glichen. Was doch ein paar Möbel 

und eine normale Anzahl von Menschen für einen Unter-

schied machen konnten! 
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Aber der Unterschied zwischen 43C und den riesigen 

Transitbaracken, in denen ich arbeitete, war noch grösser. 

Immer mehr von diesen grossen Schuppen wurden aufge-

schlagen und mit endlosen Reihen dreistöckiger Betten be-

stückt. Der gemeinsame Waschraum mit seinen Reihen von 

Waschbecken und dreckigen Toiletten lag am einen Ende 

der Baracke, das «Barackenbüro», in dem Essen ausgeteilt 

und die Schreibarbeit erledigt wurde, am anderen. Die ganze 

Woche lang kamen Transporte aus Amsterdam und die 

Menschen wurden massenweise in die Transitbaracken ge-

pfercht. Erschöpft, verwirrt und ängstlich kamen sie an. Ba-

bys, tagelang in denselben klatschnassen Windeln, schrien 

in ihrem Elend. Kleinkinder weinten vor Hunger und Mü-

digkeit. Alte Menschen hockten verzweifelt da, ihre Habe 

unauffindbar und die Papiere durcheinander. Viele der Neu-

ankömmlinge hatten seit Tagen nicht mehr geschlafen, so 

zusammengepfercht, wie man sie in den Gefängnissen der 

Gestapo gehalten hatte. Andere waren so plötzlich aus dem 

Schlaf gerissen worden, dass sie in ihren Schlafanzügen an-

kamen und sich nur einen Mantel hatten über die Schultern 

werfen können. 

Dann die endlose Registrierungsprozedur in Westerbork! 

Meine eigene Ankunft war schnell und einfach gewesen. 

Aber die Gefangenen, die mit einem Transport ankamen, 

verbrachten Stunden mit der Registrierung. Es dauerte ewig, 

bis alle Fragen beantwortet und sämtliche Formulare ausge-

füllt waren. Und dann auch noch die grobe Leibesvisitation  
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durch die holländischen Nazi-Schergen, die auf das letzte 

bisschen Geld und Schmuck aus waren. Und schliesslich der 

Schock, wenn sie zum ersten Mal die scheusslichen, drecki-

gen Baracken erblickten, in denen sie ihre letzten Tage auf 

niederländischem Boden verbringen würden. 

Aufgabe des Barackenpersonals war es, den Deportierten 

diesen kurzen Aufenthalt so gut es ging zu erleichtern. Für 

mich bedeutete das, den ganzen Tag unzählige Botengänge 

zu erledigen und Leute durch das Lager zu begleiten. Wer 

kein Gepäck hatte, musste zu einem Lager mit gebrauchten 

Kleidern, Decken und Schuhen gebracht werden. Die Kran-

ken mussten zu medizinischen und zahnärztlichen Stationen 

begleitet werden. Besorgte Frauen wollten nach ihren Män-

nern suchen. Manche wollten zu den Verwaltungsbaracken, 

um dort in letzter Minute ihr Gesuch auf Aufschub einzu-

reichen. 

Dann kam der Montag und die Anspannung wuchs. Mon-

tagnacht war Abtransport. Und der Tag davor barg die letzte 

Chance für einen Aufschub, die letzte Chance, etwas zu tun. 

Ich rannte durch die Gegend, half beim Packen in letzter 

Minute, beruhigte Babys und verteilte Brot. Manchmal 

schickte man mich gerade dann auf einen Botengang, wenn 

der endlose Zug von Viehwaggons über das Gleis rumpelte, 

das Westerbork wie ein hässlicher schwarzer Schnitt zer-

teilte. Dann standen sie da und warfen ihre bedrohlichen 

Schatten auf das Lager, eine stumme Erinnerung, warum 

wir hier waren. 
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Diese Waggons liefen im Pendelverkehr zu jenen myste-

riösen Lagern in Polen. Eigentlich wollte ich sie nicht an-

schauen, nicht über sie nachdenken, aber wie ein Magnet 

zogen sie mich an. Und liessen Fragen aufkommen. 

Häftlinge schrubbten die Waggons, streuten frisches 

Stroh auf den Boden und füllten die Trinkwasserbehälter. 

Was geschah in diesen finsteren, nasskalten und fensterlo-

sen Kisten auf ihrer langen Reise gen Osten? Der Gestank, 

der von den Gleisen herüberwehte, erzählte einen Teil dieser 

Geschichte: eine stinkende Mischung aus Schweiss, Erbro-

chenem, Urin und Kot. Dieser Gestank würde an den höl-

zernen Brettern haftenbleiben, bis sie verrotteten. Kein noch 

so mühevolles Schrubben würde ihn entfernen können. 

Fassungsvermögen: 8 Pferde oder 40 Personen stand auf 

den Türen der Waggons. Doch wenn die Transporte mor-

gens früh Westerbork verliessen, waren sie mit mehr als der 

doppelten Anzahl Menschen belegt. Doppelt so viele Men-

schen mussten mit nur einem Behälter voll Wasser und ei-

nem zweiten für ihre Notdurft auskommen. Und niemand 

wusste, wie lange sie es in diesem Zug würden aushalten 

müssen. 

Ich schauderte bei der Vorstellung, dass die Menschen aus 

meiner Transitbaracke am nächsten Morgen in diese stin-

kenden Kisten steigen mussten. Besser, sie ahnten nicht, 

was ihnen bevorstand! Die meisten von ihnen waren nicht 

lang genug in Westerbork gewesen, um zu wisseen, was ein 
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Transport war, oder den ganzen Schrecken der ihnen bevor-

stehenden Reise zu erahnen. 

Ich floh und versuchte, alles, was ich wahrgenommen hat-

te, aus meinem Gedächtnis zu löschen. Und als mich Frau 

Weiss, die Barackenälteste, zur Sperrstunde in meine Ba-

racke entliess, war ich froh, gehen zu können. Ich wollte 

nicht dabei sein, wenn das Aufsichtspersonal seine Schütz-

linge vor dem Morgengrauen für eine letzte Mahlzeit aus 

Haferschleim und Brot wecken musste, wollte nicht sehen, 

wie sie die Baracken verliessen. Wollte sie nicht selber 

durch das schlafende Lager zum wartenden Zug führen. 

«Geh und schlaf», entliess mich Frau Weiss dann für ge-

wöhnlich. «Morgen früh können wir nur Leute brauchen, 

die frisch genug zum Aufräumen sind.» 

Doch ich wusste, was sie eigentlich meinte: Du bist jung, 

dich muss man behüten, du solltest den Schrecken der 

Transportnächte nicht mit ansehen. 

Dieses eine Mal war ich froh, noch Kind zu sein, eine Ent-

schuldigung dafür zu haben, dass ich die grässliche Wirk-

lichkeit nicht ertragen musste. Schlimm genug war es in den 

Transportnächten auch in unserer Baracke. Montagnacht 

wurde in Westerbork wenig gelacht. In der bedrückenden 

Stille hatte man viel Zeit zum Nachdenken über die, die man 

gerade eben kennen gelernt hatte und die am nächsten Mor-

gen nicht mehr da sein würden. Genug Zeit zum Nachden-

ken. Und auch zum Weinen. Noch konnten meine Arme die 
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leichte Last des glucksenden Babys spüren, mit dem ich am 

Morgen gespielt und geschmust hatte. Wo war es jetzt? 

Hatte seine Mutter ein bisschen Stroh gefunden, auf dem es 

schlafen konnte? Und die tapfere alte Frau mit ihren Krü-

cken, die ich erst gestern Nachmittag zur Krankenstation ge-

bracht hatte. Hatte sie eine Ecke gefunden, in der sie sitzen 

konnte? Wie kamen sie alle in dieser dunklen, stinkenden 

Kiste zurecht, ohne ausreichend Platz zum Bewegen, zum 

Hinlegen oder einem Baby die Windeln zu wechseln? Im-

mer wenn ich so weit gekommen war, weigerte sich mein 

Verstand, weiterzudenken. 

Doch mit der Zeit kamen die Tränen seltener. Ich hörte 

auf, mir die ständig wechselnden Frauen, die nur kurz die 

Betten der Baracken belegten, einzuprägen. Sie wurden zu 

gesichtslosen Nummern. Nichts als eine weitere Gruppe, die 

ernährt, gezählt und versorgt werden musste. 

Wie herzlos wir doch wurden, dachte ich eines Dienstag-

morgens, als ich Frau Weiss half, Decken und Matratzen 

herzurichten. Und ich war über diesen Gedanken so betrof-

fen, dass ich ihn laut wiederholte. 

Frau Weiss liess die Decke, die sie gerade faltete, sinken. 

«Selbstschutz, Rosie», sagte sie. «Mitleid ist ein starkes 

Gefühl und wir haben davon nur ein beschränktes Mass. 

Sich gegen die Umstände zu verschliessen, ist ein Weg, wie 

die Natur uns erhält. Wie bei einer Schildkröte, die sich in  
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ihren Panzer zurückzieht: Innen ist sie noch genauso weich 

und verletzlich wie vorher.» 

Mechanisch folgte ich Frau Weiss auf ihrem Rundgang, 

faltete Decken, hob vergessene Kleidungsstücke auf, sah 

nach Klos und Waschbecken. Dienstags waren die Transit-

baracken immer leer, bis auf ein paar Glückliche, die hatten 

bleiben können. 

Wie ein Versandgeschäft, dachte ich. Wie ein schrecklich 

effektives und gut organisiertes Unternehmen zur angemes-

senen Verarbeitung und zügigem Transfer von Produkten 

aus Holland in den Osten. Nur dass unser Produkt zufällig 

Menschen waren, gewöhnliche Menschen jeglicher Alters-

stufe, Grösse und Gestalt. 

Und wir alle, die wir hier so emsig arbeiteten, waren Räd-

chen in einem gut geölten Getriebe. Wir waren es, die Kü-

che und Krankenhaus, Elektrizitätswerk und Leichenhalle 

am Laufen erhielten. Ohne uns hätte der Betrieb Westerbork 

nicht funktionieren können. 

Warum machen wir das?, fragte ich mich. Was würde 

passieren, wenn wir uns alle weigerten, Westerbork zu be-

treiben? Würde dann vielleicht alles weniger reibungslos 

ablaufen? 

Aber als ich Mama am Abend diese Frage stellte, schüt-

telte sie den Kopf. 

«Wäre es dir lieber, die SS würde das Lager führen?», 

fragte sie. «Schlimm genug, sie mit ihren Gewehren am Tor, 

in den Wachtürmen und in den Transportnächten am Zug zu 

haben. Hättest du sie lieber in den Baracken, wo sie uns  
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dann den ganzen Tag drangsalieren? Und dann: Wenn wir 

die Arbeit verweigerten, würden sie uns auf den Transport 

schicken, und andere würden unsere Plätze einnehmen. Nur 

eine Frage des Überlebens, sonst nichts.» 

«Aber es ist falsch», begehrte ich auf. 

In gespielter Verzweiflung hob Mama die Hände: «Rosie! 

Wann wirst du endlich erwachsen und stellst dich den Tat-

sachen? Wie ein Vogel Strauss! Steckst einfach den Kopf in 

den Sand! Für mich ist das hier ein Dschungel und im 

Dschungel musst du mit Klauen und Zähnen ums Überleben 

kämpfen. Nur eines darfst du nicht: dich selbst verleugnen 

und jemand anderem Leid zufügen. Das ist wichtig!» 

«Ich glaub, ich bin im Zoo», murrte ich. «Du nennst mich 

einen Strauss und Frau Weiss hat mich eine Schildkröte ge-

nannt. Bin ich ein Tier? Darf ich nicht mehr mitfühlen?» 

Aber obwohl ich mitfühlen wollte, blockte irgendetwas in 

mir dieses Gefühl ab. Es war genau wie mit der Angst, kei-

nen Aufschub mehr zu bekommen. Man konnte einfach 

nicht dauernd in Angst leben. Irgendwann wurde die Angst 

Teil des Alltags, etwas, das man nur im Unbewussten mit 

sich trug. 

Ich lebte in den Tag hinein. Hier machte man sich nicht 

gern Gedanken über das Morgen. 

Und mit der Zeit änderte sich meine Einstellung zu We-

sterbork. Wenn ich jetzt die Zäune um uns sah, dachte ich 

nicht länger: Dort endet unsere Welt. Die Zäune hatten eine 
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neue, ganz andere Bedeutung bekommen: In ihrer Umar-

mung war ich geborgen! 

Jetzt wollte ich, wie alle anderen im Lager, nur noch ei-

nes: um jeden Preis in Westerbork bleiben. 



Kapitel 8  

Es war wieder Montag, Transporttag. Und dieses Mal muss-

te ich die Nacht durcharbeiten. Eine der Barackenältesten 

war krank und wir waren zu wenige. Frau Weiss bat mich 

zu bleiben. 

Zum ersten Mal sollte ich einen Transport mit eigenen 

Augen sehen. Einerseits fühlte ich mich wichtig, verant-

wortlich und erwachsen. Doch gleichzeitig wollte ich weg-

rennen, mich verstecken und weiterhin jung, unwissend und 

behütet sein. Entkommen war nicht möglich. Heute Abend 

würde ich zu sehen bekommen, was ich mir bisher nicht ein-

mal hatte vorstellen wollen. 

Ich sass nach der Sperrstunde mit den anderen zusammen, 

schlürfte heissen Ersatzkaffee und wartete, bis wir die zu 

Deportierenden wecken mussten. 

Die Bürotür stand halb offen. Irgendwo weit weg weinte 

ein Baby. Die Menschen husteten, schnarchten, redeten ge-

dämpft. Ständig hörte man schlurfende Schritte auf dem 

Mittelgang, der zur Toilette am anderen Ende der Baracke 

führte. Obwohl ich mit dem Rücken zur Tür sass, sah ich 

vor meinem geistigen Auge die Trostlosigkeit der Dreier-

stockbetten, Reihe um Reihe, ohne Ende. Und die schwa-

chen, nackten Glühbirnen, die an der Decke die ganze Nacht 

brannten. 
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Trotz der gedämpften Unterhaltung und der Geräusche 

der Baracke war ich über meiner Kaffeetasse eingeschlafen. 

Ich erwachte durch den Lärm, als die Leute aufstanden. 

«Zeit, Frühstück und Brotration auszuteilen», sagte Frau 

Weiss. «Geh durch die Baracke, Rosemarie, und schau, dass 

alle wach sind.» Ich lief den Gang entlang, half, hier eine 

Schnalle zu schliessen und dort einen Kofferdeckel zuzu-

drücken. Eine junge Mutter mühte sich ab, ihre zwei Mäd-

chen zu beruhigen, die protestierend auf dem Bett sassen 

und schrien. Alle drei trugen enge weisse Baumwollturbane 

auf ihrem Kopf, die das ganze Haar bedeckten und bis zu 

den Augenbrauen reichten. Ihre Gesichter erschienen dar-

unter seltsam nackt und die Augen riesig. 

So wurden Läuse im Lager bekämpft: Die Haare wurden 

ganz kurz geschnitten und mit einem starken Desinfektions-

mittel behandelt. Die beissenden Lysoldämpfe zogen durch 

den Gang und brannten in meinen Augen. 

Als ich zurückkam, bildeten die Menschen mit ihren Be-

chern und Schüsseln schon eine Schlange für die letzte 

Mahlzeit in Westerbork. Sie bewegten sich wie Roboter, ih-

re Gesichter müde und verhärmt, ihre Augen matt. Jetzt gab 

es nichts mehr, was sie vor dem Zug retten konnte, und 

überall in der Baracke breitete sich ein Gefühl dumpfer 

Schicksalsergebenheit aus. 

Dann war es Zeit zum Abmarsch, eine langsame, endlose 

Prozession zum Zug. Weitere Schlangen kamen aus den an- 
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deren Baracken und Männer und Frauen trafen sich schliess-

lich am Zug. 

Mit Frau Weiss lief ich die Betten entlang, um nach Lie-

gengelassenem zu schauen. Auf einem Bett fanden wir einen 

kleinen Kulturbeutel mit Medikamenten. 

«Das gehört der grauhaarigen Frau, die ich gestern in die 

Krankenstation gebracht habe», sagte ich. Sie hatte mich ein 

wenig an Oma erinnert, und ich hatte mich bemüht, beson-

ders freundlich zu ihr zu sein. 

«Schnell hinterher, Rosie», sagte Frau Weiss, «ohne ihre 

Medikamente ist sie wahrscheinlich aufgeschmissen. Sie 

wird noch nicht am Kontrollpunkt sein.» 

Ich rannte durch die Dunkelheit, vorbei an den Menschen-

schlangen, die sich Meter für Meter vorarbeiteten. Auf hal-

bem Weg hatte ich die alte Frau eingeholt, gab ihr das Me-

dikamentenköfferchen und bekam als Dank einen zittrigen 

Kuss auf die Wange. 

Von hier aus fiel die Strasse zum Zug hin leicht ab und 

ich konnte unten den Bahnsteig sehen. Drohend ragte der 

Zug aus der Dunkelheit. Davor der Bahnsteig mit den sich 

drängenden Menschenmassen. 

Das Gemurmel hunderter Stimmen vermischte sich zu ei-

nem pulsierenden Tosen, hin und wieder durchbrochen vom 

Weinen eines Babys, dem Rufen eines Namens und den hy-

sterischen Schreien einer Frau, die ihr Schicksal nicht ertra-

gen konnte. 

Ein Waggon wurde beladen, Hände nahmen dankbar die 

angebotene Hilfe zum Bewältigen der steilen Tritte an. Die 

Türen waren noch offen und die Scheinwerfer leuchteten 
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grell auf die Menschen in den Waggons. Dicht an dicht er-

schienen die Gesichter im hellen Licht unnatürlich weiss, 

wie von einer anderen Welt. Andere Gesichter, genauso 

weiss, spähten durch die engen, drahtversperrten Schlitze an 

den Seiten der Waggons. 

Dutzende von deutschen Wachen standen steif und breit-

beinig mit aufgepflanzten Bajonetten herum. Verzweifelt 

bahnte sich eine Frau ihren Weg durch die Menge auf dem 

Bahnsteig. Blindlings schob sie Leute zur Seite, drückte sich 

an Wachen vorbei. Wonach suchte sie? Nach ihrem Kind? 

Ihrem Mann? Ihren Sachen? Ich habe es nie erfahren. Eine 

Wache packte sie am Arm und stiess sie in eine offene Wa-

gentür. 

Zwei Träger drückten sich mit einer Frau auf einer Bahre 

an mir vorbei. Sie gingen durch die Menschenmenge und 

luden ihre Last einfach im nächsten offenen Waggon ab. 

Ich sah die grosse Gestalt des Kommandanten selbst, wie 

er durch die Menge schritt, bedrohlich in seinen hohen Stie-

feln und den Kniehosen, einen Knüppel in der einen Hand 

und in der anderen eine Leine, an der ein riesiger Hund ging. 

Die Leute wichen ihm aus, aber er trieb sie mit seinem 

Knüppel zur Eile an. 

Meine Wangen waren tränenfeucht, die Nägel tief in mei-

ne Handflächen eingegraben. Warum stand ich hier und 

gaffte? Warum rannte ich nicht zurück zur Baracke, wo ich 

hingehörte? Ich wollte nicht hinsehen und konnte doch nicht 

wegsehen. 
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Ich wollte schreien, brüllen, wollte meine Qual hinaus-

schreien wie die hysterische Frau, deren Stimme nun ver-

stummt war. Wollte mich selbst den Menschen in den Weg 

werfen, die immer noch zum Zug hinunterströmten. Halt!, 

wollte ich ihnen zurufen. Rennt weg! Steigt nicht in den Wa-

gen wie eine Herde Schafe! 

Aber stattdessen schaute ich zu, wie die Wachen eine 

Schiebetür nach der anderen schlossen und mit dicken Ei-

senbolzen sicherten. Nun waren die Menschen im Dunkeln. 

Nur die schmalen Schlitze liessen Licht und Luft für die 

lange Fahrt ein. 

Mein Mund öffnete sich, um meinen Schrecken, meinen 

Ekel und meine Wut hinauszuschreien. Aber wie in einem 

Albtraum brachte ich nichts als ein ersticktes Stöhnen her-

vor. Die Furcht schnürte mir die Kehle zu und brachte meine 

Stimme zum Schweigen. Hilflos schlugen meine Fäuste auf 

die groben Bretter des Holzzauns, an den ich mich lehnte. 

Splitter bohrten sich in meine Haut und der scharfe Schmerz 

riss mich zurück in die Wirklichkeit. 

Und auf einmal konnte ich den Anblick nicht mehr ertra-

gen. Die Wahrheit erschlug mich. Die Wahrheit über die Ar-

beitslager, über die «Umsiedlung» in den Osten. Hatte ich 

wirklich geglaubt, dass die Neuansiedlung in Polen auch 

nicht schlimmer sein könnte als Westerbork? Was sonst 

konnte am Ende einer Reise mit einem solchen Beginn lie-

gen, wenn nicht Entsetzen? 

Wie wahnsinnig raste ich zur Baracke zurück, leckte mir 
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das Blut von den zerschundenen Händen und unterdrückte 

mein Schluchzen. Warum? Warum?, fragte es unaufhörlich 

in mir. Warum wurden wir bestraft? Warum so gedemütigt? 

Warum wurden wir wie Kriminelle, schlimmer: wie Vieh 

behandelt? Vieh, das zum Schlachthaus geführt wurde. 

Selbst Vieh transportierte man schonender als uns. 

Überall auf der Welt waren Gefängnisse und Straflager 

für Menschen bestimmt, die ein Verbrechen begangen hat-

ten, für Saboteure oder solche, die die rechtmässige Regie-

rung bedrohten. Wenn man keine Verbrechen beging, wenn 

man sich nicht in die Politik einmischte, konnte man sicher 

sein, dass einem nichts passierte. Aber das galt nicht für uns, 

nicht für Juden. Was war unser Verbrechen? Dass wir gebo-

ren waren? Dass es uns gab? Wie sollte man einer Bestra-

fung entgehen, wenn die blosse Existenz schon ein Verbre-

chen war? 

In der Baracke las mir Frau Weiss die Qual von den Au-

gen ab und schickte mich weg. 

«Geh schlafen und vergiss, was du gesehen hast», sagte 

sie. «Mit der Zeit wirst du dich selbst daran gewöhnen.» 

Doch ich konnte die Szene am Zug nicht aus meinen Ge-

danken vertreiben. Tage später ging ich die Greisers besu-

chen, in der Hoffnung, so für einen Moment die Baracken 

und den schrecklichen Anblick vergessen zu können. 
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Die Mädchen der Greisers verstanden, wie ich mich fühl-

te, und versuchten, mich aufzumuntern. Hannah Greiser war 

zwei Jahre älter als ich, Miriam ein Jahr jünger. Sie waren 

schon fast drei Jahre in Westerbork und kannten alle Ju-

gendlichen im «alten Lager». Es war eine eingeschworene 

Gruppe, misstrauisch gegenüber Fremden. 

Doch Hannah dachte, dass ihre Freunde mich wohl akzep-

tieren würden. Sie hatte mir ein paar Mal angeboten, mich 

zu einem Treffen ihrer Gruppe mitzunehmen. Hannah, Miri-

am und ihre Freunde waren begeisterte Zionisten. Sie ver-

brachten den grössten Teil ihrer Freizeit damit, sich über Pa-

lästina zu informieren und zu diskutieren. Dass ich fast 

nichts über Palästina wusste, konnten sie kaum fassen. 

«Du musst über den Zionismus Bescheid wissen», sagte 

Miriam immer wieder. «Lewis wird dir alles erklären. Er hat 

die Gruppe organisiert und uns alles, was wir wissen, beige-

bracht.» 

Bis jetzt hatte ich immer abgelehnt. Ich wollte mich kei-

ner Gruppe anschliessen, keine neuen Freundschaften ein-

gehen, nicht in etwas hineingezogen werden. Aber jetzt 

dachte ich, warum nicht? Mein ständiges Grübeln über die 

Züge musste aufhören. Vielleicht würde die Jugendgruppe 

meinen Gedanken neue Beschäftigung geben. 

Das Treffen fand in einem kleinen Gebäude statt, das bis 

vor Kurzem als Schule gedient hatte. Die Mitglieder der Ju-

gendgruppe sassen im Halbkreis auf Bänken und hörten auf- 
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merksam einem schmächtigen jungen Mann zu, der am En-

de des Raums sass und die Diskussion leitete. 

Lewis schien auf den ersten Blick nicht aussergewöhn-

lich: klein, rotblond, mit schmalem Gesicht und blasser 

Haut. Aber er hatte die blauesten Augen, die ich je gesehen 

hatte. Augen, die vor Leidenschaft glühen und vor Mitleid 

sanft sein konnten. Es waren die Augen eines Visionärs, ei-

nes Neuerers, und er zog damit all seine Zuhörer in den 

Bann. 

Für mich war das Treffen eine Offenbarung. Diese jungen 

Juden, stellte ich fest, waren stolz auf ihre Abstammung. Sie 

sahen  in  ihrem  Judentum  keine  unerträgliche  Last.  Sie 

wussten so viel über die grossen jüdischen Helden von vor 

fünftausend Jahren wie die meisten Leute über zeitgenössi-

sche Staatsmänner. Und sie betrachteten diese Helden als 

Vorbilder für einen neuen jüdischen Staat. Umgeben von 

Stacheldraht und bedroht von der Deportation nach Polen, 

arbeiteten und lernten sie fieberhaft, um sich auf die Zukunft 

in einem Kibbuz in Palästina vorzubereiten. 

Solche jungen Menschen hatte ich noch nie getroffen. 

Vielleicht hatte es auf meiner jüdischen Schule in Amster-

dam ein paar gegeben, aber ich hatte keinen von ihnen ge-

kannt. Jetzt, bei diesem Treffen, erfüllten mich die Gesprä-

che mit gespannter Erregung. Vielleicht konnte ja auch ich 

lernen, stolz zu sein und eine Bedeutung in meiner Herkunft 

zu erkennen. 

Am Ende der Sitzung stellte Hannah mich Lewis vor.  
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Es dauerte nicht lange, bis er meine vollkommene Unwis-

senheit über das Judentum bemerkte. Und er hatte nicht das 

geringste Verständnis dafür. 

«Mein Gott, es ist ein Verbrechen, dich bis jetzt ohne je-

den Unterricht über die historischen Ursachen dieses Dilem-

mas aufwachsen gelassen zu haben», sagte er ärgerlich. 

«Wie kannst du stark und stolz sein, wenn man dir nichts 

gibt, worauf du stolz sein kannst? Wenn du schon diesen Irr-

sinn durchstehen musst, solltest du wenigstens wissen, wor-

um es geht.» 

Ich verstand seinen Ausbruch nicht ganz und hatte eigent-

lich das Gefühl, dass er mit mir nichts zu tun haben wollte. 

Aber seine Augen, das fiel mir auf, sahen nicht unfreundlich 

aus. 

«Und», fragte er mit Nachdruck, «möchtest du etwas ler-

nen? Um alles nachzuholen, wirst du ganz schön pauken 

müssen, zum Beispiel Iwrit lernen, das moderne Hebräisch. 

Aber wenn du willst, kann ich dich in meiner Freizeit unter-

richten. Und du bekommst Bücher über jüdische Geschich-

te.» 

Ob ich wollte? Ich hätte Chinesisch oder Hindi gelernt, 

wenn das für die Gruppe nötig gewesen wäre. Hier war et-

was, an das man glauben konnte – ein Hoffnungsschimmer. 

Etwas Neues, Aufregendes, über das man nachdenken konn-

te. – Und noch vor einer Stunde war ich mir nicht sicher ge-

wesen, ob ich zu dem Treffen überhaupt gehen sollte! 

«Mensch, hast du Glück», flüsterte Miriam, als wir aus 

dem Versammlungsraum kamen. «Die meisten würden alles 

123 



dafür geben, Privatstunden von Lewis zu kriegen. Stell dir 

vor, eine ganze Stunde nur mit ihm!» 

Lewis hatte etwas Magisches an sich. Ich konnte mich 

nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so sorglos und ent-

spannt gewesen war. 

Von nun an drehte sich mein Leben nur noch um die Ju-

gendgruppe und das Lernen mit Lewis. Abends nach der Ar-

beit traf ich mich mit ihm, manchmal im leeren Klassenzim-

mer oder manchmal auch im «alten Lager», wo er einen 

Raum mit zwei anderen jungen Männern teilte. Er besass 

einen Schatz von Büchern, die er auf der Flucht von 

Deutschland noch vor dem Krieg mitgenommen hatte. Über 

diese Bücher gebeugt, vertieften wir uns in jüdische Ge-

schichte. 

Der Rest meines Alltags rückte in den Hintergrund. Ich 

wusste, dass meine Eltern immer noch mit aller Kraft für 

unsere Sicherheit kämpften, für einen dauerhaften Auf-

schub, der dafür sorgte, dass unsere Namen nicht auf die 

Transportlisten kamen. Müdigkeit, Anspannung und Sorge 

zeichneten ihre Gesichter, aber sie belasteten mich nicht mit 

Einzelheiten und ich fragte auch nicht danach. 

Ruthie machte sich über mein plötzliches Interesse am 

Zionismus lustig. «Pfadfinderkram» nannte sie es und fand 

die Jugendgruppe albern. Ein Haufen von Kindern, die her-

umsassen und kein anderes Gesprächsthema fanden als jü-

dische Geschichte! Ruthie brauchte solche Gruppen einfach 

nicht, weil sie keinerlei Probleme hatte, Anschluss zu fin-

den. 
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Mit Lewis fing ich an, einigen der Fragen nachzugehen, 

die mich seit dem Einmarsch der Deutschen in Holland be-

schäftigt hatten, seit dem Zeitpunkt, da sie alles zerstört hat-

ten, was für uns Glück bedeutete. 

«Warum geschieht so etwas?», fragte ich. «Warum mir, 

warum den Juden?» Als wir tiefer in die jüdische Geschichte 

eintauchten, fanden wir einige Antworten, ein Muster wie-

derkehrender Verfolgungen, eine Fortdauer des Leidens 

durch die Jahrhunderte. Es ergab keinen Sinn, hatte nie ei-

nen Sinn ergeben, gleichgültig, in welchem Jahrhundert es 

geschehen war. Aber jetzt waren wir es selber, die in eine 

dieser wieder und wieder anbrandenden Wellen von Mas-

senhysterie geraten waren. Und diesmal war es schlimmer, 

viel schlimmer, denn es gab kein Entrinnen. Und diesmal 

geschah es Menschen, die ich kannte, Menschen, die ich 

liebte. Und es geschah mir. 

«Und das ist der Grund, weshalb wir einen jüdischen 

Staat brauchen», sagte Lewis. «Einen Ort, an dem wir uns 

sicher fühlen können. Genau darum geht es beim Zionismus. 

Wir müssen dafür sorgen, dass so etwas nie wieder pas-

siert.» 

Ich wusste, es war richtig, was er sagte. Und trotzdem, 

tief im Innern, sehnte ich mich in mein altes Leben zurück. 

Was bedeutete mir ein ungeborener Staat, tausende von 

Meilen entfernt? Ich sehnte mich nach Amsterdam, kaum 

hundertfünfzig Kilometer hinter dem Horizont. Dennoch 

liess ich mich von dem Eifer der anderen mitreissen. Mit ih- 
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nen sang ich «L’Shanah Haba’ah B’Yerushalayim» – Näch-

stes Jahr in Jerusalem – und lernte die Hora tanzen, den 

ausgelassenen jüdischen Rundtanz. Zuerst widerstrebte es 

mir, mich in den engen Kreis der Tänzer einzureihen, und 

meine Füsse stellten sich bei den ungewohnten Schritten 

störrisch an. Aber die wilde, ausgelassene Musik liess mein 

Herz im Rhythmus schlagen und ich verlor mich im Rausch 

des Wirbels. 

Unmerklich wich der Sommer dem Herbst. In dem baum-

losen Lager konnte man den Wandel der Jahreszeiten nur an 

der Veränderung des Wetters ausmachen. Es gab kein 

Herbstlaub, um das Kommen des Winters anzukündigen, 

keine Ladenfenster mit Wintermänteln, keine Schulferien, 

die die Zeit in Abschnitte teilten. 

Nie hatte ich so viel für die Schule gelernt, wie ich jetzt 

die ungewohnten hebräischen Buchstaben paukte. Ich woll-

te unbedingt so viel lernen, dass ich ein vollwertiges Mit-

glied der Jugendgruppe wurde. Bislang war ich nur Zu-

schauer, weil mir die Grundlagen fehlten, um an den Dis-

kussionen teilzunehmen. Ich arbeitete verbissen, weil ich es 

Lewis recht machen wollte. Wenn Lewis mich lobte, wurde 

ich rot, und später wurde mir erst klar, dass ich mich jedes 

Mal unwillkürlich fragte, wie zufrieden er wohl mit mir ge-

wesen war. Wie er reagiert hatte. Seine genauen Worte. 

Doch es gab auch Zeiten, in denen er mich kritisierte. An-

fangs nahm ich seine Worte hin und erwiderte nichts, aber 

mit der Zeit wurde ich selbstbewusster. 
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«Das kann doch wohl nicht wahr sein, dass du das nicht 

weisst», machte er mich eines Tages fertig, als ich auf eine 

seiner Fragen keine Antwort wusste. «Mein Gott, mir hat 

man solche Dinge schon beigebracht, bevor ich sechs oder 

sieben war. Habt ihr bei euch zu Hause nie über Religion 

gesprochen?» 

Das nahm ich nicht mehr hin. 

«Meine Eltern haben mir beigebracht, dass man keinen 

Gottesdienst braucht, um Gott zu erreichen», gab ich zornig 

zurück. «Ich glaube an Gott und meine Eltern tun es auch, 

aber ich sehe keinen Sinn in all den Regeln und dem Brim-

borium, das der Mensch veranstaltet.» 

«Ich auch nicht», entgegnete Lewis zu meiner Überra-

schung. «Aber es bewegt mich tief, eine Tradition fortzuset-

zen, die vor fast fünftausend Jahren ihren Ursprung nahm. 

Regeln und Gesetze, das war das Band, das die Juden zu-

sammengehalten und ihre Identität über die Jahrhunderte 

des Exils bewahrt hat. Und man wird sie wieder brauchen 

als Gerüst für den Aufbau eines jüdischen Staates. Weil es 

ein Staat sein wird, der aus einer Religion erwachsen ist.» 

«Und?», hielt ich dagegen. «Wohin hat uns diese Identität 

geführt? Vielleicht hätte es uns mehr geholfen, wenn das 

Band nicht so fest gewesen wäre. Vielleicht wären viele 

Menschen von Verfolgung verschont geblieben. In der In-

quisition etwa.» 

«Viele Juden haben während der Spanischen Inquisition 

ja tatsächlich ihren Glauben aufgegeben», sagte Lewis.  
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«Glaubst du, dass du diesen Weg auch gewählt hättest?» 

«Ich glaube schon», gab ich zu. «Vielleicht sogar jetzt, 

wenn die Deutschen diesen Weg anböten. Aber die Nürn-

berger Gesetze stellen sogar die Inquisition in den Schatten. 

Erinnerst du dich an die Gruppe von Priestern und Nonnen 

mit den gelben Sternen, die sie vor zwei Wochen nach Polen 

geschickt haben? Hitler würde uns nicht einmal unseren an-

gestammten Glauben aufgeben lassen, wenn wir es selbst 

wollten.» 

Ich warf einen Seitenblick auf Lewis, wie er wohl auf die-

sen Ausbruch reagieren würde. 

Lewis lachte. «Ich glaube, ich habe noch viel zu tun als 

Lehrer! Ist ja auch Sache des Lehrers, die Schüler von sei-

nem Standpunkt zu überzeugen. Ich leihe dir noch ein paar 

Bücher, damit du dich mit deinen Vorfahren besser vertraut 

machen kannst.» 

Still sah ich zu, wie Lewis ein halbes Dutzend Bücher aus 

den Stapeln neben seinem Bett aussuchte. 

«Du hast dich gut gemacht, Rosemarie», sagte er. «Viel-

leicht sollte ich nicht so streng zu dir sein. Ich finde, dass du 

inzwischen so weit bist, bei unserer Chanukka-Aufführung 

nächsten Monat mitzumachen. Du könntest zum Beispiel 

Kerzen anzünden helfen. Du müsstest dazu einige Zeilen 

auf Hebräisch auswendig lernen, aber das solltest du schaf-

fen. Nächstes Mal werden wir die Rollen verteilen.» 

Die Arme voller Bücher ging ich durch die frische No-

vemberluft nach Hause. Ich war verwirrt. Lewis war toll, 
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nett, klug und wunderbar! Nie zuvor hatte ich mich so leben-

dig gefühlt, so im Einklang mit mir selbst und mit anderen. 

Und eigenartig: Ich hatte mich noch nie so frei und gelöst 

gefühlt, so befreit von Hemmungen und Unsicherheiten. Es 

war komisch, dass das ausgerechnet in einem Gefangenen-

lager passierte, aber schliesslich waren unsere Gedanken 

frei und liessen sich von Gefängnismauern nicht aufhalten. 

Ich dachte an die Chanukka-Aufführung und trotz des kal-

ten Windes spürte ich eine zufriedene Wärme in mir. Cha-

nukka! Bis dahin war es immer noch gut einen Monat. Zeit 

genug, meine Rolle zu lernen und meinen neuen Platz in der 

Jugendgruppe zu geniessen. 

Da war ich nun, plante über den nächsten Tag hinaus und 

gestattete mir den Luxus, an ein Ereignis zu denken, das in 

ferner Zukunft lag. Alle Vorsicht schlug ich in den wilden 

Novemberwind. 
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Kapitel 9  

Den ganzen Dezember über blieb ich in dieser Hochstim-

mung. Die Chanukka-Aufführung war ein Erfolg. Lewis 

lobte mich, weil ich meinen Text fehlerfrei aufgesagt hatte, 

und die folgenden Tage schwebte ich wie auf Wolken. Das 

Leben konnte wundervoll sein – sogar in Westerbork. Ich 

verdoppelte meine Anstrengungen in Hebräisch, nur um 

Lewis zu zeigen, wie viel es mir bedeutete. 

Aber das neue Jahr brachte Stürme und nassen Schnee, 

der die Lagerstrassen in Schlammbäche verwandelte. Eisige 

Winde bliesen über das Torfmoor und trieben die Leute in 

die miefigen, lauten Baracken, wo sie sich in der stickigen 

Luft drängten. Die Nässe verfolgte uns durch Fensterritzen 

und Türspalte. Alles, was man anfasste, fühlte sich kalt und 

klamm an, selbst die Betten, in denen wir doch Wärme such-

ten. 

Auch die Nachrichten trugen nicht zur guten Stimmung 

bei. Es gab keinen anderen Gesprächsstoff als die Niederla-

gen der Alliierten. Überall schien der Krieg glücklos zu ver-

laufen, in Russland, in Italien, in Nordafrika. Keiner redete 

mehr von einer britischen Invasion. Im Augenblick schien 

es eher, als würde Hitler seine Prahlerei wahr machen und 

England erobern. 
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Während dieser kalten, deprimierenden Wintermonate 

schloss ich mich mehr und mehr Ruthie an. Während alles 

um uns herum mit langen, traurigen Gesichtern herumlief, 

schaffte Ruthie es immer noch, einen Witz zu reissen und 

etwas zum Lachen zu finden. Ich weiss nicht genau, wann 

unsere Beziehung sich zu verändern begann, wann Ruthie 

anfing, Annekes Platz einzunehmen. Es geschah ganz 

zwanglos, und auf einmal waren Ruthie und ich beste Freun-

dinnen, vertrauten einander und teilten Geheimnisse und 

Ansichten. Und trotzdem war es eine seltsame Freundschaft. 

Wir hätten nicht verschiedener sein können in dem, was wir 

mochten und über was wir redeten. 

Wir wären wohl niemals Freunde geworden, hätten wir 

nicht diesen winzigen Raum geteilt. Aber da waren wir nun, 

zwei Einzelkinder, die plötzlich so nahe zusammenlebten 

wie zwei Schwestern. Und Ruthie behandelte mich auch wie 

eine jüngere Schwester. Sie teilte ihre Gedanken mit mir und 

ging dann ihrer eigenen Wege. Ich dagegen schaute zu 

Ruthie auf und vertraute ihr blind, genau wie ich mich früher 

an Anneke angelehnt hatte. 

Ruthie war beliebt, und ich beneidete sie um ihre unkom-

plizierte Art, mit Jungen umzugehen. Sie konnte sie erst ne-

cken oder mit ihnen herumalbern, um dann, in ein ernsthaf-

tes Gespräch vertieft, Arm in Arm mit einem von ihnen da-

vonzugehen. Ich schaute ihr zu und versuchte, von ihr zu 

lernen, wenn auch ohne grossen Erfolg. Immer wenn ein  
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Junge auch nur in meine Richtung schaute, wurde ich rot 

wie eine Tomate und wusste nicht, was ich sagen sollte. 

Ruthie tat alles, mich aus meinem Schneckenhaus zu ho-

len. «Sei doch nicht so schüchtern!», schalt sie mich. «Jun-

gen geht es auch nicht anders, und du vertreibst sie nur, 

wenn du dich in ihrer Gegenwart so komisch aufführst.» 

Natürlich hatte sie Recht, aber ich konnte mich nicht än-

dern. Ich lerne das nie, behauptete ich. Dazu muss man ge-

boren sein. 

Vielleicht nach dem Krieg, tröstete ich mich. Vielleicht 

wenn alles wieder normal ist und ich wieder zur Schule gehe 

und mit Jungen in einer Klasse bin. 

«Nach dem Krieg!», höhnte Ruthie. «Willst du bis dahin 

warten? Wer weiss, wie lange der dauert! Jetzt bin ich fünf-

zehn, und ich möchte jetzt das tun, was man als Fünfzehn-

jährige tut. Vielleicht bin ich eine alte Jungfer, wenn der 

Krieg zu Ende ist. Ich erlaube es diesem Hitler einfach nicht, 

mich um all meinen Spass als Jugendliche zu bringen.» 

Als der Winter in einen kühlen Frühling überging, nahm 

Ruthies lange Liste von Bewunderern ab. Plötzlich gab es 

nur noch einen einzigen Namen, der in unserem nächtlichen 

Geflüster auftauchte: Piet. Ich hatte Piet schon mit Ruthie 

gesehen: ein schlaksiger, sommersprossiger Rotschopf, der 

ihr, wie es schien, schon seit Monaten nachgelaufen war. 

Aber jetzt war es nur noch Piet, über den sie sprach, und nur 

noch Piet, der sie auf lange Spaziergänge über die Heide 

mitnahm. 
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Die «Heide» war ein Streifen ungenutzten Landes hinter 

der letzten Reihe der riesigen Lagerschuppen. Der Boden 

fiel hier steil zum Stacheldrahtzaun hin ab, sodass dieses 

Stück Land noch nicht zum Bau weiterer Baracken benutzt 

worden war. Die Heide war der einzige Fleck im Lager, auf 

dem etwas anderes wuchs als blasses, staubiges Gras. Im 

Sommer und Herbst schimmerte der steile, felsige Hang von 

blasslila Heidekraut. Sass man mit den Baracken hinter sich 

auf einem Felsen, konnte man durch den Stacheldraht über 

die hügelige Heide zu den dunklen Wäldern in der Ferne 

schauen und sich einbilden, da wäre gar kein Zaun. 

Für uns war die Heide, so klein sie war, ein Garten der 

Liebe, ein Picknickplatz, ein Ort, die Augen schweifen zu 

lassen. Und wenn man dort an einem Sonntagnachmittag 

mit einem Jungen Hand in Hand spazieren ging, war es fast, 

als hätte man eine Verlobungsanzeige in die Zeitung gesetzt. 

Jeder sah es und wusste, was es bedeutete. 

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie ich selbst an einem 

Sonntag mit einem Jungen über die Heide spazieren würde 

– mit einem Jungen ohne Gesicht, weil es niemanden gab, 

den ich mir in dieser Rolle vorstellen konnte. 

«Und Lewis?», stichelte Ruthie. «Warum fragst du nicht 

deinen Schatz Lewis, ob er mit dir in die Heide geht?» 

Natürlich wurde ich knallrot! Warum musste Ruthie mich 
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immer mit Lewis aufziehen? Sah sie denn nicht, dass Lewis 

unerreichbar war, einfach ausser Konkurrenz? Lewis war 

nicht irgendeiner dieser pubertierenden Jungen wie Piet 

oder einer von Ruthies anderen Freunden. Lewis war fast 

zwanzig, richtig erwachsen und längst über einen Schul-

mädchenflirt hinaus. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, 

wie Lewis mit einem der älteren Mädchen auf der Heide 

spazieren ging, einem, das vom Alter her zu ihm passte. Er 

war einfach nicht der Typ dazu. Vielleicht konnte ich mir 

noch vorstellen, wie er mit mir auf der Heide sässe und mit 

einem Buch in der Hand geduldig mein Wissen über jüdi-

sche Geschichte prüfte. Aber ein romantisches Rendez-

vous? Niemals. 

Ende März feierten wir Ruthies Geburtstag. Sie wurde 

sechzehn, und die ganze Baracke 43C scharte sich um sie, 

um ihr einen besonderen Tag zu bescheren. 

Frau Schulmann, die rundliche und fröhliche Blockälte-

ste, hatte es auf wundersame Weise geschafft, einen Ge-

burtstagskuchen zu zaubern. Ihre Funktion im Lager hatte 

entfernt mit der Küche zu tun, und alle unterliessen es takt-

voll, zu fragen, wie sie die Zutaten ergattert hatte. Es war 

ein winziger Kuchen, kaum mehr als ein Mund voll für je-

den, aber irgendwie gross genug, dass siebzehn Kerzen dar-

auf passten: sechzehn rosafarbene und ein weisses Lebens-

licht. 

«Ich werde alt», kicherte Ruthie. «Zu viele zum Ausbla-

sen! Ich glaube nicht, dass ich das schaffe.» 

Sie schloss die Augen, pustete und schaffte es. 
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«Mag jemand Kakao?», fragte Frau Schönheim. Zu Ehren 

des Anlasses hatte sie auf ihre wertvollen Reserven zurück-

gegriffen und auch noch Kakao und Kondensmilch gebracht 

– ein seltener und unerwarteter Genuss. 

Ich sass angelehnt an Frau Schulmanns Bett, die Hände 

um den Kakaobecher geschlossen, und schlürfte langsam 

den süssen Trank. Irgendwo in den Tiefen meines Gedächt-

nisses kam eine Erinnerung auf: ich zu Hause beim Früh-

stück, und Tassen heissen Kakaos, die ich weggoss, weil sie 

eine Haut gebildet hatten und ich sie nicht mehr trinken 

mochte. Doch das war in einem früheren Leben. 

Wir sassen auf Betten oder auf den paar Stühlen, die es 

hier gab, auf leeren Kisten und aufgestellten Koffern. Mit 

dem Kakao stiessen wir auf das Geburtstagskind an. 

«Herzlichen Glückwunsch, Ruthie! Prost sechzehn!» 

Ruthie nahm die Ehrungen fröhlich entgegen. «Danke, 

danke», sagte sie und lachte dann. 

«Prost sechzehn, na prima», spottete sie. «Das Jahr mei-

ner Emanzipation! Jetzt bin ich erwachsen, jedenfalls nach 

Hitler. Nicht mit dreizehn oder achtzehn oder einundzwan-

zig, sondern im Alter von sechzehn.» 

Jeder wusste, was sie meinte. Mit sechzehn galten junge 

Leute als unabhängig von ihren Eltern. Sie konnten allein 

deportiert werden, waren nicht mehr geschützt, gleich wel-

che Art Aufschub den Eltern auch gewährt wurde. Es war 
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ein bitterer Einwurf, und er zerstörte die flüchtige Illusion, 

dies hier sei eine normale, fröhliche Geburtstagsfeier. 

«Das ist nicht ganz die Sechzehnerparty, die ich mir für 

Ruthie vorgestellt hatte», flüsterte Ruthies Mutter meiner 

Mama hinüber. «Hast du’s gut, dass Rosemarie nächsten 

Monat erst fünfzehn wird.» 

Eben noch hatte ich Ruthie darum beneidet, dass sie die-

sen markanten Meilenstein Sechzehn erreicht hatte, und 

plötzlich hatte ich das Gefühl, Glück zu haben. Ruthie sass 

im Schneidersitz auf dem Boden und begutachtete ihre Ge-

schenke, Krimskrams, den die Schenkenden in ihrem kar-

gen Besitz gefunden und für sie eingepackt hatten: einen 

Schal, einen Taschenkamm, ein Haarband, ein paar Äpfel 

und, das Allerbeste, eine Tafel Droste-Schokolade. Die war 

ein Geschenk von Piet, der auch gekommen war und jetzt 

mit ihr diesen Augenblick genoss. Der erste Schatten von 

blondem Flaum zeigte sich auf seiner Oberlippe und seinen 

Wangen. 

Wie glücklich Ruthie aussieht, dachte ich. Und verändert. 

Als ob die eine zusätzliche Kerze auf dem Kuchen sie dem 

Erwachsensein plötzlich viel nähergebracht hätte. Sie 

schien mir zu entgleiten, fort in einen Lebensabschnitt, bei 

dem es um Liebe und Verantwortung, auch um Heirat ging. 

Alle in diesem Raum ausser mir und dem grossen, dürren 

Fräulein Hartung waren zu zweit. Fräulein Hartung war 

schon weiss Gott wie lange eine alte Jungfer und wahr- 
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scheinlich daran gewöhnt. Aber was war mit mir? Würde ich 

eines Tages so werden wie sie? 

Zu Hause, in normalen Zeiten, hätte ich mir über solche 

Dinge wahrscheinlich noch keine Gedanken gemacht. 

Schliesslich war ich noch nicht ganz fünfzehn – mein Gott, 

noch so viel Zeit, über Rendezvous und Heiraten nachzu-

denken! Aber hier hatte etwas von Ruthies Eile auf mich ab-

gefärbt. Es war kaum abzusehen, was die Zukunft bringen 

würde. Woher sollte man wissen, wie es in jenen Lagern in 

Polen aussah, ob man da die Möglichkeit hatte, Jungen zu 

treffen oder etwas über die Liebe zu lernen. Vielleicht war 

das Einzige, was vor uns lag, Sklaverei, jahraus, jahrein... 

Aber ich wollte solche lähmenden Gedanken nicht zulas-

sen. Natürlich würde eines Tages meine Zeit kommen. Ir-

gendwann musste der Krieg zu Ende gehen und die Alliier-

ten würden uns retten kommen. Lange konnte es nicht mehr 

dauern, der Krieg ging ja nun schon über Jahre. 

Um mich herum war die Geburtstagsfeier immer noch in 

vollem Gange. Jeder lachte und war fröhlich. Ich stand auf 

und schlängelte mich durch das Gewirr von Beinen und Kör-

pern auf die andere Seite des Zimmers, wo Papa sich auf 

einem Koffer niedergelassen hatte. Ich lehnte mich an ihn, 

er legte seinen Arm um mich und ich fühlte mich geborgen, 

warm und sicher. Ich brauchte mir noch keine Sorgen über 

Jungen und Erwachsensein zu machen, noch nicht. 
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Kapitel 10  

An Ruthies Party hatte zum letzten Mal in diesem Frühling 

gute Stimmung geherrscht. Nicht dass man nicht versucht 

hätte, über Hoffnung zu reden. Der Frühling mit seinen län-

geren Tagen und hellem Sonnenschein brachte Hoffnung, 

auch nach Westerbork. Doch das Schlimme war, dass jede 

Nachricht über deutsche Verluste, über Einbussen an Waf-

fen und Transportmitteln, von den allwöchentlichen Depor-

tationen widerlegt schien. Eine Nation, die Niederlagen auf 

dem Schlachtfeld zu erleiden und Luftangriffe zu ertragen 

hatte, hätte sich doch dringlicheren Problemen zuwenden 

müssen, als die besetzten Länder von den letzten noch ver-

bliebenen Juden zu «säubern». 

Aber die Züge rollten weiter und immer neue Leute ka-

men aus Amsterdam oder anderen Städten, so schnell, wie 

die Sicherheitspolizei sie aufspüren und einkassieren konn-

te. Manchmal dachte ich, dass der Nachschub an Juden 

schon längst hätte zu Ende sein müssen, doch die Gestapo 

schaffte es, immer neue Opfer zu finden. Sie wurden auf der 

Strasse verhaftet, zu Hause abgeholt oder aus ihren Verstek-

ken gezerrt. Und jetzt schienen die Transportlisten jedes 

Mal auch bekannte Namen zu enthalten. Nicht wenige von  
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uns hatten immer noch Freunde oder Verwandte in Amster-

dam oder sonst «da draussen». 

Aber wer bis jetzt noch nicht aufgetaucht war, war Oma. 

Mama sorgte sich die ganze Zeit um sie und ich nicht weni-

ger. War es wirklich möglich, dass sie den Razzien bis jetzt 

entkommen war? Es wäre ein Wunder. Aber ihr Glück 

konnte kaum länger anhalten. Sie musste in den nächsten 

Tagen kommen. Und was würden wir dann tun? 

Immer wenn während der Arbeit wieder ein neuer Schub 

Menschen in die Transitbaracken kam und ich eine zierli-

che, weisshaarige Frau erblickte, stand mein Herz für einen 

Augenblick still. Oma!, dachte ich. Aber stets war es jemand 

anders. 

Konnte es sein, dass man sie vergessen hatte?, fragte ich 

mich. Sie lebte allein in dieser Pension. Es wohnten jetzt 

keine anderen Juden mehr dort. Aber tief in meinem Herzen 

wusste ich, dass ich mir etwas vormachte. Die Gestapo ver-

gass niemanden. 

Mama fing wieder an, über die südamerikanischen Pässe 

zu reden. Lisa hatte uns wissen lassen, dass die Sache mit 

den Pässen in Arbeit wäre. Es wäre nur eine Frage der Zeit. 

«Aber wir haben keine Zeit», seufzte Mama. «Wenn Oma 

vor den Pässen kommt, gibt es nichts, was ich tun kann, um 

sie hier zu behalten.» 

Doch eines Tages, als ich gerade grosse Brotlaibe in Ein-

zelrationen schnitt, platzte Mama in das Barackenbüro. Ich 

sah ihr Gesicht und wusste augenblicklich, dass etwas pas-

siert war. 
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«Ich habe gerade erfahren, dass Oma hier ist. Sie ist im 

Moment mit einer Gruppe älterer Leute bei der Registrie-

rung.» 

Ehe ich noch antworten konnte, war Mama wieder weg. 

So schnell, dass ich mich fragte, ob ich geträumt hatte. Ich 

stand da, mein Messer über dem nächsten Brotlaib, und al-

les, was ich denken konnte, war: Oma...Oma... Oma... 

Dann kam Frau Weiss und ich ging wieder an die Arbeit. 

In Westerbork waren schon viele Grossmütter angekommen 

und wieder gefahren. Es war nichts, worüber es sich lohnte, 

ein Wort zu verlieren. 

Ich sah Oma später am Nachmittag. Sie kam mir kleiner 

und älter vor, als ich sie in Erinnerung hatte. War es mög-

lich, dass es weniger als ein Jahr her war, seit wir sie das 

letzte Mal gesehen hatten? Die angespannten, sorgenvollen 

Monate allein in Amsterdam hatten ihren Tribut gefordert. 

Mama hatte für Oma ein Bett in den Altersbaracken nahe 

der Krankenstation ergattert. Sie waren weniger überfüllt 

als die eigentlichen Transitbaracken und es gab Doppel- an-

stelle von Dreierstockbetten. 

Nachdem fürs Erste Erschöpfung und Schreck überwun-

den waren, schien Oma erstaunlich gefasst. Im Augenblick 

war sie einfach glücklich, uns wiederzusehen. 

«Aber ich werde sie nicht hierbehalten können», sagte 

Mama später am Abend und weinte. «Nächsten Dienstag 

muss sie noch nicht fort, die Listen sind schon voll. Aber 
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übernächste Woche machen sie einen Sondertransport für 

die Alten. Und dann gibt es nichts mehr, was ich für Oma 

tun kann.» 

Oma selbst war viel gelassener als meine Eltern und ich. 

Immer wenn ich einen Moment Zeit hatte, schaute ich bei ihr 

vorbei, und jedes Mal sass sie mit einem Lächeln im Gesicht 

und dem Strickzeug in den Händen auf ihrem Bett. Dann 

rollte ich mich an einem Ende ihres Bettes zusammen, und 

wir redeten und redeten, während Oma unablässig an einem 

neuen Pulli für mich strickte. Die Wolle dafür hatte sie von 

alten Sachen aufgeribbelt. 

Es war Oma, die mich lehrte, das Leben als ein Abenteuer 

zu betrachten und mich nicht meinen Ängsten zu überlassen. 

Oma weigerte sich, Angst zu haben. 

«In meinem Alter, Rosie, kann dir längst nicht mehr so 

vieles Angst machen wie in jungen Jahren. Selbst der Tod 

verliert allmählich seinen Schrecken. Es gibt sogar Zeiten, 

in denen er, wenn man alles berücksichtigt, eine vernünftige 

Alternative scheint. Ich habe ein schönes Leben gehabt, habe 

Kinder aufgezogen, sie aufwachsen sehen... » 

Sie hielt inne, beugte ihren Kopf über das Strickzeug und 

zählte die Maschen. 

«So hat es auch dein Grossvater gesehen», fuhr sie fort. 

«Dein Grossvater hatte einen ausgeprägten Willen. Als die 

Nazis Österreich an Deutschland ‚anschlossen‘ und klar 

wurde, dass wir fliehen mussten, hat er sich schlicht gewei- 
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gert, darüber nachzudenken. Er sei zu alt, um in einem frem-

den Land das Leben von vorn zu beginnen. Wenn sie ihn 

nicht so leben liessen, wie er wollte, mochte er überhaupt 

nicht leben. So legte er sich ins Bett und starb buchstäblich 

aus eigenem Willen. Eigentlich war er nicht krank, aber eine 

Woche später war er tot: im Schlaf gestorben. Und das hatte 

er so gewollt.» 

Die Erinnerung liess Omas Augen feucht werden. Doch 

einen Augenblick später lächelte sie mich an. 

«Natürlich bin ich anders», beteuerte sie. «Ich bin viel zu 

neugierig auf das Leben, um es freiwillig aufzugeben. Jeden 

Tag geschieht so viel Interessantes. Neues und Unerwarte-

tes lauern hinter jeder Ecke. Selbst das Schlimme ist auf 

seine Weise interessant. Du musst nur so tun, als ob du es 

von aussen betrachtest.» 

«Aber wie machst du das?», erregte ich mich. «Wie 

kannst du so ruhig bleiben, wo alle im Lager halb krank vor 

Angst und Sorge sind? All diese Ungewissheit, die Aufre-

gung, weil niemand weiss, was einen am Ziel der Züge er-

wartet: Für mich ist das kein Abenteuer, es ist ein Alb-

traum!» 

«Aber würden meine Sorgen irgendetwas ändern?» Oma 

schüttelte den Kopf. «Es hat nur Sinn zu kämpfen, wenn 

man dadurch etwas bewirken kann. Manchmal muss man 

sich wehren und manchmal nachgeben. Und Gelassenheit 

ist etwas, das du in dir selbst finden musst. Sie ist in jedem 

von uns. Du musst nur lernen, sie zu finden. Sie ist ein Ort,  
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an den man sich zurückzieht, wenn draussen der Sturm tobt. 

Wie das ruhige, unbewegte Auge des Orkans. Und da, tief 

drinnen, kann dich der Sturm nicht erreichen.» 

Sie nahm meine Hand zwischen ihre. 

«Wenn ich mich überhaupt sorge», sagte sie, «dann sorge 

ich mich um dich. Es ist schwer, in solchen Zeiten jung zu 

sein. Die Jungen tragen die Verantwortung für die Zukunft 

auf ihren Schultern. Wenn man alt ist, hat man sein Teil bei-

getragen. Dann ist es egal.» 

Sie wandte sich wieder ihrem Strickzeug zu und ich ging, 

verwirrt, aber auf eine seltsame Art getröstet. An der Tür 

schaute ich mich um und sah sie immer noch über ihre Ar-

beit gebeugt auf der Kante ihres Feldbettes sitzen, eine klei-

ne Insel heiterer Gelassenheit mitten im Chaos der Bara-

cken. Wie lange, fragte ich mich, dauerte es wohl, diesen 

Frieden in sich selbst zu finden? Oma war über siebzig. Sie 

hatte viel Zeit gehabt zu suchen. Ich aber brauchte die Ant-

wort jetzt. Nicht in vierzig, fünfzig Jahren. 

Eigentlich hatte ich Oma mit meinen Besuchen aufheitern 

und trösten wollen, schliesslich war sie diejenige, die gehen 

musste. Aber es lief ganz anders. Ich stellte fest, dass ich es 

war, die Oma ihr Herz ausschüttete. Meine Eltern waren zu 

beschäftigt, viel zu beunruhigt, um sich um meine kleinen 

Sorgen zu kümmern. Oma hingegen schien alle Zeit der 

Welt zu haben, mir zuzuhören, mich zu trösten und mir Rat-

schläge zu geben. Sogar jetzt, da ich wusste, dass die Tage 
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unseres Zusammenseins gezählt waren, schienen unsere Ge-

spräche zeitlos. 

Sie hörte mir zu und hin und wieder erzählte sie mir et-

was. Redete über alles. Stück für Stück ihrer Weisheit reich-

te sie mir weiter. Als ob sie alles in diese letzte kurze Spanne 

unseres Zusammenseins packen wollte. 

Wir redeten auch wieder über den Tod, denn der Gedanke 

an den Tod liess sich hier im Lager nicht verdrängen. Er 

wurde nicht oft ausgesprochen, aber auch nie vergessen. In 

den Baracken der Alten war der Tod ein alltäglicher Gast 

und unausgesprochen und schwer hing die Frage in der Luft: 

Kann einer das bevorstehende Grauen überleben? 

«Hab keine Angst vor dem Tod, Rosie!», sagte Oma. 

«Der Tod ist schwer für die Hinterbliebenen. Aber die Toten 

bemitleide nicht! Wer weiss, was sie erwartet. Friede und 

Vergessen, Erlösung von Schmerz, vielleicht sogar ein neu-

es Abenteuer: eine andere Art Existenz, die man erkunden 

und geniessen kann.» 

Oma prüfte ein paar Maschen und fuhr dann fort, ohne 

mich anzuschauen. 

«Wenn meine Zeit gekommen ist, Rosie, versprich mir, 

dass du dich daran erinnerst, dass ich immer neugierig auf 

das war, was auf der anderen Seite liegt. Für mich wird das 

ein neues Abenteuer sein.» 

«Aber du wirst nicht sterben!» Tränen stiegen mir in die 

Augen. 

Oma lächelte. 
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«Das liegt nicht in meiner Hand», sagte sie ruhig.  

«Da gibt es höhere Mächte.» 

Meinte sie Gott? Oder die Deutschen? Ich war mir nicht 

sicher. 

Ein anderes Mal sprachen wir über das Alleinsein. Meine 

Freundin Julie aus der jüdischen Schule war erst kürzlich 

durch Westerbork geschleust worden. Man hatte sie in ih-

rem Versteck gefunden und sie war ohne Eltern gekommen 

und allein deportiert worden. 

Das hätte auch mir passieren können, fiel mir ein. Was 

wäre gewesen, wenn meine Eltern mich damals in Amster-

dam nicht geholt hätten? Vielleicht hätte man auch mich in 

einem Versteck gefunden und allein nach Polen geschickt. 

«Das könnte ich nicht aushalten», sagte ich zu Oma. 

«Allein sein ist schwer», stimmte Oma zu. «Aber eines 

Tages wirst du erkennen, dass wir auf unserem langen Weg 

alle allein sind. Gebe Gott, dass du das nicht erfahren musst, 

bevor du alt genug und bereit dazu bist.» Oma streichelte 

meine Hand. «Ich habe Vertrauen in dich, Rosie. Ich bin si-

cher, dass du mit allem, was das Leben dir bringt, fertig 

wirst.» 

Ich konnte nur hoffen, dass Omas Vertrauen gerechtfer-

tigt war. Ich selber war mir da nicht so sicher. 

Und dann war die Zeit mit Oma zu Ende, weil der Trans-

porttermin gekommen war. Es sollte zu einem Lager in der 

Tschechoslowakei gehen, nicht nach Polen. 

«Man sagt, Theresienstadt sei wie eine richtige Stadt, mit 
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Wohnblocks und so», sagte Mama am Tag vor Omas Ab-

reise. «Vielleicht ist es besser als Westerbork.» 

Wir klammerten uns an diese Hoffnung. Wir weigerten 

uns, daran zu denken, dass es nicht wahr sein könnte. 

Und wieder war es Oma, die uns tröstete. 

«Macht euch keine Sorgen um mich», sagte sie, «ich 

konnte in Amsterdam auf mich aufpassen, ich werde es auch 

jetzt schaffen.» 

Sie kramte in ihrer Reisetasche und zog den Schal heraus, 

den sie in den letzten Tagen für mich gestrickt hatte. 

«Du musst ihn selber fertig machen, Rosie», sagte sie. 

«Noch zwanzig Reihen, das ist genug. Dann wird er dir 

zweimal um den Hals reichen.» 

Ohne hinzuschauen, langte ich nach dem Bündel roter 

und blauer Wolle und versuchte, die Tränen in meinen Au-

gen zu verbergen. Aber vor Oma konnte man nichts verstek-

ken. 

«Nicht weinen, Rosie!», sprach sie auf mich ein. «Es gibt 

immer Zeiten der Trennung im Leben. Und wenn die Zeit 

gekommen ist, nützt es nichts zu weinen und zu klagen. 

Wenn alles gut geht, werden wir wieder zusammen sein. 

Nach dem Krieg. Bis dahin sei tapfer und mach das Beste 

aus jedem Tag!» 

Aber dieser Abschied war für mich ein Abschied zu viel. 

Die Vorstellung ertrug ich nicht: Oma im Zug, eingezwängt 

in Dunkel und Gestank, mit einer Menge Fremder, die nur 
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auf sich selbst bedacht waren. Würde sie die Fahrt überhaupt 

überstehen? Das war schon schwer genug für die Jungen 

und Kräftigen! Und dann Oma! 

Mama zuliebe verbarg ich Sorgen und Ängste. Sie nutzte 

ihre offizielle Stellung, um Oma zum Zug zu begleiten. Ich 

weiss nicht, wie sie es aushalten konnte, bis ganz zum 

Schluss bei Oma auszuharren. Ich hatte nicht einmal den 

Mut zu fragen, wie der Abschied gewesen war. 



Kapitel 11  

Danach sprachen wir nicht mehr über Oma. Mama redete 

nicht einmal mehr über die südamerikanischen Pässe. Sie 

schienen ihr jetzt gleichgültig. 

Zum ersten Mal seit Monaten wandte ich mich wieder 

meinem Notizbuch zu. Ich wollte der Wirklichkeit entkom-

men: Wenn ich mein Hirn Verse schmieden liess, konnte es 

nicht an Oma denken. 

Auch Ruthie half. In Ruthies Nähe konnte man nie lange 

traurig sein. Sie hatte jetzt eine neue Arbeit im Lagerkran-

kenhaus und machte dort Botengänge für den Chefarzt. Stets 

war sie voller Geschichten über das, was dort passierte. In 

meiner freien Zeit hängte ich mich an Ruthie und war glück-

lich, wenn sie Vorschläge machte, was wir tun sollten. Wa-

rum konnte ich nicht so wie Ruthie sein? Das Leben wäre 

so viel einfacher. Ruthie brütete nie über Dinge, die sie nicht 

ändern konnte. Dazu war sie viel zu beschäftigt. 

Doch eines Tages kam ich in unseren Raum und fand 

Ruthie ausgestreckt auf dem Bett, den Blick starr an die De-

cke geheftet. Sie schien nicht einmal mein Kommen gehört 

zu haben, denn sie rührte sich nicht, bis ich sie ansprach. 

Dann setzte sie sich auf und schaute mich verstört und um 

Fassung ringend an. 

«Ich fahre mit dem nächsten Transport», sagte sie. 
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«Jetzt ist es passiert! Sie haben lauter Jugendliche einberu-

fen, die nicht mehr unter den Aufschub der Eltern fallen.» 

Ich war entsetzt. 

«Irgendetwas wird geschehen», rief ich, «jemand wird dir 

helfen. Was ist mit deiner Arbeit? Können sie nichts für dich 

tun? Sie versuchen es garantiert!» 

Der Chefarzt war ein einflussreicher Mann, und ich wus-

ste, dass er Ruthie schätzte. Keine Frage, dass er zu helfen 

versuchte. 

Ruthie schüttelte den Kopf. 

«Ich habe ihn schon gefragt», sagte sie. «Er kann nichts 

tun. Es trifft die ganze Gruppe. Immerhin werde ich Gesell-

schaft haben. Piet ist auch dabei.» 

Ich dachte an Ruthies Geburtstagsfeier und wie übermütig 

sie ihr Schicksal vorausgesagt hatte. Nur ein paar Monate 

und aus ihrem Scherz war bittere Wahrheit geworden. 

Dieser Augenblick fassungslosen Schweigens auf ihrem 

Bett war der einzige Moment der Schwäche, den sie sich 

erlaubte. Danach war sie unglaublich gefasst. 

«Ich werde nicht allein sein», tröstete sie ihre Mutter, die 

es kaum ertragen konnte. «Piet fährt auch, und es macht mir 

nichts aus zu fahren, solange wir zusammen sind. Er wird 

schon auf mich aufpassen.» 

Da hatte ich meine Zweifel. Piet war zu schüchtern und 

zurückhaltend, als dass er den grossen Beschützer spielen 

konnte. Wahrscheinlicher würde Ruthie für sie beide sorgen  
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müssen, aber solange Piets Gegenwart Ruthie Halt gab, hü-

tete ich mich davor, das auszusprechen. 

Mama und ich halfen Ruthie, sich reisefertig zu machen. 

Ihre Mutter schien vor Gram wie gelähmt. Doch Ruthie er-

ledigte fast alles selber. Sogar jetzt fand sie Anlässe zu Wit-

zen. Die dumpfe Schicksalsergebenheit, die ich so oft in den 

Transitbaracken erlebt hatte, war nicht Ruthies Sache. Sie 

schien zuversichtlich, ihr Schicksal meistern zu können. 

«Unkraut vergeht nicht», lachte sie. Als wir uns am letz-

ten Abend umarmten, hatte sie dennoch Tränen in den Au-

gen. Aber zu viel Ernst war gegen ihre Natur. 

«Denk daran, was ich dir über Jungen gesagt habe, Ro-

sie!» Sie versuchte, durch ihre Tränen zu lächeln. «Ich 

möchte nur Gutes von dir hören, wenn wir uns wiederse-

hen.» 

Nach Ruthies Abtransport schien Westerbork leer und diese 

Leere war in mir. Es hatte so lange gedauert, die Lücke zu 

füllen, die Anneke in meinem Leben hinterlassen hatte. Und 

jetzt konnte auch die Jugendgruppe meine Gedanken nicht 

mehr ablenken. Auch sie brach auseinander. Die Wirklich-

keit war in unsere kleine Scheinwelt eingebrochen, die 

Transporte forderten ihre Opfer. 

Ich ging zu den Treffen und tat, als nähme ich an allem, 

was die anderen machten, teil, aber die Hälfte der Zeit hörte 

ich kaum zu. Ich war in Gedanken bei Oma oder Ruthie oder  
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bei anderen Freunden, die in der Vorhölle, genannt Polen, 

verschwunden waren. 

Und so hätte ich beinahe Lewis’ wichtige Mitteilung ver-

passt, wenn nicht jeder um mich herum die Luft angehalten 

und angefangen hätte zu protestieren. 

Lewis hatte uns gerade mitgeteilt, dass er sich freiwillig 

für den nächsten Transport gemeldet hatte. Eine ganze 

Gruppe seiner Schützlinge sollte fort, und er hatte sich ent-

schieden, mitzugehen. 

«Sie brauchen mich mehr als ihr, die ihr hierbleibt», er-

klärte er. «Vielleicht können wir in einem dieser polnischen 

Lager auch eine Jugendgruppe gründen. Wir fangen damit 

an, und dann funktioniert sie schon, wenn der Rest von euch 

kommt.» 

Der Rest von uns! Nun zweifelte nicht einmal mehr Lewis 

daran, dass früher oder später jeder aus Westerbork fortmus-

ste. 

Ich konnte es nicht glauben. Lewis konnte uns doch nicht 

einfach verlassen! Er konnte sich doch nicht allen Ernstes 

freiwillig für diese Reise ins Ungewisse gemeldet haben! 

Ohne Lewis würde die Jugendgruppe niemals funktionie-

ren! Es waren sein Enthusiasmus und sein Eifer, die uns in 

einer sinnlosen Welt Sinn gegeben hatten. 

Für Lewis war es selbstverständlich, dass wir weitermach-

ten. 

«Joshua wird meinen Platz als Gruppenführer überneh-

men», sagte er. «Ich bin sicher, dass ihr mit ihm genauso be-

geistert arbeiten werdet wie mit mir. Und natürlich erwarte 
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ich, dass ich euch nach dem Krieg in Jerusalem wiederse-

he!» 

Wir drängten uns um ihn, schüttelten seine Hand und er-

widerten sein zuversichtliches «Shalom». Aber ich bezwei-

felte, dass irgendeiner von uns seinen Glauben an ein baldi-

ges Wiedersehen wirklich teilte. Und wenn wir vor seinen 

Augen nicht zu weinen anfingen, dann nur, weil wir ihn 

nicht enttäuschen wollten. 

Wie oft hatte Ruthie mich mit meinen Gefühlen für Lewis 

aufgezogen. Jetzt sah ich zum letzten Mal in diese strahlend 

blauen Augen und auf einmal war ich ganz verwirrt. Was 

fühlte ich für Lewis? Könnte Ruthie am Ende Recht gehabt 

haben? Hatte ich ihn etwa geliebt, ohne zu verstehen, was 

ich empfand? 

Ich stand da und versuchte, meine Gefühle zu sortieren. 

Woher wusste man, ob man verliebt war? Was sollte man da 

eigentlich fühlen? Spürte ich für Lewis das gleiche wie 

Ruthie für Piet? Wie dumm, wenn ich Lewis die ganze Zeit 

geliebt hätte und das erst an genau dem Abend merkte, als 

er das Lager verliess! 

Ich wollte meine Gedanken und Gefühle mit jemandem 

teilen, aber es gab niemanden, mit dem ich sie hätte teilen 

können. Oma hätte mich vielleicht in ihrer Weisheit getrös-

tet. Mama hätte mich vielleicht umarmt und mich weinen 

lassen. Aber wie hätte ich jetzt zu ihr gehen können, in ih-

rem eigenen Kummer über den Abtransport so vieler Freun-

de? 

Ruthie, sie hätte mich verstanden. Sie hätte Mitgefühl ge- 
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habt. Ach, wenn ich doch nur in unsere Baracke laufen und 

Ruthie alles erzählen könnte! 

Jetzt, zum ersten Mal seit den ersten Wochen im Lager, 

wurde Westerbork wirklich ein Gefängnis für mich. Der 

Lärm, die Gerüche, die hässlichen Baracken und die uner-

bittliche Umzingelung durch die Stacheldrahtzäune brachen 

über mich herein. Wo war ich all die Zeit gewesen, dass ich 

nicht wahrgenommen hatte, wie widerwärtig und bedrü-

ckend Westerbork wirklich war? 

«Du wirst erwachsen, Rosie», sagte Mama, als ich es ihr 

erzählte. «Du hast deinen Kopf in den Sand gesteckt, hast es 

nicht sehen wollen.» 

Mag sein, ich wurde wirklich erwachsen. Immerhin war 

ich fünfzehn, kein Kind mehr. Aber es war nicht der Kopf 

im Sand gewesen, der bislang verhindert hatte, dass ich die 

Wahrheit erkannte. Es waren Menschen gewesen, die Men-

schen um mich herum. Es waren Freunde wie Ruthie und 

Lewis gewesen, die mir Westerbork erträglich gemacht hat-

ten. Und jetzt stand da nichts mehr zwischen mir und den 

abscheulichen Zäunen. 

Die Tage krochen dahin. 

Das neue Jahr begannen wir mit ein wenig Hoffnung. 

Vielleicht würde 1944 ein besseres Jahr werden. Vielleicht 

würde es Frieden und Befreiung bringen. 

Eines Tages wurde Papa in die Registratur gerufen. Ein 

grosser, offiziell aussehender brauner Umschlag war von ei- 
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nem Kurier aus Amsterdam zugestellt worden. Papa brachte 

ihn zu uns und wir öffneten ihn gemeinsam. Er enthielt die 

südamerikanischen Pässe, um die Mama die ganze Zeit ge-

betet hatte. 

Es waren vier Pässe, je einer für uns und einer für Oma. 

Aber Omas war zu spät gekommen. Mama schob sie zur 

Seite. Sie wollte nicht einmal darüber reden. Jetzt nicht 

mehr, wo Oma schon fort war. 

Aber sie durfte sie nicht lange einfach abtun. Anfang Ja-

nuar gab es plötzlich viel Gerede über die südamerikani-

schen Pässe. Die «Südamerikaner» kämen in ein spezielles 

Internierungslager, wo sie für einen eventuellen Austausch 

gegen Deutsche aus Lateinamerika bereitgehalten würden. 

Einen Moment lang sah ich einen Funken Hoffnung in 

Mamas Augen aufblitzen. 

«Ja, es wäre schon schön... «, sagte sie gedehnt. Aber ihre 

frühere Energie war verschwunden. 

Papa zuckte mit den Schultern. 

«Ein Gerücht mehr», sagte er. 

Ich versuchte, mir vorzustellen, was ein Austausch nach 

Südamerika bedeuten würde. Das Ende der Gefangen-

schaft? Freiheit? Es überstieg meine Vorstellungskraft. 

Meine Gedanken waren so lange hinter Stacheldraht einge-

sperrt gewesen, dass ich mir ein normales Leben kaum mehr 

vorstellen konnte. Schon gar nicht an einem Ort, der so 

fremd und so weit weg war wie Südamerika. 

Und doch erwies sich das Gerücht als wahr. Fünf Tage  
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wurde der Südamerikatransport offiziell bekanntgegeben. 

Es kam ein richtiger Personenzug, um uns an einen Ort na-

mens Bergen-Belsen zu bringen. Ein Austauschlager, sagten 

die Deutschen. Der Zug bestand aus alten, klapprigen Dritt-

klasse-Waggons. Doch was für ein Luxus im Vergleich zu 

den Viehwagen! 

Bei ihrem Anblick dachte ich an Oma, wie sie in einem 

dieser Viehtransporte gefahren war. Und Ruthie. Und all die 

anderen. Warum wir?, fragte ich mich, und ich fühlte mich 

froh und schuldig zugleich. Als wir in den Zug stiegen, hat-

ten wir keinen anderen Gedanken, als dass Oma nicht dabei 

war. Dass wir Westerbork verliessen, spielte beinahe keine 

Rolle. 

Ich guckte noch zwei Mal in meinen Rucksack, ob ich 

auch meine Notizbücher mitgenommen hatte. Vielleicht kä-

men ja einmal Zeiten, in denen ich sie wieder brauchen 

würde, egal wo wir hinfuhren. 



III. Bergen-Belsen 

Januar 1944 – Januar 1945 



Kapitel 12  

Der Zug hatte lange gestanden. Wir warteten im Dunkel der 

voll gestopften Abteile. Wozu der Aufenthalt? Warum ging 

es nicht weiter? Draussen war nichts zu sehen ausser im 

Mondlicht glänzendem Schnee, der sich in der Ferne verlor. 

Hier und da die kahlen Umrisse eines Baumes oder die einer 

Gruppe schneebedeckter Büsche, die die weite Leere der 

Landschaft nur noch unterstrichen. 

«Die Lüneburger Heide», flüsterte jemand. «Es kann 

nicht mehr weit sein. Das Lager soll in der Nähe von Celle 

sein, mitten in der Heide.» 

Wir warteten weiter. Ich schmiegte mich eng an Mama, in 

dem ungeheizten Zug nach Wärme suchend. Auch die ande-

ren drängten sich dicht zusammen. Solange der Zug gefah-

ren war, hatte ich die Kälte nicht so gespürt, aber jetzt, da 

wir stundenlang hier in der Dunkelheit standen, fühlten wir 

den eisigen norddeutschen Winter. 

Plötzlich stiess die Lokomotive Dampf aus. Langsam be-

gann der Zug, sich vorwärts zu bewegen, um sogleich wie-

der anzuhalten: Wir waren da. Vor unserem Fenster lagen 

die schneebedeckten Bahnsteige eines Bahnhofs. Offen-

sichtlich hatten wir den Grossteil der Nacht unmittelbar da-

vor gewartet. 
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Der Bahnhof schien gespenstisch leer. Doch plötzlich er-

wachte er zum Leben. Trotz des kriegsbedingten Verdunk-

lungsgebots gingen die grossen Bahnhofslichter an und war-

fen breite Lichtkegel auf den festgetretenen Schnee. 

Ich hörte laute Stimmen, dann sah ich Deutsche, SS- 

Männer in Stiefeln und Ledermänteln. Einige von ihnen 

hielten Bluthunde an kurzen Leinen. 

«Raus, raus, aussteigen! Macht schnell! Alle raus aus dem 

Zug!» 

Die Stimmen waren rau, der Ton bedrohlich. War dies das 

spezielle Internierungslager, das man uns versprochen 

hatte? Wir sahen uns an und wagten nicht zu fragen. 

Ich taumelte aus dem Zug, steif von der langen Fahrt in 

gedrängter Enge. Hinter mir fiel ein alter Mann fast die stei-

len Stufen hinunter. Papa fing ihn auf und half dann einer 

jungen Frau, die unter dem Gewicht ihres schlafenden Kin-

des Mühe hatte, das Gleichgewicht zu halten. Jemand be-

gann, Gepäck aus den Fenstern zu werfen, um den Zug so 

schnell wie möglich zu entladen. Rucksäcke, Bettlaken, 

Handtaschen landeten auf dem Bahnsteig, alles durcheinan-

der. Ich wühlte nach meinen Habseligkeiten wie alle ande-

ren. Es waren die letzten Besitztümer, die uns noch geblie-

ben waren. 

«Sachen hierlassen, ihr kriegt sie im Lager wieder», be-

fahl ein Uniformierter. «Alte und Frauen mit Kleinkindern 

können auf dem Gepäcklaster mitfahren. Der Rest geht zu 

Fuss!» 
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Ich sah die an der Strasse ausserhalb des Bahnhofs aufge-

reihten Laster. Gefangene in Sträflingskleidung luden das 

Gepäck auf. 

Wir begannen, uns aufzuteilen: Wer fahren durfte, ging 

zu den Lastwagen, einige mit ihren schreienden Kindern auf 

dem Arm. Papa, Mama und ich traten mit den anderen zum 

Fussmarsch ins Lager auf der Strasse an. 

«Hoffentlich ist es nicht zu weit», flüsterte ich Papa zu. 

Ich fühlte mich schrecklich steif. Wir drei hatten uns ent-

schieden, die Rucksäcke selbst zu tragen. Von unserem 

wichtigsten Besitz wollten wir uns nicht trennen. 

«Wenn sie die alten Leute fahrenlassen, ist es wahrschein-

lich ein langer Marsch», sagte Papa. «Aber nach den vielen 

Stunden im Abteil ist es gar nicht so schlecht, die Beine zu 

bewegen.» 

«Vorwärts, vorwärts», befahl ein SS-Mann ungeduldig. 

Wir gingen los, eine lange, ungeordnete Menschenreihe, die 

sich durch tiefen Schnee die Allee entlangschleppte. 

Ich ging und atmete die frische, kalte Luft. Es tat meiner 

Lunge gut, nach dem abgestandenen Mief im Zug. Es erin-

nerte mich an Skiferien in schneebedeckten österreichischen 

Wintersportorten. Aber ich brauchte nur zur Seite zu schau-

en, um zu wissen, wo ich war. Die deutschen Wachen in 

ihren Ledermänteln gingen zu beiden Seiten der Kolonne 

und ihre grossen schwarzen Hunde zerrten an den Leinen.  
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Die Hunde waren so mager, dass ich mich fragte, wann sie 

wohl zum letzten Mal gefüttert worden waren. Unruhig 

sprangen sie umher, wie dunkle, drohende Schatten. 

Stumm bewegte sich die Kolonne vorwärts. Die Angst 

verschloss uns den Mund. Ich lauschte dem Knirschen un-

serer Füsse im Neuschnee, dem Hecheln der Hunde und den 

groben Kommandos der Deutschen, wenn jemand zurück-

fiel. 

Die Äste der hohen Bäume bildeten einen Tunnel über der 

Strasse und versperrten die Sicht zum Himmel. Ab und zu 

nur erlaubten sie einen flüchtigen Blick auf ein Stück blei-

farbenen Himmels, und ich wusste, dass der Morgen nahte. 

Die Riemen schnitten mir in die Schultern. Mit jedem 

Schritt wurde der Rucksack schwerer. Ich zog mit meinen 

Händen an den Gurten, um die Last für den Augenblick zu 

erleichtern, aber dabei verlor ich das Gleichgewicht und ge-

riet aus der Reihe. Einer der Hunde stürzte sich auf mich. 

Ich spürte seinen heissen Atem in meinem Gesicht und hörte 

sein bedrohliches Knurren neben meinem Ohr. Papa riss 

mich am Arm zurück. 

«In der Reihe bleiben», brüllte die Wache. «Bewegt euch, 

wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!» Er zog den Hund an 

der schweren Kette zurück und tätschelte den Kopf der Be-

stie. «Braver Hund, Siegfried. Pass auf!» 

Mit weichen Knien ging ich weiter, Papas beruhigende 

Hand an meinem Ellenbogen. 

«Halt noch ein bisschen aus», flüsterte er. «Es kann nicht 
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mehr weit sein.» Und dennoch schien es endlos, Schritt für 

Schritt, während die Nacht allmählich zum Tag wurde. 

Die Sonne stand hoch am Himmel, als wir endlich das 

Ende der langen Strasse erreichten. Vor mir glitzerten die 

schneebedeckten Dächer des Lagers in der Sonne. Die Wa-

che, mit Helm und langem grauem Uniformmantel, öffnete 

das schwere Tor. Zu beiden Seiten erstreckten sich die Sta-

cheldrahtzäune. 

Ich lief auf der breiten, ungepflasterten Strasse, die das 

Lager zu teilen schien. Rechts und links markierte Stachel-

draht einzelne Sektionen des riesigen Komplexes. Käfige im 

grossen Käfig, dachte ich. Menschen bewegten sich in den 

verschiedenen Zonen, einige lehnten an den Zäunen und 

starrten uns an. In einem Teil standen Männer in gestreifter 

Häftlingskleidung, in einem anderen Männer und Frauen in 

Überresten zerlumpter Uniformen. 

«Wahrscheinlich Kriegsgefangene», flüsterte Mama hin-

ter mir, «Russen.» 

Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht fassen, was ich sah: 

War das hier das Speziallager, von dem die Rede gewesen 

war? Der Ort, von dem aus wir vielleicht nach Südamerika 

kommen sollten? 

Die Lagerstrasse fand kein Ende. Überall sah ich endlose 

Reihen von Baracken aus rohem Holz. Weder Bäume noch 

Sträucher belebten die kahlen Lücken zwischen den Gebäu-

den. Eine bedrohliche Stille hing über dem Ort. 
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Schliesslich wurden wir durch ein weiteres Tor in eine 

enge Einfriedung geführt. Sie bestand nur aus zwei Bara-

cken, eine für Männer und eine für Frauen. Vor ihnen waren 

unsere Koffer, Bettzeug und Bündel im Schnee gestapelt. 

Ich entdeckte meine Sachen rasch und nahm sie mit. 

Wir fanden die Frauen und Kinder, die mit dem Lastwa-

gen gekommen waren, in den Frauenbaracken. Die alte Frau 

aus unserem Abteil umarmte mich, als ob wir jahrelang ge-

trennt gewesen wären. Einige hatten ihre Habseligkeiten 

schon gefunden und Decken über die immer gleichen alten 

und schmutzigen Strohmatratzen gebreitet. 

Mama und ich fanden zwei benachbarte Schlafplätze auf 

den unteren Betten und liessen uns darauffallen. Wir waren 

zu erschöpft, um jetzt den Rest unseres Bettzeuges zu su-

chen oder gar auszupacken. Die Matratze war klumpig und 

verdreckt, aber ich war zu müde, um mich daran zu stossen. 

Auf dem Schlafplatz neben uns versuchte eine junge Mut-

ter, selbst den Tränen nahe, ihre schreienden Zwillinge zu 

beruhigen. 

«Sie sind hungrig», sagte sie. «Sie sind hungrig und frie-

ren. Die Tasche mit dem Essen und unsere Decken sind 

draussen, aber ich kann sie nicht so lange allein lassen.» 

«Ich passe auf», bot ich an. Dankbar schlüpfte sie hinaus. 

Die beiden Kleinen schienen ihre Abwesenheit gar nicht zu 

bemerken. Sie warfen sich auf der harten Matratze hin und 

164 



her, ihre Augen vom Weinen geschwollen, die Daumen im 

Mund. Und dann, als ob beide zugleich erschöpft waren, 

verstummte ihr Weinen, und sie schliefen ein. 

Auch ich war hungrig. Alle waren hungrig. Als wenig 

später zwei Männer in Sträflingskleidung Essen in einem 

grossen Zinkbottich brachten, kramte ich nach meiner 

Emailleschüssel. Es gab heisse Suppe mit verkochten roten 

Steckrübenwürfeln, die in einer faden Wasserbrühe 

schwammen. Dazu eine kleine Portion Schwarzbrot und Er-

satzkaffee, eine widerliche dunkelbraune Brühe. 

«Ob ihr’s glaubt oder nicht, ich vermisse das Essen in 

Westerbork!», murmelte jemand. 

Ich nickte. Zwar hatte ich auf das Essen in Westerbork 

geschimpft, aber jetzt sehnte ich mich nach dem kräftigen 

«Stampot», einem dicken Eintopf aus Kartoffeln und Ge-

müse. 

Immerhin war das Essen heiss und füllte für den Augen-

blick meinen leeren Magen. Ich hockte auf der Bettkante 

und legte beide Hände um die warme Schüssel. Langsam 

erwachten meine tauben Finger wieder zum Leben. 

Wie sollte es jetzt weitergehen? Die zwei Männer, die 

noch in Westerbork als Transportleiter bestimmt worden 

waren, verhandelten mit den Deutschen und berichteten: 

Diese Baracken waren nur provisorisch, eine Art Quarantä-

nestation. In ein, zwei Tagen würden wir in die viel grössere 

Sektion nebenan gebracht. 
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Dort würden uns die endgültigen Baracken und Arbeit zu-

gewiesen. 

Mama und ich erkundeten das neue Lager. Durch den 

Zaun sah man weiter hinten die Holzbaracken des nächsten 

Lagers. Dazwischen lag eine riesige, offene Fläche, jetzt 

schneebedeckt, nur in der Mitte des weiten Feldes war der 

Schnee festgetreten. 

Früh am nächsten Morgen sah ich zum ersten Mal die 

Menschen der angrenzenden Sektion. Aus ihren Baracken 

liefen sie in die Mitte des grossen Feldes und traten in gera-

den Reihen an. Sie bildeten zwei Vierecke mit einander zu-

gewandten Gesichtern und in der Mitte marschierten zwei 

SS-Wachen hin und her. Sie schienen die Reihen zu inspi-

zieren, aber ich wusste nicht, worum es ging. Sie trugen 

Schlagstöcke und sogar auf diese Entfernung konnte ich sie 

mit rauen Stimmen Kommandos bellen hören. 

Dann war die Inspektion beendet, die Leute bildeten 

Gruppen und marschierten zum Tor, das von einer SS-Wa-

che geöffnet wurde. Sie gingen die Lagerstrasse hinunter, 

noch weiter als wir gestern, bis sie aus meinem Blick ver-

schwanden. 

Etwas später sah ich eine neue Gruppe auf dem grossen 

Appellplatz in Reihen antreten. Diesmal waren es Frauen, 

Kinder und Alte, die nicht arbeiten mussten. 

Die SS-Wachen liessen sie lange in den gerade ausgerich-

teten Reihen stehen. Sogar die kleinen Kinder standen ge- 
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duldig an ihrem Platz, vor dem eisigen Wind ein wenig 

durch die grossen Erwachsenen hinter ihnen geschützt. 

Angestrengt betrachtete ich diese Fremden, als ob sie mir 

aus der Entfernung etwas über mein neues Leben verraten 

könnten. Eine alte Frau erinnerte mich plötzlich an Oma und 

mich durchfuhr ein Stich. Oma war meilenweit weg, irgend-

wo in der Tschechoslowakei. Wie es ihr wohl ging? War ihr 

Lager auch eine Enttäuschung? Hoffentlich hatte sie es bes-

ser als wir hier in Belsen. 

Dies schien kein Ort, der in die Freiheit führte. Wie hatte 

ich je glauben können, dass sich wahrhaftig etwas zum Gu-

ten wendete? Das hier war nichts als eine neue deutsche 

Lüge, eine neue Falle. 

Ich ging in die Baracke und streckte mich auf meinem 

Bett aus. In ein, zwei Tagen würde auch ich mich dem Drill 

fügen müssen, den ich gerade beobachtet hatte. Ich war nicht 

gerade darauf erpicht. 

In der Baracke schoben sich die Leute umher. Manche 

kramten in ihren Besitztümern, andere zogen sich an, assen 

oder machten ihre Betten. 

Cora, die junge Mutter der Zwillinge neben mir, sortierte 

einen Haufen schmutziger Kleidung und Windeln. 

«Ich sollte lieber sehen, wie ich meine Wäsche wasche», 

seufzte sie. «Die Babys schlafen. Das ist meine Chance.» 

«Ich helfe dir», bot ich an. Ich wollte etwas tun, egal was. 
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Sie lächelte mich an. Ich schnappte mir die Hälfte des 

Wäschebündels und wir machten uns auf zum Waschraum 

am anderen Ende der Baracke. 

Cora liess ihren Teil der Windeln in eine der langen Zink-

wannen fallen, drehte den Wasserhahn auf und liess ein we-

nig kaltes Wasser auf die Wäsche rinnen. Es waren mehrere 

Reihen dieser langen Waschbecken im Raum, jedes mit 

sechs bis acht Wasserhähnen. Andere Frauen spülten ihre 

Kleidung in dem kalten Wasser aus oder wuschen sich mit 

entblösstem Oberkörper. Sie wuschen sich schnell und 

oberflächlich, so kalt, wie dieser unbeheizte Raum war. Die 

beiden Toiletten für die Nacht waren schon verstopft und 

übergelaufen. Der Raum stank. Ich beugte mich tief über die 

Waschwanne und konzentrierte mich auf die Flecken in ei-

nem Babyhöschen. Ohne Seife half auch das stärkste 

Schrubben nichts. Meine Hände waren schon rot und faltig 

von dem eiskalten Wasser. 

Cora wrang mit flinken, geübten Bewegungen Windeln 

aus. Sie hatte in einer der grossen Baracken in Westerbork 

gewohnt und war diese Sammelwaschräume gewohnt, den 

Zwang, alles gemeinsam zu tun. Für mich war das alles neu. 

So neu, als wäre ich nicht über zwei Jahre in Westerbork 

gewesen, sondern direkt von Amsterdam nach Belsen ge-

kommen. Und dann sah ich, wie etwa zwanzig Frauen 

gleichzeitig die Aussenlatrine am Ende der Baracke benutz-

ten. Mir würde übel. 

Neben mir legte Cora die Wäsche aufeinander. «Wenn 

wir sie nur draussen aufhängen könnten!» Aber es gab keine 
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Wäscheleinen draussen und so trugen wir die nassen Sachen 

zurück in die Baracke und hängten sie an den Querbrettern 

unserer Betten auf. Ein kleiner Kanonenofen in der Mitte der 

Baracke war inzwischen angeheizt worden und spendete ein 

bisschen Wärme. Der Rauch vermischte sich mit den ande-

ren Gerüchen der Baracke, stieg an die Decke und hing dort 

wie eine dunkle Wolke. 

Die Sonne war verschwunden und es schneite wieder. 

Grosse Schneeflocken wirbelten am Fenster vorbei und be-

deckten den festgetrampelten, schmutzigen Schnee mit ei-

ner frischen, sauberen Schicht. Er blieb an den Spitzen des 

Stacheldrahts hängen und lag auf den Holzpfosten wie 

Mützchen. Durch die tanzenden Flocken wirkten sogar die 

groben Baracken in der Ferne fast geheimnisvoll und nicht 

ganz so abschreckend. Ich wollte, es würde schneien und 

schneien, Tage um Tage. 

Die Zwillinge wachten aus ihrem Schläfchen auf, und ich 

fing an, mit ihnen zu spielen. Wir tollten auf den Betten 

herum, und ich nahm Mamas Ankunft nicht einmal wahr, 

bis sie meinen Namen rief. Ihre Stimme klang seltsam und 

gepresst. Ich fuhr herum. Mama stand dort und sagte nichts. 

Ihr Gesicht war aufgelöst, Tränen flossen ihr über die Wan-

gen. 

Einen Augenblick lang war ich erstarrt. Dann rannte ich 

zu ihr und nahm sie in meine Arme. 

«Was ist passiert?», fragte ich. 

Sie liess sich zu ihrem Bett führen. Schwer liess sie sich 
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fallen. Ich fasste sie an den Schultern und schüttelte sie. 

«Was ist denn?», drängelte ich sie. 

«Oma», sagte sie tonlos. «Es ist wegen Oma.» 

«Was ist mit Oma?», rief ich. 

«Sie ist tot... Sie ist tot!» 

Mama fiel mir in die Arme, und ich presste sie an mich 

und versuchte, sie in ihrem tiefen, qualvollen Schluchzen zu 

trösten. 



Kapitel 13  

Ich konnte nicht glauben, dass Oma gestorben war. Oma, so 

willensstark, so gelassen in allen Dingen, sie schien doch 

unbesiegbar, auf ewig. Selbst als wir am nächsten Tag ins 

Hauptlager einzogen und ich selber die Schilderung von 

denjenigen hörte, die sie hatten sterben sehen, wollte ich es 

nicht wahrhaben. 

Die Tatsachen waren klar. Ohne ersichtlichen Grund war 

Omas Transport nach Belsen geleitet worden und dort meh-

rere Wochen lang geblieben. Und dann wurde er genauso 

unerklärlich wieder weggeschickt, diesmal vermutlich an 

seinen ursprünglichen Zielort. Aber Oma war nicht mitge-

fahren. Ein paar Tage vor ihrer Abreise war sie ganz plötz-

lich an einem Herzschlag gestorben. Es gab kein Anzeichen 

von Krankheit, keine Warnung, kein Leiden. Ein plötzlicher 

Schmerz und sie war tot. 

Die Leute, die es uns erzählten, waren griechische Juden 

aus Thessaloniki. Man merkte ihnen an, dass sie Oma ge-

mocht hatten, sie waren traurig über ihren Tod, und es tat 

ihnen Leid, uns solch schlechte Nachrichten zu überbringen. 

Verschämt brachten sie uns einige kleine Andenken aus 

Omas Besitz, Schnappschüsse von meinen Eltern und mir in 

runden silbernen Bilderrahmen, eine kleine lackierte Pillen- 
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dose, einen Schal, Handschuhe und eine Kameenbrosche. 

Sie waren ein bisschen verlegen. Aber es habe niemanden 

gegeben, der Omas Besitz in Verwahrung genommen hätte, 

erklärten sie uns. Schliesslich war sie ohne Anhang gewe-

sen. 

Wir blickten auf das Häufchen Krimskrams, das sie uns 

gebracht hatten. Das war alles, was uns noch von Oma 

blieb: ein paar Kleinigkeiten aus ihrem Besitz. Und die Er-

innerung. 

«Vielleicht war es das Beste so», sagte Papa. «Wie viel 

hätte sie noch durchmachen müssen? Und wer weiss, wohin 

dieser Transport als Nächstes gegangen wäre? Jetzt haben 

wir zumindest Gewissheit, dass sie einen schnellen Tod 

hatte.» 

Ich versuchte, mir zu vergegenwärtigen, was Oma mir 

über den Tod gesagt hatte. «Ein neues Abenteuer» hatte sie 

ihn genannt. Ich betete im Stillen, dass es ein glückliches 

Abenteuer war. 

Auf merkwürdige Weise schien es, als ob Oma aus dem 

Tod heraus uns die ersten Tage im Lager erleichtern wollte. 

Ihrethalber schlossen wir mit einigen der Griechinnen 

Freundschaft. In Belsen genossen die Griechen ähnliche 

Privilegien wie die Leute vom «alten Lager» in Westerbork. 

Sie waren verantwortlich für die Lagerverwaltung, Arbeits-

einteilung und Essensausteilung. Und so war es unser 

Glück, dass wir Freunde unter den Griechen fanden. 

Genau wie das «alte Lager» waren auch sie eine einge-

schworene Gemeinschaft und misstrauisch gegenüber  

172 



Fremden. Trotzdem hatte Oma sich mit ihnen angefreundet. 

Vielleicht weil sie fliessend Französisch sprach und die 

Griechen sich auf Französisch mit den anderen verständig-

ten. Zum Glück beherrschte Mama diese Sprache auch, und 

das half, das Eis zu brechen. 

Die Griechinnen fanden für uns ein paar gute Betten in 

der Nähe ihrer eigenen und gaben uns Tipps. Sie klärten uns 

auf, welche SS-Männer gefährlich und welche grosszügig 

waren; welche Arbeitsgruppen die besten waren und welche 

die schlimmsten; und vor allem wie man es anstellte, beim 

Morgenappell auf dem grossen Appellplatz in die besseren 

zu kommen. 

Arbeit war Pflicht für alle Lagerinsassen von fünfzehn bis 

fünfundsechzig. Nur die ganz Alten, die Schwerbehinderten 

und Mütter von Kleinkindern waren davon befreit. 

Als ich mich für meinen ersten Morgenappell fertig 

machte, hielt Mama mich zurück. 

«Du bleibst hier, Rosie», sagte sie. 

«Aber ich bin über fünfzehn», wandte ich ein. 

«Du siehst aber nicht älter aus als dreizehn oder vierzehn. 

Die Leiter der Arbeitskommandos und die Deutschen gehen 

nur nach Aussehen, sagen die Griechen. Niemand prüft, wie 

alt du wirklich bist.» 

«Das ist doch Betrug», erwiderte ich. 

«Um Himmels willen, Rosie, werde erwachsen! Sei froh, 

dass du jung genug aussiehst, um nicht arbeiten zu müssen. 

Glaubst du wirklich, es ist unrecht, die Leute hereinzulegen, 
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die uns einsperren? Du bist vierzehn, wenn jemand dich 

fragt. Denk dran!» 

Ich blieb in der Baracke, aber ich fühlte mich schuldig 

und war wütend. Ich wollte nicht jünger als meine fünfzehn 

Jahre aussehen. Jetzt war ich hier, fast erwachsen, und noch 

immer wurde ich zu den Kindern gerechnet. 

Andererseits war es doch bequem, noch eine Stunde unter 

die Decke zu schlüpfen, statt um sechs Uhr früh in Kälte und 

Finsternis auf dem Appellplatz stehen zu müssen. Es war 

schon Tag und viel wärmer, wenn wir anderen uns zur Zäh-

lung auf den grossen Platz begaben. Wir traten in Fünferrei-

hen an und warteten die nicht enden wollende Prozedur ab. 

Zuerst zählten uns die Barackenältesten und dann einer der 

griechischen Aufseher. Schliesslich machte der SS-Mann 

seine eigenen Runden. Er hatte ein rosiges Gesicht und rote 

Haare, war dick und blickte finster drein. Auf und ab stap-

fend, starrte er uns böse an und schlug mit seiner Reitpeit-

sche ungeduldig auf die hohen, glänzenden Stiefel. 

«Der Rote Müller», flüsterte jemand hinter mir, «der 

Schlimmste von allen.» 

Als er sich unserer Gruppe näherte, bekam ich Angst. Ich 

hielt den Kopf gesenkt. Garantiert würde der Rote Müller 

mein wahres Alter erkennen, wenn er mein Gesicht sah. 

Angsterfüllt wartete ich darauf, herausgeholt und als Betrü-

gerin entlarvt zu werden. Doch nichts geschah. Selbst in den 

böswilligen Augen vom Roten Müller sah ich nicht aus wie 

fünfzehn. 
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«Glaub nicht, dass du irgendwas verpasst hast», sagte 

Mama, als sie müde und blass vom ersten Arbeitstag zurück-

kam. «Haufen von verdreckten Soldatenstiefeln mussten wir 

zu Sohlenstücken oder Oberleder schneiden. Guck dir meine 

Hände an: lauter Blasen! Du hättest nie die Kraft, das 

schwere Leder zu schneiden, mit den stumpfen Messern, die 

sie uns geben!» 

Wie sollte ich erklären, dass ich mich froh und schuldig 

zugleich fühlte? Ich versuchte es gar nicht erst. Stattdessen 

erzählte ich ihr von meinem Tag. Ich hatte geholfen, die Ba-

racke zu fegen und die Holztische in dem kleinen «Tages-

raum» am Ende der Baracke zu schrubben. Mit einigen der 

älteren Mädchen hatte ich mich um eine Gruppe kleinerer 

Kinder gekümmert, die nicht wussten, was sie während des 

langen, langweiligen Tages anstellen sollten. In Belsen 

mussten die Schlafsäle der Baracken tagsüber absolut sauber 

gehalten werden. Ständig drohte eine überraschende Kon-

trolle. 

Papa war es am schlimmsten ergangen. Er war vollkom-

men erschöpft, als er an diesem ersten Abend nach dem Es-

sen zu uns kam. Man hatte ihn in das gefürchtete Holzfäller-

kommando gesteckt. Nie in seinem ganzen Leben hatte Papa 

einen Baum gefällt oder Holz gehackt. Wie sollte er jetzt bei 

dieser schweren Arbeit mithalten? 

Im Laufe der Tage wuchsen unsere Sorgen um Papa. Die 

SS-Wachen hatten keine Geduld mit unerfahrenen Arbei-

tern. Schnell waren sie mit Prügeln und Knüppeln bei der  
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Hand und Papa bekam mehr als genug davon ab. Nach nur 

einer Woche sah er abgemagert und krank aus, und wir hat-

ten Angst, dass er nicht mehr lange durchhalten würde. 

Mama sprach mit ihren griechischen Freundinnen und sie 

wollten versuchen zu helfen. Ein paar Tage später nahm der 

griechische Leiter des Arbeitskommandos Papa aus der 

Holzfällergruppe und teilte ihn den Essensausteilern zu. 

Hier hatte er täglich die riesigen Bottiche mit Suppe oder 

Ersatzkaffee aus der weit entfernten Lagerküche zu holen. 

Das war zwar auch harte Arbeit, aber wenigstens hatte er bei 

seiner neuen Arbeit keine Schläge zu befürchten. Langsam 

kam er wieder zu Kräften. 

Mir schien die Zeit in Belsen zu schleichen. Das ewige 

Einerlei konnte einen krank machen. Baracken kehren, Kin-

der beschäftigen, dann wieder stundenlang beim Appell ste-

hen, das tägliche Aufrufen aller Namen. An Regentagen 

schien die Zählung jedes Mal länger zu dauern, die Zahlen 

stimmten nicht, die Anzahl war zu klein. Dann schrie der 

Rote Müller den griechischen Lagerältesten an und der wie-

derum die Barackenältesten. Dann hastete jemand davon, 

um noch einmal die Kranken in den Baracken zu zählen. 

«Ich wette, sie haben wieder einen von den Toten verges-

sen», murmelte die alte Frau Herera. Sie war eine der weni-

gen Griechinnen, die vom Appell nicht ausgenommen wa-

ren. Auch Albertico, der siebenjährige griechische Waisen-

junge, der abwechselnd von allen griechischen Frauen ver-

sorgt wurde, musste zum Appell. Er hatte niemanden, der 
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ihm die erfrorenen Finger rieb oder die Tränen wegküsste, 

wenn seine Zehen nach dem stundenlangen Stehen im 

Schnee wehtaten. Aber er war tapfer und klagte selten. 

Andere, wie die dreizehnjährige Steffi und ihre zehnjäh-

rige Schwester Lisa, vertrieben sich die Zeit mit Wortspie-

len. Für Lisa war so langes Stillstehen die reine Qual, denn 

ihr einziges Paar Schuhe war inzwischen fast eine Nummer 

zu klein, und es gab in Belsen nicht die geringste Möglich-

keit, neue zu bekommen. Wie dankbar war ich doch für 

meine stabilen Skistiefel! Sie passten immer noch gut, und 

ich betete, dass meine Füsse vorerst nicht weiter wüchsen. 

Die schrillen Pfiffe der Aufseher beendeten den Appell. 

Lisa weinte inzwischen vor Schmerzen, und ich half Steffi, 

ihre kleine Schwester zur Baracke zu tragen. Wie zärtlich 

Steffi mit der Kleinen umging! Nie schien sie an ihre eigene 

Müdigkeit zu denken. Die Eltern der Mädchen waren weit 

weg in Australien, getrennt von ihren Kindern durch Krieg 

und Missgeschick. Es war nun an Steffi, für Lisa zu sorgen, 

bis sie nach dem Krieg wieder alle zusammen wären. 

In der Baracke hatte sich ein Knäuel von Kindern um das 

Bett der Frau des griechischen Lagerältesten versammelt. 

Die Attraktion war Sigurd, ihr Baby, das täglich um diese 

Zeit seine kostbare Flasche bekam. Sigurd war das Einzige 

unter all den Kindern, das das Glück hatte, täglich Milch zu 

bekommen. Jetzt lag er zufrieden auf der rosafarbenen sei- 
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denen Tagesdecke, sichtbares Symbol einer Sonderstellung 

im Lager. 

Paula, auch eine griechische Waise, die von der Familie 

des Lagerältesten als eine Art Dienstmädchen gehalten 

wurde, überwachte das Flaschenritual. Danach war es ihr 

Privileg, den Rest der Flasche einem der begierig wartenden 

Kinder zu geben. Selbst der kleinste Schluck war ein be-

gehrter Genuss. Er schmeckte fett und süss und war wirklich 

kein Vergleich zu der Rübensuppe. Ich wusste das, weil 

auch ich eines Morgens einmal an die Reihe gekommen war 

und die Babyflasche bis zum letzten köstlichen Tropfen ge-

leert hatte. 

Wenn wir Sigurd mit seiner Milch zusahen, spürten wir 

anderen den Hunger erst recht. Und sobald wir das Geklap-

per der Suppenkessel aus dem Tagesraum hörten, bildeten 

wir blitzartig eine Schlange. Dabei hielt ich mich erst noch 

ein wenig zurück, denn ich war im Begriff, einen Trick zu 

lernen: Man stellte sich erst dann in die Reihe, wenn einer 

der Tröge fast leer war. Denn obwohl die Barackenälteste 

die Suppe mit ihrer langen Kelle ständig rührte, sanken die 

dicken Brocken doch immer zu Boden. Meine Belohnung 

für die genaue Zeitberechnung waren ein paar Bröckchen 

Kartoffeln zwischen den Rüben: der Erfolg des Tages! 

Aber auch solche kleinen Triumphe konnten das Alltags-

grau nicht aufhellen. Einfach alles war grau in Belsen: die 

Gebäude, die Strasse, der gepflügte Streifen Erde zwischen 

den Elektrozäunen. Mit der Zeit beneidete ich die Arbeiter, 

die jeden Tag durch die grossen Tore nach draussen gehen 
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konnten. Die Arbeitsbaracken waren nicht weit weg, aber 

sie bescherten einem zumindest einen Wechsel der Umge-

bung. 

Schliesslich bekam auch ich meine Chance. Mit einer 

Gruppe Mädchen von etwa zwölf Jahren schickte man mich 

vom Appell zu den Arbeitsbaracken, denn dort wurden an 

diesem Tag zusätzliche Kräfte benötigt. Ich war gespannt 

darauf, was ausserhalb unseres Lagerbereichs lag, doch als 

ich die Strasse hinaufging, wurde mir klar, dass das Lager 

hier nicht anders aussah als zwischen unseren Zäunen. 

Nichts als noch mehr rohe Holzschuppen und Stacheldraht. 

Die «Schuhe» fand ich genauso vor, wie Mama es be-

schrieben hatte. Ein grosser, schlecht belüfteter Schuppen, 

in dem wir auf Bänken um lange Tische mit Stapeln von 

dreckigen, alten Stiefeln sassen. Und Mama hatte Recht: 

Meinen Händen fehlte die Kraft zum Zerschneiden der Le-

derstücke. Die Vorarbeiterin kam einige Male vorbei, um 

mir zu zeigen, wie ich es machen sollte, aber es hatte keinen 

Zweck. Schliesslich schickte sie mich mit einem Seufzer 

weg von dem Tisch. Der Leiter des Arbeitskommandos 

hatte zugestimmt, mich nach nebenan in den Schuppen 

«Uniformen» zu schicken. Arbeit und Umgebung waren 

gleich. Nur dass hier die Tische voll mit zerrissenen und ab-

getragenen deutschen Uniformen waren. Die Aufgabe be-

stand darin, die Nähte aufzutrennen und die brauchbaren 

Stoffstücke zu sammeln. 

Ich gratulierte mir, für diesmal den Schuhen entkommrn 

179 



zu sein. Aber nur, bis ich nach dem nächsten Stück griff und 

ein völlig zerfetztes Uniformhemd mit schwarzen Flecken 

von getrocknetem Blut in meiner Hand hielt. Fast liess ich 

das Hemd fallen, als ich die Bedeutung des grossen Lochs 

und der schwarzen Flecken rundherum verstand. 

«Wieder ein Deutscher, der ins Gras gebissen hat», flü-

sterte die Frau neben mir mit sichtlicher Befriedigung. Ich 

aber konnte mich nicht von dem Bild eines jungen, sterben-

den Soldaten mit seiner schrecklichen Wunde irgendwo 

draussen auf dem Schlachtfeld losmachen und behandelte 

von da an die Uniformstücke behutsam. 

Dieser flüchtige Einblick in die Arbeitswelt zeigte mir, 

dass mein Los nicht so schlecht war. Ich beneidete nieman-

den mehr, der Tag für Tag in diesen staubigen Schuppen sit-

zen und stundenlang mit Blasen an den Händen und blutigen 

Fingern arbeiten musste. Aber ich fühlte mich immer noch 

nicht all den Müttern und Kindern in der Baracke zugehörig 

und fand mich fehl am Platz. Ich musste nicht einmal auf 

jüngere Geschwister aufpassen, so wie Steffi oder Paula. 

Im Frühling kamen wieder Transporte. Die Neuankömm-

linge brachten schlechte Nachrichten. Westerbork wurde 

zügig evakuiert, es hatte seinen Zweck als Transitlager er-

füllt. Das bedeutete, dass es kaum noch Juden in Holland 

gab, die nicht in irgendein Lager gebracht worden waren. 

Über den Krieg wussten sie so wenig wie wir. Eher waren 
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wir es, die ihnen von den Geschwadern britischer und ame-

rikanischer Flugzeuge berichteten, die sich offenbar unbe-

helligt auch tagsüber am deutschen Himmel tummelten. Wir 

waren ganz aufgeregt, wenn wir die kleinen weissen Punkte 

langsam über den Himmel ziehen sahen. Man sollte sich al-

lerdings besser von keiner deutschen Wache dabei erwi-

schen lassen, wie man am Himmel nach ihnen ausschaute. 

Doch wenn wir auch nicht hinsahen, nahmen wir doch das 

Geräusch der Flugzeuge wahr: ein unverwechselbares 

Dröhnen, eine geheime Botschaft an uns, dass es noch im-

mer eine Welt ausserhalb Deutschlands gab. 

Die neuen Transporte brachten auch einige Mitglieder der 

Jugendgruppe, doch ich mied sie alle. Die Mädchen, die ich 

gekannt hatte, waren sofort in Arbeitstrupps gesteckt wor-

den, und ich wollte ihnen nicht erklären, wieso ich nicht ar-

beitete. 

Eines Tages wurde Mama krank. Am ersten Tag schlepp-

te sie sich noch zur Arbeit, auch wenn sie vor Fieber glühte. 

Sie war erst kurz zuvor in einen neuen Arbeitstrupp versetzt 

worden, den Putztrupp, der jeden Morgen die SS-Unter-

künfte sauber machte. Es war eine schwere, vor allem ner-

venaufreibende Arbeit, weil sie unter ständiger deutscher 

Aufsicht stattfand. Doch dafür fanden die Frauen ab und zu 

etwas Essbares in den Mülleimern und teilten es in einem 

der seltenen unbeobachteten Augenblicke unter sich auf. An 

solchen Tagen konnte Mama mir oder Papa eine kleine Son-

derration von ihrem Brot geben. Dass sie krank war, versetz- 
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te sie in Unruhe. Sie wollte diesen besonderen Arbeitsplatz 

nicht verlieren. 

Aber am nächsten Tag war ihr Fieber gestiegen. 

«Du gehst besser zur Krankenstation und lässt dich 

krankschreiben», riet unsere Barackenälteste. «Vielleicht 

gibt man dir etwas gegen das Fieber. Selbst dieser Feldarzt 

wird merken, dass du wirklich krank bist.» 

«Aber meine Arbeit!», sorgte sich Mama. «Ich will sie 

nicht verlieren.» 

«Kann ich nicht für dich gehen?», fragte ich. 

Mama schaute überrascht auf. Dann schüttelte sie den 

Kopf. 

«Das ist zu schwer, Rosie, das schaffst du nicht. Unter 

den Augen der SS zu arbeiten, macht Angst und ist gefähr-

lich.» 

«Deine Vorarbeiterin wird jemand anderen in die Gruppe 

nehmen müssen», sagte unsere Barackenälteste. 

Ich schnappte mir meinen Mantel, fest entschlossen zu 

gehen. Ich war kein Kind mehr. Ich musste Mama den Platz 

in der Gruppe retten. 

«Geh nicht, Rosie!», rief Mama. 

Aber ich musste. 
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Kapitel 14  

Zwar war es nicht mehr Winter, aber um sechs Uhr morgens 

war es draussen noch immer ziemlich dunkel. 

Schattenhafte Gestalten huschten im Finsteren an mir vor-

über zum Appellplatz hin. Ich schloss mich der Menge an. 

Es war schwer herauszufinden, wo ich hingehörte. Die 

Leute liefen herum, um ihre Gruppe zu finden oder sich de-

nen anzuschliessen, die im Augenblick zu keiner Arbeit ein-

geteilt waren. An der Torwache sah man im Scheinwerfer-

licht die Umrisse zweier deutscher Wachen. Einer von ihnen 

hielt einen Hund an der Kette, der erste Bluthund, den ich 

seit dem Tag unserer Ankunft zu sehen bekam. 

Ich war ganz durcheinander und hatte schon Angst, Ma-

mas Gruppe nicht mehr zu finden, als ich Frau Rossau, die 

Vorarbeiterin, entdeckte. Sie schien zu bezweifeln, dass ich 

Mamas Stelle einnehmen könnte, und einen Augenblick 

lang fürchtete ich, sie würde mich zurückweisen. Schliess-

lich konnte sie immer jemanden von den noch nicht Einge-

teilten bekommen. 

«Bitte, lassen Sie es mich heute versuchen», flehte ich. 

Frau Rossau wollte, glaube ich, gerade Nein sagen, als der 

Signalpfiff zum Antreten ertönte. Sie zuckte mit den Schul-

tern. 
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«Na gut», sagte sie, «komm mit. Aber bleib bei mir und 

tu genau, was ich dir sage.» 

Wir marschierten aus dem Tor und wandten uns nach 

rechts zum Eingang des Lagers. 

Die SS-Baracke war ausserhalb des Haupttores. Ich ver-

suchte, mich an Dingen, die ich am Tag unserer Ankunft 

gesehen hatte, zu orientieren, aber in der Dunkelheit sah 

man nur schattenhafte Umrisse. 

«Bleib dicht bei mir, Rosemarie», flüsterte Frau Rossau, 

als wir das Kasino der Deutschen betraten. Neugierig schau-

te ich mich um. 

Es war ein riesiger Raum, kahl und schmucklos. Reihe um 

Reihe von Holztischen mit Holzstühlen. Kahle Wände, glat-

te Dielen. An einem Ende des Raumes teilte eine breite 

Theke den Speisesaal von der Küche ab. Dahinter begannen 

Gefangene in gestreifter Kleidung gerade, Berge von Früh-

stücksgeschirr abzuwaschen. Die Tabletts waren noch vol-

ler Weissbrot, das mir das Wasser im Mund zusammenlau-

fen liess. 

«Schau das Brot gar nicht erst an», flüsterte Frau Rossau. 

«Und pass auf die Wachen auf. Liebend gerne würden sie 

einen von uns beim Stehlen erwischen. Denk daran, Rosie, 

wir nehmen absolut nichts.» 

Wie um ihre Worte zu bestätigen, kam in diesem Augen-

blick ein ziemlich junger deutscher SS-Mann in das Kasino. 

Er trug eine Maschinenpistole. Mit einem abschätzigen 

Blick auf unsere kleine Gruppe, die noch immer zusammen-

gedrängt am Eingang stand, bezog er vor dem Brot Stellung. 
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«Worauf wartet ihr noch?», rief er. «Los, los, an die Ar-

beit!» 

Frau Rossau gab mir einen groben Besen, nicht mehr als 

ein Bündel Zweige an einem langen Stiel. «Fang an zu fe-

gen», sagte sie, «so gut wie’s geht – besseres Putzzeug krie-

gen wir nicht.» 

Ich begann, den Gang zu kehren, und bemerkte voller 

Angst, dass der SS-Mann andauernd gerade mich beobach-

tete. Hatte er etwa gemerkt, dass ich keine der richtigen Ar-

beiterinnen war? 

Die anderen Frauen hatten sich aufgeteilt. Einige waren 

in das Nachbargebäude gegangen, um die Schlafquartiere 

der SS zu putzen, andere schrubbten die Tische oder putzten 

die Toiletten am Ende des Ganges. Nur Frau Rossau war 

noch bei mir und kehrte die andere Seite des Raumes. 

Mit dem Gewehr im Anschlag lief der SS-Mann auf und 

ab. Jedes Mal wenn ich aufsah, schien er mir näher. 

Schliesslich, als ich gerade um den eisernen Herd in der Mit-

te des Saales herum kehrte, stand er direkt neben mir und 

versperrte mir den Weg. Ich sah nicht auf, aber ich konnte 

beinahe fühlen, wie seine Augen mich durchbohrten. 

«Komm her, du», befahl er. «Die ganze Zeit habe ich be-

obachtet, wie du den Dreck mit dem Besen nur so herum-

schiebst. Der Ofen hier ist voll Asche. Los, runter und aus-

räumen! Dann hast du was zum Fegen.» 

In panischer Angst ging ich vor dem schwarzen Eisenofen 

auf die Knie und öffnete die kleine Tür mit zitternden Hän- 

185 



den. Drinnen auf dem Rost lag ein Haufen grauer, kalter 

Asche. Ich sah mich nach etwas um, womit ich es ausräu-

men konnte. Die Wache erriet, wonach ich suchte. 

«Nimm die Hände, die Hände», knurrte er. «Was ist? 

Hast du Angst, dir die Hände dreckig zu machen? Das ist es 

doch, wo du hingehörst, du Judenschickse, in den Dreck!» 

Hastig begann ich, Hände voller Asche aus dem Rost zu 

klauben. Die Asche war noch warm, aber nicht so heiss, dass 

ich mich verbrannte. Aber das hatte er nicht wissen können, 

dachte ich voller Wut. Er hatte gewollt, dass ich mich ver-

brannte. 

Immer noch stand er über mir, so nahe, dass ich seine 

Beine an meinem Rücken spürte. Als ich einmal aufsah, sah 

ich seine Augen, stahlgraue Augen, die mich abschätzig an-

stierten. Ich räumte weiter die Asche aus und versuchte, 

mein Zittern zu beherrschen. Das Vergnügen, sich an mei-

ner Angst zu weiden, gönnte ich ihm nicht. 

Auf einmal stand Frau Rossau neben uns. Sie hatte Hand-

feger und Schaufel bei sich. 

«Kann ich hier was tun?», fragte sie freundlich. «Problem 

mit dem Ofen? Warte, ich helfe dir.» 

Der SS-Mann trat so schnell zurück, dass er beinahe über 

meine Füsse stolperte. 

«Weitermachen, weitermachen!», befahl er schroff. 

«Räum den Dreck weg.» Er schritt davon, stellte sich in Po-

situr und stützte sich auf sein Gewehr. 
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«Lass mich das machen, Rosemarie», sagte Frau Rossau. 

«Kehr einfach weiter bis zur Toilette. Da drinnen kannst du 

dich waschen, aber rasch, damit sie dich nicht schnappen!» 

Ich kehrte weiter. Der SS-Mann schaute immer noch zu 

mir herüber. Mit abgewandtem Gesicht drückte ich mich an 

ihm vorbei und hielt krampfhaft meinen Besen fest, um das 

Zittern meiner Hände zu verbergen. Dieser Dreckskerl! Was 

hackte er auf mir herum? War dies die Art von Schwierig-

keiten, vor der Mama mich gewarnt hatte? Aber damit wür-

de ich fertig werden! Ich würde ihr zeigen, dass ich das 

schaffte. Allen würde ich es zeigen. 

Vor mir auf dem hölzernen Boden glänzte etwas. Unwill-

kürlich beugte ich mich darüber und hob es auf. Es war eine 

Nadel, eine gewöhnliche Nähnadel. Ich drehte sie in meiner 

Hand und schaute sie an. 

Frau Rossau erschien wieder an meiner Seite. «Was hast 

du gefunden?», fragte sie ängstlich. «Leg’s auf den nächsten 

Tisch. Besser, man wird nicht dabei gesehen, wie man etwas 

aufhebt.» 

Wir schauten nach dem SS-Mann, aber er schien plötzlich 

das Interesse an mir verloren zu haben. Er war zum Fenster 

hinübergegangen und drehte uns den Rücken zu. 

«Starrt er die Leute immer so an?», flüsterte ich. 

«Nur junge, hübsche Mädchen», flüsterte Frau Rossau lä-

chelnd zurück. «Darum habçn wir lieber ältere Frauen bei 

uns. Das ist sicherer.» 
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Wir erreichten die Waschräume und Frau Rossau stiess 

mich hinein. Zwei andere Frauen knieten dort und schrubb-

ten den Boden. Eine von ihnen winkte mit einem Zeitungs-

fetzen. 

«Nachrichten, erst eine Woche alt», sagte sie. «Die Alli-

ierten scheinen in Nordafrika gut voranzukommen.» 

Frau Rossau zeigte auf die Stapel zerschnittener Zeitun-

gen in den Toiletten. «Unsere Nachrichtenbörse», sagte sie. 

«Selbst die Deutschen haben jetzt kein Toilettenpapier 

mehr.» 

Die andere Frau gab mir ein Zeichen. «Nimm meinen 

Platz und schrubbe», sagte sie, «dann kannst du deinen Teil 

vom Abfall haben.» Sie zog ein Stück Brot aus ihrer Bluse 

und gab es mir. «Aus dem Mülleimer. Wenn eine Wache 

kommt, versteck es unter dem Putzlumpen. Zum Essen ist 

die Kabine der sicherste Platz, aber mit dem Rücken zur 

Tür.» 

Das Brot war weiss und trocken und mit einer Schicht von 

grünem Schimmel am Rand. Aber das war mir egal: Es war 

Brot! Mit grossen, gierigen Bissen schlang ich es hinunter, 

und bei jedem Stück lauschte ich, wo die Wache war, damit 

sie mich nicht mit vollem Mund erwischte. 

Wie sehr wünschte ich, die Klotür für einen kurzen Mo-

ment absoluter Ungestörtheit hinter mir abschliessen zu 

können! Würde ich je wieder den Luxus des Alleinseins ge-

niessen können? 

Ich schloss die Augen und sah den Lageralltag an mir vor- 
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überziehen. Tag für Tag Hunger, Schmutz, Stumpfsinn und 

Schmerz. Hatte ich je so etwas wie ein echtes Bett, ein war-

mes Bad, einen Sessel gekannt? Oder ein sauberes gefliestes 

Badezimmer? Jemals? In diesem Leben – oder in einem an-

deren? 

Das Bewusstsein, wie ich gegen diese unerträgliche Situa-

tion immer mehr abstumpfte, wie ich alles einfach hinnahm 

und nur für den nächsten Atemzug, den nächsten Herz-

schlag, den nächsten Augenblick lebte, machte mir Angst. 

Als wir schliesslich ins Lager zurückmarschierten, war 

ich vollkommen erschöpft. Mein Rücken schmerzte vom 

Hantieren mit dem blöden Besen und meine Knie waren 

wund. Aber ich fühlte mich gut. Ich hatte einen Arbeitstag 

hinter mir, den Arbeitstag einer Erwachsenen. 

Wir waren gerade am Lagertor, als ein deutscher Wagen 

hinter uns heranbrauste. Der Rote Müller sprang heraus und 

fuchtelte mit den Armen. 

«Diebe!», schrie er. «Die Frauen sind Diebe! Sofort 

durchsuchen! Sie haben etwas aus dem Kasino gestohlen!» 

Frau Rossau trat vor. «Bitte, darf ich fragen, was fehlt?», 

fragte sie betont höflich. «Vielleicht haben es meine Frauen 

gesehen. Vielleicht wissen sie, wo es ist.» 

«Nadeln», schrie der Rote Müller, «kostbare Nähnadeln. 

Die Wache hat gesehen, wie sie jemand von euch aufhob. 

Her damit, aber dalli!» 

Die Frauen sahen sich an. Sie hatten keine Ahnung, wo- 

189 



von die Rede war. Ich schon. Ich erinnerte mich sehr genau 

an die Nadel und an Frau Rossaus ängstlichen Blick. Also 

hatte er mich doch gesehen. Auch wenn er mir gleich danach 

den Rücken zugewandt hatte. 

«Eine Nadel wurde gefunden», erklärte Frau Rossau. 

«Sie wurde auf einen Tisch gelegt. Eine meiner Arbeiterin-

nen hat sie vom Boden auf gehoben.» 

«Da waren zwei Nadeln», brüllte der Rote Müller. 

«Glaubt ja nicht, dass ihr mit eurer ewigen Lügerei davon-

kommt. Zwei Nadeln wurden im Speisesaal liegen gelassen. 

Und es wäre verdammt besser, wenn ihr sie herausrückt.» 

«Vielleicht könnte ich nachschauen gehen», schlug Frau 

Rossau vor. Der Rote Müller winkte sein Einverständnis. 

Frau Rossau ging zurück zum Kasino, dicht gefolgt von ei-

nem schwer bewaffneten SS-Mann. Wir anderen standen 

und warteten, der Rote Müller neben uns. Still, in ausgerich-

teten Fünferreihen, die Arme angelegt, so standen wir da. 

Es schien eine Ewigkeit, bis Frau Rossau zurückkam. An 

ihrem bedrückten Gesicht sahen wir, dass ihr Vorhaben er-

folglos geblieben war. Sogar die eine Nadel, die ich auf den 

Tisch gelegt hatte, war verschwunden. Vielleicht war sie 

wieder auf den Boden gefallen und in einer breiten Ritze 

zwischen den Dielen verschwunden. Oder der SS-Mann hat-

te sie mitgenommen, um uns des Diebstahls zu bezichtigen. 

Wer weiss. 
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«Wenn ihr diese Nadeln nicht wieder herschafft, kriegt 

das ganze Lager drei Tage kein Brot», brüllte der Rote Mül-

ler. Sein Gesicht war rot vor Wut, noch röter als seine Haare. 

Drei Tage ohne Brot! Und alles durch meine Schuld. Hätte 

ich die Nadel doch auf dem Boden liegen lassen oder sie mit 

dem Dreck aufgekehrt! 

«Vielleicht können wir die Nadeln ersetzen», bot Frau 

Rossau an. «Vielleicht habe ich eine bei meinen Sachen, 

vielleicht noch jemand. Kann ich fragen gehen?» 

«Zehn!», erhöhte der Rote Müller. «Zehn Nadeln! Und 

zwar schnell! Ich werde euch Dieben eine Lektion erteilen. 

Zehn Nadeln oder für das gesamte Lager kein Brot. Zehn, 

und das ist noch ein grosszügiges Angebot.» 

Die Wache öffnete das Tor und liess Frau Rossau hinein. 

Wir anderen blieben in Formation draussen auf der Strasse. 

Ich wagte kaum zu atmen. Die Zeit schien endlos. Wo wollte 

Frau Rossau die Nadeln herbekommen? Nur wenige Leute 

im Lager besassen noch derartigen Luxus. 

Es war fast dunkel, als sich das Tor öffnete und Frau Ros-

sau mit einem Stück Papier auftauchte, in das zehn Nadeln 

hineingesteckt waren. Der Rote Müller zählte sie mit quä-

lender Langsamkeit. 

«Ab ins Lager!», befahl er schroff und sah uns der Reihe 

nach an. «Und lasst euch das eine Lehre sein – Diebstahl 

wird in diesem Lager nicht geduldet.» 
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Als ich zu meiner Baracke zurückkam, hatte Mama be-

reits von dem Vorfall gehört. Sie stand an der Barackentür 

und wartete auf mich. Mit einem Seufzer der Erleichterung 

streckte sie die Arme nach mir aus. 

«Gott sei Dank bist du heil zurückgekommen», sagte sie. 

«Ich hätte dich nicht gehen lassen sollen. Man braucht 

starke Nerven, um direkt unter den Augen der Deutschen zu 

arbeiten.» 

«Es war alles meine Schuld», sagte ich. «Die Wache hätte 

die Nadel gar nicht bemerkt, wenn ich sie nicht aufgehoben 

hätte. Er hätte gar nicht an Nadeln gedacht. Alles nur mei-

netwegen!» 

«Nein», sagte Mama, «es war nicht deine Schuld! Wenn 

sie etwas brauchen, um uns zu schikanieren, finden sie im-

mer was!» 

«Morgen mache ich es besser», sagte ich. 

«Du wirst morgen nicht wieder gehen», sagte Mama. «Ich 

habe Medikamente gegen das Fieber eingenommen. Der 

Arzt hat mich sowieso nur einen Tag krankgeschrieben.» 

Ich schaute Mama an und sah die feinen Falten um die 

Augen, die grauen Strähnen, die sich in ihr blondes Haar 

geschlichen hatten. Sie sah nicht so aus, als ob sie morgen 

zur Arbeit gehen sollte. Aber das Attest des Arztes konnte 

man nicht in Frage stellen. Wenn er einen für arbeitsfähig 

erklärte, war das sein letztes Wort. 

Ich wandte mich ab. Mama sollte die Erleichterung in 

meinen Augen nicht sehen. Ich hätte mich schuldig fühlen 

sollen, ihr nicht noch einen Arbeitstag ersparen zu können. 
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Aber ich konnte nicht anders, mir fiel ein Stein vom Herzen. 

Morgen würde ich wieder geborgen sein in der vergleichs-

weise komfortablen und sicheren Baracke. War ich etwa 

doch noch Kind? 



Kapitel 15  

Es war Jom Kippur, der Versöhnungstag. Ein schöner, war-

mer Septembertag. 

«Weisst du noch, wie Oma früher gesagt hat, an den ho-

hen jüdischen Festtagen scheint immer die Sonne?», fragte 

mich Mama, als sie sich zur Arbeit fertig machte. Selbstver-

ständlich wurde sogar am wichtigsten jüdischen Feiertag 

normal gearbeitet. Die orthodoxen Juden begingen den Tag 

mit Beten und Fasten, was allerdings bedeutete, dass sie oh-

ne die übliche dünne Scheibe trockenen Brotes zur Arbeit 

gingen. 

Und dann gab es beim Appell eine Ankündigung: Heute 

war Badetag! Alle gleich anschliessend mit Handtuch am 

Tor antreten! 

Fast spürbar breitete sich ringsum Bestürzung aus. Bade-

tag an Jom Kippur: Das war typisch SS! Sie fand garantiert 

eine besondere Schikane für diesen Tag religiöser Einkehr. 

Normalerweise wäre jeder froh gewesen, an diesem schönen 

Sommertag für ein paar Minuten unter der warmen Dusche 

zu stehen. Das war etwas, was wir in den neun Monaten seit 

unserer Ankunft in Belsen nur wenige Male genossen hat-

ten. So etwas aber an diesem Tag war für die Gläubigen un-

ter uns ein Frevel. 

Mit Sarah, einem Mädchen, das ich in Westerbork ken- 
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nengelernt hatte, stellte ich mich in die Schlange, Handtü-

cher und gehortete Seifenstückchen in der Hand. Ich freute 

mich auf unseren kleinen Ausflug, egal ob Feiertag oder 

nicht. Es war eine Abwechslung im Alltag, ein lang ersehn-

ter Luxus, und ich konnte es kaum erwarten, unter dem war-

men Wasserstrahl all den Dreck aus meinem Haar zu wa-

schen. 

Sarah hingegen blickte gequält drein. Sie kam aus einer 

streng orthodoxen Familie und fastete heute. 

«Hoffentlich werde ich in der Dusche nicht ohnmächtig», 

fürchtete sie. «Ich hatte gehofft, den grössten Teil des Tages 

ruhig herumsitzen zu können.» 

«Wäre es mit einem kleinen Stückchen Brot wirklich so 

anders gewesen?», fragte ich. Ich hatte mein Frühstück ge-

habt und war trotzdem hungrig. Das war nicht ungewöhn-

lich. Ich war daran gewöhnt, ständig Hunger zu haben. Es 

war nicht der scharfe, bohrende Hunger, den ich oft spürte, 

wenn das Essen zu spät kam und mein Bauch mich wütend 

an sein Recht erinnerte. Dieser Hunger war ein ständiger Be-

gleiter, ein tief verwurzeltes Gefühl von Leere. Gemeiner-

weise liess es mich auch noch die ganze Zeit an Essen den-

ken. Direkt nach den Mahlzeiten war das Gefühl am 

schlimmsten, weil unsere Ration Brot und Steckrübensuppe 

nie reichte, den Hunger zu stillen. 

«Versuch, nicht ans Essen zu denken!», riet ich Sarah. 

«Dir ist garantiert vor allem deswegen schwindelig, weil du 

immer daran denkst, dass du heute fastest.» 
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«Nicht ans Essen denken: mit den beiden hinter uns?», 

flüsterte Sarah zurück. Ich musste lachen. Die zwei Frauen 

hinter uns waren bei der Lieblingsbeschäftigung des Lagers: 

Rezepte austauschen. «Kochen» nannten sie es, und alle, die 

ich kannte, taten es mit Inbrunst. 

Die zwei hinter uns steckten gerade in einem Disput, wie 

man am besten ein Schokoladensoufflee bereitete. 

«Ich nehme immer acht Eier», betonte die Grössere, «und 

mindestens fünfzig Gramm Butter für jedes Ei. Man muss 

die Butter gut schlagen, bevor man die Eier dazugibt – das 

ist das ganze Geheimnis.» 

Butter, Schokolade, Eier! Gab es das überhaupt? Mir hät-

ten schon viel einfachere Dinge gereicht, Teller, randvoll 

mit Bratkartoffeln zum Beispiel. So wie Oma sie immer ge-

braten hatte – mit viel Butter. Bratkartoffeln, bis ich nicht 

mehr konnte. 

Die Wache öffnete das Tor und wir setzten uns in Bewe-

gung. Wieder hielt ich Ausschau nach den Besonderheiten: 

dem russischen Lager, dem Küchenkomplex, dem Bereich 

für politische Häftlinge. Das Badehaus lag gleich hinter 

dem Haupttor, ein grosser Ziegelbau, überragt von einem 

riesigen Kamin. 

Drinnen wurden Männer und Frauen getrennt: die Män-

ner rechts, die Frauen links. Im grossen Umkleideraum 

setzte ich mich auf eine der Bänke und zog meine Kleider 

aus. Sorgfältig legte ich sie in einen Drahtkorb, den ich an 

der Theke auf dem Weg zur Dusche abgab. Während wir 
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uns duschten, sollten die Kleider ausgeräuchert werden, um 

Ungeziefer abzutöten. Im Grunde war das völlig sinnlos, 

weil all unsere andere Kleidung nicht weniger verlaust war. 

Aber längst hatte ich gelernt, dass vieles hier keinerlei Sinn 

hatte. 

Wir reihten uns nackt vor dem Duschraum auf und hielten 

unsere Handtücher und Seifenstücke fest. Das letzte Mal 

war ich im Winter hier gewesen und beim Warten in der 

spärlich beheizten Halle hatten wir schrecklich gefroren. 

Heute war es nicht so schlimm. Sarah und ich warteten ge-

meinsam. Mit der dritten Gruppe kamen wir in die Duschen. 

Die Frauen schubsten und drängelten sich um einen Platz an 

den etwa zwanzig Duschköpfen, jeweils vier oder fünf von 

uns an einem. Das Wasser kam in einem lauwarmen Rinnsal 

und ich seifte mich eilig ein: Viel Zeit würden sie uns nicht 

lassen. Über uns, auf einem Laufsteg, schritt ein SS-Mann 

mit geschultertem Gewehr auf und ab. Warum um Himmels 

willen hielten die Deutschen es für nötig, eine Gruppe nack-

ter Frauen und Kinder mit Waffen im Anschlag zu bewa-

chen? Der SS-Mann war jung, sein Gesicht völlig aus-

druckslos. Ich schaute ihn neugierig an, während ich mir die 

Haare wusch. War es ihm nicht peinlich, in einem Raum mit 

so vielen unbekleideten Frauen zu sein? Oder hatte er sich 

an den Anblick gewöhnt, genauso wie ich seine Anwesen-

heit einfach als gegeben hinnahm? 

Und welch ein komisches Bild mussten wir abgegeben  
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haben: ein Haufen Vogelscheuchen, verdreckt und mager. 

Ich schaute Sarah an, die in Westerbork noch ein bisschen 

mollig gewesen war. Jetzt waren ihre Arme und Beine dünn 

wie Streichhölzer und ihre Rippen stachen hervor. Es gab 

keine Spiegel im Lager und ich hatte meinen eigenen Körper 

seit Langem nicht mehr gesehen. Waren meine eigenen 

Arme und Beine genauso dünn und knochig? Prüfend liess 

ich die Hände über meine Rippen und Ellenbogenknochen 

gleiten. Sie waren nicht anders, wie sollten sie auch? Das 

Essen im Lager wurde immer weniger. Vor Monaten schon 

war die zweite Tagesration Haferschleim weggefallen. Und 

an die kleinen Zuteilungen Margarine oder Marmelade 

konnte ich mich kaum noch erinnern. Jetzt gab es nur noch 

Steckrübensuppe und Brot. Brot wurde nur ein Mal pro Wo-

che ausgeteilt, eine deprimierend kleine Portion, und es ko-

stete viel Willenskraft, es Tag für Tag unter der Matratze zu 

hüten und nicht sofort zu verschlingen. 

Wir gingen in den Nebenraum, trockneten uns ab und 

warteten, bis unsere Kleider vom Ausräuchern zurückka-

men. Sie waren warm und rochen nach Desinfektionsmittel. 

Zur Abwechslung gaben sie mir das Gefühl von Sauberkeit 

und Frische. Ein kleines Vergnügen, das man geniessen 

musste. 

Auf unserem Rückweg hörten wir das Dröhnen alliierter 

Flugzeuge über uns und das Geräusch steigerte das Gefühl 

meiner  Zufriedenheit.  Solange  diese  Flugzeuge  flogen, 

wussten wir, dass noch Krieg war, dass es immer noch Hoff- 
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nung auf einen Sieg der Alliierten gab. Ich sandte ein stilles 

Gebet zu den Flugzeugen hoch oben am Himmel. Bitte 

kommt und rettet uns, betete ich, macht schnell und befreit 

uns! Ahnte einer der amerikanischen Flieger da oben, wel-

che Hoffnung und Freude er uns brachte? Konnte er aus der 

grossen Höhe unsere Barackenreihen erkennen, und war 

ihm klar, über was für einen Ort er gerade flog? Wohl kaum! 

Wahrscheinlich konzentrierte er sich auf sein entferntes Ziel 

und sah in den Gebäudereihen unseres Lagers nur einen un-

bedeutenden Fleck im Feindgebiet. Vielleicht wusste auf der 

ganzen weiten Welt niemand, dass wir hier waren. Oder es 

kümmerte keinen. Oder man hatte uns vergessen. 

Wir stellten uns zur Suppe an. Sarah hatte sich in eine 

Ecke verkrochen und versuchte, vom Essen nichts zu sehen 

oder zu riechen. Selbst das Scheppern des Schöpflöffels ge-

gen die Suppenteller liess sie das Fasten kaum ertragen. Ich 

fühlte mich fast schuldig an ihr, als ich meine Mahlzeit ge-

noss. 

«Komm, Sarah, iss doch etwas», flehte ich. «Fasten hat 

doch keinen Sinn hier im Lager!» 

Sarah schaute sehnsüchtig zu den Suppenkesseln. «Mein 

Vater würde mich umbringen, wenn er es erführe», sagte sie. 

«Man will ein Opfer bringen, indem man heute fastet.» 

«Und was bringt es Gott, wenn du dich mit deinen Opfern 

umbringst?», fragte ich. Aber Sarah antwortete nicht. Dar-

über hatten wir schon oft gesprochen, und es war ein alter 
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Streitpunkt zwischen uns, einer, bei dem ich kaum gewin-

nen würde. 

Ich zuckte die Schultern. «Na, denn bleib eben stur!»  

Ich war wütend, dass sie sich selbst wehtat. 

Sarah und ihre Familie hatten vor langer Zeit so etwas wie 

koscheres Essen aufgeben müssen, aber im Übrigen hielten 

sie sich an ihren orthodoxen Glauben, eben so streng, wie 

es die Umstände erlaubten. Fasten an Jom Kippur mit ein-

geschlossen. 

Bald darauf wurde es kälter. Wir begannen, uns auf einen 

weiteren strengen Winter in Norddeutschland vorzuberei-

ten. Papa, der im Sommer wiederholt in der Krankenstation 

gewesen war, wurde erneut krank und zum vierten Mal ein-

geliefert. 

Dieses Mal hatte er eine Lungenentzündung, und es war 

ernst, weil er noch von Gelbsucht und Typhus, die er gerade 

überstanden hatte, geschwächt war. Mama und ich sahen, 

wie er immer mehr abmagerte und sein Gesicht von Tag zu 

Tag blasser wurde. Mama tauschte unsere letzten beiden so 

wertvollen Büchsenmilchdosen gegen ein paar lebensret-

tende Sulfonamidtabletten ein, die der griechische Doktor 

aus Thessaloniki ins Lager geschmuggelt hatte. Er hütete sie 

eifersüchtig für seine eigenen Leute, aber Mama schaffte es 

schliesslich doch, ihn zum Tausch zu bewegen. 

Viele im Lager waren krank. Wir nannten es Lagerfieber, 

aber Erfahrene flüsterten etwas von Typhus. Es gab viele 

Tote. Und eines Tages starb Steffis kleine Schwester Lisa. 
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Sie wurde in die Krankenstation gebracht, aber es war zu 

spät. Ich sah Steffi hinter dem Wagen gehen, der die Särge 

zum Krematorium brachte. Sie durfte dem Wagen nur bis 

zum Tor folgen. Die Särge wurden immer wieder verwen-

det. Bei jeder Fahrt, die der Karren machte, war eine grös-

sere Anzahl Leichen übereinander gestapelt, und noch mehr 

Trauernde folgten ihm. 

Auch von Coras Zwillingen starb einer, und dann auch 

Frau Herera, die alte Griechin, die ich von allen am meisten 

gemocht hatte. Wahllos schlug das Lagerfieber zu. 

In ihrem Kummer war Steffi ein schlimmer Anblick. Wie 

ein Roboter bewegte sie sich, ihre Augen trüb, die Stimme 

teilnahmslos. An dem Tag, als Lisa starb, hatten wir gerade 

unsere wöchentliche Brotration erhalten, und Steffi kam mit 

Lisas Sachen zur Baracke zurück, darunter auch ihr unange-

tastetes Stück Brot. Ich sah, wie sie es in der Hand hielt, hin 

und her wendete und anstarrte. Eine Brotration für eine 

ganze Woche – und nun gehörte alles ihr, das Erbe ihrer 

kleinen Schwester. 

Schliesslich nahm sie ihr Messer, schnitt das Brot in 

Scheiben und begann, es Stück für Stück zu essen, bis nichts 

mehr da war. Und während des ganzen feierlichen Trauer-

mahls liefen ihr die Tränen über die Wangen. 

Es gab Augenblicke, in denen ich gar nicht glaubte, dass 

alle diese Menschen tot waren, in denen mir war, als kämen 
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sie zurück, als wäre alles ein grässlicher Traum, aus dem ich 

erwachen würde, wenn der Krieg zu Ende war. Es erfüllte 

mich mit Schrecken, wie alles so zusammenbrach, wie Men-

schen am Ende waren und sich aufgaben. Ich klammerte 

mich an meine Eltern, jeden Morgen dankbar, dass wir alle 

drei noch lebten. Und Mut flösste mir auch Mamas finstere 

Entschlossenheit ein, jedem Tag aufs Neue die Stirn zu bie-

ten. Überleben war zu Mamas Glaubensbekenntnis gewor-

den und Papa und ich wurden von ihrer Entschlossenheit 

mitgerissen. 

Eines Tages, Anfang November, bemerkten wir emsiges 

Arbeiten in dem offenen Gelände zwischen dem Ende unse-

res Lagers und den etwas entfernteren Arbeitsbaracken. 

Sträflinge rodeten den Boden und errichteten Reihe um Rei-

he grosse graue Zelte. Für wen?, fragten wir uns. 

Am nächsten Morgen erfuhren wir es. Eine lange Kolon-

ne von Frauen zog in das Lager, schleppte sich mühsam die 

Lagerstrasse entlang in das Zeltlager. Sie trugen gestreifte 

Sträflingskleidung, ihre Köpfe waren kahl rasiert und viele 

von ihnen waren ohne Schuhe. Barfuss oder mit schmutzi-

gen, blutigen Lumpen an den Füssen humpelten sie vorüber. 

Zunächst gab es keinen Kontakt mit ihnen. Der Streifen 

Niemandsland zwischen den zwei Stacheldrahtzäunen wur-

de sorgsam von bewaffneten SS-Männern kontrolliert. Die 

ersten Nachrichten sickerten über die Beschäftigten der Ab-  
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teilungen «Schuhe» und «Uniformen» durch. Das Gebiet 

neben ihrer Latrine wurde nicht so sorgfältig bewacht und 

man konnte zu den Frauen im Zeltlager hinüberrufen und 

bekam auf die gleiche Art Antwort. 

Die Frauen waren aus Polen gekommen, aus einem Lager, 

Auschwitz genannt, von dem wir ausser dem Namen kaum 

etwas wussten. Sie waren vor der anrückenden russischen 

Armee aus Auschwitz verlegt und den ganzen Weg durch 

Polen und Deutschland getrieben worden, überwiegend zu 

Fuss. Die Frauen hier waren Überlebende: Es waren dieje-

nigen, die nicht unterwegs gestorben waren. 

Bei ihrer Ankunft hatten wir sehen können, dass sie nichts 

besassen ausser der dünnen Sträflingskleidung, die sie am 

Leib trugen. Nachts schliefen sie auf dem nackten Zeltbo-

den, höchstens in die eine dünne Wehrmachtsdecke einge-

rollt, die man jedem bei der Ankunft zugeteilt hatte. Diese 

Decken nahmen sie immer mit, ganz gleich, wohin sie gin-

gen, und hängten sie wie Stolen gegen den kalten Novem-

berwind um ihre Schultern oder setzten sich darauf, wenn 

sie auf dem Boden kauerten und aus den wenigen Näpfen 

assen, die sie sich teilen mussten. 

Das Entsetzen zog uns alle immer wieder zu diesem Zaun 

hin. Zitternd trotz Skihose und Wintermantel, fragte ich 

mich, wie diese Frauen ohne richtige Unterkunft und Klei-

dung überlebten. 

Ich hatte einmal das Wort gehört: «Hier gehe ich allein 

durch die Gnade Gottes», und dieses Wort verhakte sich in 
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meinem Kopf. Ich hatte in irgendeiner grossen Lotterie ge-

wonnen und war hier, auf dieser Seite des Zaunes und nicht 

auf der anderen. Wie reich waren wir im Vergleich zu diesen 

Frauen, reich an Kleidung, die wir immer noch besassen, 

reich an Würde, deren äussere Zeichen so einfache Besitz-

tümer wie Zahnbürste und Kamm waren, vor allem aber un-

ser Haar, das man uns nicht genommen hatte. Und wir wa-

ren reich durch die Familien, die uns noch umgaben, reich 

durch die Menschen, die wir liebten und die uns liebten und 

für die wir weiterleben wollten. 

Die Frauen im Zeltlager lebten auf der niedrigsten Stufe 

der Existenz. Vor allem aber war jede von ihnen allein, 

schütz- und hilflos diesem Grauen ausgeliefert. 

Täglich kamen neue Frauen. Sie gehörten einem halben 

Dutzend Nationalitäten an. Die gelben Sterne, die auch sie 

auf ihrer Sträflingskleidung trugen, kennzeichneten sie in 

verschiedenen Sprachen: Jood, Jude, Juif... Die Liste war 

lang. 

Schliesslich hörten die Deutschen auf, ständig zwischen 

unseren beiden Lagern zu patrouillieren, und wir begannen, 

Kontakte zu knüpfen. Namen wurden hinüber und herüber 

gerufen, und man versuchte zu erkunden, ob irgendeiner der 

Angehörigen auf der einen oder anderen Seite war. Manch-

mal entdeckte jemand Freunde oder Verwandte auf der Zelt-

seite, und dann wurden Kleidung oder sogar Lebensmittel 

über den Zaun geworfen, wenn die Wache gerade nicht in 

Sicht war. 
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Immer wieder ging ich zum Zaun und schaute nach einem 

vertrauten Gesicht auf der anderen Seite. Und eines Tages 

entdeckte ich sie! Ein herzförmiges Gesicht mit grossen 

blauen Augen: Ruthie. Ruthie Schönheim aus Westerbork. 

Sogar ohne ihre Haare und in ihrer unförmigen Sträflings-

kleidung konnte man sie nicht verwechseln. Auch sie sah 

mich, ihr Gesicht hellte sich auf und sie winkte mir zu. 

«Rosie, dich hier zu treffen», rief sie herüber. Und ich 

spürte etwas von dem alten Optimismus in ihrer Stimme. 

Aber das Gesicht war eingefallen unter ihrem rasierten 

Schädel und ihre Augen lächelten nicht mehr. Wir streckten 

uns die Hände durch den Drahtzaun entgegen, aber die Ent-

fernung war zu gross und wir konnten nur dastehen und uns 

anschauen, jede im eigenen Käfig gefangen. 

Mama brach das Schweigen. 

«Alles in Ordnung, Ruthie?» 

Ruthie zuckte die Schultern. «Keiner hier ist in Ord-

nung», sagte sie. «Aber aufgeben kommt nicht in Frage.» 

«Warte, Ruthie», sagte ich. «Ich hole etwas für dich.» Ich 

rannte zu meiner Baracke und suchte fieberhaft in meinen 

Sachen nach etwas, das Ruthie brauchen konnte. Ich zog ei-

nen grün-weissen Pullover aus meinem Rucksack. Oma hat-

te ihn für mich gestrickt, es war ein Andenken an sie. Aber 

Ruthie brauchte ihn mehr. Ich rannte zum Zaun zurück und 

warf den Pulli. Beim ersten Mal verfing er sich in unserem 

Zaun und ich riss mir beim Herausangeln den Ärmel meines 
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Mantels auf. Beim zweiten Mal flog er hinüber und landete 

im Niemandsland. Bitte, lass niemand anderen ihn zuerst 

bekommen, dachte ich, aber Ruthie liess sich auf Hände und 

Knie nieder und zog ihn unter dem Draht hindurch. Sie 

schlüpfte hinein und umarmte sich fest und dieses Mal kam 

auch ein Lächeln aus ihren Augen. 

Am nächsten Tag trafen wir uns wieder, aber ich konnte 

den mitgebrachten Schal nicht hinüberwerfen, weil plötz-

lich ein SS-Mann auftauchte und alle Gespräche unterband. 

Wir konnten nur herumstehen und uns schweigend ansehen. 

Ruthie war dieses Mal mit einer Freundin gekommen, ei-

nem zierlich kleinen Ding mit Büscheln von aschblondem 

Haar, das auf ihrem Kopf gerade wieder zu wachsen be-

gann. Sie standen da, drängten sich gegen den kalten Wind 

aneinander und schliesslich winkten sie und wandten sich 

zu ihren Zelten zurück. Sie gingen sehr langsam und Ruthie 

stützte sich auf ihre Begleiterin. 

Am nächsten Tag tauchte Ruthie nicht auf, auch am fol-

genden nicht und nicht am Tag darauf. Am vierten Tag end-

lich erblickte ich den grün-weissen Pulli weiter unten am 

Zaun, rannte hin und winkte. Aber es war nicht Ruthie. Es 

war ihre kleine blonde Freundin, die meinen Pullover trug. 

«Wo ist Ruthie?», rief ich. 

Sie schaute hoch und bemerkte mich, aber ihr Gesicht 

blieb ausdruckslos. 

«Tot», sagte sie, «gestern gestorben.» 

206 



«Aber sie kann doch nicht tot sein», schrie ich und klam-

merte mich an den Zaun. «Sie konnte doch noch gehen! Das 

ist nicht wahr!» 

«Doch», sagte das Mädchen, «doch. Sie war schon lange 

krank, aber sie setzte sich darüber hinweg. Gestern wollte 

sie nur noch schlafen. Sie schlief und schlief. Ich ging für 

uns beide Essen holen, und als ich zurückkam, war sie steif 

und kalt.» 

Ich konnte nichts sagen. Starrte nur das Mädchen an, die-

ses fremde Mädchen, Ruthies Freundin, das den Pullover 

trug, den Ruthie hätte tragen sollen. 

Das Mädchen umklammerte sich im Pullover. 

«Ich habe ihn mir genommen, Ruthie brauchte ihn nicht 

mehr», sagte sie schlicht. 

Ich schaute den Schal in meiner Hand an, den Schal, den 

ich heute schon zum dritten Mal zum Zaun getragen hatte. 

Plötzlich konnte ich es nicht länger ertragen. Ich rollte ihn 

zu einem Ball zusammen und warf ihn mit aller Kraft, so-

dass er hoch über beide Zäune flog und zu Füssen des Mäd-

chens landete. 

Sie bückte sich, hob ihn auf und hielt ihn vor ihr Gesicht. 

Einen Augenblick lächelte sie. Das erste Lächeln, das ich 

auf ihrem Gesicht sah. Dann drehte sie sich um und ging, 

langsam, ohne ein weiteres Wort. 

Ich schaute ihr nach, aber ich nahm weder sie wahr noch 

die Zäune, die uns trennten. Stattdessen sah ich Ruthie und 

Piet, in Liebe eng umschlungen auf der Heide in Wester-

bork. Ruthie und Piet! Sie hätten heiraten, sich lieben sollen.  
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Hätten viele rothaarige Kinder mit blauen Augen und herz-

förmigen Gesichtern haben sollen. Stattdessen hatten sie 

drei oder vier schreckliche Tage und Nächte zusammen in 

einem dunklen, stinkenden Viehwagen verbracht und jetzt 

war Ruthie tot. Tot, ganz allein auf dem nackten Boden ei-

nes zugigen Zeltes. Und nur Gott wusste, wo Piet war. 

Ich malte mir den Leichenkarren aus, wie er mit Ruthies 

Körper zwischen all den anderen Leichen aus dem Lager 

hinausrollte. Und da war noch nicht einmal jemand, der hin-

terherlief, um sie auf ihrem letzten Weg zu betrauern. Sie 

war weg, ihre Asche vermischt mit der vieler anderer, nicht 

einmal im Tode ungestört. 



Kapitel 16  

In der Nacht sah ich immer wieder Ruthie, wie sie sich ge-

gen den Zaun drückte und mich rief. Und den Pullover, wie 

er im Stacheldraht hing. Festgehalten, gefangen wie ich. 

Schweissgebadet wachte ich auf. 

Eines Tages erfuhren wir, dass wir umziehen mussten. 

Seit einer Woche hatten Zwangsarbeiter fieberhaft rund 

um die Uhr gearbeitet und mehrere Reihen riesiger neuer 

Baracken auf dem Appellplatz errichtet. Jede andere Aktivi-

tät im Lager hatte aufgehört. Es gab keine Arbeitstrupps 

mehr, keine Zählappelle. Und niemand wusste, was das be-

deutete. 

Neugierig beobachteten wir den Fortschritt beim Bau der 

Baracken. Es waren keine neuen, sondern alte, verwitterte 

Baracken, die man irgendwo abgerissen hatte und hier wie-

der aufbaute. Wahrscheinlich kamen sie aus Polen wie die 

Frauen im Zeltlager. 

Solange wir Abstand hielten, störte sich niemand daran, 

dass wir zuschauten, aber sobald jemand zu nahe zu kom-

men drohte, stürmten die Kapos Knüppel schwingend her-

bei. Die Kapos waren Aufseher, selber Häftlinge, doch ab-

gebrühte Kriminelle, die damit betraut worden waren, für 

Ordnung im Lager zu sorgen. Die Deutschen selber zeigten  
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sich in diesen Tagen nur selten. Selbst der Rote Müller und 

Lübke, die beiden übelsten SS-Männer, kamen jetzt selten 

näher als bis zum Haupttor. Gerächten zufolge hatten die 

Deutschen Angst vor dem Typhus, der jetzt im Lager wü-

tete. Das war wohl auch der Grund für die Auflösung der 

Arbeitstrupps. Man hatte uns sozusagen unter Quarantäne 

gestellt. 

Als der Umzugstag näherkam, drangen weitere Neuigkei-

ten ins Lager. In unseren neuen Quartieren würden wir noch 

enger zusammengepfercht, und es gäbe weniger Baracken 

für uns, weil Platz für die Frauen aus dem Zeltlager benötigt 

würde. Sie kämen in unsere alten Baracken. Man beeilte 

sich, sie aus den Zelten zu schaffen, bevor es noch kälter 

wurde. Das war vernünftig, denn es war wirklich die Frage, 

ob man in den Zelten auch nur den ersten Schneefall würde 

überleben können. 

Trotzdem war es schwer zu glauben, dass wir in unseren 

neuen Unterkünften noch beengter hausen sollten als hier. 

Schon mehrmals hatten wir für zusätzlichen Insassen Platz 

gemacht. Längst waren auch die Tagesräume der Baracken 

mit Etagenbetten gefüllt und die zweistöckigen durch drei-

stöckige ersetzt worden. Wie viele Leute kann man eigent-

lich in einen Raum packen? 

Schliesslich kam der Umzugstag. Wir schnürten unsere 

Bündel und schleppten uns durch die Öffnung in dem neuen 

Zaun, der uns jetzt von unserer alten Unterkunft trennen 

würde. Die neuen Gebäude sahen seltsam unfertig aus, zum 
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Teil wegen der tiefen, offenen Gräben, die die Baracken 

umgaben. 

«Die sind da, um uns darin zu verscharren», scherzte je-

mand grimmig. Ein bitterer Scherz; niemand lachte. Allzu 

leicht konnte er wahr werden. 

Drinnen sah es auf den ersten Blick so aus, als ob der rie-

sige Schuppen vollständig mit Etagenbetten gefüllt wäre. Es 

schien überhaupt kein Platz dazwischen zu sein. Aber 

schliesslich wurde uns die Anordnung klar. Die Betten wa-

ren in Zwölferblöcken zusammengestellt, drei Betten lang 

und vier Betten breit, und zwischen diesen kompakten Blö-

cken hatte man nur sehr enge Gänge gelassen. 

Unsere neue Barackenälteste stand an der Türöffnung und 

hakte die Namen auf ihrer Liste ab. 

«Sucht euch selber Betten», wiederholte sie ständig, wäh-

rend alles an ihr vorbeiströmte. «Und immer zwei in ein 

Bett.» 

Zwei in einem Bett! Rasch überschlug ich. Das bedeutete, 

dass in jeder dieser Gruppen von dreistöckigen Etagenbetten 

zweiundsiebzig Menschen schlafen müssten. Es schien un-

möglich. 

«Wir müssen schnellstens ein anständiges Bett finden», 

sagte Mama, während sie mich mit sanftem Druck den Gang 

hinunterschob. Mit Glück fanden wir ein leeres Bett an der 

Aussenseite ganz oben, und ich kletterte schnell hinauf, um 

unseren Anspruch auf diesen Neu erwerb zu sichern. Für 

Leute, die beweglich genug waren, da hinaufzuklettern, wa- 
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ren die obersten Betten die besten. Man hatte mehr Licht 

und Luft da oben und konnte aufrecht sitzen und sich freier 

bewegen. 

Langsam füllten sich die Betten. Von unserer hohen 

Warte entdeckte Mama eine Freundin aus ihrem Arbeits-

trupp und winkte sie herüber. Ollie war Ende zwanzig. Sie 

teilte ihr Bett mit ihrer schon recht alten Mutter. Weil der 

einzige Zugang zu ihrem Bett über unseres führte, waren 

wir froh, Nachbarn gefunden zu haben, die wir kannten und 

mit denen wir uns verstanden. 

Wir brauchten nicht lange, um uns einzurichten. Alles, 

was wir besassen, kam unter die Matratze, die Decken oben-

drauf. Dann sassen wir nur da und versuchten, uns mit der 

neuen Situation vertraut zu machen. Die Aussichten waren 

trübe. Doch seit wir das Zeltlager gesehen hatten, wussten 

wir, dass die Talsohle noch nicht erreicht war. Es ging noch 

weiter abwärts. 

Später versuchte Mama herauszufinden, wie es Papa er-

gangen war. Bei all dem Durcheinander war es nicht 

schwer, in eine der Männerbaracken zu kommen. Sie fand 

ihn ruhend auf einem der unteren Stockbetten, das er mit 

einem Freund aus Westerbork teilte. Papa ruhte jetzt die 

meiste Zeit. Die vielen Krankheiten hatten ihn sehr ge-

schwächt. 

Zu aufgeregt und nervös, um nur herumzusitzen, kletterte 

ich hinab, um mir einen Überblick zu verschaffen. Ich hoff-

te, ein paar unserer alten Freunde zu finden. Ein paar Betten 

weiter entdeckte ich Sarah. Sie und ihre ältere Schwester  
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teilten sich ein unteres Bett an der Aussenseite, während ihre 

Mutter sich neben ihnen ein Bett an der Innenseite mit einer 

Fremden teilte. Auch ein unteres Bett hatte Vorteile. Man 

kam einfacher hinein, alte Leute und Kleinkinder liefen 

nicht so oft Gefahr hinzufallen und man konnte seine Hab-

seligkeiten unter dem Bett verstauen. 

Wer das Pech gehabt hatte, nur ein Bett in der Mitte zu 

bekommen, hatte überhaupt keine Vorteile. Nur sehr kleine 

Kinder konnten im mittleren Bett aufrecht sitzen. Erwach-

sene aber hatten nur die Wahl, sich hinzulegen oder in den 

Gängen herumzustehen. Nach ein paar Tagen konnten wir 

die glücklosen Besitzer mittlerer Betten daran erkennen, 

dass sie in den Gängen herumliefen oder ihr Abendessen ge-

gen ein Bett gelehnt im Stehen assen. 

Mama und ich waren froh, Ollie als Bettnachbarin zu ha-

ben. Sie war fröhlich, findig und vernünftig. Sie und ihr 

Mann waren vor dem Krieg Journalisten in Prag gewesen 

und sie war voller Geschichten über ihre Erlebnisse. Die 

meisten waren sehr lustig, weil sie alles in einem komischen 

Licht sah. Sie waren reichlich mit Flüchen und Schimpfwör-

tern gespickt, und das alles in ausgeprägtem, drollig wirken-

den tschechischen Akzent. Mama war es peinlich, wenn sie 

in meiner Gegenwart Schimpfworte benutzte, aber mir 

machte es unendlich Spass. Ollie behandelte mich ebenbür-

tig und nicht als Kind und in ihrer Gegenwart fühlte ich mich 

erfahrener und reifer. 
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Sie war es auch, die mit der grossen Insektenjagd anfing. 

Die neuen Baracken wimmelten buchstäblich von Ungezie-

fer. Dicke schwarze Wanzen lebten in den Spalten von 

Holzbetten, Wänden und Fussbodendielen. Und Läuse be-

wohnten die alten, dreckigen Matratzen. Nachts krabbelten 

alle zusammen aus ihren Verstecken und schlürften unser 

Blut. Am Tage waren sie unsichtbar, im sicheren Versteck 

unserem Zugriff entzogen. 

«Wir brauchen eine psychologische Kriegführung», er-

klärte Ollie. «Wir müssen sie fangen, wenn sie nicht damit 

rechnen.» 

Dazu nahm Ollie eine Taschenlampe, eine uralte, von 

Hand betriebene, die keine Batterien benötigte. Sobald das 

Licht zur Nacht ausgeschaltet war, setzte Ollie unter der 

Decke ihre Taschenlampe in Betrieb. Dann leuchtete sie mit 

einer plötzlichen, schwungvollen Bewegung auf den Bett-

rand. Und wahrhaftig erwischte sie jedes Mal mindestens 

zwei oder drei der kleinen Plagegeister im Strahl ihrer 

Lampe. Die Wanzen waren so fett und überfressen, dass sie 

nicht schnell genug rennen konnten, um zu entkommen. 

Blitzschnell stürzte sich Ollie auf ihre Opfer und steckte sie 

in ein kleines Gefäss, das nur diesem Zweck diente. Meist 

hatte sie nach einigen Versuchen fünf oder sechs Gefangene 

in sicherem Gewahrsam unter dem Schraubverschluss. 

Dann schliefen wir ein, in dem befriedigenden Gefühl, et-

was getan zu haben, um unsere Feinde zu dezimieren.  
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Natürlich war es Unsinn. Hunderte von ihnen lauerten noch 

in ihren Verstecken und all unsere Attacken waren umsonst. 

Morgens aber trug Ollie ihr Gefäss triumphierend zur Toi-

lette und spülte den Inhalt hinunter, jedenfalls wenn die Toi-

lette an diesem Tag zufällig funktionierte. Das war die ein-

zig vernünftige Art und Weise, Wanzen loszuwerden, denn 

ihre harten schwarzen Panzer liessen sich nur schwer kna-

cken. 

Die Kleiderläuse waren zwar einfacher zu töten, aber 

schwerer zu finden. Sie waren winzig und fast vollkommen 

farblos: durchsichtige Pünktchen an den Nähten unserer 

Kleidung. Wir machten es zum Ritual, morgens vor dem 

Ankleiden nach ihnen zu suchen, sorgfältig jede Naht zu 

prüfen und dann die lästigen Insekten zwischen den Finger-

nägeln zu zerquetschen. Und jedes Mal erfüllte uns das Kna-

cken mit Befriedigung. 

«Affenarbeit», nannte es Ollie. 

«Ich fühle mich sowieso wie im Zoo», meinte ich und sah 

vor mir das Bild: ein Käfig voll Läuse suchender Affen, die 

miteinander schwatzten und ihre Essenshappen voreinander 

versteckten. Mussten Aussenstehende uns nicht so sehen? 

Der Affenvergleich wurde noch treffender, als wir began-

nen, uns gegenseitig die Haare abzusuchen. Das war es, was 

ich am meisten fürchtete. Ich erinnerte mich noch gut, wie 

schrecklich ich die Turbane in Westerbork gefunden hatte, 

die die Frauen und Kinder nach der Behandlung gegen 

Kopfläuse getragen hatten. 
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Mein eigenes Haar war seit jenem lange zurückliegenden 

Tag in Amsterdam, als Herr Hemelrijk es geschnitten hatte, 

schulterlang nachgewachsen. Sowohl in Westerbork als 

auch hier in Belsen hatte ich mir all die Jahre hindurch äus-

serste Mühe gegeben, meine Haare sauber zu halten. Aber 

eines Morgens entdeckte Mama doch die verräterischen 

Zeichen. Läuse konnte man nicht sehen, sie waren zu klein. 

Aber ihre Eier konnte man erkennen: winzige graue Pünkt-

chen, jedes sorgsam an ein einzelnes Haar geklebt. Diese 

Eier liessen sich nicht herauswaschen oder herauskämmen. 

Es blieb nichts übrig, als sich entweder eine Glatze schnei-

den zu lassen oder sie mit einem scharfen Antiseptikum zu 

behandeln. 

Mama wusste sehr wohl, was ich vom Haareschneiden 

hielt. 

«Wir werden Madame Sophia fragen», schlug sie vor. 

«Vielleicht hat sie ja noch etwas von dem starken Zeug in 

ihrer geheimnisvollen Flasche. Vielleicht lässt sie mit sich 

handeln.» 

Madame Sophia war eine der Griechinnen und das ge-

heimnisvolle Desinfektionsmittel in der grossen braunen 

Flasche war vermutlich Lysol. Jedenfalls war Madame So-

phia in der alten Baracke eine Zeit lang sehr begehrt wegen 

ihres starken Gebräus. 

Es war nicht leicht, Madame Sophia unter den fünfhun-

dert Frauen im neuen Lager zu finden, denn sogar die Grie-

chinnen waren durch den Umzug in alle Richtungen ver-

streut worden. Schliesslich fanden wir sie in einer abgelege- 
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nen Ecke, und sie war bereit, die Behandlung als Gegenlei-

stung für ein Paar Wollhandschuhe durchzuführen. Sie gab 

uns Anweisungen, was wir brauchen würden: Handtuch, 

Seife und so etwas wie einen Baumwollschal. Sie selbst 

schaute, ob sie auf dem kleinen Eisenherd etwas Wasser 

warm machen konnte. 

Dann trafen wir uns im Waschraum. Wir warteten auf ei-

nen freien Wasserhahn, denn es gab nie genug Wasser für 

alle. Während ich mich über das eiserne Waschbecken beug-

te, goss Madame Sophia vorsichtig etwas von dem kostba-

ren Zeug aus ihrer Flasche auf mein Haar. 

«Reiben», erklärte sie Mama, «kräftig reiben.» 

Mama rieb und wusch mein Haar unter den wachsamen 

Augen von Madame Sophia sparsam mit dem bisschen lau-

warmen Wasser aus der Schale. Dann spülte sie noch einmal 

mit kaltem Wasser nach, was mir einen Schrei entlockte, 

und wickelte mir schliesslich ein Handtuch um den Kopf. 

«Ich hoffe, du holst dir nicht den Tod, wenn du hier mit 

deinen nassen Haaren in der Kälte sitzt», seufzte sie. 

Madame Sophia durchzog mein Haar mit der feinen Hälf-

te meines Kammes. Sorgfältig prüfte sie ihn. 

«Ich glaube, wir haben es geschafft», sagte sie. «Die Eier 

lassen sich herauskämmen. Es ist schon ein starkes Zeug, 

dieses Antiseptikum.» 

Ich wickelte mir den Schal um den Kopf, teils um mich 
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warm zu halten, teils um meine Haare vor neuen Läusen zu 

schützen. Von jetzt an würde ich meine Haare immer be-

deckt halten. 

Die Tage schleppten sich dahin, einer wie der andere. We-

der gab es etwas zu tun noch irgendeine Abwechslung. 

Draussen schneite es ab und zu und der Schnee füllte die 

Gräben und verwandelte die Wege in knöcheltiefen 

Schlamm. Der Latrinengang wurde zur Expedition. 

Mama hatte zu tun, weil Papa schon wieder einen Anfall 

von Lagerfieber erlitten hatte. Inzwischen war er fast stän-

dig im Bett und zu langem Stehen zu schwach. Mama ging 

oft zu ihm und sah nach, ob er sein Essen erhalten hatte, 

oder sie brachte ihm etwas Wasser in der grünen metallenen 

Flasche, die noch aus Westerbork stammte. Für das Wasser 

stand sie sehr früh auf, schon vor dem Morgengrauen, um 

sich an dem einzigen funktionierenden Wasserhahn anzu-

stellen, den es noch im Lager gab. Im Waschraum tröpfelte 

inzwischen aus allen Wasserhähnen nur noch ein bisschen 

rostige Brühe und der Leitungsdruck schien von Tag zu Tag 

abzunehmen. So machte Mama ihren Gang jeden Morgen 

zwei Mal, erst für Papa und dann noch einmal für uns beide. 

Wie sie das schaffte, weiss ich nicht. Es kostete schon so 

viel Mühe, auch nur den Tag zu überleben. Mir war, als ver-

sänke ich mehr und mehr in fast krankhafte Teilnahmslosig-

keit. 
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Silvester öffneten wir bedenkenlos unsere letzte Sardi-

nendose. Papa kam sogar herüber, um sie mit uns zu teilen. 

«Ab jetzt gibt’s nur noch Lagerration», seufzte Mama. 

Als ob wir bisher nur solche Delikatessen geschlemmt hät-

ten. 

«Es kann nicht mehr lange dauern», sagte Papa.  

«Die Russen kommen rasch voran.» 

«Und die Deutschen sind in so mieser Stimmung, da muss 

es schlecht für sie laufen», sagte ich. 

«Vielleicht werden wir am Ende doch noch ausge-

tauscht», hoffte Mama. 

Papa und ich lächelten uns hinter ihrem Rücken zu. Der 

Austausch für Deutsche aus Südamerika war unsere Hoff-

nung und unser Traum gewesen, als wir gerade nach Belsen 

gekommen waren. Inzwischen war fast ein Jahr vergangen. 

Nur Mama klammerte sich immer noch hartnäckig an diese 

Hoffnung. 

1945 begann genauso schlecht, wie 1944 geendet hatte. Es 

schien unerträglich, wieder ein ganzes Jahr vor sich zu wis-

sen. Das war mein dritter Neujahrstag in einem Lager und 

die Zeit dehnte sich wie eine Ewigkeit vor mir aus. Nicht 

einmal von den hoffnungsvollen Gerüchten über das Vor-

rücken der russischen Armee wollte ich etwas hören. Drei 

lange Jahre hatte ich gehofft und gehofft und jetzt war ich 

müde. 

Das Einzige, was ich noch wollte, war, mit Notizblock 

und Bleistift auf meinem Bett sitzen und Seite um Seite mit 
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Skizzen, Gedichten und rasch hingeworfenen Tagebuchein-

trägen füllen. 

Es war noch immer das ganz normale Schulheft aus Hol-

land. Allmählich näherte ich mich den letzten Seiten, und 

ich fürchtete den Moment, an dem ich kein Papier mehr ha-

ben würde, um meine Gedanken festzuhalten. Gedichte-

schreiben war eine Art Flucht, eine Flucht, die weder Zäune 

noch Wachtürme aufhalten konnten. Auf meiner Hälfte 

meines Bettes in der drangvollen Enge der Baracke sitzend 

und umgeben von all meinen irdischen Besitztümern, ent-

floh ich zu entferntesten Orten, wo die Welt noch weit und 

schön war und nichts Böses und Gemeines mich erreichen 

konnte. 

Und dann bekam auch ich das Lagerfieber. Es begann mit 

Krämpfen, Frösteln und Zähneklappern während der Nacht 

und morgens konnte ich kaum vom Etagenbett hinunterklet-

tern und mich auf den Weg zur Toilette machen. 

Jetzt hatte Mama zwei Patienten. Sie zeigte selber schon 

Anzeichen der Krankheit – fast jeder im Lager litt daran –, 

aber das verdrängte sie, weil Papa und ich ihre Hilfe brauch-

ten. 

Ich blieb im Bett, schlief, wenn ich fieberte, und setzte 

mich auf, wenn ich mich ein bisschen besser fühlte. Mama 

brachte mir jeden Tag meine Schüssel Suppe, aber ich war 

jetzt nicht einmal mehr hungrig, und der Rübengeruch ver-

ursachte mir Brechreiz. Das Einzige, was ich noch wollte, 

war in mein Tagebuch kritzeln. Ich schrieb über wogende  
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Weizenfelder, wie sie mir aus den Sommern meiner Kind-

heit in Erinnerung waren, über schattige Bäume und ein stil-

les, blaues Meer unter Sternenhimmel. Vielleicht war es das 

Fieber, das diese Fantasien erzeugte, vielleicht auch meine 

Sehnsucht, die unerträgliche Wirklichkeit auszulöschen. 

Auch an den Tod dachte ich während dieser Krankheits-

tage. Wozu Angst vor dem Tod?, fragte ich mich. Würden 

wir nicht so oder so, Stück für Stück, einen langsamen Tod 

durch Verhungern sterben? 

Sterben war leichter als leben, viel leichter, jedenfalls in 

Belsen. Ich konnte mir leicht vorstellen, mich zurückzule-

gen, meine Augen zu schliessen und einfach in den Tod zu 

schlafen – so wie Ruthie. Wirklich schwer war, unaufhörlich 

das zu tun, was einen vom Sterben abhielt, die unendliche 

Mühe, sich Tag für Tag am Leben zu erhalten. Was würde 

Oma jetzt sagen?, fragte ich mich. Würde sie immer noch 

glauben, das Leben sei ein Abenteuer und interessant? 

Doch ich hatte ein schlechtes Gewissen bei meinen Ge-

danken. Natürlich würde Oma sagen, ich solle weiterkämp-

fen, genau wie meine Eltern kämpften, um füreinander und 

für mich zu leben. Auch bei einer noch so geringen Aussicht 

auf Befreiung mussten wir um unser Überleben kämpfen. 

Eines Nachts wachte ich von einem Albtraum auf, mein 

Mund war trocken, das Blut pochte schmerzhaft in meinen 

Schläfen. Neben mir schlief Mama, die Decke über sich ge-

zogen, ihre Arme schützend über mich gelegt. Sie war mir 
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so nah, wie man sich nur nah sein konnte, doch ich fühlte 

mich sonderbar allein – allein inmitten dieser Vielzahl 

schlafender Frauen. Ich war wie isoliert, ganz für mich in in 

meinem Affenkäfig. 

Und plötzlich war ich wütend, traurig und voll Angst zu-

gleich. Ich merkte, dass ich betete, aber nicht meine Kinder-

gebete, auch nicht die rituellen Gebete, die ich so mühsam 

von Lewis zu lernen versucht hatte. Es war eine andere Art 

Gebet, eine wortlose Verbindung mit etwas, das grösser war 

als ich und doch tief in meinem Inneren. Diese Gefühle 

überraschten mich, denn an Gott hatte ich mehr und mehr 

gezweifelt. Ein gerechter Gott würde all das Unrecht an uns 

nie zulassen. Egal, was Sarah sagte. 

Und doch wollte ich, dass Sarah Recht hatte. Ich wollte 

glauben, wollte verzweifelt glauben. Die Uhr lief ab, und 

jetzt war der Augenblick gekommen, wo Gott ein Wunder 

bewirken musste. 

Du musst jetzt etwas geschehen lassen, Gott, betete ich. 

Wenn du willst, dass ich weiterlebe, liegt es jetzt an dir! 

Und auf einmal, mitten in meinem Aufbegehren, fühlte 

ich eine wunderbare Ruhe. Irgendetwas würde geschehen, 

bald, dessen war ich mir sicher. Ich legte mich zurück und 

schloss die Augen. Ich schlief gut in dieser Nacht, tief und 

traumlos. Und als irgendetwas an meinem Bewusstsein rüt-

telte, um mich zu wecken, wehrte ich mich dagegen, in die 

Wirklichkeit zurückzukehren. 
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Aber das Rütteln war echt und hörte nicht auf. Halb öff-

nete ich die Augen und sah Mamas Gesicht über mir. Sie 

turnte völlig angezogen auf dem mittleren Bett und zerrte an 

meinen Schultern, um mich aufzuwecken. 

«Wach auf, Rosemarie, wach auf», sagte sie eindringlich. 

«Du musst aufwachen und dich anziehen. Es ist sehr wich-

tig. Wir dürfen keine Zeit verlieren.» 



Kapitel 17  

Ich versuchte, mich aufzurichten, zu schläfrig, um zu ver-

stehen, was Mama mir gerade sagte. Neben mir erhob sich 

Ollie. 

«Hast du den Verstand verloren, Louise?», fragte sie. 

«Das Kind hat Fieber.» 

«Die Austauschkommission ist da», sagte Mama. «End-

lich sind sie wirklich da! Sie wollen alle mit einem südame-

rikanischen Pass sehen.» 

«Woher weisst du das?», fragte ich und griff nach meiner 

Skihose. 

«Ich habe sie gesehen. Eine ganze Gruppe. Hohe Tiere, 

mit viel Gold an den Mützen und Orden auf der Brust. Eben 

richten sie eine Art Büro in der Krankenstation ein.» 

«Aber warum muss Rosie gehen?», fragte Ollie. «Kannst 

du ihnen nicht einfach erklären, dass sie im Moment krank 

ist? Zeige ihnen doch einfach ihren Pass.» 

Mama schüttelte den Kopf. «Nein, sie muss mitkommen. 

Ich kann es nicht erklären, es ist nur so ein Gefühl. Es ist 

besser, wenn wir alle zusammen bei der Kommission er-

scheinen.» 

Sie wandte sich wieder zu mir. «Beeil dich, Rosie. Ich 

habe Papa auch Bescheid gesagt. Wenn wir dort sind, bevor 
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es öffentlich verkündet wird, müssen wir nicht so lange 

Schlange stehen.» 

Während Ollie immer noch den Kopf schüttelte, zog ich 

meinen Pulli an und begann, mir die Stiefel zuzubinden. 

Mama half mir vom Bett. Meine Knie waren noch wackelig 

und mir war schwindelig vom langen Liegen. 

Mama nestelte an mir herum, brachte meinen Schal in 

Ordnung und zog ihn hoch über mein Kinn. 

«Hast du deine Handschuhe?», fragte sie mich wie eine 

Fünfjährige. «Los, komm! Steck deine Hände in die Ta-

schen, damit sie warm bleiben.» 

Draussen vor der Baracke verschlug mir die frische, kalte 

Luft fast den Atem. Nach so vielen Tagen in dem verbrauch-

ten, stickigen Barackenmief war die herrliche Frischluft fast 

zu rein für mich. 

Ich musste mich auf Mama stützen. Es war nur zwei Ba-

racken weiter, aber der Weg schien endlos. Welch eine An-

strengung, auch nur einen Fuss vor den anderen zu setzen! 

Und Mama sollte nicht merken, wie schwer es mir fiel. 

In der Krankenstation hatte sich schon eine lange Schlan-

ge gebildet. Papa war auch da. Ich hatte ihn tagelang nicht 

gesehen und war entsetzt über sein Aussehen. Er schien ge-

schrumpft, und sogar seine schwarze Mütze, die ihm jetzt 

halb vor den Augen hing, sah zu gross aus. Sein Gesicht er-

schien darunter noch schmaler und blasser und tiefe Falten 

hatten sich um Augen und Wangen gebildet. 
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Er gab mir einen Kuss und zog mich in die Schlange. 

Krampfhaft versuchte er, so zu tun, als ginge es ihm gut, 

aber man sah ihm an, wie schwach er war. Immer wenn er 

dachte, Mama und ich schauten nicht hin, lehnte er sich ei-

nen Moment lang zum Ausruhen an die Wand. 

Langsam bewegte sich die Schlange vorwärts. Hinter uns 

wuchs sie schnell, sobald sich die Nachricht über die Kom-

mission im Lager verbreitete. Endlich waren wir an der 

Reihe. Vier hochrangige SS-Offiziere und ein Zivilist sas-

sen in dem provisorischen Büro hinter dem Tisch und blät-

terten in Stapeln von Listen und Akten. Mit prüfendem 

Blick schauten sie uns an, ehe sie uns die Pässe aus der Hand 

nahmen. Unwillkürlich machte ich mich ein bisschen grös-

ser und zog meine Schultern zurück. Sie nahmen sich viel 

Zeit, die Pässe zu studieren und unsere Namen mit denen 

auf der Liste zu vergleichen. Der Rote Müller war auch da, 

versuchte, bei den Kommissionsmitgliedern Eindruck zu 

schinden, und stierte von Zeit zu Zeit zu uns herüber. Als 

ich ihn sah, musste ich wieder an den Vorfall mit den Na-

deln denken, und ich hoffte, er würde mich nicht bemerken. 

Der Zivilist war der Sprecher der Gruppe. 

«Brenner: Charles, Louise, Rosemarie», las er von der Li-

ste ab. 

«Sind Sie alle drei willens und bereit, den Austausch-

transport morgen früh anzutreten?», fragte er. 

«Ja, ganz sicher», sagte Mama mit fester Stimme. 

«Dann melden Sie sich mit Ihren Sachen um sieben 
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Uhr morgen früh am Haupttor. Wir fahren pünktlich.  

Der nächste!» 

Wir waren entlassen. 

«Geschafft! Gott sei Dank», sagte Mama draussen. Sie 

war fast ein neuer Mensch. Ihr Gesicht war lebendig und ihr 

Gang hatte neuen Schwung. Ich wünschte, ich hätte mich 

genauso freuen können wie sie. Aber mein Inneres war wie 

taub. 

Das kann gar nicht wahr sein, sagte ich mir. Es ist ein 

Trick. Sie werden uns doch nicht gehen lassen. 

Ich wollte mich nicht freuen. Weil ich am Ende nicht ent-

täuscht sein wollte. 

«Seid ihr auf der Liste?», fragte uns eine Frau. Als Mama 

nickte, lächelte sie. «Wir auch! Aber den Goldsteins vor uns 

wurde gesagt, sie könnten nicht mit, weil zwei von ihnen 

krank im Bett wären. Sie nehmen nur Transportfähige.» 

Ich schaute Mama an. «Wie bist du bloss darauf gekom-

men?», flüsterte ich. Mama zuckte die Schultern. «Reine In-

tuition», sagte sie. 

Wieder zurück in der Baracke, hiess Mama mich hinlegen 

und ausruhen. «Du wirst morgen all deine Kräfte brauchen», 

erklärte sie. Ollie half ihr packen. Sie hatte keinen südame-

rikanischen Pass, keine Chance wegzukommen. 

Ich war froh, dass Ollie für mich packte. So brauchte ich 

mir wenigstens keine Gedanken zu machen. Ich war zu mü-

de zu denken, zu überlegen, zu müde auch zu hoffen. 
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Am Morgen umarmte Ollie uns. «Viel Glück», sagte sie 

leise. «Nach dem Krieg hören wir voneinander. Denkt an 

uns, wenn ihr frei seid. Wo schicken sie euch überhaupt 

hin?» 

«In die Schweiz, glaube ich», sagte Mama. «Wir sollen 

anscheinend gegen Deutsche aus Südamerika ausgetauscht 

werden.» 

«Die Schweiz!», sagte Ollie träumerisch. «Ich habe die 

Schweizer Berge immer geliebt. Grüsst die Alpen von mir.» 

«Der Krieg ist bald vorbei», sagte Mama. «Halt durch bis 

dahin.» 

Ich sagte nichts. Der Kloss in meinem Hals war zu dick. 

Was soll man auch zu Freunden sagen, die man an so einem 

Ort zurückliess? 

Ich wagte kaum, zu Ollie zurückzublicken. Wie würde 

ich mich fühlen, wenn es umgekehrt wäre? Andererseits: Es 

musste ja nicht stimmen, dass sie uns in die Schweiz schick-

ten. Vielleicht brachten sie uns an einen noch schlimmeren 

Ort. Wer konnte denn glauben, was die SS sagte? 

Am Tor schaute ich, wer alles dabei war. Ich entdeckte 

Sarah und ihre Familie und wir winkten uns zu. Es gab mir 

etwas Zuversicht, dass ich eine Freundin sah. 

Und auf einmal konnte ich es kaum erwarten wegzukom-

men. Selbst wenn alles Lüge war, wenigstens passierte jetzt 

etwas. Es ging los! Wir liessen Belsen tatsächlich für immer 

hinter uns. 
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Ich schritt schneller aus, als ob mein eigenes Tempo die 

schleichende Kolonne hätte antreiben können. Wir werden 

wissen, was los ist, wenn wir zum Zug kommen, dachte ich. 

Sind es Viehwaggons, wird unsere Zukunft mit Sicherheit 

auch nicht besser sein. 

Mein Gott, warum bewegten sich die anderen so langsam? 

Am Badehaus legten wir einen Halt ein für eine letzte Du-

sche, eine letzte Desinfektion unserer Kleidung. In mir bro-

delte es. Diese Verzögerungen! Es war gemein. Es war un-

erträglich! 

Dann kriegten wir noch eine Suppe. Noch eine Verzöge-

rung! Aber die Suppe war reichhaltig und heiss, voller Ge-

müse, von dessen Existenz ich schon gar nichts mehr wuss-

te, sogar mit Fleischstücken. Ich starrte die Suppe an. Konn-

te das alles etwa doch wahr sein? Sie würden uns doch nicht 

so eine Suppe geben, wenn sie uns nicht in die Freiheit 

schickten! 

«Träum nicht, iss!», sagte Mama. Ich ass einen Löffel und 

noch einen. Ja, die Suppe war echt. Alles war echt! Wir fuh-

ren in die Schweiz! 

Alles um mich herum verschlang die Suppe, schlürfte sie 

hastig hinunter und nahm kaum wahr, wie versalzen sie war. 

Wer scherte sich schon um ein bisschen Salz? Nichts zählte, 

ausser dass unsere Mägen voll waren. 

Der Rote Müller kam in den Raum und schaute finster. 

«Beeilung, Beeilung», rief er. «Ein bisschen zack, zack, 

wenn ihr wegwollt! Langweiler können wir nicht gebrau-

chen. Antreten, marsch, marsch!» 
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«Schau nur», sagte Mama, «er bebt vor Zorn, dass wir sei-

nen Klauen entkommen!» 

Wir traten zum Abmarsch an. 

Nach der Suppe und dem Bad waren meine Beine schwer 

wie Blei und ich erinnerte mich an den langen Fussmarsch 

bei der Ankunft. Aber dann sah ich die Lastwagen weiter 

vorn auf der Strasse. Diesmal durften alle fahren. 

Der Zug wartete am Bahnhof. Ein Personenzug! Gekenn-

zeichnet mit dem Roten Kreuz. Es gab sogar ein paar Zweit-

klasse-Abteile. 

«Jetzt fange ich wirklich an zu glauben, dass alles wahr 

ist», sprach Sarahs Mutter meine Gedanken aus. Gemein-

sam drängten wir uns in ein Abteil. 

Sarahs Vater schüttelte den Kopf. «Ich glaube es erst, 

wenn wir in der Schweiz ankommen.» 

Und dann fuhren wir. Und langsam entschwanden die 

verschneiten Bahnsteige des Bahnhofs Celle unserem Blick. 

Wir verstauten gerade unsere paar Habseligkeiten in den 

Gepäcknetzen, als zwei Männer von uns, die zu Transport-

leitern bestimmt worden waren, durch den Zug kamen.  

Eigentlich zur Kontrolle. 

«Grosse Neuigkeit: Sterne abnehmen!», riefen sie laut. 

«Befehl vom SS-Kommandanten persönlich! Alle Sterne 

sollen ab, sobald der Zug losfährt!» 

Unsere Sterne abnehmen! Dann war es wahr! Es war 

wirklich wahr! Wir würden ausgetauscht werden. Wir rei-

sten in die Freiheit! 
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Wir rissen die Sterne ab, und es war uns egal, ob unsere 

Kleidung dabei Löcher bekam. Wo die Sterne gesessen hat-

ten, sah man ihre Umrisse noch auf den Kleidern, wie hin-

eingeätzt, weil der Stoff um die elenden Abzeichen herum 

durch das jahrelange Tragen ausgebleicht war. 

Der Zug rollte, Kilometer um Kilometer endlos an 

schneebedeckten Feldern vorüber. Sarah und ich schauten 

aus dem Fenster, begierig auf alles Neue, auf Eindrücke von 

der Aussenwelt nach so langer Zeit hinter Stacheldraht. Al-

les schien aufregend, selbst ein altes Bauernhaus oder eine 

schäbige Scheune. 

Der Durst setzte ein paar Stunden später ein. Wir began-

nen ihn ungefähr alle zur gleichen Zeit zu spüren. Hunger 

hatten wir nicht, aber wir wollten etwas zu trinken. 

Sarah ging nachschauen. Niedergeschlagen kam sie zu-

rück. Es gab im Zug nichts zu trinken. Die Wasserhähne am 

Ende der Wagen waren trocken. Im ganzen Zug gab es kein 

Wasser. Und in allen Abteilen waren durstige Menschen. 

Schrecklich durstige. 

«Es war die Suppe», sagte Mama. «Erinnert ihr euch, wie 

salzig sie war? Das war die letzte Rache vom Roten Müller.» 

Sicher erinnerten wir uns an die Suppe. Gierig hatten wir 

sie verschlungen, das Salz kaum wahrgenommen, weil sie 

so dick und reichhaltig war. Und jetzt litten wir. Litten stun-

denlang. Meine Zunge fühlte sich wie Leder an oder wie 

Baumwolle, sie klebte am Gaumen. Ich versuchte, mich ab- 
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zulenken, aus dem Fenster zu schauen, die vorbeisausenden 

Telegrafenmasten zu zählen. Aber sogar der Schnee liess 

mich an Wasser denken. Grosse Gläser voll Wasser, klar 

und kalt. Und je mehr ich daran dachte, desto ausgetrockne-

ter fühlte ich mich. 

Erst spät abends brachten die Deutschen endlich etwas zu 

essen und zu trinken zum Zug. Wir stürzten uns auf die Ge-

tränke und verschütteten in unserer Hast wertvolle Tropfen. 

Aber ein Rest des schrecklichen Durstes blieb. Eine kleine 

Tasse Ersatzkaffee konnte ihn nicht löschen. 

Es war eine seltsame Irrfahrt. Oft hielten wir, immer auf 

freier Strecke. Obwohl wir uns im Zug frei bewegen konn-

ten, durften wir nicht aussteigen, bei keinem der Stopps. Die 

Türen waren verschlossen, und wenn jemand ein Fenster 

öffnete und sich zu weit hinauslehnte, erschien sofort ein 

Bewaffneter und winkte ihn zurück. Auch ohne unsere 

Sterne waren wir noch immer Gefangene. 

Überall fuhren wir an Ruinen vorbei, Fabriken in Trüm-

mern, Benzindepots, bis auf die Grundmauern zerstört. Mit 

solch einer Verwüstung hatten wir nicht gerechnet. Nichts, 

was an Nachrichten ins Lager gesickert war, hatte uns dar-

auf vorbereitet, Deutschland dermassen zerstört vorzufin-

den. Die Flugzeuge, die wir hoch über unserem Lager hatten 

vorbeiziehen sehen, hatten ganze Arbeit geleistet. 

«Schaut euch das an», sagte Papa, «diese unglaubliche 
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Zerstörung – und die SS hatte nichts Besseres zu tun, als sich 

um ein paar Juden in ihren Lagern zu kümmern. Sie müssen 

wahnsinnig sein! Vollkommen wahnsinnig!» 

Von Zeit zu Zeit hörte man in einer Stadt, durch die wir 

fuhren, die Sirenen heulen. Dann hielt der Zug und unsere 

Wachen verschwanden in Luftschutzbunkern. Wir blieben 

in unserem verschlossenen Zug auf den Gleisen, ein präch-

tiges Ziel. Es war kein gutes Gefühl dazusitzen, während 

überall um uns herum Bomben explodierten. Manche fielen 

so nah, dass der Zug erbebte. Wir sitzen in der Falle, dachte 

ich. Wir konnten nicht heraus und weglaufen. Das würde 

den Wachen so gefallen! Wahrscheinlich hofften sie sogar, 

dass wir getroffen würden! 

Kreuz und quer fuhren wir durch Deutschland und 

brauchten Tage für eine Reise, die eigentlich nicht mehr als 

einen einzigen hätte dauern sollen. Zerbombte Gleise mach-

ten Riesenumwege notwendig. 

Eines Nachts fuhren wir auch durch Berlin, wo wir an ei-

nem verlassenen Vorortbahnhof hielten. Selbst hier waren 

die Zerstörungen ungeheuerlich. Zerbombte Wohnblocks 

säumten den Bahnhof und leere Fenster und Türen gaben 

den Blick auf das öde Innere frei. Ich betrachtete diese Häu-

sergerippe mit einer sonderbaren Mischung aus Schrecken 

und Befriedigung. Geschah ihnen recht, dachte ich. Mein 

Gott, schau dir das an! Die Deutschen haben bekommen,  
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was sie verdienten. Und dann schauderte ich bei dem Ge-

danken, solch eine Bombennacht durchleben zu müssen. 

Wir fuhren und fuhren in Richtung Süden. Irgendwann 

begann Sarahs Vater, der vor dem Krieg viel in Deutschland 

gereist war, die Bahnhofsschilder vorzulesen, die an uns 

vorüberflogen. 

«Wir nähern uns der Schweiz», sagte er schliesslich.  

«Es ist nicht mehr weit.» 

Die Schweiz! Ich konnte kaum stillsitzen. Allen anderen 

ging es genauso. Man lief zwischen den Abteilen hin und 

her, redete über jeden Hinweis auf die Grenze und erklärte, 

wie nah wir ihr waren. 

Als wir wieder anhielten, kurz hinter einem kleinen Wei-

ler, war Sarahs Vater sich sicher. 

«Das ist der letzte Halt vor der Schweizer Grenze. Ich er-

innere mich an den Namen. Ich bin schon einmal auf dieser 

Strecke gefahren. Die Grenze kann nicht mehr als ein, zwei 

Kilometer entfernt sein.» 

Zwei Kilometer bis zur Freiheit. Ich wollte schreien, wei-

nen, herumrennen, alles zur gleichen Zeit. Aber Mama legte 

mir die Hand auf den Arm. 

«Bleib ruhig, Rosie», sagte sie, «wir haben genug Zeit 

zum Jubeln, wenn wir da sind.» 

Der Zug fuhr wieder an. Ich konnte das widerwillige Krei-

schen der Räder und das Zischen des entweichenden Damp-

fes der Maschine hören und spürte den Druck, als wir wie-

der Fahrt aufnahmen. Wir drängten uns ans Fenster und ver-

renkten die Hälse, um den ersten Blick auf Schweizer Boden 

zu werfen. 
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Plötzlich hielt der Zug wieder mit einem Ruck, wir sties-

sen aneinander und Gepäck fiel aus den Netzen. Draussen 

war nichts zu sehen. Nichts ausser einem kleinen Wäldchen 

mit schneebedeckten Bäumen. Was war los? War das die 

Grenze? Die Schweiz? 

Ich bemerkte kaum die Bewegung, als der Zug in die Ge-

genrichtung zu fahren begann. Unmerklich rollte er rück-

wärts, und es dauerte einige Augenblicke, bevor ich ver-

stand, dass die Landschaft draussen in der falschen Richtung 

an unseren Augen vorbeizog. 

Wir sassen erstarrt und stumm. Niemand wagte ein Wort, 

niemand sprach unsere Furcht aus. 

Dann waren wir zurück in dem kleinen Bahnhof, den wir 

eben noch so glücklich verlassen hatten. Deutsche umstell-

ten den Zug. 

«Aussteigen, aussteigen!», schrien sie. «Mit allen Sachen 

aus den Abteilen! Alle raus und hier antreten!» 

Wir gehorchten und mussten daran denken, wie wir vor 

ungefähr einem Jahr genauso an einem verschneiten Bahn-

steig ausgestiegen waren. Wir traten an, wie wir es in Belsen 

gelernt hatten. Fünferreihen waren uns ins Blut übergegan-

gen. Dann warteten wir. 

Die SS-Offiziere verhandelten mit unseren Transportlei-

tern. Sie gestikulierten und zeigten erst auf ihre Namensli-

sten, dann auf den Zug und dann auf uns, die wir im Unge-

wissen verharrten. 

Endlich kamen die Transportleiter zu uns. 

«Es gibt nicht genug Deutsche für den Austausch auf der 
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Schweizer Seite», berichteten sie. «Einige müssen hierblei-

ben. Hier ist die Liste.» 

Langsam rief er die Namen auf und wartete jedes Mal auf 

eine Bestätigung. Ich hörte die Menschen stöhnen und seuf-

zen, wenn sie ihre Namen hörten und zur Seite treten muss-

ten. Ich hielt den Atem an, wünschte, dass unser Name über-

gangen, betete, dass er nicht aufgerufen würde. Die Namen 

kamen nicht in bestimmter Reihenfolge, sodass man sich 

nie in Sicherheit wähnen, nie aufatmen konnte. In meinen 

Taschen drückte ich uns die Daumen, als ob diese kindische 

Beschwörung das Schicksal würde aufhalten können. 

Ich hörte, wie Sarahs Name aufgerufen wurde, und wäh-

rend ich mich noch nach ihr umdrehte, verpasste ich beinahe 

unseren eigenen Aufruf. Mama zupfte mich am Ärmel und 

zog mich aus der Reihe. Wir waren fast die Letzten. Die Li-

ste war zu Ende. 

«Alle anderen zurück in den Zug», befahlen die SS-Leute. 

Benommen sah ich die anderen, Glücklichen, wieder in den 

Zug steigen. Durch die Fenster sah ich sie in den Abteilen 

Platz nehmen und das Gepäck wieder in den Netzen ver-

stauen. Jemand öffnete ein Fenster und warf ein Paket her-

aus, das einer Frau auf dem Bahnsteig gehörte. Es platzte 

auf und Pullover und Schuhe fielen in den Schnee. Sie sam-

melte alles auf und presste die Sachen an sich, als ob sie ein 

verlorenes Kind wiedergefunden hätte, während ihr die Trä-

nen über die Wangen liefen. 

Dann setzte sich der Zug in Bewegung, langsam erst,  
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dann immer schneller. Menschen lehnten sich aus den Fen-

stern und winkten uns zum Abschied. Auf Wiedersehen! 

Die Hoffnung enteilte. Dann war da nur noch ein Umriss, 

ein schwarzer, verschwommener Umriss, der eine weisse 

Dampfwolke hinter sich herzog und davonfuhr. Davonfuhr 

in Richtung Schweiz. 



IV Biberach 1945 



Kapitel 18  

Es lag wohl am Fieber, jedenfalls hatte ich später Mühe, 

mich zu erinnern, was geschah, nachdem der Zug in der 

Kurve verschwunden war. Es gab nur Erinnerungsfetzen, 

Bruchstücke von Szenen, die von Zeit zu Zeit in mein Be-

wusstsein drangen, doch alles sehr verschwommen und ver-

wirrt. 

Ich erinnere mich noch, dass ich mich auf den Rucksack 

setzte, weil meine Füsse mich nicht mehr tragen mochten. 

Mein einziger Gedanke war, dass sie uns zurückschicken 

würden, zurück nach Belsen, und diese Vorstellung konnte 

ich nicht ertragen. 

Wie lange wir auf dem Bahnhof warteten, weiss ich nicht 

mehr, aber es müssen Stunden gewesen sein, denn das 

Nächste, woran ich mich erinnere, war, dass es dunkel 

wurde und zu schneien anfing. Dicke Flocken wirbelten im 

Schein der Lampen. 

Dann gingen wir durch die verlassenen Strassen einer 

kleinen Stadt. Es gab richtige Häuser, Lichtstrahlen fielen 

aus verdunkelten Fenstern und hin und wieder blieb ein 

Vorübergehender stehen und begaffte unsere zerlumpte 

Gruppe. Die Menschen blieben allerdings nicht lange ste-

hen, denn sobald sie die SS bei uns bemerkten, lösten sie 

sich in der Dunkelheit auf. 

Der Weg war nicht weit. Rasch standen wir vor einem  
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vier- oder fünfstöckigen Gebäude und traten ein. Meine 

Knie versagten mir fast, als wir uns eine riesige Treppe 

hochquälten. Vielleicht schien sie mir auch nur so hoch und 

breit, weil mir das Steigen so schwerfiel. Das Letzte, woran 

ich mich noch erinnern kann, ist ein Bett, zwar wieder ein 

Stockbett, aber mit einer richtigen Matratze und einem sau-

ber bezogenen Kopfkissen. Ich erinnere mich an den Geruch 

von Sauberkeit, den dieser Kissenbezug ausströmte. Aber 

wie ich ins Bett kam, ob ich mich auszog oder einfach in 

meinen Kleidern blieb, weiss ich nicht mehr. Ich schlief, 

und wenn ich Albträume hatte, habe ich auch daran keine 

Erinnerung mehr. 

Drei Tage später war ich wieder auf den Beinen. Meine 

Knie waren weich wie Pudding, aber mein Kopf war wieder 

klar genug, um wissen zu wollen, was ich verpasst hatte. 

Mama erklärte mir alles. Wir befanden uns in einer Ka-

serne der Wehrmacht, und der Kommandant hatte drei Tage 

lang mit der SS gestritten, was mit uns werden sollte. Die 

SS wollte uns zurück nach Belsen schicken, aber die Leute 

von der Wehrmacht blieben dabei, dass sie keine Züge üb-

righätten. Inzwischen lag die Hälfte unserer Gruppe darnie-

der – aus Erschöpfung, durch Durchfall oder Fieber. Und 

drei Menschen waren in der ersten Nacht nach dem Genuss 

von Tellern voll köstlicher, dicker Erbsensuppe gestorben. 

Zu viel auf einmal kann ein ausgehungerter Magen nicht 

vertragen. 
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Inzwischen war eine Entscheidung gefallen. Wir sollten 

in ein nahegelegenes Lager für Zivilinternierte geschickt 

werden, ein Lager unter Aufsicht des Internationalen Roten 

Kreuzes. 

Mir war völlig egal, wohin es jetzt ging, solange es nicht 

Belsen war. Der Schock, so nah an der Schweizer Grenze 

aus dem Zug geholt worden zu sein, war immer noch nicht 

überwunden. Mir war alles gleichgültig. Ich fühlte mich 

dumpf und leer. 

Papa kam mit der Nachricht, dass es heute Nacht noch 

weitergehen sollte. War er noch mehr abgemagert, seit ich 

ihn das letzte Mal gesehen hatte? Mechanisch half ich Ma-

ma, die Rucksäcke wieder zu packen, aber ich war so lang-

sam, dass sie mich schliesslich fortscheuchte. 

Von unserem Fenster im vierten Stock schaute ich dem 

Verkehr auf der Strasse zu. Es war eigenartig, wieder eine 

richtige Stadt mit Autos und Lastwagen zu sehen, mit Men-

schen, die ihren täglichen Geschäften nachgingen. Würde 

ich selber je wieder durch die Strassen einer Stadt gehen, 

nach Hause gehen, in ein echtes Haus mit Möbeln und al-

lem, was hineingehörte? Wenn ich meine Augen schloss, 

sah ich unser Haus in Amsterdam vor mir, das Wohnzimmer 

mit dem roten Teppich und den weichen Samtkissen auf 

dem Sofa. Ich roch förmlich die Kekse, die Oma in der Kü-

che backte. Doch dann überfiel mich, dass Oma ja tot war, 

dass unsere Möbel verschwunden waren und dass nichts je 

wieder so sein würde wie früher. 
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Es dämmerte, als uns schliesslich gesagt wurde, dass wir 

uns fertig machen sollten. Es war eine stille Zeit, und nur 

wenige Menschen waren unterwegs und sahen, wie wir 

weggeführt wurden. Wir fuhren wieder mit Zug und Last-

wagen. Die Entfernung war kurz, aber es war bereits dunkel, 

als wir an unserem Zielort ankamen, und es war kaum etwas 

zu erkennen. 

Die Umrisse eines grossen Gebäudes tauchten in der 

Dunkelheit auf wie ein Schiff aus dem Nebel. Licht fiel aus 

einer geöffneten Tür und wir wurden in einen riesigen 

Raum geführt, fast wie ein Ballsaal, mit Spiegeln an den 

Wänden und kristallenen Kronleuchtern an der Decke. 

Doch der blanke Parkettboden war mit Stroh bedeckt und 

grosse Strohballen stapelten sich zu beiden Seiten des Rau-

mes. 

Auf diesem Stroh sollten wir schlafen, hiess es. Morgen 

würden wir in das eigentliche Lager verlegt. 

Es war eine schreckliche Nacht. Ich breitete meine De-

cken über das Stroh und versuchte zu schlafen, aber die gro-

ben Halme stachen durch die Wolldecke und piekten, so-

bald ich versuchte, mich umzudrehen. Es war fast noch 

schlimmer als die verklumpten Strohsäcke in Belsen. Oder 

hatten mich etwa die drei Nächte in den weichen Betten der 

Kaserne schon verwöhnt? 

Am Morgen juckte es überall und alles tat mir weh. Und 

jetzt?, fragte ich mich. Was haben sie als Nächstes mit uns 

vor? 

Wir brauchten nicht lange zu warten. Kurz nach Tagesan-

bruch gab es grosse Unruhe, die uns alle ansteckte. Geschäf- 
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tiges Treiben begann, Leute stellten Tische auf und richteten 

Akten und Karteikarten her. Die Engländer, seit mehr als 

vier Jahren hier interniert, machten sich bereit, uns in ihrer 

Mitte zu begrüssen. 

Sie werden nicht gerade begeistert von uns sein, dachte 

ich, als ich mich in der Schlange schrittweise zum Melde-

tisch voranbewegte. Würde ich wohl eine solche Gruppe 

halb verhungerter und abgerissener Fremder willkommen 

heissen? Im frühen Morgenlicht, dessen helle Strahlen durch 

die hohen, bis zum Fussboden reichenden Fenster drangen, 

sah unsere kleine Gruppe erschöpfter und schmutziger aus 

denn je. Und wirklich schien sich in den Gesichtern der 

Leute von der englischen Lagerverwaltung eine Mischung 

aus Mitleid und Abscheu zu spiegeln. 

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir auf Läuse und 

anderes Ungeziefer untersucht würden, jedenfalls nicht, be-

vor sie uns in das neue Lager verlegten. Aber einige junge 

Krankenschwestern warteten schon auf uns, und es bestand 

kein Zweifel, was sie mit uns vorhatten. Zwar sprachen sie 

Englisch und ich verstand nur hin und wieder ein paar Bro-

cken, aber deren Bedeutung war klar. 

Ich war zuversichtlich, dass meine Haare in Ordnung wa-

ren. Immerhin hatte ich sie erst vor ein paar Wochen von 

Madame Sophia behandeln lassen und peinlich darauf ge-

achtet, dass mein Haar seitdem bedeckt geblieben war. So 

machte ich mir keinerlei Sorgen, als die englische Schwester 

mein Haar untersuchte. 
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Sie kämmte es durch und sagte etwas, was ich nicht ganz 

verstand. Ich lächelte und wollte aufstehen, im Glauben, ich 

sei entlassen. Aber mit einem leichten Druck ihrer Hand auf 

meine Schulter hiess sie mich sitzen bleiben und dann sah 

ich die Schere in ihrer Hand. 

«Nein! Bitte nicht meine Haare abschneiden!», sagte ich 

mit solcher Verzweiflung, dass sie mich auch trotz der 

Sprachprobleme verstand. Sie zögerte und ihr Gesicht sah 

bekümmert aus. Aber dann schüttelte sie den Kopf. 

«Ich muss das machen», sagte sie mit sanfter Stimme. 

«Du hast wirklich Läuse in deinen Haaren. Wir können 

nicht riskieren, dass das ganze Lager infiziert wird. Deine 

Haare wachsen ja wieder nach.» 

Ich sass ganz still und fühlte das kalte Metall der Schere 

auf meiner Kopfhaut und hörte ihr rasches metallisches 

Klicken. Wie gut, dass es keinen Spiegel gab! Ich sah die 

Strähnen meines braunen Haares in meinen Schoss fallen 

und auf den Boden hinuntergleiten und wieder erinnerte ich 

mich an Amsterdam und an Herrn Hemelrijks Schönheits-

salon. Meine Fingernägel gruben sich in die Handflächen. 

Ich werde nicht weinen, befahl ich mir, ich werde nicht wei-

nen! 

Als sie mit mir fertig war, fuhr ich mir mit den Fingern 

über die Haare. Es fühlte sich schrecklich kurz und kahl an. 

Ich versuchte, die Haare nach vorne zu streichen, aber es 

ging nicht. Sie waren sogar zu kurz, um meine Ohren zu 

bedecken. 
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«Sie wachsen schnell wieder nach, Rosemarie», tröstete 

mich Mama. «Und es ist eigentlich gar nicht so übel, wie du 

jetzt aussiehst. Sie sind ganz lockig an den Spitzen. Dein 

Gesicht wirkt dadurch viel voller.» 

Ich war so wütend wegen meiner Haare, dass ich mir nicht 

einmal Gedanken über unsere neue Unterkunft machte. 

Aber als ich sie schliesslich sah, liess mich die Überra-

schung beinahe die abgeschnittenen Haare vergessen. Die 

Engländer hatten für uns zwei Baracken freigemacht, aber 

was sie Baracken nannten, war weit entfernt von dem, was 

wir bis jetzt kennengelernt hatten. Sie waren fantastisch! Sie 

waren aus Stein und hatten getrennte Räume verschiede-ner 

Grösse, in denen zwei bis sechs Personen schlafen konnten. 

Und die Waschräume und Toiletten hatten sogar Türen! 

Vom übrigen Lager waren unsere Baracken durch einen 

Maschendrahtzaun getrennt. Ein paar Wochen sollten wir 

unter Quarantäne bleiben, bis es unseren Kranken besser 

ging und der Lagerarzt die Möglichkeit gehabt hatte, uns zu 

untersuchen und, wenn nötig, zu behandeln. Er war ein sehr 

junger Mann, der sein Studium noch nicht lange vor seiner 

Internierung abgeschlossen haben konnte, und ich glaube, 

dass unsere Gruppe mit ihren vielfältigen Leiden eine echte 

Herausforderung für ihn war. 

«Bald kriegt ihr auch Rotkreuz-Pakete», sagte er, «genau 

wie wir alle zwei Wochen.» 

Zunächst teilten sie uns die Nahrungsmittel aus unseren 
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Paketen nur in kleinen Mengen zu. Einen Teil fügten sie der 

täglichen Gemüsesuppe aus der deutschen Lagerküche bei 

und jeden Tag gab es ein bisschen mehr: mal Käse, mal 

Schokolade, manchmal ein Stückchen Fleisch. Der Arzt 

fürchtete, wir könnten alle sterben, wenn wir zu plötzlich 

eine zu reichhaltige Kost erhielten. Und wir alle mussten an 

diejenigen denken, die nach der dicken Erbsensuppe in der 

Ravensburger Kaserne sterben mussten. 

Und doch hatten uns diese kleinen Extraportionen nicht 

auf das Wahnsinnsgefühl vorbereitet, ein ganzes Rotkreuz-

Paket in den Händen zu halten. War das alles für mich? Ich 

durchwühlte die Schachtel und traute meinen Augen kaum. 

Was für Schätze! Konservendosen mit Butter, Eigelbpulver, 

Schokoladentafeln und Kondensmilch. Was wollte man 

mehr? 

Zwei Wochen musste jedes Paket reichen, Zusatznah-

rung, die unsere gewöhnlichen Lagerrationen ergänzte. Ich 

fand sogar die ganz normale Lagersuppe köstlich, sehr zum 

Erstaunen der Engländer, die sie nicht mehr riechen konn-

ten, nachdem sie sie vier Jahre lang täglich bekommen hat-

ten. Doch mit den Sonderzuteilungen aus den Rotkreuz-Pa-

keten wurde jede Mahlzeit zu einem Fest. 

Eines Tages überraschte ich Sarah mit einem dick beleg-

ten Speckbrot. 

Der Speck kam in runden Konservendosen und war ei-

gentlich zum Braten gedacht. Aber da wir keine Kochgele- 
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genheit hatten, assen wir ihn einfach aus der Dose. Er war 

fürchterlich fett, aber wir gierten regelrecht danach. 

Und doch hatte ich nicht erwartet, Sarah Speck essen zu 

sehen. Ihre Familie befolgte doch die religiösen Gebote so 

streng! Natürlich hatten sie die Forderung nach koscherem 

Essen in den Lagern nicht einhalten können – aber Schwei-

nespeck? 

Sie schien meine Gedanken zu erraten, denn sie wurde 

ganz rot. 

«Ich soll Speck essen», erklärte sie. «Vater findet es 

wichtig, dass ich so viel Fett wie möglich zu mir nehme. 

Und anderes gibt es nicht.» 

Aber nicht nur ihre Rotkreuz-Pakete teilten die Engländer 

mit uns. Eines Tages kam eine Frau in unseren Quarantä-

nebezirk, um allen Kindern die Füsse zu vermessen: für 

neue Schuhe. Sie hatte die Schuhe aus dem Rotkreuz-Lager 

mitgebracht, glänzende braune Halbschuhe in verschiede-

nen Grössen. 

Schuhe! Ich konnte es kaum erwarten, neue Schuhe zu 

bekommen! 

Ich stellte mich mit den anderen in die Schlange, aber als 

ich an der Reihe war, schüttelte die freundliche, grauhaarige 

Frau den Kopf. 

«Du bist sechzehn, oder?», fragte sie und schaute in ihrer 

Liste nach. «Tut mir Leid, aber du bist zu alt für die Schuhe. 

Sie sind nur für Kinder unter fünfzehn.» 

«Aber ich brauche Schuhe», beteuerte ich. «Gucken Sie 

sich doch meine Skistiefel an: kaputt und viel zu klein!» 
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Die Frau stimmte mir zu, dass ich wirklich dringend neue 

Schuhe brauchte, aber leider gab es keine Damenschuhe im 

Rotkreuz-Lager. 

«Aber meine Füsse sind klein», beharrte ich. «Mir passen 

auch Kindergrössen. Ich habe kleinere Füsse als Sarah, aber 

sie bekommt neue Schuhe und ist nur ein paar Monate jün-

ger als ich!» 

Aber die Frau blieb hartnäckig. «Vorschrift bleibt Vor-

schrift. Du bist kein Kind mehr», sagte sie mit einem freund-

lichen Lächeln, das aufmuntern sollte. «Du bist jetzt eine 

junge Dame.» 

Ich wusste, sie meinte es gut, aber ich war todunglücklich. 

Sie las es mir vom Gesicht ab und sie schaute mich beküm-

mert an. 

«Vielleicht kann ich ja ein Paar Schuhe für dich auftrei-

ben», sagte sie. «Ich will mich mal umschauen.» 

Bis in unser Zimmer konnte ich mich beherrschen. Aber 

bei Mama angekommen, war es vorbei. Ich heulte wie ein 

Schlosshund. Nicht bei Omas Tod hatte ich geweint und 

nicht bei Ruthies. Und jetzt wegen einem Paar Schuhe! 

Mama setzte sich und nahm meinen Kopf zärtlich in ihren 

Schoss. 

«Weine nur, Rosie», sagte sie. «Schön, dass du über klei-

ne Dinge weinen kannst. Es hilft dir.» 

Die Frau hielt übrigens Wort und brachte mir am nächsten 

Tag ein Paar Schuhe. Es war nicht einfach gewesen, Schuhe 

für so kleine Füsse zu finden, und dann auch noch jeman-

den, der ein Paar Schuhe übrig hatte. 
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Aber eine alte Frau hatte ihr ein Paar gegeben, das sie nicht 

mehr brauchte, und jetzt überreichte sie es mir voller Stolz. 

Mit grossen Augen betrachtete ich die Schuhe. Wann wa-

ren die wohl Mode gewesen? Irgendwann in den Zwanziger) 

ahren, vermutete ich: beige Pumps mit hohen Absätzen und 

Riemchenverschluss. Ich schlüpfte hinein und zu meinen 

kurzen Söckchen sahen sie einfach grotesk aus. Nie zuvor 

hatte ich Schuhe mit hohen Absätzen getragen, und beim 

Anprobieren hatte ich Mühe, überhaupt die Balance zu hal-

ten. 

«Sie passen ja ausgezeichnet!», meinte die Frau glück-

lich. Ich schaffte es, ein Dankeschön zustande zu bringen, 

wenn auch nicht so freundlich, wie sie es verdient hätte. 

Denn eigentlich war mir immer noch zum Weinen zu Mute. 

Nun würde ich diese schrecklichen Schuhe tragen müssen, 

denn immerhin waren sie besser als meine kaputten Skistie-

fel. Und andere gab es eben nicht. Aber immer noch war ich 

nicht einverstanden damit, dass ich für die glänzenden Halb-

schuhe zu alt sein sollte. 

«Junge Dame», hatte mich meine Wohltäterin genannt. 

«Du bist kein Kind mehr.» 

Richtig, ich war kein Kind mehr. Aber was war ich dann? 

In Belsen war ich als Kind sicherer gewesen, und so hatte 

man mich am Erwachsenwerden gehindert, hatte mich mein 

wahres Alter nicht offenbaren lassen, auch wenn ich es ge-

wollt hätte. Und jetzt? Wie lernt man über Nacht, erwachsen 

zu werden? 
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Kapitel 19  

Nach einigen Wochen wurde unsere Quarantäne endlich 

aufgehoben und wir konnten uns frei bewegen. Das Lager 

Biberach musste wohl auf dem Gelände eines hübschen ba-

rocken Landhauses und seiner Gärten errichtet worden sein. 

In dem grossen Hauptgebäude, wo wir die erste Nacht ver-

bracht hatten, war die Verwaltung der Polizei unterge-

bracht. Trotz seiner jetzigen Verwendung sah dieser Bau 

mit seinen Mansardenfenstern, dem Walmdach und den ho-

hen Türen, die sich auf weite Terrassen öffneten, immer 

noch elegant aus. 

Zugleich diente das grosse Gebäude als Schule für die 

Kinder im Lager. Jeden Morgen versammelte der Lehrer 

seine kleine Gruppe von Schülern am Zaun zwischen uns 

und dem Hauptgebäude. Ein Wachmann öffnete das Tor 

und liess sie in die Klassenzimmer. 

Nach Aufhebung der Quarantäne wurden auch die Kinder 

unserer Gruppe zum Besuch der kleinen Schule aufgefor-

dert. Und dieses Mal war ich Gott sei Dank nicht zu alt! 

«Natürlich kannst du kommen», sagte der englische Leh-

rer. «Wäre doch schön, wenn ihr alle ganz schnell Englisch 

lerntet.» 
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Wir erhielten glänzend bunte amerikanische Lesebücher 

für die zweite und dritte Klasse. Wie unsere Lebensmittel-

pakete waren auch sie vom Roten Kreuz gestiftet worden. 

Ich blätterte die Seiten durch: ein Junge, ein Mädchen, ein 

Hund, die auf sauberen Strassen einer kleinen Stadt herum-

tollten. Grüne Rasen, hölzerne Zäune, weisse Holzhäuser. 

Gab es wirklich so einen Ort? Gab es irgendwo, weit weg in 

Amerika, eine so friedvolle und glückliche Stadt? 

Welche Seligkeit, wieder ein Buch in den Händen zu hal-

ten! Die einzigen englischen Worte, die ich kannte, waren 

ein halbes Dutzend «Mother Goose»-Kinderreime, die ich 

früher in der Schule gelernt hatte. Was konnte man schon 

mit Vokabeln aus «Baa, Baa, Black Sheep» anfangen? Doch 

wenn einer so begierig war, etwas zu lesen, wie ich, fand er 

auch einen Weg. Ich las und las die fremden Wörter und auf 

einmal begannen sie für mich an Bedeutung zu gewinnen. 

Ich saugte die englische Sprache förmlich in mich auf. 

Die Engländer im Lager waren ganz verwundert, wie zu-

frieden wir mit den Zuständen waren. Sie waren schon seit 

vier Jahren hier, seit die deutsche Wehrmacht die kleinen 

Kanalinseln Jersey und Guernsey erobert und alle nicht auf 

den Inseln Geborenen interniert hatte. Viele von ihnen wa-

ren pensionierte Lehrer und Beamte, die auf den Inseln ru-

hige Jahre als Rentner hatten verbringen wollen. Wie wenig 

sie geahnt hatten, was die Zukunft ihnen bringen sollte! 

Während all der Jahre hatten die englischen Gefangenen 
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den langsamen, zermürbenden Verlauf des Krieges aus ei-

nem sorgfältig verborgenen Kurzwellenradio verfolgt. Trotz 

ihrer Angst vor Entdeckung durch die Deutschen betrachte-

ten die Männer es fast als ihre Pflicht, zwei Mal täglich BBC 

zu hören. Die Strafen, die sie dabei riskierten, waren hart, 

aber die Internierten lebten für ihr tägliches Quantum Nach-

richten. Es gab ihnen die Gewissheit, noch immer ein Teil 

der Welt zu sein. 

Und inzwischen waren die Nachrichten fast immer gut. 

Die Alliierten rückten an allen Fronten vor, in Italien, in 

Frankreich, und vom Osten her die Russen. Nicht schnell, 

nicht schnell genug, vor allem nicht für die, die auf Befrei-

ung warteten. 

Ich hörte zu, wenn die täglichen Berichte diskutiert wur-

den, aber ich spürte keine Unruhe mehr in mir. Ich war froh, 

dass das Kriegsende immer näherrückte, aber die Tage zähl-

te ich nicht. Es war eine Zeit der Ruhe für mich, der Erho-

lung, ein beinahe zeitloses Zwischenstadium, in dem ich 

langsam wieder zu leben lernte. Tag für Tag gewann ich an 

Gewicht und Kraft und mein Haar wuchs Zentimeter um 

Zentimeter. Im Spiegel des Waschraums blickte mir keine 

Vogelscheuche mehr entgegen, sondern ein volles Gesicht 

auf einem kräftiger werdenden Körper. Und ich nahm Run-

dungen wahr, die an den richtigen Stellen erschienen. Ich 

wurde erwachsen, jawohl. 

Und als eines Morgens im März Mama zu mir sagte: «Na, 

Rosemarie, es sieht ganz so aus, als würden wir zu deinem 
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nächsten Geburtstag frei sein», da dachte ich: Ja, könnte 

sein. Dieses Mal könnte es wahrhaftig sein. 

Die Front kam spürbar näher. Heimlich brüteten die Leute 

über Landkarten und markierten die Bewegungen der fran-

zösischen, britischen und amerikanischen Truppen mit 

Stecknadeln. Wer würde uns als Erster erreichen? Es war 

fast ein Wettrennen. 

Nachts konnten wir die Bombenangriffe auf die nahege-

legenen Städte hören. Uns war, als fielen die Bomben auf 

immer nähere Ziele. Der Boden bebte und die Fenster klirr-

ten. Im Norden färbte sich der Himmel feurig rot. Es musste 

Ulm sein, die Stadt des berühmten Münsters, die in Flam-

men aufging. Die ganze Nacht über beobachtete ich das rote 

Glühen, bis die aufgehende Sonne die Feuersbrunst über-

strahlte. 

Am nächsten Tag strömten deutsche Flüchtlinge zu hun-

derten auf der Strasse von Ulm her an unserem Lager vorbei. 

Sie kamen per Fahrrad und Lastwagen, kamen zu Fuss und 

schleppten ihr Hab und Gut auf Handwagen hinter sich her. 

Stundenlang zogen sie vorüber, blickten kaum auf zu uns, 

die wir sie hinter Zäunen betrachteten. 

Dann marschierten Gruppen junger uniformierter Männer 

hastig in die Gegenrichtung. Einige trugen Gewehre, andere 

nur Stöcke oder Knüppel. 

«Volkssturm», sagte Mama. «Sieh dir das an, sie tragen 

Armbänder der Hitlerjugend! Und noch so jung! 
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Sollen die etwa die Alliierten aufhalten? Warum nur geben 

sie nicht auf?» 

Lange konnte ich mich nicht vom Zaun abwenden. Es 

passierte einfach zu viel. Den ganzen Morgen dauerte das 

Dröhnen der Geschütze an und der Lärm kam näher und nä-

her. Vor den Lagertoren hasteten die Leute von der Polizei 

umher und luden Akten und Möbel auf Wehrmachtslaster. 

Ein Karton mit Papieren fiel herab und gab seinen Inhalt 

frei. Keiner scherte sich darum. Die Blätter flatterten zu Bo-

den, hafteten am Zaun und verzierten die Büsche. Wir stan-

den und schauten den Wachen zu, aber jetzt – endlich! – 

beachteten sie uns kaum noch. Genau wie die fliehenden Zi-

vilisten wollten sie nichts als weg. 

Donnernde Einschläge ganz in der Nähe. «Die Alliier-

ten!», sagte Papa. «Hoffentlich wissen sie, dass hier ein Ge-

fangenenlager ist.» 

Wieder eine Reihe ohrenbetäubender Detonationen. 

«Sie schiessen auf uns!», brüllte jemand. «Das Rotkreuz-

Lager brennt!» Ein paar Männer rannten, um zu löschen. 

Eine weitere Salve liess uns erbeben. Doch dann hörten 

wir laut und deutlich eine Frauenstimme: «Sie sind da! Sie 

sind da! Die Befreier sind da!» 

Mir lief ein Schauer den Rücken hinab. Die Befreier! 

Endlich! 

«Schwenkt etwas Weisses», rief die Frau wieder, «ein Ta-

schentuch, einen Schal, egal was!» 
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Die Menge geriet in Bewegung. Schneller und schneller. 

Wir liefen zum Zaun, der das Lager von den angrenzenden 

Kartoffelfeldern trennte. Auch ich rannte, mitgerissen von 

der Menge, kramte in meiner Tasche nach einem Tuch oder 

irgendetwas anderem, womit ich winken konnte. Niemand, 

weder ich noch die anderen, dachte daran, dass die Kugeln 

der Alliierten auch uns treffen könnten. 

Vor dem Zaun fuhren die Panzer, die geschossen hatten, 

immer noch durch das junge Kartoffelfeld. Es waren zwei, 

gekennzeichnet mit der französischen Trikolore. Majestä-

tisch rasselten sie durch das Feld, ihre Kanonen immer noch 

auf uns gerichtet. Doch sie schossen nicht mehr. Sie mussten 

unsere wehenden Tücher gesehen und verstanden haben. 

Mir schien alles so unwirklich. Wie eine Filmszene. Wie 

ein Traum. Einfach zwei Panzer auf einem sonnigen Feld. 

Und das war unsere Befreiung? 

Aus einem Fenster des Hauptgebäudes hatten die Deut-

schen ein weisses Laken gehängt. Sie ergaben sich. 

Andere dagegen drängten sich in die Lastwagen, die 

schon voll bepackt im Innenhof warteten. Einer von ihnen 

öffnete das Lagertor, dann sprang auch er in einen der Wa-

gen. 

Als der letzte Laster um die Ecke verschwand, stürmten 

wir in den Innenhof, die Treppen zur Terrasse hinauf zur 

Vorderseite des Hauses. Vor unserer Türe war Krieg, aber 

wo eigentlich? 

Mr Cunningham, unser grosser und würdevoller engli- 
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scher Lagerführer, ging zielstrebig über den Innenhof und 

beriet sich mit dem deutschen Kommandanten. Zusammen 

stiegen sie in ein deutsches Stabsfahrzeug. 

«Er sucht den Befehlshaber der Alliierten», erklärte je-

mand. «Wir sind mitten im Kampfgebiet und brauchen 

Schutz für das Lager.» 

Viel zu aufgeregt, um hineinzugehen oder irgendetwas zu 

tun, stand ich mit den anderen da und wartete. Mein Herz 

schlug mir bis zum Hals. Das war er, der Augenblick, den 

ich so lange ersehnt hatte! 

Ich weiss nicht, wie lange wir warteten, wohl Stunden. 

Jedenfalls lange genug, um uns Sorgen zu machen, ob Mr 

Cunningham den Befehlshaber der Alliierten gefunden 

hatte und ob der Kampf um Biberach sich zu unseren Gun-

sten entschied. Gemeinsam mit meinen Eltern sass ich auf 

der Balustrade der Terrasse. Wir hielten uns an den Händen 

und warteten wortlos. 

Dann röhrte ein staubigerJeep in den Innenhof. Mr Cun-

ningham sprang heraus, gefolgt von dem Fahrer, einem jun-

gen französischen Sergeanten in gleichfalls staubigem 

Kampfanzug. Gemeinsam verschwanden sie im Verwal-

tungsgebäude und erschienen einen Augenblick später auf 

einem kleinen Balkon, von dem aus man den Lagerkomplex 

überblicken konnte. 

Selbst auf diese Entfernung sah ich, wie Mr Cunningham 

übers ganze Gesicht strahlte. Neben seiner überragenden Fi-

gur wirkte der kleine französische Sergeant zerbrechlich 

und unscheinbar. Sein Khakihemd war zerknittert und sein 
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schmales Gesicht wirkte erschöpft und abgespannt unter sei-

nem schmutzigen Helm: ein schüchterner und verlegener 

Botschafter der Alliierten. 

Dass ich mit den anderen schrie, merkte ich erst, als meine 

Kehle rau und trocken war. Aber egal, ich krächzte meine 

Begeisterung weiter heraus, bis der französische Sergeant 

seine Arme hob und um Ruhe bat. 

Und plötzlich war es still. Der Soldat nahm seinen Helm 

ab und blickte in unsere erwartungsvollen Gesichter. 

«T’ank you», sagte er mit seinem starken französischen 

Akzent. «T’ank you all very much.» Das war das Äusserste, 

was sein Englisch hergab. Aber wen kümmerte das? Er war 

da! Was zählte, war sein Dasein, nicht, was er sagte! 

Neben mir weinte in all dem Jubel eine Frau. Ihr Mann 

war gleich in den ersten Tagen hier gestorben. Und ihre Trä-

nen gemahnten mich an Oma. Gemahnten mich an jeden, 

der diesen Tag nicht mehr erleben durfte. 

Aber dann beförderte ich diesen Schmerz in die abgele-

genste Ecke meines Hirns. Freuen wollte ich mich! Trauern 

konnte ich später. 

Der französische Sergeant stand immer noch auf dem Bal-

kon und nahm Hochrufe und Applaus mit stiller Würde ent-

gegen. Was fühlte er wohl, wo er so mit Liebe und Dank-

barkeit überschüttet wurde? Vielleicht würde er eines Tages 
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seinen Enkeln von diesem ganz besonderen Augenblick 

mitten im Kampf erzählen. 

Dann war er weg, sass wieder in seinem Jeep und fuhr in 

Richtung Stadt. Für ihn war der Kampf nicht vorbei. Noch 

galt es, den Rest des Krieges zu gewinnen. 

Noch ganz im Banne des Augenblicks, schaute ich ihm 

nach. Dieser kleine Mann mit seinem schüchternen «T’ank 

you» hatte tief in mir etwas berührt. Er war ein Symbol. Er 

war Sieg, Befreier, Freiheit, Friede – alles in einer Person. 

Friede! Und auf einmal musste ich lachen: Friede wird für 

mich nie eine Taube mit Ölzweig sein oder ein Engel mit 

goldenen Flügeln. Mein Friede trug ein Khakihemd, einen 

staubigen Helm und Armeestiefel! Und er war Franzose. 



Kapitel 20  

Wir gingen in die Stadt. Nie hätte ich gedacht, dass dieser 

Moment einmal kommen würde. Fünf lange Tage hatten wir 

gewartet, dass sich die Front von uns entfernte. Noch immer 

hörten wir täglich das Donnern der Artillerie in der Ferne. 

Zwar konnten wir den Krieg weder sehen noch spüren, doch 

der französische Ortskommandant hielt es für zu gefährlich, 

das Lager zu verlassen. Es gab allerhand Gerüchte über 

«Werwölfe», verbohrte Nazis, die angeblich die Gegend 

durchstreiften und nach versprengten alliierten Soldaten 

oder befreiten Häftlingen wie uns suchten. Ich konnte mir 

lebhaft vorstellen, was sie mit uns machen würden. Für den 

Augenblick war ich recht froh über Tore und Stacheldraht. 

Unser einstiges Gefängnis war zu einer kleinen Festung ge-

worden, die uns innerhalb ihrer Wälle schützte. Immer wie-

der schaute ich zu dem Fahnenmast auf dem Verwaltungs-

gebäude, wo jetzt der britische Union Jack anstelle des 

schwarz-weiss-roten Nazi-Banners im Winde wehte. Er gab 

mir ein Gefühl von Glück und Wärme und ich fühlte mich 

geborgen. 

Schliesslich hatte sich der Krieg so weit von Biberach ent-

fernt, dass auch der französische Ortskommandant meinte, 

die Tore des Lagers könnten geöffnet werden. Man riet uns,  
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das Lager nur in Gruppen zu verlassen und unsere Ausflüge 

auf den lichten Tag zu beschränken. Im Übrigen stand es 

uns frei, uns in der näheren Umgebung zu bewegen. 

Mama und ich machten uns mit drei anderen auf den 

Weg: Betty, unsere Freundin aus Belsen, und zwei Englän-

derinnen, mit denen wir uns inzwischen angefreundet hat-

ten. Die eine war Lois, eine ehemalige Lehrerin, gross, 

schlank, mit einem herrlich trockenen Humor. Die andere 

hiess Kay, eine grauhaarige Frau, lebhaft und energisch, die 

mit ihrem Mann, einem Oberst, schon überall auf der Welt 

gelebt und sich kurz vor dem Krieg auf der Insel Guernsey 

zur Ruhe gesetzt hatte. Beide waren wundervolle Begleite-

rinnen, und wir waren fröhlicher und erwartungsvoller 

Stimmung, als wir uns auf den zwanzigminütigen Weg hin-

unter zur Stadt machten. 

Keine von uns hatte eine Vorstellung von Biberach. Der 

Bahnhof, von dem aus wir ins Lager gebracht worden wa-

ren, lag am Rande der Stadt, und als wir angekommen wa-

ren, war es schon dunkel gewesen. Doch je näher wir dem 

Stadtkern kamen, desto ruhiger und nachdenklicher wurden 

wir. Wie würden die geschlagenen Deutschen uns gegen-

übertreten? Keine Frage, dass sie sofort erkannten, wer wir 

waren. Sie brauchten sich ja nur unsere Kleidung und Schu-

he anzusehen. Würden sie böse und abweisend sein? Wür-

den sie Angst vor uns haben? Ich hoffte im Stillen, dass 

möglichst viele französische Soldaten in der Stadt wären, 

um uns moralisch zu unterstützen. 
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Wir waren schon halb den Berg hinab, als Lois plötzlich 

über die Strasse rannte und sich bückte, um etwas vom Rinn-

stein aufzuheben. Auf dem Pflaster lag noch alles Mögliche 

herum, was die vielen hundert Menschen auf der Flucht von 

Ulm in den Tagen vor unserer Befreiung verloren oder lie-

gen gelassen hatten. 

Triumphierend kam Lois auf uns zu und wedelte mit ei-

nem alten Fetzen Papier. 

«Seht mal, was ich gefunden habe!», rief sie. «Geld, jede 

Menge! Wir sind reich!» 

Wir drängten uns um sie und betrachteten den Fund. Es 

war tatsächlich Geld, ein grosser verblasster Schein, zerris-

sen und dreckig. Doch was uns einander für einen Augen-

blick ungläubig anstarren liess, war sein Wert. Schräg auf 

dem Schein stand in dick gedruckten Lettern: EINE MIL-

LION MARK. 

Mama und Betty fingen gleichzeitig an zu lachen. Kay, 

die den Schein immer noch gründlich untersuchte, sah er-

staunt auf. Auch Lois und ich verstanden nicht, was da so 

witzig sein sollte. 

Betty gewann ihre Fassung als Erste wieder. 

«Es tut mir Leid um eure Illusionen», sagte sie, «aber das 

Geld ist nicht das Papier wert, auf dem es gedruckt ist. Es ist 

Inflationsgeld. Geld, das nach dem Ersten Weltkrieg in gros-

sen Mengen gedruckt wurde, als Deutschland eine wahnsin-

nige Inflation durchmachte. Ich frage mich nur, warum um 

Himmels willen jemand auf der Flucht vor den Bomben aus-

gerechnet so etwas mit sich geschleppt hat.» 
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«Wir werden es wohl nie erfahren», seufzte Lois mit ent-

täuschtem Gesicht. «Wie schade, ich habe mir schon vorge-

stellt, was wir alles damit hätten kaufen können.» 

Sie begann, den Schein zu zerknüllen, um ihn in den 

Rinnstein zurückzuwerfen, als Kay sich ihn aus ihrer Hand 

schnappte. 

«Stopp!», sagte sie. «Das ist Geld, und nirgendwo steht, 

dass es nicht mehr gilt. Ich gehe in die Stadt und werde da-

mit etwas kaufen.» Entschlossen glättete sie den Schein, fal-

tete ihn sorgfältig und steckte ihn in die Jackentasche. 

Den ganzen weiteren Weg versuchten Mama, Betty und 

Lois, sie von ihrem Vorhaben abzubringen, aber Kay war 

unerbittlich. Sie war fest entschlossen, einkaufen zu gehen. 

Im Stillen teilte ich ihre Meinung. Es war schrecklich, kein 

Geld in der Tasche zu haben, und auch ich hätte gern etwas 

gekauft. 

Biberach zeigte sich als eine bezaubernde mittelalterliche 

Stadt mit einer ansehnlichen Kirche und einem hübschen 

Brunnen auf dem Marktplatz. Es gab enge gepflasterte Gas-

sen, gesäumt von kleinen Läden, um den Marktplatz herum 

auch grössere Geschäfte. Viel lag nicht in den Schaufen-

stern, es war ja Krieg und alles knapp, aber mir schien alles 

Neue wie ein Wunder. 

Es war ein eigenartiges Gefühl, so herumzuschlendern 

wie eine Gruppe Touristen beim Schaufensterbummel. Ich 

spürte die Blicke der Einheimischen in meinem Rücken,  
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aber die französischen Soldaten überall gaben uns Sicher-

heit. 

Auf dem Marktplatz blieben wir vor einem Schuhge-

schäft stehen. Im Schaufenster war nicht gerade viel zu se-

hen, nur ein Dutzend Sandalen mit flachem Absatz, die Soh-

len aus irgendeinem Kunststoff und die Oberseite aus bunt 

geflochtenen Kunstlederriemchen. Mir aber schienen sie 

einfach wundervoll. Sich nur vorzustellen: ein Paar von de-

nen anstelle meiner grässlichen beigen Pumps, die ich im-

mer noch von ganzem Herzen hasste! 

Kay bemerkte meinen sehnsüchtigen Blick. 

«Los», sagte sie, «wir gehen rein und kaufen Rosie ein 

Paar. Nein, wir kaufen alle welche.» 

Mama und Betty hatten längst aufgegeben, Kay den Ein-

satz ihrer Million auszureden. Jetzt stürmten wir den Laden, 

halb aus Spass, halb gespannt, was passieren würde. 

Der Ladenbesitzer beäugte uns misstrauisch. Er muss so-

fort geahnt haben, wer wir waren, und ich glaube, er war 

nicht gerade darauf erpicht, uns zu bedienen. Doch was 

blieb ihm übrig? Da weder Kay noch Lois deutsch sprachen, 

ergriff Mama die Initiative und erklärte, was wir wollten. 

Es stellte sich heraus, dass die geflochtenen Sandalen 

wirklich die einzigen vorhandenen Schuhe waren. Bald hat-

ten wir alle fünf ein Paar. Ich wackelte zufrieden mit den 

Zehen. Herrlich, das Gefühl der leichten, offenen Schuhe an 

meinen Füssen! 
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Und dann kam der Moment, die Schuhe zu bezahlen. Kay 

griff in ihre Tasche und zog feierlich den schmutzigen 

Schein hervor: «Eine Million Mark.» Als wäre es das Nor-

malste auf der Welt, reichte sie ihn dem Verkäufer und blieb 

stehen, als wartete sie auf ihr Wechselgeld. 

Der Verkäufer starrte auf den Geldschein. Sein Gesichts-

ausdruck sprach Bände. Die Kinnlade fiel ihm herunter und 

sein Blick wurde glasig. Sehr besorgt ging er zur Kasse und 

es gab eine kurze, aber lebhafte Diskussion mit der Kassie-

rerin. Kopfschüttelnd kam der Verkäufer zurück und er-

klärte, dass der Schein ungültig sei. Er machte uns deutlich, 

dass wir entweder Reichsmark vorlegen oder aber das Ge-

schäft ohne Schuhe verlassen müssten. Um seine Worte zu 

unterstreichen, schnappte er sich Kays Sandalen und be-

gann, sie in die Schachtel zurückzustopfen. Wir anderen tru-

gen unsere neuen Schuhe alle schon an den Füssen. 

Kay begann zu protestieren, auf Englisch. Der Mann ant-

wortete mit einem Schimpfwort und das verstand sie zufäl-

lig. 

Ich glaube, bis zu diesem Zeitpunkt wollte Kay, wie wir 

anderen auch, schon akzeptieren, dass das Geld wertlos war, 

und das Geschäft verlassen, ohne etwas zu kaufen. Wir hat-

ten das ja aus Spass gemacht, aus einer übermütigen Stim-

mung heraus und bloss, um zu sehen, was wohl passieren 

würde. 

Das Schimpfwort aber weckte Kays Kampfgeist. 
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Mit trotziger Geste riss sie ihm den Geldschein aus der 

Hand. 

«Wir werden ja sehen, ob das Geld gültig ist oder nicht!», 

zischte sie. «Ihr wartet hier und ich suche den französischen 

Kommandanten. Er wird entscheiden. Und untersteht euch, 

die Schuhe auszuziehen!» 

Sie rauschte aus dem Geschäft. Durch das Schaufenster 

sahen wir sie entschlossen und raschen Schrittes quer über 

den Marktplatz zum Rathaus gehen, wo die französische Be-

satzung ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatte. 

Wir Übrigen warteten in etwas beklommenem Schweigen 

auf unseren grünen Lederstühlen. Die zwei Verkäufer starr-

ten uns oder besser unsere Füsse an, die immer noch in un-

bezahlten Schuhen steckten. Sie trauten sich aber nicht, uns 

aufzufordern, sie wieder auszuziehen. Schliesslich war zu 

erwarten, dass die Franzosen auf unserer Seite sein würden. 

Wir brauchten nicht lange zu warten. Nach wenigen Mi-

nuten kam Kay triumphierend über den Marktplatz zurück, 

einen jungen französischen Offizier an ihrer Seite. 

Der französische Kommandant war äussert charmant ge-

wesen. Er hatte sie liebenswürdig empfangen, sich den 

Geldschein angesehen und sofort zugestimmt, dass das Ge-

schäft ihn zum Nennwert akzeptieren sollte! Der junge Of-

fizier war mitgekommen, um sicherzustellen, dass diese 

Entscheidung auch durchgesetzt wurde. Offensichtlich hatte  
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auch der französische Kommandant noch nie etwas von 

deutschem Inflationsgeld gehört. 

Jetzt geriet der Ladenbesitzer ausser sich. Er hatte be-

merkt, dass Mama die Einzige war, die ihn verstehen konn-

te, und so wandte er sich an sie und liess seinen ganzen 

Kummer in einer Flut von Wörtern auf sie los. Wir konnten 

doch nicht ernsthaft ein Wechselgeld von 999‘978 Mark 

verlangen, oder? Nie könnte er eine derartige Summe auf-

treiben, sein gesamter Laden wäre nicht einen Bruchteil da-

von wert! 

Mama sah Kay an, aber die schüttelte den Kopf. Der Of-

fizier zeigte noch einmal auf den unglücklichen Mann und 

sagte in gebrochenem Deutsch: «Du zahlen. Rausgeben 

Geld!» 

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum. Das 

ging zu weit. Es hatte ein Scherz sein sollen, ein harmloser 

Streich, und jetzt war daraus Ernst geworden. Der Ladenbe-

sitzer war mit aschfahlem Gesicht in einen der grünen Le-

dersessel gesunken. Die Kassiererin, anscheinend seine 

Frau, schluchzte laut. «Bitte», flehte sie. «Bitte nehmen Sie 

Ihre Schuhe, nehmen Sie all unsere Schuhe, aber verlangen 

Sie kein Wechselgeld!» 

Wieder wandte Mama sich an Kay: «Ich glaube, es reicht. 

Mir tun die Leute Leid.» 

Kay schaute sie verächtlich an. 

«Ich verstehe dich nicht», sagte sie. «Warum bist du so 

weich und gütig? Gerade du, nach allem, was du durchge- 
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macht hast. Hasst du sie nicht, diese Armleuchter? Ich hasse 

sie jedenfalls!» 

«Hassen?», fragte Mama. «Ich weiss nicht. Hass ist so 

sinnlos! Es wühlt einen nur auf, und wofür? Glaubst du 

wirklich, irgendeiner von ihnen schert sich darum, ob wir sie 

hassen? Hass verletzt niemanden ausser dich selbst!» 

Kay schaute uns nacheinander an, dann winkte sie einlen-

kend ab. «Okay», sagte sie, «ihr seid ein Haufen Schwäch-

linge. Glaubt ihr etwa, dieser ehrenwerte Herr da hätte sich 

in all den Jahren, die wir oben im Lager verbracht haben, 

auch nur ein einziges Mal Sorgen um uns gemacht? Keinen 

Gedanken hat er an uns verschwendet, so viel ist sicher!» 

Sie schnappte sich ihre Schuhschachtel und stolzierte, 

ohne den Ladenbesitzer eines Blickes zu würdigen, aus dem 

Laden. Wir anderen folgten ihr mit unseren alten Schuhen 

in der Hand. Die Ladenbesitzer bauten sich hinter uns auf 

und stammelten etwas von Dank und Erleichterung. 

Draussen dankte Kay dem französischen Offizier für sei-

ne Hilfe. Dann gingen wir schweigend durch die Stadt zum 

Lager zurück. Verwirrt blieb ich hinter den anderen zurück, 

vollkommen durcheinander. 

Wie Kay wollte ich hassen, wollte abrechnen und mich 

rächen für alles, was sie mir angetan hatten. Aber stattdessen 

empfand ich Mitleid mit dem Mann im Schuhladen, genau 

wie Mama. Was war mit mir? Was war mit uns beiden? 
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Ich rief mir das Gesicht des Besitzers vom Schuhgeschäft 

wieder vor Augen und versuchte, ihn richtig zu hassen. Es 

ging nicht. Er war nichts als ein armes Würstchen, und ich 

war nicht gerade stolz, ihn drangsaliert zu haben. Eher fühl-

te ich mich schuldig, weil wir ihn dazu gebracht hatten, uns 

fünf Paar von seinen Schuhen zu geben. Ich versuchte, an 

den Roten Müller, an Lübke und an die SS-Leute zu denken, 

die ich all die Jahre gehasst hatte. Aber auch das funktio-

nierte nicht. Ich schaffte es einfach nicht, statt ihrer den Be-

sitzer des Schuhladens zu hassen. 

Mama hatte Recht, dachte ich. Hassen kostete zu viel 

Kraft. Und es tat weh. Ich wollte nicht zornig und verbittert 

sein, voller Kälte und Härte. Der Tag war so schön, die Son-

ne schien und ich hatte wunderschöne neue Schuhe an mei-

nen Füssen. Vor allem: Ich war frei! 



Kapitel 21  

Frei zu sein, war nicht immer einfach. Auf einmal waren 

ganz neue Probleme zu bedenken, Probleme der Zukunft. 

Freiheit hiess, in eine normale Welt zurückzukehren, ein 

normales Leben zu führen. Für Papa bedeutete es, sich Ge-

danken über unseren Lebensunterhalt zu machen. Für mich 

warf es die Frage auf, was ich mit meinem Leben anfangen 

wollte. Zurück in die Schule? Ich war siebzehn! Daheim in 

Amsterdam würde Anneke diesen Sommer ihren Abschluss 

auf dem Lyzeum machen. Und ich hatte nichts als ein einzi-

ges Jahr auf einer provisorischen Oberschule vorzuweisen. 

Wie konnte ich da zurück? Konnte ich je zurück? 

Die Freiheit aber brachte uns auch Wissen, auf das wir 

gern verzichtet hätten. Die Wahrheit über das, was wirklich 

in Polen geschehen war. Einzelne Nachrichten und Berichte 

sickerten zu uns durch. Auschwitz, das Todeslager: Stimmte 

das wirklich? Konnte so etwas geschehen sein? Die Alten 

und Kranken, die Kinder und ihre Mütter: direkt aus den Zü-

gen in die Gaskammern geschickt? Das also war es, was die 

französischen Frauen im Zeltlager Belsen gemeint hatten, 

als sie uns über die Zäune hinweg zuriefen: «Ils ont brûlés 

nos enfants!» – «Sie haben unsere Kinder verbrannt!»  
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Wie naiv waren wir doch gewesen! Wir hatten gemeint, sie 

hätten von einem Barackenbrand gesprochen. 

Ich versuchte, mir die Szene beim Eintreffen in Ausch-

witz bildhaft vorzustellen, die Menschen, die aus diesen 

grauenvollen Zügen herausstolperten, sich dann auf dem 

schneebedeckten Bahnsteig auf Tod oder Leben sortieren 

lassen mussten. Arbeitsfähige nach rechts, die anderen nach 

links. Zu den Gaskammern. 

Ich ertrug es nicht, mir das vorzustellen. Die Leute, die 

ich vor mir sah, hatten Gesichter, Gesichter, die ich kannte. 

Und die Kinder, die kleinen Kinder, die allein verschickt 

worden waren, die nicht einmal die Arme einer liebenden 

Mutter um sich spürten, die Todesangst zu lindern, als sie, 

zusammengetrieben in jenem «Duschraum», erstickten und 

starben. 

So war denn alles Lüge gewesen. All das schöne Gerede 

über Arbeitslager und Umsiedlung in den Osten. Eine sorg-

sam verbreitete Lüge, um die Menschen in gutem Glauben 

zu lassen und zu verhindern, dass sie sich zur Wehr setzten. 

Die geschürte Hoffnung, man würde schon irgendwie über-

leben, wenn man tat, was sie sagten. Überleben und die Be-

freiung erleben. Weil man ja wusste, was geschah, wenn 

man ihren Befehlen nicht folgte. Das bedeutete Folter oder 

vielleicht sogar den sofortigen Tod. Und jetzt hatte auch Ge-

horsam am Ende den Tod gebracht. 

Und ich? Wie war ich davongekommen? Und warum? 

War es Glück gewesen? Zufall? Gottes Wille? 

Oder war es Mama gewesen, die so hart gekämpft 
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hatte, uns am Leben zu erhalten? Oder die Gegenwart mei-

ner Eltern, die mir die Kraft zum Leben gegeben hatte? 

Ganz plötzlich wurde mir die Liebe zu meinen Eltern be-

wusst, die so verschieden und doch jeder auf eigene Weise 

so stark waren. Jeden Schritt waren sie bei mir gewesen, hat-

ten mir durch die schrecklichen Jahre geholfen. Mama, mit 

jeder neuen Krise stärker, nüchterner und aktiver, und Papa 

mit seiner ruhigen Distanz und seinem geheimen, stillen Lä-

cheln, der am Geschehen rings um ihn teilnahm, ohne ihm 

zu gestatten, sein Gleichgewicht zu stören. Manchmal hat-

ten sie mich wütend gemacht, beide, und doch hatte ich von 

jedem auf ganz eigene Weise meine Kraft bezogen. 

Oma aber war tot. Doch was hatte Papa gesagt, als wir in 

Belsen von ihrem Tod erfuhren? «Wenigstens wissen wir, 

wie sie starb.» Sie starb in einem Bett, eines natürlichen To-

des. Gott war ihr gnädig gewesen. 

Und wir hatten überlebt. Allerdings waren wir jetzt zwar 

frei von Gittern, doch noch nicht frei zu gehen, nach Hause 

zu gehen. 

Nach Hause? Was war zu Hause? Das leere Gemäuer ei-

nes Gebäudes? Ein Haus ohne all das, was einem ans Herz 

gewachsen war? 

Auch neue Wörter brachte die Freiheit, ein ganz neues 

Vokabular. «Repatriierung» war eines dieser neuen Wörter. 

Die Briten des Lagers gingen zuerst. Flugzeuge kamen sie 

abholen. Wir umarmten und verabschiedeten uns, gaben ih-

nen Briefe für Verwandte im Ausland mit, tauschten Adres- 
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sen. Die Flugzeuge flogen in Formation über das Lager hin-

weg und wir standen im Hof und winkten und winkten. 

Der Abgesandte Hollands kam. Mein Herz schlug schnel-

ler. Jetzt waren wir an der Reihe. Nun würden wir heimkeh-

ren, nach Holland. 

Der Mann sah unsere Papiere an. «Nur holländische 

Staatsangehörige», sagte er. «Sie sind staatenlos. Wir kön-

nen jetzt nur unsere eigenen Staatsangehörigen aufneh-

men.» 

Verständnislos starrten wir ihn an. 

«Aber wir waren holländische Einwohner», sagte Papa. 

«Unser Haus befindet sich dort, mein Geschäft, wir wurden 

aus Holland deportiert.» 

«Tut mir Leid», sagte der Mann, «nur holländische 

Staatsbürger.» 

Als die Flugzeuge nach Holland über das Lager hinweg-

flogen, schaute ich weder auf noch winkte ich. Ich blieb in 

der Baracke und hielt mir die Ohren zu, um das Dröhnen der 

Flugzeugmotoren nicht zu hören. 

Und jetzt? Unsere südamerikanischen Pässe? Papierfet-

zen, die uns das Leben gerettet hatten. Vielen Dank, Para-

guay, für die Überlebenshilfe. Mehr konnten wir von diesen 

Pässen wirklich nicht erwarten. Jetzt waren sie nichts als ein 

nutzloses Stück Papier. 

«Displaced Persons» war auch so ein neuer Ausdruck. 

Und das waren wir. Eine Hand voll von Menschen, die nun 

in dem Lager zurückblieb, das einmal fast zweitausend 

Menschen beherbergt hatte. 
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Auch Sarah und ihre Familie waren dageblieben. 

«Wir gehen nach Palästina, sobald wir die Einreisegeneh-

migung beantragen können», sagte sie. «Ist es nicht wunder-

bar, doch noch Jerusalem zu sehen?» 

Palästina? Ein Wort aus der Vergangenheit! Wie lange 

war es her, dass ich mich für den Zionismus begeistert hatte? 

«Wenn du auch nach Palästina möchtest, Rosemarie, 

dann werden wir dir nicht im Weg stehen», sagte Papa. «Du 

bist fast erwachsen und musst deine eigenen Entscheidun-

gen treffen.» 

Aber die Entscheidung war nicht leicht. Glückliche Sarah, 

die keine Zweifel hatte. Ich hätte mir gewünscht, auch so ein 

klares Ziel zu haben wie sie mit ihrem festen, unerschütter-

lichen Glauben an den Zionismus. 

Ich musste meine Gedanken ordnen, Klarheit schaffen. 

Ich ging aus dem Lager, den Pfad zwischen den Weizenfel-

dern hinauf zu dem kleinen Hügel mit einer Buche und einer 

Bank. Von der Bank aus konnte man die umliegende Land-

schaft kilometerweit überblicken und im Schatten der Buche 

konnte man allein sein und nachdenken. 

Allein. «Auf die Dauer sind wir alle allein», hatte Oma 

vor langer Zeit gesagt. Und es hatte gestimmt: Im Grunde 

war ich allein gewesen. Mitten in den überfüllten Lagern 

hatte ich erfahren, dass sie Recht hatte. Und auch jetzt war 

ich es allein, die die Entscheidung fällen musste. 

Wenn nicht Palästina, was dann? Holland hatte mich ver- 
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stossen. Nach Österreich gab es kein Zurück. Amerika? 

Nach Amerika, wohin unsere Verwandten gegangen waren? 

Ich versuchte, mich zu erinnern, was ich über die Vereinig-

ten Staaten gelernt hatte. In Amerika hatten vielerlei Men-

schen gelernt, miteinander zu leben. Vielleicht könnte auch 

ich mich in Amerika einfügen, dort meine Heimat finden. 

Vor langer Zeit hatte ich einmal vor meinem Badezim-

merspiegel gestanden und mich gefragt, wer und was ich 

war. Jetzt, Jahre später, holte mich die Frage wieder ein. 

Wer war ich? Wohin gehörte ich? Rosemarie Brenner, staa-

tenlos, nirgends zugehörig. 

Ich schaute hinaus auf die Felder unter mir, wo Bauern 

Heu zusammenrechten. In rhythmischer Bewegung türmten 

sie in der heissen Sonne mit ihren Gabeln das Heu zu gleich-

mässigen Reihen von Hocken. 

Vor mir flatterte ein Schmetterling über das Feld. Mit sei-

nen zarten weissen Flügeln schwebte er über einer gelben 

Butterblume, einem Gänseblümchen, verharrte kurz auf ei-

nem grünen, sich wiegenden Grashalm. 

Du und ich, kleiner Schmetterling, wir sind neu auf dieser 

Welt. Frisch aus unseren Kokons geschlüpft, unsere Flügel 

noch feucht. Wie du, kleiner Schmetterling, bin ich neu, ein 

neues Ich, mit einem neuen Leben vor mir. 

Ich sass still und die Gedanken schwirrten mir durch den 

Kopf. 
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«Ich bin, der ich bin.» Wer hatte das gesagt? Gott hatte es 

zu Moses auf einer Bergspitze gesagt. Ich bin, der ich bin. 

Ich bin ich. Ich bin Rosemarie. 

Auf einmal war es nicht mehr wichtig, dass ich kein Land 

und kein Zuhause hatte. Es war unwichtig, dass ich nicht 

wusste, was für ein Leben vor mir lag. 

Ich sprang auf. «Ich bin Rosemarie», rief ich dem 

Schmetterling zu. Meine Stimme war so kräftig, dass sie 

über die Felder getragen wurde und die Bauern neugierig 

aufschauten. 

Aber mir war das egal. Ich war frei, wirklich frei. Ich war 

frei, zu sein und mein Selbst zu fühlen. 

Ich rannte den Hügel hinab, durch die Felder auf das La-

ger zu. Ich spürte den Wind in meinem Gesicht, und mein 

Haar war schon fast wieder lang genug, um in der Brise hin-

ter mir her zu wehen. 



Anmerkungen der Autorin 

Während des Zweiten Weltkriegs, als Hitlers Wehrmacht 

weite Teile Europas besetzt hatte, befahl Hitler die Vernich-

tung der europäischen Juden. Er bezeichnete dies als «End-

lösung der Judenfrage». 

Man sagt, Hitler sei wahnsinnig gewesen und die Verfol-

gung der Juden ein Zeichen seines krankhaften Geistes. Das 

Unglaubliche am Holocaust ist indessen, dass er unter der 

deutschen Bevölkerung so viele willige Helfer fand, seinen 

wahnhaften Plan zu verwirklichen. 

Aus allen besetzten Gebieten wurden Juden zu den Ver-

nichtungslagern im Osten deportiert. Das wahre Wesen die-

ser Lager wurde sorgsam verschleiert. Das Geheimnis 

wurde so gut bewahrt, dass die meisten Opfer ihr wahres 

Schicksal erst erfuhren, als sie in der Schlange vor den Gas-

kammern auf ihren Tod warteten. Am Ende des Krieges wa-

ren mehr als sechs Millionen Männer, Frauen und Kinder in 

diesen berüchtigten Lagern in den Tod gegangen. Sehr we-

nige überlebten. Hitlers Henker waren unglaublich effizient 

und gründlich in ihrem Tun. Während die Wehrmacht den 

Krieg gegen die Alliierten verlor, gewann die Gestapo den 

Krieg gegen die Juden. 

Rosemarie Brenner, das Mädchen in dieser Geschichte,  
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ist eine der Überlebenden des Holocaust. Sie überlebte 

durch die Verquickung von Zufall, Glück und Fügung und 

durch ihren hartnäckigen Lebenswillen in einer Zeit, als 

Sterben sehr viel leichter war als Leben. So gesehen ist ihre 

Geschichte nicht typisch, denn Überleben war alles andere 

als typisch. Aber auf ihrem Weg ins Leben durchlitt sie so 

manches, was auch die durchlitten, die nicht überlebten. 

Tatsächlich erlebte Rosemarie all das, was mir selbst und 

mir nahe Stehenden widerfuhr, denn ihre Geschichte beruht 

auf meinen eigenen Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg. Sie 

ist also fast gänzlich autobiografisch. Alle Ereignisse dieser 

Geschichte, die Orte, Hintergründe und Umstände sind 

wahr. Die Lager entsprechen der Wirklichkeit und somit 

auch alles, was dort geschah, bis hin zu den Namen der SS-

Wachen. 

Wie alle Charaktere dieser Geschichte ist Rosemarie in 

gewisser Hinsicht eine von mir erfundene Gestalt. Es gab 

verschiedene Gründe für meinen Entschluss, dieses Buch 

lieber als Roman und nicht als Autobiografie zu schreiben: 

• In einem Roman kann der Autor die Zeit raffen und Er-

eignisse zeitlich anders anordnen. 

• Es lassen sich künstliche Charaktere schaffen, und Erleb-

nisse einer bestimmten Person können einer anderen zu-

geschrieben werden, ohne dass die Wahrheit verfälscht 

würde. 

• Schliesslich war es für mich wichtig, gefühlsmässig etwas 

Abstand zwischen mir und die geschilderten Ereignisse zu 
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legen. Die Wahl der dritten Person machte dies viel leich-

ter. 

Die Rosemarie, die ich entworfen habe, war stärker, ver-

ständnisvoller und reifer als ich damals. Ich wollte die Hel-

din meines Buches zu Schlussfolgerungen kommen und Ge-

danken reflektieren lassen, auf die ich selber erst sehr viel 

später, im Rückblick auf meine Erfahrungen, kam. Und ich 

wollte, dass sie sich trotz der Grausamkeiten, die wir durch 

unsere Peiniger erfuhren, eine positive Einstellung zur 

menschlichen Natur und ihre Fähigkeit zum Anstand be-

wahren sollte. 

All jenen, die ihre Leiden nicht berichten können, weil sie 

starben, ist dieses Buch gewidmet. Wir dürfen sie nicht ver-

gessen. Sind wir denn sicher, dass so etwas niemals wieder 

geschieht? 



Glossar 

Seite 14 Mobilmachung: Die Überführung der Streitkräfte 

eines Staates in den Kriegszustand 

Seite 19 «Anschluss»: Beschönigende Bezeichnung der Na-

zis für die widerrechtliche Eingliederung Öster-

reichs in das Deutsche Reich (März 1938) 

Seite 31 Knobelbecher: Der kurze Stiefel des Infanteriesol-

daten 

Seite 35 NSB: Nationaal-Sozialistische Beweging, eine von 

dem holländischen Ingenieur Anton Mussert um 

1933 gegründete nationalsozialistische Partei in den 

Niederlanden 

Seite 37 Lyzeum: Höhere Schule, meist Mädchengymna-

sium 

Seite 53 Gestapo: Geheime Staatspolizei, die während des 

Nationalsozialismus 1933-1945 die Machtbefugnis 

hatte, ohne gerichtliche Kontrolle Hausdurchsu-

chungen und Verhaftungen durchzuführen, Men-

schen in Konzentrationslager einzuweisen, sie zu 

foltern und zu ermorden 

Seite 74 Judenrat: Judenräte oder Ältestenräte wurden von 

der SS als Verwaltungsorgane in den Judenghettos 

gebildet. Sie trugen die Verantwortung für die ex-

akte und termingemässe Durchführung aller Befehle 

und wurden dadurch zwangsweise zu Erfüllungsge-

hilfen der Gestapo und SS. 

Seite 96 Tadsch Mahal: Prachtbau aus weissem Marmor 
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bei Agra/Nordindien als Grabmal von Kaiser 
Shah Jahan für seine früh verstorbene Lieblings
gemahlin Mumtaz-Mahal, 1632-1654 erbaut

Seite 121 Zionismus: von Theodor Herzl (1860-1904) ins
Leben gerufene jüdische Bewegung, deren Ziel 
seit 1897 »die Schaffung einer öffentlich-recht
lichen Heimstätte« für Juden in Palästina war

Seite 122 Kibbuz: Gemeinschaftssiedlung in Israel; 
Genossenschaft auf freiwilliger Basis mit ge
meinsamem Eigentum, gemeinsamer Produktion 
und Arbeit sowie gemeinsamen Einrichtungen 
des Konsums und der Lebensführung; ohne 
Privatbesitz und privatwirtschaftliche Tätigkeit. 
Der Kibbuz sorgt für Wohnung, Nahrung, Klei
dung, Kinderbetreuung und alle anderen Dienst
leistungen sowie private Bedürfnisse. Ein wesent
licher Unterschied zum Kommunismus ist die 
absolute Freiwilligkeit des Ein- oder Austritts

Seite 127 Inquisition (lateinisch: Untersuchung): Seit dem 
12. Jahrhundert eine kirchliche Einrichtung zur 
Aufspürung und Ausrottung von Ketzern. Die 
Inquisition in Spanien diente bis 1808 der Ver
folgung der mohammedanischen Mauren und 
der zwangsweise zum Christentum übergetrete
nen Juden

Seite 128 Nürnberger Gesetze: die antisemitischen Geset
ze, die vom Reichstag während des Nürnberger 
Parteitags der NSDAP 1935 verabschiedet wur
den
1. Das Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes 
und der deutschen Ehre (Blutschutzgesetz) ver
bot unter Zuchthausstrafe die Eheschließung
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zwischen Juden und »Staatsangehörigen deut
schen oder artverwandten Blutes«; trotzdem ge
schlossene Ehen konnten für nichtig erklärt wer
den
2. Das Reichsbürgergesetz schloss alle Personen 
nicht »deutschen oder artverwandten Blutes« 

. von der deutschen Reichsbürgerschaft aus
Chanukka: In der jüdischen Religion das zur 
Erinnerung an den Wiederaufbau des Tempels 
in Jerusalem durch Judas Makkabäus (165 vor 
unserer Zeitrechnung) im Dezember gefeierte 
Tempelweihfest. Es dauert acht Tage, wobei jeden 
Abend vom achtflammigen Chanukka-Leuchter 
ein Licht mehr angezündet wird

Seite 152 Shalom (hebräisch: Friede): jüdische Grußformel 
Seite 154 Internierung: Freiheitsentzug zur Sicherung, 

nicht als Strafe; z. B. im Krieg die Internierung 
feindlicher Staatsangehöriger, auch Internierung 
von Angehörigen bewaffneter Streitkräfte beim 
Übertritt auf neutrales Gebiet

Seite 155 Drittklasse-Abteil: Bei der Deutschen Reichs
bahn gab es damals Waggons erster, zweiter und 
dritter Klasse. In den Waggons dritter Klasse gab 
es nur Holzbänke, die zweiter Klasse hatte Pols
tersitze

Seite 194 Jom Kippur: jüdisches Versöhnungsfest oder 
Sühnetag, an dem Juden vierundzwanzig Stun
den fasten, ihre Sünden bekennen und einander 
vergeben

Seite 200 Typhus: Durch Typhusbazillen in Wasser oder 
Nahrungsmitteln übertragene Darminfektion. 
Bei langsam steigendem Fieber treten Ausschlag
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Seite 239

Seite 247
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Seite 254
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auf der Bauchhaut, Benommenheit, Durchfälle 
und aufgetri'ebener Leib auf. Lebensgefährlich 
Sulfonamidtabletten: Chemisch hergestelltes 
Arzneimittel zur Bekämpfung von bakteriellen 
Erkrankungen
Kapo: Bezeichnung für Häftlinge mit Auf
seherfunktionen in nationalsozialistischen Kon
zentrationslagern
Lysol: eine, Art Seifenlösung, die in verdünnter 
Form zur Desinfektion verwendet wird
Lager Biberach: 1939 als Kaserne der Wehr
macht erbaut und nach Beginn des Zweiten 
Weltkrieges Kriegsgefangenenlager für britische, 
sowjetische, französische und serbokroatische 
Kriegsgefangene (Offiziere) verwendet. Ab Sep
tember 1942 Internierungslager (Ilag) für die 
deportierten Bewohner der britischen Kanalin
seln Jersey, Guernsey und Sark. Seit Dezember 
1942 unterstand das Ilag dem Württember- 
gischen Innenministerium und wurde von der 
Polizei bewacht
Quarantäne: Absonderung von infektionskran
ken oder infektionsverdächtigen Personen in ge
schlossenen Abteilungen
Koscheres Essen: Essen, das nach den jüdischen 
Speisevorschriften ausgewählt und zubereitet 
wurde. Fromme Juden dürfen z. B. kein Schwei
nefleisch essen
BBC: British Broadcasting Corporation; dama
liger britischer Radiosender. In Nazi-Deutsch
land war es während des Krieges verboten, so ge
nannte »Feindsender« abzuhören



Seite 255: 

Seite 257 

Seite 261 

Seite 263 

Volkssturm: Der Volkssturm war einer der letz- 

ten Versuche der nationalsozialistischen Füh- 

rung, dem ausweglos gewordenen Krieg unter 

Einsatz aller Mittel eine Wende zu geben. Im 

September 1944 wurden alle 16- bis 60-jährigen 

Männer zum Kriegseinsatz im Volkssturm ver- 

pflichtet. Für viele bedeutete dieser Einsatz Ver- 

wundung, Gefangenschaft oder Tod 

Hitlerjugend: HJ; Jugendorganisation der 

NSDAP für die 14- bis 18-jährigen Jungen, die 

während des Zweiten Weltkriegs u.a. als Flak- 

helfer oder im Volkssturm zum Kriegseinsatz 

herangezogen wurden 

Trikolore: die dreifarbige Fahne Frankreichs 

Werwölfe: aus der HJ organisierte Gruppen, die 

gegen Ende des Zweiten Weltkriegs den Kampf 

hinter den Linien der Besatzungstruppen in 

Deutschland führen sollten, aber nur vereinzelt 

in Aktion traten 

Inflation: Geldentwertung. Im Inflationsjahr 

1923 fiel im Deutschen Reich der Wert der 

Reichsmark so stark, dass eine neue Währung 

eingeführt wurde. Eine Billion Papiermark 

konnten gegen 1 Rentenmark getauscht werden 

285 



Epilog 

When this book was published in 1972 there were hardly 

any books available for younger readers about the holo-

caust, except perhaps the Diary of Anne Frank. When I de-

cided to write about my own story, which took me to a num-

ber of concentration camps, my aim was to tell it in a way 

that showed how a young girl caught up in the events of that 

period managed to grow up, mature and survive under very 

difficult and unusual circumstances. 

The English version of the book is still in print and is still 

used all over the United States to acquaint students with 

what went on during World War II. When I speak to young 

people in schools about the book I have found that many of 

them can relate to the story in terms of their own personal 

problems and experiences although they live in a very dif-

ferent time and a different world. 

I was surprised and pleased when a teacher in the town of 

Biberach contacted me a few years ago and told me that he 

had come across my book and that he wanted to have his 

class of advanced English students translate the book into 

German as a class project. Students of another high school 

joined the endeavor and I was asked if I would read these  
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translations as they were written, chapter by chapter, to see if 

anything needed to be corrected. 

As these chapters came in, I was amazed how well the stu-

dents had translated my work. They not only made few mis-

takes, but most importantly, they had caught my «voice» in this 

first person book and reproduced my emotions and feelings. 

That is almost more important in a translated book than the cor-

rectness of the language. They understood what I had tried to 

express. 

I am happy that because of their work, young people in Ger-

many will now be able to experience the holocaust events 

through the eyes of Rosemarie, the fictional character I created 

to tell my own story. They too, like my American readers, live 

in a very different world, a different society and very different 

times, but I hope they too can relate to Rosemarie and under-

stand her problems and circumstances. The difficulties of grow-

ing up and maturing are universal, an experience that young 

people have faced in each generation and in all ages and places 

around the world. Perhaps, learning about growing up, even 

when circumstances make a normal life almost impossible, can 

create empathy for other people’s problems. For young people 

growing up today, the holocaust is a distant historical event, 

something that happened a couple of generations ago. But if we 

can learn the lessons from those events there is hope that even-

tually people everywhere will learn to live together without ha-

tred for those who seem to be different. 
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