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Prolog 

Zwei brüderliche Gegner 

Wir haben zwei Männer vor uns, die vor dem Hintergrund der 

Geschichte des 20. Jahrhunderts gegensätzlicher nicht sein könn-

ten. 

August von Kageneck kam 1922 im Rheinland zur Welt. Sein 

Vater war bis 1918 Adjutant des Kaisers, Hindenburg und Papen 

zählten zu den Freunden der Familie. Als Jugendlicher erlebte er 

den Aufstieg und die Machtergreifung der Nationalsozialisten 

mit, liess sich aber von Hitlers Ideologie nicht blenden. 1939 folg-

te er dem Beispiel seiner vier Brüder und trat in die Wehrmacht 

ein, als Panzerleutnant diente er an der Ostfront. 1942 verwundet, 

wurde er von der Front weggebracht. Damit blieb ihm der Unter-

gang mit der deutschen Armee nach der Schlacht von Stalingrad 

erspart. Nach dem Krieg arbeitete er als Journalist und setzte sich 

mit seinem Land und seiner Verantwortung vor der Geschichte 

auseinander. 

Auch Hélie de Saint Marc wurde 1922 geboren, als Sohn einer 

Familie des landbesitzenden Amtsadels im Südwesten Frank-

reichs. 1941 schloss er sich der Résistance an, der Widerstands-

bewegung gegen die deutsche Besatzung. Von den Deutschen an 

der spanischen Grenze festgenommen, wurde er ins Konzentrati-

onslager Buchenwald deportiert. In letzter Minute befreiten ihn 

dort die Amerikaner. Nach dem Krieg diente er als Berufsoffizier 
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in der Fremdenlegion, erst in Indochina, der grossen Leidenschaft 

seines Lebens, dann in Algerien. 1961 gehörte er als Interims-

kommandeur des 1. Fallschirmspringerregiments der Fremdenle-

gion zu den Offizieren, die mit General Challe gegen die Algeri-

enpolitik der Regierung putschten. 

August von Kageneck und Hélie de Saint Marc sind sich vor 

drei Jahren zum ersten Mal persönlich begegnet. An jenem Tag 

schätzten sie sich nur mit ihren im gleichen Blau strahlenden Au-

gen ab. Kageneck kannte den Namen Saint Marc, er verband ihn 

mit den Ereignissen vor vierzig Jahren in Algerien. Seinerzeit war 

er als Korrespondent für verschiedene deutsche Zeitungen (dar-

unter auch die Bild-Zeitung) in Algier gewesen und erlebte 1960 

in vorderster Front den «Barrikadenaufstand» mit: Saint Marcs 

Regiment hatte damals den Auftrag, algerische Aufständische 

einzukesseln. Als Kageneck zum Interview mit den eingeschlos-

senen Studenten kam, begrüssten die Legionäre – einige waren 

deutscher Herkunft – ihn als «Monsieur Bild» mit einem Eh-

renspalier. Mit einigen ergaben sich nähere Kontakte. In ihren 

Kreisen hatte der Name Saint Marc einen geradezu magischen 

Klang. 

Hélie de Saint Marc hatte in den Siebzigerjahren durch ge-

meinsame Freunde von einem deutschen Offizier namens August 

von Kageneck gehört. Aus französischer Sicht war er eine inter-

essante Gestalt, Hauptdarsteller in einer Abenteuergeschichte, die 

neugieriges Interesse und Fragen weckte: Mit neunzehn an die 

Ostfront gekommen, hatte er die Euphorie nach den ersten Siegen 

über die russische Armee geteilt, den russischen Winter durchlit-

ten und im Frühjahr 1945 den aussichtslosen Endkampf gegen die 

Alliierten mitgeführt. 

Hélie de Saint Marc und August von Kageneck unterhielten 
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sich über mehrere Monate hinweg, in Paris, in Lyon und in der 

Provence. Zuerst war ihr Gespräch tastend und förmlich, beide 

behandelten den Offizier von der anderen Seite der Front mit aus-

gesuchter Höflichkeit und wagten weder zu erzählen noch Fragen 

zu stellen. Doch sehr schnell tauchten ähnliche Erinnerungen auf, 

gemeinsame Bilder des «Jahrgangs 22»: ihre Kindheit in der Pro-

vinz, die Schulzeit bei den Jesuiten, der Eintritt ins Militär. Und 

dann gleich der Krieg, die Begeisterung, das Leiden und die De-

mütigung. 

Es gab intensive Augenblicke, als sie Gemeinsamkeiten fest-

stellten, auch tiefe Bewegung, als sie zum Beispiel registrierten, 

dass sie im April 1945 beide im Harz gewesen waren, mitten in 

Deutschland. Der Franzose litt in einem Konzentrationslager To-

desangst, der Deutsche hielt sich wenige Kilometer entfernt mit 

seinen Kameraden vor den alliierten Truppen versteckt. In dem 

Deportierten und dem Besiegten wuchs die Überzeugung, dass sie 

derselben Generation angehörten. Einer Generation, die eine be-

stimmte Welt gekannt und ihre Auflösung erlebt hat, die am eige-

nen Leib für die Fehler der Älteren büssen musste und die, als sie 

erwachsen war, ein Land in Ruinen erbte, das es dann aufzubauen 

galt. 

Wie ist die Idee entstanden, aus den Erfahrungen ein gemein-

sames Buch zu machen? Beide haben bereits Erinnerungen veröf-

fentlicht, die ein breites Echo fanden.1 Die Leser erkannten bei 

beiden die gleiche Sorge, versprengte und manchmal wider-

sprüchliche Elemente der Geschichte ihres Landes zusammenzu-

setzen und damit verständlich zu machen. Ihre Bücher haben es 

den nachfolgenden Generationen ermöglicht, lesend die Vergan-

genheit aufzunehmen, weniger als eine Abfolge von Brüchen, von 

Auseinandersetzungen und Verbrechen, sondern als ein Puzzle  



mit sehr verschiedenartigen und unterschiedlich reflektierenden 

Einzelteilen. 

Die beiden «brüderlichen Gegner» wollten Seite an Seite den 

Weg der gemeinsamen und der gegensätzlichen Erinnerungen an 

ihr Vaterland gehen. So unwahrscheinlich es klingen mag: Acht-

undfünfzig Jahre nach der Kapitulation des nationalsozialisti-

schen Deutschlands ist es das erste Mal, dass ein Franzose und ein 

Deutscher sich darauf einliessen, ihre Ansichten über die Dreissi-

gerjahre und den Krieg auszutauschen, sie einander gegenüberzu-

stellen und gelegentlich auch zu widerlegen. 

Unermüdlich und mit schier unerschöpflicher Energie tauchte 

August von Kageneck in die Tiefen seiner Erinnerung ein und 

antwortete dem eher zum lakonischen Ausdruck neigenden Hélie 

de Saint Marc, der präzise Fakten vorbrachte und ihnen eine nüch-

terne, glasklare Analyse folgen liess, selten ohne eine Spur Ironie. 

Ihr gemeinsamer Wunsch zu verstehen hat eine gewisse grund-

sätzliche Skepsis nie ganz überdeckt. 

Der Deutsche erzählte von den jahrhundertealten Verbindun-

gen seiner Familie mit Frankreich. Die Kagenecks pflegten die 

Sprache Molières in der Konversation und für den gehobeneren 

Ausdruck. Aber dann, 1918, besetzten Soldaten mit eben dieser 

Muttersprache ihr Land und August von Kageneck sagte, dass er 

«unter französischer Besatzung» geboren sei. Auf diese Zeit geht 

sein schwieriges emotionales Verhältnis zu Frankreich zurück, 

das er hegte, bis er endlich die Vergangenheit mit all ihren Tur-

bulenzen annehmen konnte. 1955 zog er nach Paris und heiratete 

die Witwe eines französischen Offiziers. 

Auch bei Hélie de Saint Marc sind im Laufe der Gespräche 

verschüttete Bilder an die Oberfläche gelangt: die ersten deut-

schen Uniformen auf der Place de la Comédie in Bordeaux; die 
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harten Konsonanten, die durch seine Stadt schallten und die er 

dann wieder in Buchenwald und im Nebenlager Langenstein 

hörte. Und er hörte sie später auch aus dem Mund seiner Legio-

närskameraden in Indochina: Viele Soldaten in seiner Kompanie 

waren Deutsche. Schon gar nicht hätte er sich träumen lassen, 

dass er 1957 nach Deutschland zurückkehren würde, nicht weit 

von der Stätte seines Leidens entfernt, nach Neustadt, um zu hei-

raten – sein Schwiegervater war dort stationiert. Und dann er-

schienen eines Tages seine Bücher in deutscher Übersetzung, 

seine Erinnerungen bekamen damit ein vertrautes und zugleich 

verstörendes Echo. 

Beide Gesprächspartner haben die Bücher des anderen gele-

sen. Beiden geht es nicht darum, ein weiteres Mal Kriegsge-

schichten zu erzählen. Sie wissen, dass die «Veteranen» heute 

nicht besonders hoch im Kurs stehen. Aber sie wissen auch sehr 

genau, dass die Geschichte sich beschleunigt hat, dass manche 

Abschnitte ihres Lebens den heutigen Gymnasiasten so fern und 

fremdartig erscheinen wie Episoden aus den napoleonischen 

Kriegen. 

Es ist nicht ihre Absicht, als Lehrer für Zeitgeschichte aufzu-

treten, vielmehr wollen sie einen subjektiven Bericht ablegen, der 

aus einzelnen Erinnerungssplittern besteht, zusammengesetzt aus 

Gesprächen und schriftlichem Austausch über mehr als zwei Jah-

re hinweg. 

Sie beleuchten dunkle Ecken der Erinnerung und bringen da-

mit Licht in die gesamte Vergangenheit. Erscheinungen ihrer 

Epoche, die sie nicht erlebt haben, die ihnen fremd waren oder die 

sie ganz einfach vergessen haben, bleiben unerwähnt. Dieses Ri-

siko der Auswahl und seine Konsequenzen haben sie auf sich ge-

nommen, weil sie sich ganz auf die Ereignisse konzentrieren woll-

ten, die sie von ihrer persönlichen Warte überblicken konnten:  
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den Aufstieg Hitlers aus der Sicht eines elfjährigen Jungen, das 

Überschreiten der Demarkationslinie durch einen freiheitsbegei-

sterten Heranwachsenden, den Angriff auf Russland, wie ihn ein 

einfacher Zugführer erlebte, Frankreich und die Befreiung aus der 

Sicht eines KZ-Überlebenden von dreiundzwanzig Jahren. 

Bei diesem freundschaftlichen und sehr persönlichen Aus-

tausch haben sie die Anwesenheit eines Dritten geduldet. Ich habe 

die Rolle des Moderators übernommen, dem die Aufgabe zufiel, 

beiden aussergewöhnlichen Lebensläufen Raum zu geben. Und 

ich war auch der «naive Harmlose» im Sinne Voltaires. Bis dahin 

hatte ich immer die Vorstellung, dass Geschichte tief in den Ar-

chiven begraben ist, oft eifersüchtig darauf bedacht, ihre Geheim-

nisse nicht preiszugeben. Nun trat sie mir in Gestalt zweier wich-

tiger Akteure entgegen, zweier Zeitzeugen, wie ich sie bis dahin 

noch nicht erlebt hatte. 

Dank August von Kageneck und Hélie de Saint Marc wurde 

die Geschichte für mich lebendig und greifbar. Mehr noch, sie 

stellte sich mir zur Verfügung, bereit, auf alle meine Fragen zu 

antworten, mir laut von all dem zu erzählen, was die Bücher mir 

verschwiegen hatten: von der Gewalt im politischen Leben der 

Weimarer Republik der Zwanzigerjahre, von der Einstellung der 

Deutschen gegenüber Hitler, vom Alltag im Konzentrationslager 

Buchenwald. Ich konnte nach dem Warum und dem Wie fragen. 

August von Kageneck und Hélie de Saint Marc liessen sich bereit-

willig auf das Unterfangen ein, reagierten geduldig auf die Fragen 

und nachsichtig auf die Unwissenheit des so viel Jüngeren, der auf 

den Tag genau zwanzig Jahre nach der Kapitulation Deutschlands 

geboren wurde. 

Gemeinsam wollen sie ihren Landsleuten erzählen, wie es ei- 
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nem Deutschen und einem Franzosen in dem von blutigen Krie-

gen geprägten 20. Jahrhundert ergangen ist. Damit ihre Geschich-

te auch unsere Geschichte werde. 

Etienne de Montety 



Erster Teil 

Die Welt von gestern 

1922. Der Frieden währt nun vier Jahre. In Deutschland ist 

die Nachkriegszeit von Not und Elend geprägt, auf die 

Niederlage folgten Verzweiflung und Verwirrung. Das 

Gespenst einer Militärdiktatur geht um. Mehrere Putsch-

versuche werden unternommen. 

In Berlin wird Reichsaussenminister Walther Rathenau 

von ehemaligen Offizieren, die der Weimarer Republik 

feindlich gegenüberstanden, ermordet. Damit sind seit 

1916 bereits 376 Menschen Opfer politischer Attentate ge-

worden. Rathenau war den Rechtsextremisten ein Dorn im 

Auge. Am Tag nach dem Attentat feiert Adolf Hitler, der 

sich noch am Rand der politischen Bühne bewegt, den Tod 

dieses «dreckigen, vaterlandslosen, degenerierten Juden». 

Rathenaus Mörder kommt für nur vier Jahre ins Zucht-

haus. Es ist, als hätte sich Deutschland an die politische 

Gewalt gewöhnt, als spiele ein Toter mehr oder weniger 

keine Rolle. 

1922 nimmt auch die grosse Inflation ihren Anfang. In-

nerhalb eines Jahres klettern die Preise um das Hundertfa-

che. Zucker ist ein knappes Gut und Fleisch ein uner-

schwinglicher Luxus. Eine mörderische Spirale beginnt. 

Ein Jahr später steigen die Preise bereits stündlich, und die 

Menschen transportieren die Geldscheine mit Schubkar- 



ren. Jeder vierte Deutsche hat keine Arbeit, jeder Zweite 

arbeitet nur stundenweise. 

In der Besatzungszone häufen sich die Zwischenfälle. 

In Oberschlesien wird ein Trupp französischer Soldaten 

beschossen. Der Vorfall verursacht kein besonderes Auf-

sehen, aber wie lange sollte es noch so bleiben? Hitler, der 

ehemalige Gefreite, der gegen das «Schanddiktat von Ver-

sailles» und die «jüdische Gefahr» wettert, schart bei einer 

Veranstaltung der Nationalsozialistischen Arbeiterpartei 

Deutschland 50’000 Getreue um sich. Er baut die Sturm-

abteilung (SA) auf und überträgt deren Leitung Hermann 

Göring, dem mit einem Orden dekorierten, nun beschäfti-

gungslosen Kommandeur eines Jagdgeschwaders. 

Feldmarschall Hindenburg mit Stahlhelm, Stiefeln und 

Respekt gebietendem Schnurrbart ist für das besiegte 

Deutschland das, was Marschall Pétain 1940 für Frank-

reich sein wird: ein mythisches Symbol gegen die Demü-

tigung, eine Zuflucht für die orientierungslosen Massen. 

1922. Der Vertrag von Versailles ist drei Jahre alt. Die 

internationale Ordnung, die nach dem Willen der Alliier-

ten die nächsten fünfzig Jahre Bestand haben sollte, zeigt 

erste Risse. Reichskanzler Joseph Wirth verweigert die 

Fortsetzung der Reparationszahlungen an die Sieger: «Erst 

Brot, dann Reparationen». Die Sieger müssen sich fügen: 

Nach harten Verhandlungen stimmen Frankreich und Eng-

land zu, dem besiegten Deutschland die «Kriegsschulden» 

zu stunden. Der Frieden wird ganz eindeutig nicht so 

glanzvoll sein, wie Georges Clemenceau es gewollt hat. 

Im Alleingang und unter Missachtung der 1918 eingegan- 
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genen Verpflichtungen schliesst die Sowjetunion einen 

Separatfrieden mit Berlin. Schon damals ... Moskau gestat-

tet den Deutschen, auf seinem Territorium den Umgang 

mit den Waffen zu trainieren, die es nach dem Vertrag von 

Versailles nicht besitzen darf. Es ist noch nicht Krieg, aber 

auch nicht mehr ganz Frieden. 

1922. Die Sowjetunion führt blutige Säuberungen 

durch, und Italien stolpert in den Faschismus. Der Totali-

tarismus zeigt seine zwei Gesichter: In Moskau stirbt Wla-

dimir Lenin, und Josef Stalin kommt an die Macht. Unter 

seiner Zuchtrute tritt die politische Polizei GPU an die 

Stelle der Tscheka: Als Geheimpolizei verfolgt sie Infil-

tration vom Ausland und Konterrevolutionäre. In Rom 

bringt der Marsch von 40’000 «Schwarzhemden» Benito 

Mussolini an die Macht. Unter dem Druck der Strasse, in 

einer belagerten Hauptstadt, beruft König Victor Emma-

nuel III. den «Duce» zum Regierungschef. 

Stalin und Mussolini an der Macht, Hitler, der langsam 

aus den Trümmern des Krieges aufsteigt: der Keim für den 

Zweiten Weltkrieg ist im Jahr 1922 bereits gelegt. 

Und dennoch feiert Frankreich seinen Sieg. Jeder ur-

teile für sich: Innerhalb nur eines Jahres wird im Panthéon 

eine Gedenktafel für Georges Marie Guynemer ange-

bracht, den dreiundzwanzigjährigen Helden, Sieger in 53 

Luftkämpfen, der 1917 «im Zenit seines Ruhmes» sein Le-

ben verlor; werden hier und da Stelen errichtet zum achten 

Jahrestag der Marne-Schlacht; werden in Toulon Tau-

sende von Blumen ins Meer geworfen zum Gedenken an 

die Seeleute, die im Krieg von den Fluten verschlungen  
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wurden; enthüllt Marschall Pétain den gallischen Hahn 

von Jem-mapes, den die Deutschen zerstört haben; er-

klingt im Elsass häufiger denn je die Marseillaise, wäh-

rend Militärparaden an Kriegsminister André Maginot 

vorüberziehen; wird gleichzeitig in den Vereinigten Staa-

ten und Frankreich der Memorial Day begangen im Ge-

denken an die amerikanischen Soldaten, die im Kampf ge-

fallen sind; ernennt die Republik am 14. Juli auf dem Hip-

podrom von Longchamp in Gegenwart von Ferdinand 

Foch, Philippe Pétain und Joseph Joffre zwei neue Mar-

schälle, Fayolle und Louis Franchet d’Esperey, «den Afri-

kaner»; setzt in Bar-Ie-Duc Ministerpräsident Raymond 

Poincaré den ersten Stein für die «heilige Strasse», auf der 

die Soldaten zur Verteidigung der Zitadelle von Verdun 

ausgezogen sind; wird in New York Clemenceau als 

grosse Persönlichkeit der Geschichte gefeiert; und verfehlt 

Roland Dorgelès nur knapp den Prix Goncourt für seinen 

Roman Die hölzernen Kreuze, mit dem Generationen von 

Schülern aufwachsen und der reichlich Zitate für feierli-

che Preisverleihungen liefert. 

Es ist nicht Nachkriegszeit. Es ist ein Waffenstillstand, 

der nicht endet. 

In dem Jahr, während die Schützengräben noch frisch 

sind, während die «Kriegsbeschädigten» ins Leben zu-

rückkehren, diesseits und jenseits des Rheins Fotografien 

mit Trauerflor geschmückt werden, erblicken August Cle-

mens Karl Maria von Kageneck und Hélie Marie Joseph 

Denoix de Saint Marc das Licht der Welt – der eine in 

Deutschland, der andere in Frankreich. 
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Die Wurzeln 

AUGUST VON KACENECK 

Ich bin in eine Welt hineingeboren, deren Wurzeln weit zu-

rück in die Geschichte reichen. Die frühesten Jahre der Kindheit 

habe ich bei meiner Grossmutter mütterlicherseits verbracht. Das 

Beispiel ihrer Familie zeigt, wie eng sich die Beziehungen im 

Laufe der Jahrhunderte zwischen den Süddeutschen und den 

Norditalienern gestalten konnten. Meine Grossmutter war eine 

geborene Puricelli, sie stammte aus einer Familie reicher Piemon-

teser, die im 18. Jahrhundert ins Rheinland gekommen waren. Ei-

nem meiner Brüder sah man die südliche Herkunft deutlich an: 

Meine Mutter nannte ihn «Braunauge», wir anderen hatten alle 

blonde Haare und blaue Augen. 

Wahrend der napoleonischen Besetzung Piemonts und der 

Lombardei1 erhielt die Familie meiner Grossmutter von der fran-

zösischen Verwaltung eine Konzession, für die Gasbeleuchtung 

in den Städten zu sorgen, angefangen in Mailand und Turin. Die 

Einnahmen investierten die Puricellis in die Industrie. In ihren 

Fabriken wurden Schmelzöfen produziert, die sie an die Stahl-

werke in Lothringen und im Elsass verkauften. Der Familie ge-

hörten ausserdem Hunderte Hektar Land in der Pfalz, in Bayern, 

im Hügelland an der Saar und an den Ufern der Mosel. 

Durch die Heirat meiner Grossmutter entstand die Verbindung 

der Puricellis mit den Schorlemers, einer katholischen Familie,  

 



die Bismarck im Kulturkampf die Stirn geboten hatte. Meine 

Grosseltern lebten in Lieser, einem Dorf an der Mosel zwischen 

Koblenz und Trier, in einem Schloss aus dem 19. Jahrhundert. 

Goethe hat diese Landschaft in seiner Campagne in Frankreich 

besser beschrieben, als ich es kann: «Die vielen Ortschaften gaben 

den muntersten Anblick: der Weinbau, überall sorgfältig gepflegt, 

liess auf ein heiteres Volk schliessen, das keine Mühe schont, den 

köstlichen Saft zu bereiten.» 

Das Schloss von Lieser war eine Welt für sich mit seinen tau-

send Ecken und Winkeln, unzähligen Fenstern, Türmen und 

Türmchen. Fürst Lampedusa hat in seinem Roman Der Leopard 

geschrieben, ein Schloss, das diesen Namen verdient, müsse so 

viele Zimmer haben, dass man sie nicht alle kennen könne. Lieser 

war so ein Schloss. Ich erinnere mich an die grosse Marmortreppe, 

auf der meine Eltern an ihrem Hochzeitstag posierten, an die Pri-

vatkapelle, die Gemächer, die für den Kaiser bereitstanden, wenn 

er meine Grossmutter besuchte, und natürlich an den Park: Für 

uns Kinder war es das Paradies. 

Heute können wir uns diese versunkene Welt nicht mehr vor-

stellen. Meine Grossmutter führte ein grosses Haus, Heerscharen 

von Bediensteten tummelten sich auf allen Etagen. Ich erinnere 

mich, dass ein Mechaniker nur für die Kutschen zuständig war 

und ein anderer für die Motorfahrzeuge. Es gab zwei Lakaien. Im 

Haupthaus befehligte ein Küchenchef zwanzig junge Mädchen, 

die sich um die Zubereitung der Mahlzeiten kümmerten. Im Som-

mer füllte sich das Schloss mit mehreren Dutzend Enkelkindern, 

beaufsichtigt von einer Armee von Kindermädchen. 

Meine Grossmutter empfing gerne Gäste. Mein Grossvater 

Clemens Schorlemer war Oberpräsident der Rheinprovinz gewe- 
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sen und preussischer Landwirtschaftsminister, mein Onkel war 

Landrat des Kreises Bernkastel unweit von Lieser. Vor dem Er-

sten Weltkrieg hatte der Kaiser höchstpersönlich Lieser mehrmals 

besucht. Für einen Franzosen wäre das etwa so, als hätte König 

Ludwig XVI. in den Achtzigerjahren des 18. Jahrhunderts ein 

französisches Landgut besucht. Wir hinkten in dieser Hinsicht 

Frankreich um 150 Jahre hinterher. 

Als Kind habe ich unzählige Male die gleichen Geschichten 

von diesen Besuchen gehört. Meine Familie verlängerte sich auf 

diese Weise das Vergnügen. Eine Geschichte ist mir im Gedächt-

nis geblieben. Bei einem Spaziergang in der Umgebung des 

Schlosses bemerkte Kaiser Wilhelm einen betagten Weinbauern. 

Er fragte ihn, wie alt er sei: 

«Neunzig Jahre, Majestät.» 

«Das beweist doch, dass der Moselwein gesund erhält.» «In 

der Tat, Majestät. Und Ihr solltet erst meine Frau sehen: Sie ist 

jeden Tag betrunken.» 

Wie der gesamte deutsche Adel waren auch wir glühende Mo-

narchisten. Unsere Bande zur kaiserlichen Familie festigten sich 

vor dem Krieg sogar noch, weil die Söhne des Kaisers, der Kron-

prinz Wilhelm, Oskar, August Wilhelm und Eitel Fritz in Bonn 

Jura studierten. Am Wochenende kamen die vier Prinzen nach 

Lieser und spielten mit meiner Mutter und ihren Schwestern Ten-

nis. Ich besitze noch eine Fotografie, die sie zeigt, wie sie in der 

Tenniskleidung der damaligen Zeit auf dem Platz mit meinen 

Tanten Bälle austauschen. Zwei Prinzen, August Wilhelm und 

Oskar, nahmen auch an der Hochzeit meiner Eltern 1910 teil. 

Soweit die mütterliche Seite meiner Familie. 



Die Kagenecks, die väterliche Seite, stammten aus Baden. Ihre 

Familiengeschichte ist eng mit der Geschichte des Elsass seit 

1259 verbunden. Eine Strasse in der Altstadt von Strassburg trägt 

bis heute ihren Namen in Erinnerung an die zahlreichen Ka-

genecks, die der Stadt als Ratsherren gedient haben. Das Stadt-

wappen von Strassburg ist mit seinem roten Band übrigens das 

Gegenstück zu unserem Familienwappen mit einem silbernen 

Band. 

Nach dem Westfälischen Frieden 1648 fiel das Elsass unter 

französische Herrschaft. Ein Teil meiner Familie blieb in Frank-

reich. Etliche Kagenecks waren Offiziere im Regiment Royal Al-

sace in Strassburg und im Royal Allemand in Sélestat. Der letzte 

von ihnen, Jacques Bruno, verkehrte am Hof Ludwigs XVI. Er 

begann als junger Page in den Privatgemächern des Königs und 

diente sich hoch bis zum Offizier der Leibgarde. Er hat sogar ei-

nen Bericht über die Sitten und Gebräuche jener Zeit hinterlassen, 

geschrieben im Stil von Saint-Simon. Ich besitze noch eine Aus-

gabe dieser Briefe des Herm Kageneck an Baron Aiströmer. Er 

starb während der Französischen Revolution. 

Andere, kaisertreue Kagenecks überquerten den Rhein und 

liessen sich in Baden nieder, das damals Vorderösterreich hiess. 

Einer von ihnen, Johann Friedrich, war Statthalter dieser Pro-

vinz.3 Seine Enkelin Maria-Beatrix von Kageneck gebar den spä-

teren Kanzler Metternich. Sein Bildnis hängt immer noch in ei-

nem Salon des Schlosses. 

Die Kagenecks sind somit eng mit der Geschichte jenes Land-

striches verwoben, der zwischen Deutschland und Frankreich, 

Protestantismus und Katholizismus hin- und hergerissen wurde. 

Wie ein Symbol mutet es darum an, dass mein Vater am 10. Mai 

1871 geboren ist, dem Tag, an dem der Friedensschluss in Frank-

furt den Krieg zwischen Frankreich und Preussen beendete. 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Sie sind da geboren, wo das Glück und die Geschichte zusam-

menfliessen, in einer Welt, in der jedes Gemälde an der Wand von 

einer ruhmreichen Vergangenheit kündet. Ihre Vorfahren haben 

dem französischen König und dem deutschen Kaiser gedient, sie 

haben ein Industrieimperium errichtet, und sie besassen Tausende 

Hektar Land. Meine Familie ist das Gegenbild zu Ihrer Familie. 

Ihre Vorfahren haben zu Pferde drei Grenzen überquert, meine 

Vorfahren haben unermüdlich in demselben Landstrich im Süd-

westen Frankreichs gearbeitet. Betrachtet man meine Herkunft, 

so landet man, gleichgültig welchen Zweig des Familienstamm-

baums man verfolgt, immer an derselben Stelle. Seit Menschen-

gedenken bis zu meiner Generation ist kein Saint Marc aus dem 

Périgord herausgekommen. Unser Horizont endet seit Jahrhun-

derten an den Waldern von Montclard und von Lagudale: zwanzig 

Kilometer Kastanienwald, durchschnitten von Hohlwegen. Die 

ersten Denoix de Saint Marc, die dokumentiert sind, lebten bereits 

im 16. Jahrhundert in dem kleinen Dorf Campsegret, wo ich die 

schönsten Stunden meiner Kindheit verbracht habe. Im Ancien 

Régime gehörten die Denoix de Saint Marc zum Amtsadel. Noch 

heute füllt der Familienname Denoix mehrere Spalten im Tele-

fonbuch des Départements. 

In der väterlichen Linie war es Tradition, dass die Söhne die 

juristische Laufbahn ergriffen. Sie waren Advokaten in Bergerac, 

Anwälte in Bordeaux und Ratsherren in Périgueux. Die juristische 

Profession ist tief in meiner Familie verwurzelt. Die Begeisterung 

für die Juristerei hat sich bis heute gehalten: Einer meiner Neffen 

ist Vizepräsident des Staatsrates.4 Ich bin seit vier Jahrhunderten 

der Erste in meiner Familie, der aus der Art schlägt – und schlim- 
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mer noch, ich bin der Erste, der im Gefängnis gesessen hat, sogar 

zweimal.5 

Das Périgord ist ein glücklicher und zugleich ein armer Land-

strich. Die Sanftheit Aquitaniens und die Schroffheit des Zentral-

massivs verschmelzen im Périgord zu einem harmonischen Land-

schaftsbild aus Tälern, Wäldern und Weinbergen, Höhlen und 

Flüssen, die von unzähligen Krebsen bevölkert sind. Die Natur 

hat das Périgord verschwenderisch mit ihrer Schönheit bedacht. 

Die Menschen essen gerne und gut und sprechen den klangvollen 

Akzent des Südens. Trotzdem ist dieser Landstrich mit den impo-

santen Schlössern und kleinen Gütern ziemlich arm: Mit der 

Landwirtschaft ist nicht so viel zu verdienen wie in den grossen 

Ebenen an der Garonne; es ist sehr anstrengend, die mit Kastanien 

bestandenen Hänge mit dem Pflug zu bearbeiten. Das Périgord 

hat schreckliche Hungersnöte und blutige Revolten erlebt, vor al-

lem zu Anfang des 19. Jahrhunderts. An manchen Abenden hat 

uns mein Vater erschütternde Passagen aus Jacquou le Croquant 

von Eugène Le Roy vorgelesen, der Geschichte eines Jungen, der 

mit neun Jahren seine Eltern verliert und sich gegen die Armut 

und einen ungerechten, grausamen Herrn auflehnt. Es ist zwar ein 

Roman, aber ihm liegen wahre Ereignisse aus der Restaurations-

zeit um 1830 zugrunde.6 

Die Armut um uns herum hat uns unsere Pflichten vorgege-

ben. Bei uns hingen keine Bilder von Ministern, Prinzessinnen 

und Königen an den Wanden, sondern Porträts von Honoratioren 

aus der Provinz mit Jabot und Spitzenkragen, von Frauen mit 

dunklem Teint in schlichten Kleidern, von Dienern des Königrei-

ches mit dem Gänsekiel in der Hand. Wenn ich einen Begriff aus-

wählen sollte, der die Saint Marcs charakterisiert, würde ich die  
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Treue nennen. Auf dem Kaminsims in der Bibliothek stand eine 

Büste der Königin Marie-Antoinette. In meiner Familie war man 

von Geburt Royalist. 

Beharrlichkeit ist bei uns ein tief verwurzelter Charakterzug. 

Als mein Grossvater mit siebzehn Jahren von Fournial, dem Fa-

milienbesitz, wegging – seine Mutter war kurz zuvor Witwe ge-

worden und hatte sich entschlossen, das Haus zu verkaufen –, 

schwor er sich mit der Hartnäckigkeit, die dickköpfige junge 

Männer oft haben, dass er als Herr zurückkehren würde. Er hielt 

Wort und kaufte das Haus Jahrzehnte später zurück, verschönerte 

es mit Leidenschaft und pflanzte Hunderte verschiedener Bäume 

und Büsche. Man reisst einen Saint Marc nicht ohne Weiteres aus 

seinem angestammten Fleck Erde heraus, die Rede von den Wur-

zeln gilt hier im wortwörtlichen Sinne. Ich glaube, die weiteste 

Reise meines Vaters führte ihn im Ersten Weltkrieg nach Verdun. 

Im Vergleich zum Landbesitz Ihrer Familie und zu dem 

Schloss, in dem man sich verlaufen konnte, war unser Haus in 

Fournial unscheinbar: ein langes, einstöckiges Gebäude, den klei-

nen Landadligen ohne Geld angemessen, mit flachen Ziegeln ge-

deckt, die Mauern von wildem Wein überwuchert. Aber ich sehe 

es mit den Augen der Kindheit. Ich liebte den Geruch, das Knar-

ren der Dielen, das Quietschen der Fensterläden, wenn sie zum 

Schutz vor der sengenden Sonne geschlossen wurden. Die ersten 

Erinnerungen aus meiner Kindheit haben mit Fournial zu tun. Ich 

sehe meinen Grossvater in der Bibliothek vor mir. Er sitzt in ei-

nem Sessel, mit seinem eindrucksvollen weissen Bart, eingehüllt 

in eine Rauchwolke, denn er rauchte viel. Ich habe dieses Haus 

von ganzem Herzen geliebt und das Périgord ebenso. 

Das Leben hat mich über das Meer nach China geführt und in 
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die Sahara. Aber noch heute bin ich trunken von dem goldenen 

Licht, das am Ende des Tages jenen Landstrich überflutet, vom 

Schatten der ausladenden Kastanienbäume, von den Hohlwegen 

und der Glück verheissenden Sinnlichkeit, die all das ausströmt. 

Zwei Familien 

AUGUST VON KAGENECK 

Mein Vater trat mit siebzehn in das Gardehusarenregiment 

Kaiser Wilhelms II. ein. Als junger Mann hat er den Prunk am 

Kaiserhof miterlebt, er teilte seine Zeit zwischen der Garnison – 

wo er Hauptmann im obersten Führungsstab wurde –, Bällen und 

Pferderennen. Es war die Glanzzeit des Kaiserreiches. Er wurde 

als Militârattaché nach Brüssel gesandt und kam 1908 nach Wien, 

in dem Jahr, als Österreich-Ungarn Bosnien annektierte. 

Mein Vater hatte ein enges Verhältnis zu Erzherzog Franz-

Ferdinand und wurde darum auch ein Vertrauter des greisen 

österreichischen Kaisers Franz Joseph. Über jene Jahre, als er ein 

bevorzugtes Bindeglied zwischen den beiden Herrschern war, hat 

er ein Tagebuch geführt. Er korrespondierte mit Helmuth von 

Moltke, dem Chef des Generalstabs der deutschen Armee. Mein 

Vater erlebte Geschichte aus allernächster Nähe. 

Im Sommer 1914 nahm er an den Verhandlungen nach der Er-

mordung des Erzherzogs in Sarajewo teil.7 Er versuchte die tra-

gische Zuspitzung zu verhindern und bemühte sich vergebens, 
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Kaiser Wilhelm davon abzuhalten, dass er sich auf die Seite Öster-

reichs stellte. Mein Vater meinte, dass Österreich den richtigen 

Zeitpunkt verpasst habe, dass es vor 1908 in Serbien hätte inter-

venieren sollen, solange Russland noch unter dem Eindruck seiner 

Niederlage gegenüber Japan stand. Vor dem Hintergrund der Si-

tuation 1914 war eine deutsch-österreichische Allianz seiner An-

sicht nach verhängnisvoll. Es half nichts, mein Vater konnte nur 

zusehen, wie das Unheil seinen Lauf nahm. Später vertraute er uns 

an, Ende Juli, nach der Veröffentlichung des österreichischen Ul-

timatums, sei ihm klar gewesen, dass der Krieg kommen werde. 

Im Krieg war mein Vater zunächst Verbindungsoffizier zum 

österreichisch-ungarischen Generalstab, später kommandierte er 

eine Kavalleriebrigade an der Somme. Im Juni 1918 geriet er nach 

einem Generalangriff, bei dem General Ludendorff ein letztes Mal 

die Entscheidung zu erzwingen versuchte – die deutschen Histo-

riker sprechen heute von der Grossen Schlacht – in Gefangen-

schaft. Es geschah bei einer Gegenoffensive in der Nähe von 

Péronne, und er wurde in ein englisches Gefangenenlager für Ge-

neräle gebracht. 

Ein Jahr später, Ende 1919, kehrte er zurück in ein Deutsch-

land, das sich in heillosem Chaos befand und teilweise von Frank-

reich besetzt war. Das war ein schwerer Schock. Mein Vater hatte 

im Zentrum der politischen Ereignisse gestanden, nun musste er 

sein Leben ganz neu ordnen. Er zog mit meiner Mutter und ihren 

ersten Kindern nach Lieser. Ich habe bereits erzählt, wie weitläu-

fig das Schloss war. Mein Grossmutter stellte meinem Vater und 

seiner Familie ein ganzes Stockwerk zur Verfügung. In einem 

Zimmer dort wurde ich geboren. 
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Mein Vater beschloss, noch einmal ganz neu anzufangen. Er 

schrieb sich an der landwirtschaftlichen Fakultät in Bonn ein und 

studierte Landwirtschaft. Meine Eltern hatten damals nur die Of-

fizierspension meines Vaters und sein kleines Privatvermögen. 

Die Mitgift meiner Mutter war verloren: Mein Grossvater hatte 

Kriegsanleihen zeichnen müssen und das Geld war im Strudel der 

Niederlage mit fortgerissen worden. Zudem hatte die galoppie-

rende Inflation der Nachkriegszeit das Familienvermögen dahin-

schmelzen lassen. 

Mein Vater entschied sich, meiner Mutter zuliebe in der ver-

trauten Umgebung zu bleiben, inmitten der Wälder und Wein-

berge, wo sie ihre Kindheit verbracht hatte. Mit fünfzig, im Jahr 

1924, hatte er sein Diplom in der Tasche und kaufte ein Gut nahe 

der Stadt Wittlich, rund zwanzig Kilometer von Lieser entfernt. 

Der Besitz trug den Namen Blumenscheidt, das moselfränkische 

Wort für Blumenhaus. Es war ein Herrenhaus mit Fachwerk, er-

baut Anfang des 19. Jahrhunderts. Dort lebten wir: meine Eltern, 

meine vier Brüder Clemens Heinrich, Franz Joseph, Fritz Leo, 

Erbo, ich und meine 1925 geborene Schwester Elisabeth. 

Zu unserem Gut gehörten hundert Hektar Land, nicht viel im 

Vergleich zu den riesigen Besitzungen im Osten Deutschlands 

mit ihren 12’000 bis 15’000 Hektar. Zur Bewirtschaftung des Gu-

tes standen meinem Vater ein Verwalter, vier Knechte, sechs 

Pferde und ein halber Traktor zur Verfügung (ich sage absichtlich 

ein halber Traktor, weil er die meiste Zeit nicht lief). Mein Vater 

kontrollierte seinen Besitz zu Pferde. Ich gestehe, dass ich ihn nur 

selten bei der Feldarbeit gesehen habe. 

Während in Baden die alten Traditionen noch viel galten – die 

Bauern in Munzingen zogen vor unserem Onkel Kageneck den 

Hut, wenn er im Automobil vorbeifuhr –, hatten im Rheinland die 
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Französische Revolution und der Code Napoléon8 ihre Spuren 

hinterlassen. Das Rheinland war offener, weniger formell, man 

legte mehr Wert auf Lebensart. 

Meine Kindheit war doppelt gut behütet. Meine Eltern be-

schäftigten zwei Gouvernanten. Die eine, Frau Kranz, von uns 

Kindern nur Krännie genannt, stammte aus Bonn und blieb le-

benslang eine Freundin meiner Mutter. Die andere war Deutsch-

Schweizerin, die fliessend Französisch sprach, von ihr habe ich 

die Grundzüge Ihrer Sprache gelernt. Ich erinnere mich vor allem 

an ihre Strenge. Sie bestrafte uns, indem sie uns mit einem Lineal 

auf die Finger schlug. 

Unser Leben verlief vollkommen anders als in Lieser. Der 

Krieg hatte alles verändert. Immerhin hatten wir noch Be-

dienstete: eine Köchin, zwei Zimmermädchen und natürlich An-

nie, eine Österreicherin, die rechte Hand meiner Mutter. Meine 

Eltern hatten sie vor dem Krieg eingestellt. Wir hingen sehr an ihr, 

und sie blieb bis zu ihrem Tod 1965 in unserem Haus. Ihr Grab 

liegt direkt neben dem meiner Eltern. So haben wir gelebt: im Be-

wusstsein der Geschichte und erschüttert durch die neue Nach-

kriegsordnung, getragen von militärischer Tradition und eingebet-

tet in eine liebliche Landschaft. Die beherrschende Erinnerung ist 

ein grosses Glücksgefühl, auch wenn bereits erste dunkle Wolken 

am Himmel aufzogen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In meinen Erinnerungen vermischen sich Bordeaux, wo mein 

Vater als Anwalt tätig war, und Campsegret, unser kleines Dorf 

im Périgord. In Bordeaux wohnten wir nahe der Garonne in einer 

düsteren Strasse, der Rue de la Verrerie, die in den Pavé des Char- 
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trons mündete, die vornehme Uferstrasse der Stadt, wo der «Kor-

kenadel» residierte, die grossen Weinhändler. Unser Haus, statt-

lich und wohnlich zugleich, hatte zwei Stockwerke, im Erdge-

schoss befand sich die Kanzlei meines Vaters. 

Genau wie Ihr Vater ist auch mein Vater inmitten der Wirren 

des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71 geboren. Die Einbe-

rufung 1914 hat ihn aus einer erfolgreichen Berufstätigkeit her-

ausgerissen, er war 42 Jahre alt. Er erlebte die Schlachten von 

Verdun und am Chemin des Dames. Nach der Heimkehr aus dem 

Krieg eröffnete er seine Kanzlei wieder, aber es kamen keine Kli-

enten und keine Aufträge. Wie Ihr Vater musste er mit fünfzig 

Jahren neu beginnen. Die Generation unserer Eltern trauerte um 

«die Welt von gestern», wie Stefan Zweig sie genannt hat, jenes 

goldene Zeitalter vor dem Krieg. Die jungen Männer, die 1914 

strahlend in den Krieg gezogen waren, hatten ihr Vertrauen in die 

Zukunft restlos verloren. 

Mein Vater gehörte zu den Honoratioren, er war Ratsherr der 

Stadt und Rechtsberater der grossen Handelshäuser. Seine An-

waltskollegen wählten ihn zweimal zum Präsidenten der An-

waltskammer, zu einer Zeit, als die Anwaltskammer von Bor-

deaux landesweit in hohem Ansehen stand. Er war mittelgross, 

hielt sich aufrecht, war kahlköpfig und hatte durchdringende 

blaue Augen und eine gebogene Nase. Seine körperliche Kraft 

und sein scharfer Verstand, rasch und nüchtern mit beissender 

Ironie, machten einen tiefen Eindruck auf mich. Er konnte über-

durchschnittlich hart und viel arbeiten. Zu seiner Umwelt hielt er 

eine gewisse Distanz. Eine Anekdote illustriert das sehr gut: Ei-

nige Bewohner unseres Viertels widersetzten sich dem Ansinnen 

einer Gruppe, die eine grosse Strasse unweit unseres Hauses um-

benennen wollte. 
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Mein Vater unterzeichnete in seiner Zerstreutheit beide Petitio-

nen, als sie ihm vorgelegt wurden. Er wollte mit unwichtigen De-

batten einfach nicht seine Zeit verschwenden. 

Ich war das letzte von sieben Kindern – mein ältester Bruder 

zählte bei meiner Geburt bereits zwanzig Jahre – und habe keine 

rosigen Erinnerungen an meine Kindheit. Das Alltagsleben bei 

uns war sehr karg. Mein Vater wollte alle unnötigen Ausgaben 

unterbinden. Unseren Salon erhellten nackte Glühbirnen, es wur-

de sparsam geheizt. Arbeit hatte in den Augen meines Vaters eine 

heilsame Wirkung. Alles liess sich regeln, man musste sich nur 

anstrengen. Ich erinnere mich, dass er stets durch die Tür zum 

Salon spähte und kontrollierte, ob wir – mein Bruder Louis, meine 

jüngste Schwester Suzanne und ich – auch ordentlich lernten. Er 

wiederholte regelmässig die Worte und verlieh ihnen mit Faust-

schlägen auf den Tisch Nachdruck: «Man muss arbeiten im Leben 

und wenn ich arbeiten sage, meine ich richtig arbeiten!» Für ihn 

waren harte Arbeit und der Verzicht auf jeglichen Luxus eine 

Form, anständig zu leben, sich nicht der Bequemlichkeit zu über-

lassen. Die traditionellen christlichen Werte stellten für ihn so et-

was wie ein moralisches Rückgrat dar. 

Vom gesellschaftlichen Treiben in Bordeaux hielten meine El-

tern sich fern. Die Buhans hingegen, die Familie meiner Mutter, 

nahmen gern an den Vergnügungen der vornehmen Kreise teil. 

Im herrschaftlichen Stadthaus meiner Grosseltern in der Rue 

Ferrère und in ihrem Landhaus in Monierens vor den Toren von 

Bordeaux fanden glanzvolle Empfänge statt. Das Leben dort ent-

sprach wohl am ehesten dem, was Sie beschrieben haben: In dem 

im klassizistischen Stil erbauten Anwesen mit Tennisplatz und 

Park frönte man einem dolce vita, bevor es diesen Begriff über- 
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haupt gab, mit Empfängen, Musik, Sport und englischen Kinder-

mädchen. 

Mein Grossvater war Senator. Die Brüder meiner Mutter hat-

ten «gute Partien» gemacht: Ein paar Stunden am Tag widmeten 

sie sich dem Weinhandel, ohne dass sie dabei ihre Intelligenz 

übermässig strapazieren mussten. Meinem Vater entlockte das re-

gelmässig ein Schulterzucken und einige beissende Bemerkun-

gen über den Müssiggang der vornehmen Familien von Bor-

deaux, die daran gewöhnt seien, von Reichtümern zu leben, die 

sie sich nicht erarbeitet hätten: von Pinienholz, Weinbau und 

Handel. 

Ich habe es bereits gesagt, die Saint Marcs fühlten sich mehr 

von den östlichen Landstrichen angezogen, vom tiefsten Péri-

gord. Zu der Zeit hatte die Region noch nichts von dem, was sie 

heute zu einem Paradies für englische, holländische – und auch 

deutsche! – Touristen macht. In den tiefen, abgeschiedenen Tä-

lern meiner Kindheit war die moderne Zeit noch nicht angekom-

men. In den kleinen Dörfern, eingebettet in Wälder von Nussbäu-

men und Kastanien, herrschte Armut. Nur wenige hatten elektri-

schen Strom, man leuchtete mit Petroleumlampen und Feuer-

schein. Traktoren kannte man nicht. Auf unserem Hof in Fournial 

hatten wir Anfang der Siebzigerjahre den ersten Traktor. Bis 1974 

wurde mit einem Ochsengespann gearbeitet. 

Wasser holte man von einer Quelle. Im Inneren waren die 

Häuser kärglich und manchmal auch dreckig. Viele Gebäude ver-

fielen, weil die Menschen vom Land in die Stadt abwanderten, 

das Gebälk bog sich bedrohlich. Man behalf sich, so gut man 

konnte, mit dem wenigen, was man hatte. Als Fortbewegungsmit-

tel dienten den Bauern die eigenen Beine, allenfalls ein Fahrrad  

32 



mit Vollgummireifen. Einmal in der Woche radelten sie ins fünf-

zehn Kilometer entfernte Bergerac, dabei zogen sie mit kräftigen 

Pedaltritten ihre Karren hinter sich her, auf Schotterstrassen mit 

tiefen Schlaglöchern und Furchen. Wir können uns heute gar 

nicht mehr vorstellen, wie viel Energie sie allein das nackte Über-

leben kostete. 

In der Geschichtsschreibung ist die Versuchung gross, die 

Vergangenheit im Lichte späterer Ereignisse zu betrachten, weil 

man weiss, wie die Dinge ausgehen. Die Chronisten schreiben 

häufig aus einer falschen Perspektive, denn der Fortschritt erfolgt 

nicht gleichmässig. Erscheinungen der Zwanzigerjahre wie der 

Kubismus, Picasso, der Foxtrott und der Bubikopf, das wilde Le-

ben von Paris waren im Périgord noch nicht angekommen, keine 

Spur davon. Es gab keine Radios und nur einen einzigen Telefon-

apparat im örtlichen Postamt. Abends sass man zusammen, man 

schlachtete selbst, man sammelte Kastanien und pflügte mit Och-

sen. Die ländliche Welt meiner Kindheit war der Welt, die mein 

Grossvater Hélie während der Französischen Revolution im Eil-

tempo durchschritt, sehr viel ähnlicher als dem Leben auf dem 

Land heute. Nichts oder fast nichts hatte sich in Jahrhunderten 

verändert. 

AUGUST VON KACENECK 

Wir haben beide lange über unsere Väter gesprochen, als kä-

men unsere Mütter in unseren Erinnerungen nicht vor oder als 

gäbe es da eine Hierarchie, in der sie den zweiten Platz einneh-

men. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Warum ich zuerst über meinen Vater gesprochen habe? Das 

hat damit zu tun, wie damals die Beziehung eines Kindes zu sei-

nen beiden Eltern war. Die Frau war an den Herd gefesselt, sehr 



viel stärker als das heute der Fall ist. Sie hatte ein enges Verhältnis 

zu den Kindern, vor allem in den ersten Lebensjahren. Das Bild 

der Mutter durchzieht die ersten Erinnerungen. Der Vater war ein 

fernes Ideal, Gegenstand aller Bewunderung und aller Ängste. So 

war es jedenfalls bei mir. Ich habe es schon gesagt, mein Vater 

konnte kaum Gefühle zeigen. Mit seinem starken Charakter hielt 

er die anderen auf Distanz. Warmherzige Worte kamen ihm nicht 

leicht von den Lippen, zärtliche Gesten waren selten. Ich blickte 

zu ihm auf, fühlte mich ihm aber nicht nahe. 

Meine Mutter hingegen besass diese nicht zu definierende 

Präsenz, die Hingabe ausmacht. Sie war für mich der Inbegriff 

von Sanftheit und Zärtlichkeit. Bei meiner Geburt war sie schon 

über vierzig, deshalb habe ich keine Erinnerung an eine junge 

Frau. Sie war sehr schön. Ihre Schönheit konzentrierte sich im 

Gesicht und in ihren grünen Augen. Sie hatte einen dunklen Teint 

und leuchtend kastanienbraune Haare, die sie über ihrem schlan-

ken Nacken zu einem Knoten gebunden trug. Ihre ersten Kinder 

waren bereits aus dem Haus, als ich geboren wurde. Ich verkör-

perte ein Glück, das ihr bald entschwinden würde und das sie noch 

ein wenig festhalten wollte. Sie behandelte mich sehr nachsichtig. 

Für mich war es immer ein magischer Augenblick, wenn sie am 

Abend zum Gutenachtkuss in mein Zimmer kam. Wenn ich zwei 

Worte wählen sollte, um sie zu beschreiben, wären das Grosszü-

gigkeit und Selbstlosigkeit. Meine Mutter dachte niemals an sich. 

Ihre Familie bedeutete ihr alles. 

AUGUST VON KACENECK 

Dieses Bild bewegt mich, denn ich hätte genau das gleiche 

zeichnen können. Ich war der jüngste von fünf Söhnen. Meine 
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Mutter hatte ungeduldig auf ein Mädchen gehofft, aber das kam 

erst 1925, meine Schwester Elisabeth. Ihre Enttäuschung hat die 

Liebe zu mir nie getrübt. Sie war eine bezaubernde Frau, hatte 

sehr viel Stil. Von ihrer Mutter hatte sie die dunklen Augen der 

Italienerinnen geerbt und üppige braune Haare. Wie meine Gross-

mutter hiess auch meine Mutter Maria. Der 15. August war ihr 

Namenstag, in Deutschland wurde der Namenstag damals viel 

grösser gefeiert als der Geburtstag. Der Tag fiel in die Sommer-

ferien, und die ganze Familie versammelte sich in Lieser. Jeder 

musste ein Gedicht vortragen. Ganz aufgeregt betraten wir gegen 

11 Uhr morgens den Salon, wo Mutter und Grossmutter bereits 

erwartungsvoll sassen. Wir brachten unsere Pflicht hinter uns, 

und der feierliche Teil endete mit Beifall, Umarmungen und der 

Übergabe von Geschenken. 

Meine Mutter trieb viel Sport, praktisch jeden Tag spielte sie 

Tennis und ritt aus. Sie kümmerte sich nicht nur um den Haushalt, 

sondern auch um die Verwaltung des Gutes, denn für sie defi-

nierte sich die Familie nicht allein durch Blutsbande. Zur Familie 

gehörten alle, die auf dem Gut lebten, vom Verwalter bis zu den 

Knechten. Ihre Tatkraft war erstaunlich. Im Ersten Krieg hatte sie, 

während mein Vater an der Front war, in Lieser Verwundete ge-

pflegt, das Haus wurde dafür in ein Lazarett verwandelt. Sie war 

mit ihrem vierten Kind schwanger, diente dem Roten Kreuz als 

Krankenschwester und opferte sich bedingungslos auf. Später, im 

Zweiten Weltkrieg, handelte sie genauso, als Wittlich bombar-

diert und stark zerstört wurde: Sie öffnete ihr Haus für alle Men-

schen, die kein Dach mehr über dem Kopf hatten. 

Wie meine Mutter wuchsen auch wir Kinder auf Wiesen und 

Feldern auf, im Rhythmus der Jahreszeiten. Heiss und innig liebte 
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ich die grossen Feste, die in Blumenscheidt die Erntesaison und 

das Einfahren des Heus abschlossen. Der letzte Erntewagen 

wurde geschmückt, die schweren Kaltblüter, die ihn zogen, waren 

mit bunten Bändern behangen. Oben auf die Garben setzten wir 

die Erntedankkrone aus Ähren von Weizen, Gerste, Hafer und 

Roggen als Dank an Gott, dass er uns so verschwenderisch seine 

Gaben geschenkt hatte. Alle, die bei der Ernte mitgeholfen hatten, 

sassen in Tracht auf dem Wagen. So feierten wir Erntedank, ein 

festes Ereignis in meinen Ferien. Auch die Jagd spielte in Blu-

menscheidt eine grosse Rolle. Mein Vater war ein exzellenter 

Schütze, er hatte einige zusätzliche Waldstücke gepachtet, um 

sein Jagdrevier zu vergrössern. Rebhühner, Rehe, Hasen, Füchse 

– an Wild mangelte es nicht. Im Herbst verbrachten meine Brüder 

und ich praktisch jeden Abend auf dem Hochsitz und warteten, 

dass die Rehe austraten. Diese einfachen Freuden waren unsere 

Freizeitbeschäftigung und da wir nichts anderes kannten, genüg-

ten sie uns vollauf. Was hätten wir auch anderes tun können? Ein-

mal im Jahr gab es einen Flugtag in Wittlich, dann beobachteten 

wir das Geschehen von einem Hügel hinter unserem Haus. Län-

gere Reisen unternahmen wir nicht, nur gelegentliche Ausflüge in 

die unmittelbare Nachbarschaft, nach Luxemburg und ins nahe 

gelegene Frankreich. Und auch das endete in den Dreissigerjah-

ren, als das Hitlerregime Deutschland vom Rest Europas isolierte. 

Im Grunde beschränken sich meine Kindheitserinnerungen auf 

das Gut meiner Eltern. Mehr wollte ich gar nicht. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Grenze meiner Welt war damals ein kleines bewaldetes, 

wildreiches und geheimnisvolles Tal. Das beschäftigte meine  
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Fantasie. Ich habe meine Kindheit auf dem Fahrrad verbracht, be-

kleidet mit kurzen Hosen und einem einfachen Unterhemd, eine 

Fliegerbrille auf der Nase. Ich besass die Unbekümmertheit des 

Nachzüglers, dem die Erwachsenen viel durchgehen lassen, weil 

er ihnen den letzten Blick auf die Kindheit schenkt. In Fournial 

habe ich innige Stunden erlebt, erfüllt von einer beinahe heidni-

schen Verbundenheit mit der Natur. Die Hitze der Sommermo-

nate, die Heuernte, das Bad im Fluss, die Weinlese – dieses an 

sinnlichen Eindrücken reiche Leben hat in mir eine geradezu ani-

malische Freude erzeugt. Ich habe mich mit Nüssen und Feigen 

vollgestopft, und auf Schritt und Tritt folgte ich Elina, einer alten 

Bäuerin von einem benachbarten Hof, die meine Mutter sehr 

gerne hatte. Um die Bestellung der Felder von Fournial kümmerte 

sich die Familie Demet, sie wohnten in einem Haus auf dem Gut. 

Mit grossem Vergnügen fütterte ich die Hühner, schaute ich nach 

den Schweinen und sah abends beim Melken der Kühe zu, wie 

die Milch schäumend in die Blecheimer floss. Seit meinem zwölf-

ten oder dreizehnten Lebensjahr habe ich mit den Bauern gearbei-

tet. Ein Sohn der Demets, Paul, war so alt wie ich. Ich nahm ihn 

mit zu langen Fahrten mit dem Fahrrad, manchmal waren wir den 

ganzen Tag unterwegs, und er brachte mir die Feldarbeit bei. Für 

einen zwölfjährigen Jungen hat es einen magischen Reiz, Heu- 

und Mistgabel zu schwingen, bis es Schwielen an den Händen 

gibt – ich war sehr stolz auf meine Schwielen –, das Vieh auf die 

Weide zu führen und bei der Ernte zu helfen. Unser grosses Fest 

im Sommer war wie bei Ihnen in Blumenscheidt der Erntedank 

nach dem Dreschen. Ich erinnere mich auch gut an den Herbst in 

Fournial. Der Herbst ist eine herrliche Jahreszeit in diesem bewal-

deten Landstrich, die Farben sind verschwenderisch. Man zündet 
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Feuer im Kamin an. Das Leben im Freien hat mich sehr geprägt. 

Bis heute fühle ich mich auf dem Land wohler als in der Stadt. 

AUGUST VON KACENECK 

Hat Ihnen die Lebendigkeit der Stadt nicht gefallen mit all den 

Zerstreuungen, den Lichtern? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Nun, mit den Lichtern war es in Bordeaux Ende der Zwanzi-

gerjahre nicht sehr weit her! In Bordeaux ging es steif und kon-

ventionell zu. Für mich bedeutete das Leben auf dem Land Frei-

heit, Offenheit für eine andere Welt. So paradox es klingen mag, 

in Campsegret waren die sozialen Schichten weniger abgeschlos-

sen. Er herrschte eine Art Paternalismus, der heute schwer zu er-

klären ist, zu dem aber ein enges Verhältnis zwischen Bauern und 

Gutsherrn gehörte, seien es grosse oder wie in Fournial kleine. 

Wir lebten in dem Bewusstsein, dass wir eine Gemeinschaft bil-

deten. Das Périgord hat eine feudale Vergangenheit. Das Land ist 

nicht besonders reich, trotzdem hatte jedes Dorf sein Schloss. Be-

wirtschaftung und Pachtverhältnisse waren die Regel. 

Einerseits hatte der Radikalismus der Dritten Republik das 

Departement fest im Griff.9 Die Männer gingen selten in die Kir-

che; sie debattierten auf dem Dorfplatz, die Baskenmütze auf dem 

Kopf und im Mundwinkel die Zigarette aus Maispapier, während 

die Frauen den Gottesdienst besuchten. Andererseits waren die 

Beziehungen herzlich und offen. Die Bauern wählten links, 

respektierten aber die Honoratioren. Ich war auf der Sonnenseite 

des Lebens geboren. Sie nannten mich «Monsieur Hélie», ich war 

der Sohn von «Monsieur Joseph». Jeder kannte jeden seit Genera- 



tionen, die Familien pflegten langjährige Freundschaften und 

Feindschaften. Man nahm Anteil am Kummer der einen und an 

der Freude der anderen. Diese Welt hatte ihre Vorzüge, und sie 

existiert nun nicht mehr. 

AUGUST VON KAGENECK 

In den ersten zehn Jahren meines Lebens hat sich durch die 

sich überstürzenden Ereignisse die soziale Stellung meiner Fami-

lie vollkommen verändert. Die Verletzungen des Krieges wirkten 

noch nach. Infolge der Wirtschaftskrise musste sich der Landadel 

einschränken. Wir lebten zu einem grossen Teil von den Erzeug-

nissen des Gutes, die auf dem Markt in Wittlich verkauft wurden. 

Diese Einnahmen ermöglichten meinem Vater einen adäquaten 

Lebensstil. Unser Verwalter Kalscheuer, die rechte Hand meines 

Vaters, lebte mit Frau und Kindern auf dem Gut. Aber die Land-

arbeiter, die Knechte, schliefen in einem nur mit dem Nötigsten 

eingerichteten Raum hinter dem Stall, auf Holzkisten, die mit 

Strohsäcken belegt waren. Das Stroh und die Wärme der Tiere 

ersetzten ihnen die Heizung. Sie wuschen sich Tag für Tag mit 

dem kalten Wasser aus dem Brunnen. Mein Vater war ganz ge-

wiss kein Unmensch, für ihn war das einfach normal. 

Der Standesunterschied zwischen dem «Herrn Graf» und sei-

nen Bediensteten verhinderte nicht, dass sich enge Bande entwik-

kelten. Ich erinnere mich an einen alten ungarischen Ulanen, er 

hiess Kuras, der sehr an meinem Vater hing. Er hatte ihn den ge-

samten Krieg hindurch begleitet und war auch in dem englischen 

Gefangenenlager an seiner Seite geblieben. Er diente meinem Va-

ter bis zu seinem Tod. Solche Treue ist für uns heute vielleicht 

verwunderlich. Sie gründete auf intensiven Gefühlen, einer eigen-

artigen Mischung aus überkommenen Verhaltensweisen und auf- 
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richtiger Begeisterung. Menschen aus ganz unterschiedlichen 

Verhältnissen trafen in jungen Jahren aufeinander und blieben 

einander lebenslang verbunden, so wie sich der Efeu an den 

Baumstamm klammert. 

Mythen 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Verglichen mit dem vielen Austausch heute war unser Uni-

versum damals sehr in sich abgeschlossen. Wenn an unserem 

Tisch jemand erstaunt feststellte, dass wir einen gemeinsamen 

Bekannten hatten, und ausrief «Wie klein ist doch die Welt!», ant-

wortete mein Vater ironisch «Wie klein ist unsere Welt». Damit 

verschloss er dem vorlauten Besucher den Mund. In Bordeaux 

herrschte strikte Trennung zwischen den Gesellschaftsschichten. 

Unsere Schicht lebte unter eine Glasglocke. Man gab sich die al-

lergrösste Mühe, die unsichtbaren Grenzen zwischen vornehmer 

Herkunft und den «Emporkömmlingen» zu wahren, zwischen 

dem, was sich schickte, und dem, was sich nicht schickte. Eine 

nicht standesgemässe Heirat war Anlass für endloses Getuschel 

zur Kaffeestunde. Einander nahe stehende Familien, die sich seit 

Generationen kannten, heirateten untereinander. Es war ein Dra-

ma, als eine meiner Schwestern meinen Eltern eröffnete, dass sie 

einen Protestanten zu heiraten beabsichtige. Dabei hatte Bor-

deaux eine bedeutende protestantische Tradition. Man verkehrte 

mit den Protestanten und respektierte sie, aber eine Heirat kam 

nicht in Frage. 
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AUGUST VON KAGENECK 

In Deutschland gab es diese religiösen Konflikte seit dem 16. 

Jahrhundert nicht mehr. Damals, auf dem Höhepunkt der Refor-

mation, trat eine gewisse Elisabeth von Kageneck, deren beide 

Eltern Protestanten waren, in Strassburg ins Kloster ein. Sie lebte 

dort, während die Ratsherren der Stadt – darunter auch ihr Vater 

– die Eingänge zumauem liessen, weil sie die Nonnen aushungern 

und zur Aufgabe zwingen wollten. Seit der Zeit haben sich die 

Dinge sehr beruhigt. Die Annäherung war unausweichlich. Der 

Protestantismus dominierte im Norden und im Osten, Bayern, Ba-

den und das Rheinland hingegen waren katholisch. Heiraten zwi-

schen Katholiken und Protestanten kamen in meiner Familie seit 

der Reformation häufig vor. Meine Schwester hat einen Prote-

stanten aus Norddeutschland geheiratet, und sie gehen mal in den 

evangelischen Gottesdienst, mal in die katholische Messe. Aller-

dings wurde unabhängig von der Religion eine Scheidung nicht 

geduldet. Aber sie waren äusserst selten und man schwieg sie tot. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Auch bei uns war es ein sehr schwer wiegendes Ereignis, wenn 

ein Paar sich scheiden liess. Offiziell sagte man nichts dazu. Tat-

sächlich sprach man Tag und Nacht von nichts anderem. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich hatte eine Cousine, eine wunderbare Frau, schön und 

sportlich, die ich sehr mochte und in die meine älteren Brüder 

ausnahmslos verliebt waren. Sie heiratete einen geschiedenen 

Mann, was in der katholischen Kirche verboten war. Meine Vater  
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wollte sie jahrelang nicht sehen. Nur aus diesem Grund durfte sie 

unser Haus nicht betreten. Heute ist so etwas unvorstellbar. 

Zur Entlastung meines Vaters muss ich erwähnen, dass er nach 

dem Ersten Weltkrieg praktisch taub von der Front zurückgekom-

men war und dass seine Behinderung ihn von der Welt abschnitt. 

Im Laufe der Zeit nahm er immer weniger Anteil an den Verän-

derungen um ihn herum. Die Zukunft interessierte ihn nicht mehr. 

Wenn er nicht auf der Jagd war, vertiefte er sich in eine der un-

zähligen Kriegserinnerungen, die in Deutschland erschienen, ver-

fasst von ehemaligen Soldaten. Für ihn war die Zeit in den Kriegs-

jahren stehen geblieben. Kurz vor seinem Tod im Jahr 1967 ver-

wechselte er Bundeskanzler Adenauer mit Feldmarschall von 

Hindenburg. In den Dreissigerjahren brachten meine Brüder, 

wenn sie in den Ferien nach Hause kamen oder Urlaub vom Mili-

tär hatten, Platten mit amerikanischer Jazz-Musik mit. Mein Vater 

hatte aber nur Hohn und Spott für die modernen Rhythmen übrig. 

Whisky, ein weiteres neumodisches Produkt der Nachkriegszeit, 

war in unserem Haus verpönt. Mein Vater fand, er schmecke wie 

Seife! Er selbst trank nur Moselwein. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Unsere Väter waren durch und durch und aus Überzeugung 

Männer des 19. Jahrhunderts. Gewisse technische Errungenschaf-

ten blieben ihnen fremd. Mein Vater hat sich nie ans Steuer eines 

Autos gesetzt. Meine Mutter und meine älteren Schwestern fuhren 

das Familienauto, einen sehr grossen roten Citroën mit Klappsit-

zen hinten, dessen Auspuff einen Höllenlärm machte. 

AUGUST VON KAGENECK 

Meine Mutter fuhr sehr gut und schnell. Wir hatten einen klei- 
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nen Ford Eifel, der es auf eine Höchstgeschwindigkeit von 90 

Stundenkilometern brachte. Erstaunlicherweise feuerte mein Va-

ter sie immer an, obwohl er keine Vorstellung von der Geschwin-

digkeit hatte und gar nicht wusste, wie man sich am Steuer fühlte: 

«Fahr schneller.» Vielleicht erinnerte ihn das an seine Zeit bei der 

Kavallerie! 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wir lebten sehr abgeschieden von der Welt um uns herum. 

Fast niemand in unserer Familie sprach eine Fremdsprache. Dabei 

war Bordeaux eine Handelsstadt und es gehörte sich, dass man 

durch ganz Europa reiste. Doch meine Familie war sesshaft und 

bodenständig. Wenige hundert Meter von unserem Haus löschten 

die Hafenarbeiter die Ladungen der Schiffe, aber niemand sehnte 

sich nach der Ferne. In einem Jahr meldete meine Schwester 

Suzanne den Wunsch an, nach England zu reisen, das war bei ih-

ren Freundinnen gerade Mode. Sie musste ihre ganze Überre-

dungskunst aufwenden, bis mein Vater endlich einwilligte. «Four-

nial ist alles, was ich dir bieten kann», sagte er immer wieder. Für 

ihn war ihr Wunsch nur eine Laune. 

AUGUST VON KAGENECK 

Meine Grossmutter Schorlemer hatte 33 Enkelkinder und vier 

Urenkel, so waren wir eine sehr grosse Familie und uns selbst ge-

nug. In den Ferien kam der ganze Stamm in Lieser zusammen, 

und wir spielten im Park unter Aufsicht unserer Kindermädchen. 

Wie in einem englischen Roman habe ich mit meinen Vettern ge-

rauft und meine Cousinen angehimmelt. 

In Blumenscheidt verbrachte ich meine Zeit mit den Kindern 

des Verwalters, Rainer und Kathrinchen, und mit dem Sohn eines 
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Nachbarn. Mit meinen älteren Brüdern spielte ich Tennis oder wir 

gingen ins Schwimmbad im benachbarten Wittlich. Die Nazis 

hatten das Schwimmbad frisch erbaut, es war Teil ihres Pro-

gramms zur Abhärtung der Jugend. Auch auf dem Gymnasium 

wurden wir angehalten, uns ausserhalb der Schulstunden zu er-

tüchtigen: Wettrennen, Gymnastik, Fussball, ich konnte gar nicht 

genug davon bekommen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich war ein Einzelgänger, schweigsam und verschlossen. Ich 

hielt mich nicht für sehr anziehend. Meine Leistungen in der 

Schule waren schlecht, und ich kompensierte diese Defizite mit 

einer Neigung zu körperlicher Anstrengung. Stundenlang konnte 

ich Rad fahren oder – die Sommer im Périgord sind heiss und 

schwül – in den eiskalten, nicht sehr tiefen Flüssen schwimmen. 

Es bereitete mir grosses körperliches und geistiges Vergnügen, in 

der Natur zu sein und meine eigenen Grenzen zu überschreiten 

wie eine Figur aus einem Roman von Montherlant.10 Das war 

meine Freiheit in einer Zeit, in der ich ansonsten wenig Freiheiten 

hatte. 

AUGUST VON KAGENECK 

In unserer Jugend haben wir gelernt, was Kameradschaft be-

deutet – unter männlichen Jugendlichen, versteht sich. Ich weiss 

nicht, wie die Einstellung in Frankreich war, aber bei uns wäre es 

damals undenkbar gewesen, mit Mädchen Umgang zu haben. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Von meiner Mutter und meinen Schwestern abgesehen, wuchs 

ich in einer Welt auf, in der es keine Frauen gab und nichts, was 

einem Flirt entsprochen hätte. Die Liebe war ein unbekannter  
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Kontinent. Manchmal erspähte man im Frühling ein Gesicht auf 

der Strasse... Das hatte nichts mit Verführung zu tun: Es kam uns 

vor wie eine religiöse Erscheinung. Wir waren alle Kameraden des 

Grossen Meaulnes.11 

AUGUST VON KACENECK 

Die Mischung der Geschlechter war undenkbar, ausser in der 

Familie, wo wir ganz natürlich mit unseren Schwestern und Cou-

sinen aufwuchsen. Wir spielten Fangen, als könnte es uns so ge-

lingen, aus dem Kerker auszubrechen, der uns von der weiblichen 

Welt fern hielt. In Lieser hiess unser Spiel «Sardinenbüchse». Ei-

nes von uns Kindern musste sich verstecken, die anderen suchten 

es und schlüpften mit in das Versteck. Schliesslich war nur noch 

ein Vetter übrig und suchte unter dem Spott der anderen. Der Reiz 

bei dem Spiel bestand darin, dass wir uns in dem Versteck eng 

zusammendrängten, in einer Nische oder einem Wandschrank, 

und das nur zu einem Zweck: um den Duft der heimlich angebe-

teten Cousine atmen zu können, sich an sie zu schmiegen, ihre 

Haut zu berühren, lauter unschuldige Vergnügungen, die uns be-

törten. 

Später, so erinnere ich mich, habe ich von den älteren Cousi-

nen tanzen gelernt, sie haben mir Tango, Walzer und sogar Fox-

trott beigebracht, der sich dann in den Swing verwandelte! Meine 

Eltern hatten in ihrer Jugend viel getanzt und für sie gehörte es 

dazu, dass man tanzen lernte, genau wie man rechnen und schrei-

ben lernte. Ich sehe mich noch bei der Hochzeit meines Bruders 

Franz Joseph, er hat unmittelbar vor dem Krieg eine Prinzessin 

geheiratet, Elisabeth von Bayern, die Feier fand auf Schloss Nym-

phenburg in München statt. Wir tanzten unter den Augen der ge- 
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samten bayerischen Königsfamilie. Ich wäre mir vorgekommen 

wie zur Zeit der Kaiserin Sisi, hätte meine neue Schwägerin nicht 

einen wilden Swing mit mir aufs Parkett gelegt! 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Meine Jugend war entschieden weniger glanzvoll als Ihre. Ich 

erinnere mich an keine Bälle oder Abendgesellschaften, auch 

nicht in Bordeaux. Musik spielte in unserem Leben keine Rolle. 

AUGUST VON KAGENECK 

Bei uns spielte Musik eine sehr grosse Rolle. Vielleicht ist das 

typisch für eine deutsche Familie, wo jeder weiss, dass Deutsch-

land das Land von Bach, Weber und Beethoven ist? Meine Mutter 

spielte Klavier und hatte mit ihren Kindern ein kleines Orchester 

zusammengestellt. Mein ältester Bruder spielte Cello, der zweit-

älteste Flöte, der dritte Geige, Erbo, mein nächst älterer Bruder, 

schlug das Tamburin und ich übernahm von meinem älteren Bru-

der die Flöte. Wir musizierten sehr viel. Mein Vater fand unsere 

Konzerte schrecklich! Er sagte immer, das sei Katzenmusik. Also 

zogen wir uns in einen Salon zurück, der sich mit einer Schiebetür 

schliessen liess, sodass mein Vater, der fast vollkommen taub 

war, garantiert nichts mitbekam. Die einzige Musik, die er tole-

rierte, war Wagner, ihn bewunderte er sehr. Er hörte Wagners 

Opern im Radio und kannte alle auswendig. Zweimal war er in 

Bayreuth. Er liebte Wagners Musik, hauptsächlich weil es darin 

um die germanische Mythologie ging: Lohengrin, Der Ring des 

Nibelungen, Parsifal und so weiter. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Haben diese Sagen Sie auch fasziniert? 
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AUGUST VON KAGENECK 

Ja. Siegfried beflügelte meine Fantasie. Die Geschichte dieses 

kühnen Helden vermischt sich mit der Geschichte meines Landes. 

Siegfried, der Sohn eines Germanenkönigs, macht sich auf die Su-

che nach dem Schatz der Nibelungen, eines Zwergenvolkes, das 

in den Bergen haust. Der Schatz wird von einem Drachen be-

wacht, ihn muss er töten und dann in seinem Blut baden, damit er 

unverwundbar wird. Im Bad fällt ein Lindenblatt zwischen seine 

Schultern und darum ist er an dieser Stelle verwundbar. Sein 

Feind Hagen erfährt davon. Auf der Jagd trinkt Siegfried an einer 

Quelle. Hagen kommt hinzu und durchbohrt ihn an der Stelle zwi-

schen den Schultern. Das ist die berühmte Szene in der Götter-

dämmerung. Als Kind faszinierte mich diese Sage, zumal sie in 

meiner Heimat spielt, dem Rheinland, dem Land des Rheingol-

des. Der Drachenfels befand sich genau gegenüber von meinem 

Gymnasium in Bad Godesberg. Ich schaute ihn jeden Tag durch 

die grossen Fenster unseres Klassenzimmers an. Nach der Nieder-

lage meines Landes habe ich die Sage wieder gelesen und ich be-

kenne, dass sie Balsam auf die Seele des geschlagenen Soldaten 

war. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In Frankreich begegnet man diesen Sagen mit einer gewissen 

Skepsis. Manche behaupten, sie hätten dem Nationalsozialismus 

den Boden bereitet, weil sie die kollektive Begeisterung förderten 

und den Mythos vom Übermenschen verbreiteten. 

AUGUST VON KAGENECK 

Der Vorwurf wird zu Unrecht erhoben. Natürlich war der Hel-

denkult, die Walhalla, ein wesentlicher Bestandteil der national- 
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sozialistischen Erziehung. Hitler und seine Gefolgsleute haben 

beständig die germanische Vergangenheit des Reiches verklärt. 

Das liessen sich die Deutschen, die unter der Demütigung der 

Niederlage von 1918 litten, nur allzu gern sagen. Aber warum 

sollte eine Musik auf einmal gefährlich sein, die alle Welt seit ei-

nem Jahrhundert hörte? Wir sollten uns vor Vorurteilen hüten. Ich 

habe die Siegfriedsage begeistert gelesen und daran hat sich bis 

heute nichts geändert. Im Übrigen bin ich sicher, dass auch Sie 

Ihr Pantheon hatten. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Natürlich. Während Sie gebannt die Heldentaten Parsifals ver-

folgten, gaben wir uns der Verehrung von Heldengestalten wie 

Roland de Roncevaux und Jeanne d’Arc12 hin. Jedes Volk braucht 

seine Gründungsmythen genau wie auch jeder Einzelne von uns: 

Solche Vorbilder helfen uns, dass wir uns selbst übertreffen. 

Für Musik hatte ich keinen Sinn, ich lebte in der Geschichte 

und mit Büchern über Helden. Ich habe mir eine Welt aus Persön-

lichkeiten aufgebaut, die scheinbar widersprüchlich waren, nur 

eben nicht für einen Heranwachsenden. Da waren zunächst die 

Kämpfer der Französischen Revolution, aber auch die Märtyrer 

der blutigen royalistischen Erhebungen gegen die Revolutionsre-

gierung bei uns im Südwesten, Charette und Cadoudal, und die 

grossen Generäle der Revolution und des Empire, Kléber und 

Hoche. Dann die Helden der Kolonialzeit: Lyautey bei der Erobe-

rung Marokkos, Charles de Foucauld im Staub der Sahara... Und 

schliesslich entdeckte ich die grossen Flieger. Heute kann sich 

niemand mehr vorstellen, was sie für uns Jungen damals, in den 

Jahren zwischen den Kriegen, bedeuteten: Vielleicht waren sie so 

48 



etwas wie ein Abbild des Absoluten. Ich schlief mit dem Foto von 

Georges Marie Guynemer13 ein, wie er dünn und schüchtern in 

seiner Heldenuniform aus dem Ersten Weltkrieg dastand, gestor-

ben «im Zenit seines Ruhmes». Seine Devise «standhalten» und 

seine Demut haben mich tief beeindruckt. Denken Sie daran: Ich 

war zehn Jahre alt, als in Toulouse, drei Zugstunden von uns ent-

fernt, der Flugzeugkonstrukteur Latécoère «die Linie» einrich-

tete: die Flugverbindung Barcelona, Marokko, Dakar, weiter über 

den Atlantik nach Buenos Aires, Santiago de Chile ... Das Aben-

teuer war faszinierend und schrecklich zugleich. Jeden Monat 

stürzte ein Pilot ins Meer oder zerschellte mit seiner Maschine an 

einer Schneewand. Ich habe die wunderbaren Bücher von Antoine 

de Saint-Exupéry gelesen, Südkurier und Wind, Sand und Sterne, 

ich habe die Berichte über den Tod von Mermoz, den «blonden 

Engel», verschlugen. Mich haben die einsamen, ritterlichen Hel-

den fasziniert, die ihr Leben für andere gaben. Diese Abenteuer-

geschichten waren der Kontrast zur Strenge der Schule und der 

Düsternis in der Rue de la Verrerie. Sie waren ein Fenster zur 

Welt. 

Schliesslich gab es damals noch kein Fernsehen! Die Bücher 

waren meine liebsten und treuesten Freunde. In der Bibliothek 

meines Vaters strich ich mit dem Finger über die roten und brau-

nen Lederrücken, wie man einen kostbaren Besitz liebkost. Ich 

habe meine «innere Gestalt», wie François Jacob das genannt hat, 

mit den Romanen von Jack London, Joseph Conrad und Robert 

Stevenson ausgebildet. Ich habe mich in die dicken gebundenen 

Ausgaben von L’Illustration hineingeträumt. Was für Gefühle! 

Erschauernd las ich von Bournazels rotem Überwurf.14 Der über-

menschliche Mut Guillaumets rührte mich zu Tränen, des Man- 
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nes, der 339 Mal die Strecke von Buenos Aires nach Santiago ge-

flogen war und der sich zu Fuss bis in die Stadt durchkämpfte, als 

alle Welt glaubte, er sei in den Kordilleren der Anden abgestürzt. 

Ich kann die Sätze beinahe immer noch auswendig, die Guillau-

met zu Saint-Exupéry sagte, das Gesicht aufgedunsen nach dem 

qualvollen Marsch durch den Schnee: «Wenn meine Frau glaubt, 

dass ich lebe, glaubt sie, dass ich marschiere. Meine Kameraden 

glauben, dass ich marschiere. Sie haben Vertrauen in mich. Und 

ich bin ein Dreckskerl, wenn ich nicht marschiere.» Damals wuss-

te ich noch nicht, dass ich mir zehn Jahre später ziemlich genau 

die gleichen Worte sagen würde, nach der Deportation, beim Ge-

danken an meine Eltern. 

Auf etwas prosaischere Weise, aber genauso grossartig regte 

das Kino unsere Fantasie an. Bis die Deutschen Frankreich be-

setzten, gingen wir einmal, höchstens zweimal im Jahr ins Kino. 

Ich erinnere mich an Erich von Stroheim und Pierre Fresnay in 

Jean Renoirs Film Die grosse Illusion (1937) und an Das unheim-

liche Haus von Henri Decoin (1937). Wie alle Heranwachsenden 

schwärmte ich für Danielle Darrieux: Ich war hingerissen von der 

Präsenz, mit der sie in Diebe und Liebe (1939) spielte. Für uns 

Jugendliche, die wir die Kinderfantasien hinter uns gelassen hat-

ten, war das Kino ein Realität gewordener Traum. 

AUGUST VON KACENECK 

Vor und während des Krieges habe ich auch viele französische 

Filme gesehen. Und natürlich auch die Filme mit Danielle Dar-

rieux, für die ich genauso geschwärmt habe wie Sie. Ich sehe sie 

noch vor mir in Ihr erstes Rendezvous (1941). Was für eine gross-

artige Schauspielerin! Ich erinnere mich nicht, dass ich vor dem 

Krieg Die grosse Illusion gesehen habe – vielleicht war er verbo- 
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ten? –, aber es gab in Deutschland andere hervorragende Filme 

über den Ersten Weltkrieg, die Schützengräben, Verdun: West-

front 1918 von George Wilhelm Pabst, der 1933 wegen seiner pa-

zifistischen Haltung verboten wurde, Morgenrot von Gustav 

Ucicky (1932). Im Kino haben mich vor allem die Wochen-

schauen begeistert, die immer vor dem Film kamen. Diese Bilder 

waren damals für uns eine der wenigen Informationsquellen, le-

bendiger als die Zeitungen, die wenig ausführlich berichteten und 

von den Machthabern kontrolliert wurden. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Diese Gefühle sind aus dem kollektiven Bewusstsein ver-

schwunden. In der Welt der Dreissigerjahre waren diese Sequen-

zen höchst eindrucksvoll. Ich sehe noch die Bilder vom Nürnber-

ger Parteitag vor mir und höre den unnachahmlichen Tonfall der 

Wochenschaukommentatoren. Mich verblüfften diese jungen Ge-

sichter, die Energie dieser Menschen, wie sie mit nacktem Ober-

körper dastanden, den Spaten auf der Schulter. Wie hätte man et-

was anderes als eine Mischung aus Furcht und Bewunderung 

empfinden sollen angesichts der unerbittlichen Macht, die 

Deutschland da demonstrierte? 

Die Oberschule 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich war acht Jahre bei den Jesuiten, im Collège Tivoli in 

Bordeaux und dann zur Vorbereitung auf die Militärakademie  
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von Saint-Cyr in Sainte-Geneviève in Versailles, von allen nur 

«Ginette» genannt. An meine Schulzeit habe ich keine guten Er-

innerungen. Wenn Ende September die Schule wieder begann, 

endete das Glück. Die zwiespältigen Eindrücke hingen nicht mit 

dem Leben zusammen, das wir im Internat führten, auch wenn die 

Regeln sehr streng waren. Es sind mehr persönliche Gefühle von 

Langeweile und Enttäuschung. Das Lernen fiel mir schwer, die 

Unterrichtsstunden gingen an mir vorbei, ich konnte mir den Stoff 

nicht merken. Für Geometrie hatte ich keinen Sinn, und die Welt 

der Zahlen blieb mir verschlossen. Ich war aber nicht faul, ich war 

einfach ein schlechter Schüler, der viel arbeiten musste und dann 

doch nur sehr mässige Ergebnisse erzielte. Mein Vater hätte es 

nicht ertragen, wenn ich mich nicht angestrengt hätte. Also sass 

ich stundenlang über den Büchern. Ich beneidete die Kameraden, 

denen alles zuflog. Sie schienen mir vom Glück begünstigt. Der 

Krieg gab mir dann die Gelegenheit, die Dinge zu korrigieren. 

Vielleicht hätte ich mich nicht so enthusiastisch der Résistance 

angeschlossen, wenn ich nicht auf eine Weise hätte Rache neh-

men wollen. 

AUGUST VON KAGENECK 

Wir waren fünf Brüder, und wir besuchten alle das Aloisius-

Kolleg, ein Jesuitenkolleg in Bad Godesberg, einer kleinen Stadt 

am Rhein vor den Toren von Bonn. Die Schule lag direkt am 

Flussufer. Sie war jahrelang zwangsweise geschlossen gewesen 

und erst kurz zuvor wieder eröffnet worden: Um 1871 waren die 

Jesuiten die Opfer von Bismarcks antiklerikaler Politik geworden 

und nach Holland emigriert. Fünfzig Jahre später hatte ein reicher 

Katholik aus dem Rheinland ihnen das Schloss seiner Vorfahren 
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geschenkt. Die Jesuiten machten ein Kolleg daraus, ein für die 

damalige Zeit sehr modernes Haus mit Turnhalle und Sportplät-

zen in dem weitläufigen Park. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Das klingt so, als seien Sie glücklich gewesen bei den Jesuiten. 

AUGUST VON KACENECK 

Ich habe die Schule genauso gehasst wie Sie, weil sie bedeu-

tete, dass ich mich von meinen Eltern trennen musste und weil 

damit die Freiheit endete, die wir in den Ferien genossen. Von 

1936 an war ich wie meine Brüder Internatsschüler, lange Monate 

konnte ich nicht nach Hause, und die Rückkehr nach Bad Godes-

berg war jedes Mal schmerzvoll. Mein Bruder Erbo, der lebhafte-

ste von uns, hatte es sich angewöhnt, auf den Bahnsteig zu spuk-

ken, während wir auf die Jesuitenpatres warteten, damit demon-

strierte er seine Auflehnung. 

Im Kolleg vermittelten uns die Söhne des Soldaten Loyola15 

einen Vorgeschmack auf das Leben beim Militär. Um sechs Uhr 

morgens wurden wir geweckt. Im Winter war das Wasser in un-

seren Waschschüsseln gefroren. In den Fluren wurde natürlich 

nicht geheizt. Jeder Tag begann mit einer Messe um 6 Uhr 30, 

danach gab es Frühstück und Unterricht und es herrschte Rede-

verbot, auch bei Tisch. Wir durften auch untereinander nicht spre-

chen. Bei den Mahlzeiten wurde aus dem Leben eines Heiligen 

vorgelesen, und wir mussten ohne das leiseste Flüstern zuhören. 

Der Unterricht begann um 8 Uhr, nachmittags stand meistens 

Sport auf dem Stundenplan. Um 21 Uhr wurde das Licht gelöscht, 

wir waren sechzig Jungen in einem Schlafsaal. In unserem Leben  
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passierte nicht viel Unerwartetes. Abends und am Wochenende 

durften wir das Haus nicht verlassen, nur an einem Nachmittag 

im Trimester zwischen Haupt- und Vespergottesdienst. Wir mar-

schierten in Zweierreihen hinaus, angeführt von einem Priester, 

und es war uns strikt verboten, Mädchen anzuschauen und die 

Auslagen der Geschäfte zu betrachten. Das Verbot galt ganz be-

sonders für einen Kiosk, der Fotos zeigte, die nach dem Urteil der 

Patres unzüchtig waren. 

Zum Glück waren wir jung, robust und mit dem unerschütter-

lichen Humor von Internatsschülern ausgestattet, der uns die 

strengen Regeln unseres Daseins vergessen liess. In den Schlaf-

sälen, in denen wir in unseren Stockbetten lagen, hatte immer ein 

Pater Aufsicht und patrouillierte durch die Reihen. Man hörte ihn 

schon von Weitem, weil seine Schuhe auf den Dielen knarrten. 

Ein deutsches Sprichwort sagt, wenn die Schuhe knarren, hat ihr 

Besitzer die Rechnung des Schusters nicht bezahlt. Diese Klei-

nigkeit lenkte uns von unserer Einsamkeit ab. Jede Gelegenheit 

war uns recht, dass wir uns in unsere Gedankenwelt flüchteten. 

Ich erinnere mich noch, dass wir am Vorabend des Krieges über 

dem Schulgebäude das Motorengeräusch einer Messerschmitt 

hörten, in der mein Bruder Erbo sass. Er war zu einer Übung in 

der Gegend und provozierte einmal mehr die Patres, mit denen er 

so viele Streitereien ausgefochten hatte. Ich blickte von meinen 

Büchern auf und träumte einen Augenblick von der kostbaren 

Freiheit, die mein Bruder glücklich errungen hatte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Viele Männer unserer Generation wurden von der starken Per-

sönlichkeit von Jesuiten geprägt, bei denen sie in die Schule ge- 
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gangen sind. Die Jesuiten waren Männer des Glaubens und aus-

sergewöhnliche Pädagogen. Ihr Unterricht endete nicht, wenn die 

Schulglocke läutete. Die Festigkeit ihrer Überzeugungen hat uns 

beeindruckt und uns wie ein Brandzeichen geprägt. 

AUGUST VON KACENECK 

Zwei Priester haben sich meiner besonders angenommen. Der 

eine war der Rektor des Kollegs, Pater Rodewyk, ein sehr grosser, 

aufrechter Mann, eindrucksvoll durch seine Statur. Im Krieg von 

1914 war er Offizier gewesen und ich bewunderte ihn, weil man 

sich im Kolleg erzählte, dass er allein am Maschinengewehr drei 

englische Angriffe abgewehrt hatte. Er erschien mir als Verkör-

perung des Priesters und des Helden zugleich. Der zweite Jesuit, 

der mich geprägt hat, war das ganze Gegenteil von Pater Rode-

wyk. Er hiess Pater Becher und war ein ausserordentlich schma-

ler, vergeistigter Mann mit kleinen Augengläsern und kahlem 

Schädel. Er unterrichtete in meiner Klasse Deutsch. Im Krieg 

wollte ich ihn unbedingt wiedersehen. Er lebte versteckt in Mün-

chen, weil die Jesuiten von den Nazis verfolgt wurden. Ich be-

suchte ihn 1942, kurz vor meiner schweren Verwundung an der 

Ostfront, bei der Rückkehr vom Heimaturlaub bei meinen Eltern. 

Ich wollte ihm meine Dankbarkeit erweisen: Er hatte mir Selbst-

vertrauen gegeben und mir gezeigt, wo meine Stärken lagen, denn 

sein Beispiel hatte bei mir die Liebe zum Schreiben geweckt. 

Als Dritten könnte ich noch Pater Strasser nennen, den Gene-

ralpräfekten, dem die Leitung des Internats oblag. Sein Spitzname 

bei uns Schülern war Walli. Ich sehe noch den Blick aus seinen 

blassblauen Augen vor mir, ein wenig distanziert, aber von gros- 
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ser Menschlichkeit. Auch er beeindruckte uns, weil wir wussten, 

dass er im Ersten Weltkrieg Offizier gewesen war. Mein Bruder 

Erbo, der 1942 im Luftkampf abgeschossen wurde, hat kurz zuvor 

noch einen Brief an Pater Strasser geschrieben. Es war einer seiner 

letzten Briefe vor dem Tod und ein Beweis, wie viel dieser Mann 

ihm bedeutet hat, allem Spucken auf dem Bahnsteig zum Trotz. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Jugend ist eine Zeit des Suchens, eine einzige Begegnung 

kann das ganze Leben verändern. Zwei meiner Kameraden im 

Collège Tivoli haben sich unter dem Einfluss eines Lehrers, der 

die Kollaboration befürwortete, der Légion des volontaires fran-

çais16 angeschlossen und sind in der russischen Steppe gefallen. 

Einige andere orientierten sich am Vorbild eines älteren Schülers 

und gingen zum Arbeitseinsatz, weil man, wie er mit kategori-

scher Autorität sagte, mit der Arbeiterklasse solidarisch sein müs-

se, die als Erste betroffen sein würde. Seit damals bin ich miss-

trauisch gegenüber geistigen Vorbildern. 

Allerdings hat mich in Sainte-Geneviève ein Mann tief beein-

druckt. Er hiess Pater Geuser. Mit der Lust der Pennäler an Spitz-

namen, die Sie gerade beschrieben haben, nannten wir ihn «le 

gueux», den Vagabunden. Im Ersten Weltkrieg hatte er beide 

Beine verloren und bewegte sich mit zwei Holzbeinen und Stö-

cken. Mit dem kahl geschorenen Schädel und dem ausgezehrten 

Gesicht verkörperte «der Vagabund» den Schmerzensmann aus 

dem Evangelium und den Kämpfer im Krieg. Ich bewunderte sei-

nen Mut und seinen alltäglichen Heroismus. Noch immer höre ich 

das Geräusch seiner Holzbeine und Stöcke in den düsteren Fluren 

der Schule. Und vor allem erinnere ich mich noch an seine fast  
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unleserliche Handschrift, die zeigte, wie schwer ihm das Schrei-

ben fiel. 1961 habe ich im Gefängnis La Santé auf dem ersten 

Brief, den mir mein Kerkermeister brachte, die krakelige Hand-

schrift von Pater Geuser wiedererkannt. Er hatte mich nicht ver-

gessen. 

AUGUST VON KACENECK 

Wir haben mit den Patres sehr tiefgründig über Glaubensfra-

gen diskutiert, und manche Diskussionen hatten Einfluss auf un-

sere Persönlichkeit und unseren weiteren Lebensweg. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Für mich als Jugendlicher war der Glaube kein intellektuelles 

Abenteuer, das aus philosophischen Gesprächen bestand. Ich 

hatte durch und durch romantische Vorstellungen und für mich 

war Religion ein inneres Feuer, eine Mischung aus Gefühlen und 

Glaubenssätzen. Mit meinen damaligen Lehrern habe ich nie über 

Glaubensfragen diskutiert. Im Übrigen hat in meinem Leben stets 

das Vorbild von Männern und Frauen mehr Eindruck auf mich 

gemacht als ein Gedanke. 

Nach der Zeit am Collège Tivoli haben viele Ereignisse mich 

geprägt, auch verwirrt. Es fällt mir mittlerweile schwer, über mei-

nen Glauben in der Jugend zu sprechen, weil sich allzu rasch an-

dere Gefühle mit hineinmischen. Meine noch nicht sehr gefestigte 

innere Welt ist in Buchenwald auseinandergebrochen, zerstört 

vom Ansturm der Gewalt und des Absurden. Anschliessend habe 

ich versucht, sie wie ein Puzzle Stück für Stück wieder zusam-

menzusetzen, aber es fehlten einige Puzzleteile. Der Glauben, den 

ich als Fünfzehnjähriger hatte, ist unter mehreren Schichten be-

graben, die übereinander liegen, ohne sich zu vermischen: die 
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Gottesdienste in Campsegret, wenn ich dort den Sommer ver-

brachte; die zornigen Gebete in der Hölle der Untermenschen; die 

Vaterunser und Avemaria, wenn wir unter den gleichgültigen 

Blicken der Buddhisten unsere Legionärskameraden in Indochina 

bestatteten; die unendliche Stille in der Sahara, die vom monoto-

nen Gebetsruf der Muslime unterbrochen wurde. 

Der Glaube meiner Jugendzeit war ein Fels, den meine Erzie-

hung und mein Charakter festigten. Ich besass die Neigung der 

Jugend zu Vergeistigung und zum Absoluten und hatte eine be-

sondere Vorliebe für Pater Foucauld. Aber ich erinnere mich auch 

mit erstaunlicher Klarheit, dass mich im Alter von vier oder fünf 

Jahren die grossen Fragen des Lebens überfielen: Was ist der Sinn 

des Universums? Gibt es Gott wirklich? Was kommt nach dem 

Tod? Diese Rätsel haben mich mein ganzes Leben begleitet. Doch 

heute kommen mir die offensichtlichen Antworten, die ich als Ju-

gendlicher fand, nicht mehr so klar in den Sinn. Die Lektüre der 

Heiligen Schrift und Besuche im Kloster besänftigen meine in-

nere Unruhe nicht mehr. Die Unbedingtheit, mit der ich damals 

meine Fragen stellte, finde ich heute bei meinen Enkelkindern 

wieder. Mit vier Jahren wird man von einer Frage ganz und gar 

erfüllt, sie hat im wahrsten Sinn des Wortes lebenswichtige Be-

deutung. Die grossen Mystiker streben ihr ganzes Leben danach, 

zur Unmittelbarkeit der Kindheit zurückzukehren, die ohne Be-

rechnung Fragen stellt. 

Für mich als junger Mensch war Gott eine Antwort. In den 

Prüfungen des Lebens ist er zu einer Frage geworden. Oder viel-

mehr zu unzähligen quälenden Fragen. Was heute wahr ist, wird 

morgen nicht mehr wahr sein. Zweifel wohnt meinen letzten Ge- 
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danken inne. Der Philosoph Alain17 hat einmal voller Ironie ge-

sagt, bei den Katholiken sei ein Gedanke der kurze Weg zwischen 

zwei Zitaten. Enttäuschen wir ihn nicht. Charles Péguy hat gesagt, 

«Ich glaube zu glauben» und Georges Bernanos hat den Glauben 

definiert als eine Stunde Gewissheit, erkauft mit 23 Stunden 

Zweifel. Bei ihnen reihe ich mich ein. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich habe mir den Glauben immer bewahrt. Für mich ist Gott 

allgegenwärtig, er ist in dem Vogel, der vor meinem Fenster vor-

beifliegt, und in einer schönen Mitternachtsmesse. Im Krieg hat 

mich diese tief in meinem Inneren verankerte Gewissheit umge-

ben wie ein Panzer. Ich habe immer gewusst, dass ein Gott mich 

persönlich liebt und schützt. Seit meiner Kindheit bete ich, wie 

man ein Gespräch führt. Wenn ich Zeit habe, bete ich lange, wenn 

ich es eilig habe, nur kurz. Im Deutschen gibt es das Wort «Stoss-

gebet», ein rasches Gebet, wie es besonders die Soldaten vor dem 

Angriff sprechen als eine Art Wegzehrung. Wenn ich Ihre zwei-

felnden Fragen höre, kommt mir der Gedanke, dass mein Glaube 

vielleicht nicht tief genug reicht; vielleicht aus Bequemlichkeit, 

vielleicht aus Furcht vermeide ich jede philosophische Vertie-

fung. Aber ich bin überzeugt, dass wir nach dem Tod, nach dem 

Ende unseres irdischen Lebens zu Gott kommen und in die Welt 

eingehen, die Christus uns versprochen hat. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Diese Gewissheit muss eine grosse Stärkung sein. Glauben 

Sie, dass Sie im Jenseits Christus im Kreise der Verstorbenen an-

treffen werden? 
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AUGUST VON KAGENECK 

Ich hoffe es. Und ich glaube auch daran, dass übernatürliche 

Bande die Menschen hier auf Erden und die im Himmel verbin-

den. Deshalb gehe ich jedes Jahr in den Gedenkgottesdienst für 

Maximilian Kolbe.18 Er ist durch die Hand meiner Landsleute den 

Märtyrertod gestorben, mit seinem Mut und seiner Heiligkeit be-

gleitet er mein Leben als Christ. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Und das Böse? Sie haben es wie ich kennengelernt, und Sie 

haben es wie ich begangen. Sie und ich, wir haben andere Männer 

getötet. Wir sind über Schlachtfelder gegangen, haben Leichen 

mit herausquellenden Gedärmen gesehen, Männer, denen eine 

Mine die Beine weggerissen hat, weil sie einen einzigen Schritt 

zu viel gemacht hatten. Wer kann danach noch ruhig schlafen? 

Und selbst im Frieden: Ist die Existenz eines vom Leid gequälten 

Menschen, eines behinderten oder schwer kranken Kindes mit der 

Existenz eines liebenden Gottes vereinbar? 

AUGUST VON KAGENECK 

Solche Tragödien berühren mich natürlich genauso wie Sie, 

aber damit ist für mich die Existenz eines Gottes nicht in Frage 

gestellt, der dem Menschen und wahrscheinlich auch der Natur 

die Möglichkeit des Bösen gegeben hat. In diesem Sinne ist die 

Existenz des Bösen ein schreckliches Mysterium. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Unser Gespräch hätte die Patres im Collège Tivoli entzückt. 

Nüchtern betrachtet waren solche Kollegien damals auch grosse 
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Netze, mit denen die Jesuiten die Besten herauszufischen ver-

suchten. Und sie gingen sehr klug dabei zu Werke! Sie wählten 

die Jungen aus, die gerne Priester werden wollten, sofern sie 

starke Persönlichkeiten waren, denn die Jesuiten hatten eine hohe 

Meinung von sich. Sie waren ein Eliteorden, ursprünglich im 

Dienst des Papstes, und weil sie eine Elite bleiben wollten, wähl-

ten sie immer nur die Besten aus. Wohlgemerkt gab es keine 

«Zwangsrekrutierungen», nur eine Atmosphäre, die entsprechen-

de Entscheidungen begünstigte. 

AUGUST VON KAGENECK 

In Deutschland war es ähnlich. Einer meiner Mitschüler am 

Aloisius-Kolleg war Paul Adenauer, der dritte Sohn des ehemali-

gen Kölner Bürgermeisters und ersten deutschen Bundeskanzlers 

Konrad Adenauer. Paul Adenauer ist heute Priester, er ist die 

rechte Hand des Kölner Erzbischofs Kardinal Meisner. 

Die grosse Kluft, die damals im Hinblick auf die Religion zwi-

schen Frankreich und Deutschland bestand, hat der Nationalso-

zialismus ausgehoben. Gleich nach der Machtübernahme, im Juli 

1933, schloss Hitler ein Konkordat mit dem Vatikan, das die Ka-

tholiken beruhigen und ihm internationalen Respekt einbringen 

sollte. Er versprach, für die Erhaltung religiöser Gebäude und den 

Unterhalt der Priester aufzukommen, das erschien wie ein grosser 

Sieg der Kirche über den neuen Reichskanzler. In unseren Kreisen 

wusste man, dass Hitler eine katholische Erziehung genossen 

hatte und dass seine Mutter sehr fromm war. 

Aber die Ernüchterung kam für die Christen schnell. Die Na-

zis betrachteten die Priester als Konkurrenz zu ihrem System, die 

jungen Leute sollten lieber in die Hitlerjugend eintreten als zu den 
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Pfadfindern oder in eine kirchliche Jugendgruppe zu gehen. Un-

sere Generation war einer Propaganda ausgesetzt, die Stärke ver-

herrlichte, Heldentum, die Opferbereitschaft der Arier. In diesem 

Umkreis galt der Priester mit seiner Botschaft von der Seligkeit 

der Friedfertigen als ein überflüssiger, für die Moral des national-

sozialistischen Deutschland, das solche Sentimentalitäten verach-

tete, sogar gefährlicher Mensch. 

Dennoch bereitete uns auf eine paradoxe Weise das Leben im 

Internat mit seiner Strenge und Disziplin auf das militärische Le-

ben vor, das der Nationalsozialismus verklärte. Die Lehrerschaft 

ermutigte uns noch zu diesem «feldgrauen» Weg. Unser Lehrer in 

der Volksschule in Wittlich, Herr Kramer, ein ehemaliger Kriegs-

freiwilliger, hatte schon vom unannehmbaren Diktat von 1918 ge-

sprochen. In Bad Godesberg hatte ich einen Lehrer für alte Spra-

chen, Herrn Hopmann, der ebenfalls Offizier im Ersten Weltkrieg 

gewesen war und uns mit einem Zitat von Horaz drängte, die eh-

renvolle Waffenlaufbahn einzuschlagen: «Dulce et decorum est 

pro patria mori» («Süss und ehrenvoll ist es, für das Vaterland zu 

sterben»). Damals war die ganze Gesellschaft auf die Idee des Va-

terlandes und die Opfer, die es forderte, ausgerichtet. Sieben mei-

ner Klassenkameraden sind im Krieg gefallen. Wenn ich das Jahr-

buch der Ehemaligen durchblättere, sehe ich meinen Vetter Karl 

von Westerholt, der im Sommer 1941 in Russland gefallen ist, 

Wilhelm von Spee, der als Panzerleutnant an der Ostfront diente 

und seit dem schrecklichen Winter 1942 vermisst wurde, Moritz 

zu Oettingen, Kommandant einer Kompanie Panzergrenadiere, 

der 1944 in Rumänien fiel... Das ist keine Ehrengalerie, sondern 

ein Massengrab. 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Damals hatten die Gesinnung der Priester, die unsere Lehrer 

waren, und das militärische Ideal viele Berührungspunkte. Wir 

erlebten «das Bündnis von Säbel und Weihwasserwedel». Viele 

Jesuiten stammten aus Familien, die ihrem Land abwechselnd 

Priester und Offiziere geschenkt hatten. Es gab grosse Dramen, 

als 1901 die Armee von der Regierung die Anweisung erhielt, die 

Kirchen zu schliessen und die Klöster aufzulösen. Viele Offiziere 

verweigerten den Gehorsam oder quittierten den Dienst. 

Die meisten unserer Lehrer hatten im Krieg gekämpft. Ihr Un-

terricht war von dieser Erfahrung geprägt. Dass man sein Leben 

für das Vaterland hingab, war eine selbstverständliche Verpflich-

tung, über die nicht diskutiert wurde. Heldentum faszinierte uns 

und wir wollten die Uniform anziehen. Im Collège Tivoli waren 

meine Schulkameraden Jacques de Barry, der General wurde, 

Pierre Dabezies, der im Krieg als Fallschirmspringer diente und 

Botschafter in Gabun wurde, mein späterer Kriegskamerad Régis 

de Vandières und Claude Béreau-Sudreau aus dem heimatlichen 

Bordeaux, der in Tonkin fiel. 

Der Schatten der Schützengräben 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Seltsamerweise war der Krieg von 1914 allgegenwärtig und 

zugleich das am besten gehütete Geheimnis meiner Jugend. Wie 

ein ungreifbarer Schatten lag er über allem. 
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AUGUST VON KAGENECK 

Mein Vater sprach sehr wenig über den Krieg. Nur ein einzi-

ges Mal erzählte er uns von seinem Dienst und seiner Gefangen-

schaft und auch da nur mit wenigen Worten. Doch während die 

ehemaligen Frontkämpfer sich hinter einer Mauer aus Schweigen 

verschanzten, verfolgte der Krieg mein Land in vielerlei anderer 

Hinsicht weiter. Der Bruder meiner Mutter, Fritz Leo Schorlemer, 

war 1915 in Polen gefallen. Seinen Leichnam hatte man nach Lie-

ser überführt, er ruhte dort in der Familiengruft. Bei jedem Be-

such in Lieser gingen wir zu seiner Grabstätte. Meine Grossmut-

ter taufte zu seinem Angedenken einen Weinberg «Weinberg des 

Helden» und wir tranken diesen Riesling ihm zu Ehren. 

Mein Vater unterhielt eine rege Korrespondenz mit seinen 

ehemaligen Kameraden, Offizieren und Diplomaten, die er vor 

1914 gekannt hatte. In ihren Briefen wurde der Krieg immer wie-

der aufs Neue erörtert, bis zum Vertrag von Versailles, den die 

Deutschen einhellig ablehnten, vom konservativen Landadel bis 

zum militanten Spartakisten.19 Diese Einstellung trug nicht eben 

dazu bei, dass die Wunden heilten. Auch erinnere ich mich, dass 

mein Vater und sein Schwager August Schorlemer zehn Jahre 

nach dem Krieg zweimal nach Verdun fuhren und ihrer vielen 

tausend Landsleute gedachten, die in dem Boden dort ruhten. Sie 

trafen in Verdun auch französische Offiziere. Wie ist ihr Ge-

spräch wohl verlaufen? Mein Vater erzählte nichts darüber. Von 

meiner Mutter habe ich sehr viel später gehört, der Kontakt sei 

höflich, aber kühl gewesen. Jedenfalls unterschieden sich diese 

Treffen deutlich von den offiziellen Versöhnungsfeiern, die in 

den Fünfzigerjahren veranstaltet wurden, um das blutige Kapitel 

des Zweiten Weltkriegs endgültig abzuschliessen. 
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Wenn ich darüber nachdenke, muss ich sagen, dass ich den 

Ersten Weltkrieg in meiner Jugend hauptsächlich durch Bücher 

kennenlernte. Ich habe alles verschlungen, was über die Schüt-

zengräben geschrieben wurde, über die Schlacht von Verdun, 

über das Gemetzel und das Heldentum der Soldaten ... Ich habe 

die Bücher von Ernst Jünger für mich entdeckt, Der Krieg als in-

neres Erlebnis und Das Wäldchen 125. In Stahlgewittem habe ich 

sogar zweimal gelesen. Dann natürlich auch Im Westen nichts 

Neues von Erich Maria Remarque20 und Douaumont und Flan-

dern und die anderen Bücher von Werner Beumelburg, dem 

Chronisten des Ersten Weltkriegs. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Mein Vater hat in Verdun gekämpft, er sprach nicht viel dar-

über. Weil ich selbst den Krieg kennengelernt habe, verstehe ich 

sein Schweigen. Ein Mensch, der dem Tod so nahegekommen ist, 

kann nur mit anderen darüber sprechen, die sein Leiden geteilt 

haben. Den Krieg kann man nicht wie eine Geschichte erzählen. 

Der Erste Weltkrieg war ungewöhnlich durch seine Länge, durch 

die erbitterte Härte der Kämpfe und die gewaltige Zahl von Toten. 

In den Zwanzigerjahren verarbeiteten die Franzosen diese Erfah-

rung und beweinten die Angehörigen, die nicht mehr da waren. 

Sie haben Ihren Onkel erwähnt, der an der Ostfront gefallen ist. 

Ich verstehe Sie gut. Meine jugendliche Einbildungskraft be-

schäftigte der Tod meiner Onkel. Allein zehn Jungen der Familie 

wurden eingezogen. Sechs von ihnen fielen auf dem Feld der 

Ehre, und zwei starben unmittelbar nach dem Krieg an ihren Ver-

letzungen.21 Es ist in Vergessenheit geraten, welche Folgen diese 

Tragödie für unsere Denkweise hatte. In unserem Dorf im Péri-

gord waren die Wundmale deutlich sichtbar: die Höfe, die aufge- 
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geben werden mussten, weil die Männer nicht mehr zurückka-

men; die Witwen in Schwarz; die Bilderrahmen mit Trauerflor 

auf den Kaminsimsen. Die Toten aus den Jahren von 1914 bis 

1918 bildeten den Kern unserer menschlichen und politischen 

Bildung. Der Erste Weltkrieg war unser gemeinsamer Bezugs-

punkt. Der Tod so vieler aus der Generation vor uns deutete auf 

unser Schicksal voraus. Wir wuchsen mit einer düsteren Vorah-

nung auf. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich erinnere mich, dass ich als kleiner Junge mit Zinnsoldaten 

gespielt habe, die deutsche, englische und französische Unifor-

men trugen. Ich inszenierte Schlachten mit kleinen Kanonen, die 

regelmässig in Metzeleien endeten. Wir hatten immer nur einen 

Gedanken: Verdun nachzuspielen. 

Ich bin in derselben Atmosphäre des Gedenkens aufgewach-

sen wie Sie. Mein Vater war Vorsitzender des Frontkämpferver-

bandes von Wittlich, einer Stadt von damals 7’000 bis 8’000 Ein-

wohnern. Es war sein einziges Ehrenamt, die einzige Gelegenheit, 

bei der er bereit war, seine Generalsuniform hervorzuholen. Er 

und seine Männer versammelten sich einmal im Monat, aber dar-

über hinaus gab es oft Umzüge, Aufmärsche, Paraden und der-

gleichen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

An welchem Tag im Jahr gedachte Deutschland des Ersten 

Weltkrieges? Doch wohl nicht am 11. November... 

AUGUST VON KAGENECK 

Im November wurde an einem Tag der Soldaten gedacht, die 
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für das Vaterland gefallen waren. Dann kam der Nationalsozialis-

mus, und der grosse Nationalfeiertag wurde der 30. Januar, der 

Tag von Hitlers Machtergreifung. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ihre Familien väterlicher- und mütterlicherseits waren in einer 

bäuerlichen, traditionellen und hierarchischen Gesellschaft veran-

kert und zu Wohlstand gekommen. Hatte man bei Ihnen den Ein-

druck, dass die Welt nach dem Krieg eine andere war, dass ein 

Übergang von einer ländlich geprägten zu einer städtischen, in-

dustriellen Kultur stattgefunden hatte? Fühlten Sie sich deklas-

siert? 

AUGUST VON KAGENECK 

In Deutschland hat die Weimarer Republik nicht das Kaiser-

reich abgelöst, vielmehr hat die neue Ordnung die alte sozusagen 

überlagert. Verwaltung, Diplomatie, die Eliten, die Heiraten und 

die Machtverteilung in Hochfinanz und Grossindustrie funktio-

nierten nach denselben Regeln wie zuvor. In gewisser Weise hielt 

der Adel immer noch die Zügel des Landes in der Hand. Franz 

von Papen, der letzte Reichskanzler vor Hitler, war ein Vetter 

meiner Mutter, er hatte ein Fräulein Boch geheiratet aus der be-

rühmten Fayence-Manufaktur Villeroy und Boch. Aus solchen 

Verbindungen entstand eine reiche und mächtige Gesellschafts-

schicht, die sich ihrer Stellung bewusst war und Distanz zum Volk 

hielt. 

Hitler schonte in seinen Anfängen den Industrieadel, die 

Krupps und die Thyssens. Aber er hegte Misstrauen gegenüber 

den Adligen im Militär. Sie hatten sehr grossen Einfluss in der 

Reichswehr, die er zu einer ihm bedingungslos ergebenen Armee  
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machen wollte. In seinem Hass hat er sich nicht getäuscht. Die 

ersten deutschen Widerstandskämpfer – Helmuth von Moltke, 

Henning von Treschkow, Fritz von der Schulenburg, Peter Yorck 

von Wartenburg, Heinrich von Lehndorff – entstammten den Rei-

hen der Offiziere aus dem alten Landadel, den Junkern.22 

Eine Zeit lang hat Hitler mit den Eliten gespielt, aber er hat 

sich ihrer auch schnell entledigt. Die Nazipropaganda hat einen 

viel sagenden Begriff geprägt, den der «Volksgemeinschaft». In 

der Idealgesellschaft der Nazis hing der Platz des Einzelnen von 

der «Reinblütigkeit» und von Arbeit und Tapferkeit im Kampf ab, 

aber nicht von seiner Herkunft. Das kam beim Volk gut an. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In Deutschland wie in Frankreich hat das Gemetzel im Ersten 

Weltkrieg eine Generation von Veteranen hervorgebracht, die in 

der Nachkriegszeit politisch Einfluss nehmen wollte. Ihr Motto 

lautete: «Nie wieder!» Auf Plakaten war zu lesen «Sie haben An-

sprüche an uns», das sollte die Zivilisten daran erinnern, dass sie 

in der Schuld derjenigen standen, die das Vaterland verteidigt hat-

ten. In den Schützengräben hatten die Soldaten eine ganz eigene 

Ordnung kennengelernt, Legitimität wurde – zumindest teilweise 

– im Feuer errungen. Man beurteilte einen Mann mehr danach, 

was er zu erzählen hatte, als nach Herkunft und Vermögen. Die 

Kameradschaft in der Truppe hatte den Scherenschleifer aus 

Ménilmontant und den Bauern aus Sarlat zusammengeschweisst. 

Nach dem Waffenstillstand erlebten die ehemaligen Frontkämp-

fer, wie die sozialen Schranken wieder aufgerichtet wurden. Viele 

namenlose Helden wurden wieder kleine Angestellte, Arbeiter 

und Bauern. Männer, die im Krieg Grossartiges vollbracht hatten, 
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mussten sich von Drückebergern gängeln und schikanieren las-

sen. Das ist das Thema des Buches Capitaine Conan von Roger 

Vercel: Ein aussergewöhnlicher Kommandoführer von der Ost-

front scheitert in seinem bretonischen Dorf, er kann nicht Fuss 

fassen und wird zum Alkoholiker. Die Werte, die grösser waren 

als er, sind mit dem Krieg untergegangen, der sie hervorgebracht 

hat. In der Nachkriegszeit schritten die ehemaligen Frontkämpfer 

voran, indem sie beständig zurückblickten, als lähmte sie die Tra-

gödie, die sie durchlebt hatten. Gedemütigt oder manchmal auch 

nur ignoriert von einer Gesellschaft, die vergessen wollte, hingen 

sie wirren Träumen von einer Welt nach, in der Ehre wieder etwas 

gelten würde, von einer Gesellschaftsordnung, die auf Tapferkeit 

und Verdienst gründen sollte. 

Auf diesem Nährboden gediehen die hündischen Organisatio-

nen. Viele Männer aus den Familien um uns herum schlossen sich 

der Liga der Patriotischen Jugend an oder der Action française.23 

Mein ältester Bruder stand übrigens den Feuerkreuzlern nahe.24 

Die Dritte Republik genoss wegen der dauernden Kompro-

misse, der Vetternwirtschaft und der Korruption keinerlei Sym-

pathien. Ich bin im Schatten meines Vaters aufgewachsen, eines 

Königstreuen und Konservativen, der «die Politik» verachtete. 

Mein Grossvater mütterlicherseits war Senator der Gironde. Er 

war ein ehrenhafter Mann, aber in der Politik kümmerte er sich 

nur um seine Interessen. In seiner ganzen Zeit im Senat in Paris 

brachte er nur zwei Gesetzesvorschläge ein: den einen zum 

Schutz der Weinberge im Gebiet Entre-deux-Mers, wo er Besitz 

hatte, den anderen zum Bananenhandel, weil seine Familie eine 

Plantage auf Madagaskar besass. So war die Dritte Republik! Das  
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parlamentarische System versagte angesichts der moralischen 

und wirtschaftlichen Krise in den Dreissiger]’ahren, es schien nur 

zu Feilschen und Kuhhandel fähig, was die Italiener combinazio-

ne nannten. 

AUGUST VON KAGENECK 

Entsprachen die Feuerkreuzler nicht der faschistischen Bewe-

gung in Italien und der nationalsozialistischen in Deutschland mit 

dem Unterschied, dass sie nicht an die Macht kamen? Es war doch 

auch eine Massenbewegung mit einem charismatischen Führer im 

Mittelpunkt und einem Programm, welches das parlamentarische 

System kritisierte. Oberst de la Rocque hätte Ihr Benito Mussolini 

sein können. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Gestalt des Gründers zeigt, worin sich die Feuerkreuzler 

von der faschistischen und der nationalsozialistischen Bewegung 

unterschieden, die beide in erster Linie ein revolutionäres Pro-

gramm vertraten. La Rocque war ein Offizier des alten Frank-

reich, ein Konservativer, durchdrungen von der Soziallehre der 

Kirche. Er wollte die Republik nicht stürzen, sondern sie verbes-

sern, er predigte die Überwindung der politischen Spaltung in 

rechts und links durch eine Mischung aus sozialen und mystisch-

nationalen Ideen. Seine Anhänger waren wahrscheinlich radika-

ler als er. Man muss sich in die Zeit zurückversetzen. Rechts wie 

links brodelten beständig neue Ideen. Die Republik erschien den 

Intellektuellen nur als eine Notlösung. Wie konnte man ein All-

gemeininteresse identifizieren, das über die Anliegen von Einzel-

nen und Gruppen hinausging? Diese Frage bewegte alle. In unse-

ren Kreisen in Bordeaux liess die Krise alte Gegensätze wieder 

aufleben, die bis zum Grafen von Chambord25, ja sogar bis 1793 
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zurückreichten. Der Geist der royalistischen Erhebungen gegen 

die Revolutionsregierung durchwehte die Zusammenkünfte, die 

von den Feuerkreuzlern organisiert wurden. Man stellte gerne sei-

ne antiparlamentarische Gesinnung zur Schau. 

AUGUST VON KAGENECK 

Diese Aversion wäre der Republik am 6. Februar 1934 beina-

he zum Verhängnis geworden, als die Feuerkreuzler in grosser 

Zahl auf der Place de la Concorde aufmarschierten.26 

HÉLIE DE SAINT MARC 

La Rocque hinderte seine Gefolgsleute daran, das Parlaments-

gebäude zu stürmen, und sein Bemühen um Beruhigung stachelte 

die Wut der anderen nur noch mehr an. Aus der historischen Di-

stanz kann man sagen, dass der 6. Februar 1934 ein entscheiden-

der Wendepunkt war. Die Feuerkreuzler bekämpften zwar ge-

waltsam die Republik, aber sie kamen nicht an die Macht. Wäh-

rend Hitler, Mussolini und Franco in den Dreissiger] ahren die 

Macht übernahmen, kanalisierte La Rocque an der Spitze einer 

sehr heterogenen Bewegung in gewisser Weise den Unmut und 

den Antiparlamentarismus von rechts, von wo die radikaleren 

Parteien wie die Parti populaire français oder aufrührerische 

Gruppierungen wie die Cagoule Anhänger hätten bekommen kön-

nen.27 Trotzdem haben die Dreissigerjahre die Nation gespalten. 

Ich habe erlebt, dass Franzosen sich untereinander fremd wurden. 

Ein zweites Mal habe ich das in den Jahren 1956-1958 erlebt. Und 

jedes Mal ist das Schlimmste eingetreten. 

AUGUST VON KAGENECK 

Auch in Deutschland spürten die Frontkämpfer die Verlo- 
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ckung, sich in die Politik einzumischen. Nicht genug damit, dass 

sie im Krieg gekämpft hatten, die Angehörigen der Freikorps28 

waren zudem überzeugt, dass sie Deutschland vor einer kommu-

nistischen Diktatur bewahrt hatten. Alle Protagonisten der deut-

schen Politik in der Zwischenkriegszeit, von Hindenburg bis Hit-

ler, sind aus dem Krieg hervorgegangen, die politischen Parolen 

ebenso wie die Glaubenssätze der Nationalsozialisten. Im August 

1930 erklärte die starke deutsche kommunistische Partei, dass sie, 

sollte sie an die Macht kommen, die Verpflichtungen aus dem 

Diktat von Versailles als null und nichtig ansehen würde. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Spannung des Krieges bestand fort. Deutschland war ge-

schlagen, aber es stellte immer noch eine Bedrohung dar, dieses 

Gefühl wurde durch die Erinnerung an 1870 und 1914 genährt. 

Sie kennen sicher die Worte, mit denen Mauriac die Teilung Ihres 

Landes kommentiert haben soll: «Ich liebe Deutschland so sehr, 

dass ich gern zwei davon habe.» Auch die Tatsache, dass François 

Mitterrand relativ wenig Begeisterung über die Wiedervereini-

gung zeigte, ist nur durch dieses blutige Vermächtnis zu erklären. 

Beide fürchteten ein starkes Deutschland. In ihren Augen war das 

eine Gefahr, gegen die man sich wappnen musste. Wie sie bin ich 

mit tiefem Misstrauen gegen Ihr Land aufgewachsen. Innerhalb 

von fünfzig Jahren sind zweimal französische Regierungen vor 

der deutschen Bedrohung nach Bordeaux geflohen. Angst und 

Verachtung vermischten sich für uns. Mein Vater, ein sehr höfli-

cher Mann, sprach immer nur von den «boches». Er ereiferte sich 

nicht so schnell über etwas, aber in der deutschen Frage war er  
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unnachgiebig. Deutschland war der Feind. Sein Patriotismus war 

bedingungslos, tief, elementar. 

AUGUST VON KAGENECK 

Im Jahr 1922, unser beider Geburtsjahr, hat Jean Giraudoux 

geschrieben: «Ich las täglich die deutschen Zeitungen, in der stets 

enttäuschten Hoffnung freilich, ein Wort, ein einziges liebens-

würdiges und gerechtes, an die Adresse eines Franzosen gerich-

tetes Wort darin zu finden.»29 Das Gefühl des Misstrauens wäre 

vielleicht geschwunden, wenn es mehr Austausch gegeben hätte. 

Nehmen Sie die Bochs, eine saarländische Familie, die wirt-

schaftlich mit den Villeroys aus Lothringen verbunden war. Alle 

Familienmitglieder sprachen natürlich Französisch, sie kleideten 

sich in Paris bei Schiaparelli ein und fuhren einen Delage.30 Man 

war stolz auf den «französischen Touch», der in Europa sehr ge-

schätzt wurde. Aber trotzdem waren sie Frankreich gegenüber 

sehr feindselig eingestellt und lehnten das französische Verhalten 

in. den besetzten Gebieten strikt ab. Haben Sie vor dem Krieg je-

mals eine Reise nach Deutschland unternommen? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Nein. Das passte nicht zum Lebensstil meiner Familie. Wir 

lasen L’Action française, die damals sehr deutschfeindlich war, 

und diese Lektüre bestimmte unsere Meinung über Deutschland. 

Darin fanden sich regelmässig Tiraden wie die folgende: «Unter 

den Lesern von L’Action française gibt es nicht einen, der nicht 

weiss oder nicht wissen kann, dass Deutschland der Feind Num-

mer eins seines Heimatlandes ist.» Manchmal hörten wir etwas 

von den wenigen Freunden meiner Eltern, die aus beruflichen 

Gründen Gelegenheit hatten, nach Deutschland zu reisen. 



AUGUST VON KACENECK 

Mein erster Besuch in Frankreich erfolgte 1938, am Ende der 

Sommerferien. Ich reiste mit meiner Mutter, ihrer Freundin Frau 

von Schubert und deren Sohn Andreas, der so alt war wie ich. 

Carl von Schubert war Staatssekretär, dementsprechend stand sei-

ner Familie ein Mercedes mit Chauffeur zu Verfügung. Die bei-

den Freundinnen hatten beschlossen, sich einen kleinen Ausflug 

nach Strassburg zu gönnen. Einen Tagesausflug, denn wir durften 

nur ganz wenig Geld umtauschen: zehn Mark, gerade genug für 

ein belegtes Brötchen und einen Besuch im Museum. 

Wir schauten uns die Stadt an, das Münster, assen ein Eis in 

der Maison-Rouge und schlenderten die Rue Kageneck entlang, 

die von der Kuss-Brücke zum Faubourg de Saverne führt. Die At-

mosphäre war gespannt. Hitler setzte Europa unter Druck, weil er 

den Anschluss des Sudetenlandes erreichen wollte, die Kraftpro-

be mit den Demokratien hatte begonnen. Wir fühlten uns unbe-

haglich in den Strassen, eindeutig feindselige Blicke trafen uns. 

Schliesslich kehrten wir über die Vogesen, Saarbrücken und Trier 

zurück. Dabei verfuhr sich der Chauffeur. Wir wurden angehal-

ten, es war inzwischen mitten in der Nacht. Ein französischer Of-

fizier in Felduniform wollte wissen, was wir dort verloren hatten; 

offensichtlich hatten wir uns im Bereich der Maginotlinie ver-

irrt.31 Der Krieg lag in der Luft, und das erhöhte sein Misstrauen. 

Meine Mutter und ihre Freundin klärten die Sache auf Franzö-

sisch auf, und der Offizier wies uns sehr höflich den Weg zurück 

zur richtigen Strasse. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Haben Sie da zum ersten Mal französische Soldaten gesehen? 
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AUGUST VON KAGENECK 

An dieser Frage zeigt sich, dass die deutsche Geschichte der 

Zwanzigerjahre in Frankreich wenig bekannt ist. In Ihrem Land 

ist die Erinnerung an die «deutsche Besatzung» sehr präsent. Aber 

Sie müssen bedenken, dass ich unter «französischer Besatzung» 

geboren wurde. Meine Familie hat eine ähnliche Demütigung er-

fahren, wie Sie sie zwischen 1940 und 1944 erlitten haben, und 

diese Wunde nährte gewiss die Feindschaft zwischen unseren bei-

den Ländern. Die Alliierten besetzten das Rheinland, um sicher-

zustellen, dass die Bestimmungen des Friedensvertrages auch ein-

gehalten würden. Das «Pfand» galt für fünfzehn Jahre, nach fünf 

Jahren sollte der allmähliche Rückzug beginnen, sofern Deutsch-

land Genugtuung leistete. Wittlich war von 1918 bis 1930 franzö-

sische Garnisonsstadt. Auf dem Marktplatz hissten die Franzosen 

eine grosse Trikolore und wer vorbeiging, musste den Hut ziehen. 

Mein Vater setzte nie einen Fuss in die Stadt, weil er sich diese 

Demütigung ersparen wollte, er blieb auf seinem Besitz. Das war 

seine Art, Widerstand zu leisten. Unser Schulweg führte an dem 

Lager der Soldaten unmittelbar vor der Stadt vorbei, das von zwei 

Wachposten bewacht wurde. Besonders mutige Schulkameraden 

pfiffen das Deutschlandlied, das war natürlich verboten. Wenn die 

Soldaten wütend auftauchten und Anstalten machten, ihre Ge-

wehre auf uns zu richten oder uns zumindest mit Steinen zu be-

werfen, nahmen wir die Beine in die Hand. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Welche Gefühle weckten die französischen Soldaten bei Ih-

nen? 

75 



AUGUST VON KAGENECK 

Verachtung und Angst. Wir sprachen immer nur von den 

«Franzmännern». Kein Offizier der Besatzungsarmee wurde bei 

uns zu Hause empfangen, obwohl wir in einer Gegend wohnten, 

die sich an Frankreich orientierte, wo man, zumindest in unseren 

Kreisen, als Hinterwäldler galt, wenn man nicht Französisch 

sprach. Von 1920 an haben wir die Anwesenheit der Soldaten 

ohne Widerworte ertragen, aber im Privaten schimpfte mein Va-

ter über die Manöver, die Flurschäden auf seinen Weizenfeldern 

anrichteten. Immerhin gab es in Wittlich nicht wie in zwei ande-

ren grossen Städten Zusammenstösse zwischen den Soldaten der 

Besatzungsarmee und der Bevölkerung. Der Schriftsteller Ernst 

von Salomon berichtet von einem Zwischenfall, der sich 1920 in 

Frankfurt am Main ereignete: Ein französischer Offizier mit einer 

Reitpeitsche in der Hand machte sich ein Vergnügen daraus, die 

Passanten vom Bürgersteig herunterzuscheuchen, den Männern 

drohte er, mit den Frauen schäkerte er. Schliesslich spielte ein 

junger Mann nicht mit, er tat so, als sähe er den Offizier nicht. 

Der Offizier hob die Reitpeitsche. Der Deutsche packe sie und 

drückte sie dem Offizier gegen das Gesicht. Es folgte ein Geran-

gel, in dessen Verlauf der Offizier zu Boden stürzte. Weitere Sol-

daten rannten herbei und der Vorfall drohte zu eskalieren. Wir 

hörten auch von anderen Zusammenstössen. In Wittlich ereignete 

sich nichts Derartiges, es gab nur einen stillen Konflikt, der fünf-

zehn Jahre dauerte. Nicht einmal die Nachricht sorgte für grössere 

Aufregung, dass ein paar frankophile Geister im Rheinland drauf 

und dran waren, für die Loslösung von Deutschland zu kämpfen. 

Solche Bewegungen wurden sicher von Frankreich unterstützt, in 

Deutschland fanden sie wenig Widerhall. 
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Uns fielen an der französischen Armee vor allem die vielen 

afrikanischen Soldaten auf. Meine erste Erinnerung an einen fran-

zösischen Soldaten in Blumenscheidt ist die Begegnung mit ei-

nem riesenhaften Schwarzen. Ich sehe ihn noch, wie er vor mir 

auftauchte, als ich unbekümmert auf einer Wiese spielte, mich im 

Gras herumrollte. Aus meiner kindlichen Perspektive mass er 

mindestens zwei Meter, mit seinem blauen Mantel und dem Ge-

wehr mit aufgepflanztem Bajonett wirkte er noch grösser. In sei-

nem dunklen Gesicht blitzten sehr weisse Zähne. Er lachte, weil 

ich mich so erschrocken hatte. Hitler schlachtete später die Exi-

stenz der Kolonialregimenter aus und sagte: «Seht, das ist Frank-

reich, ein gemischtrassiges Land, in dem sich Schwarze und Eu-

ropäer vermischen!» Nach unserem Sieg 1940 zeigten die Wo-

chenschauen mit Vorliebe gefangene schwarze französische Sol-

daten. Die Infanteristen tanzten. Und die Deutschen fanden das 

entsetzlich degeneriert, ganz Frankreich war in ihren Augen dege-

neriert: Das schien ihnen die Erklärung für die schnelle Niederla-

ge zu sein. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Remilitarisierung des Rheinlands 1936 war darum für Ihr 

Land sicher ein wichtiges Ereignis und dürfte ähnliche Gefühle 

ausgelöst haben wie die Rückgabe von Elsass-Lothringen an 

Frankreich. 

AUGUST VON KAGENECK 

Es war in der Tat ein ganz besonderer Tag. Der Rückkehr der 

deutschen Soldaten auf heimischen Boden ging ein anderes Er-

eignis voraus, an das ich mich bis heute erinnere. Ich war damals, 

im Juni 1930, acht Jahre alt. Um das Wohlwollen Deutschlands  
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zu erlangen, entschied Aristide Briand, dass die französischen 

Truppen aus dem Rheinland abziehen sollten. Eines Tages wur-

den sämtliche Schulkinder der Stadt ins Sportstadion geführt, wo 

eine «Befreiungsfeier» stattfand. Man hatte die Fahne der Repu-

blik gehisst, der Bürgermeister, der französische Präfekt und an-

dere Würdenträger ergriffen das Wort anlässlich dieses histori-

schen Tages. Es war viel von Vaterlandsliebe die Rede, von den 

«schrecklichen Jahren der Fremdherrschaft», von Freiheit... Die 

Menge stimmte die lange verbotene Nationalhymne an, das 

Deutschlandlied. Einige weinten, und ich liess mich von den Ge-

fühlen anstecken. Im Gästebuch von Blumenscheidt, das ich im-

mer noch aufbewahre, haben alle unsere Besucher das denkwür-

dige Ereignis erwähnt: Der eine spricht von seinem Besuch «am 

Ufer des endlich freien Rheines», ein anderer von seiner Heim-

kehr in jenes «allezeit deutsche Land». Ja, die Besetzung durch 

die Franzosen war für uns so wie für Ihre Landsleute die Anne-

xion Elsass-Lothringens von 1870 bis 1914, eine Wunde und eine 

Obsession. 

Die Ankunft der deutschen Soldaten im Rheinland markierte 

die zweite Etappe im psychologischen Prozess der Befreiung. 

Dieser Verstoss gegen den Vertrag von Versailles – der schwerste 

Verstoss, den Hitler damals wagte – erklärt sich zum Teil aus dem 

Kontext der französischen Politik: Hitler wusste, dass am Vor-

abend der Wahlen, welche die Volksfront an die Macht bringen 

sollten, kein Politiker eine harte Entscheidung wagen würde. Und 

so befahl er am 7. März 1936 seinen Truppen, ins Rheinland ein-

zurücken. Ich erinnere mich noch, wie sehr mich der Gedanke ge-

freut hat, dass ich bald deutsche Soldaten sehen würde. Ein 

Freund meiner Eltern, Wim Spiess, der als Reserveoffizier gerade 

im Manöver war, informierte uns telefonisch, dass ihre Ankunft  
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unmittelbar bevorstehe. Die ersten Abteilungen der Wehrmacht 

sollten am Nachmittag in Bernkastel eintreffen. Wir fuhren zu-

sammen mit ihm dorthin. Ich sehe noch die ersten Soldaten vor 

mir, denen wir am Stadtrand begegneten: biedere Männer, die auf 

einer Wiese sassen und ihre Feldrationen verzehrten. Ich war fas-

ziniert, so sehr, dass ich auf einen zutrat, weil ich seine Uniform 

berühren wollte. Er lachte und rief: «Aber ja! Ich bin ein echter 

Soldat, aus Fleisch und Blut.» Er erlaubte mir, sein Gewehr anzu-

fassen. Sie gehörten der neu geschaffenen Wehrmacht an; die 

Reichswehr, eine Berufsarmee, war 1935 aufgelöst worden. Sin-

gend marschierte die Truppe vor uns her. Ich bebte vor Stolz. Erst 

später erfuhren wir, dass Hitler an jenem Tag ein unglaubliches 

Hasardstück unternommen hatte. Die Waffen unserer Soldaten 

waren mit Übungsmunition geladen. 48 Stunden befand er sich in 

einem Zustand extremer Anspannung, und die Offiziere hatten 

Anweisung, sich bei der ersten französischen Reaktion zurückzu-

ziehen. Sie kam nicht, wie er es vorausgesehen hatte, und unsere 

Region wurde wieder vollständig deutsch. In Wittlich quartierte 

sich ein Panzerabwehrbataillon ein, in unserem Haus gingen wie-

der Offiziere aus und ein und mein Vater lud sie zur Jagd ein. 

Trier wurde wieder eine sehr grosse Garnison, zwei Infante-

rieregimenter waren dort stationiert. Ich fuhr mit meiner Mutter 

zum Einkäufen nach Trier und in der Simeonstrasse sahen wir 

keine «Spahis»32 mehr auf ihren kleinen arabischen Pferden, son-

dern deutsche Soldaten. Ich war stolz. Ich fühlte mich unver-

wundbar. Dem ersten deutschen Soldaten, dem wir auf der Strasse 

begegneten, rief ich begeistert zu: «Ein deutscher Soldat, drei tote 

Franzosen!» Meine Mutter tadelte mich voller Empörung: «Hör 

auf mit dem Unsinn!» Wie Recht sie doch hatte. 

79 



HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich war ebenfalls vierzehn Jahre alt, als die Nachricht von der 

Wiederbesetzung des Rheinlandes kam, und während in Ihrer Fa-

milie Freude herrschte, überwog in meiner die Sorge. Mein Vater 

befürwortete ein militärisches Eingreifen. Ich sehe ihn noch, wie 

er in unserem Esszimmer erklärte, warum man mit «Monsieur 

Hitler» kurzen Prozess machen müsse und sich auf keine Kom-

promisse einlassen dürfe: Sonst gerate man in ein Räderwerk, das 

uns über Nachgeben und Zugeständnisse direkt in den Krieg füh-

ren werde. Ich habe noch die Handbewegung vor Augen, mit der 

er seine Worte unterstrich. Eine Geste voll trauriger Wut, die je-

den Einwand beiseite wischte. 

AUGUST VON KACENECK 

Er hatte sicher Recht. Wenn die Politiker genauso gedacht hät-

ten wie Ihr Vater, wäre unseren beiden Völkern viel Leid erspart 

geblieben. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Aber hätte nicht eine französische Intervention das National-

gefühl noch angestachelt? Wäre sie nicht als eine weitere Demü-

tigung aufgefasst worden? 

AUGUST VON KAGENECK 

Mein ältester Bruder Clemens erinnert sich besser als ich an 

diese Zeit. Er hat mir wiederholt erzählt, dass das vorherrschende 

Gefühl bei unseren Landsleuten Erstaunen über die Tatenlosig-

keit Frankreichs war. Denn wir lebten alle in Angst vor dem Land, 

das damals die stärkste Militärmacht auf dem Kontinent war. 

Deutschland hatte sich noch nicht vollständig vom Ersten Welt- 
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krieg erholt, und ein neuer Krieg wäre verhängnisvoll gewesen. 

Umgekehrt bewirkte die kampflose Rückgewinnung des Rhein-

landes, dass unser Land wieder Selbstvertrauen fasste. Sie ermu-

tigte Hitler, es noch einmal zu versuchen, er forderte und bekam 

das Sudetenland und dann die gesamte Tschechoslowakei. 

Später erfuhren die deutschen Soldaten, dass kein anderer als 

Maginot die Grenzbefestigung zur Tschechoslowakei mit ihren 

Bunkeranlagen erbaut hatte. Mein Bruder, der bei dem Vormarsch 

dabei war, schrieb uns: «Glücklicherweise hat es das Münchner 

Abkommen gegeben und wir haben triumphiert, ohne dass ein 

Schuss gefallen ist. Ansonsten hätten wir ein hartes Stück Arbeit 

zu leisten gehabt.» Bis dahin lebten wir in der Unterdrückung 

durch die französische Besetzung, aber vor allem durch die Best-

immungen des Versailler Vertrages. Die Sieger hatten beschlos-

sen, dass Deutschland die Schuld für den Ausbruch des Krieges 

trug. Mein Vater, der damals in Wien gewesen war und die Ereig-

nisse aus nächster Nähe miterlebt hatte, hielt das für falsch. Sein 

Lieblingsbuch war ein schmaler Band mit dem Titel Die Kriegs-

schuldfrage mit Beiträgen deutscher, aber auch englischer und 

amerikanischer Wissenschaftler. Mit der Rückgewinnung des 

Rheinlandes war dieses Unrecht auf einmal gesühnt. Hitler er-

langte dadurch grenzenlosen Rückhalt. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ist Ihre Neigung zum Militärdienst damals entstanden? Wel-

chen Anteil hatte Ihre Familie bei der Entscheidung? 

AUGUST VON KAGENECK 

Von den fünf Jungen der Familie Kageneck haben vier die Mi- 
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litärlaufbahn gewählt. Lassen Sie mich vorwegschicken, dass von 

1914 bis 1945, zwischen den beiden Weltkriegen, mit den Unru-

hen 1919, der Remilitarisierung des Rheinlandes, dem Anschluss 

Österreichs und der Besetzung des Sudetenlandes jeder junge 

Deutsche unweigerlich Militärdienst leisten musste. Aber in un-

serer Familie war der Waffendienst von einem besonderen Glanz 

umgeben. Wir wuchsen mit dem Gedanken auf, dass auch wir die-

sen Weg einschlagen würden. Ich habe niemals einen Besuch des 

Feldmarschalls Hindenburg in Lieser im Jahr 1930 vergessen. Ich 

besitze noch ein Schulheft, in dem ich das Ereignis festgehalten 

habe. Mein Aufsatz trägt den nüchternen Titel «Wie ich Hinden-

burg gesehen habe». 

Im Jahr 1930 war Hindenburg Reichspräsident, und er be-

suchte die «befreiten Gebiete». Wohin er kam, von Koblenz bis 

Trier wurde er von der Bevölkerung begeistert empfangen. Auf 

der Fahrt durch das Moseltal machte er Station bei meiner Gross-

mutter. Hindenburg war ein häufiger Gast in unserem Haus, auch 

während des Ersten Weltkrieges hatte er von seinem Hauptquar-

tier in Bad Kreuznach in der Pfalz aus meine Grossmutter einige 

Male besucht. Einen ganzen Tag lang bereitete man sich fieber-

haft auf sein Eintreffen vor. Eine Stunde vor seiner Ankunft 

mussten wir Enkelkinder uns wie die Orgelpfeifen in Reih und 

Glied im Wintergarten aufstellen. Dann trat Hindenburg ein, und 

mein ältester Bruder Clemens rief: «Der Herr Reichspräsident, 

unser geliebter Generalfeldmarschall, hurra! Hurra!» Und wir 

wiederholten alle: «Hurra! Hurra!» Er schritt das Spalier der Kin-

der ab und ging dann in den Salon, wo der Tee serviert wurde. 

Später durften wir ihn einzeln begrüssen. Ich betrat den Salon, wo 

die Erwachsenen versammelt waren, wie gelähmt vor Aufregung. 
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Ich reichte ihm die Hand, und er fragte mich: «Was möchtest du 

später werden?» Meine Mutter flüsterte mir zu: «Soldat!» Und ich 

antwortete: «Soldat!» Er murmelte beifällig: «Bravo!» Ich wusste 

nicht, dass ich eines Tages dieses Versprechen würde einlösen 

müssen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Meine Neigung zum Militär ist insgeheim gewachsen. Mein 

Vater hat mich nicht darin bestärkt, ganz im Gegenteil. Er sah die 

Karikatur des Offiziers der Zwanziger] ahre vor sich, des «Säbel-

trägers», der viele schöne Worte macht, morgens ausreitet und am 

Nachmittag seinen Tee nimmt. Die Armee der Nachkriegszeit war 

etwas Heiliges und Unberührbares. Im Führungsstab gab es reich-

lich «höfische Offiziere», die mehr Zeit mit Ausritten und ange-

nehmer Konversation verbrachten als mit Exerzieren im Staub. 

Meine Berufung zum Militär entdeckte ich bei der Lektüre eines 

Buches über den schon erwähnten Flieger Guynemer. In meiner 

Kindheit faszinierten mich die Berichte über Luftkämpfe, weil sie 

von Mut und Missachtung der Gefahr kündeten. Sie waren die 

moderne Ausprägung des Ritterethos, wie es auch in Renoirs Film 

Die grosse Illusion zum Ausdruck kommt: Der abgeschossene 

Flieger wird von seinen ehemaligen Gegnern ins Offizierskasino 

eingeladen, und sie köpfen zusammen Champagnerflaschen, be-

vor er ins Kriegsgefangenlager einrückt. In unseren Augen wuch-

sen diese neuen Helden über sich hinaus, wie es der sehnlichste 

Wunsch meiner Generation war. Ihre Haltung stellte ein Binde-

glied zum alten französischen Rittertum von Roncevaux und den 

Kreuzfahrern dar. 

Dennoch möchte ich aus den Erinnerungen meiner Kinderzeit 

nicht nur die Bilder von Epinal hervorholen. 
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Ich habe schon erzählt, in welcher Ernsthaftigkeit, beinahe Dü-

sterkeit, wir aufwuchsen. Wir bereiteten uns darauf vor, uns für 

das Vaterland zu opfern, durch Zeremonien am Mahnmal für die 

Toten, durch das Gebet zur Erinnerung an unsere Angehörigen, 

die auf dem Feld der Ehre gestorben waren. Unsere sozialen Be-

ziehungen waren davon durchdrungen. Wir lebten seelisch in ei-

ner Welt, die dem Krieg entronnen war. Der Wiederaufstieg 

Deutschlands war für uns die Chronik einer angekündigten Kata-

strophe. Eine düstere Zukunft zeichnete sich ab. Die Möglichkeit 

einer tragischen Entwicklung schlich sich in die Gespräche ein 

und prägte auch unsere Entscheidungen: Die jungen Leute wähl-

ten die militärische Laufbahn, weil sie ein Bollwerk gegen 

Deutschland errichten wollten. 

AUGUST VON KAGENECK 

Wir hegten keine Rachegelüste. Uns ging es vielmehr darum, 

wieder zu einem gleichen Status zurückzukehren. Wir warteten 

auf den Augenblick, da Deutschland dank seiner wirtschaftlichen 

Erholung und der politischen Verhandlungen wieder zum Konzert 

der europäischen Mächte zugelassen sein würde. Der Vertrag von 

Versailles würde als schrecklicher Irrtum in die Geschichte ein-

gehen. Wer die Besiegten demütigte, sie unter einem ungerechten 

Joch hielt, bereitete eine grausame Zukunft vor. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

War die Rückeroberung «germanischen» Lebensraums, die in 

Hitlers Reden eine so grosse Rolle spielte, für Sie ein wichtiges 

Thema? 

AUGUST VON KAGENECK 

Unsere Lehrer sprachen oft über die verlorenen Gebiete. Eine 
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ganze Reihe deutscher Gebiete im Osten war an Polen gefallen: 

die Provinz Posen, der Danziger Korridor, Oberschlesien, ein Teil 

von Pommern. Deutschland hatte sich immer nach Osten orien-

tiert. In Mein Kampf schrieb Hitler: «Einem Volk wird die Frei-

heit des Daseins nur durch eines gesichert: Lebensraum. Wenn 

wir aber von neuem Grund und Boden reden, können wir in erster 

Linie nur an Russland und die ihm untertanen Randstaaten den-

ken.» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wir träumten vom französischen Kolonialreich. Jedes Kind 

lernte, dass ein Teil der Grösse Frankreichs mit den Weiten Afri-

kas und Asiens verbunden war. Trotzdem hatten meine Eltern 

keine illusionären Vorstellungen von den Kolonien. Das franzö-

sische Bürgertum blickte auf das Kolonialreich herab, das mit der 

Dritten Republik entstanden war, obwohl es dort finanzielle In-

teressen hatte. Man überliess das den Neureichen und den Aben-

teurern. Aber die Markierungen der französischen Besitzungen 

auf der Landkarte faszinierten mich. In der Schule lernte ich, dass 

viele interessante Männer in unseren Gebieten in Afrika und 

Asien lebten, die ausserordentliche Expeditionen unternahmen. 

Faidherbe, Brazza, Charles de Foucauld und Gouraud – zu ihnen 

schaute ich bald auf, weil sie für mich das Beste verkörperten, 

was das Menschengeschlecht hervorzubringen vermochte. 

Ich erinnere mich noch an ein Plakat der Kolonialausstel-

lung.33 Es zeigte einen Vietnamesen mit Reisstrohhut, einen pech-

schwarzen Afrikaner, einen Tuareg, von dem man nur die Augen 

sah, und einen Inder mit dunklem, sonnenverbranntem Gesicht. 

Damals war ich neun Jahre alt. Später habe ich in alten Ausgaben  
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von L’Illustration geblättert, so etwas wie das Magazin Paris-

Match der damaligen Zeit, in denen über das Ereignis berichtet 

wurde. Etliche Seiten waren dem «grösseren Frankreich» gewid-

met mit seinen Brücken über den Mekong, seinen Hospitälern 

mitten im Busch, seinen Schulen hoch in den Bergen, seinen 

Strassen quer durch die Wüste. Der Traum vom Kolonialreich 

fügte dem Patriotismus ein missionarisches Ideal hinzu, als bringe 

Frankreich Bildung und Kultur zu den Völkern, die nichts davon 

besassen. Ich ahnte dunkel, dass die Dinge womöglich etwas 

komplizierter lagen, aber damit verband sich eine Begeisterung, 

ein Appell, der Eintönigkeit eines geschichtslosen Lebens zu ent-

gehen, in dem sich alles in unendlicher Monotonie nur immer wie-

derholte. 

Später, bei der Vorbereitung auf Saint-Cyr, bekam ich die 

Schriften von Marschall Lyautey in die Hand.34 Er wurde berühmt 

als Generalgouverneur von Marokko. Er hat das Land befriedet, 

ohne die einheimische Bevölkerung einfach zu übergehen. Ich 

habe seine Bücher wieder und wieder gelesen, zum Beispiel Die 

koloniale Rolle Frankreichs, in dem er ausführt, dass es nicht un-

sere nationale Bestimmung ist, die Menschen in den Kolonien zu 

unterwerfen und für sie zu entscheiden, sondern im Gegenteil, ih-

nen etwas zu geben. 

Die Seiten, wo er erklärt, dass Frankreich sich eines Tages zu-

rückziehen muss, damit die kolonisierten Länder ihren eigenen 

Weg finden können, waren mir aus der Seele gesprochen. Für un-

ser Gespräch habe ich mich noch einmal in meine damalige Lek-

türe vertieft, und ich habe die folgenden ausserordentlichen Zitate 

gefunden, die auf mich genauso wirken wie Kindheitserinnerun-

gen: Sie bringen eine Welt zurück, die untergegangen ist. Eine 

Passage von Lyautey habe ich notiert: «Es ist vorauszusehen und 
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ich betrachte es als eine historische Wahrheit, dass in einer mehr 

oder weniger fernen Zukunft ein entwickeltes, zivilisiertes Nord-

afrika, das sein eigenes, autonomes Leben führt, sich vom Mut-

terland lösen wird. In diesem Augenblick muss – dies hat das 

höchste Ziel unserer Politik zu sein – die Trennung ohne Schmer-

zen erfolgen in einer Weise, dass die Blicke der Eingeborenen 

sich immer noch voller Zuneigung auf Frankreich richten. Es darf 

nicht sein, dass die afrikanischen Völker sich gegen Frankreich 

stellen. Zu diesem Zweck müssen wir uns von heute an darum 

bemühen, dass sie uns lieben.» Wenn wir das zeitbedingte Pathos 

abziehen, haben wir eine prophetische Vision der Entkoloniali-

sierung vor uns. 



Zweiter Teil 

Zwischen zwei Unwettern 

1932. Es ist das letzte Jahr vor Adolf Hitlers Machtergrei-

fung. In ganz Europa tritt die Generation der Nachkriegs-

politiker ab. In Frankreich stirbt Kriegsminister André 

Maginot im Amt. Maginot, ein Veteran des Ersten Welt-

kriegs, glaubte, er hätte ein wirksames Mittel gefunden, 

um in Zukunft deutsche Vorstösse abzuwehren, die seit 

1870 für Frankreich zur Obsession geworden waren. Er 

stirbt, bevor die berühmte «Maginotlinie» fertiggestellt ist, 

die eine Zeit lang die deutschen Soldaten beeindrucken 

wird. Frankreich richtet ihm ein Staatsbegräbnis aus. Es ist 

fast ein symbolischer Akt, als der Leichnam in einem Son-

derzug in seine Heimat Lothringen überführt wird. 

Auch eine andere Symbolgestalt der Nachkriegszeit 

stirbt: Aristide Briand, Träger des Friedensnobelpreises, 

seit 1925 Aussenminister Frankreichs. Seine Überzeu-

gung war: «Solange ich an meinem Platz bin, wird es kei-

nen Krieg geben.» Er träumte von einer Europäischen 

Union, bevor es den Begriff überhaupt gab. Sieben Jahre 

nach Briands Begräbnis kam die allgemeine Mobilma-

chung. 

Traurig, absurd und symbolhaft: Staatspräsident Dou-

mer wird auf offener Strasse von einem gewissen Corgu- 
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low ermordet, der nach seiner Verhaftung behauptet, er sei 

der Anführer einer Bewegung, die den Kommunismus be-

kämpft. Doumers Nachfolger Albert Lebrun ist ein ehren-

werter, aber blasser Mann. Die Regierungen wechseln 

rasch. Die Weltkriegsveteranen (über fünf Millionen) ver-

suchen sich als Rettung anzubieten, aber ihr politisches 

Programm besteht aus der einzigen Frage: «Haben wir 

umsonst gelitten?» 

Allmählich zeichnen sich die Konturen einer anderen 

Welt ab. Oberst Charles de Gaulle veröffentlicht ein Plä-

doyer für den massiven Einsatz selbstständiger Panzerver-

bände. Die erste Auflage seines Buches Die Schneide des 

Schwertes erscheint mit der Widmung: «Diese Abhand-

lung kann nur Ihnen gewidmet sein, Herr Marschall Pé-

tain, weil nichts als Ihr Ruhm besser zeigt, welchen Nut-

zen die Tat aus dem Strahlen des Geistes ziehen kann.» 

Zehn Jahre später begreift niemand mehr diesen Satz. 

In Deutschland zählen die Behörden Anfang Februar 

6’126’000 Arbeitslose. Hitler reist mit dem Flugzeug 

durch Deutschland und wird überall triumphal empfangen. 

Dank Stimmen von links setzt sich der greise Feldmar-

schall Hindenburg bei der Wahl des Reichspräsidenten ge-

gen Hitler durch. Hindenburg ist 85 und laviert zwischen 

hartem Durchgreifen – per Verordnung werden die Um-

triebe von SA und SS verboten – und Zugeständnissen – 

mehrere zum Tod verurteilte kriminelle Nationalsoziali-

sten werden begnadigt. 

Im Reichstag treten die nationalsozialistischen Abge-

ordneten in Uniform auf. Der Adel und die Wirtschaft 

schwanken zwischen einer Militärdiktatur und den Nazis. 

90 



Grossindustrielle wie Fritz Thyssen und wichtige Bankiers spre-

chen sich in einem Schreiben an Hindenburg für Hitler aus, der 

ihnen als Bollwerk gegen den Bolschewismus erscheint. Der 

Feldmarschall sträubt sich noch. Aber die Zeit läuft. Ende 1932 

handelt es sich nur noch um Tage. 

In der Sowjetunion hat Stalin nach der Entmachtung Trotzkis 

uneingeschränkte Macht. Er leitet die Kollektivierung der Wirt-

schaft ein, zwingt die Bauern in Kolchosen und setzt eine be-

schleunigte Industrialisierung durch. Jegliche Opposition wird 

unterdrückt, jede ideologische Abweichung wird bis ins Herz der 

Partei verfolgt: Im Oktober 1932 lässt Stalin Lenins alte Wegge-

fährten Kamenjew und Sinowjew verhaften. Der «Liberale» 

Kirow wird mit Stalins Wissen ermordet. 

Die Angst vor den «Roten», der Aufstieg der «Braunen», der 

Rückzug der «Partei des Friedens» hinter ihre Befestigungsanla-

gen – für die Dreissigerjahre ist eine doppelte Dynamik typisch: 

auf der einen Seite hysterische Begeisterung, auf der anderen Ge-

fühle von Angst und Ohnmacht. 



Sehr gemässigt republikanisch 

AUGUST VON KAGENECK 

Zurückblickend erstaunt mich der Kontrast zwischen der Fülle 

der politischen Entwicklungen in den Dreissigerjahren, als so 

viele entscheidende Dinge passierten, und dem wenigen, was wir 

Jugendliche davon mitbekamen. Wir lebten in unserer kindlichen 

und jugendlichen Welt wie unter einer Glasglocke. War das bei 

Ihnen genauso? Waren Ihre Eltern irgendwie politisch oder ge-

sellschaftlich engagiert? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Im strengen Sinne nicht. Mein Vater und meine Mutter gehör-

ten keiner Organisation an. Sie besassen fest gefügte politische 

und religiöse Überzeugungen, aber sie kämpften nicht dafür. Pa-

triotismus war eine Selbstverständlichkeit, darüber diskutierte 

man nicht. Darunter gab es dann wohl einige Nuancen. 

Meine Familie mütterlicherseits war uneingeschränkt republi-

kanisch eingestellt. Mein Grossvater, der Senator, gehörte zur 

rechten Mitte. Er war ein Mann der Gironde in mehr als einem 

Sinn: Er stand den «Orléanisten», den Anhängern der Julimonar-

chie, einer modernen, für neue Ideen offenen Französischen Re-

volution nahe. Er verkörperte das bürgerliche Milieu von Bor-

deaux mit seinen Geschäftsleuten und Händlern, die voller Neu-

gier auf die Welt und das überseeische Frankreich blickten, wo 
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sie auch wirtschaftliche Interessen verfolgten. Auf der väterlichen 

Seite war, wie gesagt, die monarchistische Tradition sehr stark. 

Mein Vater las täglich L’Action française, spöttisch bezeichnete 

er die Zeitung als «mein Gift», weil sie einmütig vom Papst und 

vom französischen Thronanwärter verurteilt wurde. Derartige 

Überzeugungen waren damals bei der katholischen Rechten nicht 

ungewöhnlich. Man neigte instinktiv in diese Richtung, es wirkte 

wie das Zeichen der Zugehörigkeit zu einer bestimmten gesell-

schaftlichen und intellektuellen Kaste. L’Action française wurde 

auch bei den du Pavillons gelesen, einer Familie im Périgord, zu 

der wir engen Kontakt hatten. Mein ältester Bruder hatte eine ih-

rer sechs Tochter geheiratet, und einer ihrer Söhne, Adhémar, war 

mein bester Freund. Die Grossmutter der Familie unterstützte in 

den Zwanzigerjahren Charles Maurras sehr grosszügig mit Geld. 

Die Mutter war eine leidenschaftliche Frau, kompromisslos, 

scharfzüngig, sie nahm kein Blatt vor den Mund. 

Mein Vater bedauerte die Annäherung der Kirche an die Re-

publik. Ich erinnere mich an Worte, die ich damals nicht verstand. 

Er sagte, seit der Revolution befinde sich unser Land in einem 

Bürgerkrieg unterschiedlicher Klassen gegeneinander, der Rech-

ten und der Linken gegeneinander. Die parlamentarische Ord-

nung mit ihrer Klüngelwirtschaft und dem radikal-sozialistischen 

Geschacher war ihm zuwider. Nach seiner Überzeugung konnte 

nur eine im Land verwurzelte Familie, die alle Staatsbürger als 

die Verkörperung der Nation betrachten würden, die Spaltung 

überwinden. 

AUGUST VON KAGENECK 

Haben Sie sich an den politischen Diskussionen beteiligt? 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Niemals. Das Bild, das ich hier skizziere, ist eher eine Hinter-

grundkulisse, in meiner Erinnerung kaum wahrnehmbar. Aber 

weil wir unser Gespräch ganz offen führen, muss ich versuchen, 

das Bild möglichst genau zu zeichnen. Ich fuhr damals lieber mit 

meinem Fahrrad durch die Wälder und die Hügel hinauf und hin-

unter. Die Welt der Politik und die grossen ideologischen Bewe-

gungen liessen mich gleichgültig. Mich interessierte es mehr, Vo-

gelnester auszunehmen, als mich in die Lektüre von Maurras zu 

vertiefen. Ich bewunderte meinen Freund Adhémar du Pavillon 

wegen seiner scharfen Intelligenz, aber vor allem, weil er sich 

über alles lustig machte, weil er schlüpfrige Witze erzählte und 

sich immer in Szene zu setzen wusste. 

AUGUST VON KAGENECK 

Mein Vater war auch Monarchist, allein schon vom Gefühl 

her, weil er dem Kaiser und der kaiserlichen Familie nahegestan-

den hatte. Er sprach immer mit einer gewissen Verachtung von 

«den Sozis», den Sozialdemokraten, die er für die Revolution von 

1918 und den Sturz der Monarchie verantwortlich machte. Aber 

er hat das Ende der Monarchie akzeptiert und war einem Mann 

wie Friedrich Ebert, dem ersten Präsidenten der Weimarer Repu-

blik, dankbar, weil er dem Land endlich wieder Frieden gebracht 

hatte. Eine Zeit lang spielte mein Vater mit dem Gedanken, sich 

politisch zu betätigen. Seine Freunde unter den Offizierskamera-

den, mit denen er in Kontakt geblieben war, fühlten sich zur Deut-

schen Arbeiterpartei1 hingezogen. Aber ihm missfiel die Mi-

schung aus Militarismus und jugendlichem Rowdytum, die diese 

kleine Gruppierung pflegte. Ihm lagen die Deutschnationalen 
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mehr, eine Partei aus Vertretern des konservativen, landbesitzen-

den Milieus, dem wir uns zugehörig fühlten. An der Spitze der 

Deutschnationalen stand der Pressezar Alfred Hugenberg2, der 

Partei gehörten Junker, liberale Industrielle und all jene an, die 

Ordnung wollten. Mein Vater trat nicht in die Partei ein, unter-

stützte sie aber kontinuierlich. Bei jeder Wahl – und in jenen tur-

bulenten Zeiten gab es davon weiss Gott genug, allein 1932 zwei 

Parlamentswahlen, bevor Hitler an die Macht kam – nahmen die 

Eltern uns nach dem Gottesdienst mit zur Stimmabgabe. Während 

sie ihrer staatsbürgerlichen Pflicht nachkamen und wählten, be-

trachteten wir die Plakate mit den Köpfen der Politiker: Hitler, 

Hindenburg, Ernst Thälmann, der Vorsitzende der Kommunisti-

schen Partei Deutschlands, und Gustav Ritter von Kahr, der baye-

rische Monarchist und Ministerpräsident von 1920. Wenn unsere 

Eltern aus der Wahlkabine traten, bedrängten wir sie mit Fragen: 

«Wen habt ihr gewählt?» Nach kurzem Zögern antworteten sie: 

«Die Deutschnationale Partei natürlich.» 

Im Gegensatz zu meinem Vater war meine Mutter eine An-

hängerin der Republik, ungewöhnlich für die Tochter des Land-

wirtschaftsministers im Kaiserreich. Aber ich habe den französi-

schen Einfluss auf das Rheinland schon erwähnt. Ihre Familie ori-

entierte sich sehr nach Frankreich. In ihrem Elternhaus wehte der 

Geist des französischen «Liberalismus», und sie war von franzö-

sischen Kindermädchen aufgezogen worden. Ihr geistiges Vor-

bild war der christliche Philosoph Romano Guardini, dessen Bü-

cher sie mit Begeisterung las.3 

Wir betrachteten Deutschland nach wie vor als Kaiserreich mit 

einem Herrscher an der Spitze, der vorübergehend am Regieren 

gehindert war. Etwas anderes konnten wir uns nicht vorstellen. 
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Aber anders als in Frankreich dauerte diese Nostalgie nicht 150 

Jahre, nicht einmal zehn, und wir hatten keinen Zweifel, dass der 

Kaiser zurückkehren würde. Niemand in unserer Familie wollte 

der Republik so dienen, wie wir Wilhelm II. gedient hatten. Die 

einzige Ausnahme bildete Onkel August, ein Bruder meiner Mut-

ter. Er war Landrat von Bernkastel und stand damit offiziell in 

den Diensten der Republik. Aber im Privaten lehnte er die Repu-

blik genauso ab wie alle anderen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Was kritisierten Ihre Eltern an der Republik? 

AUGUST VON KAGENECK 

Zunächst ihren Ursprung: Sie war 1918 aus einer Niederlage 

entstanden, die das Ende der Monarchie gebracht hatte. Und sie 

litt an ihren institutionellen Schwächen. In vielem glich sie Ihrer 

Dritten Republik: Die Regierungen wechselten rasch, manchmal 

nach Wochen, die längste blieb zwei Jahre im Amt. 1925, als 

Feldmarschall Hindenburg als Nachfolger des Sozialdemokraten 

Ebert zum ersten Mal Reichspräsident wurde, schwebten meine 

Eltern im siebten Himmel. Für sie bedeutete diese Wahl den Be-

ginn der Rückkehr zur Monarchie, zumal noch immer eine Fami-

lie unbestritten die monarchistische Idee verkörperte – anders als 

in Frankreich. 

Mein Vater besass ein ausgeprägtes Rechtsbewusstsein. Er 

fand, der Inhaber des höchsten Staatsamtes dürfe nicht von einer 

Gruppierung gestellt werden, sondern müsse der Vater aller sein. 

Aber obwohl er ein glühender Anhänger der Monarchie war, hätte 

er niemals einen Putsch gegen die Republik befürwortet. Zu Be- 
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ginn der Weimarer Republik, im März 1920, hatte es in Berlin 

einen Putschversuch gegeben, angeführt von Wolfgang Kapp. Ich 

glaube nicht, dass er damals die Zustimmung meines Vaters ge-

funden hat, ausserdem blieben die Ziele der Putschisten ziemlich 

unklar. Mein Vater war ganz und gar durchdrungen vom Respekt 

für die bestehende Ordnung, seiner Überzeugung nach zählte der 

innere Frieden mehr als alles andere. 

Von Carl von Schubert, dem Staatssekretär, habe ich schon 

erzählt. Er war einer unserer Nachbarn und hatte grossen Einfluss 

auf meine Eltern. Ihm gehörte ein grossartiger Besitz in der Nähe 

von Trier, Grünhaus, von dort kam ein sehr renommierter Wein, 

der Maximin Grünhaus. Carl von Schubert war in den diplomati-

schen Dienst eingetreten und wurde schliesslich Staatssekretär 

von Aussenminister Gustav Stresemann, der Mitte der Zwanzi-

gerjahre zusammen mit Briand der Architekt des Friedens in Eu-

ropa war. Carl von Schubert begleitete Stresemann bei allen Ver-

handlungen der europäischen Mächte, die zum Dawesplan führ-

ten, zum Locarnopakt und zur Aufnahme Deutschlands in den 

Völkerbund im Jahr 1926. Er berichtete uns von den Bemühungen 

seines Dienstherrn, Frankreich mit seinen Forderungen in die 

Schranken zu verweisen und sich stärker auf die Amerikaner und 

Engländer zu stützen, die uns mit mehr Wohlwollen begegneten: 

Die Angelsachsen sahen mit ihrem Pragmatismus in Deutschland 

vor allem einen Markt, den es zu erobern galt. 1945 habe ich Carl 

von Schubert einmal in Grünhaus besucht. Ich traf ihn in Gesell-

schaft britischer Besatzungsoffiziere an, die er eingeladen hatte, 

seinen Wein zu kosten. Er erhob sein Glas, und ich höre noch sei-

nen Trinkspruch: «Auf Grossbritannien, das uns stets gegen die 

Forderungen Frankreichs verteidigt hat!» 
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Er durchschaute die Lage immer sehr klar. Im März 1941, als 

ich die Offiziersschule in Potsdam besuchte, lud er mich zu sich 

nach Berlin ein, in seine Wohnung am Kurfürstendamm. Ich sehe 

noch seinen Schreibtisch vor mir mit Fotografien aller wichtigen 

europäischen Politiker der Zwischenkriegszeit: Neville Chamber-

lain, Eduard Benes, Aristide Briand ... An dem Tag hatte Hitler 

den Entschluss zum Einmarsch in Jugoslawien gefasst. «Das ist 

der Anfang vom Ende», sagte Schubert, ein ausgezeichneter Bal-

kankenner, zu mir. «Jetzt hat er nicht mehr die Engländer im Vi-

sier, sondern die Sowjetunion. In einigen Monaten werden wir 

Krieg gegen die Russen haben und diesen Krieg können wir nicht 

gewinnen.» 

Obwohl seine Ansichten liberaler waren als die meiner Eltern, 

schätzten sie ihn sehr. Jeden Sommer reiste er von Berlin an die 

Mosel, und wir begrüssten ihn in Blumenscheidt. Meine Mutter 

mochte vor allem seine Frau sehr gern, eine kluge Frau und erbit-

terte Gegnerin der Nationalsozialisten. Die Schuberts waren 

höchst willkommene Gäste, denn wenn sie kamen, sprach man 

sozusagen in autorisierter Form über Politik. Das ganze Jahr über 

lebten meine Eltern abgeschieden auf ihrem Gut, und so freuten 

sie sich immer, wenn sie aus dem Mund eines vernünftigen Man-

nes, der über Informationen aus erster Hand verfügte, Kommen-

tare zur politischen Aktualität hörten. 



Die rote Gefahr 

AUGUST VON KAGENECK 

In Deutschland fasste der Kommunismus unmittelbar vor 

1914 in Gestalt des Spartakusbundes4 Fuss. Die internationali-

stisch gesinnten Spartakisten lehnten den Krieg entschieden ab, 

denn in ihren Augen war er nichts anderes als eine Gelegenheit 

für die Kapitalisten, auf Kosten der Massen, die als «Kanonenfut-

ter» dienten, ihren Profit aus der Rüstungsindustrie zu ziehen. Die 

Spartakisten versuchten, die Niederlage Deutschlands auszunut-

zen und die Macht zu übernehmen, wie es die Bolschewiken 1917 

in Russland getan hatten. Es folgte eine Phase von Erhebungen 

und Unruhen, die durch ein Revolutionskomitee gesteuert wur-

den, mit dem Ziel, die junge Republik zu stürzen. Ich habe schon 

erwähnt, dass mein Vater in Gefangenschaft geraten war und in 

England interniert wurde. Ende 1919 kam er wieder frei. Er ging 

in Portsmouth auf ein Schiff nach Bremen. In Bremen war die 

Situation unsicher. Einige Monate zuvor hatten sich die Hafen- 

und Werftarbeiter erhoben. Kriegsminister Noske hatte zur Nie-

derschlagung des Aufstandes die Freikorps zu Hilfe gerufen; in-

nerhalb von zwei Tagen war der Aufstand erstickt, aber die At-

mosphäre blieb angespannt. 

Mit Hilfe von Agenten aus Moskau hatten die so genannten 

«Roten» einen revolutionären Arbeiter- und Soldatenrat gegrün-

det, der sich um die Rückführung der Kriegsgefangenen kümmer-

te: zuerst um die einfachen Soldaten, dann um die Offiziere. Und 
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die Generäle ... nun ja. Mein Vater musste mehrere Wochen in 

Bremen ausharren, interniert in einer Baracke. Schliesslich konn-

te er ins zivile Leben und zu seiner Familie zurückkehren. Im Zug 

nach Bonn musste er die ganze Zeit im Gang stehen und sich die 

höhnischen Bemerkungen der ungehobelten Soldaten anhören, 

die die Abteile mit Beschlag belegt hatten. Dieses Erlebnis hat 

tiefen Eindruck auf ihn gemacht, in vieler Hinsicht war es 

schmerzlicher als die Monate der Gefangenschaft, die hinter ihm 

lagen, denn schlagartig wurde ihm bewusst, welches Chaos in 

Deutschland herrschte und wie gross die Gefahr war, dass es eine 

kommunistische Republik werden könnte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Franzosen wissen über diesen Abschnitt der deutschen 

Geschichte so gut wie nichts. Vielleicht liessen sie sich durch den 

Sieg von 1918 und die «wilden Jahre» blenden, die darauffolgten, 

jedenfalls haben sie sich für Deutschland nicht weiter interessiert. 

Zwischen dem Vertrag von Versailles und der Machtergreifung 

Hitlers liegt für uns die Republik, von Weimar, der Stadt Goethes, 

über die Madame de Staël gesagt hat, sie sei keine kleine Stadt, 

sondern ein grosses Schloss. Die Deutschen waren besiegt, hatten 

eine instabile Republik und die Franzosen erwarteten von 

Deutschland nur Geld als Wiedergutmachung für den Krieg. Von 

der deutschen Geschichte in den Zwanzigerjahren haben wir 

nichts in Erinnerung behalten. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die kommunistische Gefahr wurde von den Sozialdemokra-

ten gebannt. Gustav Noskes Freikorps haben den Aufstand der 

Hafenarbeiter in Bremen niedergeschlagen. 
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Noske, ein Mann mit groben Manieren, stammte aus sehr einfa-

chen Verhältnissen und hatte sich mühsam hochgearbeitet, vom 

Holzfäller und Metzgergesellen zum Redakteur einer sozialisti-

schen Zeitschrift. Er erkannte rasch, wie gefährdet die Freiheit in 

Deutschland war. Im Ersten Weltkrieg hatte er in den Schützen-

gräben gekämpft, er war mit der Armee und den Soldaten vertraut 

und entschied, mit ihrer Hilfe das Land zu retten. «Einer muss der 

Bluthund sein», sagte er zur Rechtfertigung seiner Entscheidung. 

Nach dem Vertrag von Versailles wurde die deutsche Armee 

offiziell auf 100’000 Mann reduziert. Aber viele demobilisierte 

Soldaten kämpften weiter, schlossen sich in Freikorps unter der 

Führung von Offizieren, alles Helden des letzten Krieges, zusam-

men. Auf sie stützte sich Noske. Die Freikorps verachteten die 

Republik genauso wie Liebknechts Spartakisten, aber sie hassten 

die Kommunisten mehr als die Sozialdemokraten, die ihnen als 

die kleinere Gefahr erschienen. Mit ihrer Hilfe erlangten die Re-

gierungstruppen nach und nach wieder die Kontrolle über die 

grossen Städte. Es war ein schrecklicher Kampf, die Gewalt er-

schütterte die Deutschen sehr. Das Trauma weckte einen tiefen 

Wunsch nach Stabilität, um welchen Preis auch immer. 

Ich habe meine Eltern oft über die kommunistische Gefahr 

diskutieren gehört. Viele kommentierten Hitlers Aufstieg zur 

Macht mit den Worten: «Der Mann wird uns vor dem Kommu-

nismus bewahren. Darum müssen wir uns an seine Seite stellen.» 

Die Demokratie in Deutschland schien schwach, wenig verwur-

zelt, ungeliebt. Für viele hatte das Regime mit den Siegern pak-

tiert und dem Vertrag von Versailles zugestimmt. So war es für 

Hitler ein Leichtes, die Regierung lächerlich zu machen und zu 
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bekämpfen. Daraus entstand die unbestreitbare Sympathie der öf-

fentlichen Meinung für die nationalsozialistische Partei. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Mein Verhältnis zum Kommunismus ist komplizierter. In den 

Kreisen, in denen ich aufgewachsen bin, hatte man grosse Angst 

vor dem Kommunismus, aus ähnlichen Gründen wie bei Ihnen. 

Die hündischen Organisationen machten den Kampf gegen den 

Bolschewismus zu ihrem besonderen Anliegen, sie beschworen 

das Schreckgespenst der Sowjetunion und später der spanischen 

Republik, die Krieg führen würden. In den Zwanzigerjahren gab 

es in Paris blutige Zusammenstösse zwischen nationalistischen 

und kommunistischen jungen Leuten. 

War die kommunistische Gefahr eine Realität? In Russland 

hatten die Kommunisten gezeigt, dass sie durchaus gewaltsam die 

Macht übernehmen konnten. Trotzdem pflegte die französische 

Rechte einen eher karikaturhaften Antikommunismus. Er ver-

fehlte seinen Eindruck auf mich nicht. Als Fünfzehnjähriger war 

ein Kommunist für mich ein Halunke mit einem Messer zwischen 

den Zähnen. Wenn man an die zahlreichen Enthüllungen über die 

sowjetischen Lager, die Säuberungen, die absurden Züge des Sy-

stems und die Entlarvung des roten Totalitarismus denkt, könnte 

ich im Rückblick durchaus sagen, dass mein jugendlicher Ein-

druck zutraf. Dennoch würde ich heute differenzierter urteilen. 

Damals verband sich mit dem Kommunismus auch eine Hoff-

nung. 

Richtig kennen gelernt habe ich den Kommunismus im Kon-

zentrationslager, nicht auf intellektuelle, ideologische Weise, 

sondern ganz physisch. Ich habe ihn als eine sehr intensive Soli-

darität erlebt. Kommunistische Lagerkameraden waren integre 
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Männer, dem Ideal der Brüderlichkeit und der sozialen Gerech-

tigkeit verpflichtet. Sie verdienten Respekt. Durch sie habe ich 

gelernt, zwischen den Menschen und den Ideen zu unterscheiden 

– und diese Lektion habe ich mir gut gemerkt. Ich bin mit Kom-

munisten befreundet geblieben. Nach 1966 hat mir ein ehemaliger 

Lagerkamerad geholfen, nach der Heimkehr aus dem Gefängnis 

wieder Fuss zu fassen. In dem Unternehmen munkelte man: «Die 

Chefs beschäftigen einen Putschisten.» Bei den Gewerkschaften 

führte das zu Unmut. Die diskrete Intervention dieses Mannes be-

ruhigte die Gemüter und lenkte die Diskussion in weniger emoti-

onsgeladene Bahnen zurück. 

In Buchenwald spielten die kommunistischen Häftlinge eine 

grosse Rolle, sie bildeten gewissermassen das Rückgrat des La-

gers. Dafür betrieben sie auch aktiv Propaganda, vor allem in den 

letzten Monaten, als die Überwachung nachliess. In kleinen Zir-

keln führten sie Schulungskurse durch. Wenn wir zu den endlosen 

Appellen auf dem Lagerplatz antreten mussten, murmelten wir 

unhörbar die Nationalhymnen und darunter auch die Internatio-

nale. Ich habe deutsche und polnische Kommunisten getroffen, 

brillante und äusserst redegewandte Männer. Sie malten uns aus, 

wie ein Nachkriegseuropa aussehen würde, in dem Gleichheit 

herrschte, Kommunismus und Brüderlichkeit: Sie träumten von 

einer anderen Welt. 

Ich hatte einen Freund, einen Kommunisten aus dem Südwe-

sten, der mich unbedingt für seine Sache gewinnen wollte. Wir 

sprachen stundenlang miteinander, im Arbeitskommando und in 

jeder freien Minute. Er berichtete sogar seinen Oberen im Lager 

von mir und beschwor sie, sie sollten mir ebenfalls zureden. Doch  
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sie verzogen nur das Gesicht, als sie meinen Namen hörten. Ein 

bisschen zu lang. Und ich zeigte zu wenig Begeisterung. 

Mir fiel an den Kommunisten eine ausserordentliche Fähig-

keit auf, sich an jede Umgebung anzupassen, ganz besonders an 

eine feindselige. Die bürgerlichen Häftlinge – mit den kommuni-

stischen Begriffen gesprochen – kamen vollkommen hilflos im 

Lager an, eine so ungleiche und brutale Welt überforderte ihre 

Überlebensfähigkeiten. Die Kommunisten hingegen passten sich 

rasch an, zumal viele ihr ganzes Leben in halb geheimen Organi-

sationen und Parteizellen zugebracht hatten. Sie wussten, wie 

man sich organisierte und sich solidarisch verhielt. 

«Monsieur Hitler» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ihre Eltern waren kaisertreu und erfuhren viel über Politik von 

Carl von Schubert. Wie haben sie auf den Aufstieg Hitlers in der 

deutschen Politik reagiert? 

AUGUST VON KAGENECK 

Viele Angehörige des deutschen Adels hielten erst einmal vol-

ler Verachtung Distanz zu Hitler. Er galt ihnen als ungehobelter 

Plebejer und Demagoge. Mein Vater hörte im Radio oft den 

Deutschlandsender aus Königswusterhausen, der immer öfter An-

sprachen des NS DAP-Tribuns brachte. Mein Vater belächelte 

Hitlers Akzent. Aber schon bald nötigten Hitlers Energie und 

Chuzpe seinen Zuhörern, die sich nach der Grösse des Bismarck- 

104 



reiches zurücksehnten, Respekt ab. Unermüdlich wetterte er ge-

gen das «Schanddiktat» und setzte ihm die «Wehrhoheit» 

Deutschlands entgegen, den Anspruch auf eine angemessen gros-

se Armee. Solche Reden waren Balsam auf die Wunden der Ge-

demütigten. 

Jedes Mal, wenn ein neuer diplomatischer oder militärischer 

Vorstoss angekündigt wurde, wiegte mein Vater bedenklich den 

Kopf. Insgeheim freute er sich darüber, was das für sein Land be-

deutete. Ich habe ihn in Tränen gesehen, als im Radio die Mel-

dung kam, dass der Reichskanzler die Wiederbewaffnung 

Deutschlands beschlossen habe, auch wenn dieser Schritt eher aus 

ideologischen Motiven erfolgte als aus patriotischen. 

Auch innenpolitisch waren Hitler bald die Sympathien der tra-

ditionell gesinnten Deutschen sicher, weil er die Stärkung der Fa-

milie versprach und den Schutz des Eigentums. Hitler führte die 

Einzelerbfolge wieder ein: Der Hof ging wieder vom Vater auf 

einen Sohn über, das verhinderte die Zerstückelung durch Real-

teilung. Die Güter hiessen «Erbhöfe», das unterstrich den Charak-

ter des Familienbesitzes. Nach und nach gaben immer mehr Deut-

sche ihre Vorbehalte auf – der Anfang einer verhängnisvollen 

Entwicklung. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Im Umkreis meiner Eltern beobachtete man den Aufstieg von 

«Monsieur Hitler» mit Besorgnis, aber auch mit einer Spur von 

Neid. Er verkörperte die Erneuerung Deutschlands und wir waren 

entschieden antideutsch eingestellt. Aber ich habe auch mitbe-

kommen, dass sich in einen Kommentar hie und da ein Wort der 

Bewunderung einschlich, weil Hitler aus französischer Sicht als  
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ein Mann der Ordnung erschien, der die Arbeitslosigkeit in den 

Griff bekommen hatte und das Ideal der Familie hochhielt. 

Ehrlicherweise kann man sagen, dass die Ablehnung schon 

bald die Oberhand gewann. Wer Hitlers Erfolge rühmte, kritisier-

te immer zugleich die «unfähige» und «korrupte» französische 

Republik mit ihrer «Vetternwirtschaft». Umgekehrt entsetzte Hit-

lers Aussenpolitik meinen Vater zutiefst. Bereits 1935, unmittel-

bar nach der Volksabstimmung im Saargebiet, prophezeite der 

Historiker Jacques Bainville5 die katastrophalen Folgen des 

Münchner Abkommens: «Der Nationalsozialismus hat gezeigt, 

dass er in der Lage ist, sich in der deutschen Welt auszubreiten. 

Er wird sich nicht mit dem Saargebiet zufriedengeben. Prag sollte 

lieber aufpassen.» Und meine Eltern wiederholten die Warnun-

gen, die sie in L’Action française gelesen hatten: «Man muss sich 

mit einem gut geschmierten Maschinengewehr vor seinen Um-

trieben schützen.» 

Damals wurde in vielen politisch rechts orientierten Familien, 

auch in meiner Familie, darüber diskutiert, wie Hitler wirklich 

war: Stand er «auf unserer Seite», das heisst, verdiente er Respekt 

und Unterstützung, oder war er «ein Deutscher», und wir mussten 

ihn mit aller Kraft bekämpfen? Die Entscheidung fiel bald. Für 

meinen Vater galt das Wort von Henri de Kérillis: «Wenn es um 

die ewigen Gesetze der Demokratie geht, hat die Stimme des Pa-

trioten mehr Gewicht als die des Angehörigen der bürgerlichen 

Schicht.» 

Im Übrigen war meine Familie durch und durch katholisch, 

und die Gottlosigkeit der Nazis missfiel uns sehr. Den Feuer-

kreuzlern gingen leicht Bezeichnungen wie «teuflisch» und «An-

tichrist» für den neuen Führer Deutschlands über die Lippen. Ei-

nige besonders hellsichtige Geister sprachen davon, man sollte  
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Mein Kampf ins Französische übersetzen, die Lektüre würde den 

Mann zuverlässig entzaubern, aber das geschah erst kurz vor 

Kriegsbeginn. Ich habe übrigens diesen dicken Wälzer nicht ge-

lesen, allein schon der Anblick stiess mich ab. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Beziehung Deutschlands zu diesem unscheinbaren Mann 

war zwiespältig, so sehr, dass manche Historiker sagen konnten, 

Hitler sei ein typisches Produkt unserer Kultur, ein Sohn Nietz-

sches und Wagners, er sei nicht die Ursache der Brutalität der 

Deutschen, sondern habe lediglich die den Deutschen innewoh-

nende Brutalität zum Ausbruch gebracht.6 Ich teile diese Auf-

fassung nicht, weil $ie aus dem Nationalsozialismus ein diaboli-

sches Verhängnis macht und die persönliche Verantwortung Hit-

lers für die Tragödie verwischt, die er angerichtet hat. Ausserdem 

ignoriert diese Argumentation all jene Deutschen, die von Anfang 

an Widerstand geleistet haben. 

Ich denke da an Fritz Gerlich, den Herausgeber der Zeitschrift 

Der Gerade Weg, einen überzeugten Konservativen. Gerlich lern-

te Hitler 1923 kennen und war sofort ein erbitterter Gegner der 

NS-Ideologie. In vielen Artikeln bemühte er sich, Hitler seinen 

Nimbus zu nehmen, über seine Herkunft aufzuklären, seinen Cha-

rakter und seine wahren Absichten, und all das mit einem an Swift 

erinnernden Humor. Im Juli 1932, als die NSDAP schon stark war 

und ihr Führer kurz vor der Machtübernahme stand, schrieb er 

einen Artikel mit der Überschrift «Hat Hitler Mongolenblut?» 

Auf ganz ausserordentliche Weise ahmte er den Stil eines wissen-

schaftlichen Aufsatzes nach und wendete Hitlers Behauptungen 

gegen ihn. Das arische Ideal wird mit beissendem Spott karikiert: 

«Dünn wie Göring, gross wie Goebbels, blond wie Hitler!» Im  
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März 1933‚ fünf Wochen nach der Machtergreifung, wurde Ger-

lich von SA-Männern festgenommen. Er wollte einen Artikel ge-

gen Hitler veröffentlichen, weil er hoffte, Hindenburg liesse sich 

doch noch dazu bewegen, Hitler aufzuhalten, solange noch Zeit 

war. Gerlich wurde nach Dachau deportiert und 1934 im Zuge des 

so genannten «Röhm-Putsches» ermordet. 

Genauso feindselig reagierte auch ein Teil des deutschen 

Adels, dem der kleine Gefreite zu vulgär war, der die Mischung 

aus verbaler Brutalität und Demagogie unerträglich fand. Konnte 

man denn etwas anderes als Abscheu empfinden gegenüber die-

sen Männern, die ihre Vorstellungen auf der Strasse durchsetzen 

wollten und ihre politischen Gegner niederknüppelten, wie wir es 

ab 1933 erlebten? Am 1. Mai, dem Tag der Arbeit, veranstalteten 

die Nazis auf dem Marktplatz von Wittlich einen grossen Auf-

marsch. Die Hitlerjugend errichtete einen Maibaum, junge Män-

ner in braunen Hemden standen darum herum. Und überall weh-

ten Hakenkreuzfahnen. 

Auf einmal tauchte eine rote Fahne auf. Ein paar Kommuni-

sten wollten die Kundgebung stören. Das bekam ihnen schlecht. 

Schwarz gekleidete Männer verfolgten sie, rissen sie zu Boden 

und verprügelten sie vor meinen Augen. Ich sah zum ersten Mal 

SS-Leute. Ich war ausserordentlich schockiert, so sehr, dass ich 

meinen Eltern kein Wort davon sagte. 

Trotzdem drang die Ideologie in unsere Köpfe ein. In einem 

meiner Bücher habe ich von dem «Rotor» gesprochen, unter An-

spielung auf eine Art Karussell auf dem Jahrmarkt, das sich sehr 

schnell dreht und die Zuschauer durch die Wirkung der Fliehkraft 

schreiend und taumelnd gegen die Wände drückt. Genau so war 

der Nationalsozialismus. Wenige von uns widerstanden seiner  
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Kraft. Zwei meiner älteren Brüder leisteten ihren Arbeitsdienst 

ab, den Zwangseinsatz, bei dem junge Deutsche Autobahnen bau-

ten, Sümpfe trockenlegten oder der Nordsee Land abtrotzten. Ei-

ner kehrte voller Begeisterung über das Abenteuer zurück, stolz, 

der «Volksgemeinschaft» angehört zu haben. 

Die NS-Ideologie trug Früchte. In Wittlich bildete sich eine 

Ortsgruppe der Reichsfrauenschaft, und man trug meiner Mutter 

die Leitung an. Ich glaube, sie zögerte, aber ihre Lust am Organi-

sieren siegte. Sie hatte das Amt eine Zeit lang inne und schied mit 

einem grossen Knall aus, als die Nazis die Ursulinenschule ins 

Visier nahmen, die meine Schwester besuchte. Meine Mutter pro-

testierte, in einem Artikel in unserer Lokalzeitung sagte sie un-

verblümt, was sie von einem Regime hielt, dass sich an einer Non-

nenschule vergriff. Eine Art Parteitribunal enthob sie ihres Am-

tes. Hatte sie vielleicht das Vorgehen gegen die Nonnen zum An-

lass genommen, um mit der Partei zu brechen, deren wahre Natur 

sie immer deutlicher erkannte? 

Mein Vater liess sich weniger blenden als meine Mutter und 

erlag nicht einen Augenblick den Sirenenrufen des Hitlerregimes. 

Die Nazis wollten, dass er ihre Fahne hisste, aber für ihn gab es 

nur die schwarz-weiss-rote Fahne des Kaiserreichs, das Haken-

kreuz duldete er nicht einmal daneben. In Blumenscheidt wehten 

nur die Farben, die er anerkannte, die des ewigen Deutschland, 

für das er 1914 in den Krieg gezogen war. 

Nur ein einziges Mal wich er von seinem Grundsatz ab, dem 

Regime und seinen Würdenträgern die kalte Schulter zu zeigen. 

Das war im August 1941, als in Wittlich ein grosser Aufmarsch 

zu Ehren meines Bruders Erbo stattfand, der für seine Luftsiege 

mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet worden waren. Mein Vater  



willigte ein, seine Generalsuniform anzuziehen, und nahm an der 

Seite des Landrats und des Bürgermeisters, die beide braune 

Hemden trugen, an der Feier teil. Auf einem Foto in der Lokal-

zeitung ist die Szene festgehalten und mich frappiert sein abwe-

sender Blick. In ihm kämpften offensichtlich widerstreitende Ge-

fühle: die Ablehnung des Regimes und der Stolz auf seinen Sohn, 

der ein grosser Flieger geworden war. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Im Februar 1936 ging der Öffentlichkeit bei uns ein Licht auf. 

Bis dahin hatten die Franzosen sich hauptsächlich lustig gemacht 

über diesen kleinen Mann, der in seinem Gehrock so lächerlich 

wirkte. Einer meiner Lagerkameraden hat mir erzählt, dass die 

Besucher in den Pariser Kinos seine Reden in den Wochen-

schauen mit Johlen und Hohngelächter kommentierten. Die Fran-

zosen nahmen ihn nicht ernst und fühlten sich überlegen, sie woll-

ten das Drama nicht sehen, das sich ankündigte. 

Ein Interview, das Hitler dem Journalisten Bertrand de Jouve-

nel von Paris Midi gab, veränderte die Einstellung nachhaltig. 

Aus Hitlers Sicht war das ein geschickter Schachzug, er wollte 

sich präsentieren als ein «Politiker wie alle anderen». Ich habe 

kürzlich die Passagen wieder gelesen, in denen Hitler versucht, 

sich harmlos darzustellen, und zurücknimmt, was er in Mein 

Kampf über Frankreich geäussert hat: «Ich war im Gefängnis, als 

ich dieses Buch geschrieben habe. Französische Truppen hielten 

das Ruhrgebiet besetzt. Zwischen unseren beiden Ländern 

herrschte grosse Spannung. Jawohl, wir waren Feinde. Und ich 

stand auf der Seite meines Landes, wie es sich gehört, gegen Ihr 

Land. Denn ich hatte für mein Land viereinhalb Jahre in den 
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Schützengräben gegen Ihr Land gekämpft! Ich hätte mich verach-

tet, wäre ich nicht in erster Linie Deutscher gewesen, als der Kon-

flikt ausbrach ... Aber heute gibt es keinen Grund mehr zum Kon-

flikt. Wollen Sie, dass ich die Stellen in meinem Buch ändere?» 

AUGUST VON KACENECK 

Auch ein anderer Mann verkörperte die zwiespältige Mi-

schung aus Faszination und Misstrauen: Franz von Papen. Er war 

ein entfernter Cousin meiner Mutter, stand ihr aber sehr nahe.7 Oft 

besuchte er uns in Blumenscheidt. Wir mochten ihn, aber wir fan-

den ihn auch ein wenig komisch. Bei uns hiess er nur Fränzchen. 

Er war klein, hatte lebhafte blaue Augen und sein jugendliches 

Gesicht trug dazu bei, dass man ihn nicht recht ernst nahm und 

sich auf seine Kosten amüsierte. Einmal verirrte er sich, als er bei 

uns zum Mittagessen eingeladen war, und anstatt umzukehren, 

marschierte er quer über die Felder auf unser Haus zu. Von oben 

bis unten verdreckt stand er vor der Tür und musste sich viel Spott 

anhören. 

Es ist ein Rätsel, wie er es in der Politik so weit bringen konnte. 

Man erzählte sich, unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg habe 

er als Militârattaché in Washington eine Aktentasche mit vertrau-

lichen Informationen verloren und sei deshalb abberufen worden. 

Dieser Schnitzer verhinderte indes nicht, dass er einen bemer-

kenswerten cursus honorum durchlief. Als Mitglied des sehr ex-

klusiven Herrenclubs in Berlin pflegte er nützliche Beziehungen 

zu Wirtschaftskreisen und Banken. 1922 wurde er als Abgeordne-

ter der katholischen Zentrumspartei in den preussischen Landtag 

gewählt. Hitler lernte er bei Freunden kennen. Er war fasziniert 

von ihm und liess sich auf ein gefährliches Spiel mit ihm ein. 
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Wenn Onkel Franz bei uns zu Besuch war, drehten sich die 

Gespräche immer um Hitler. Er wusste zahlreiche Anekdoten 

über ihn und erzählte bereitwillig vertrauliche Geschichten, in de-

nen er selbst in einem guten Licht erschien. Wir waren unsicher: 

Gehörte das zu seinem manchmal seltsamen Verhalten? Unter-

stützte er Hitler? Das Jahr 1932 brachte für ihn die Offenbarung. 

Bis dahin hatte Franz von Papen dem General Schleicher Recht 

gegeben, der sagte, Hitler sei «ein Hut, aber kein Kopf», das 

heisst, er habe Macht, aber wenig Intelligenz. Im Mai 1932 berief 

Reichspräsident Hindenburg meinen Onkel Franz zum Kanzler 

einer Regierung, die schon bald den Beinamen «Junkerkabinett» 

bekam, weil Papen mit zwei Ausnahmen nur Minister mit Adels-

titel ernannt hatte! 

Gleich seine erste Entscheidung hatte katastrophale Folgen. 

Er ordnete an, das Verbot der SA aufzuheben und das Tragen von 

Uniform wieder zu erlauben. Im Juli 1932 gab es daraufhin in 

Hamburg blutige Zusammenstösse zwischen Kommunisten und 

Nationalsozialisten.8 Die Regierung Papen erliess auch eine Ver-

ordnung gegen politische Gewalt, die für politische Attentate die 

Todesstrafe androhte. Das brachte die Nazis, die viele politische 

Morde begangen hatten, gegen Papen auf und enthüllte umgehend 

seine Schwäche: Papen musste sich der Gewalt beugen und die 

Schuldigen begnadigen. Bei den Reichstagswahlen im Juli 1932 

siegten Hitler und seine Gefolgsleute. Hindenburg weigerte sich, 

ihn zum Kanzler zu berufen. Es folgten mehrere Wochen der in-

stitutionellen Blockade. Erstaunlicherweise schlug Papen in die-

ser Situation Hindenburg vor, man solle sich gewaltsam zugleich 

der Kommunisten und der Nationalsozialisten entledigen. Dem 

greisen Präsidenten fehlte dazu der Mut: Würde das nicht zehn 

Jahre Bürgerkrieg für Deutschland bedeuten? 
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Am 30. Januar 1933 wurde Hitler mit Papens Zustimmung 

Reichskanzler, obwohl die NSDAP die Reichtagswahlen im No-

vember verloren hatte. Papen war an allen Verhandlungen betei-

ligt und wurde Vizekanzler. Er glaubte, man könne den gefürch-

teten NS-Führer «einrahmen», und war durchaus zufrieden mit 

dem Gang der Ereignisse. Seine Ehefrau dachte indes anders dar-

über: Augenzeugen haben beobachtet, dass sie in Tränen aus-

brach, als ihr Gatte die Gartenanlage an der Wilhelmstrasse 

durchquerte, auf dem Weg zum Amtssitz des Reichspräsidenten, 

wo Hitler seinen Eid ablegen sollte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Vor der Geschichte trifft Papen die furchtbare Verantwortung, 

dass er Hitler den Weg zur Macht geebnet hat. Bei einer Kraft-

probe setzt sich nicht unbedingt der Stärkere durch, sondern der 

Dreistere, der bereit ist, ein System, das er nicht respektiert, für 

seine persönlichen Zwecke auszunutzen. Der Aufstieg Hitlers an 

die Macht wurde also von einem Ihrer Verwandten gefördert. Wie 

haben Ihre Eltern die Nachricht aufgenommen? 

AUGUST VON KAGENECK 

Eines Tages habe ich bei der Heimkehr aus der Schule meine 

Eltern mit ernster Miene vor dem Radio angetroffen. Sie hatten 

die Nachricht an jenem Morgen durch einen Telefonanruf aus 

Berlin erfahren: Jemand aus dem Büro von Onkel Franz hatte sich 

bei ihnen gemeldet, es war Onkel Franz wichtig, ihnen zu versi-

chern, dass er die Situation im Griff habe. Die Nazis seien in der 

Regierung sicher «eingerahmt», und er werde als Vizekanzler vor 

Hitler keinen Zentimeter zurückweichen. Ich höre noch, wie mei-

ne Mutter gutgläubig sagte: «Ich hoffe, dass Franz noch etwas tun 



kann.» Mein Vater war sehr beunruhigt. Er witterte, dass diese 

Ernennung hauptsächlich auf den Einfluss der Berliner Entourage 

des greisen Hindenburg zurückging. Und hinsichtlich Papens Fä-

higkeit, Hitler in die Schranken zu verweisen, war er mehr als 

skeptisch. Der weitere Gang der Ereignisse sollte ihm Recht ge-

ben. 

Achtzehn Monate später fand der Röhm-Putsch statt.9 Die bei-

den engsten Mitarbeiter von Onkel Franz, Herbert von Bose und 

Edgar Jung, wurden umgebracht, er selbst wurde als Botschafter 

nach Wien abkommandiert. Während einer Italienreise Hitlers 

hatte er die Stellvertretung übernommen und in einer Rede gesagt: 

«Deutschland darf nicht zu einem Zug werden, der blind dahinrast 

und von dem niemand weiss, wann er anhalten wird.» Der Ab-

druck der Rede wurde verboten, Hitler sah darin eine Provoka-

tion: Er glaubte, konservative Kreise wollten ihn mit Zustimmung 

Hindenburgs ausschalten. Der Botschafterposten in Wien bedeu-

tete die Verbannung, aber wenigstens kam Papen mit dem Leben 

davon. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Haben Sie ihn nach dem Krieg wiedergesehen? 

AUGUST VON KAGENECK 

Franz von Papen wurde vom Nürnberger Kriegsverbrechertri-

bunal freigesprochen, aber von einer deutschen Spruchkammer zu 

acht Jahren Gefängnis verurteilt. Vier Jahre musste er verbüssen. 

Ich habe ihn 1946 in seiner Zelle in Nürnberg besucht, zusammen 

mit meinen Vetter Gisbert von Boch. Er hatte sich nicht verändert: 

Er war immer noch selbstsicher, stolz auf seinen Freispruch, der 

ihn in der Überzeugung bestärkte, dass er die Dinge richtig einge-

schätzt hatte. Daran sehen Sie schon die Grenzen seiner Hellsich- 
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tigkeit! Mein Vater war strenger als ich. Er begegnete ihm eines 

Tages auf der Rennbahn in Baden-Baden und weigerte sich, ihm 

die Hand zu geben. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Von der Machtergreifung an gehörte Hitler zu Ihrem Alltag, 

war er geradezu eine Obsession. Sind Sie ihm einmal persönlich 

begegnet? 

AUGUST VON KAGENECK 

Für mich war Hitler, wie für Millionen meiner Landsleute, vor 

allem eine Stimme, heiser, mit einem starken österreichischen 

Akzent und rollendem R. Hitler verstand es hervorragend, alle 

rhetorischen Stilmittel einzusetzen, die Tonlage zu modulieren 

von sanft bis donnernd, von vertraulich bis feierlich. Gern ge-

brauchte er humorvolle Wendungen und starke Bilder. Der hyste-

rische Ton, der von seinen Reden in Erinnerung geblieben ist, 

kam erst später. 

Persönlich bin ich ihm einige Jahre nach der Machtergreifung 

begegnet. Es war in Bad Godesberg. Das neue Regime hatte die 

Jesuiten gezwungen, dass sie die Gründung einer Schar der Hit-

lerjugend in ihrer Schule duldeten und ihre Teilnahme an Auf-

märschen erlaubten. Der neue Reichskanzler kam häufig in diesen 

Vorort von Bonn, auch schon vor der Machtergreifung: Er traf 

sich dort mit den Vertretern der Grossindustrie und der Banken, 

um deren Unterstützung er sich bemühte. Üblicherweise stieg er 

im Rheinhotel Dreesen ab. Man erzählte sich, der Hoteldirektor 

sei der letzte Kommandant seiner Kompanie gewesen. 

Die Angehörigen der Hitlerjugend bildeten am Bahnhof ein 

Ehrenspalier, und wir sahen alle Nazigrössen, wie sie aus dem   
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Zug stiegen und an uns vorbeigingen. Diese Auftritte haben uns 

Kinder sehr beeindruckt. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie fanden Sie sie? Entsprachen sie dem Bild, das die Nazis 

von sich vermitteln wollten, oder waren sie eher eine Enttäu-

schung? 

AUGUST VON KAGENECK 

Wir betrachteten sie wie seltsame Tiere. Tatsächlich entspra-

chen keineswegs alle dem nationalsozialistischen Ideal: Rudolf 

Hess mit seinen buschigen, schwarzen Augenbrauen; der dicke 

Göring, der sich immer so energisch gab; Joachim von Ribben-

trop, ein Sohn aus gutem Hause, der unter diesen Plebejern fehl 

am Platz wirkte. 

Hitler kam im September 1938 wieder. An dem Tag war ich 

im Einsatz, wir hatten die Aufgabe, die Menge zurückzuhalten. 

Hitler stand in seinem Mercedes, er trug eine hellbraune Uniform, 

geschmückt mit dem Eisernen Kreuz und dem runden Abzeichen 

der nationalsozialistischen Partei. Er grüsste die jubelnde Menge, 

die Fahnen schwenkte und ihm zurief. Dann verschwand er am 

Ende der breiten Strasse, der Rheinallee, die zum Fluss führte. 

Einige Minuten später bildeten wir ein Ehrenspalier und begrüss-

ten einen alten Herrn in Zivil mit einem eindrucksvollen Schnurr-

bart: Neville Chamberlain fuhr in einem Rolls-Royce vor, und 

sprach mit Hitler über das Schicksal des Sudetenlandes. Er war in 

dem eleganten Hotel Petersberg abgestiegen, hoch auf einem 

Berg gegenüber von Godesberg auf dem anderen Rheinufer gele-

gen. Entlang der Strasse zum Rheinhotel Dreesen waren im Ab-

stand von drei Metern Hitlerjungen postiert. 

Wir hatten keine Ahnung, dass in ein paar hundert Metern  
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Entfernung das Schicksal der Welt entschieden wurde. Der eng-

lische Premierminister leistete dem Nazi-Führer ein letztes Mal 

Widerstand, obwohl Hitler mit allen Mitteln versuchte, ihn um-

zustimmen, auch mit Drohungen. Während der Verhandlungen 

fuhren Züge mit Soldaten und Artilleriegeschützen durch den 

Bahnhof von Godesberg. Messerschmidt-Maschinen flogen über 

die Stadt als Zeichen für die internationale Öffentlichkeit und die 

Korrespondenten aus aller Welt, dass Deutschland zum Krieg be-

reit war. Die Menge feierte jede Demonstration begeistert. Am 

selben Abend fand auf dem grossen Platz in der Stadtmitte eine 

Kundgebung statt. In Anwesenheit von SS, SA und Hitlerjugend 

hielt der kurz zuvor ernannte Bürgermeister, ein dicker SA-Mann 

namens Appel, eine Rede zu Ehren «unseres Führers, der es den 

Engländern gezeigt hat, die verhindern wollten, dass die Deut-

schen, die unter dem Stiefel der Tschechen leben, heim ins Reich 

kommen». Einige Tage später wurden die Münchener Abkom-

men unterzeichnet – der letzte Versuch der Demokratien, Hitler 

zu kontrollieren. 

Nach solchen Kundgebungen waren wir immer überreizt. Die 

Jesuitenpatres hatten alle Mühe, uns zu Homer und Schiller zu-

rückzuführen und uns vor allem wieder zu ernüchtern, indem sie 

Zweifel an der Nützlichkeit derartiger Darbietungen säten und 

uns vor den Folgen warnten. 

Das nächste Mal habe ich Hitler im April 1941 gesehen. Ich 

war gerade Leutnant geworden, und unser Ausbildungsjahrgang 

sollte vor ihm antreten. Wir versammelten uns im grossen Sport-

palast in Berlin, wo Hitler üblicherweise seine Ansprachen hielt. 

Der Sportpalast war ein rundes Gebäude, erbaut an einer Stelle, 

an der die Nazis gegen die Kommunisten gekämpft hatten. Bei 

seinen ersten Reden 1933 liess der Führer ein Spruchband aufzie- 
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hen mit einem Satz, der Programm war: «Der Marxismus muss 

sterben.» 10’000 junge Offiziere aller Waffengattungen, darunter 

auch der Waffen-SS, waren in Habachtstellung angetreten, es 

herrschte Stillschweigen wie in der Kirche. Hitler schritt eine 

Gasse hinunter, sehr aufrecht, nur mit dem Eisernen Kreuz deko-

riert. Auf dem Podium angekommen, hielt er eine flammende 

Rede über die Geschichte und die Grösse Deutschlands, mit dem 

sybillinischen Satz, dass wir in naher Zukunft Befehle auszufüh-

ren hätten, die wir vielleicht nicht gleich verstünden. Dann 

schickte er uns an die Ostfront in den Kampf gegen die Bolsche-

wiken. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Eine derartige Instrumentalisierung der Jugend hat es in 

Frankreich nicht gegeben. Vor dem Krieg gingen die jungen 

Leute in meinem Alter – ich allerdings nicht – zu den Pfadfindern 

oder zur christlichen Jugend, die beide mit der Hitlerjugend abso-

lut nichts gemeinsam hatten. Die Mobilisierung eines ganzen Vol-

kes ist für mich bis heute unverständlich. Ich kenne nichts Ver-

gleichbares. 

AUGUST VON KAGENECK 

Für mich bestand der erste Akt darin, dass ich in das Jungvolk 

eintrat. Dem Deutschen Jungvolk gehörten Jungen bis zum Alter 

von vierzehn Jahren an. Die Ideologie spielte dort nur eine ge-

ringe Rolle. Anschliessend gingen die jungen Deutschen zur Hit-

lerjugend. Die hatte 1932 bereits 100’000 Mitglieder, und stellen 

Sie sich vor, wenige Monate nach Hitlers Machtergreifung waren 

es fünf Millionen. Die anderen Organisationen waren aufgelöst 

oder zwangsweise mit der Nazi-Bewegung vereinigt worden. An 

der Spitze der Hitlerjugend stand Baldur von Schirach, ein junger 
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Nazi, dessen Bruder angeblich 1919 Selbstmord begangen und 

einen Abschiedsbrief hinterlassen hatte, in dem es hiess, er wolle 

nicht mehr leben, nachdem sein Volk so gedemütigt worden sei. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie wurde man Mitglied einer solchen Organisation? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich bin mit zwölf Jahren freiwillig eingetreten. Nicht, weil ich 

mich zu der Weltanschauung hingezogen gefühlt hätte, tatsäch-

lich hatte ich davon nur vage Vorstellungen, sondern weil ich das 

tun wollte, was meine Klassenkameraden taten. Als Heranwach-

sender hat man ein Bedürfnis, mit anderen zusammen zu sein und 

ihnen nachzueifern. Unabhängigkeit ist ein Privileg der Erwach-

senen. Ich verbrachte viel Zeit mit dem Sohn des Instrumenten-

händlers, der die Musikkapelle des Jungvolks dirigierte. Wie vie-

le Jungen meines Alters wünschte ich mir sehnlichst, eine Trom-

mel zu schlagen. Und so bedrängte ich meine Eltern, dass sie 

mich beim Jungvolk in Wittlich anmeldeten. Eines Tages im 

Sommer 1934 gab meine Mutter endlich nach und ging mit mir 

in ein Geschäft, wo wir die vorgeschriebenen Kleidungsstücke 

einkauften: schwarze Hose und schwarzes Hemd, Halstuch mit 

Lederknoten, eine Armbinde mit Hakenkreuz, weisse Knie-

strümpfe, Käppi und schliesslich, für mich der Gipfel des Stolzes, 

ein kleiner Dolch mit dem Schriftzug «Blut und Ehre». 

Ich wurde sogleich dem Spielmannszug zugeteilt und bekam, 

wie mit meinem Freund vereinbart, eine Trommel. Jeden Abend 

trafen wir uns auf freiem Feld vor der Stadt, und ich übte trom-

meln, die anderen übten mit der Pfeife oder dem Horn. So un- 
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glaublich das heute klingen mag, für mich zählte vor allem das 

gemeinsame Musizieren. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie viele junge Leute zählte die Hitlerjugend in einer kleinen 

Stadt wie Wittlich? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ungefähr 100, zusammengefasst im so genannten Jungbann, 

der wiederum in Fähnlein und Züge unterteilt war. Wer nicht zum 

Spielmannszug gehörte, war Fahnenträger. Regelmässig mar-

schierten wir sehr feierlich durch die Stadt. Der Marsch begann 

mit einem Appell auf dem grossen Platz, dann zogen wir durch 

die Strassen, bevorzugt durch solche Viertel, von denen es hiess, 

dass sie sich dem Nationalsozialismus widersetzten. Unser Um-

zug endete schliesslich in der Stadtmitte, wo sich viele Schaulu-

stige einfanden. Ich marschierte mit dem Spielmannszug immer 

vorneweg. Wenn wir durch Strassen in einem schlechteren Viertel 

kamen, hatte ich ein bisschen Angst. Mit meiner erhitzten Fanta-

sie dachte ich an Horst Wessel10, von dem unsere Führer häufig 

erzählten. Würde ich genauso enden, hinter meiner Trommel er-

schossen von einem Heckenschützen? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie konnten Ihre Eltern zustimmen, dass Sie dieser Organisa-

tion beitraten, vor allem Ihr Vater, der, wie Sie sagten, der Nazi-

Ideologie doch ablehnend gegenüberstand? Haben sie Sie vor der 

Gefahr gewarnt, dass Sie für die Ziele der Organisation einge-

spannt werden könnten? 
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AUGUST VON KAGENECK 

Der Eintritt in eine konfessionelle, politische oder auch andere 

Jugendorganisation war damals üblich. Es gab die Evangelische 

Jugend, den Katholischen Schülerbund Neues Deutschland, die 

Artamanen, den Verband der Alldeutschen Jugend ... Wie ich be-

reits gesagt habe, spielte die Indoktrinierung beim Jungvolk, der 

ersten Stufe der Hitlerjugend, keine grosse Rolle. Fahrten, Lager, 

Spiele im Freien, Lieder: Auf den ersten Blick unterschied sich 

das Jungvolk nicht sehr von anderen Jugendorganisationen, es be-

friedigte die Abenteuerlust der Jungen und ihr Vergnügen an Un-

ternehmungen im Freien. 

Mein Vater hat meinen Eintritt wahrscheinlich einfach nur als 

einen alterstypischen Schritt gesehen. Meine Mutter hat meiner 

Bitte in erster Linie deshalb zugestimmt, damit ich in der Schule 

nicht isoliert war, wo die meisten Jungen bereits dem Jungvolk 

angehörten. In zweiter Linie meinte sie wohl, dass ihr Sohn auf 

diese Weise lernen würde, mit anderen eine Gemeinschaft zu bil-

den, Solidarität zu üben, Sport zu treiben, dass es ihn abhärten 

würde, ohne sich klar zu machen, dass dies ebenso die Ziele der 

Nationalsozialisten waren. 

Am meisten hineinverwickelt war mein Bruder Erbo. Wie es 

seinem hitzigen Temperament entsprach, liess er sich mit Feuer-

eifer auf die Hitlerjugend ein. Das erlaubte ihm, mit dem Segen 

des Regimes der Schule fernzubleiben und seiner Neigung zu kör-

perlicher Anstrengung und Höchstleistungen nachzugeben. Er 

wurde sogar zum Führer einer Gefolgschaft in Bad Godesberg be-

fördert. Die Lehren und Ideen der Nationalsozialisten prallten an 

ihm ab, er trug seine Uniform hauptsächlich, um Eindruck bei den 

Mädchen zu machen, die sowieso schon auf ihn flogen, weil er 

aussah wie ein Filmstar. Da interessierte es ihn wenig, dass  
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Reichsjugendführer Baldur von Schirach die Parole ausgegeben 

hatte: «Bleibe rein und werde reif.» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Sie haben gesagt, die weltanschauliche Erziehung habe in der 

Hitlerjugend keine sehr grosse Rolle gespielt. Aber schon allein 

der Name der Organisation spricht für die enge Verbindung mit 

ihrem Führer. Im Übrigen habe ich in Buchenwald aus dem Mund 

deutscher Kommunisten gehört, dass in der gesamten Regie-

rungszeit Hitlers die meisten SS-Führer aus den Reihen der Hit-

lerjugend gekommen seien. Im April 1945 verteidigten die fana-

tisierten Angehörigen der Hitlerjugend Berlin bis zum letzten Tag 

mit einem Mut der Verzweiflung, der die Alliierten verblüffte. 

Ein solcher Fanatismus konnte nur aus der Indoktrinierung ent-

standen sein, die sie erfahren hatten. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich spreche von den Anfängen des Nationalsozialismus in ei-

ner kleinen Provinzstadt. Im Jahr 1934 wurde beim Jungvolk 

nicht viel Indoktrinierung betrieben. Schon etwas mehr war es bei 

der Hitlerjugend, die ich 1936 in Bad Godesberg kennenlernte, 

als ich mein schwarzes Hemd gegen ein braunes tauschte. Aber 

wir waren jung, und wir begriffen nicht, was wir da hörten. 

Unsere Führer beschworen die grossen Augenblicke der deut-

schen Geschichte, das meiste mythologisch überhöht, angefangen 

bei den Kämpfen der Germanen gegen die Römer bis zur Grün-

dung des ersten Reiches. Und natürlich nahm der Erste Weltkrieg 

breiten Raum in ihrer Schulung ein, der schändliche Vertrag von 

Versailles und der Aufstieg der Hitlerbewegung. An der Spitze  

122 



dieser historischen Pyramide stand der Führer, der dafür kämpfte, 

dass Deutschland sich wieder erheben konnte und dass das deut-

sche Blut rein blieb. Heute weiss ich natürlich, wie abwegig die 

Thesen der Nazis waren, damals hatten sie keine Wirkung auf 

mich. Diese abstossenden Reden haben mich nicht zum Rassisten 

gemacht. Ich liebte einfach das Herumstreifen im Wald, die Auf-

märsche und Fackelzüge. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Es tut mir Leid, wenn ich hier den Advocatus Diaboli spiele, 

aber ich möchte das gerne verstehen. Sportliche Bewegung, Auf-

märsche, Lieder und sogar Schiesswettkämpfe: die Hitlerjugend 

weist viele Gemeinsamkeiten mit dem Leben beim Militär auf. 

Hat Ihre Mitgliedschaft Sie direkt in die Armee geführt? Gab es 

eine institutionelle Verbindung zwischen der Partei und der 

Wehrmacht? 

AUGUST VON KAGENECK 

Die beiden Organisationen waren ganz voneinander getrennt. 

Ich würde sogar sagen, ein Graben lag zwischen ihnen. Die Wehr-

macht der Dreissigerjahre verkörperte noch die traditionelle Ge-

sellschaft. Das Heer war preussisch, adlig und christlich geprägt, 

die Marine eher bürgerlich und deutschnational. In beide Waffen-

gattungen konnte die neue Ideologie nicht vordringen. Nur die 

Luftwaffe, die noch nicht so lange existierte, stellte sich entschie-

den hinter das neue Regime. 

Lange Zeit herrschte Rivalität zwischen der Regierung und 

dem Generalstab, der sich der ideologischen Unterwanderung still 

widersetzte. Erst 1938 führte Hitler Säuberungen durch und kon-

trollierte die Armee wirklich. Kriegsminister Werner von Blom- 
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berg wurde in die Enge getrieben und zum Rücktritt gezwungen, 

nachdem man Enthüllungen lanciert hatte, dass seine Frau bei der 

Sittenpolizei aktenkundig sei. General von Fritsch wurde be-

schuldigt, homosexuelle Kontakte mit Strichjungen gehabt zu ha-

ben, und musste seine Position als Nummer zwei der Wehrmacht 

aufgeben. Hitler nutzte die Gelegenheit und übernahm die unmit-

telbare Befehlsgewalt über die Armee. Durch entsprechende Er-

nennungen und Entlassungen drückte er der Wehrmacht seinen 

Stempel auf. 

Anders verhielt es sich mit der Hitlerjugend. 70 Prozent ihrer 

Angehörigen stammten aus sehr einfachen Verhältnissen, sie war 

der Schmelztiegel einer neuen Elite, die keine Klasse und keine 

Religion bevorzugen, sondern ein neues «Germanentum» bilden 

sollte. Darum konnte es kein enges Band zwischen der Armee 

(dem Abglanz der alten Ordnung) und der Hitlerjugend geben. 

Wie abgeschottet beide Organisationen waren, zeigt sich daran, 

dass in meinem militärischen Dossier meine Zeit bei der Hitler-

jugend mit keiner Silbe erwähnt wird, sie hatte keinerlei Einfluss 

auf die Beurteilungen meiner Vorgesetzten. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie viele Jahre waren Sie bei der Hitlerjugend? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich war anderthalb Jahre beim Jungvolk in Wittlich. Dann 

kam ich zu den Jesuiten. Durch das Konkordat blieben die katho-

lischen Einrichtungen und ihre Jugendorganisationen eine Zeit 

lang unabhängig, anders als die protestantischen, die 1933 in der 

Hitlerjugend aufgingen. 

Sehr bald übten die Nazis starken Druck auf die katholischen 

Gymnasien aus, dass sie Kameradschaften der Hitlerjugend zu-

liessen. Schliesslich gelang es der katholischen Kirche nicht, ihre 

124 



Schüler dem von Hitler gewünschten Drill zu entziehen. Nach 

Schirachs Willen durfte die religiöse Erziehung die nationalisti-

sche und ideologische nicht ersetzen. Die Jesuiten fügten sich un-

ter der Bedingung, dass die Unternehmungen der Hitlerjugend 

Unterricht und Studienzeiten der Schüler nicht beeinträchtigten. 

Zwar wurde der Samstag zum « Staats jugendtag» erklärt, aber 

umgekehrt musste die Hitlerjugend Rücksicht auf die Unterrichts-

zeiten und den Gottesdienst am Sonntag nehmen. Im Internat in 

Bad Godesberg bestand also ab 1935 eine Gruppe der Hitlerju-

gend, der ich angehörte. Im Februar 1939 schlossen die Nazis 

dann die Schule und verjagten die Patres, ich musste nach Hause 

zurückkehren. 

Der Antisemitismus 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Bei Ihnen gab es einen vom Staat verordneten Antisemitis-

mus. Kam das schlagartig oder als schleichende Entwicklung? 

AUGUST VON KACENECK 

Der Antisemitismus tauchte in Deutschland im Gefolge der 

Ereignisse von 1918 auf. In dem Klima der Demütigung, von dem 

ich bereits gesprochen habe, breitete sich der Gedanke aus, unser 

Land habe von den Juden einen «Dolchstoss» in den Rücken er-

halten. Zum Beweis deutete man auf die damaligen Spartakisten-

führer: Rosa Luxemburg, Eugen Leviné und Kurt Eisner waren  
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Juden, sie hatten im Namen des kommunistischen Internationalis-

mus die deutschen Soldaten aufgerufen zu desertieren. Die Wirt-

schaftskrise in Deutschland besorgte den Rest. Für die Antisemi-

ten war «der Jude» ein doppelter Verräter: Zum einen hatte er kein 

Vaterland, darum gehorchte er anderen Gesetzen als denen der 

Nation. Und dann kannte der Jude nur einen Antrieb, das Geld, 

das er auf geheimnisvolle, teuflische Weise vermehrte. Mit den 

Verwerfungen des Kapitalismus, dem starken Anstieg der Ar-

beitslosigkeit und der grossen Inflation verbreitete sich der Anti-

semitismus wie ein Lauffeuer. In den Liedern, die ihren Marsch 

zur Macht begleiteten, feierten die Nazis den Tag, an dem «das 

Blut der Juden von den Messern spritzen» würde, und in den 

Strassen erschallte ihr Ruf «Deutschland erwache. Juda verre-

cke!» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Mich hat immer fasziniert, wie vernünftige Menschen, manch-

mal von sehr hoher Intelligenz, dazu kommen, so schändliche und 

absurde Dinge zu behaupten – fast so als wäre der Antisemitismus 

eine Geisteskrankheit. 

In Frankreich wollten die ideologischen Strömungen der Zwi-

schenkriegszeit einen neuen Menschen schaffen, den «wahren» 

Franzosen. Der Jude verkörperte das Gegenmodell. Mit der Ver-

teufelung des Juden bekräftigten die Ideologen ihr Streben nach 

Reinheit: Sie bestätigten und feierten sich in der Verachtung des 

anderen. Und bei Bedarf hatten sie eine Erklärung für alle Wider-

stände, denen sie begegneten. Die Diaspora der Juden und die un-

lösbare Verwobenheit von Juden- und Christentum machten den 

Juden zum geistigen Ebenbild des «Anderen», desjenigen, der ei-

nem immer entgleiten wird, des Feindes. 
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Der Antisemitismus ist ein infernalisches Räderwerk: Wer nur 

mit einem Finger hineingeriet, ist in den seltensten Fällen unbe-

schadet geblieben. 

AUGUST VON KAGENECK 

Hitlers Einstellung zum jüdischen Volk war uneinheitlich. In 

zahllosen Studien wurde versucht, sie zu erklären. Angeblich 

glaubte er fest, dass durch seine Grossmutter jüdisches Blut in 

seinen Adern fliesse, sie sei von einem jüdischen Geiger oder wo-

möglich sogar von einem Angehörigen der Familie Rothschild 

verführt worden. Es wurde auch behauptet, er habe den Tod seiner 

geliebten Mutter 1907 der Unfähigkeit eines jüdischen Arztes an-

gelastet. Er selbst schreibt in Mein Kampf, er habe den Antisemi-

tismus eine Zeit lang für ein vulgäres Vorurteil gehalten und erst 

in Wien, in den Jahren der Not, habe er gemerkt, wie sehr die 

Juden die österreichische Gesellschaft im Griff hatten und wie 

«schädlich» sie für sie waren. Da habe sich bei ihm der Gedanke 

festgesetzt, dass die jüdische Rasse der Todfeind Deutschlands 

sei. 

Vielleicht gibt es für all das auch eine metaphysische Erklä-

rung? Wenn die Juden in den Augen der Menschheit «das auser-

wählte Volk» sind, dann müsste die Vernichtung der Juden für 

den Heiden Hitler die Verwirklichung des alten prometheischen 

Traumes bedeutet haben, Gott zu beseitigen, sich an seine Stelle 

zu setzen und eine neue Welt ohne Gott zu schaffen, aus der die 

Getreuen Gottes verbannt sein würden. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Fühlten sich die Deutschen schon vor dem Nationalsozialis-

mus als überlegene Rasse? 
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AUGUST VON KAGENECK 

Deutschland lebte lange im Gefühl der Überlegenheit gegen-

über bestimmten östlichen Nachbarn, beispielsweise den Polen. 

Polen wurde mehrfach geteilt, und für die Deutschen waren die 

Polen danach ein Volk von Sklaven. Dieses Gefühl war sehr aus-

geprägt. Aber reicht es aus als Erklärung, warum das Volk von 

Goethe und Händel derartige Gräueltaten begehen konnte? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wann waren Sie unmittelbar mit dem Antisemitismus kon-

frontiert? 

AUGUST VON KAGENECK 

In Wittlich begannen die eigentlichen Verfolgungen beinahe 

unmerklich. Es gab spektakuläre Demonstrationen der neuen 

Machthaber wie den Boykott jüdischer Geschäfte im April 1933 

und die Bücherverbrennung, bei der Werke von Thomas Mann, 

Stefan Zweig und anderen nun unbeliebten Schriftstellern in 

Flammen aufgingen, aber in den kleinen Städten und auf dem 

Land breitete sich die Ansteckung nur allmählich aus. 

Nach und nach übernahmen die Nazis die Kontrolle über den 

gesamten Staatsapparat. Bis 1939 habe ich persönlich nicht gese-

hen, dass ein Jude misshandelt oder auf der Strasse festgenom-

men wurde. Allerdings muss ich sagen, dass ich in Blumenscheidt 

und im Internat ein behütetes Leben führte und von der Welt 

draussen eigentlich nichts mitbekam. In den Dreissigerjahren 

hatte Wittlich knapp 10’000 Einwohner, knapp 500 davon waren 

Juden. 

Eine der ersten Demonstrationen des Antisemitismus in Witt-

lich trug sich bei einer vaterländischen Kundgebung zu, an der 

mein Vater als Präsident des Veteranenverbandes teilnahm. Ein 
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junger Nazi in Braunhemd tauchte auf dem Marktplatz auf und 

empörte sich öffentlich über die Anwesenheit zweier jüdischer 

Veteranen. Mein Vater, der sich zu dem Anlass in seine Generals-

uniform gezwängt hatte, war aufgebracht, antwortete aber äusser-

lich ruhig: «Niemand erhebt seine Hand gegen unsere Kameraden 

oder ich gehe auf der Stelle.» Seine Autorität machte Eindruck auf 

den jungen Mann. Allerdings verzichtete mein Vater in Zukunft 

darauf, in der Öffentlichkeit die Uniform zu tragen, weil das neue 

Regime sie mit Schande bedeckte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Und wie war die Einstellung Ihrer Eltern zu den Juden? 

AUGUST VON KAGENECK 

Am Anfang ihrer Ehe, als mein Vater in Österreich auf Posten 

war, hatten meine Eltern viel Umgang mit Juden. Mit den Roth-

schilds und vielen anderen Familien aus der guten Wiener Gesell-

schaft waren sie freundschaftlich verbunden. In Wittlich kauften 

wir genauso selbstverständlich wie in anderen Geschäften beim 

jüdischen Viehhändler und beim jüdischen Lebensmittelhändler 

ein. Ich stelle aber fest, dass wir explizit registrierten, dass sie Ju-

den waren. Sie kennen sicher die Redewendung: «Der Antisemi-

tismus fängt dann an, wenn man feststellt, dass jemand Jude ist.» 

Aus der scheinbaren Kleinigkeit, dass diese Unterscheidung ge-

macht wird, kann Diskriminierung werden und irgendwann 

nimmt man Verfolgungen hin, wie es zur Nazizeit der Fall war. 

Meine Familie bewegte sich nicht in einem antisemitischen 

Dunstkreis, aber mit dem zeitlichen Abstand muss ich sagen, dass 

sie auch kein Mitgefühl an den Tag legten. 
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Es gibt einen Satz des Psychiaters Bruno Bettelheim: «Vor allem 

das Schweigen hat die Juden zum Tod verurteilt.» Wir haben 

nichts gesagt und, was vielleicht noch schwerer wiegt, wir haben 

nichts gesehen, als hätten wir Schuppen auf den Augen gehabt. 

Die Zeitungen jedoch passten sich dem Zeitgeist an und ergin-

gen sich in Denunzierungen und verbaler Gewalt. 1938 erschien 

in der kleinen Lokalzeitung, dem Wittlicher Tagblatt, ein beson-

ders bösartiger Artikel. Und dabei war der Besitzer der Zeitung 

ein ehemaliger Kriegskamerad meines Vaters. Vor 1933 hatte das 

Tagblatt sogar eine liberale Tendenz gehabt. Ich glaube mich zu 

erinnern, dass der Artikel im Zusammenhang mit der «Reichskri-

stallnacht»11 stand. 

Die Zeitung nahm den Sohn des jüdischen Viehhändlers ins 

Visier, der meinem Vater seit Jahren Pferde und Kühe verkaufte. 

Er hatte einen französischen Namen, Doublon. Sein Sohn Sieg-

fried – dass der Sohn einer jüdischen Familie diesen germani-

schen Vornamen erhalten hatte, bezeugt die Integration der Fami-

lie – wurde beschuldigt, er habe auf der Strasse ein junges Mäd-

chen «belästigt», in Trier, wo sie beide arbeiteten. Dabei waren 

sie nur gemeinsam mit dem Zug ins dreissig Kilometer entfernte 

Wittlich gefahren. 

Die Tatsache, dass ein Jude es gewagt hatte, eine junge Deut-

sche zu begleiten, diente nun als Vorwand für einen niederträch-

tigen Kommentar im Tonfall: «Ein dreckiger Jude war so dreist, 

sich einem deutschen Mädel zu nähern, er hat sie mit seinem Hass 

auf die Deutschen umfangen und ihr Blut mit seinem jüdischen 

Blut besudelt.» War es beim Händehalten geblieben oder hatten 

die beiden sich womöglich geküsst? Der Artikel endete mit einer 

Warnung an das junge Mädchen: «Das möge Ihnen eine Lektion 
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sein! Tun Sie so etwas nie wieder! Nehmen Sie sich in Acht, falls 

das noch einmal passiert! Die Deutschen haben mit den Juden 

nicht das Geringste zu schaffen. Sie müssen eine Entfernung von 

mindestens fünf Metern einhalten» und so weiter. Nach diesem 

Artikel musste die Familie Doublon aus Wittlich wegziehen. 

Die Nazis gingen etappenweise vor: erst Alarm schreien und 

mit Pogromen die Gewissen provozieren; dann die Juden durch 

Boykotte, Isolierung und Schikanen zur Emigration drängen. Un-

merklich gewöhnten sich die Menschen an die Herabsetzung einer 

Gruppe. Die Juden verloren ihren Status als Staatsbürger und wur-

den zu einer isolierten Gemeinschaft, die man erst ausgrenzte, 

dann verspottete, dann vertrieb und schliesslich ermordete. 

Ich erinnere mich, dass ich wie Zigtausende Deutsche den Film 

Jud Süss gesehen habe, den Goebbels bei Veit Harlan in Auftrag 

gegeben hatte, einem sehr nazifreundlichen Regisseur.12 Der Film 

ist ein Symbol, weil er exakt den Zeitgeist beschreibt. Die Rolle 

des jungen Mädchens wurde von einer blonden Schwedin mit 

blauen Augen gespielt, Kristina Söderbaum, die bei uns nur die 

«Reichsheulsuse» hiess, weil sie eine ausgesprochene Vorliebe 

für derartige Rollen hatte. 

Das Klischeebild vom Juden mit Hakennase und boshafter In-

telligenz verfehlte seine Wirkung nicht. Allerdings war der Hass 

im alltäglichen Leben weniger stark zu spüren. Später habe ich 

sehr viele Berichte von Kindern deutscher jüdischer Familien ge-

lesen, die mit Angehörigen des Jungvolks befreundet waren und 

von ihnen hörten: «Wir haben nichts gegen dich. Wir mögen nur 

die anderen Juden nicht.» Es sind immer «die anderen Juden», die 

das Böse verkörpern, es ist nicht «der gute Jude», den man kennt. 
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In einem kürzlich erschienenen Buch weist ein amerikanischer 

Historiker nach, dass die Deutschen die Ausgrenzung der Juden, 

die der Vernichtung während des Krieges vorausging, keines-

wegs einhellig gebilligt haben. Er spricht vielmehr von einer un-

geheuren Gleichgültigkeit. Diese relative Ruhe erkläre, dass die 

Juden das tatsächliche Ausmass der Gefahr nicht richtig erkann-

ten und nicht zahlreicher emigrierten, als sie es noch konnten.13 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In Bordeaux kannten wir sehr alte jüdische Familien portugie-

sischen und spanischen Ursprungs. Sie waren vor den Verfolgun-

gen geflohen – Montaigne ist das vielleicht berühmteste Bei-

spiel.14 Diese Bevölkerungsgruppen hatten sich perfekt integriert, 

viele waren sogar zum katholischen Glauben konvertiert. Sie ge-

hörten zur so genannten guten Gesellschaft von Bordeaux. 

Anders als viele andere französische Städte ist Bordeaux eine 

Hafenstadt und schon dadurch offen für die Welt, durch den 

Weinhandel und den Handel mit Kolonialwaren existierten viel-

fältige Beziehungen ins Ausland. Soweit ich mich erinnere, stand 

meine Familie der Strömung der französischen Rechten fern, de-

ren Ideen Zeitschriften wie Candide, Gringoire und vor allem Je 

suis partout (Ich bin überall) Ausdruck verliehen. 1938 und 1939 

widmeten sie den Juden abscheuliche Sonderhefte, die heute un-

erklärlicherweise wieder grossen Anklang finden. Wir dürfen 

auch nicht vergessen, dass die Affäre Dreyfus noch nicht lange 

zurücklag.15 Immerhin fünfzehn Jahre vor dem Ersten Weltkrieg 

hatte die sehr verbreitete katholische Zeitung La Croix sich mit 

dem Satz angepriesen: «Die am entschiedensten antijüdische Zei- 
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tung Frankreichs.» Das war ein Werbeargument! Vor 1914 ver-

öffentlichten hoch angesehene Publikationen wie der Mercure de 

France und die Revue des deux mondes als Fortsetzungsromane 

antisemitische Werke wie Le Péril juif (Die jüdische Gefahr) von 

Georges Batault und Quand Israel est roi (Wenn Israel König 

wird) der Gebrüder Tharaud. 

AUGUST VON KAGENECK 

Haben Sie innerhalb Ihrer Familie nie antisemitische Äusse-

rungen gehört? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich kann ganz ehrlich sagen: sehr selten. Ich erinnere mich, 

dass ich mit fünfzehn oder sechzehn einen meiner Onkel gefragt 

habe: «Was wirft man denn den Juden vor? Geht es wirklich 

darum, dass sie Christus gekreuzigt haben?» Und mein Onkel ant-

wortete: «Nein, es geht darum, dass sie sich überall breit ma-

chen.» Bei den traditionsbewussten Familien, die sich wenig für 

Wirtschaft und Finanzen interessierten, verfing dieses Argument. 

In der guten französischen Gesellschaft war man Soldat, Anwalt, 

Landwirt, Priester, aber auf keinen Fall Kaufmann. Das alte Ver-

dikt der Kirche gegen den Wucher spukte noch in den Köpfen 

herum, und wir leiteten daraus ein Gefühl der Überlegenheit ab. 

«Das ist eine Frage des Geldes», hiess es, «das ist gut für die 

Kaufleute.» Mir fällt ein schlechter Witz ein, den man sich damals 

in den Salons erzählte: Ein Offizier und ein Jude unterhalten sich. 

Der Offizier sagt: «Ich bin beim Militär, und Sie?» Der Jude ant-

wortet: «Ich bin gut im Geschäft.» Antisemitische Witze waren 

in allen Schichten beliebt. 

Aber, ich wiederhole es, die jüdische Gemeinschaft war in 

Bordeaux gut integriert. Im Mai 1940 unterstützte mein Vater lei- 
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denschaftlich Marschall Pétain. Aber ich weiss noch, dass er hef-

tig protestierte, als das Judenstatut verkündet wurde. Jedes Mal, 

wenn er in Bordeaux auf einen Passanten mit dem gelben Stern 

traf, zog er den Hut und grüsste ihn, als kenne er ihn schon lange. 

Der gelbe Stern verletzte seine christlichen Überzeugungen. 

AUGUST VON KAGENECK 

1942 war ich in Lublin, in einem Lazarett, wenige Kilometer 

von einem kleinen Ort namens Majdanek entfernt, wo die Nazis 

ein Vernichtungslager errichtet hatten. Die Atmosphäre war von 

einer vollkommenen Gleichgültigkeit bestimmt, die mich bis 

heute zutiefst erschreckt. Wir wussten nicht genau, was vor sich 

ging. Aber unbewusst hatte ich eine Ahnung von dem traurigen 

Schicksal, das die Menschen dort erwartete. Zum Beweis folgen-

de Anekdote: In unserem Gepäck hatten wir eine schlechte Seife, 

die nicht zum Waschen taugte. Der Aufdruck auf der Seifenpa-

ckung lautete RJF, das übersetzten wir untereinander als «reines 

Judenfett». Wir waren mit einer unvorstellbaren Blindheit ge-

schlagen und machten uns nicht klar, was für eine grauenhafte 

Realität hinter diesem Soldatenscherz lag. Mir laufen noch heute 

Schauer den Rücken herunter, wenn ich das erzähle. Das Regime 

hatte es geschafft, wie in Kafkas Verwandlung Menschen in Un-

geziefer zu verwandeln, das man wegfegt und verbrennt. Und wir 

waren Teil dieses verbrecherischen Räderwerks. 



Der Spanische Bürgerkrieg 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Manchmal treffen die Ereignisse einen wie ein Blitzschlag. 

Auf einmal erhebt sich ein übler Wind und von Tag zu Tag wird 

er schlimmer: So erging es uns vor dem Krieg. Ich erinnere mich 

noch sehr deutlich, wie besorgt wir in den Jahren vor Ausbruch 

der Feindseligkeiten waren. Die Wolken türmten sich bedrohlich 

über unseren Köpfen auf. Am 6. Februar 1934 kam es im Stadt-

zentrum von Paris zu Unruhen. Es war noch kein Bürgerkrieg, 

aber es war auch nicht mehr die Einigkeit des Sieges. Zwei Jahre 

später brach der Bürgerkrieg in Spanien aus, und dieses Ereignis 

hat mich sehr geprägt. 

Die Neuigkeiten aus Burgos erschütterten uns. Wir erlebten 

gerade die ersten Bewegungen der Volksfront und niemand wus-

ste, wohin uns das führen würde. Front populaire, Frente popu-

lar... Die Bezeichnung für die Linksregierung unter Léon Blum 

orientierte sich an dem spanischen Vorbild und das Klima war so, 

dass sich uns die Frage aufdrängte: «Wird dieser Krieg nicht über-

schwappen und auch zu uns kommen?»16 

AUGUST VON KACENECK 

Hat man in Ihrer Familie den Sieg von Léon Blum und seinen 

Verbündeten bei den Wahlen im Juni 1936 als Katastrophe ange-

sehen? 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Nicht gerade als Katastrophe, der Begriff wäre übertrieben, 

aber ganz bestimmt als eine schlechte Nachricht. Meine Eltern 

glaubten, dass die neue Regierung ihre Sache nicht gut machen 

würde. Bezahlter Urlaub zum Beispiel galt ihnen als ein schwerer 

wirtschaftlicher Irrtum. Aber die Ängste hatten andere Ursachen. 

Wir waren Opfer einer optischen Täuschung. Wir wussten, dass 

Deutschland sich wieder erhob und seine Jugend drillte, mit 

grossartigen Machtdemonstrationen, öffentlichen Kundgebun-

gen, die uns beeindruckten, während wir in Frankreich uns dem 

überliessen, was Montherlant als «Nähmädchenmoral» bezeich-

net hat. Wir lebten im Land von Charles Trenet und Tino Rossi 

und trällerten «Tout va très bien, madame la marquise... « Das 

schloss patriotische Gefühle nicht aus, aber im Hinblick auf eine 

künftige Auseinandersetzung war diese vollkommen andere Hal-

tung in Frankreich Besorgnis erregend. Sie fand ihren Nieder-

schlag in dramatischen Schritten bei der Abrüstung und der Ver-

kürzung des Wehrdienstes.17 

AUGUST VON KACENECK 

Das Rheinland war von Spanien zwar weiter weg als Bor-

deaux, aber auch ich blieb von den Auswirkungen des Spanischen 

Bürgerkriegs nicht verschont. Deutschland war in den Konflikt 

verwickelt. Im Juli 1936 traten zwei von Franco gesandte deut-

sche Geschäftsmänner in Bayreuth an Hitler heran. Der Anführer 

der spanischen Erhebung bat um Flugzeuge für den Transport na-

tionalistischer Soldaten. Sogleich mischte sich die deutsche Luft-

waffe in den Kampf ein. Die Wochenschauen im Kino zeigten 

Bilder von den Piloten aus der Legion Condor18, so etwas wie das 

nationalistische Gegenstück zu den Internationalen Brigaden.  
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Diese Beteiligung fand in Deutschland ein gewisses Echo. Mein 

Bruder Erbo wäre 1937 am liebsten auch nach Spanien gegangen 

und hätte sich den Fliegerassen der Luftwaffe angeschlossen, 

Mölders, Lützow und vor allem Galland, seinem grossen Helden. 

Doch zu seiner grossen Enttäuschung hatte er wegen Tauglich-

keitsprüfungen den Termin um ein paar Wochen versäumt. 

Die Deutschen beteiligten sich zunächst nur inoffiziell, weil 

Hitler mit doppelzüngigen Reden erreichen wollte, dass er in Eu-

ropa weiter als «respektabel» galt. Aber bald schon war die An-

wesenheit deutscher Soldaten auf iberischem Boden allgemein 

bekannt und man wusste auch, dass die nationalistische Fliegerei 

hauptsächlich aus Messerschmitt-Maschinen und den ersten Stu-

kas bestand. Die spanische Luftwaffe war der Republik treu ge-

blieben. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Meine Familie hegte Sympathien für die Nationalisten. Die 

Kirche hatte sich auf ihre Seite gestellt. Der Bischof von Pam-

plona hatte sogar erklärt, Francos Truppen führten keinen Krieg, 

sondern einen Kreuzzug. Jeden Tag lasen wir in den Zeitungen 

von Übergriffen der Roten gegen Priester und Nonnen. Diese di-

rekte Konfrontation, bei der die Kirche sich als Märtyrer gab, er-

innerte an die schrecklichen Ereignisse zur Zeit der Französischen 

Revolution, an die Terrorherrschaft und widerspenstige Priester. 

Ich erinnere mich an eine makabre Scherzfrage in der Presse: 

«Von den Roten exhumiert. Horizontal. Mit zehn Buchstaben.» 

Die richtige Antwort lautete: «Karmeliter.» 

Mit ihren Fahnen, die das Herz Jesu zeigten, präsentierten sich 

die Nationalisten wie ein Bollwerk. Einer unserer Nachbarn, Mi-

chel de Decker, hatte sich der spanischen Fremdenlegion ange- 
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schlossen, was in den Salons grosses Aufsehen erregte. Ich ver-

folgte die Entwicklung des Konflikts mit leidenschaftlichem In-

teresse und bezog die Position der «Weissen». Der Spanische 

Bürgerkrieg erschien mir wie ein Vorspiel zu künftigen, unver-

meidlichen Auseinandersetzungen. Im Südwesten erlebten wir 

den Zustrom von Flüchtlingen19 und damit rückte der Krieg für 

uns in unmittelbare Nähe. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Deutschen sahen in diesem Konflikt eine Möglichkeit, 

Soldaten und Material unter Einsatzbedingungen zu erproben. 

Die Messerschmitts beispielsweise hatte man noch nicht offiziell 

den Staffeln zugeteilt. Das galt auch für das Transportflugzeug 

Junker 52, die «Tante Ju», wie wir sie nannten, das Hitler Franco 

für die Truppentransporte zur Verfügung stellte. Es wurde in Spa-

nien ausprobiert und war dann im Zweiten Weltkrieg und danach 

im Einsatz, beispielsweise brachte es französische Soldaten nach 

Indochina. 

Die Beteiligung am Spanischen Bürgerkrieg war der erste Ein-

satzort der neuen deutschen Armee, die ein Jahr zuvor entstanden 

war. Die alte Reichswehr war ein Kind der Weimarer Republik, 

eine Berufsarmee und, seien wir ehrlich, eine Klassenarmee. Die 

neue Wehrmacht bestand aus Wehrpflichtigen, denn sie sollte der 

Schmelztiegel eines neuen geeinten Deutschland sein. Deutsch-

land verfolgte mit grossem Interesse die militärischen Leistungen 

seiner Soldaten im Spanischen Bürgerkrieg. Die Legion Condor 

wurde mit einem feierlichen Umzug in Berlin empfangen. Die 

Armeeführung hatte eigens einen Orden für die Flieger geschaf-

fen, das Spanienkreuz, das rechts auf der Uniform getragen wur- 
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de. Sie können sich vorstellen, wie stolz all jene waren, denen ein 

Orden verliehen wurde: Zum ersten Mal seit 1918 trugen die Sol-

daten das Haupt wieder hoch erhoben. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich habe bei der Legion viele Spanier befehligt, die auf Seiten 

der Republikaner gekämpft hatten.20 Einer meiner Unteroffiziere 

hiess Lombardero. Bevor er zur Legion gekommen war, hatte er 

mit den spanischen Republikanern gekämpft. Er war eine urwüch-

sige Erscheinung, immer strahlend und ein furchtloser Kämpfer. 

Ohne meine Gefühle als Sechzehnjähriger zu verleugnen, kann 

ich sagen, dass mir das Drama dieses Bürgerkriegs, der sich nur 

wenige Dutzend Kilometer von Bordeaux entfernt ereignete, er-

schreckend klar vor Augen stand. Unsere Jugend wuchs neben ei-

nem Gräberfeld heran.21 



Dritter Teil  

Der Krieg 

Das jahr 1939 bringt neue Schikanen für die deutschen Ju-

den. Seit November 1938 dürfen sie keine Kinos, Theater, 

Konzerte oder Ausstellungen mehr besuchen und auch 

nicht mehr Auto fahren. Nun wird die Ausreise erschwert, 

alle jüdischen politischen Organisationen werden aufge-

löst und ab 20 Uhr gilt eine generelle Ausgangssperre. 

Die Nationalsozialisten haben nunmehr das ganze 

Land fest im Griff. Heydrich wird vom Führer heimlich 

beauftragt, die «Endlösung der Judenfrage» vorzuberei-

ten. Der Befehl, körperlich und geistig Behinderte durch 

tödliche Injektionen oder Gas umzubringen, liegt in der 

Schublade. Hitler unterzeichnet, ihn am ersten Kriegstag. 

In Deutschland gibt es mehr als 300’000 politische Häft-

linge. Alle Kinder und Jugendlichen von zehn bis achtzehn 

müssen der Hitlerjugend beitreten, sonst drohen ihnen 

Strafen. 

Die Zeit läuft. Zur Feier von Hitlers fünfzigstem Ge-

burtstag tritt die Wehrmacht an. Sie zieht am Führer vorbei 

und überreicht ihm ein grosses Modell eines Triumphbo-

gens. 

Aber noch ist der Krieg nicht erklärt. 

Nach dem «Anschluss» Österreichs und der Rückkehr 
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des Sudetenlandes «heim ins Reich» auf Kosten Prags und 

der Tschechoslowakei heisst das nächste Ziel im März 

1939 zunächst die Rest-Tschechoslowakei, dann Polen. 

Die französische und die britische Regierung geben eine 

feierliche Garantie ab, die Grenzen ihres Verbündeten zu 

schützen. Aber Hitler kümmert das nicht. Am 23. August 

unterzeichnen Ribbentrop und Molotow, der deutsche und 

der russische Aussenminister, einen Nichtangriffspakt, in 

dem sie offiziell eine zehnjährige Neutralität vereinbaren 

und inoffiziell die Aufteilung des Baltikums und Polens. 

Eine Woche später, am 1. September 1939, greift 

Deutschland Polen an. Deutsche Divisionen rücken in 

Warschau ein. Die polnische Armee hat den heranrollen-

den Invasoren nur etwa hundert Panzer entgegenzusetzen, 

dafür aber hat sie 37 Reiterregimenter. Sie werden von den 

mechanisierten Einheiten der Wehrmacht aufgerieben. Am 

3. September erklären England und Frankreich Deutsch-

land den Krieg. 

Der Frieden in Europa hat nicht einmal zwanzig Jahre 

gehalten. 

In Frankreich werden fünf Millionen Mann einberufen. 

Die Militärverwaltung ist überfordert, in den ersten Mona-

ten müssen einige Einberufene ihre Zivilkleidung tragen. 

Am 9. Oktober desertiert der Sergeant Maurice Thorez und 

flüchtet in die UdSSR. Er handelt nach der Logik des 

deutsch-sowjetischen Paktes, in dem die Kommunisten 

Deutschland Neutralität zugesichert haben. Nach seiner 

Flucht werden 35 kommunistische Abgeordnete verhaftet. 

Die UdSSR marschiert entsprechend den Vereinbarun-

gen des deutsch-sowjetischen Paktes in Polen ein. Stalin 
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nimmt sich die Eliten vor und deportiert fast zwei Millionen Po-

len in den Gulag. Eine Million kehrt niemals zurück. 

Die Gegner belauern sich hinter ihren jeweiligen Befestigun-

gen, die Franzosen hinter der Maginotlinie, die Deutschen hinter 

dem Westwall. Der französische Oberkommandierende General 

Gamelin ist 67 Jahre alt, der hoch geachtete General Weygand 72, 

Marschall Pétain, der Botschafter in Madrid und künftige franzö-

sische Staatschef, 83 Jahre. Auf deutscher Seite stehen Guderian 

mit 51 Jahren, Hitler mit 50 und Rommel mit 48. Die Dreistigkeit 

ist bei den Armeeführungen ungleich verteilt: Die Franzosen wa-

gen einen Vorstoss ins Saarland und ziehen sich sofort wieder zu-

rück, weil sie die Deutschen nicht provozieren wollen. Die Ope-

ration kostet 300 Mann das Leben und ist vollkommen nutzlos. 

Das Oberkommando der Wehrmacht reagiert erleichtert. Wenn 

die französischen Truppen entschlossen gehandelt hätten, hätten 

die Deutschen zurückweichen müssen und die Franzosen hätten 

ohne grossen Widerstand den Rhein erreicht. Die Tage vergehen. 

Es ist der «drôle de guerre», der «phoney war», wie die Engländer 

sagen, der «Sitzkrieg». 

Im November 1939 entgeht Hitler knapp einem Attentat. Bei 

der Explosion der für ihn bestimmten Bombe sterben sechs Men-

schen, 63 werden verwundet. Wie durch ein Wunder wird der 

Führer gerettet, er erscheint unverwundbar. Am 10. Mai 1940 

marschieren seine Truppen nach Belgien, Holland und Frankreich 

ein. 

Der Friedensnobelpreis wird in diesem Jahr nicht vergeben. 
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Diesseits und jenseits des Rheins 

AUGUST VON KAGENECK 

Im September 1939 war die Stimmung bei uns gedrückt. Wir 

kehrten früher als geplant aus den Ferien in Munzingen zurück, 

weil mein Vater Angst um seinen Besitz hatte. Er war überzeugt, 

dass die Befestigungen des Westwalls den gefährlichen französi-

schen Divisionen nicht lange Einhalt gebieten würden. An dem 

Tag, als die England und Frankreich Deutschland den Krieg er-

klärten, gingen wir in Wittlich in die Kirche. Der Ortspfarrer hatte 

den Gläubigen vorgeschlagen, sich dort zum Friedensgebet zu 

versammeln. Auf dem Heimweg entlud sich ein schreckliches 

Gewitter über der Mosellandschaft und ich höre noch, wie meine 

Mutter sagte: «Das ist ein göttlicher Fingerzeig. Dieser Krieg ist 

ein Verbrechen. Wir werden dafür bezahlen müssen.» 

Ich machte mir sehr viel weniger Sorgen als meine Eltern. 

Mein jugendlicher Geist war von der offiziellen Propaganda er-

füllt, für mich war Polen nichts weiter als eine Schöpfung des 

Versailler Vertrages. Durch die Heimholung der Deutschen jen-

seits der Grenze würde Hitler endgültig die Demütigung unseres 

Volkes im Jahr 1918 rächen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Von einer Demütigung zur nächsten ... Der Zusammenbruch 

im Juni 1940 gehört zu den Schlüsselerlebnissen meines Lebens. 
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Die Lebensphase Jugend gab es damals nicht. Wir waren viel un-

schuldiger als die jungen Leute heute und zugleich unendlich ern-

ster. Ich drückte im Collège Tivoli die Schulbank und dachte un-

entwegt an den Krieg, von dem ich direkt noch nichts mitbekam. 

Ich wollte der Einberufung zuvorkommen, aber mein Vater hin-

derte mich daran. Seine beiden älteren Söhne waren bereits ein-

gezogen. Er wollte nicht noch einen Sohn gehenlassen, ihn ver-

folgte die Erinnerung an Verdun. 

Ich erinnere mich an die Kriegsvorbereitungen, an die Auf-

schneiderei der Politiker, die grossspurigen Reden: «Der Weg der 

Waffen ist beschritten. Wir werden siegen, weil wir die Stärkeren 

sind.» Ich glaubte den Worten. Während der deutschen Offensive 

sass die ganze Familie vor dem Radiogerät, einem grossen Rund-

funkempfänger mit einem ganz einzigartigen hohen, scheppern-

den Klang. Der Krieg ... und sehr schnell auch der Zusammen-

bruch. Unerwartet, vollständig, ungeheuerlich, wie ein Sturzbach, 

der alles mit sich fortreisst. Seit dem Tag weiss ich, dass innerhalb 

von Stunden etwas verschwinden kann, dass nichts unmöglich ist. 

Am 17. Juni, als die Regierung um Waffenstillstand bat, hatte 

mein Vater einen Anfall. Er verlor das Bewusstsein, als die Nach-

richt von diesem Schicksalsschlag kam, der die Jahre seines 

Kampfes und seines Leidens in Verdun zunichte machte. 

Sobald ich hörte, dass die ersten Kolonnen des Exodus eintra-

fen, schwänzte ich den Unterricht, aus Neugier. Ich lief durch die 

Strassen von Bordeaux, in denen es von alkoholisierten Soldaten 

wimmelte, einige sahen verwahrlost aus und waren volltrunken. 

Ich stiess auf Flüchtlinge, die sich auf Karren zusammendrängten 

oder in Automobilen mit ihrem hastig zusammengerafften Haus- 
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rat, auf der Suche nach einem Dach über dem Kopf. Innerhalb 

weniger Tage verdreifachte sich die Einwohnerzahl der Stadt. 

Auch die Restaurants waren voll. Der Schriftsteller Julien Green 

hielt sich damals in Bordeaux auf, er hat die Atmosphäre besser 

beschrieben, als ich es vermag: das Grand Café mit seiner Innen-

ausstattung, die in eine Operette von Offenbach gepasst hätte, die 

Hotels, die derart überbelegt waren, dass man ein und dasselbe 

Zimmer doppelt vermietete, einem Gast für die Nacht und einem 

anderen für den Tag.1 

In der Stadt herrschte ein Gefühlswirrwarr aus Beschämung 

und Erleichterung. Die Soldaten, die dem Feuer entronnen waren, 

freuten sich über die Ruhe und die Sonne, aber stolz waren sie 

nicht. 

Wie 1870 und 1914 hatte sich die Regierung an die Garonne 

zurückgezogen. Ich habe miterlebt, wie General Weygand in Be-

gleitung von Ministerpräsident Paul Reynaud auf der Place de la 

Comédie ankam.2 Ich weiss noch, wie die Menge applaudierte 

und wie Weygand sie mit einer ungeduldigen Handbewegung un-

terbrach, die bedeutete: Das ist nun wirklich nicht der richtige Au-

genblick! Ich war allein, still und besorgt. Ich höre noch das Ge-

räusch meiner eisenbeschlagenen Schuhe auf dem Pflaster im 

Quartier Saint-Pierre. Ich wollte alles mit eigenen Augen sehen. 

Im Vorbeigehen schnappte ich ein paar Sätze aus Gesprächen 

über den Schock des Blitzkriegs und den Durchbruch durch die 

Ardennen auf. Zu Hause herrschte düstere Stimmung. Mein Vater 

flüchtete sich in die Arbeit. 

Man muss sich in jene Zeit zurückversetzen. Wir waren darauf 

gedrillt, unbedingten Respekt vor den Honoratioren zu haben, die 

bei der Verleihung von Auszeichnungen immer in der ersten Rei-  
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he sassen, mit Gehrock und Jabot, eine Blume im Knopfloch. Mit 

dem Zusammenbruch verschwand diese Welt schlagartig. Wir 

Jungen wurden in die erste Reihe katapultiert. Die Schlüssel zur 

Zukunft gehörten nun denjenigen, die sich ihrer zu bemächtigen 

wussten. 

Eine Zeit lang war Bordeaux das Zentrum Frankreichs. Die 

gesamte Verwaltung und die Politiker hatten in den Hotels der 

Stadt Zuflucht gesucht, im Splendid und im Royal Gascogne. 

Dann marschierten die ersten deutschen Soldaten über die «Stein-

brücke». Sie zogen am Ufer der Garonne entlang: Erst tauchten 

auf der Place de la Comédie vor dem Grand Théâtre die Automo-

bile, dann die regulären Truppen auf. 

Ich habe sie innerlich mit Hass begrüsst. Mein jugendlicher 

Geist, stolz und vielleicht überschäumend, akzeptierte einfach 

nicht, was da geschah. Der Anblick des Feindes in meiner Stadt 

war ein Stich ins Herz. Den Schmerz verschlimmerte noch der 

Kontrast zwischen dieser glanzvollen Armee, diesen zwanzigjäh-

rigen Soldaten, die so jung und sportlich daherkamen, und dem 

jammervollen Bild, das die versprengten Reste unserer Armee bo-

ten, denen ich unterwegs begegnet war. Die Wehrmacht war 

durch ganz Frankreich mit ihrem blitzenden Material gerollt. Die 

«Feldwebel», wie alle deutschen Soldaten bei uns hiessen, waren 

von der Sonne gebräunt und strahlten im Glanz des Sieges. Ich 

beobachtete alles mit einer Mischung aus Verachtung und Faszi-

nation. Die Franzosen verhielten sich nicht immer sehr würdevoll; 

sie drängten sich um die Fahrzeuge und stellten den Neuankömm-

lingen mit einer gewissen Beflissenheit Fragen. Mir tat ihr Man-

gel an Zurückhaltung weh. 

Die Honoratioren der Stadt machten dem neuen Bürgermeister 

ihre Aufwartung. Wir hörten, dass der Präfekt der Gironde dem 



General Moritz von Faber du Faure, der die Kontrolle über die 

Region übernahm, eine Kristallvase mit Blumen überreicht hatte. 

Der Bürgermeister von Bordeaux, Adrien Marquet, stellte dem 

neuen «Statthalter» eine elegante Residenz zur Verfügung. Mein 

Vater war langjähriger Ratsherr und kannte Marquet. Vor dem 

Krieg hatte er zu dem «neosozialistischen» Flügel um Pierre La-

val gehört, aus dem die aktivsten Kollaborateure hervorgingen. 

Als Innenminister drückte Laval in einer Radioansprache die vor-

herrschende Stimmung im Lande aus: «Wir sind von den Trüm-

mern des kapitalistischen, liberalen parlamentarischen Systems 

umgeben. Wir müssen die deutsche Sichtweise und die französi-

sche Sichtweise in Einklang bringen. Von dieser Zusammenarbeit 

hängt die Rückkehr zu einem normalen Leben ab.» In Einklang 

bringen: das war das Stichwort. 

Beim Einmarsch der Deutschen befand sich die Stadt in einer 

zwiespältigen Situation. Die grossen Handelshäuser unterhielten 

sehr enge Beziehungen mit der angelsächsischen Welt und mit 

Nordeuropa. Lesen Sie nur die Romane von Mauriac: Da macht 

man sich lustig über die Bordelaiser, die ihren Kindern angelsäch-

sische Vornamen geben, weil das schick ist. In der Familie meiner 

Mutter galt es als Gipfel der Vornehmheit, ein englisches Kinder-

mädchen zu beschäftigen. 

Bordeaux ist eine Stadt von Händlern, das heisst, man denkt 

pragmatisch, ist immer zu Verhandlungen bereit. Im Juni 1940 

standen den Weinhändlern auf einmal manche ihrer Handelspart-

ner aus Köln, Hamburg und Bremen als Offiziere der Besatzungs-

armee gegenüber. Die Weinhändler hatten keinen Grund, diesen 

Männern, mit denen sie vor dem Krieg ausgezeichnete geschäft- 
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liche Beziehungen gepflegt hatten, jetzt ins Gesicht zu spucken. 

Diese Verbindungen ergaben eine erste Form der Kollaboration. 

Bei uns zu Hause war es vollkommen anders. Mein Vater 

lehnte die Besatzungsmacht kompromisslos ab. Aber genau wie 

die ratlosen Honoratioren wandte er sich ohne Bedenken Mar-

schall Pétain zu, sie alle klammerten sich an den Sieger vom 

Chemin des Dames. Die Werte, die das Vichy-Regime verkünde-

te, deckten sich mit den Werten meiner Familie: Vaterlandsliebe, 

Antiparlamentarismus, Opferbereitschaft. Die nationale Revolu-

tion verhiess einen Ersatz für die Monarchie. Die Prinzipien der 

Familie – Arbeit und Verzicht als Grundsätze des Lebens – pass-

ten perfekt zu der nationalen Revolution. 

Ich hingegen blieb angesichts des Porträts des Marschalls auf 

der Fassade der Präfektur und des Geredes vom «Retter» unge-

rührt. Von General de Gaulle allerdings habe ich, soweit ich mich 

erinnere, erst im folgenden Jahr gehört. Mein instinktiver Wider-

stand war der eines gedemütigten Kindes, das auf der Strasse dem 

Feind begegnet und auf den öffentlichen Gebäuden die rote Fahne 

mit dem Hakenkreuz im weissen Kreis sieht. Graugrüne Unifor-

men waren allgegenwärtig. Die Musik der Spielmannszüge und 

die Feiern der Armee entlang der Allée de Tourny bewirkten ge-

wiss keinen Sinneswandel bei mir. 

AUGUST VON KAGENECK 

Im April 1939, mit gerade einmal sechzehn Jahren, bat ich 

darum, als Fahnenjunker in die Armee aufgenommen zu werden. 

Ich brannte darauf, in den Kampf zu ziehen. Drei meiner Brüder 

waren bereits Offiziere. In meiner Familie erschien das Militär als 

der einzige Bereich, der sich noch nicht im Zugriff des National-

sozialismus befand. Beim Militär pflegten die alten Familien  
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Deutschlands ihre Exklusivität. Dieses Detail wird vielleicht 

überraschen: Die Armee war die einzige Institution, in der man 

nicht mit dem Hitlergruss grüsste. 

Und so fuhr ich am 20. April für einen Tag nach Bamberg für 

eine Reihe körperlicher und psychologischer Untersuchungen 

zum Kavallerieregiment Nr. 17. Wie es Tradition war, wartete im 

Kasino eine Mutprobe auf mich: Mir wurde ein ungeniessbares 

Gericht vorgesetzt, um zu sehen, wie ich reagierte. Ich erinnere 

mich noch genau an diesen Tag, weil es der fünfzigste Geburtstag 

des Führers war und viele Trinksprüche auf seine Gesundheit aus-

gebracht wurden, allerdings nicht so viele wie auf Ludwig III., 

den letzten bayerischen König, der im November 1918 abgedankt 

hatte. Das alte Deutschland hatte sich noch nicht bedingungslos 

seinem neuen Führer verschrieben. 

Den «Sitzkrieg» erlebte ich halb in Blumenscheidt und halb in 

Trier, wo ich das Gymnasium besuchte, weil das Jesuitenkolleg 

aufgelöst worden war. Ich wohnte bei dem ehemaligen Bürger-

meister der Stadt, Hans Oster, den die Nazis abgesetzt hatten. Der 

Konflikt erschien mir unwirklich. Einmal wurde ich unweit von 

Trier Zeuge, wie ein französisches Aufklärungsflugzeug in den 

deutschen Luftraum eindrang. Die Flak feuerte, verfehlte es und 

das war auch schon alles. In Deutschland wuchs die Erregung. 

Von meinem Fenster am Trierer Moselufer aus beobachtete ich, 

wie sich die Armee auf dem Weg an die Westfront machte: Pan-

zer, Artilleriegeschütze, marschierende Soldaten ... Die Strassen 

waren vom Gebrüll der Unteroffiziere erfüllt, und ich unterschied 

ihre Herkunft anhand der Dialekte: Bayern, Preussen, Rheinlän-

der, Sachsen, ganz Deutschland hatte Schlachtordnung angenom-

men. Im Radio hörten wir die ersten Meldungen vom Zusammen-

bruch Polens. 
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Im Dezember 1939 kam ich endlich zu meinem Regiment. Auf 

dem Bahnsteig konnte meine Mutter ihre Tränen nicht zurückhal-

ten, als sie ihren fünften Sohn in Uniform abfahren sah: «Du bist 

doch noch so jung... » 

«Das ist besser, als zu alt zu sein», erwiderte ich theatralisch. 

Ich war ganz aufgeregt bei dem Gedanken, dass ich endlich genau 

wie meine Brüder in die Welt der Männer eintreten würde. 

Anfang Mai 1940 wurde ich in Augsburg einem Bataillon zu-

geteilt, das an der Westfront zum Einsatz kommen sollte. Diesmal 

war die ganze Stadt von der Begeisterung für Hitler erfüllt. Ich 

sehe noch die Hakenkreuzfahnen auf den Strassen, höre noch die 

Lautsprecherstimmen, die voller Enthusiasmus die Sondermel-

dung des Oberkommandos der Wehrmacht verlasen. Unser Kon-

voi setzte sich am 10. Juni in Bewegung, da hatte die Wehrmacht 

die französischen Linien bereits durchstossen. In Köln erfuhr ich, 

dass Paris besetzt war, in Brüssel, dass Frankreich um Waffen-

stillstand gebeten hatte. Noch grösser als unsere Freude war unser 

Erstaunen. Wie hätten wir auch mit dieser Niederlage der grössten 

Militärmacht Europas rechnen können? In gerade einmal sechs 

Wochen! Der Mythos vom unverwundbaren Frankreich, den un-

sere Väter 1918 heimbrachten, hatte weitergelebt. Wer konnte uns 

nach diesem Sieg noch Widerstand leisten? Die Sowjetunion war 

offiziell mit Deutschland verbündet, England hatte eine schmäh-

liche Niederlage erlitten, die englischen Soldaten waren von 

Dünkirchen über das Meer geflohen und niemand zweifelte daran, 

dass England bald ebenfalls um Waffenstillstand bitten würde. 

Allerdings wäre es falsch zu behaupten, die französische Ar-

mee hätte nicht richtig gekämpft. Mein Bruder Clemens gehörte 

zu einem Panzerverband, und bis zur Loire stiess er auf erbitterten 



Widerstand. Mein Bruder Franz Joseph wurde an der Somme in 

sehr schwere Kämpfe mit senegalesischen und marokkanischen 

Scharfschützen verwickelt. Innerhalb weniger Wochen fielen dort 

fast 100’000 Mann, etwa genauso viele wie in den schlimmsten 

Schlachten des Ersten Weltkrieges. Ich habe die Erinnerungen ei-

nes jungen österreichischen Leutnants gelesen, der einen beritte-

nen Aufklärungstrupp befehligte. Er schreibt, in den Kämpfen an 

der Aisne hätten sich die Franzosen erbittert gewehrt und die 

Weygandlinie3 Zentimeter um Zentimeter verteidigt. Dieser Offi-

zier lobte in den Briefen an seine Eltern und in seinem Tagebuch 

den französischen Soldaten in den höchsten Tönen. Er schreibt, 

die Franzosen hätten zuverlässig zu ihrem Versprechen gegen-

über den Polen gestanden und nach dem deutschen Angriff den 

Kampf aufgenommen. Und das hätten sie getan ungeachtet der 

Interessen ihres eigenen Landes und mit dem Risiko, in einen ver-

lustreichen Krieg verwickelt zu werden. 

Genau deshalb fürchtete Hitler die Franzosen und respektierte 

sie auch. Ihnen gegenüber legte er nicht dieselbe rassistische Ver-

achtung an den Tag wie später gegenüber den Russen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Sind Sie da so sicher? Durch Offiziere der Kolonialtruppen 

habe ich von Übergriffen der Wehrmacht gegenüber unseren afri-

kanischen Soldaten erfahren. Man hat mir eine vom Stabschef des 

Generals Guderian verfasste und unterzeichnete Anweisung für 

die Behandlung von Soldaten aus den Kolonien übergeben: «Es 

steht fest, dass die französischen Kolonialsoldaten auf bestiali-

sche Art und Weise deutsche Soldaten verstümmelt haben. Ge- 
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genüber diesen Eingeborenen wäre jede Rücksicht ein Fehler. Es 

ist strengstens verboten, sie ohne Bewachung als Gefangene hin-

ter die Front zu schicken. Sie sind mit der allergrössten Härte zu 

behandeln.» Kein Pardon: Diese Behandlung hatte Hitler den 

überseeischen Soldaten Frankreichs zugedacht. 

AUGUST VON KAGENECK 

Vergessen Sie nicht, dass französische Kolonialtruppen zwi-

schen 1919 und 1930 das Rheinland besetzt hatten. Die senegale-

sischen Scharfschützen waren damals wegen ihrer Wildheit bei 

der Bevölkerung im Besatzungsgebiet berüchtigt. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Diese Denkweise hat schreckliche Folgen gehabt. 1940 führte 

sie dazu, dass Kriegsgefangene aus Nordafrika und Schwarz-

afrika grundsätzlich exekutiert wurden, das haben mir Aymar de 

Galbert und General Linages mitgeteilt. Am 10. Juni wurden nicht 

weit von Compiègne die Angehörigen des 24. senegalesischen 

Scharfschützenregiments eingekesselt und gefangengenommen. 

Die Deutschen trennten schwarze und weisse Soldaten, das be-

deutete Kriegsgefangenschaft für die weissen und Exekutions-

kommando für die schwarzen. Ein sehr erregter deutscher Offizier 

begann die Afrikaner zu beschimpfen und zu misshandeln. Ein 

Franzose aus dem Elsass, Hauptmann Speckel, stellte sich dazwi-

schen und versuchte diesen Verstoss gegen das Kriegsrecht zu un-

terbinden. Er erklärte dem Deutschen, er sei stolz darauf, das 

Kommando über diese Männer zu haben, die der Sieger als 

«Wilde» bezeichnete. Er bekam zur Antwort: «Wenn Sie wollen, 

können Sie mit ihnen gehen!» Er wurde in einem Nachbardorf 

zusammen mit den anderen Offizieren seines Regiments exeku- 
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tiert, sie hatten sich wie er zur Verteidigung ihrer Männer erho-

ben. Die einfachen Soldaten wurden an Ort und Stelle erschossen. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die schreckliche Geschichte, die Sie mir da erzählen, passt zu 

einer Entdeckung, die ich nach dem Krieg gemacht haben: Die 

Wehrmacht war nicht nur Mitwisserin von Verbrechen, die von 

den SS-Männern begangen wurden, sondern manchmal auch 

daran beteiligt. Und das, obwohl die Mehrheit der deutschen Of-

fiziere Wert darauf legte, dass die Wehrmacht nicht die SS war. 

Die Résistance 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Waren Sie als Besatzer in Frankreich? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ja, einige Monate. Ich kam am 14. Juli 1940 in Paris an, drei 

Wochen nach dem Waffenstillstand. Ich stieg an der Gare du 

Nord aus und machte mich auf die Suche nach meiner Truppe. 

Die deutschen Truppen waren noch in Bewegung und hatten ihre 

Garnisonen noch nicht erreicht. Mit den vielen Soldaten ging es 

in der Stadt zu wie in einem Bienenstock. Die Nacht habe ich in 

einem Wartesaal verbracht, auf dem nackten Fussboden, und am 

nächsten Morgen bin ich von der Gare d’Orléans, die heute Gare 

d’Orsay heisst, weitergefahren. 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie wurden Sie von den Franzosen empfangen? 

AUGUST VON KAGENECK 

Durch und durch korrekt, wenn auch nicht gerade über-

schwänglich. Ich lag drei Monate mit meiner Einheit, der Aufklä-

rungsabteilung 27, in der Region Brie. Wir hatten uns in dem Dorf 

Champcenest bei Béton-Bazoches im Departement Seine-et-Mar-

ne einquartiert. Die Menschen verhielten sich sehr würdevoll, sie 

beobachteten uns ohne jegliche Gefühlsregung. Das Schloss ge-

hörte einem alten Herrn, der in der ersten Etage wohnte. Er zeigte 

sich nie, ähnlich wie die Hauptperson in der Novelle Das Schwei-

gen des Meeres von Vercors.4 Das war wohl seine Art, Wider-

stand zu leisten. Ich erinnere mich nur noch an eine Frau, die in 

einem angrenzenden Garten arbeitete, mit ihr unterhielten wir uns 

ab und zu. Mein Französisch beschränkte sich auf bescheidenes 

Schulniveau. Ich verbesserte es durch die Lektüre von Madonna 

im Schlafcoupe von Maurice Dekobra. Ich bekam sogar eine 

Strafe, weil ich während einer Nachtwache im Stall gelesen hatte. 

Allerdings muss ich zugeben, dass ich über meinem Buch einge-

schlafen bin. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Was für Erinnerungen haben Sie an Paris während der Besat-

zung? 

AUGUST VON KAGENECK 

An einem Tag im August wurden wir auf Lastwagen in die 

Stadt gebracht. Hitler hatte uns das Touristenprogramm vorge-

macht: Am 23. Juni hatte er in der menschenleeren Stadt die Oper 

besucht und sich die Loge des Präsidenten der Republik auf- 
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schliessen lassen. Danach besuchte er den Triumphbogen und den 

Invalidendom mit dem Grab Napoleons. Wir durften Paris auf ei-

gene Faust erkunden und bekamen ausführliche Ermahnungen 

mit auf den Weg: Wir hatten sechs Stunden für den Besuch der 

Stadt, tadelloser Aufzug war selbstverständlich, keine Kontakte 

mit Parisern und vor allem nicht mit Pariserinnen. Und der Be-

such bei professionellen Damen wurde uns natürlich hochoffiziell 

untersagt. So zogen wir also los, fünf Fähnriche, die glücklich 

waren, dem eintönigen Truppendienst entflohen zu sein. Paris 

wirkte auf uns wie erstarrt. Die Strassen und Plätze waren beinahe 

menschenleer bis auf einzelne Trauben deutscher Soldaten mit ei-

nem Fremdenführer. Ich erinnere mich an den Louvre, den Eiffel-

turm mit wehender Hakenkreuzfahne, aber vor allem erinnere ich 

mich an meinen Ausflug nach Montmartre auf der Suche nach 

einem amourösen Abenteuer. Vergebens. Stattdessen weiss ich 

noch, dass uns am Fuss von Sacré-Cœur ein Maghrebiner porno-

grafische Fotografien verkaufen wollte. 

Mit anderen Worten: Ich hatte keinen Kontakt zur Bevölke-

rung. Später habe ich den Bericht eines Regimentshauptmanns 

der 30. Division gelesen, die als eine der ersten in Paris eintraf. 

Er erzählt, es habe freundliche Reaktionen der Pariser gegeben, 

als er mit seiner Division mit Militärmusik durch die Strassen de-

filierte. Eines Tages hätten die Menschen beim Wachwechsel in 

der Rue de Rivoli sogar applaudiert. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Während Sie durch das menschenleere Paris marschierten, bin 

ich zur Résistance gestossen, ohne dass mir das richtig bewusst 

wurde. Unser Haus im Périgord lag in der freien Zone. Wir hatten 
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keinen Passierschein. Ohne jemandem davon zu erzählen, be-

schloss ich, heimlich die Demarkationslinie zu überschreiten, 

über die Hänge von Castillon-la-Bataille. Die Sache war riskant: 

Die Soldaten schossen ohne Warnung auf jeden, der versuchte, 

illegal diese künstliche Grenze zu überqueren. Auf dem Besitz ei-

nes Freundes unserer Familie hatte ich ein Tal entdeckt, das zwei 

Vorteile verband: Es lag abseits der Pfade, die kontrolliert wur-

den, und es bot mehrere Aussichtspunkte, von wo aus man auf 

dem Hinweg wie auf dem Rückweg die Lage beobachten konnte. 

Die Demarkationslinie war durch einen Weg gekennzeichnet und 

beiderseits davon durfte sich auf einige hundert Meter niemand 

nähern. Eines Tages machte ich mich mit klopfendem Herzen, die 

feuchten Hände um das Lenkrad gekrallt, auf zu dem kleinen 

Wald auf der anderen Seite des Tales. Es ging alles gut, und der 

erste Erfolg ermutigte mich. Im Winter 1940 wurde ich zum heim-

lichen Grenzgänger. 

Meine Eltern schimpften mit mir, aber nur halbherzig, weil ich 

ihnen helfen konnte. Rasch verbreitete sich mein Ruf in der Fami-

lie. Ich, der schlechte Schüler, der Nachzügler, der ganz unten am 

Tisch sass, war auf einmal begehrt als Bote, der diesen oder jenen 

Dienst übernahm, einen Onkel in die unbesetzte Zone schmug-

gelte ... 

Im Oktober 1940 erlebte ich das besetzte Bordeaux mit Hin-

weisschildern in roter und schwarzer Schrift. Es gab so gut wie 

kein Benzin mehr, Holzvergaser hatten die Wagen mit Benzinmo-

tor ersetzt. Wir machten erste Erfahrungen mit Rationierung und 

Lebensmittelkarten. In der Stadt kursierten mehr oder weniger 

fantastische Erzählungen darüber, dass die Deutschen mit dicken 

Brieftaschen gekommen seien und die Luxusgeschäfte leer ge-

kauft hätten. Wir lernten den Umgang mit Seifenkraut als Ersatz 
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für Seife, verwendeten Saccharin statt Zucker und assen Kohlrü-

ben. In dieser Zeit habe ich einen tiefen Hass auf den Schwarz-

markt entwickelt. Die Besatzer förderten die Parallelwirtschaft 

noch. Der Mangel trieb die Preise auf dem Schwarzmarkt um ein 

Vielfaches in die Höhe, und dadurch entstand in Bordeaux wie in 

anderen grossen Städten eine privilegierte Klasse von Zwischen-

händlern, die die Gunst der Stunde nutzten und wie im Schlaraf-

fenland lebten. Ich fand es abstossend zu beobachten, wie einige 

Franzosen sich feige auf Kosten ihrer weniger glücklichen Lands-

leute bereicherten. Die Schwarzmarkthändler zeigten den Deut-

schen gegenüber oft grosses Entgegenkommen, das ist ein dunkles 

Kapitel in unserer Geschichte. 

AUGUST VON KAGENECK 

Wann genau haben Sie beschlossen, sich der Résistance anzu-

schliessen? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Im Februar 1941. Aber in gewisser Weise haben andere für 

mich entschieden. Eines Morgens wurde ich zum Direktor des Ti-

voli gerufen, Pater de Gorostarzu.5 Bis dahin hatte ich noch nie 

mit ihm gesprochen. Ich war nur ein kleiner, unauffälliger Schü-

ler. Und dieser hoch geachtete Jesuit hielt Distanz zu uns. Er war 

ein beherrschter Mann mit einem sehr intelligenten Gesicht. Ich 

betrat sein Büro mit Herzklopfen, weil ich vermutete, dass die 

Einbestellung mit meinen Schulnoten zusammenhing. 

Tatsächlich hatte Pater de Gorostarzu erfahren, dass ich verbo-

tenerweise die Demarkationslinie passierte, weil meine Ausflüge 

mir ein gewisses Renommee unter meinen Mitschülern eingetra-

gen hatten. Der Pater fragte mich, ob ich einem Freund von ihm  
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einen Gefallen tun könnte. Ich willigte sofort ein. Ich sehe ihn 

noch vor mir, wie er zu einer kleinen Tür an der gegenüberliegen-

den Wand seines Büros trat... Er rief einen Mann herein, der im 

angrenzenden Zimmer gewartet hatte. «Könnten Sie ein Bündel 

Briefe hinüberbringen? Ist die Gefahr nicht zu gross?» Ich ver-

neinte. «Ich habe noch nie Ärger gehabt. Ich kenne diese Ecke 

sehr gut.» Und damit war ich von einer Minute zur anderen ein 

Nachrichtenagent geworden. Ich war in die Résistance hineinge-

stolpert. 

AUGUST VON KAGENECK 

Welch eine Verantwortung für einen Schuldirektor! Einen 

Schüler auszuwählen und ihn mit einer Mission zu betrauen, die 

tödlich enden kann! 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Es war Krieg. Wenn Sie rasch handeln müssen, entscheidet Ihr 

Instinkt für Sie, und Pater de Gorostarzu hat wohl gespürt, dass 

ich der Aufgabe gewachsen sein würde. Manchmal überkommt 

mich heute noch Schwindel, wenn ich daran zurückdenke, welche 

Folgen diese kurze Unterredung hatte. Ich betrat das Büro des Di-

rektors als schnell in die Höhe geschossener junger Mann mit 

schlaksigen Gliedmassen. Ich verliess es mit einem Geheimnis, 

das Leben oder Tod bedeuten konnte. Mein ganzes Leben hatte 

sich von Grund auf geändert. 

AUGUST VON KAGENECK 

Konnten Sie mit dem Besucher sprechen, der da aus dem Dun-

kel getreten war? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

An dem Tag nur ein paar Minuten. Ich erinnere mich noch an 
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seinen durchdringenden Blick, prüfend und forschend, der Blick 

des Verantwortlichen einer Widerstandsgruppe, der sich in weni-

gen Sekunden einem Unbekannten offenbaren wird. Seine Ent-

scheidung war gefallen. Ich hatte die erste Hürde genommen. Er 

reichte mir die Hand und stellte sich als «Colonel Ollivier» vor. 

Er war breit und massig, sein joviales Auftreten lud ein, ihm Ver-

trauen entgegenzubringen. Seinen wahren Namen und seine Ge-

schichte erfuhr ich erst nach der Befreiung.6 

Ich war sofort für ihn eingenommen. Mir gefiel seine Freund-

lichkeit, die Art, wie er sein Ansinnen herunterspielte. Er war ein 

Schattenmann im wahrsten Sinn des Wortes: herzlich und. distan-

ziert, voller Selbstbeherrschung und manipulativ, hart und ruhig, 

wachsam hinter einer sorglosen Miene. In seinen Augen standen 

allzeit lauerndes Misstrauen und ein eiserner Wille. 

Die Jugend ist eine Zeit ungestümer Entscheidungen und in-

neren Aufruhrs. Ich habe mich bedingungslos eingesetzt. Ohne 

meinen Eltern etwas zu sagen, wechselte ich zwischen Winter 

1941 und Sommer 1943 mehrere Dutzend Male über die Demar-

kationslinie. Der Colonel verwischte immer seine Spuren. Wenn 

es den Anschein hatte, er wäre aus London zurückgekehrt, war er 

in Wahrheit in Arcachon gewesen, und während man glaubte, er 

stehe in Kontakt mit Churchill, traf er sich in Paris mit einem Ab-

gesandten des Vatikans. 

AUGUST VON KAGENECK 

Hat er Ihnen die Kniffe der Spionagetätigkeit beigebracht? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich hatte das Glück, dass ich zu einem richtig professionellen 
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Widerstandsnetz stiess, das direkt vom britischen Geheimdienst 

dirigiert wurde. Die Briten setzten Kleriker ein, weil die es ge-

wohnt waren, Geheimnisse zu wahren. Das Netz war sorgfältig 

abgeschirmt. Es diente nur der Spionage, politische Debatten wur-

den nicht geführt. Der religiöse Deckmantel erhöhte die Bewe-

gungsfreiheit, die Gruppen kannten sich untereinander nicht.7 

Viele Mitglieder der Résistance hatten nicht so viel Glück. 

Grossartige Männer sind gestorben, weil sie dilettantisch zu Wer-

ke gingen. Sie waren nicht so effizient, wie sie es hätten sein kön-

nen.8 Im Untergrund darf man nicht improvisieren. Man muss sich 

schrittweise eine neue Lebensweise mit bestimmten Gewohnhei-

ten zulegen (eine neue Adresse, eine Legende, Zurückhaltung in 

Gesprächen, man darf nichts bei sich tragen, muss dafür sorgen, 

dass nicht das Versteck oder der Briefkasten der Gruppe «ver-

brennt», falls man auffliegt usw.). Diese Verhaltensweisen wer-

den einem zur zweiten Natur. Mein ganzes Leben war davon ge-

prägt. Noch heute – und ich kann Ihnen versichern, dass meine 

Spionagetätigkeit sich mittlerweile auf ein Minimum beschränkt 

– rede ich nicht gerne darüber, mit wem ich mich treffe, teile ich 

niemandem mit, wann ich wohin gehe, behalte ich für mich, was 

ich erfahre. 

AUGUST VON KACENECK 

Haben Sie nie über Ihren Einsatz im Widerstand gesprochen? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Nie, nicht einmal andeutungsweise. Der Colonel sagte immer: 

«Schon ein Blick kann zu viel sein.» Ich lebte auf zwei Ebenen 
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gleichzeitig. Die erste Ebene, die Oberfläche, war grau und lang-

weilig: Sie war Ersatz für mein Leben vor dem Krieg. Ich wieder-

holte die Abiturprüfung, weil ich beim ersten Mal durchgefallen 

war, und dann begann ich ohne grosse Begeisterung die Vorbe-

reitung auf die Militärakademie Saint-Cyr, erst in Bordeaux, dann 

in Versailles. 

Das Vichy-Regime zog mit seiner Rhetorik und seiner Bilder-

welt einige meiner Kameraden und die meisten meiner Lehrer an. 

Mein Umgang mit dem Colonel immunisierte mich gegen die 

Propaganda für die nationale Revolution, die mich unter anderen 

Umständen in meinem jugendlichen Gefühlsüberschwang durch-

aus hätte ansprechen können. 

Selbst mein Vater rückte von Pétain ab. Ich habe Ihnen bereits 

erzählt, dass die antijüdischen Gesetze vom Oktober 1941 seine 

Gewissensprinzipien verletzt hatten. Mein Bruder Louis, der Flie-

ger, war in Schwarzafrika gewesen und hatte sich dann den Trup-

pen des Freien Frankreich in London9 angeschlossen. Es machte 

mich wütend, dass ich endlose, sinnlose Unterrichtsstunden in der 

Klasse absitzen musste. Ich kam mir vor wie eine Ente, der man 

den Kopf abgehackt hat und die trotzdem noch weiterläuft. 

AUGUST VON KAGENECK 

Welche Aufgaben fielen Ihnen innerhalb der Organisation zu? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich traf den Colonel wann immer möglich. Ich war einer seiner 

Verbindungsagenten, erst von einer Seite der Demarkationslinie 

zur anderen, dann, als eine Vertrauensbasis bestand, zwischen  
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den Anlaufstellen des Netzes im Südwesten, hauptsächlich rund 

um Arcachon, in den Landes und bis Biarritz. 

Im Sommer 1940 war alles noch ein grosses Pfadfinderspiel 

gewesen, aber im Laufe der Zeit wurde die Last schwerer, weil 

die Deutschen in Bordeaux rigoros durchgriffen. In den letzten 

beiden Jahren der Besatzung hoben sie praktisch das gesamte Un-

tergrundnetz in Bordeaux aus, die Agenten wurden verhaftet und 

deportiert. Der Blutzoll war enorm. Die Demarkationslinie wurde 

sehr viel schärfer überwacht. Einmal sah ich eine deutsche Pa-

trouille in weniger als zehn Metern Entfernung. Ein anderes Mal 

feuerten sie in meine Richtung, aber ich befand mich schon aus-

serhalb der Reichweite.10 Angst begleitete uns bei jedem Treffen. 

In den Jahren 1941 und 1942 kämpfte die Résistance praktisch 

mit blossen Fäusten. Die Gruppe Jade-Amicol überwachte alle 

Bewegungen in den Häfen, auf den Flugfeldern und Bahnhöfen, 

den Warentransport und so weiter. Sie war am Atlantikwall aktiv 

und sammelte so viele Informationen wie möglich über die deut-

schen Truppen, teils durch eigene Beobachtungen, teils trat man 

an Franzosen heran, die mit den Deutschen zusammenarbeiteten. 

Der Colonel übertrug mir mehrere Missionen jenseits der De-

markationslinie, ich überbrachte Koffer, deren Inhalt ich nicht 

kannte, oder ich unternahm mit dem Fahrrad Erkundungstouren 

in den Dörfern. Ich erinnere mich an eine Mission in Mont-de-

Marsan im Winter 1942. Ich übergab einem Mann, den ich nie 

zuvor gesehen hatte, einen Umschlag und mehrere Pakete. Wie in 

dem Roman Armee im Schatten11 schätzten wir uns mit einem 

Blick ab, bevor wir die Parole nannten. So sah unsere Form der 

Kriegführung aus, der Waffenstillstand hatte uns dazu gezwun-

gen. Ich blieb die Nacht über bei dem Mann, schreckte beim 
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kleinsten Geräusch hoch, und am nächsten Morgen fuhr ich mit 

dem Bus zurück nach Bordeaux. 

AUGUST VON KAGENECK 

Später haben Sie auch die übliche Form der Kriegführung er-

lebt. Welche Unterschiede haben Sie wahrgenommen? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Vor allem eine immense Einsamkeit. Bei der Untergrundar-

beit sind Sie selbst Ihr grösster Feind. Ein Mann, der ein Geheim-

nis bewahrt, glaubt, es stünde ihm auf die Stirn geschrieben. Er 

verrät sich durch kleine Auffälligkeiten im Verhalten, ein Zittern 

in der Stimme, einen verstohlenen Blick. Ich erinnere mich, dass 

einmal der Colonel und ich im selben Zug unterwegs waren, aber 

in verschiedenen Waggons. Bei der Ankunft stand ein deutscher 

Posten auf dem Bahnsteig. Angst fuhr mir in die Glieder. Ich sah, 

wie Arnould nicht einmal hundert Meter vor mir an dem Posten 

vorbeiging, mit ruhigem Schritt, ohne das geringste Zögern, 

scheinbar gedankenverloren, als hätte sein Geist seinen Körper 

verlassen. Es durchzuckte mich wie ein Schlag. Ich bemühte 

mich, genauso zu wirken. Und tatsächlich konnten wir mit unse-

ren Koffern ungehindert passieren. Die Disziplin hat mir später 

sehr geholfen, im Feuer, in Indochina und in Algerien. 

Im Winter 1943 wurde der Arbeitsdienst eingeführt.12 Es be-

traf mich noch nicht, aber es war ein Wendepunkt für mich. Ich 

wollte offen kämpfen. Ich bat den Colonel um Hilfe, damit ich 

nach Spanien und von dort weiter nach Nordafrika zur kämpfen-

den Truppe gelangen könnte. Er lehnte rundweg ab: «Ihr Platz im  

164 



Kampf ist hier. Sie werden andere Verpflichtungen bekommen, 

die wichtiger sind als ein Kommando irgendwo an einem Front-

abschnitt im Mittleren Osten.» 

Das war unsere letzte Begegnung, wir sahen uns erst nach 

meiner Rückkehr aus Buchenwald wieder.13 Mir passten seine 

Worte nicht, ich trat ungeduldig auf der Stelle, ich sah keine Per-

spektive für mich. In Sainte-Geneviève bildete sich eine kleine 

Gruppe. Es war die Rede von einem Schleuser, der uns nach Per-

pignan bringen könnte. Die Entscheidung musste rasch fallen, im 

Juli sollte es losgehen. Meine Entscheidung war klar. 

Ich ersuchte meinen Vater um ein Gespräch in der Bibliothek 

von Fournial. Es war einer jener Sommertage, wie es sie nur im 

Périgord gibt: heiss, schwül, erfüllt vom Duft der Magnolien und 

Linden, der sich mit den Gerüchen des Bauernhofes mischte, die 

vom Hof aufstiegen. Wir befanden uns mitten im Krieg, und trotz-

dem war es ein makellos schöner Tag. Meine Neffen balgten sich 

auf der Wiese und ab und zu drangen laute Schreie zu uns. Ich 

erzählte nichts von meinem Einsatz für die Résistance, obwohl 

wir uns möglicherweise nie wiedersehen würden. Der Augenblick 

war dramatisch, fast melodramatisch. Mein Vater sträubte sich 

der Form halber gegen den Abschied. Ein Sohn war in Gefangen-

schaft, der andere kämpfte über der Ruhr, ich zog als Dritter in 

den Krieg. Aber schliesslich gab er mir doch Geld für die Reise. 

Weil wir beide empfindsam waren, aber unsere Gefühle nicht 

gern zeigten, ersparten wir uns eine lange Abschiedsszene. 

AUGUST VON KAGENECK 

Genau wie meine Mutter an dem Tag, als ich zu meinem Re-

giment abreiste, hat auch Ihr Vater gespürt, dass nichts sie aufhal- 
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ten konnte. Heute wirkt ihr Verhalten vielleicht verwunderlich. 

Ungeachtet der strengen Erziehung, die sie uns angedeihen lies-

sen, war das ihre Art und Weise, uns unsere Freiheit zu lassen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Viel später, in meiner Gefängniszelle und dann im Lager, sind 

diese letzten Stunden, als noch alles möglich war, als ich meinem 

Schicksal noch hätte entrinnen können, wie ein Film an mir vor-

übergezogen. Bereits mit zwanzig war mir der klare Bruch am 

liebsten. Wenn ich eine Entscheidung getroffen habe, überlege 

ich es mir in der Regel nicht wieder anders. 

Ich verbrachte meine letzte Nacht auf Fournial, trank in der 

Küche den letzten Topf Milch, empfing den letzten Kuss meiner 

Mutter. Ich schritt einen Pfad zwischen den Pinien entlang und 

nahm Abschied von den glücklichen Jahren meiner Kindheit. Auf 

dem Hügel angekommen, trat ich auf die Strasse, eisern ent-

schlossen. Endlich wollte ich offen kämpfen. 

Ich umging Bahnhöfe und Kontrollposten und erreichte am 

13. Juli den vereinbarten Treffpunkt in Perpignan. In einem Café 

sammelte sich eine kleine Gruppe, wir erkannten uns an einer Lo-

sung, die aus einem schlechten Spionagefilm hätte stammen kön-

nen: «Das Evangelium spricht.» Ich hatte geglaubt, diese Gruppe 

wäre genauso sicher wie das Netz des Colonels. Tatsächlich war 

sie ein löchriges Sieb, wie es in solch unruhigen Zeiten viele gibt. 

Wir wurden mit einem Mann in Kontakt gebracht, der uns ver-

sprach, er werde uns über die Pyrenäen führen. Dieser Schleuser 

spielte ein doppeltes Spiel. Um sein eigenes Leben zu retten, hatte 

er sich bereit erklärt, jede zweite Gruppe zu verraten. Bei Anbruch  

166 



der Nacht kletterten wir auf einen Lastwagen mit Plane. Eine 

Stunde später blendeten uns die Scheinwerfer der Deutschen, die 

uns seelenruhig in einem Weinbergweg erwarteten. Nach einer 

rüden Befragung kam ich ins Gefängnis und von dort ins Lager 

Compiègne, in den Wartesaal für die Deportation. Für mich ging 

der Krieg auf andere Weise weiter, in Nacht und Nebel.14 

Der Krieg im Osten 

AUGUST VON KAGENECK 

Uns erschien der Krieg bis zum Sommer 1941 wie ein Traum. 

Nirgendwo stiessen wir auf Widerstand. Im Januar kam ich an die 

Panzertruppenschule in Krampnitz bei Potsdam. Die Ausbildung 

dort war sehr hart, aber am Abend erwartete uns die Hauptstadt 

mit ihren Zerstreuungen. Die Atmosphäre in Berlin hatte etwas 

Unwirkliches. Die Kämpfe waren weit weg. Ich traf meinen älte-

sten Bruder Clemens wieder, er nahm mich mit zu den glanzvol-

len Empfängen in der Stadt und stellte mir seine Freundinnen vor. 

Ich lernte die Tochter des Reichssportministers kennen, Fee 

Tschammer und Osten, die nur einen einzigen Fehler hatte: Sie 

wohnte 25 Kilometer vor der Stadt in einer grossartigen Villa, die 

anlässlich der Olympiade erbaut worden war. Ihre wunderschö-

nen Augen und die Gespräche mit ihr (sie erzählte mir alle 

Klatschgeschichten, die über die Würdenträger des Reiches im 

Umlauf waren) faszinierten mich kleinen Fahnenjunker so sehr, 

dass ich all mein Geld fur Taxifahrten ausgab. 
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Ich besuchte auch Oskar von Preussen, den Sohn des Kaisers, 

Freund meiner Mutter und meiner Tanten, der in Potsdam resi-

dierte. Anders als seine Brüder hatte er jeden Kompromiss mit 

Hitler abgelehnt. Er empfing mich mit der Anweisung zu schwei-

gen, dazu legte er einen Finger auf seine Lippen und ein Kissen 

auf das Telefon. So wollte er sich vor Mithörern schützen; Ge-

spräche abzuhören war damals in Deutschland gang und gäbe. 

Auf Befehl des Führers hatte die Armee ihn ausgeschlossen (seine 

Brüder hingegen hatten sich hinter das Regime gestellt), und nun 

füllte er seine erzwungene Mussezeit damit aus, dass er in seinem 

Garten einen Luftschutzkeller für sich und seine Familie nach 

dem Modell der Schützengräben von Verdun baute. 

Ich erinnere mich an den 10. Mai 1941 als den letzten ruhigen 

Tag im Familienkreis. Ich hatte die Heirat einer meiner Cousinen 

zum Anlass genommen, um Urlaub zu nehmen, und reiste zu mei-

nen Eltern. Drei meiner Brüder hatten es genauso gemacht, und 

alle zusammen feierten wir den siebzigsten Geburtstag meines 

Vaters. Da alle in Uniform erschienen, hatte mein Vater eingewil-

ligt, seinen Waffenrock als General des Kaisers anzulegen. An 

dem Tag herrschte in Blumenscheidt heitere Sorglosigkeit. Erst 

später erfuhren wir von einem seltsamen Vorfall – erster Hinweis, 

dass nicht die gesamte Maschinerie des Nazi-Reichs reibungslos 

lief: Rudolf Hess, der Stellvertreter des Führers an der Spitze der 

Partei, war nach England geflogen. Die offiziellen Verlautbarun-

gen verkündeten, Hitlers ehemaliger Kamerad in der Festungshaft 

sei verrückt geworden, aber wir stellten uns Fragen: Hatte er in 

geheimer Mission Churchill aufgesucht? Oder war es Verrat? 

«Die Ratten verlassen das sinkende Schiff», kommentierte mein 

Vater. 
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Die Sache wurde vertuscht und geriet in Vergessenheit. Mitte 

Mai erfuhr ich, dass ich der 9. Panzerdivision zugeteilt worden 

war. Ich freute mich wie verrückt. Sie zählte zu den angesehensten 

Einheiten der Wehrmacht, in Polen, Frankreich und auf dem Bal-

kan hatte sie sich mit Ruhm bedeckt. Kurz darauf machten wir uns 

auf den Weg nach Osten. Ich erinnere mich noch, wie erstaunt ich 

von der Nachricht war, dass es nach Osten gehen sollte: Wir sahen 

dort keinen Feind mehr, denn nach dem deutsch-sowjetischen 

Pakt war die Sowjetunion unser «Verbündeter». 

Tatsächlich belauerten sich Hitler und Stalin, jeder unterstellte 

dem anderen Hintergedanken und wartete auf den geeigneten 

Vorwand, diesen opportunistischen Vertrag zu brechen. Hitler 

hatte seine Unterschrift daruntergesetzt, damit er nach Belieben 

mit Polen verfahren konnte, und Stalin wollte Zeit gewinnen für 

den Aufbau der Roten Armee. Auf deutscher Seite mischten sich 

ideologische (gegen den Bolschewismus), rassistische (70 bis 80 

Prozent der Russen waren nach Hitlers Ansicht «Mongolen») und 

strategische Motive: Das riesige Land bot «natürlichen» Lebens-

raum für die deutsche Expansion. Ab dem 22. Juni, einem Sonn-

tag, rollten wir in Richtung Moskau. Wir überquerten den Fluss 

Bug in Ostpolen und drangen nach Russland ein. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wurden Sie in ähnlicher Weise empfangen wie in Frankreich? 

AUGUST VON KACENECK 

Viel besser. In allen ukrainischen Dörfern wurden wir als die 

Befreier begrüsst. Die Frauen brachten uns Brot, Eier, Wein und 
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Honig. Es war ein heisser Sommer, und ich erinnere mich noch 

an eine verschwenderische Fülle von Pflaumen und Mirabellen. 

Die ersten Kriegswochen waren sehr angenehm. 

Die Ukraine hatte mit am meisten unter der mit grossem 

Zwang erfolgten Durchsetzung des Marxismus gelitten. Stalin 

wollte den Widerstand der Bauern gegen die Bolschewiken mit 

massiven Deportationen brechen. Für Hitler wäre es ein Leichtes 

gewesen, wirklich als Befreier aufzutreten, wie es die Plakate 

überall im Land verkündeten. Doch verblendet durch seinen Hass 

auf Slawen und Juden gebärdete er sich als Despot, und die Ge-

fühle der Bevölkerung schlugen rasch um, zumal Stalin genau in 

diesem Augenblick seine Wortwahl änderte. Auf einmal wandte 

er sich an seine ukrainischen «Brüder» und rief in Radioanspra-

chen zum Widerstand auf. 

Die Ukrainer glaubten, wir seien gekommen, um sie vom sta-

linistischen Joch zu befreien, unter dem sie ganz besonders litten 

– und wir behandelten sie wie «Untermenschen». Hitlers Plan 

war, die Bevölkerung der Ukraine hinter die Wolga zurückzu-

drängen. Dadurch sollte Berlin vor der russischen Bedrohung ge-

schützt werden, und die Ukraine würde als deutsches Siedlungs-

gebiet dienen. Nach der Wehrmacht kam die NS-Zivilverwaltung, 

schröpfte Dörfer und Städte, requirierte alles, was sie fand. Ganz 

zu schweigen von den Gräueltaten .. ?5 

Unsere Vorgesetzten leisteten manchmal Widerstand. Im Ver-

lauf des russischen Feldzugs wurden die Offiziere meiner Aufklä-

rungsabteilung vom Kommandeur Major von Ohlen zusammen-

gerufen. Er teilte ihnen mit, dass der General des Armeekorps den 

Befehl gegeben habe, Hitlers «Kommissarsbefehl» nicht zu be-

folgen, wonach die sowjetischen politischen Kommissare von den  
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übrigen Kriegsgefangenen abzusondern und auf der Stelle zu er-

schiessen seien. Er werde der Anweisung des Generals folgen.16 

Das verhinderte freilich nicht, dass andere Massaker in Russland 

begangen wurden; so war die Zerstörung ganzer Dörfer an der Ta-

gesordnung. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie weit sind Sie in Russland vorgerückt? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich kommandierte einen Panzerspähtrupp, das heisst drei Pan-

zerspähwagen mit einer kleinen 20-mm-Kanone. Meine Aufgabe 

war es, das vor uns liegende Gelände zu erkunden und zu schauen, 

wo Russen sein könnten. Befanden sich noch irgendwo russische 

Stellungen? War ein bestimmtes Dorf verlassen oder nicht? Unser 

schlimmster Feind war eine kleine Panzerabwehrkanone im Ar-

senal der Russen: ein 47-mm-Geschütz von Krupp, ideal für den 

Einsatz aus dem Hinterhalt. Jedes Mal, wenn wir uns einem Dorf 

näherten, häufig über offenes Gelände, rechneten wir auf den letz-

ten hundert Metern damit, dass wir den berüchtigten Blitz sehen 

würden, das Zeichen, dass sie das Geschütz abgefeuert hatten. 

Wir rückten letztlich im Sommer 1942 bis zum Don nordwest-

lich von Stalingrad vor, genau gesagt bis zur Stadt Woronesch. 

Dort machen die Flüsse Don und Woronesch jeweils einen Knick, 

der eine nach Osten, der andere nach Westen. Von Anfang an 

kämpften wir gegen mehrere Feinde gleichzeitig. Erst quälte uns 

die drückende Hitze des kontinentalen Sommers, und der dichte 

Staub nahm uns den Atem. Dann kam der Schlamm und zwang 

uns, unseren Vormarsch zu verlangsamen. Ab Oktober regnete es, 

die schwarze Erde der Ukraine verwandelte sich in eine zähe Mas- 
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se, die Fahrzeuge, Tiere und Männer gleichermassen festhielt. Der 

Regen dauerte bis Ende November. Danach begannen die Winter-

fröste. Die Temperatur sank rasch, jede Nacht um ein paar Grad, 

bis auf minus fünfzig Grad. Aber erstaunlicherweise ist die Kälte 

nicht das Schlimmste für einen Soldaten, denn selbst bei sehr tie-

fen Temperaturen kann er weiter vorrücken. Matsch und Schlamm 

hingegen machen ihn unbeweglich und damit ist er schutzlos. 

Die Partisanen nutzten die Wetterverschlechterung und griffen 

uns an. Sie versuchten uns von unseren Nachschublinien abzu-

schneiden und unsere Versorgung zu unterbrechen. Die Partisa-

nengruppen bestanden aus den versprengten Resten der Roten Ar-

mee, die wir im Sommer geschlagen hatten. Bedenken Sie nur: Im 

Sommer 1941, nach der grossen Schlacht von Kiew, in der eine 

ganze Armee aufgerieben wurde, standen wir auf einmal mit 

700’000 Kriegsgefangenen da. Innerhalb von zwei oder drei Ta-

gen waren es so viele geworden. In endlosen Kolonnen zogen sie 

dahin, bewacht von ein paar wenigen Deutschen. Vielen gelang 

die Flucht in die undurchdringlichen Wälder der Region. Damals 

kümmerte uns das nicht, so sicher waren wir uns unserer Überle-

genheit. Aber schon bald sammelten sie sich wieder zu Kampfein-

heiten und erhielten Luftunterstützung. Mit dem Wetterumschlag 

wurden sie zum Albtraum der deutschen Armee. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ernst Jünger schreibt in seinen Tagebüchern über das Verhal-

ten der Deutschen gegenüber den russischen Partisanen, sie wür-

den «Wolfsrudeln gleich in ihren Wäldern zur Ausrottung um- 
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stellt». Und er fährt fort: «Ich hörte hier Dinge, die in die Zoologie 

einschneiden.»17 Das sind furchtbare Sätze! 

AUGUST VON KAGENECK 

Der Krieg gegen die Partisanen war schrecklich. Es gab in den 

Waldern rund um Briansk, 200 Kilometer vor Moskau, eine Ope-

ration mit dem Decknamen Freischütz im Mai 1943. Die deutsche 

Armee musste um jeden Preis die Gruppen zerschlagen, die ihre 

Nachschublinien bedrohten, Truppentransportzüge in die Luft 

jagten, Angst und Schrecken unter der Bevölkerung verbreiteten. 

Ein ganzes Armeekorps wurde damit beauftragt, ein Gebiet zu 

durchkämmen, das so gross war wie zwei oder drei französische 

Départements, und irreguläre Kämpfer aufzuspüren, die nur 

schwer von der Zivilbevölkerung zu unterscheiden waren. Die Bi-

lanz war grauenhaft. Die Dörfer wurden dem Erdboden gleichge-

macht. Auf deutscher Seite gab es 27 Tote, auf russischer Seite 

1’500, darunter 300 Frauen und Kinder, dazu 500 Verletzte, von 

den Deportierten ganz zu schweigen. General Keitel hatte befoh-

len, dass der Kampf gegen die Partisanen ohne Pardon zu führen 

sei. Auch Frauen und Kinder dürften nicht geschont werden, 

wenn der Verdacht bestehe, dass sie Informationen weitergege-

ben hätten oder mit den Partisanen gemeinsame Sache machten. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Waren Sie selbst an dieser Operation beteiligt? 

AUGUST VON KAGENECK 

Nein. Zu dem Zeitpunkt lag ich schon verwundet im Lazarett. 

Die einzige derartige Operation, von der ich wusste, war die Ein-

nahme von Tarnopol durch unsere 9. Panzerdivision im Juli 1941. 
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Tarnopol war eine grosse Stadt im so genannten «Judengürtel», 

der entlang der polnischen Grenze vom Schwarzen Meer bis zum 

Baltikum verlief. Zwei Tage später wurde einer meiner Männer, 

als er ein beschädigtes Panzerfahrzeug aus der Stadt holen sollte, 

Zeuge eines schrecklichen Vorfalls, eines Kriegsverbrechens. 

Männer in SS-Uniformen schlachteten die Juden der Stadt ab, die 

ortsansässige Bevölkerung half ihnen dabei: Um Munition zu spa-

ren, erschlugen die Soldaten die Menschen mit Spaten und Ha-

cken. Das Massaker dauerte über eine Woche, die Zahl der jüdi-

schen Opfer belief sich auf fast 600’000. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wann erfuhren Sie davon? Und wie reagierten Sie und Ihre 

Männer? 

AUGUST VON KACENECK 

Da es etliche Augenzeugen gab, machte der Bericht in der Ab-

teilung rasch die Runde und die Männer reagierten sehr heftig: 

Zum ersten Mal erlebte ich, dass sie sich über die Regeln der Dis-

ziplin hinwegsetzten und ihren Offizieren sagten, was sie dachten: 

Diese «Säuberung» sei unentschuldbar. Sie wollten nicht Kompli-

zen solcher Taten sein. In der Truppe musste wieder Ruhe herge-

stellt werden. Später wurde zur Beruhigung der Gemüter mitge-

teilt, die Verantwortlichen für das Massaker hätten sich für ihre 

Taten vor einem Militärgericht verantworten müssen. 



Die Lager 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich erinnere mich, wie ich in einem Viehwaggon in Deutsch-

land ankam. Meine Kameraden und ich wurden in einen hölzernen 

Waggon gepfercht, zusammen mit Frauen und Kindern, die Luft 

war stickig. Wir hockten uns im Schneidersitz auf den Boden und 

der Oberkörper des Vordermannes schob sich zwischen die eige-

nen Knie. War es Tag oder Nacht? Ich weiss es nicht mehr. Ein 

Häftling schaute durch ein Astloch in einem Brett hinaus und be-

richtete den anderen, dass wir die Grenze passierten. Unsere 

Fluchtpläne lösten sich auf. Mit jedem Ruck entfernten wir uns 

weiter von Frankreich. Ich hatte Tränen der Wut in den Augen. 

Nach einer furchtbaren Fahrt kamen wir in Buchenwald an, es 

war September 1943. Das Lager war 1937 auf dem Ettersberg er-

richtet worden, einer dicht mit Buchen bestandenen, schwer zu-

gänglichen Erhebung acht Kilometer von Weimar entfernt. Auf 

dem Ettersberg wehte immer ein heftiger Wind, die Häftlinge 

nannten ihn den «Atem des Teufels». 

Jede Stunde dieses ersten Tages riss den Graben zwischen dem 

Vorher und dem Nachher in meinem Leben tiefer auf, er war nicht 

mehr zu überwinden. 

Es hat ein Vorher gegeben: die Ankunft auf dem Bahnsteig, 

ein Berg von Kleidung auf dem Boden, die wir hastig durchwüh-

len mussten, Jacken, die zu kurz waren, und Holzpantinen in un- 
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terschiedlicher Grösse. Es gab auch ein Nachher: die Häftlings-

kolonne, die im Laufschritt die drei aufeinanderfolgenden Ein-

gangstore passierte, das letzte mit dem Schriftzug «Recht oder 

Unrecht, mein Vaterland», der bedrohlich in unseren Köpfen wi-

derhallte wie ein metallisches Hohngelächter. 

Vorher: der Satz «Das ist ein hartes Lager, ein sehr hartes». 

Nachher: die Zuweisung der Häftlingsnummer und der Einzug in 

die Baracken, in die isolierte Welt des Konzentrationslagers, ab-

geschirmt durch bedrohlichen Stacheldraht, hinter dem wir unsere 

Zukunft ahnten. 

Vorher: der draufgängerische und auf seine Weise tapfere 

junge Mann mit guten Manieren, ironisch, der unbekümmert Her-

anwachsende, der ich an jenem Septembermorgen war. Nachher: 

die kahl rasierten Schädel, die Hände, die vergebens in den Ta-

schen nach ein paar Brotkrümeln wühlten, die kleinen, unsicheren 

Schritte, die vorzeitig gealterten Gesichter, die Blicke wie aus den 

Augen wilder Tiere, denen ich im Lager begegnete. In den ersten 

Momenten war ich entsetzt und abgestossen. 

Der Rest ist eine Geschichte, die mir bei der Erinnerung im-

mer noch Schmerzen bereitet. In manchen Nächten träume ich auf 

Deutsch. Ihre Sprache ist die Sprache meiner Albträume. Mitten 

in der Nacht höre ich auf einmal Worte mit der kehligen Gewalt 

von Befehlen, die wie Schläge hallen, und ich stürze wieder in 

den Abgrund meiner Vergangenheit als lebendiger Toter. 

AUGUST VON KAGENECK 

Das erste Lager, von dem ich gehört habe, war das in Dachau. 

In den Dreissigerjahren warnte man jemanden, der zu freimütig 

seine Meinung über das Regime äusserte, oft halb scherzhaft und 

halb ernst: «Pass auf, sag so etwas nicht, sonst kommst du nach  
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Der Vater von Hélie de Saint Marc,  

Präsident der Anwaltskammer in Bordeaux. 

 

Der Hof des Familien- 

anwesens Foumial in 

Campsegret zwischen 

Bergerac und Perigueux. 



 

Die Mutter von Hélie de Saint Marc, Madeleine Buhan, Tochter 

eines Senators der Gironde, mit ihren ersten beiden Kindern. 



 

Der Tod seiner Onkel hinterliess tiefe Spuren bei Hélie de Saint 

Marc. Von den zehn Söhnen der Familie Ruellan fielen sechs 

(siehe oben) im Ersten Weltkrieg an der Front. Zwei weitere  

erlagen nach dem Waffenstillstand ihren Verletzungen. 



 

Die Brüder Hélie und Louis de Saint Marc mit ihrem besten 

Freund Adhémar du Pavillon.  

Er starb im Krieg durch einen Unfall. 



 

Die vier Söhne Saint Marc mit ihrer Mutter vor dem 

Anwesen Foumial. Hélie, der jüngste, ist der zweite 

von links. 



 

Ein Bild aus den letzten glücklichen Tagen vor dem Krieg: 

Hélies Schwestern Thérèse und Annette, in der Mitte ihre 

Schwägerin Marie. 

 

Hélies Bruder Louis in seiner 

Fliegeruniform. Seine Ma-

schine wurde 1944 über der 

Ruhr abgeschossen, er konnte 

sich schwer verwundet mit 

dem Fallschirm retten. 



 

Colonel Arnould, der Chef des Netzes Jade-Amicol, und die Äbtissin 

des Klosters, das dem Netz als Operationszentrum diente, an dem Tag, 

als ihr der Militärorden der Ehrenlegion verliehen wurde. 

Pater de Gorostarzu, der 

Direktor des Collège Tivoli, 

der Hélie de Saint Marc 

im Februar 1941 Colonel 

Arnould vorstellte und ihn in 

Kontakt mit der Resistance 

brachte. 

 



 



 

Der deutsche Adel in seinem Glanz: Baron Clemens von 

Schorlemer, der Grossvater mütterlicherseits von August  

von Kageneck, war Preussischer Landwirtschaftsminister. 

 

August von Kagenecks 

Vater als Militärattaché 

bei der deutschen 

Botschaft in Wien im 

Jahr 1908. 



 

Die Villa Blumenscheidt, das Elternhaus 

August von Kagenecks. 

 

Die sechs Kageneck-Kinder im Jahr 1927. 

Der damals fünfjährige August ist der zweite von links. 



 

Ein amerikanischer Soldat mit seinem Automobil im Schlosspark 

von Lieser, dem Anwesen der Grosseltern mütterlicherseits  

im Jahr 1920. 

 

Baron von Schorlemer im Kreis seiner Enkelkinder. Die NS- 

Herrschaft und der Krieg zerstreuten die Familie in alle Winde. 



 

August von Kagenecks Vater, 

in seiner Uniform als General 

der kaiserlichen Armee,  

neben ihm seine beiden älte-

sten Söhne in Wehrmachts-

uniformen im Jahr 1935. 

 

August von Kageneck (links) mit drei Kameraden bei der 

Rückkehr nach Deutschland auf dem Bahnhof von Provins 

im Oktober 1940. Rechts F.W. Christians, der von 1975 bis 

1986 an der Spitze der Deutschen Bank stand. 



 

August von Kageneck (rechts) mit zwei Offizieren seiner Kom-

panie in der Ukraine im Dorf Schdanowa (nördlich von Kursk). 



 

August von Kageneck mit einem Leutnant seiner Kompanie 

in der Winterstellung östlich von Kursk (Winter 1941/42). 



 

Während der Hochzeit des Leutnant Schandill, eines Kameraden 

August von Kagenecks, in einer russischen Bauemhütte im Win-

ter 1941/42. Die Braut wurde bei der Ferntrauung durch eine 

Puppe vertreten. 



 

Erbo von Kageneck, Augusts Bruder, wurde im Oktober 1941 

nach einem Sieg in Russland von seinen Kameraden gefeiert.  

Er galt als einer der besten Flieger der deutschen Luftwaffe. 



Dachau!» So wie man sagt: «Der böse schwarze Wolf wird dich 

holen!» Die Ironie war eine Möglichkeit, das Problem zu vermei-

den, der schrecklichen Realität nicht ins Auge sehen zu müssen, 

die sich dahinter verbarg. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Öffnung der Konzentrationslager nach dem Krieg hat eine 

wichtige Tatsache der Dreissiger] ahre verschleiert: Europa war 

damals bereits von Lagern überzogen, von Straflagern, Flücht-

lingslagern, Durchgangslagern. In Frankreich wurden in der Drit-

ten Republik die Flüchtlinge aus Deutschland und Spanien in so 

genannten «Aufnahmelagern» im Süden (Argelès, Saint-Cyprien, 

Gurs18 ...) zusammengefasst. Ich weiss sogar, dass es in Rieucros 

im Département Lozère ein offiziell als «Konzentrationslager» 

bezeichnetes Lager gab. 

AUGUST VON KAGENECK 

Vor dem Krieg kamen hauptsächlich Deutsche in die Lager. 

Wir wussten genau, wer sich nicht der offiziellen Linie anpasste, 

lief Gefahr, verhaftet zu werden. Aber diese Angst wurde oft von 

einem niedrigen Gefühl überdeckt. Für uns waren die Lager die 

Kehrseite der Medaille, in gewisser Weise der schreckliche Preis 

für das, was wir dem Regime verdankten: die wiedergewonnene 

Einheit, wirtschaftliche Kraft, militärische Stärke ... 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich habe später mit verschiedenen Untergebenen in der Legion 

darüber gesprochen, Deutschen, die im Krieg gewesen waren, ei-

nige wahrscheinlich als Offiziere bei der SS. Ich habe sie nach  
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den Lagern gefragt, und sie haben mir geantwortet: «Ja, wir wus-

sten, dass es sie gab. Das Regime schenkte uns nichts, aber ge-

genüber unseren Siegen fiel das nicht ins Gewicht.» 

Die SS herrschte in dieser Welt. SS-Leute besetzten die 

Wachtürme und die hohen Positionen in der Verwaltung, die all-

täglichen Aufgaben erledigten Kapos aus den Reihen der Häft-

linge. Wir fürchteten vor allem die Blockführer. Einige Namen 

sind mir bis heute im Gedächtnis geblieben, Zöllner und Sommer, 

mit ihnen verbindet sich eine schreckliche Erinnerung, denn sie 

waren grausame Sadisten. 

Es gibt keinen besseren Sträflingsaufseher als einen Häftling, 

der schon lange im Lager ist. In einer Welt mit harten Regeln 

empfindet jeder Mitleid mit den Schwachen. Aber es ist unvor-

stellbar, was ein Mann seinen ehemaligen Gefährten im Unglück 

antun kann, wenn es um seine eigene Haut geht. Darum haben die 

Nazis Gefangene ausgewählt, die sich im Tausch gegen ihr Leben 

und ein paar Annehmlichkeiten auf die Zusammenarbeit ein-

liessen: die Kapos. Manche versuchten die Deutschen an Grau-

samkeit noch zu überbieten. Andere nutzten ihre Stellung, um das 

Los ihrer Häftlingskameraden zu erleichtern.19 

Zu Anfang setzte die SS kriminelle Häftlinge ein. Der Lager-

älteste, der Vertreter der Häftlinge gegenüber der SS, wurde zu-

nächst unter den Kriminellen ausgewählt. Später, ab 1940/41, be-

kamen oder übernahmen die politischen Häftlinge nach einer la-

gerinternen Revolte die Machtpositionen. Von dieser Verände-

rung profitierten vor allem die Kommunisten mit ihrer straffen 

hierarchischen Organisation. Deutsche, Spanier und Franzosen 

tauschten ein Stück Zusammenarbeit gegen bestimmte Vorteile: 

Bücher, ein Kino, eine Jazzmusikgruppe oder, von unschätzba- 
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rem Wert, feste Stiefel, Decken, warme Kleidung, eine etwas we-

niger dünne Suppe ... Bei der Verteilung der Pakete vom Roten 

Kreuz wurden sie bevorzugt. Annette Wieviorka stellt in ihrem 

Buch über die Lager20 den folgenden erschütternden Vergleich an: 

Die Unterschiede zwischen den Häftlingen in Buchenwald seien 

so gross gewesen wie der Unterschied zwischen einem Obdach-

losen und der Königin von England. Unter den Häftlingen wurde 

darüber heftig debattiert: Durfte man diese Brosamen der Macht 

annehmen? Erlaubte die Kooperation, Häftlinge zu retten, oder 

zwang sie vielmehr die Männer, sich den Befehlen der Nazis zu 

beugen? 

Ich kam ohne Parteiausweis nach Buchenwald, und mein Na-

me klang nach altem Adel. Also wurde ich einem Arbeitskom-

mando zugeteilt, das eine Eisenbahnlinie baute. Jorge Semprun 

erzählt in seiner Autobiografie Schreiben oder Leben21, dass er 

der Arbeitsstatistik zugewiesen wurde, einem angenehmen Posten 

in der Lagerverwaltung mit ausserordentlichem Einfluss, denn 

dort wurde entschieden, welcher Häftling wo eingesetzt werden 

sollte. Ich hatte nicht so viel Glück. Die Kommunisten kamen 

leichter an strategisch wichtige oder geschützte Arbeitsplätze wie 

die Krankenstation und die Küche heran. Dort lebte man besser 

als in der Fabrik oder im Steinbruch. Nur sehr wenige Parteimit-

glieder wurden Aussenkommandos zugeteilt, wo die Sterblichkeit 

bis zu 90 Prozent betrug. Die Kommunisten kontrollierten die 

Transporte und die Verpflegung, aber sie spionierten die Nazis 

auch aus und gaben ihre Erkenntnisse an die geheime Parteifüh-

rung im Lager weiter. 

AUGUST VON KAGENECK 

Glauben Sie, dass Sie wirklich wegen Ihrer Herkunft einem 
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besonders mühseligen Kommando zugewiesen wurden? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Bei der kommunistischen Führung im Lager hat das Milieu, 

aus dem ich stamme, sicher eine Rolle gespielt, denn ich wurde 

einem der härtesten Kommandos in Buchenwald zugeteilt. Als 

treuer Parteisoldat wäre mir das erspart geblieben, man hätte ei-

nen besseren Platz für mich gefunden. Im Übrigen sagte mir 

schon bei der Ankunft im Lager ein kommunistischer Kamerad: 

«Du musst ihnen einen falschen Namen nennen.» Ich habe mich 

geweigert: Die Akten über die Häftlinge kamen nach dem Trans-

port und wenn man da Unregelmässigkeiten feststellte, wurden 

sie drakonisch geahndet, das konnte bis zur Liquidation gehen. 

Aber um Ihnen einen Eindruck von der Atmosphäre zu geben: 

Chaumelle, einer meiner engsten Weggefährten in Buchenwald, 

ein ehemaliger Funker der Résistance, bezeichnete mich immer 

als den «ehemaligen Adligen Saint Marc» – wie zur Zeit der 

Schreckensherrschaft nach der Französischen Revolution. 

AUGUST VON KACENECK 

Wollten Sie nicht auch diesem harten Kern angehören, der vor 

dem Tod geschützt war? Haben Sie sich später nie gesagt «Hätte 

ich ein paar Zugeständnisse gemacht, wäre mir viel Leiden er-

spart geblieben»? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

«Ich hätte können» oder «ich hätte sollen» sind Wendungen, 

die in meinem Sprachgebrauch nicht vorkommen. Spekulationen  
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über die Vergangenheit führen nicht weiter. Ich habe es nicht ge-

tan, basta. In gewisser Weise bin ich stolz darauf. 

Es gab auch andere mögliche Verhaltensweisen. Selbst im 

schlimmsten Dreckloch zeigen die Menschen eine grossartige An-

passungsfähigkeit. Abel, einer meiner Kameraden, hat das System 

und die geheimen Kräfteverhältnisse perfekt durchschaut. Nach 

drei Tagen hielt er uns endlose Vorträge über Strömungen und Un-

terströmungen, ausgehend von komplizierten Gedankengängen, 

Gesprächsfetzen, kleinen Veränderungen bei den Regeln oder bei 

der Zuweisung zu den Arbeitskommandos. Er las in der Lageror-

ganisation wie in einem offenen Buch. Er hatte einen Sinn für das 

Politische. Nach dem Krieg spielte er seine Rolle als graue Emi-

nenz unter ehemaligen Deportierten auf der anderen Seite des Ei-

sernen Vorhangs weiter. Wenn man es geschafft hat, sich in einer 

so absurden Welt wie Buchenwald zurechtzufinden, wird man jede 

noch so hermetische Machtstruktur durchschauen. 

Nach meiner Veranlagung und meinen Wertvorstellungen 

lehnte ich den Nationalsozialismus rundweg ab. An den Kommu-

nismus glaubte ich nicht. Kein höheres Gebot erlaubte mir, be-

stimmte Kameraden eher in den sicheren Tod zu schicken als an-

dere. Wie sollte ich da eine Wahl treffen? 

Um ehrlich zu sein, muss ich sagen, dass mein körperlicher und 

seelischer Zustand bei den zwei oder drei Gelegenheiten, als ich 

der Versuchung hätte erliegen können, noch erträglich war. Einige 

Wochen später war der Druck so gross, fühlte ich mich so gebro-

chen, dass ich alles unterschrieben hätte. Deshalb urteile ich nicht. 

Aber ich verleugne meine Haltung nicht. Ich habe einen hohen 

Preis bezahlt, doch nach Buchenwald konnte ich weiterleben, ohne 

von Gewissensbissen zerfressen zu werden. 
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AUGUST VON KAGENECK 

Woher nimmt man die Kraft, unter solchen Umständen zu 

überleben? Hat die Erziehung, die Sie als Kind genossen haben, 

Ihnen geholfen standzuhalten? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich antworte Ihnen mit einem Paradox: Für das Überleben in 

den Lagern war meine Erziehung eher ein Hindernis. Und zu-

gleich war sie ein Vorteil für das Überleben. Die moralische Rü-

stung, die ich im Laufe des Heranwachsens angelegt habe, ist an 

dem Tag geschmolzen, an dem ich Häftlingskleidung angezogen 

habe. Adel des Gefühls, Höflichkeit im Verhalten, Zurückhal-

tung, Achtung vor dem Mitmenschen, Gebete, gegenseitige Hil-

feleistung – all das ist in tausend Splitter zerbrochen. Die Welt im 

Lager funktionierte anders, nach extrem brutalen Regeln. Wer 

überleben wollte, musste sich in sich selbst verschliessen, den an-

deren bestenfalls als einen leblosen Stein betrachten, schlimm-

stenfalls als ein Hindernis für sein eigenes Überleben. Man 

brauchte vier oder fünf unverbrüchliche Freunde, alles andere war 

überflüssig. Das Lächeln eines Seminaristen, die altmodische 

Höflichkeit eines von Kultur durchdrungenen Advokaten, der 

stolze Blick eines Kameraden, der Humor eines kommunistischen 

Bauern, all das war für mich ein kurzes Aufblitzen von Mensch-

lichkeit in einem eisigen Universum. 

Ich war damals 21 Jahre alt. Rückblickend ist mir klar gewor-

den, dass im Konzentrationslager – und das gilt auch für den 

Krieg – die einfachen Menschen besser überleben als die anderen. 

Ein Freund hat zu mir gesagt: «Ich habe mich in ein Tier verwan-

delt mit den Bedürfnissen, den Verhaltensweisen und den Gefüh-

len eines Tieres. Später war immer noch Zeit für die Rückver- 

182 



wandlung in einen Menschen.» Die Franzosen standen knapp vor 

den Italienern und Jugoslawen auf der Liste der verachteten Völ-

ker, das hing mit der Niederlage von 1940 und mit der Kollabo-

ration zusammen. Wir waren die Untermenschen unter den Un-

termenschen. Ich erinnere mich an manche Polen, die eine unge-

heure Kraft ausstrahlten, wie in Stein gemeisselt standen sie da. 

Sie waren jahrelang Holzfäller gewesen, hatten in hüfthohem 

Schnee gearbeitet. Ich weiss nicht, ob sie überhaupt den Ge-

schmack von Fleisch kannten. Das harte Leben in Buchenwald 

schien an ihnen abzuprallen, als berührte es sie gar nicht. Ich hin-

gegen war gewohnt, zwischen Betttüchern zu schlafen, ein Bad 

zu nehmen und Silberbesteck zu benutzen. Statistisch gehörte ich 

damit zu jenen, die als erste fallen würden. 

AUGUST VON KAGENECK 

Mit aller Vorsicht, die bei diesem Vergleich geboten ist, kann 

ich sagen, dass ich in dem schrecklichen Winter 1941/42 in Russ-

land die gleiche Erfahrung gemacht habe. Weil es so furchtbar 

kalt war, musste man unablässig dagegen ankämpfen, dem Kör-

per und der Willenskraft nachzugeben. Einschlafen war bei diesen 

Temperaturen tödlich. Die Schwächsten von uns gaben der Mü-

digkeit nach und schliefen beim Reiten oder Marschieren einfach 

ein. Wir hatten den Befehl, einen Kameraden, der eingeschlafen 

war, sofort zu wecken, weil das bedeutete, dass er sich dem Tod 

überlassen hatte. Am schwierigsten hatten es unter diesen Um-

ständen die Jüngsten und die Gebildetsten. Die vierzigjährigen 

Unteroffiziere kamen mit der Situation besser zurecht. 

Und Sie, Sie haben es auch überstanden ... 



HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich frage mich jeden Tag, um welchen Preis ich überlebt habe. 

Wissen Sie, wohin der Hunger, einfach nur Hunger, einen Men-

schen treiben kann? Das ist ein ungeheuerliches Gefühl, das alles 

überflutet. Das Essen wird schliesslich zu einer Obsession, es füllt 

die Fantasie aus, die Gedanken kreisen einzig und allein darum. 

Wir kannten nur noch das Warten auf die tägliche Ration. Und 

wenn sie dann kam, verwandelte sich die Not in Verzweiflung. 

In den letzten Wochen im Lager hätte ich leicht eine jener 

Lumpengestalten werden können, die sich im Dreck um ein paar 

Tropfen herabgefallene Suppe stritten. Der Hunger hat mich an 

den Rand des Wahnsinns getrieben, und es hätte sein können, dass 

ich von dort nicht mehr zurückgekehrt wäre. Dieser Zustand ist 

schrecklich. Der Körper verselbständigt sich. Er reagiert automa-

tisch, auch wenn das Bewusstsein völlig abgestumpft ist. 

Zu Beginn meines Lebens als KZ-Häftling waren einige in-

nere Bilder stärker als das Ungeziefer: das Gesicht meiner Mutter, 

wenn sie sich abends über mein Kinderbett beugte; mein Vater, 

wie er aufrecht hinter seinem Schreibtisch sass; die sanften Bilder 

des Périgord – Sonne, Nahrung in Hülle und Fülle, Zärtlichkeit. 

Ich habe mich an die Liebe geklammert wie ein Schiffbrüchiger 

an eine Holzplanke. Bilder aus dem Leben davor stiegen in mir 

auf. In Buchenwald war das die häufigste Frage: «Weisst du 

noch? Weisst du noch, wie eingelegtes Fleisch geschmeckt hat, 

wenn es gebraten, fast schwarz, auf dem Teller lag? Weisst du 

noch, wie herrlich warm sich die Füsse in gefütterten Stiefeln an-

gefühlt haben?» Wir mussten in eine fantasierte, märchenhafte 

Vergangenheit flüchten. An manchen Sommerabenden schnürte  
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uns die Schönheit der Natur das Herz zusammen, die Wärme der 

Sonnenstrahlen, der Duft zerplatzter Beeren und des Unterholzes 

auf der anderen Seite des Stacheldrahtes. 

Ein Jahr später erinnerte ich mich an nichts mehr. Ich war in 

der Hölle eines unterirdischen Stollens und die Häftlinge starben 

wie die Fliegen. Meine Aufgabe war das Überleben von Tag zu 

Tag, ohne Ziel. Ich lebte wie ein Schlafwandler auf einer Strasse, 

der so müde ist, dass er jeden Augenblick hinstürzt, und sich sagt: 

«Ich muss noch einen Schritt machen, nur noch einen ... damit ich 

dessen würdig bin, was ich sein möchte.» Das war meine Art, den 

Zusammenbruch zu verhindern. Aber der Zufall hat natürlich 

auch eine Rolle gespielt. Nur ein Tag mehr und der Tod wäre mir 

gewiss gewesen. Deswegen erlaube ich mir kein moralisches Ur-

teil über das Verhalten in den Lagern. 

Aber mich interessiert, wie Sie das in Deutschland erlebt ha-

ben, August. Im Rückblick mit so vielen Jahren Abstand wissen 

wir, dass jedes totalitäre System durch eine Art von Automatis-

mus das gleiche Universum der Zerstörung schafft. Die Nazis be-

trachteten – wie auch die kommunistischen Regime in Russland, 

Vietnam und China – die Gesellschaft als einen Apparat, in dem 

jedes Rädchen einer perfekten Logik gehorchen muss. Diese ver-

rückten Systeme kennen den Einzelnen nur als Sklaven im Dienst 

des letzten Zieles. Jede Funktionsstörung muss beseitigt werden. 

Darum braucht ein totalitäres System Orte, an die es erst die Un-

beugsamen bringen kann und wo es dann die Opfer seiner Terror-

herrschaft verschwinden lässt. Die Lager waren kein unglückseli-

ger Auswuchs des NS-Regimes, sie waren ein Herzstück seiner 

Ideologie. Wann haben Sie als deutscher Staatsbürger und als Of-

fizier davon erfahren? 



AUGUST VON KAGENECK 

In allen Einzelheiten habe ich von der Ungeheuerlichkeit des 

Regimes und seinen Verbrechen erst nach dem Krieg erfahren. 

Wir alle waren im Strudel des Krieges gefangen: die Soldaten an 

der Front, die Zivilbevölkerung durch den Bombenkrieg. 

Deutschland wurde zu einem gigantischen Umschlagbahnhof. Ob 

Flüchtlinge, Soldaten, Angehörige des Arbeitsdienstes, Depor-

tierte: Alle waren mit Zügen unterwegs ... So schockierend das 

klingen mag, in diesem Durcheinander blieben Transporte von 

politischen Gefangenen oder Juden unbemerkt. 

Ich erinnere mich, dass ich zweimal der Realität der Konzen-

trationslager sehr nahekam, ohne dass mir das wirklich zu denken 

gegeben hätte. Das erste Mal im Sommer 1942, als ich nach mei-

ner schweren Verwundung mit dem Zug von der Front wegge-

bracht wurde. Unser Zug hielt in einem kleinen, abgelegenen 

Bahnhof und ich stieg aus, um mir die Beine zu vertreten. Auf 

dem Gleis direkt daneben stand ein Zug mit lauter Viehwaggons, 

in die Menschen gepfercht waren. Ich sah abgezehrte Gesichter, 

die sich zum Atmen an die Fenster drängten. SS-Männer mit Hun-

den patrouillierten. Einer von uns fragte nach dem Bestim-

mungsort dieses traurigen Transports und bekam die Antwort: 

«Zur Zwangsarbeit in den Osten.» 

Später, als ich im Lazarett in Lublin lag und darauf wartete, 

operiert zu werden, sah ich Menschen in gestreifter Kleidung, die 

eine Allee entlang marschierten, angetrieben von Wächtern mit 

Hunden. Wir befanden uns im Stadtteil Majdanek, den die SS in 

ein Konzentrationslager verwandelt hatte. Ich hörte Schreie und 

manchmal auch Salven aus einer Waffe. Ich fragte eine Kranken-

schwester, was es mit dem Lärm auf sich habe, und sie antwortete 
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mir naiv oder vielleicht auch unehrlich: «Die Garnison schiesst 

Ehrensalven über den Gräbern ihrer Kameraden, die im Lazarett 

gestorben sind.» 

Heute stelle ich mir viele Fragen, sie quälen mich für alle Zeit. 

Ich erinnere mich nicht, dass mir angesichts solcher Szenen, wie 

ich sie gerade beschrieben habe, Fragen und Zweifel gekommen 

wären. Mein Gewissen hat sich nicht geregt. Und dabei war ich 

doch im christlichen Glauben erzogen worden, das Leiden meiner 

Mitmenschen hätte eine Reaktion bei mir auslösen müssen. Oder 

vielleicht hatte ich so viel Leiden in Russland gesehen, so viele 

Tote links und rechts von mir? Es schien, als wäre ich daran ge-

wöhnt. Und dann hatte ich als Soldat eines Landes, das sich im 

Krieg befand, nur ein Ziel: Ich wollte so schnell wie möglich an 

die Front zurückkehren und an der Seite meiner Kameraden 

kämpfen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ihre Generation war daran gewöhnt, in dem Gefängnis ohne 

Gitter und ohne Türen zu leben, das der Nationalsozialismus im 

Alltag darstellte. In den Konzentrationslagern hat es nie an Peini-

gern gefehlt. Ich habe nie auch nur einen Anflug von Zögern bei 

den Soldaten erlebt, die uns misshandelten. Für sie waren wir nur 

Nummern auf ihren Appell-Listen. 

Sie sprechen von Unwissenheit, aber Buchenwald war nicht 

aus der Welt. Es gab Dörfer in der Umgebung, und die Menschen 

dort sahen, wie die Arbeitskommandos ausrückten. Wenn wir 

ausserhalb des Lagers marschierten, hatten wir manchmal den 

Eindruck, als würden wir hinter den Fenstern beobachtet. Aber 

nie schaute uns ein Zivilist ins Gesicht. Diese Männer und Frauen 

führten anscheinend ein ganz normales Leben, sie hatten Kinder,  



arbeiteten, hörten Radio. Sie trafen uns Schattengestalten, unsere 

Füsse und Beine mit Stofffetzen umwickelt, und dann kehrten sie 

nach Hause zurück, werkelten im Garten, liebten sich. Ihre 

Gleichgültigkeit quälte uns. Wir sprachen darüber, wenn wir auf 

unseren Pritschen lagen. Es war schrecklich für uns, dass die deut-

sche Bevölkerung einfach keine Notiz von uns nahm. Es wäre uns 

lieber gewesen, wenn sie auf uns gespuckt oder uns beschimpft 

hätte. Aber dadurch, dass sie gar nicht reagierten, machten sie uns 

zu nichtmenschlichen Wesen, zu Larven, die sich untereinander 

um ein Stück feuchtes Brot stritten. Sahen sie uns überhaupt? 

Mitleid ist ein Gefühl, das schwer zu analysieren ist. Ich erin-

nere mich an eine Szene, die aus dem feindseligen Schweigen der 

deutschen Zivilbevölkerung herausfiel. Ich arbeitete im Kom-

mando Langenstein, einem Nebenlager von Buchenwald, in einer 

unterirdischen Produktionsstätte.22 Eines Tages bekam ich mit ein 

paar Kameraden den Befehl, unter den Augen von Wachposten 

Gräben ausserhalb des Lagers auszuheben. Wir boten keinen 

schönen Anblick mit unseren hervorquellenden Augen und so 

schrecklich abgemagert, wie wir waren. Nicht weit von uns ent-

fernt arbeiteten Frauen auf einem Feld. Irgendwann trat eine Frau 

auf uns zu. Ich sehe sie noch vor mir, eine schöne Frau von vierzig 

Jahren, eine kräftige Bäuerin. Solche Einzelheiten waren wichtig 

für uns Häftlinge, die wir seit Jahren keine Frauen mehr um uns 

gehabt hatten. Sie schleppte einen Sack Kartoffeln herbei und ver-

suchte ihn uns zu geben. Die SS-Männer liessen es nicht zu. Dar-

aufhin fing sie an, sie zu beschimpfen. Wir verstanden ihre Worte 

nicht, aber wir begriffen ihren Sinn: Wie Antigone vor Kreon 

machte sie geltend, dass das einfache Gebot der Menschlichkeit  

188 



mehr zählte als das Gesetz der Nationalsozialisten. Sie gab nicht 

nach, setzte schliesslich ihren Willen durch, und wir bekamen die 

Kartoffeln. Erstaunlich, was die Entschlossenheit einer Frau be-

wirken kann ... 

AUGUST VON KAGENECK 

Beim Lesen Ihrer Erinnerungen hat mich beeindruckt, wie viel 

Brüderlichkeit unter Ihren Gefährten in der Not herrschte. Sie er-

wähnen das mehrfach. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Doch so schön, wie das klingt, war es nicht. Nehmen Sie nur 

das Leben in Langenstein, abgeschieden tief im Wald. Fast jede 

Nacht starb jemand23, nach der Arbeit trugen wir die Toten in 

Holzkisten zu einem Graben, immer vier Häftlinge trugen einen 

Toten. Wir sprachen mit keiner Silbe darüber. Die Nummern der 

Toten wurden einfach von den Arbeitslisten und von den Bele-

gungslisten der Blocks gestrichen. Wir hatten keine Tränen mehr. 

Niemand reagierte auf nächtliche Hilferufe. Der Todeskampf und 

die Albträume, das Pfeifen der Lungen in völliger Erschöpfung, 

Exkremente im Essgeschirr oder sogar auf der Pritsche, weil der 

Häftling sich nicht mehr erheben konnte, verfaulende Körper ohne 

Verbände – all das war Teil unseres Alltags. Wir waren nur Haut 

und Knochen und sprachen keine zehn Worte am Tag. Also, mit 

der Brüderlichkeit... 

Aber es stimmt, dass ich im Konzentrationslager eine wichtige 

Entdeckung gemacht habe: Feigheit und Egoismus, manchmal 

auch Verrat, fand ich bei jenen, bei denen ich es am wenigsten 

erwartet hätte. Umgekehrt erlebte ich Grosszügigkeit, eine edle 

Gesinnung und Mut dort, wo es sie nach den Regeln meiner Kind- 
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heit und Jugend nicht hätte geben dürfen. So etwas verändert alle 

Massstäbe. 

In Langenstein wollte es der Zufall, dass ich mit einem so ge-

nannten Bohrhammer Löcher in den Felsen treiben sollte. Wir 

waren zu zweit: ich, der kleine ungeschickte, abgemagerte Fran-

zose und neben mir ein Bergarbeiter von Beruf, ein lettischer 

Kommunist mit der Statur eines Rammbocks, der sich in dieser 

unmenschlichen Umgebung recht gut durchschlug, weil er stahl. 

Er hatte es zu wahrer Meisterschaft gebracht in einem Verhalten, 

das nach den Regeln der Konzentrationslager ein Verbrechen war. 

Wäre er auf frischer Tat ertappt worden, wie er die SS-Wächter 

bestahl, hätte das die sofortige Erschiessung bedeutet. Auch auf 

Diebstahl an Mithäftlingen standen schwere Strafen. 

Der Lette war bemerkenswert kaltblütig. Nach der Logik des 

Lagerlebens hätte er mich innerhalb weniger Wochen verrecken 

lassen müssen, ohne einen Finger für mich krumm zu machen. Im 

«Tunnel» von Langenstein bedeutete die geringste menschliche 

Regung ein Hindernis für das eigene Überleben. Wäre ich die Ar-

beit mit dem Bohrhammer gewohnt gewesen, hätte mein Kame-

rad seine Kräfte schonen können. Stattdessen kümmerte er sich 

um mich. Aus unverständlichen Gründen übernahm er einen Teil 

meiner Arbeit. Er half mir, richtete mich auf und gab mir von sei-

ner Diebesbeute ab. Sie kennen sicher den Ausdruck «Überle-

benssyndrom»: Wenn Sie Menschen in eine unmenschliche Si-

tuation bringen, machen sich alle schuldig. In diesem schreckli-

chen Winter, als ich nur Kälte und Hunger fühlte und von einem 

furchtbaren Husten geschüttelt wurde, habe ich dank der Dieb-

stähle des Letten überlebt, der anderen Häftlingen von ihren Ra- 
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tionen etwas wegnahm. Womöglich sind sie deshalb gestorben, 

ich weiss es nicht. Aber ich habe das Brot gegessen. 

Heute weiss ich, dass dieser Mann und ich in all dem Leiden 

Augenblicke ausserordentlicher Freundschaft erlebt haben. Wir 

sprachen nicht dieselbe Sprache. Wir verständigten uns im Lager 

jargon, einer Mischung aus Deutsch, Russisch, Englisch und 

Französisch. Dieses Esperanto des Elends hatte vielleicht 25 oder 

30 Wörter: essen, schlafen, Brot, Angst, zufrieden, nicht zufrie-

den. Er hat mir das Leben gerettet, einfach so. 

AUGUST VON KAGENECK 

Haben Sie jemals eine Spur Menschlichkeit bei Ihren Wäch-

tern gefunden? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich muss lange überlegen ... Aber da gibt es eine seltsame Er-

innerung. Im Sommer 1944 wurde Buchenwald von den Ameri-

kanern bombardiert, und einige Tage nach der Bombardierung 

herrschte heillose Konfusion, etwas in der Welt der Konzentrati-

onslager eigentlich Unbekanntes. Anstatt im Steinbruch zu arbei-

ten, mussten wir in Gruppen Schutt aufräumen. Ich wurde mit ei-

nigen anderen in eine beschädigte Villa abkommandiert, die SS-

Offiziere requiriert hatten. Und wir arbeiteten vor uns hin, in dem 

lastenden Schweigen der Zwangsarbeiter, wo jeder an Spu-cke 

und an Bewegungen spart. Ein paar Meter entfernt befand sich 

eine weitere Offiziersunterkunft, unbeschädigt und noch be-

wohnt. Es war ungefähr fünf Uhr am Nachmittag, am Ende unse-

res Arbeitstages. Auf einmal öffnete sich die Tür dieser anderen 

Villa und ein SS-Offizier erschien. Er trug seine Uniform in der 

Farbe des Todes mit Kragenspiegel, aber statt der Stiefel hatte er 



karierte Hausschuhe an. In der Hand hielt er einige Stück Brot. 

Und zu unserer Verblüffung winkte er uns herbei und verteilte das 

Brot an uns. Es war, als könnte er sich ausserhalb der Dienstzeit, 

nachdem er seine Stiefel ausgezogen hatte, eine menschliche Re-

gung erlauben. Aber um ehrlich zu sein: Das war die einzige 

menschliche Geste, die ich in fast zwei Jahren im Konzentrations-

lager erlebt habe. Peiniger und Opfer steckten gemeinsam tief in 

einem unmenschlichen System. 

AUGUST VON KACENECK 

Ist man, wenn man einmal so tief in die Abgründe des mensch-

lichen Daseins geblickt hat, überhaupt jemals wieder zu normalen 

Beziehungen mit anderen fähig? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Es fällt einem schwer, bei erträglichen Unannehmlichkeiten 

Mitgefühl zu haben. Man entwickelt für alle Zeit einen sechsten 

Sinn, den Instinkt der Überlebenden, die mit einem Blick den Ge-

fährten im Unglück erkennen. Dieser sechste Sinn hat bewirkt, 

dass ich mich dem vietnamesischen Volk und seiner Tragödie 

sehr nahe fühlte. Im Übrigen macht Sie die menschliche Komödie 

zornig. In der kritischen Situation zeigt sich, wer ein Dreckskerl 

und wer ein anständiger Mann ist. Diese Erkenntnis ist zu einem 

meiner Lebensprinzipien geworden. Mein Weg zur Fremdenle-

gion ist gewiss dadurch zu erklären. Das Feuer ist die Stunde der 

Wahrheit. Für mich hat der Krieg ganz und gar nichts Grossarti-

ges, er ist auch eine Konfrontation mit dem Bösen. Aber im Feuer 

wie im Lager sind Waffenbrüderschaft und Kameradschaftsgeist 

keine leeren Worthülsen. Und wenn man gemeinsam Angst ge-

habt, gemeinsam gelitten hat, gemeinsam dem Tode nahe gekom- 
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men ist, und vor allem wenn man begriffen hat, dass man allein 

nicht überlebt hätte, dann sind das einzigartige Momente im Le-

ben. 

Die Feuertaufe 

HÉLIE DE SAINT MARC 

August, erinnern Sie sich, wann Sie zum ersten Mal im Feuer 

standen? 

AUGUST VON KAGENECK 

Mein erster Tag an der Front war der 23. Juni 1941, der Tag 

nach dem Einmarsch in die Sowjetunion, im Süden der Ukraine, 

ein Stück nördlich der Stadt Lwow. Wie schon erwähnt, komman-

dierte ich drei Spähpanzer mit einem kleinen 20-mm-Geschütz 

und sieben Mann Besatzung. Der Krieg existierte nun nicht länger 

nur in meiner Fantasie, er war ganz nah, ich sollte seinen Rausch 

und seine Leiden spüren. Ich empfand eine Mischung aus Erre-

gung und Angst. 

Auf einmal wurden wir in einem riesigen Wald von allen Sei-

ten beschossen. Ich wiederholte augenblicklich die Anweisungen 

aus der Ausbildung: das Gitter auf dem Geschützturm schliessen, 

meine Waffe entsichern, das Feuer erwidern. Bei jedem Feuer-

stoss zuckte ich zusammen ... 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In der französischen Armee gibt es einen Begriff dafür. Man 
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sagt «er grüsst» als Beschreibung für die unwillkürliche Bewe-

gung von Kopf und Schultern. 

AUGUST VON KAGENECK 

Genau das war es. Mir war deutlich bewusst, dass wir uns in 

Feuerreichweite des Gegners befanden. Zum ersten Mal in mei-

nem Leben konnte ich verwundet werden oder von einem Augen-

blick zum anderen tot sein. Jedenfalls war ich nun ein richtiger 

Soldat geworden. Meine Männer hatten viel mehr Erfahrung im 

Kampf, denn sie hatten schon auf dem Balkan, in Polen und in 

Frankreich gekämpft. Mein Feldwebel Auflitsch war doppelt so 

alt wie ich. Er kannte alles. Vor ihm musste ich mich nun bewäh-

ren. 

Noch am selben Abend erfuhr ich, dass uns im Durcheinander 

des Angriffs die eigenen Leute beschossen hatten. Das machte 

mich noch demütiger. Aber ich wunderte mich über meine Ruhe. 

Als ob mir nichts passieren könnte ... 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Das nennt man dann Initiation. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Initiation ist vollständig, wenn man auch das Gegenstück 

zur «Feuertaufe» erlebt hat, die Gegenwart des Todes. An dem 

Tag habe ich auch zum ersten Mal Leichen gesehen. Es waren 

Gefallene aus Gefechten des Vortags, Russen, die seit 24 Stunden 

in einem Graben lagen. Unter der brennend heissen Sonne in je-

nem Sommer 1941 hatte bereits die Zersetzung begonnen, sie 

stanken und waren mit Fliegen bedeckt... Ich blieb eine gute halbe 

Stunde neben ihnen stehen, weil es auf der Strasse nicht weiter- 
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ging. Eine brutale, grausame Realität hatte sich plötzlich vor mir 

aufgetan, etwas, wovon ich bis dahin noch nichts mitbekommen 

hatte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich habe mehrere «Feuertaufen» erlebt, die erste in Buchen-

wald, als wir von einer amerikanischen fliegenden Festung bom-

bardiert wurden. Das war im Sommer 1944. Wir sahen häufig 

Flugzeuge über das Lager fliegen, dahinter kleine Wolken vom 

Feuer der Flak, und dann hörten wir Explosionen über der nahe 

gelegenen Stadt Erfurt. Die alliierten Luftangriffe erfolgten in im-

mer kürzeren Abständen. Am Anfang kamen sie nur nachts und 

es waren immer Engländer, dann griffen die Amerikaner auch am 

helllichten Tag an. Bei jedem Luftalarm holten uns die SS-Leute 

von der Arbeit und scheuchten uns in ein nahe gelegenes Wäld-

chen, aber wir fühlten uns nicht betroffen. Sie würden doch wohl 

nicht ein Konzentrationslager bombardieren ... 

Aber auf einmal bebte die Erde. Es regnete Geschosse auf den 

Wald, in dem wir Zuflucht gesucht hatten, und auf die Fabrik. Wir 

warfen uns zu Boden, Häftlinge wie Bewacher. Ich für mein Teil 

glaubte, ich würde bald unter der Erde liegen. Es waren Brand-

bomben. Das Feuer tobte eine Viertelstunde und mir kam es vor 

wie der Beginn der Apokalypse. Ich sagte mir: «Das ist das Ende 

der Welt, du wirst sterben, aber ist das eigentlich so schlimm? Es 

ist eine Möglichkeit zu entkommen.» Am schrecklichsten war die 

Ohnmacht, einfach die Explosionen abwarten zu müssen und 

nichts tun zu können. Und plötzlich hörte es auf. Die Männer er-

hoben sich, die Schreie der Verwundeten, das Stöhnen der Ster-

benden ... 

Meine anderen «Feuertaufen» fanden in Indochina statt.24 Sie 
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steigerten sich gewissermassen von Mal zu Mal, weil wir uns in 

einer Art Guerillakrieg befanden und nicht in einem totalen Krieg, 

wie Sie ihn erlebt haben. Mein intensivstes Erlebnis in dieser Hin-

sicht war ein nächtlicher Hinderhalt, den ich einem Trupp Viet-

minh-Soldaten gelegt hatte, nicht weit von meiner Stellung an der 

Grenze zu China. Ich erinnere mich noch ganz genau an meine 

Verfassung in dem Augenblick. Während ich ihnen auflauerte, 

fühlte ich mich wie ein Jäger, der dem Wild nachstellt, und das 

kam mir in gewisser Weise feige vor. Ich gab den Befehl, das 

Feuer zu eröffnen, und sah die Männer fallen. Ein schrecklicher 

Anblick! Die Vietminh-Kämpfer wehrten sich; wir kämpften in 

der Dunkelheit, in allgemeiner Konfusion. Und da war plötzlich 

kein Gedanke mehr an Feigheit, sondern nur das Gefühl der Ver-

antwortung gegenüber jenen Männern, die auf einen schauen, ei-

nen zwingen, die eigene Nervosität im Zaum zu halten. 

Wie Sie habe ich Legionäre kommandiert, die viel mehr 

Kriegserfahrung hatten als ich, viele hatten im Zweiten Weltkrieg 

gekämpft. Ich hatte zwei Unteroffiziere, Klimovitz, einen Deut-

schen, der als Offizier im Russlandfeldzug gewesen war, und den 

bereits erwähnten Lombardero, einen Spanier, der im Bürgerkrieg 

auf der Seite der Frente popular gekämpft hatte. Die beiden stan-

den sich nahe. Und ich fühlte mich gewissermassen als der Aus-

senseiter. Ich wusste, solange ich meine «Feuerprobe» nicht erlebt 

hatte, würde ich nicht zu ihnen gehören. Aber nach dieser schwie-

rigen Operation und nachdem wir den Kampf erfolgreich bestan-

den hatten, wusste ich, dass ich dazugehörte. Und ich war stolz 

darauf. 

AUGUST VON KAGENECK 

Das wahre Rückgrat einer Armee sind ihre Unteroffiziere. Ich 
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habe bereits den Feldwebel Auflitsch erwähnt. Er kam aus Tirol 

und hatte die unglaubliche Fähigkeit, einem helfen zu können, 

ohne dass man dabei das Gesicht verlor. Bei meiner ersten Pa-

trouille wollte ich zu Fuss eine kleine Gruppe von Häusern erkun-

den. Ich war schon aus meinem Panzerfahrzeug gesprungen und 

auf dem Weg, die Maschinenpistole im Anschlag. Auf einmal 

spürte ich eine Hand schwer auf meiner Schulter. Es war Auflitsch 

und er fuhr mich an: «Sie sind verrückt, Herr Leutnant. Man be-

gibt sich nicht so aus dem Schutz des Panzers. Zu Fuss geben Sie 

ein perfektes Ziel ab. Gehen Sie zurück!» Ich gehorchte augen-

blicklich. Auflitsch starb im Juli 1942, aufrechtstehend im Ge-

schützturm seines Panzers, bei einer Offensive zwischen Kursk 

und Woronesch. Ich verdanke ihm mein Leben. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich habe in der Fremdenlegion auch diese Art Männer kennen-

gelernt. Traditionell sind Unteroffiziere ehemalige einfache Le-

gionäre, die für ihre Leistungen befördert wurden. Zu meiner Zeit 

hatten einige von ihnen schon sechs oder sieben Jahre Krieg hinter 

sich. Ich kam aus einem Konzentrationslager und meine Kamp-

ferfahrung beschränkte sich darauf, dass ich Artilleriebeschuss er-

lebt hatte, ohne in irgendeiner Weise reagieren zu können. Auch 

für mich waren die Umsicht, die Besonnenheit und der Mut der 

Unteroffiziere eine grosse Hilfe. Es war grossartig, wie sie Rat-

schläge zu geben wussten, ohne sich zu brüsten und ihr Gegen-

über herabzusetzen. 

AUGUST VON KACENECK 

Gegen Ende des Krieges war die Erfahrung unserer Soldaten 

– neben unseren Verlusten – so gross, dass sich unglaubliche Si- 
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tuationen ergaben. Nehmen Sie zum Beispiel die Schlacht von 

Rschew vom Januar 1942 bis März 1943, so etwas wie ein zwei-

tes Verdun. In den Kämpfen starben 100’000 Deutsche und 

800’000 Russen, mehr als in Stalingrad. Nach drei oder vier Ta-

gen auf dem Schlachtfeld bestanden die Kompanien nur noch aus 

fünfzehn bis zwanzig Mann. Und dann kommandierten nicht nur 

die Feldwebel, sondern manchmal die einfachen Gefreiten. 

Man entwickelt ziemlich schnell den Instinkt zu kämpfen und 

zu töten. Die Erfahrung habe ich am Tag meines schwersten Ein-

satzes im ukrainischen Tarnopol gemacht. Wir hatten mehrere 

Stunden in den Strassen erbittert gegen die Russen gekämpft. Der 

Feind war überall, unter den Dächern und auf den Kirchtürmen. 

Es war ermüdend und berauschend zugleich. Ich erinnere mich, 

dass ich lange Zeit hinter einer Mauer abwartete, bis ein Schuss-

wechsel endlich endete. Um mich herum lagen stöhnende Ver-

wundete, die nicht weggebracht werden konnten, und warfen mir 

bittende Blicke zu. Auf einmal kapitulierte die Stadt. Ich war wie 

von Sinnen. Ich fühlte mich unverwundbar: Alles kapitulierte vor 

mir. Ich erinnere mich an den Augenblick, als wir begannen, die 

Strassen zu räumen. Russische Soldaten liefen vor meinen Augen 

davon. Also hob ich meine Maschinenpistole, dachte eine Sekun-

de daran, dass ich einen Menschen töten würde, und dann eröff-

nete ich das Feuer. Ich streckte einen Mann nieder, mit einer 

Kälte, die mich noch heute erstarren lässt. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Im Kampf kommt es zu Verhaltensweisen, die schwer zu 

rechtfertigen sind. Es gibt diesen seltsamen Drang zu töten, wie 
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einen Rausch, den man bedauert, sobald der letzte Feuerstoss vor-

über ist. 

AUGUST VON KAGENECK 

Einer meiner Kameraden hat mir einen Vorfall aus dem Frank-

reichfeldzug berichtet, der meiner eigenen Erfahrung sehr ähnlich 

ist. Sie hatten gerade die Weygandlinie überwunden und waren 

nur auf wenig Widerstand gestossen, allenfalls hier und da in ei-

nem Dorf. Da standen dem Offizier und seinen Männern auf ein-

mal zwei französische Panzer gegenüber, die sich verirrt hatten ... 

Es kam zum Kampf. Mit ihrem Geschütz konnten die Deutschen 

die beiden Panzer ausser Gefecht setzen, die Franzosen stiegen 

mit erhobenen Händen aus und ergaben sich. Trotz des Durchein-

anders (die Männer kämpften weiter) erkannte mein Kamerad 

klar, dass sie sich ergeben wollten, und dennoch eröffnete er das 

Feuer und tötete sie. Es ist wohl überflüssig zu sagen, dass ihn das 

bis heute quält. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Es ist wirklich wie ein Taumel, der einen ergreift. Zunächst 

einmal ist die Situation vollkommen unwirklich. Im Kampf ver-

lieren Leben und Tod in gewisser Weise ihre Bedeutung. Man ist 

sich der Todesgefahr nicht bewusst, und gleichzeitig befindet man 

sich in einem Zustand der Übererregung, in dem es keine Rolle 

spielt, wenn man tötet. Dieser Zustand tritt im Stellungskrieg 

nicht ein, nur in einer erbitterten Schlacht. 

AUGUST VON KAGENECK 

Der Stellungskrieg nährt die Angst, vor allem wenn Bomben 

fallen und man nichts erwidern kann. Ich erinnere mich an eine 
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Szene in einem russischen Dorf. Wir wurden drei Wochen von der 

Roten Armee belagert, mit unseren Panzerfahrzeugen und Last-

wagen. Unsere Stukas nahmen die Russen aus der Luft unter ihre 

Bomben und versuchten so, den Ring aufzubrechen, aber unsere 

Stellungen lagen so nahe beieinander, dass wir genauso viel abbe-

kamen wie unser Gegner. Bei einem Bombenangriff flüchtete ich 

mich mit einem jungen Soldaten aus meiner Kompanie in ein Erd-

loch. Er zitterte so sehr, dass ich ihn festhalten musste. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Im Krieg gibt es diesen besonderen Augenblick des Wartens 

vor einer Aktion, in dem man sich sagt: «Irgendetwas wird wohl 

passieren.» In dem Augenblick entsteht die Angst. Ich schäme 

mich nicht zu sagen, dass ich in meinem Leben oft Angst hatte. 

Ich hatte Angst, als ich unter den Augen der deutschen Patrouillen 

die Demarkationslinie überquerte, ich hatte Angst, als ich in den 

Pyrenäen festgenommen wurde, ich hatte Angst im Konzentrati-

onslager, als ich beinahe gestorben wäre, und ich hatte Angst in 

Indochina, wo die Nacht mit ihren vielen geheimnisvollen Geräu-

schen voller Schrecken ist. Von allen Seiten kamen Rascheln, 

Stöhnen, raues Husten, scharfe Rufe, flüsternde Stimmen ... Und 

auf einmal blitzten in der Dunkelheit Leuchtkäfer auf. Wenn man 

in einem Hinterhalt lag oder auf Patrouillengang war, konnte diese 

«musikalische» Umrahmung ziemlich beängstigend sein. 

Ich glaube, dass jeder Soldat, der diese Bezeichnung verdient, 

weiss, was Angst ist. Wenn er das bestreitet, lügt er oder gesteht 

es sich nicht ein. Ich habe jedenfalls Kameraden gehabt, denen die 

Angst fremd schien. Das erlaubt oft kühne Taten, aber was daran 
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ist Mut und was ist einfach Unbekümmertheit? Wo verläuft die 

Grenze zwischen beidem? 

AUGUST VON KAGENECK 

In allen Armeen der Welt gibt es Soldaten, die scheinbar nichts 

berührt, weder die Angst noch die Erregung. Vielleicht fehlt es 

ihnen an Fantasie und sie können sich Tod und Leiden nicht vor-

stellen? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Vielleicht haben sie auch einen Instinkt, der es ihnen erlaubt, 

jede Gefahr zu überwinden, ohne dass sie sich ihrer bewusst wer-

den. Aber wer kann schon für sich in Anspruch nehmen, dass die 

Angst ihn nicht im Geringsten berührt? Die menschliche Natur ist 

sehr anfällig. Eine Magenverstimmung oder Zahnschmerzen ge-

nügen, und ein ausgeglichener Mann, der dem Tod gelassen ins 

Auge blickte, verwandelt sich in ein Wrack. Unser Thema ver-

langt die allergrösste Demut. Ich habe versucht, so tapfer wie 

möglich zu sein (und ich glaube, dass ich es war), auch wenn mich 

die Angst geschüttelt hat. Insofern kann man mit Fug und Recht 

sagen, dass die wahre Tapferkeit überwundene Angst ist. Aber 

umgekehrt – das weiss ich aus eigener Erfahrung – kann sich die 

Angst aus nicht greifbaren Gründen in Panik verwandeln: Krank-

heit, Erschöpfung, Übermüdung. In diesem Augenblick steht das 

Leben in seiner ganzen Absurdität vor einem, man sieht nur eine 

Abfolge von Unglück und Leiden und wird von Verzweiflung 

übermannt. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ist es Ihnen so ergangen? 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Aber ja. Angesichts der Gefahr ist es leichter, mutig zu sein, 

wenn man ein Kommando hat – zwanzig oder fünfzig Soldaten, 

für die man die Verantwortung trägt und, was noch wichtiger ist, 

die auf einen blicken und zählen –, als wenn man allein, isoliert 

ist... Ein Freund hat mir die folgende Geschichte erzählt. Er war 

Offizier, kannte Indochina, die Hinterhalte, und hatte sich als sehr 

tapfer erwiesen. Dann verliess er die Armee und wurde Kriegsre-

porter. Er berichtete über den Vietnamkrieg. Eines Tages fand er 

sich mitten in einem Gefecht wieder. Er war Journalist, hatte so-

mit keine Verantwortung für andere, aber er wusste auch nicht, 

was vorging. Und er sagte: «Ich war allein in meinem Schützen-

graben, ohne Befehl, ohne dass jemand eine Anweisung von mir 

erwartete, und ich hatte ganz schrecklich Schiss! Weil ich nie-

mandem ein Beispiel geben musste, keine Verpflichtung hatte, 

genauso tapfer zu sein wie die Männer um mich herum.» 

Ich gebe zu, dass ich mich jedes Mal, wenn mich die Angst 

packte, zusammenriss, weil neben mir ein Gefreiter stand, der 

sich besser hielt als sein Leutnant, und mich durch seinen Mut 

zwang, es ihm gleich zu tun. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich habe einmal die Angst erlebt, die aus der Ohnmacht ent-

steht. Das war im November 1943 in Berlin. Bei einem Bomben-

angriff flüchtete ich mich in eine U-Bahn-Station. Um mich her-

um schrieen Menschen und ich war wie gelähmt. Es war schlim-

mer als die dreizehn Monate in Russland. An der Front hatte ich 

keine Angst. Vor allem am Anfang, als ich mit unserer Armee 

von Sieg zu Sieg eilte und den Krieg erst kennenlernte. Ich war 

grenzenlos neugierig. Und ich bewunderte unsere Streitkräfte.  
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Unsere Panzerregimenter waren grossartig. Ich erinnere mich 

noch an unseren ersten grossen Angriff: Dröhnend und grollend 

rückten 160 Panzer in dicht geschlossenen Reihen über die Ge-

treidefelder vor, in den Geschütztürmen standen die Kommandan-

ten. Sie sahen aus wie Schiffe auf hoher See ... 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie Sie das erzählen, könnte es Wagner sein! 

AUGUST VON KAGENECK 

Aber im Verlauf der Offensive erlitt das Regiment sehr 

schwere Verluste, zehn oder fünfzehn Panzer, glaube ich. Und die 

Begeisterung schwand bald. Die Kämpfe im Sommer 1942 waren 

extrem hart. Wir standen nördlich von Stalingrad und die Russen 

griffen uns pausenlos an, weil sie unseren Vormarsch bis zur 

Wolga verhindern wollten. Zwei Wochen lagen wir permanent 

unter Feuer. Ob ich damals Angst gehabt habe? Ich glaube, dafür 

hatte ich einfach keine Zeit. 

Der Krieg hat für mich wohl an dem Tag sein Gesicht verän-

dert, als ich einen Kameraden tot in seinem Panzer gefunden habe. 

Die Besatzung bestand aus vier Mann: einem Fahrer vorn, einem 

Fahrer hinten und zwei Mann im Geschützturm. Eine Granate 

hatte den Panzer getroffen und drei Mann auf der Stelle getötet. 

Mir fiel das traurige Privileg zu, sie in den ausgebrannten Über-

resten des Panzers zu finden. Dem ersten hatte es den Kopf abge-

rissen, weil das Geschoss in Höhe des Sehschlitzes eingedrungen 

war. Meinem Kameraden im Geschützturm quollen die Einge-

weide aus dem Leib und dem hinteren Fahrer fehlte der halbe 

Kopf. Nur der zweite Mann im Geschützturm, der Ladeschütze,  
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wurde gerettet. Bei dem Anblick packte mich wirklich die Angst 

und ich sagte mir: «Das ist also die Realität des Kriegs. Du kannst 

nur hoffen, dass du nicht lange leiden musst, wenn es dich er-

wischt, und der Tod schnell kommt.» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Churchill hat ungefähr das Gleiche gesagt: «Lange habe ich 

geglaubt, dass der Krieg ein aufregendes Abenteuer ist. Inzwi-

schen weiss ich, dass er der vollkommene Schrecken ist.» Ich 

denke, wir beide und viele andere Soldaten werden diesem Satz 

zustimmen. 

AUGUST VON KAGENECK 

Es gibt noch ein anderes, komplexeres Phänomen, das ist die 

Angst vor der Angst. Das ist mir in Russland passiert. Jeden Mor-

gen, bevor der Tag begann, ging es mir so. Nach zwei oder drei 

Stunden Schlaf wachte ich auf mit dem Gedanken «Jetzt geht die 

Schlächterei von Neuem los». Das Erwachen war brutal. Jeden 

Tag bombardierten die Russen unsere Stellungen. Ich erinnere 

mich an den Angriff auf einen Bahnhof zwischen Woronesch und 

Kursk, dort wurde praktisch eine ganze Kompanie junger deut-

scher Soldaten aufgerieben, die erst am Tag zuvor eingetroffen 

waren, um Verteidigungsanlagen zu bauen. Ich höre noch ihre 

Schreie in der Dunkelheit: «Mama! Mama!» Sie waren im Schock 

praktisch niedergemäht worden ... Wie sollte man von einem sol-

chen Anblick nicht entsetzt sein? Und dennoch sprachen wir nicht 

darüber. Vielleicht waren wir zu stolz, vielleicht auch weil es ver-

gebens gewesen wäre. 

Jeder spürt, ob die Angst da ist oder nicht: die Blicke, die At-

mosphäre. Ich habe ein Foto, aufgenommen in dem Dorf Schda-

nowa, wo wir drei Wochen unter pausenlosem feindlichem Artil- 
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leriefeuer lagen. Einer von uns wollte die Szene festhalten. Wir 

sitzen alle auf der Erde, den Kopf zwischen die Schultern gezo-

gen, und warten auf den nächsten Einschlag. In unseren Gesich-

tern steht die Angst geschrieben. Jeder schweigt, ist konzentriert, 

aber sagt sich tief im Innersten: «Der nächste Schlag trifft viel-

leicht mich und es kann der Letzte sein.» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Angst gehört zum Krieg genauso wie die Begeisterung 

und die Kameradschaft. Aber die Welt der Soldaten umgibt übli-

cherweise eine grosse Scham. Man breitet seine Gefühle nicht 

aus, man spricht nicht über seine Schmerzen, genauso wenig wie 

über Familienprobleme oder die Angst, die man empfindet oder 

empfunden hat. Jeder Soldat weiss, dass der Kamerad neben ihm 

die Angst ebenso gut kennt, aber keiner spricht darüber. Vielleicht 

aus einem gewissen Aberglauben heraus. Darüber zu sprechen 

heisst, sie einzugestehen. Sie einzugestehen heisst, sie zu akzep-

tieren und Gefahr zu laufen, dass man sie nicht überwinden kann. 

AUGUST VON KAGENECK 

Der geistige Zusammenbruch eines Mannes kann sehr schnell 

kommen. Ich habe Offiziere gesehen, die in den härtesten Gefech-

ten zwischen der russischen Armee und unserer im Sommer 1942 

Tränen vergossen. Ich erinnere mich noch an den Hauptmann 

Hübner, einen Offizier, der eine Kompanie Kradschützen in unse-

rem Bataillon befehligte. Bei einem Gegenangriff russischer Pan-

zer, der berühmten T34, hatte er praktisch seine ganze Kompanie 

verloren. Er sprach den ersten Satz seiner Meldung («Ich habe 

achtzig Mann von hundert verloren ... «) und brach in Tränen aus. 
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Der Kommandant musste ihn beruhigen und trösten wie ein Kind, 

einen Mann, der wenige Tage zuvor mit seiner Energie und seiner 

Entschlossenheit allen Bewunderung abgerungen hatte. 

Leiden und Gnade 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Das Leiden ist ein sehr schwieriges Thema, über das nicht 

gern gesprochen wird. Noch mehr als die Liebe ist es vielleicht 

die persönlichste Prüfung, die es gibt. Leiden wirft jeden auf sein 

Innerstes zurück, auf einen dunklen, manchmal wenig glanzvol-

len Teil der eigenen Persönlichkeit. Das ist oft ein sehr schmerz-

hafter Weg. 

AUGUST VON KACENECK 

Ich war sehr stolz auf meine erste Verwundung im Juli 1941. 

Sie war leicht und brachte mir die Achtung meiner Kameraden 

ein. Ich hatte mich aus meinem Panzerspähwagen auf den Weg 

gemacht, trotz der Warnungen meines Feldwebels. Durch das 

Dorf, das wir durchfahren hatten, führte ein Wasserlauf. Ich 

musste mit einem Spähtrupp Kontakt aufnehmen, der von der an-

deren Seite kam. Diesen Spähtrupp kommandierte ein Kamerad 

aus meinem Jahrgang, und ich hatte den unwiderstehlichen 

Wunsch, ihn zu begrüssen. Unser Wiedersehen fand auf einer 

halb zerschossenen Brücke statt. Auf einmal pfiffen uns Kugeln 

aus den Büschen am Ufer um die Ohren. 
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Ich rannte wie ein Verrückter zu meinem Fahrzeug, das in 

etwa dreissig Metern Entfernung stand, als ich einen Schlag an 

meiner linken Wade spürte. Ich fuhr mit der Hand an mein Bein, 

es blutete. Ich hatte einen Splitter von einer Handgranate abbe-

kommen, die ein Russe auf die Strasse geworfen hatte. 

Sie können sich nicht vorstellen, wie stolz ich war. Für eine 

Verwundung bekam man einen Orden. Es gab drei Klassen: 

Bronze, Silber und Gold. Wenn wir auf Heimaturlaub waren, 

zeigten wir sie stolz. Mein Bruder Clemens war sechsmal ver-

wundet worden und hatte ein Verwundetenabzeichen in Gold be-

kommen. Ich wurde noch ein zweites Mal leicht verwundet, ein 

Mörsergeschoss zerfetzte mir die Hand. Beide Fälle brachten mir 

wenig Leiden, aber viel Ruhm ein. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Deutschland ist wirklich das Land der Romantik! Ich habe in 

den Lagern das Umgekehrte erlebt: wenig Ruhm, aber viel Lei-

den, das Leiden der anderen und mein eigenes Leiden. Ich habe 

die Welt des Ungeziefers kennen gelernt, des Hungers, der zu 

Skeletten abgemagerten Leiber ... Und immer hat mich die quä-

lende Frage verfolgt: «Wie kann ein gütiger Gott ein Universum 

dulden, in dem es so viel Leiden gibt, so viel Verzweiflung?» Von 

diesem Entsetzen habe ich mich nie wieder ganz erholt. 

Eine Kriegsverwundung im eigentlichen Sinn habe ich in In-

dochina erlitten. Es passierte bei einer Erkundungspatrouille, als 

die Vietminh uns unter Feuer nahmen. Ich wurde am Bein getrof-

fen. Die Legionäre, die mich begleiteten, reichten nicht aus, um 

mich zu tragen. Also holten mich meine Partisanen auf der Trage 

bei einem mühsamen Marsch heraus, dabei setzte uns der Feind  
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immer weiter zu. Ihrem Einsatz verdanke ich, dass ich nicht den 

Vietminh in die Hände gefallen bin. 

Unterwegs empfand ich zuerst körperlichen Schmerz, und 

dann mischte sich auch ein seelischer mit hinein, weil ich fürch-

tete, dass wir in Gefangenschaft geraten könnten. Und schliess-

lich war ich stolz, weil ich eine weitere Etappe meiner Initiation 

absolviert hatte. 

AUGUST VON KACENECK 

Meine dritte Verwundung hatte ganz und gar nichts Romanti-

sches an sich. Allerdings hat sie mir das Leben gerettet, denn ich 

kam weg von der Front, als sie sich in vollkommener Auflösung 

befand, was ich wahrscheinlich nicht überlebt hätte. Zu fünft wur-

den wir im April 1939 eingezogen, aber nur zwei von uns kehrten 

nach Hause zurück. Am 25. Juli 1942 stiess ich bei einer Aufklä-

rungsmission unweit des Dorfes Bolschoje-Werejka auf acht rus-

sische Panzer. Ich wollte gerade einen Funkspruch absetzen und 

Stukas anfordern, da traf mich ein Geschoss unterhalb des Ohres 

und zertrümmerte mir den Kiefer und die Zähne. Ich habe den 

Brief meines Bataillonskommandeurs Gorn aufgehoben, der da-

mals an meiner Seite war und alle Einzelheiten des Vorfalls fest-

gehalten hat. Ich blutete wie ein Schwein. Uns gegenüber standen 

in 500 Metern Entfernung die Panzer, bereit, uns auszulöschen. 

Mit ausserordentlicher Chuzpe erhob sich Gorn und signalisierte 

den Panzern, sie sollten nicht mehr schiessen – als hätten sie ihre 

eigenen Leute getroffen, was durchaus möglich gewesen wäre, 

denn wir hatten uns bis zu den russischen Linien vorgewagt. Der 

Trick funktionierte. Sie stellten das Feuer ein. Das gab ihm Zeit, 

mich in einem Beiwagen-Krad fortschaffen zu lassen. 

Ich erwachte auf dem Verbandsplatz, dick verbunden. 

208 



Um mich herum stöhnten Dutzende Verwundete und mein erster 

Gedanke war: «Uff! Du lebst noch!» Dann kam ein zweiter Ge-

danke: «Die Verwundung müsste dich für einige Wochen, viel-

leicht sogar für einige Monate von der Front wegbringen.» Ich 

wurde mit dem Zug ins Hinterland transportiert, wo ich operiert 

werden sollte. Bei all meinen Schmerzen fühlte ich doch eine 

enorme Erleichterung, in die sich aber auch ein leises Bedauern 

mischte, dass ich nicht mehr bei meinen Männern sein konnte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich kann mir Ihre Gefühlsverwirrung sehr gut vorstellen, nicht 

weil Sie die Front verlassen hatten, sondern weil Sie nicht mehr 

im Zentrum des Geschehens standen. Die Enttäuschung, die sich 

dann einstellt. Erinnern Sie sich noch an die ersten Gesichter nach 

dem Erwachen? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich habe ganze Tage lang geschlafen, wie ich zuvor nie ge-

schlafen hatte. An der Front lebt man in einem Zustand perma-

nenter Müdigkeit und findet doch nie mehr als zwei oder drei 

Stunden Schlaf in einer Nacht. Als ich im Hospital die Augen öff-

nete, bemerkte ich zuerst das makellose Weiss um mich herum. 

Was für ein Kontrast zu Russland mit seinen Lehmhütten. Ich 

wurde ausschliesslich über einen Schlauch in der Nase ernährt, 

weil ich absolut nichts schlucken konnte. Sobald ich wieder ein 

wenig essen konnte, bekam ich Eier, Sahne, Rotwein. Anderes 

konnte ich nicht bei mir behalten. 

Die Frauen, die sich um uns kümmerten, waren für uns wie 

überirdische Erscheinungen. So lange hatten wir den Anblick und 

die Sanftheit von Frauen entbehren müssen. Ich erinnere mich an 

eine hübsche Lothringerin, es war das erste Mal nach meiner Ver- 
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wundung, und ich bot sicher keinen erfreulichen Anblick. Sich so 

einer Frau zuwenden zu können überzeugte mich, dass das Leben 

weiterging. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Als die Amerikaner dem Lager Langenstein immer näherka-

men, erging der Befehl, das Lager zu räumen. Alle Häftlinge, die 

sich auf den Beinen halten konnten, mussten antreten und wur-

den, begleitet von Posten, aus dem Lager geführt. Ich war zu 

schwach und wurde in die Krankenstation geschickt, das Revier. 

Zusammen mit anderen Häftlingen, die ebenfalls nicht marschie-

ren konnten, lag ich in der Baracke. Ein unerträglicher Gestank 

stieg von dieser Ansammlung schwärender Wunden und vor 

Dreck starrender Leiber auf. Im Verhältnis zu unseren spindel-

dürren Gliedmassen wirkten unsere Köpfe riesenhaft. Es ging das 

Gerücht, die beiden Krankenbaracken sollten mit Flammenwer-

fern dem Erdboden gleichgemacht werden. Zum Glück stimmte 

das nicht. Nachdem das Lager in einem heillosen Durcheinander 

geräumt worden war, blieben wir inmitten des ganzen Unrats ein-

fach auf unseren Pritschen liegen, jämmerliche Kadaver, mit dem 

Leben nur noch durch einen hauchdünnen Faden Bewusstsein 

verbunden, in bleierner Stille, die in scharfem Gegensatz zu der 

Hektik der letzten Monate stand. 

Auf einmal tauchten auf der Schwelle zum Krankenrevier Zi-

vilisten auf, angeführt von einem Pastor. Ich sehe noch ihre fas-

sungslosen Blicke, als sie uns entdeckten. Diejenigen von uns, die 

noch die Kraft hatten zu sprechen, beschimpften sie. Ich weiss 

nur noch, dass ich undeutlich das Gesicht einer Frau wahrnahm.  
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Vielleicht hatte sie in mir die Erinnerung an meine Mutter ge-

weckt? Auf jeden Fall verlor ich dann das Bewusstsein.25 

In einem Hospital, das die Amerikaner requiriert hatten, kam 

ich wieder zu mir. Man hatte mich ausgezogen und gewaschen, 

und mich umfing ebenfalls dieser Eindruck von Ruhe und Sau-

berkeit. Wie Sie, August, habe ich viel geschlafen. Im Dämmer-

zustand zwischen Schlafen und Wachen habe ich meinen Lei-

densgefährten noch einmal gesehen, den Letten, der an mein Bett 

getreten war, um sich zu verabschieden. Stumm drückten wir uns 

die Hand. Benommen von den vielen Medikamenten konnte ich 

keine Unterredung führen. Später registrierte ich die ersten ame-

rikanischen Soldaten und die ersten Krankenschwestern. Unter 

den Krankenschwestern waren drei Französinnen, mit ihnen habe 

ich viel diskutiert, und Sie können sich die Gefühlsbewegung vor-

stellen ... 

AUGUST VON KAGENECK 

Was ist aus Ihren Kameraden geworden, die von den SS-Leu-

ten aus dem Lager geführt wurden? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ihr Marsch endete tragisch. Die Kolonne zog zwischen den 

russischen und den alliierten Linien hindurch und versuchte, der 

Gefangennahme zu entgehen. Einer meiner Häftlingskameraden, 

Paul Le Goupil, hat den schrecklichen Exodus in einem bewegen-

den Buch geschildert, La Route des crématoires. Er berichtet ei-

nen Vorfall, den ich Ihnen ohne Kommentar zitiere. Unterwegs 

bricht einer der Kameraden zusammen, und es ist klar, dass er 

sterben wird. Ein Häftling wagt das Unerhörte und wendet sich 

an den Unteroffizier, der für die Marschkolonne verantwortlich  

211 



ist: «Können wir ihn hier irgendwo bei Leuten lassen?» Der SS-

Mann stimmt zu, aber mit der Einschränkung: «Wenn ihn keiner 

will, wird er liquidiert.» Die Kolonne hält an einem ersten Haus. 

Man klopft und verhandelt. Die Bewohner lehnen ab. Beim zwei-

ten Haus genau das Gleiche. Niemand will den Unglücklichen 

aufnehmen. Schliesslich wird eine dritte Tur geöffnet und dies-

mal nehmen die Bewohner den Häftling ... Der Mann ist gerettet. 

Die SS lässt von ihrem Opfer ab, nicht aus Mitgefühl, sondern 

eher aus Gleichgültigkeit. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die letzten Wochen der SS-Herrschaft waren entsetzlich. Die 

Zeit lief ihnen davon, und sie überboten sich förmlich an Grau-

samkeit. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich erbitte nichts weiter, als an die Kräfte des Geistes und des 

Guten zu glauben. Jean Guitton hat einmal gesagt: «Wenn ich 

zwischen dem Absurden und dem Rätselhaften zu wählen habe, 

wähle ich das Rätselhafte.» Das ist auch meine Devise. Aber ich 

kann mich der Zweifel nicht erwehren: Wenn das Absurde doch 

das letzte Wort haben sollte, wäre das schrecklich. 

AUGUST VON KAGENECK 

Der Soldat hofft vor allem auf den Schutz des Gebetes. Er 

hofft, dass er darüber hinaus gestärkt wird, wenn er zu Gott betet, 

er möge ihn vor allen Gefahren bewahren. Kürzlich habe ich die 

Kriegserinnerungen eines österreichischen Freundes gelesen, der 

seiner Mutter sehr anrührende Sätze geschrieben hat: «Danke da-

für, dass du während des ganzen Feldzugs für mich gebetet hast.  
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Ich wusste, dass du beten würdest, und das war für mich wie ein 

Schutzpanzer.» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich denke eher, dass der Glaube die Todesangst lindert, wäh-

rend der Ungläubige sich beim Gedanken an das Jenseits sagt: 

«Ich laufe Gefahr, die irdischen Freuden zu verlieren.» 

AUGUST VON KAGENECK 

Wer weiss schon, wie es ihm in der Stunde des Todes ergehen 

wird? Sind die Gläubigen gelassener als die Atheisten? Werden 

die Mutigen immer noch mutig sein? Und die Schwachen? In dem 

Stück Die begnadete Angst von Georges Bernanos gibt es eine 

Szene, die ich sehr liebe: die letzten Augenblicke der Äbtissin, 

einer bewundernswerten Frau, die an sich ebenso hohe Ansprüche 

stellt wie an andere. Auf ihrem Sterbebett sagt sie den Satz: «Ich 

habe jede Stunde meines Lebens über den Tod nachgedacht und 

nun hilft es mir nichts.» Die ängstliche Blanche de la Force hin-

gegen steigt wie eine Heilige auf das Schafott. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Mich stört an den Reden, in denen sich militärische und reli-

giöse Überlegungen mischen, die unausweichliche Neigung der 

Politiker, Gott auf ihre Seite zu ziehen. «Gott mit uns» – dieser 

Satz klingt nach Manipulation ... Angesichts der Gefahr für die 

Sowjetunion wandte sich Stalin hilfesuchend der orthodoxen Kir-

che zu in der Annahme, dass seine Soldaten als überzeugte Gläu-

bige sehr viel entschlossener kämpfen würden. Wie war das in 

Deutschland, vertraten die Priester die offiziellen Positionen des 
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Regimes? Sagten sie zu den Soldaten: «Ihr kämpft für Deutsch-

land, aber auch für das Abendland, gegen den Bolschewismus?» 

AUGUST VON KAGENECK 

Das berühmte «Gott mit uns», das auf unserem Koppelschloss 

stand, ist älter als der Nationalsozialismus. Es reicht bis ins 19. 

Jahrhundert zurück, als die Kaiser treue Söhne der protestanti-

schen Kirche waren. Die Vorstellung, dass Gott uns begleitet und 

unsere Waffen segnet, ist im Übrigen sehr protestantisch. Die Na-

tionalsozialisten hatten wenig für die Religion übrig, aber an dem 

Wahlspruch haben sie nichts geändert. Vielleicht erschien es Hit-

ler wie Stalin nützlich, die Soldaten mit dem Bezug auf Gott an-

zustacheln. 

Ich habe nur einmal an einer Messe an der Front teilgenom-

men. Der Priester schärfte uns ein: «Vergesst nicht, dass eure Pan-

zer das Kreuz tragen.» Und damit meinte er nicht das Haken-

kreuz, sondern das Kreuz Christi. Seine Worte waren nicht vom 

Regime diktiert. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Beziehung zwischen einem Soldaten und einem Priester 

ist im Krieg immer etwas Besonderes. Wahrscheinlich, weil der 

Tod ihnen beiden vertraut ist. Ich erinnere mich an eine Ge-

schichte aus dem Algerienkrieg. Es geschah in einer Kompanie 

der Fremdenlegion auf einer Patrouille im Honna-Massiv. Die Pa-

trouille war in ein schweres Gefecht mit einer Katiba, einem gut 

hundert Mann starken Trupp von Fellachen verwickelt worden. 

Bei Einbruch der Nacht endeten die Kämpfe. Der Kommandant 

versuchte Ordnung in seine Truppen zu bringen und besuchte 

dann die Verletzten. Der Sanitäter sagte ihm: 
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«Herr Hauptmann, ein Legionär möchte mit Ihnen sprechen, er 

wird die Nacht wohl nicht überstehen.» Der Offizier ging zu dem 

Verwundeten. Und mit ersterbender Stimme bat der Verwundete 

um einen Priester. Der Hauptmann erwiderte, der Geistliche sei 

im Befehlsstand des Bataillons und er könne nicht geholt werden. 

Der Verwundete fügte sich in sein Schicksal. 

Der Hauptmann setzte seinen Rundgang fort und dachte dabei 

immerzu an den sterbenden Mann. Da fiel ihm ein, dass es von 

einem Legionär hiess, er sei ein ehemaliger Priester. In der Frem-

denlegion ist es üblich, dass man einen Mann nicht nach seiner 

Vergangenheit fragt. Der Hauptmann liess den Betreffenden ru-

fen und sagte zu ihm: «Ich dürfte dir diese Frage nicht stellen, 

deshalb bist du nicht verpflichtet, mir zu antworten. Aber was hast 

du gemacht, bevor du zur Legion gekommen bist?» 

Der Mann zögerte einen Augenblick und antwortete. «Ich war 

Priester, mon capitaine.» 

«Du warst also Priester ... Dann höre. Ich habe dir in dieser 

Sache nichts zu befehlen, aber da hinten liegt ein Kamerad im 

Sterben. Er verlangt nach einem Priester. Vielleicht kannst du zu 

ihm gehen und ihm dabei helfen, den Schritt auf die andere Seite 

zu tun.» 

Der Legionär blickte zu Boden, dachte einen Augenblick nach 

und sagte dann: «Ich gehe.» Der Hauptmann sah ihm nach, wie er 

zu der Stelle trat, wo die Verwundeten lagen, und an der Bahre 

neben dem sterbenden Soldaten niederkniete. 

AUGUST VON KAGENECK 

Der Krieg schafft manchmal Notlagen, in denen religiöse Un-

terscheidungen überflüssig werden. Ein Freund hat mir eine Ge-

schichte erzählt, die genauso einzigartig ist wie Ihre. Es geht um 

215 



einen gewissen Kramer, einen deutschen Juden, der nach der 

«Reichskristallnacht» 1938 in die USA emigrierte. 1944 kehrte 

Kramer mit der amerikanischen Armee nach Europa zurück. In 

der Ardennenschlacht fand er einen Soldaten der Wehrmacht im 

Strassengraben. Der Mann war tödlich verwundet. Kramer trat auf 

ihn zu, beugte sich über ihn und fragte auf Deutsch: «Kann ich 

etwas für Sie tun?» Der Mann antwortete wie Ihr Legionär: «Ich 

werde sterben. Können Sie mir einen Priester schicken, der mir 

die Sterbesakramente gibt?» Kramer hat mir erzählt, was ihm in 

diesem Augenblick durch den Kopf ging. Ohne Zögern antwortete 

er auf Deutsch: «Ich bin Priester und ich werde Ihnen helfen.» Er 

sprach ein improvisiertes Gebet, zusammengesetzt aus Brocken 

seines Religionsunterrichts, und half dem Soldaten, dass er in 

Frieden seinen letzten Atemzug tun konnte. 

Rebellionen und Verschwörungen 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie ist es Ihnen nach Ihrer Verwundung ergangen? Haben Sie 

noch einmal an der Front gekämpft? 

AUGUST VON KAGENECK 

Es dauerte lange, bis ich wiederhergestellt war. Während mei-

ner Genesung gab ich keine Ruhe, ich wollte unbedingt zu meinen 

Kameraden zurückkehren, die immer noch am Dnjepr kämpften.  
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Das wurde mir verweigert, vielleicht hatte meine Mutter interve-

niert. Ab April 1943 wurde ich als Lehroffizier eingesetzt, zuerst 

in Pommern, dann in Dresden und später in Brünn. Ich habe drei 

Jahrgänge ausgebildet. Es waren rund dreissig Offiziersschüler, 

die meisten älter als ich. Vor der Einberufung waren sie Anwälte, 

Ärzte und Diplomaten gewesen. Aber ich habe auch an der Aus-

bildung der letzten Einberufenen aus den Jahrgängen 27 und 28 

mitgewirkt, der Sechzehn- und Siebzehnjährigen. Und manche 

waren noch jünger. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wie war in diesem Stadium des Krieges die Moral der Anwär-

ter? 

AUGUST VON KAGENECK 

Offiziell ausgezeichnet ... In Wahrheit zweifelten alle am viel 

beschworenen Endsieg. Natürlich konnte das niemand offen aus-

sprechen, aber abends, nach dem Ende des Unterrichts, lud ich sie 

zu mir ein, weil ich ihre Meinung hören wollte. Einer von ihnen, 

Welczec mit Namen, war der Sohn eines Botschafters, der in Paris 

und Madrid gewesen war. Er wusste durch seine Familie gut Be-

scheid und sah die Zukunft des Reiches nicht optimistisch. Ein 

anderer, Kurt Bley, war Rechtsanwalt und bestens informiert über 

die wirtschaftliche und politische Lage des Landes. Wir sprachen 

oft darüber, aber achteten sehr genau darauf, was wir sagten, denn 

in einem solchen Regime kann jeder zum Verräter seines besten 

Freundes werden?6 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Niederlage erschien Ihnen also unausweichlich? 



AUGUST VON KAGENECK 

Wir wussten alle, dass der Krieg verloren war. Wahrschein-

lich seit Stalingrad. Aber wir hätten es niemals so gesagt. Die 

kleinste Unvorsichtigkeit konnte verhängnisvoll sein. Ich erin-

nere mich noch gut, wie ich im März 1943 im Krankenhaus in 

Bad Ems einen Offizier im Zimmer neben mir gefragt habe: «Und 

Sie, glauben Sie an den Sieg?» 

«Schnauze!», antwortete er. «Ich glaube nicht mehr daran, 

aber darüber dürfen Sie nicht sprechen!» Das Thema war tabu. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In Buchenwald habe ich einen deutschen Häftling kennen ge-

lernt, der sehr gut Französisch sprach. Nach einem Bombenan-

griff, als die deutsche Organisation nicht mehr funktionierte, 

wurde ich für Aufräumarbeiten in einer SS-Kaserne eingeteilt. Ich 

sprach mit dem deutschen Häftling und er erzählte mir, dass er 

Offizier bei der Wehrmacht und als Besatzer in Frankreich gewe-

sen sei. Ich fragte ihn, warum er im Lager sei. Er antwortete nicht. 

Wahrscheinlich war er Opfer einer Säuberung geworden wie so 

viele andere. 

Hatte die Wehrmachtführung spezielle Offiziere einge-

schleust, die ihre Kameraden ausspionierten, vor allem hinsicht-

lich ihrer Regimetreue? 

AUGUST VON KAGENECK 

Es gab solche Offiziere, die die Aufgabe hatten, die national-

sozialistische Gesinnung der anderen Offiziere bei der Truppe zu 

überwachen. Sie hiessen Nationalsozialistische Führungsoffi-

ziere (NSFO). In unserer Schule hörten zwei oder drei unsere Ge- 
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spräche mit an. Daneben gab es einen eigenen Kurs namens Hee-

reswesenunterricht. Im Kaiserreich war das eine Fortbildung für 

Offiziere gewesen und nun beinhaltete es die Überprüfung der 

perfekten nationalsozialistischen Gesinnung. In jedem Dossier 

war die Frage zu beantworten: «Wie ist seine Einstellung gegen-

über dem nationalsozialistischen Staatswesen?» Wie viele meiner 

Kameraden schrieb ich automatisch «Gut», «Unverdächtig». 

Im Rahmen dieses Kurses musste jeder Jahrgang eine Ver-

handlung vor dem Volksgerichtshof besuchen. Ich führte meine 

Offiziersschüler im Herbst 1944 zu einem Prozess. Es handelte 

sich nun nicht mehr um die grossen «Säuberungen» nach dem At-

tentat vom Juli, sondern es wurden Menschen verurteilt, denen 

man regimefeindliches Handeln vorwarf: Ein Rechtsanwalt hatte 

vor einem Parteimitglied Zweifel geäussert, dass die Verschwörer 

vom 20. Juli wirklich aus persönlichem Ehrgeiz gehandelt hatten; 

ein junges Mädchen hatte mit einem russischen Kriegsgefange-

nen geschlafen; ein französischer Kriegsgefangener hatte die Zahl 

der von der Wehrmacht zerstörten russischen Panzer angezwei-

felt. Sie alle wurden vom Gerichtspräsidenten Roland Freisler, 

dem gefürchteten Henker des Regimes mit kahlem Schädel und 

eiskalten Augen, zum Tode verurteilt. Meine Offiziersschüler 

verliessen das Gericht durch und durch entsetzt. Das war wahr-

scheinlich der gewünschte Effekt. Ich beschwor sie, ihre Gefühle 

zu verbergen. 

Wir waren auf der Hut. Ich erlebte mit, wie einer meiner Ka-

meraden, Braun von Stumm, an der Offiziersschule in Dresden 

verhaftet wurde. Einer seiner Anwärter hatte ihn gefragt: «Sie sa-

gen, Sie seien praktizierender Katholik. Wenn der Papst allen 

deutschen Katholiken befehlen sollte, Hitler den Gehorsam zu 

verweigern, was würden Sie tun?» 
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Er antwortete: «Ich würde dem Papst gehorchen. Seine Auto-

rität steht für mich über der von Hitler, weil sie spiritueller Natur 

ist.» 

Am nächsten Morgen wurde er verhaftet. Er starb in einem 

Konzentrationslager. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Haben Sie damals nichts mitbekommen von den Verschwö-

rungen gegen Hitler? 

AUGUST VON KAGENECK 

Für uns an der Front war das einfach unvorstellbar. Zum einen 

waren wir vollauf mit der Verteidigung Deutschlands beschäftigt, 

zum anderen wussten wir nur ungefähr, was zu Hause vorging. 

Wirkliche Kenntnis und die nötige Distanz zum Urteilen hatten 

nur einige Offiziere vom Generalstab, sie konnten die Vorgänge 

in der Heimat besser einschätzen. Innerhalb der Armee existierten 

bestimmte Netzwerke wie beim 9. Infanterieregiment in Potsdam 

oder bei der Abwehr von Admiral Canaris. Ich erfuhr erst im 

Nachhinein, dass einige meiner Kameraden über die Verschwö-

rungen, die ab 1943 gegen Hitler im Gange waren, Bescheid ge-

wusst hatten. All das wurde in einem kleinen Kreis streng ge-

heimgehalten. 

Claus von Stauffenberg kannte ich wenigstens dem Namen 

nach, weil er aus einer sehr bedeutenden Familie in Süddeutsch-

land stammte: Er diente in dem Regiment in Bamberg, in dem ich 

meinen Militärdienst angetreten hatte. Zum Zeitpunkt des Atten-

tats war ich Lehroffizier in Brünn im damaligen «Protektorat 

Böhmen und Mähren». Die Bombe detonierte gegen Mittag, aber 

wir erfuhren erst gegen Mitternacht davon. Es folgte eine gewisse 

Konfusion. Wir bekamen keinerlei Informationen. Es war die Re- 
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de, eine englische Granate sei im Führerhauptquartier eingeschla-

gen, die Russen hätten einen Artillerieangriff unternommen ... 

Keiner wusste, was er glauben sollte. 

Und dann sprach jemand von einem Attentat. Die anderen fie-

len ihm sofort ins Wort. Ein Attentat auf den Führer? Unmöglich. 

Vorsicht war oberstes Gebot, einige konnten ihre Freude trotzdem 

nicht verhehlen. Baron Hally von Momm, eine bedeutende Per-

sönlichkeit der deutschen Armee und ein brillanter Reiter, befahl 

seiner Ordonnanz, Champagner zu bringen, um auf das erfolgrei-

che Unternehmen anzustossen. Er wurde denunziert und festge-

nommen. Immerhin blieb er am Leben, er wurde degradiert und 

mit einem Strafbataillon an die Ostfront geschickt. Hitler war wie-

der einmal davongekommen und konnte gegen die «ganz kleine 

Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich verbrecherischer, 

dummer Offiziere» wettern. Er gab sich unverwundbar und wollte 

weitere Attentäter entmutigen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich erinnere mich, dass wir Hoffnung schöpften, als die Nach-

richt von dem Attentat kam. Wie ein Lauffeuer verbreitete sie sich 

im Lager, erst hielten wir sie für eine der üblichen Falschmeldun-

gen, die in dieser abgeschlossenen Welt zirkulierten, dann wurde 

sie immer lauter ausgesprochen, wie eine Welle, die immer mehr 

anschwoll. Eine innere Freude ergriff uns. Das Attentat auf Hitler 

erscheint mir heute als mein einziger glücklicher Tag in Buchen-

wald. 

Und dann mussten wir uns doch damit abfinden: Nichts än-

derte sich. Die Wächter und die Kapos schlugen sogar noch härter 

zu, als die militärische Lage sich verschlechterte. Erst als wir die 

alliierten Flugzeuge am Himmel dröhnen hörten und das Feuer  
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der Flakgeschütze sahen, das sie empfing, fassten wir wieder 

Hoffnung. 

Was dachten die Offiziere über Stauffenberg? 

AUGUST VON KAGENECK 

Dass er ein Verräter war. Ein anderes Urteil gab es nicht über 

einen Offizier, der seinen Oberbefehlshaber angreift, während 

sich sein Land im Krieg befindet. Im Übrigen hatten die engli-

schen Verantwortlichen, als Hitlergegner wie Helmuth von 

Moltke um 1938 versuchten, England über den inneren Wider-

stand in Deutschland zu informieren, sie wissen lassen, ihr Ver-

halten grenze an Hochverrat. Erst mit der Zeit und aus der Distanz 

wird erkennbar, ob ein Schritt gute Gründe hatte, und relativiert 

sich der Ungehorsam, der am Anfang stand. 

Im ersten Augenblick haben wir das Attentat einhellig verur-

teilt. Aus welchen Gründen? Niemand hätte gewagt, es öffentlich 

zu bejubeln! Wir führten einen erbitterten Kampf für das Überle-

ben Deutschlands. Zu dem Zeitpunkt waren die Alliierten in 

Frankreich und Italien gelandet, die Russen standen nicht weit 

von der deutschen Grenze. Sie waren bis Warschau vorgerückt 

und hatten sich an der Weichsel festgesetzt. Über ihre weitläufi-

gen Brückenköpfe konnten sie jederzeit bei uns eindringen. 

Das hielt uns bei der Stange: die Angst vor einer Invasion der 

Roten Armee. Unsere ganze Kindheit hindurch hatten wir die NS-

Propaganda gehört und immer war es dabei um zwei Gefahren 

gegangen: die Juden und die Kommunisten. Ich habe nicht wirk-

lich geglaubt, dass die Juden Deutschland bedrohten. Aber wir 

wussten, dass der Kommunismus eine Gefahr direkt vor unserer 

Haustür war. Deshalb wurde im Osten so ausserordentlich erbit-

tert gekämpft, bis zum Fall von Berlin. 
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Nach dem Attentat vom Juli 1944 wurden fünf Offiziere aus 

meinem Regiment hingerichtet. Einer von ihnen, Roland von 

Hösslin, wurde am 14. Oktober gehängt, der Prozess vor dem 

Volksgerichtshof hatte nicht einmal eine Stunde gedauert. Nach 

dem Krieg erzählte einer von Hösslins Untergebenen, wie Höss-

lin, damals Kommandant einer Panzeraufklärungsabteilung in 

Ostpreussen, im Juli 1944 versucht hatte, ihn in die Verschwörung 

mit hineinzuziehen. Die beiden Männer sassen nachts in einem 

Auto, das sie zu einem Schiessplatz in Polen bringen sollte. Höss-

lin verbreitete sich über die geringen Aussichten, den Krieg noch 

zu gewinnen, angesichts der verheerenden Lage an den verschie-

denen Fronten. Weil er sein Gegenüber gut kannte, stellte er ihm 

aus heiterem Himmel die Frage: «Wir bereiten einen Putsch vor. 

Sind Sie bereit mitzumachen und würden Sie gegebenenfalls auf 

den Führer schiessen?» Seine Frage war unfassbar unvorsichtig. 

Und die Antwort war genauso gefährlich. Der andere musste ihn 

nur denunzieren und er würde umgehend verhaftet werden. 

In Berlin wurde ich einmal zu einem Empfang bei Frau von 

Dircksen eingeladen, sie feierte den Geburtstag ihrer Nichte 

Gundi von Laffert. Die Dame des Hauses war bekannt dafür, dass 

sie seit Langem Sympathien für das Regime hegte: In den Zwan-

zigerjahren hatte sie Hitler viel Geld gegeben in der Hoffnung, er 

würde die Hohenzollern wieder auf den Thron bringen. Der Ge-

burtstagsempfang fand in Schwanenwerder am Wannsee statt, in 

der Villa eines Freundes der Familie: Goebbels. Jener Abend we-

nige Wochen vor dem Untergang in dem Haus am Wasser hatte 

etwas Märchenhaftes. Der Alkohol floss in Strömen, und die an-

wesenden Offiziere versuchten die Prüfungen der letzten vier Jah- 
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re zu ertränken. Ein alter Herr in Zivil trat auf mich zu, zog mich 

in eine stille Ecke und stellte sich vor: «General a. D. von 

Schweinitz ... Sagen Sie, junger Freund, was denken Sie als Offi-

zier an der Front über den ungeheuerlichen Vorwurf, die Verant-

wortlichen für die Verschwörung vom 20. Juli hätten nur aus per-

sönlichem Ehrgeiz gehandelt?» Ich war ein bisschen betrunken. 

Ich versuchte ihm zu sagen, dass ich nur Ausbilder war, aber weil 

er nicht locker liess, offenbarte ich ihm meine Überzeugung: «Ich 

denke, jede Regierung wäre genauso verfahren mit Offizieren, die 

in Kriegszeiten Hochverrat begangen haben.» 

Der Mann schaute mich lange durch sein Monokel an, dann 

drehte er mir unvermittelt den Rücken zu. Später fragte ich Gundi, 

ob er wirklich der General von Schweinitz gewesen sei. «Ausge-

schlossen», sagte sie. «Er hat heute Nachmittag abgesagt.» Ein 

Freund, dem ich ein paar Tage später von dem Vorfall erzählt 

habe, erklärte mir, häufig mischten sich bei solchen Empfängen 

Agenten der Gestapo unter die Gäste und machten Jagd auf 

«Reichsfeinde». 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Es ist auffallend, wie sehr die Frage von Gehorsam und Wi-

derstand die Soldaten unserer beiden Länder bewegt hat. Die 

grossen Männer des Freien Frankreich waren alle abgesetzte Of-

fiziere: De Gaulle hatte man zum Tod verurteilt, Leclerc kämpfte 

unter einem falschen Namen weiter, Koenig schiffte sich heimlich 

am 16. Juni in Jersey auf einem Frachter ein, de Lattre war vom 

Vichy-Regime degradiert und zu zehn Jahren Haft verurteilt wor-

den... Ab 1940 versicherte uns eine leise innere Stimme, dass ein 

französischer Soldat sagen konnte: «Nein, ich gehorche nicht, 

weil das meinen Moralvorstellungen widerspricht.» 
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Die gleiche Debatte habe ich nach dem Putsch im April 196127 

erlebt. In der Verhandlung vor dem Militärtribunal, das über mich 

richtete, habe ich das Unbehagen von General Ingold gespürt, der 

damals Grosskanzler des Ordre de la Libération, des Ordens der 

Befreiung, war. Er focht einen fürchterlichen inneren Kampf aus: 

«Habe ausgerechnet ich das Recht, einen Soldaten zu verurteilen, 

der rebelliert hat? Hatte er nicht vielleicht gute Gründe für seine 

Entscheidung?» Später habe ich erfahren, dass er aus Protest ge-

gen das Urteil sein Amt niedergelegt hat, zum grossen Missfallen 

von General de Gaulle.28 

Nun bin ich im Ruhestand, ein alter Soldat ohne Waffe, und 

immer noch beschäftigt mich dieses Dilemma, wenn ich sehe, wie 

Soldaten auch heute noch ohne die geringsten Skrupel in unsiche-

ren Operationen an die vorderste Front geschickt werden. Ich 

habe kürzlich eine offizielle Broschüre über Ethik in der Armee 

gelesen. Ein Satz hat mich elektrisiert: «Ihr Beruf ist es zu töten.» 

Niemand kann bestreiten, dass das im strengen Sinn stimmt. 

Trotzdem lief es mir dabei kalt den Rücken hinunter. Eine Armee 

ist keine mechanische Einheit von Exekutoren, die gehorsam je-

den beliebigen Befehl ausführen. Sie ist ein lebendiges Wesen. 

Ein Soldat ist bereit zu sterben, damit andere leben, und mehr 

noch, er ist bereit zu töten, damit andere nicht getötet werden. 

Verantwortung und Gehorsam müssen mit einem hohen Mass an 

Bewusstheit verbunden sein, einer allzeit wachen und nie nach-

lassenden Gewissensprüfung. 

AUGUST VON KAGENECK 

Als Zugführer an der Front ist mir der Gehorsam gegenüber 

meinen Vorgesetzten nicht schwergefallen. Das hat sich an dem 

Tag meiner Verwundung geändert, als ich hinter die Front ge- 
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schickt und von meinen Kameraden getrennt wurde, abgeschnit-

ten von der beinahe mönchischen Brüderlichkeit, die für Soldaten 

im Krieg typisch ist. In meinem Krankenbett hatte ich Zeit zum 

Nachdenken. Ich hörte Äusserungen über den Krieg und über das 

Hitlerregime von klugen Köpfen, manchmal sogar über englische 

Sender, die wir heimlich einstellten. 

Doch als Lehroffizier habe ich mir die Frage nach dem Unge-

horsam nie gestellt. Alle an der Verschwörung von Stauffenberg 

Beteiligten wussten von bestimmten Verbrechen gegen die Juden, 

an der Front oder im Hinterland. Sie sahen klar. Mein Blick hin-

gegen war verschleiert. Ich tat jeden Tag meine Pflicht, ohne mir 

Fragen zu stellen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wenn ein Offizier auf einem verantwortungsvollen, gefährli-

chen Posten steht, der den festen Zusammenhalt der Männer er-

fordert, ist es seine Pflicht, alles aus dem Weg zu räumen, was 

den Zusammenhalt beeinträchtigen kann. 

AUGUST VON KAGENECK 

Mein Bruder Franz Joseph hatte einen Kameraden, einen ge-

wissen Major Rhein. Eines Tages, bei einem Frühstück in seiner 

Unterkunft unweit von Krakau, fragte er einen volksdeutschen 

Burschen, woher er komme. «Aus Auschwitz», antwortete der 

Mann. 

«Es heisst, in Auschwitz gebe es ein Konzentrationslager», 

hakte Rhein ein. «Können Sie mir sagen, was dort passiert?» 

Der Mann wollte zuerst nicht antworten, aber nach vielem Zö-

gern und dem Versprechen, dass niemand sonst etwas erfahren 
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werde, war er bereit zu reden. Er erzählte, sein Schwager arbeite 

im Lager für die SS. Von ihm habe er erfahren, wie grauenhaft 

die Häftlinge behandelt wurden, und schliesslich habe er darum 

gebeten, einer Einheit an der Front zugeteilt zu werden. 

Fassungslos begab sich Rhein zu seinem Vorgesetzten und 

wiederholte, was er gehört hatte. Der Offizier zog eine Schublade 

auf, nahm ein Dokument heraus und reichte es Rhein. Es war ein 

Bericht über den ersten Vorstoss der Roten Armee auf deutsches 

Gebiet Anfang Oktober 1944. Die Russen hatten eine Woche in 

einem kleinen Ort gewütet und Gräueltaten an der Zivilbevölke-

rung begangen; den Priester hatten sie, nachdem er gegen die Ver-

gewaltigung von Frauen protestiert hatte, an ein Scheunentor ge-

nagelt, die Arme zum Kreuz ausgebreitet wie Christus. 

«Was sagen Sie dazu?», fragte der Oberst. 

Und Rhein erwiderte: «Meine Pflicht als deutscher Offizier 

gebietet mir, mein Land zu verteidigen und die Russen daran zu 

hindern, dass sie weiter nach Deutschland vorstossen.» 

Für ihn wie für Tausende unserer Kameraden verbat der Eh-

renkodex der Wehrmacht jede Form von Ungehorsam. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Umgekehrt kann man auch den Gehorsam verweigern, ohne 

sich seines Erfolges sicher zu sein. Stauffenbergs Tat war ein Ri-

siko. Im Übrigen hat sich kein Offizier freiwillig gemeldet, der 

bereit gewesen wäre, auf Hitler zu schiessen. Er hat eingewilligt, 

obwohl ihm durch eine Verwundung drei Finger fehlten, weshalb 

er keine Pistole führen konnte. 

227 



AUGUST VON KAGENECK 

In Deutschland gibt es etwas, das der französische Soldat 

nicht kennt: Der Soldat leistet einen Eid auf sein Land, egal was 

für eine Regierung es hat. Hitler hat dem noch einen Eid auf seine 

Person hinzugefügt. Weil ich ihn geleistet habe, weiss ich die 

Worte immer noch auswendig: «Ich schwöre bei Gott diesen hei-

ligen Eid, dass ich dem Führer des Deutschen Reiches, Adolf Hit-

ler, dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Ge-

horsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit 

für diesen Eid mein Leben einzusetzen.» 

Am schlimmsten an der Entscheidung, einen Anschlag auf das 

Leben des Führers zu unternehmen, war für meine Kameraden, 

dass sie ihren Eid brechen mussten. Das haben sie alle an ihre 

Frauen geschrieben. 

General Speidel berichtet in seinen Erinnerungen von einer 

Begegnung mit General Ludwig Beck, neben Stauffenberg einer 

der führenden Köpfe der Verschwörung. Vor dem Krieg war 

Beck Generalstabschef gewesen, Hitler hatte ihn entlassen. Beck 

hatte für den Fall, dass das Attentat gelingen sollte, eine Denk-

schrift an alle Soldaten verfasst. Darin stand zu lesen: «Ihr solda-

tischer Gehorsam hat dort eine Grenze, wo Ihr Wissen, Ihr Ge-

wissen und Ihre Verantwortung die Ausführung eines Befehls 

verbieten ... Es ist ein Mangel an Grösse und an Erkenntnis der 

Aufgabe, wenn ein Soldat in solchen Zeiten seine Pflichten und 

Aufgaben nur in dem begrenzten Rahmen seiner militärischen 

Aufträge sieht, ohne sich der höchsten Verantwortung vor dem 

gesamten Volk bewusst zu werden. Aussergewöhnliche Zeiten 

verlangen aussergewöhnliche Handlungen!» Dieser Text ist das 

Zeichen, dass unter den Offizieren das Gewissen immer noch die 

ultima ratio war, das Richtmass, das mehr zählte als alle Eide. 
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Vierter Teil 

Gestern, heute, morgen 

Das Jahr 1945 beginnt mit einer alliierten Gegenoffensive in den 

Ardennen. Die Amerikaner rücken vor, weichen zurück und set-

zen dann ihren entscheidenden Vormarsch fort. Aber es dauert 

noch vier Monate, bis das Dritte Reich endgültig zusammen-

bricht. 

Die sowjetischen Truppen marschieren nach Polen, erobern 

Warschau, Krakau, Lodz. Sie erreichen Auschwitz, wo 7’000 ver-

störte Überlebende sie erwarten. In der Nacht vom 13. auf den 14. 

Februar laden 800 schwere englische Bomber und 450 fliegende 

Festungen pausenlos ihre Bombenfracht über Dresden ab. Am 

Morgen liegen 135’000 Tote in den Ruinen der Stadt. In Frankfurt 

steht nur noch schwer beschädigt der Dom – eine einsame Insel 

in einem Meer von Trümmern. 

Hitler und Goebbels begehen Selbstmord, ebenso mehrere 

deutsche Generäle. Schliesslich kapituliert Deutschland. «Das 

Herz, das so lange angespannt war, entspannt sich. Ist es Freude? 

Alles ist so gemischt, so konfus», schreibt Emile Henriot am 

8. Mai 1945 in Le Monde. So gemischt, so konfus, in der Tat. 

Die Konzentrationslager öffnen ihre Pforten: Dachau, Sobi-

bor, Mauthausen, das Gewissen der Menschheit lernt, diese Na-

men des Schreckens zu behalten. Häftlinge kehren heim, Flücht- 
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linge fliehen oder schlagen sich in ihre Heimat durch. Es 

ist die grosse Völkerwanderung des Friedens. Die Wege 

von Siegern und Besiegten kreuzen sich auf den Strassen 

und in den Bahnhöfen. 

Am 14. Juli feiert Frankreich den Sieg. Der französi-

sche Rundfunk kommentiert die Parade: «Es werden Sol-

daten in Himmelblau erscheinen, Soldaten in Kaki und 

Soldaten ohne Uniform.» Es ist eine bunt zusammenge-

würfelte Armee. Eine ungeheure Menschenmenge drängt 

sich entlang den Champs-Elysées. Nur ein paar Monate 

zuvor haben an dieser Stelle Zehntausende Marschall 

Pétain zugejubelt. 

Churchill erleidet bei den Wahlen eine Niederlage. Be-

nito Mussolini wird von einem kommunistischen Offizier 

erschossen. Roosevelt stirbt an einer Gehirnblutung. Auf 

Hiroshima und Nagasaki fallen Atombomben und explo-

dieren «wie hunderttausend Sonnen». General Gorge Pat-

ton und General Georgi) Konstantinowitsch Schukow 

nehmen in Berlin die Parade der alliierten Truppen ab. Das 

Gleichgewicht der Mächte ordnet sich mit erschrecken-

dem Tempo neu. In Jalta und Potsdam feilschen die Gros-

sen um Macht und Einfluss. Die Fronten eines neuen Krie-

ges zweier Blöcke, der vierzig Jahre dauern wird, zeich-

nen sich ab. 

In Nürnberg, einer Wiege des Nationalsozialismus, be-

ginnt der Prozess gegen achtzig Verantwortliche des Re-

gimes. Hermann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Rib-

bentrop, Wilhelm Keitel: gleichgültig sitzen sie auf der 

Anklagebank, unbewegt, zu glatt und zu kraftlos für eine 

so ungeheuerliche Anklage. 

Frankreich schickt Truppen nach Indochina, die nach 

der Unabhängigkeit die Ordnung wiederherstellen sollen. 
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Für die Soldaten ist es die Fortsetzung des Krieges unter 

einem anderen Himmel, in einer anderen Uniform. Der 

Fremdenlegion gehören viele ehemalige Soldaten der 

Wehrmacht und der Légion des volontaires français contre 

le bolchevisme (LVF) an, für sie ist das wie eine zweite 

Chance. 

Im Oktober 1946 bekommt Frankreich eine neue Ver-

fassung, und einen Monat später tritt das neue Parlament 

zusammen, in dem die Kommunisten die stärkste Fraktion 

stellen. Der Sozialist Vincent Auriol wird zum Präsidenten 

der Republik gewählt. Ungeachtet der Vorbehalte der Al-

liierten denkt Frankreich über den Anschluss des Saarge-

biets nach. Doch diese Illusionen sind kurzlebig. 

Im März 1948 unterzeichnen Frankreich, England und 

die Benelux-Staaten in Brüssel einen Vertrag über die Zu-

sammenarbeit in Wirtschafts- und Sicherheitsfragen. Auf 

Drängen Frankreichs wird Deutschland in dem Text noch 

als potenzieller Gegner genannt. 

Die Sowjets riegeln Berlin ab. Als Reaktion auf die 

Blockade errichten die Alliierten 1948 eine Luftbrücke, 

die Berlin mit den westlichen Hauptstädten verbindet. 

1949 wird die Bundesrepublik Deutschland gegründet, 

Konrad Adenauer ist ihr erster Bundeskanzler. Als Reak-

tion darauf kündigt der Deutsche Volksrat (dominiert von 

der SED) die Gründung der Deutschen Demokratischen 

Republik auf dem Gebiet der sowjetisch besetzten Zone 

an. Vierzig Jahre lang existiert Deutschland im Plural. 
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Der Zusammenbruch 

AUGUST VON KAGENECK 

Was wussten Sie in Buchenwald über den Kriegsverlauf? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wir erfuhren sehr wenig, aber die grossen Entwicklungen be-

kamen wir schon mit. Manche Häftlinge hörten heimlich Radio, 

vor allem die, die in den Elektrikerwerkstätten arbeiteten, sie hör-

ten Voice of America oder den Soldatensender Calais. Die «Pro-

minenz», das heisst die Häftlinge, die mit der SS Kontakt hatten, 

wurde von SS-Leuten informiert. Sie gaben das Gehörte dann an 

uns weiter. Auf diesem Umweg erfuhren wir von der Landung in 

der Normandie, von der Befreiung von Paris und von dem Attentat 

auf Hitler. 

In dem Augenblick wuchs die Hoffnung, während unsere Le-

bensbedingungen sich verschlechterten, wohl aus logistischen 

Gründen. In Deutschland wurden Nahrungsmittel knapp, die Ver-

sorgung stockte und die ersten Opfer waren natürlich die Häft-

linge in den Konzentrationslagern. Wir haben sehr schnell ge-

spürt, dass eine Art Wettlauf begonnen hatte – zwischen unserer 

Hoffnung, die von den Meldungen von der Front genährt wurde, 

und der Verschlimmerung unserer Situation, die womöglich un-

sere körperliche Widerstandskraft bezwingen würde. Ich sagte  
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mir: «Deutschland wird besiegt werden. Aber wird das vor mei-

nem Tod passieren oder danach?» 

AUGUST VON KAGENECK 

Fay von Hassell, die Tochter eines der Verschwörer, die das 

Attentat auf Hitler geplant hatten, hat das Warten auf die Befrei-

ung von Buchenwald geschildert. Sie war dort seit einigen Wo-

chen interniert. Sie überlegte, ob wohl die Amerikaner oder die 

Russen als erste eintreffen würden, denn das hatte natürlich Aus-

wirkungen auf ihr weiteres Schicksal. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Nach der erfolgreichen Landung am 6. Juni 1944 dachten wir, 

es würde in zwei oder drei Monaten vorüber sein. Tatsächlich war-

teten wir noch ein Jahr. Die deutsche Armee glich ihre zahlen-

mässige Unterlegenheit bei Menschen und Material mit ausseror-

dentlicher Zähigkeit aus. Denken Sie nur an das Aufbäumen in der 

Ardennenoffensive, die für die Alliierten beinahe fatal ausgegan-

gen wäre. 

AUGUST VON KAGENECK 

Im Juni 1944 war ich Lehroffizier an der Panzertruppenschule 

in Königsbrück bei Dresden. Die Nachricht von der Landung der 

Alliierten – die Propaganda sprach von Invasion – wurde offiziell 

mit Erleichterung aufgenommen: Nun konnten wir uns anständig 

mit den Engländern und Amerikanern schlagen und endgültig den 

Krieg gewinnen. Doch niemand glaubte solchen Reden. Ab Ende 

Juni wurden Brückenköpfe an der Front in der Normandie errich-

tet, und die Front im Osten bröckelte. Von da an war der Krieg nur  
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noch ein langer Todeskampf Deutschlands, trotz der Propaganda 

und Goebbels angekündigtem «totalen Krieg». 

Ich besuchte zu der Zeit öfter Berlin. Die Stimmung dort war 

sehr angespannt. Die Stadt tanzte auf ihren eigenen Ruinen. Ich 

spazierte Unter den Linden entlang, jene Strasse, von der der Ba-

edeker von 1914 schrieb: «Man sieht dort kaiserliche Automo-

bile, erkennbar an der elfenbeinernen Farbe und dem tönenden 

Klang ihrer Hupe.» 1944 war die Allee gänzlich verlassen. In den 

wenigen Lokalen, die noch standen, traf man die Spitzen des Re-

gimes. 

An einem Tag Ende 1944 erregte eine Gruppe von Offizieren 

im Foyer des Hotels Adlon meine Aufmerksamkeit, weil sie Fran-

zösisch sprachen. Einer von ihnen war ein stattlicher Mann, der 

das Eiserne Kreuz trug. Es war der Belgier Léon Degrelle, der 

Gründer der Rexistenbewegung1 und Kommandant der «Wallo-

nischen Legion», die als Teil der Waffen-SS an der Ostfront 

kämpfte. Degrelle war nach Berlin gekommen, um sich ein paar 

Stunden den Vergnügungen der Hauptstadt hinzugeben. Ein un-

widerstehlicher Drang nach Leben hatte alle ergriffen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Nach dem Bombenangriff im August 1944 konnten die Häft-

linge zahlreiche Waffen aus den Beständen der SS entwenden: 

Gewehre, Revolver, Handgranaten ... Die Waffen wurden im La-

ger vergraben und das Geheimnis sehr gut gehütet. Den Häftlin-

gen gab das neue Zuversicht. Ich habe gehört, die SS-Leute hätten 

in den letzten Wochen sogar Angst vor dieser riesigen anonymen 

Masse gehabt, die ihrer Kontrolle entglitt. Aber ich, ein Niemand 

in der Welt des Lagers, noch dazu einem Aussenkommando zu-

gewiesen, halb tot, bekam von all dem nichts mit. Langenstein 

war ein schlingerndes Schiff, auf dem sich die Kapos und die SS- 
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Leute gegenseitig an Irrsinn zu überbieten versuchten. Eines Ta-

ges flogen alliierte Maschinen nach einem Luftkampf über das La-

ger, in geringer Flughöhe. Alle Häftlinge hatten sich mühsam auf-

gerappelt, sie schrien und schwenkten, was gerade greifbar war. 

Wir vergossen Tränen des Schmerzes und des Stolzes. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich wurde im Herbst 1944 wieder an die Front geschickt, dies-

mal in den Westen Deutschlands. Ich traf am Tag nach der ge-

scheiterten Gegenoffensive vor Bastogne ein. Mein Zug wurde 

dreimal bombardiert. Ich wurde der so genannten Panzerlehrdivi-

sion an der luxemburgischen Grenze zugeteilt, die sich seit der 

Ardennenoffensive im Rückzug befand, zunächst bis zum Rhein, 

dann trotz der Anstrengungen, den Vormarsch der Alliierten auf-

zuhalten, auch noch weiter. Unsere Soldaten verachteten die 

Amerikaner, sie hielten sie nicht für tapfer, sondern waren über-

zeugt, dass sich ihr Sieg nur der Überlegenheit an Material ver-

dankte. 

Da ich zuvor zwei Jahre an der Offiziersschule gewesen war, 

empfing mich der Bataillonskommandant kühl: «Sie kommen 

reichlich spät für den Heldenkampf.» Ich wurde nicht ins Gefecht 

geschickt, die Unteroffiziere kannten das Gelände und die Männer 

besser als ich. Stattdessen spielte ich Schach mit dem Abteilungs-

kommandeur, rauchte amerikanische Zigaretten und hörte Jazz-

Musik. Wir wussten, dass wir für eine verlorene Sache kämpften. 

Unsere Division hatte die Aufgabe, so gut es ging die Lücken in 

der Front zu schliessen: Unsere Flugabwehrgeschütze wurden von 

Angehörigen der Hitlerjugend bedient, und am Steuer der Lastwa- 
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gen sassen Mädchen des «Bundes deutscher Mädel». Einige Mäd-

chen starben wie richtige Soldaten. 

Um uns aus der Umklammerung durch die Amerikaner im Sü-

den und die Engländer im Norden zu befreien, stellte ich eine Ko-

lonne von etwa hundert Mann mit Panzern und Lastwagen zu-

sammen, wir schlugen uns durch einen fünf Kilometer breiten 

Korridor zwischen Amerikanern und Engländern hindurch. Mit 

den Resten meiner ehemaligen Abteilung erreichte ich die Ver-

teidigungsstellung im Harz. Deutschland war voller Blut und 

Feuer, die Städte lagen in Trümmern, Tausende Kriegsgefangene 

verstopften die Strassen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Zu diesem Zeitpunkt des Krieges müssen wir einander sehr 

nahe gewesen sein. Aber unsere weiteren Wege verliefen unter-

schiedlich. Ihnen stand die Niederlage bevor. Wir verspürten eine 

unbeschreibliche Hoffnung inmitten des Chaos. Im Lager Lan-

genstein ging es anders zu als in Buchenwald, wo der Einsatz der 

Häftlinge – der kommunistischen und der anderen – es ermöglicht 

hatte, die NS-Organisation auszuhöhlen. In Langenstein hatte der 

Zusammenbruch des Reiches die SS-Wärter noch unerbittlicher 

gemacht. Vor dem Morgengrauen mussten wir zum Appell antre-

ten, und mit dem Knüppel in der Hand trieben die SS-Leute all 

jene zusammen, die sich zu drücken versuchten. Die Häftlinge 

untereinander beglichen alte Rechnungen, die Auseinanderset-

zungen waren von einer unvorstellbaren Brutalität. Ich schwebte 

zwischen Leben und Tod, mein Geist trübte sich. Doch auch bei 

uns zerfiel die Lagerorganisation und irgendwann gab es keine 

Appelle mehr – das bedeutete das Ende der SS-Kontrolle über das 

Lager. 
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Am 9. April rückte zum ersten Mal niemand mehr zur Arbeit 

aus. Die Gerüchte überschlugen sich. Es hiess, das Lager solle mit 

einem Flammenwerfer niedergebrannt werden, die Häftlinge soll-

ten vergast oder in einen mit Sprengstoff gefüllten Stollen ge-

bracht werden. Ich fürchtete einen Bombenangriff der deutschen 

Luftwaffe. Glücklicherweise kam er nicht. 

AUGUST VON KACENECK 

Nicht ein Mann meiner Truppe liess mich in diesem Wettlauf 

mit dem Unausweichlichen im Stich. Ich erinnere mich allerdings, 

dass wir auf Soldaten stiessen, die entlang eines Weges aufge-

hängt worden waren mit einem Schild um den Hals: «Ich habe den 

glanzvollen Tod nicht gewollt, jetzt habe ich einen Tod in Schande 

bekommen.» Die Männer waren unterwegs der Feldgendarmerie 

in die Hände gefallen. Und dann sah es schlimm aus für jeden, der 

keinen Marschbefehl vorweisen konnte. Er wurde ohne Erbarmen 

festgenommen, egal welchen Dienstgrad er hatte, und exekutiert. 

Unsere Truppe profitierte von dem, was ein amerikanischer 

Historiker als «Zusammenhalt kleiner Einheiten» bezeichnet hat: 

Alle kannten sich, standen zusammen, schworen, sich nicht im 

Stich zu lassen. Diese Haltung ist ansteckend, auch für die einfa-

chen Soldaten. Das wurde an der Ostfront deutlich, wo die Angst 

vor den Russen unser beständiger Antrieb war. Aber auch im We-

sten, im Harz, habe ich an nächtlichen Beratungen der Führung 

teilgenommen, bei denen Pläne für einen Gegenangriff auf die 

Amerikaner geschmiedet wurden, als hätten wir noch zehn Jahre 

Krieg vor uns. 
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HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Auflösung der Truppe beginnt nicht unbedingt angesichts 

der Niederlage, in Erwartung von Tod und Leiden. Das ist das 

tägliche Brot des Soldaten. Aber wenn die Männer spüren, dass 

ihre Vorgesetzten sie im Stich lassen oder handlungsunfähig sind, 

sodass sie unverzeihliche Fehler oder Ungerechtigkeiten bege-

hen, dann ist alles möglich, auch in einer so straffen Organisation 

wie der Fremdenlegion. Ich habe erlebt, dass Männer desertiert 

sind. Ich meine nicht die, die am Anfang gehen, weil sie der Mut 

verlässt. Wenn der Legionär in seine Einheit aufgenommen ist, 

von den Ranghöheren und den Unteroffizieren angeleitet wird, 

fügt er sich in den Korpsgeist ein. Dann muss schon ein schwer-

wiegendes Ereignis eintreten, damit dieses Band reisst. Zum Bei-

spiel ein Irrtum des Kommandanten. 

In Indochina kannte ich in einem Zug, der neben meinem lag, 

einen Unteroffizier, von dem es hiess, er sei ein ehemaliger Wehr-

machtsangehöriger. Eines Tages beging sein Zugführer einen 

eklatanten Fehler. Er weigerte sich, das zuzugeben, und ohrfeigte 

stattdessen seinen Untergebenen vor aller Augen. In derselben 

Nacht desertierte der deutsche Unteroffizier mit zwei Maschinen-

gewehren und schloss sich der Vietminh an. Dort bekam er ein 

Kommando. Dieser Elitesoldat hat uns schwere Verluste zuge-

fügt. Und das alles, weil man seine Ehre verletzt hatte. 

Aber erzählen wir uns, wie wir die letzten Kriegstage erlebt 

haben. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Flucht mit meinen Männern quer durch Deutschland en-

dete in Wernigerode, fünfzig Kilometer von Halberstadt entfernt 

im Nordharz. Wir versteckten uns zuerst in den riesigen Wäldern 
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dieses Mittelgebirges, die so dicht sind, dass niemand dorthin vor-

zudringen vermag. Die Amerikaner hatten keine Lust, sich hin-

einzuwagen, weil ihnen das nur unnötige Verluste beschert hätte. 

Der Krieg war praktisch zu Ende. Sie wussten, dass sich in dem 

Wald lauter Deutsche befanden, die zum Endkampf entschlossen 

waren, vor allem Divisionen der Waffen-SS, die nichts mehr zu 

verlieren hatten. Ich erinnere mich an ein Detail: Wenn die SS-

Leute uns grüssten, streckten sie nicht mehr den Arm aus, sondern 

hoben die Hand an die Mütze, und einige Offiziere sagten zu uns: 

«Nun ist der Krieg vorbei und wir können uns unter Offizieren 

wieder so grüssen, wie es in allen Armeen der Welt üblich ist.» 

Wir kämpften gegen vier Armeen gleichzeitig, erfüllt von dem 

Stolz, vor den Gesetzen der Ehre nicht versagt zu haben. Wenig-

stens glaubten wir das. Eines Tages erhielten wir den Befehl, mit 

dem Panzer die kleine Stadt Braunlage zu erkunden und zu 

schauen, ob die Amerikaner schon eingetroffen waren. Dort habe 

ich aus dem Geschützturm meines Panzers zum letzten Mal auf 

verstörte Soldaten gefeuert. Sinnloser Endkampf. 

Am 20. April hörte ich Goebbels’ Rede zum Geburtstag des 

Führers. Er versuchte die Niederlage noch als Sieg darzustellen, 

als Sieg der Treue der Deutschen zu ihrem Führer. Von da an 

glaubten wir nicht mehr daran und hatten nur noch einen Gedan-

ken im Kopf: nach Hause zurückzukehren. Doch wir mussten der 

Versuchung widerstehen. Noch nach dem 10. Mai 1945 gab es 

Kriegsgerichtsverfahren, die mit Todesurteilen wegen Fahnen-

flucht endeten. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

An welchem Tag genau haben Sie die Uniform ausgezogen? 
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AUGUST VON KAGENECK 

Um den 25. April herum hat der Kommandant unserer Kampf-

gruppe, Gerd von Fallois, ihre Auflösung angeordnet. Der Befehl 

lautete ganz einfach: Jeder für sich und Gott für alle! Fallois, Max 

von Daniels und ich wollten uns in das seit zwei Wochen von den 

Alliierten besetzte Wernigerode durchschlagen. Fallois hatte vor 

dem Krieg einen Teil seiner Studienzeit dort verbracht und kannte 

eine Arztfamilie, bei der er damals gewohnt hatte. Unser Plan sah 

vor, dass wir Uns mit der Hilfe des Arztes im Krankenhaus auf-

nehmen lassen wollten, um so der Gefangenschaft zu entgehen. 

Bei Nacht passierten wir die amerikanischen Linien und ge-

langten zum Haus des Arztes. Wir klingelten, eine der Töchter 

öffnete. Sie erklärte uns, dass wir nicht bleiben könnten: Jeder 

Deutsche, der Soldaten der Wehrmacht versteckte, wurde er-

schossen. Immerhin erlaubte sie uns, ein heisses Bad zu nehmen 

und uns frisch zu machen, und am nächsten Morgen gab ihr Vater 

uns falsche Papiere für die Aufnahme ins Krankenhaus. 

Unsere Uniformen und Waffen hatten wir im Wald zurückge-

lassen. Ich hatte nur eine Pistole zu meiner Verteidigung und ein 

paar Konservendosen behalten. Unser Verhalten war nicht sehr 

ruhmreich, aber wir wollten unsere Haut retten. Als am 30. April 

die Nachricht bekannt wurde, dass Hitler sich in seinem Berliner 

Bunker eine Kugel in den Kopf gejagt hatte, lag ich im Bett zwi-

schen Verwundeten, offiziell krank, und erlebte eine unglaubliche 

Szene. Der Krieg war immer noch nicht vorbei. Der Deutschland-

sender Berlin sendete noch. Er brachte immer noch jeden Tag den 

Wehrmachtsbericht, den offiziellen Bericht des Oberkommandos 

der Wehrmacht über den Fortgang der Kämpfe. An dem Tag kün- 
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digte der Deutsche Rundfunk mit Fanfarenstössen eine Sonder-

meldung an: «Aus dem Führerhauptquartier wird gemeldet, dass 

unser Führer Adolf Hitler heute Nachmittag, bis zum letzten 

Atemzug gegen den Bolschewismus kämpfend, für Deutschland 

gefallen ist.» 

Im Krankensaal herrschte Fassungslosigkeit. Alle erhoben 

sich, die Verwundeten standen aus ihren Betten auf und nahmen 

Habachtstellung an. Ich blieb liegen und drehte mich zur Wand, 

damit man mir die Erleichterung nicht ansah. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich war ebenfalls im Krankenhaus, bei den Amerikanern, für 

eine Rosskur nach zwanzig Monaten im Lager. 

Mehrere Wochen lang bekam ich Nahrung über Infusionen, 

dann mit einem kleinen Löffel. Später habe ich erfahren, dass ich 

einer von dreissig Überlebenden eines Transports von tausend 

Häftlingen war. Die Behandlung brachte mich wieder auf die 

Beine, und bei der Entlassung zwei Monate später war ich beinahe 

schon aufgedunsen. Innerhalb weniger Wochen hatte ich dreissig 

Kilo zugenommen. Ich erinnere mich noch an meine ersten Schrit-

te ausserhalb des Krankenhauses. Alles kam mir unwirklich vor. 

Wenn ich Deutsch hörte, zuckte ich zusammen. Aber wen sollte 

ich hassen? Die Strassen waren voll von den grauen Gestalten der 

Kriegszeit. 

AUGUST VON KAGENECK 

Zu der Zeit war ich ein besiegter Soldat und wurde gejagt. Die 

Rote Armee stellte eine tägliche Bedrohung dar. Am 4. Juli be-

setzte sie das Krankenhaus, in dem ich mich verbarg. Es gelang 

mir, einen Zug nach Westdeutschland zu bekommen, und ich lan- 
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dete bei einer Cousine, die – Ironie des Schicksals – alliierte Of-

fiziere beherbergte. Ich traf meinen Bruder Clemens wieder, den 

die Briten kurz zuvor freigelassen hatten. Die Engländer verhiel-

ten sich ausserordentlich ritterlich mir gegenüber. Sie baten mich 

zum Essen an ihren Tisch. War es nur Höflichkeit gegenüber dem 

Gegner? Sie beschäftige wohl etwas anderes. Sie bedrängten 

mich mit Fragen: Was für Waffen hatten die Sowjets, wie sah ihre 

Taktik aus, wie war es um die Moral ihrer Soldaten bestellt und 

so weiter. Zu dem Zeitpunkt war nicht ausgeschlossen, dass der 

Krieg gegen Stalin weitergehen würde. 

Schliesslich kamen wir mit einem Offizier zusammen, dem 

town major von Bonn, der eine Vorliebe für Moselwein hatte. An 

jedem Wochenende fuhr er an die Mosel und füllte seine persön-

lichen Vorräte auf. Über die Moselregion erzählte man sich 

schlimme Geschichten: Die Franzosen verhafteten rigoros jeden, 

auch Soldaten, die offiziell von den Engländern freigelassen wor-

den waren, damit sie ihr Land wieder aufbauten. Der Offizier 

schlug meinem Bruder und mir vor, er könne uns an den Kon-

trollposten vorbei nach Blumenscheidt bringen. Am 8. August 

1945 standen wir vor unserem Elternhaus. Ich sehe noch meine 

Mutter hinter dem Eingangstor im Garten, verblüfft, um nicht zu 

sagen erschrocken über das englische Auto vor dem Tor. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Haben die alliierten Offiziere Sie immer gut behandelt? 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich kann ihnen nur einen Vorwurf machen, und der hängt mit 

der Behandlung meiner Schwägerin Lilly zusammen. Mein Bru-

der leitete damals eine Militärschule in der Region Bergen. Er  
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und seine Frau wohnten bei einem Zahnarzt in der Stadt. Meine 

Schwägerin war schwanger, als die Alliierten kamen, und ohne 

Rücksicht auf ihren Zustand jagten die französischen Offiziere sie 

aus dem Haus und nahmen ihre Wohnung in Beschlag. Sie ver-

liess die Stadt mit einem Flüchtlingstreck, und zwei Dörfer weiter 

bekam sie ihr Kind, inmitten russischer und polnischer Kriegsge-

fangener. Ich überlasse es Ihrer Fantasie, sich die Umstände aus-

zumalen. 

Nach der Kapitulation lernten wir die französische Besat-

zungsmacht kennen. Wittlich wurde wieder Garnison und wie 25 

Jahre zuvor wehte die Trikolore auf dem Marktplatz. Nur dass wir 

diesmal nicht den Hut davor ziehen mussten. Die französischen 

Soldaten waren nicht sehr diszipliniert. Sie mussten sich um jeden 

Preis Nahrungsmittel beschaffen. Für uns war es Alltag, dass eine 

Kommission unsere besten Tiere requirierte. Sogar Tafelsilber 

und Bettwäsche, die meine Mutter vor dem Ersten Weltkrieg in 

Paris gekauft hatte, nahmen sie mit unter dem Vorwand, sie seien 

während der Besatzung gestohlen worden. Immerhin brachte uns 

zwei Jahre später ein Offizier alles zurück, es fehlte nicht ein 

Stück: Sie hatten es im Offizierskasino verwendet. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Meine Rückkehr ins Leben gestaltete sich vollkommen anders 

als Ihre. Es war im April 1945. Ein Transport mit Überlebenden 

brach nach Paris auf. Wir fühlten uns wie betrunken: Es wurde 

gelacht, laut geredet ... Vor dem Zugfenster sah ich die Szenen 

des deutschen «Exodus». Ich empfand nichts, mein Geist war wie 

in Watte gehüllt. Aber an der französischen Grenze löste sich die 

Erstarrung auf einmal – wir waren in Frankreich. Wer empfindet 
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heute noch so heftige Gefühle wie wir damals bei dem Wort 

Frankreich? Wir pressten die Gesichter an die Scheibe. Im Ver-

lauf der Reise erfuhr ich, was sich in den zwei Jahren verändert 

hatte. Auf jedem Bahnhof begrüssten uns Schaulustige und über-

schütteten uns mit Geschichten und ein wenig konfusen Erzäh-

lungen. 

Ich wollte meine Familie nicht von Paris aus benachrichtigen. 

Meine Eltern hatten in einem Brief erfahren, dass ich noch am 

Leben war, aber sie wussten nicht, wann ich wieder daheim sein 

würde. Ich habe Gefühlsausbrüche nie gemocht, tränenreiches 

Wiedersehen auf einem Bahnsteig inmitten lauter fremder Men-

schen. Das Schweigen erschien mir als das einzige Leintuch, das 

für unser Totenhaus passend war. 

Aber erst kam noch die Fahrt von Paris nach Bordeaux. Mit 

weit aufgerissenen Augen sog ich jeden Anblick ein, den mein 

Land mir bot. Die Silhouetten der Frauen waren für mich wie Er-

scheinungen, nachdem ich zwei Jahre nur Ungeziefer und Flöhe 

um mich gehabt hatte. In meiner Häftlingskleidung aus grobem 

blauem Stoff stieg ich am Bahnhof Saint-Jean aus. Bordeaux: der 

schwache Geruch des Flusses, die von Russ und Schlamm ge-

schwärzten Fassaden... In Thüringen hatte ich geglaubt, dass ich 

die Stadt nie wiedersehen würde, und nun, zwei Monate nach mei-

ner Befreiung, war jeder Schritt auf dem Pflaster wie eine Rück-

kehr an die Oberfläche der Welt. 

Am Anfang der Rue de la Verrerie blieb ich stehen. Meine El-

tern waren nicht informiert, aber ich wollte sie so schnell wie 

möglich wiedersehen. Der Gedanke an sie hatte mich in Buchen-

wald aufrecht gehalten. Die Kanzlei meines Vaters befand sich im 

Erdgeschoss mit Fenstern zur Strassenseite hin. Ich klopfte an die 

Scheibe und er drehte sich um. Er sah mich und brach in Tränen 

aus. 
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Einen Augenblick später lag ich in seinen Armen, und dann um-

armte ich meine Mutter, meinen Bruder, seine Frau und meine 

Nichten. Ich hob eine Flasche Bordeaux an die Lippen und trank. 

Das Glücksgefühl konnte die Distanz zwischen uns nicht ganz 

überbrücken, aber es riss uns mit wie ein Wildbach. Ich ging in 

mein Zimmer hinauf. Ein Bildnis von Marschall Pétain lag im Re-

gal, aus Enttäuschung über den Sieger von Verdun hatte mein Va-

ter es abgehängt. Wütend packte ich es und zerriss dieses Gesicht, 

das für mich Zugeständnisse und Unterwerfung unter Nazi-

Deutschland symbolisierte. 

Doch die Heimat, in die ich zurückgekehrt war, gefiel mir 

nicht mehr. Der Südwesten, den ich Anfang Mai 1945 wieder-

fand, war im September 1944 von der deutschen Besatzung be-

freit worden. Die Menschen hatten sehr unterschiedlich stark ge-

litten. In Campsegret hatte sich der Pfarrer im Sommer 1944 frei-

willig als Geisel angeboten, um der Bevölkerung Repressalien zu 

ersparen. Nach Angriffen von Widerstandskämpfern hatte es Exe-

kutionen als Racheakte gegeben. Nun spazierten in Bordeaux wie 

in vielen anderen französischen Städten Aufschneider herum, die 

sich wie Sieger gebärdeten, obwohl sie nur einen höchst beschei-

denen Anteil am Sieg hatten. Natürlich hatten manche tapfer Wi-

derstand geleistet, hatten mit den alliierten Truppen gekämpft, 

aber insgesamt schien es mir, dass Frankreich den Sieg zu einem 

herabgesetzten Preis bekommen hatte. Mich stiessen die Maul-

helden ab, die nun als glühende Gaullisten auftraten und mir von 

ihren Heldentaten erzählten, während ich sie als Pétain-Anhänger 

verlassen hatte. Ich fühlte mich meinem Schwager näher, der im 

Gefängnis gesessen hatte, weil er im Juli 1944 zur Miliz geraten 

war. Er hatte bei dem abenteuerlichen Unterfangen wenigstens 

sein Leben riskiert. 
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Und dann erlebte ich, dass das Land begierig war, zu einem 

Leben im Überfluss zurückzukehren. Es gab noch Lebensmittel-

karten, der Schwarzmarkt florierte... Ich resignierte. 

AUGUST VON KAGENECK 

In Deutschland hatte jeder im Krieg seinen Teil an Ruhm und 

Opfern mitbekommen. Wir hatten grossen Respekt vor den Men-

schen in den Städten, die bis in die letzten Kriegsstunden hinein 

schreckliche Bombenangriffe ertragen mussten. Im Juli 1943 

wurde Hamburg drei Tage lang pausenlos bombardiert. Danach 

lief ich durch die Strassen, überall roch es nach Tod. Ich habe 

noch den furchtbaren Gestank von verbranntem Fleisch in der 

Nase. In Berlin habe ich erlebt, wie jeden Tag und jede Nacht 

Bomben fielen. Front und Hinterland waren praktisch nicht mehr 

zu unterscheiden. Der Krieg war wirklich total, genau wie Goeb-

bels es «versprochen» hatte. 

Als die Kämpfe im April 1945 aufhörten, überwog das Gefühl 

des Glücks. In die Erleichterung mischte sich indes der Schmerz, 

dass alles vergebens gewesen war. Der Einsatz von fünf Jahren, 

die grossen Siege in Frankreich und der Sowjetunion, all die Op-

fer, die vielen Toten – umsonst. Und dann, einige Wochen später, 

brachten Presse und Rundfunk erste Enthüllungen über die Juden-

vernichtung. Ich wurde mit der Kehrseite unseres grandiosen Hel-

denepos konfrontiert. Nach der Niederlage mussten wir noch die 

Last der Schuld tragen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich war mehr als einmal in der Position des Besiegten, im Juni 

1940 und später in Indochina. Ich weiss, wie man sich fühlt, die 

Mischung aus Niedergeschlagenheit, Resignation, aber auch  
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Stolz. Jeder spürt in sich den ungeheuren Wunsch weiter zu kämp-

fen. 

AUGUST VON KAGENECK 

Alles um uns war vernichtet, zerstört. Ich erinnere mich an die 

Heimfahrt mit meinem Bruder Clemens, auf einem Lastwagen, 

der mit den Habseligkeiten eines Flüchtlings beladen war. Wir 

fuhren durch eine Mondlandschaft. Nicht ein Gebäude stand 

noch. Die Katastrophe hatte ein solches Ausmass, dass wir nicht 

einmal zum Nachdenken kamen. Wir waren buchstäblich am Bo-

den zerstört, seelisch und körperlich, durch eine so gewaltige Tra-

gödie, wie es sie nie zuvor in unserer Geschichte gegeben hatte. 

Es war das Ende eines Albtraums. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Geschichte richtet immer nur die Besiegten. Ich habe die 

Demütigung mehrmals erlebt: im Juni 1940, später in Indochina, 

und ich verwende bewusst das Wort Demütigung, weil wir in dem 

Augenblick, als die Kämpfe endeten, 1954, nicht vollkommen ge-

schlagen waren. Bis zum Ende hat die französische Armee tapfer 

gekämpft und einige Siege davongetragen, trotz der Katastrophe 

von Dien Bien Phu. Und dann habe ich unseren schändlichen 

Rückzug aus Algerien erlebt, allerdings nicht unmittelbar, weil 

ich im Gefängnis sass, als das Abkommen von Evian geschlossen 

wurde. In meiner Gefängniszelle habe ich mir in der Fantasie aus-

gemalt, was in dem Land vor sich gehen mochte, nachdem Frank-

reich die «harkis», seine Waffenbrüder, aufgegeben und sie der 

FLN überlassen hatte, die unter ihnen wütete.2 Ich halte nicht viel 

von internationalen Tribunalen: Die Sieger verantworten sich dort 
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Nach dem Krieg 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Trauer um den Krieg.,. Ich kenne keine bessere Bezeich-

nung als diesen Romantitel des vietnamesischen Schriftstellers 

Bao Ninh. Er schreibt: «Die Trauer um den Krieg im Herzen eines 

Soldaten ist ähnlich wie die Trauer um eine Liebe: Es ist eine 

Sehnsucht nach der Not der dunklen Stunden, als es nichts Ne-

bensächliches gab, und hie und da eine unendliche Traurigkeit 

angesichts einer Welt, die er nicht mehr kennt.» 

Ich hatte zuviel erträumt. Im Lager war Frankreich für mich 

das Land der biblischen Verheissung gewesen, in dem Milch und 

Honig fliessen. Umgeben von Stacheldrahtzaun hatte ich Männer 

kennen gelernt, die ihre Freiheit für die Freiheit anderer Männer 

hingegeben hatten. Aber der Alltag in jener Zeit, der Alltag des 

Friedens im Jahr 1945, rechtfertigte diese Gabe nicht. 

In mir kämpften zwei gegensätzliche Gefühle. Auf der einen 

Seite war ich von einem Lebenshunger erfüllt, der sich durch 

nichts stillen liess: Ich wollte durch die Wälder streifen, mich in 

den Bächen abkühlen, von der Wüste und den Tuareg träumen 

oder von den Flüssen und den Pavillons-Noirs, den chinesischen 

und vietnamesischen Kämpfern, ich wollte wie der Dichter alle 

Frauen besingen, die wir hätten haben können und denen wir uns 

doch nicht zu nähern wussten ... Ich war ein Überlebender und ich 

wollte leben. In jenem ersten Sommer der Freiheit habe ich viel 
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gelacht, ein Lachen, das, wie man sagt, manchmal die Höflichkeit 

der Verzweiflung ist. Doch von einer Stunde zur anderen riss mich 

die Gewalt der Erinnerungen fort. Die Deportation war eine 

schwarze Sonne, die die Maulhelden, die ich erwähnt habe, zu 

Hampelmännern werden liess, mit kleinlichen Wünschen, kleinli-

chem Betragen, kleinlichen Gedanken ... 

Es dauerte lange, bis ich mein Gleichgewicht wiederfand, 

sofern ich es überhaupt jemals wiedergefunden habe. Tief in mei-

nem Inneren trage ich eine offene Wunde. Die Deportierten, die 

Gefolterten und die misshandelten Kinder leiden an einer Verlet-

zung, die nichts heilen kann: Ihre Unversehrtheit wurde zerstört. 

Die Demütigung verschwindet nicht mit dem Frieden. Sie nagt im 

Kopf wie der Rost am Eisen: langsam, unerbittlich. Bei meiner 

Rückkehr aus Deutschland musste ich mein Leben auf Trümmern 

in meinem Inneren neu aufbauen. In solchen Situationen denkt 

niemand wirklich nach, man muss ohne Selbstmitleid voranschrei-

ten. 

AUGUST VON KACENECK 

In Deutschland war das Kriegsende ein kaltes, schreckliches 

Erwachen. Das Land lag in Schutt und Asche, wir stürzten uns in 

die gewaltige Arbeit des Wiederaufbaus, um nicht zu viel an das 

Geschehene zu denken. Einige Wochen lang habe ich im Stadt-

zentrum von Wittlich, das durch amerikanische Bombenangriffe 

zerstört war, Trümmer weggeräumt. Seite an Seite mit meinen 

Landsleuten schob ich Schubkarren mit Steinen. Alle krempelten 

die Ärmel hoch und wir packten gemeinsam an. Die Fragen kamen 

erst später. Ich hatte keine freie Stunde. Mit meinen beiden über-

lebenden Brüdern arbeitete ich auf dem Gut meines Vaters. Da wir  
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nichts anzuziehen hatten, trugen wir immer noch unsere Unifor-

men, ohne Abzeichen und braun gefärbt, als könnten wir uns nur 

schwer von unserer jüngsten Vergangenheit losreissen. Die 

Früchte unserer Arbeit in Blumenscheidt kamen hauptsächlich 

den französischen Besatzern zugute, die unsere Erzeugnisse re-

quirierten. Holz fehlte, wir schlotterten vor Kälte. 

Ich fand Arbeit auf einem Bauernhof in Luxemburg. Das war 

verboten, und als ehemaliger Offizier der Wehrmacht musste ich 

mich einmal im Monat bei der französischen Gendarmerie in 

Wittlich melden. Ich wechselte also illegal über die Grenze. Ein-

mal wurde ich erwischt, festgenommen, vor ein Militärtribunal 

gestellt und zu zwanzig Tagen Gefängnis verurteilt. Meine Ge-

fängniszelle in Trier teilte ich mit zwei alten Nazis. Dort, in der 

Abgeschiedenheit, begann ich, über den Krieg nachzudenken, 

«meine Gewissenserforschung» habe ich das immer genannt. Es 

waren noch keine Bücher über den Krieg erschienen, aber ich ver-

schlang die Zeitungen, die jeden Tag neue Enthüllungen über das 

ganze Ausmass der Katastrophe brachten und schilderten, was in 

den Vernichtungslagern wirklich geschehen war. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich fühlte mich nicht wohl in der Nachkriegsatmosphäre und 

suchte auf der Militärakademie in Saint-Cyr und dann bei der 

Fremdenlegion die Kameradschaft, die ich im Widerstand und in 

Buchenwald kennengelernt hatte. Die Fremdenlegion ist darauf 

eingeschworen, Männer ohne Wurzeln aufzunehmen, die einen 

Strich unter ihre Vergangenheit ziehen wollen. Das traf für mich 

zu. Ich stürzte mich blindlings in diese Welt mit ihren eigenen 

Gesetzen, eigenen Verhaltensregeln und Bindungen. 

Bei der Abreise nach Indochina begleitete mich einer meiner 
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Häftlingskameraden, Lucien Prudhomme, zum Kai im Hafen von 

Marseille. Im Stollen von Langenstein hatten wir gemeinsam die 

schlimmste Not durchlitten. Hier, auf der Anlegebrücke, gebärde-

ten wir uns übermütig wie Kinder. Die seelischen Verletzungen 

hatten seine Demut, seine innere Kraft nicht beschädigt. Doch auf 

dem Weg zu dem Platz, wo mein Schiff lag, wurde er auf einmal 

blass. Er hatte deutsche Legionäre gehört, die sich etwas zuriefen. 

Er fragte mich: «Und du wirst all diese Deutschen befehligen?» 

Zunächst schwieg ich verwirrt, denn diesen Gedanken hatte ich 

seit einigen Tagen innerlich weggeschoben. Dann antwortete ich: 

«Jetzt gibt es keine Deutschen mehr, nur noch Männer.» Ich fühlte 

mich wie aus einem Schraubstock befreit. Als hätte es mir die Le-

gion ermöglicht, reinen Tisch zu machen. Der Horizont war nun 

wieder frei: Wenn diese Männer mit dem weissen Käppi eine Zu-

kunft ins Auge fassen konnten, dann konnte ich mit meiner Ver-

gangenheit abschliessen. 

Noch heute fragen mich die Menschen nach Vorträgen oft: 

«Sie haben unter der totalitären Herrschaft der Nazis gelitten, un-

ter der Gestapo ... Wie konnten Sie mit den Deutschen zusammen 

in der Legion dienen?» Ich antworte dann, dass ich im Konzen-

trationslager Kameraden hatte, die viel mehr und viel länger ge-

litten hatten als ich. Es waren Deutsche. Hitlers erste Opfer waren 

Deutsche. 

AUGUST VON KACENECK 

Die Deutschen blickten nur nach vorn. Angesichts einer allzu 

schmerzlichen Vergangenheit wollten sie eine Zukunft mit Ver-

söhnung und europäischer Einigung. 

1948 arbeitete ich als Journalist bei einer Zeitung in Bad 

Kreuznach und nahm an einem europäischen Jugendmarsch nach  
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Strassburg teil, zusammen mit Hunderten junger Deutscher, Bel-

gier, Franzosen und Holländer. An der Spitze unserer Delegation 

stand ein junger Politiker der Christdemokraten, Helmut Kohl, 

der spätere Bundeskanzler. Wir wurden von Politikern empfan-

gen, die sich für die europäische Einigung einsetzten, allen voran 

der Belgier Paul-Henri Spaak. Ich erinnere mich, dass an jenem 

Tag symbolisch die Grenzschranken niedergerissen wurden. 

Wir hofften darauf, dass die Zeit die Wunden heilen würde. 

Vom Krieg sprachen wir nicht. Niemand wagte von seinen Taten 

zu erzählen oder seine Orden zu zeigen. So zahlreich die Kriegs-

veteranen waren, sie schwiegen. An Kleinigkeiten – der Art, wie 

sich jemand bewegte, einem Blick – erkannte ich die Schicksals-

gefährten. Der Krieg hatte seine Spuren in den Gesichtern und an 

den Körpern hinterlassen. Es dauerte keine zehn Jahre, bis die 

Männer wieder zusammenfanden, die eine unbeschreibliche Ver-

gangenheit teilten. 

Die alten Kameraden meiner Division trafen sich ab 1953 wie-

der. Solche Zusammenkünfte fanden sehr diskret statt, in einer 

dunklen Braustube in Wien oder München, manchmal in einem 

Kloster oder einem Landgasthof. Wir wollten nicht, dass man uns 

der Sehnsucht nach den alten Zeiten verdächtigte oder der Gelüste 

nach einem neuen Anschluss. Doch immer eröffneten wir ein sol-

ches Treffen damit, dass wir aufstanden und das Panzerlied san-

gen, das Kampflied der Panzertruppen. Unvermeidlich zogen die 

Treffen auch Elemente an, mit denen wir nichts zu tun haben 

wollten. So fand ich mich eines Abends in einer Münchener 

Braustube neben Ernst Otto Remer wieder, dem ehemaligen 

Kommandeur des Wachbataillons Grossdeutschland in Berlin, 

der die Verschwörung im Juli 1944 zerschlagen hatte und Stauf- 
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fenberg im Bendlerblock erschiessen liess. Wie ich hatte ganz 

Deutschland Schwierigkeiten, mit der Vergangenheit ins Reine zu 

kommen, ehrenhafte Männer und Schweinehunde zu unterschei-

den. Hatte das Land die Möglichkeit und den Mut dazu? 

Unsere Geschichte 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich habe mich lange von Kameradschaftstreffen, Gedenkfei-

ern und Erinnerungsrunden fern gehalten. Ich ging ganz in der 

Leidenschaft auf, die der Indochinakrieg für mich bedeutete, und 

dann kämpfte ich in Algerien. Ich lernte meine Frau kennen, wir 

heirateten und bekamen vier Kinder. Mit Haut und Haar im Ein-

satz zu leben war vielleicht eine Reaktion auf den Riss, den die 

Deportation bedeutete. Ich wollte immer, dass das Leben siegt. 

Allerdings hat mich, als ich wieder im Gefängnis war, meine 

Vergangenheit getroffen wie ein Bumerang. In den sechs Jahren 

Haft war ich mit meiner Geschichte eingesperrt. In gewisser 

Weise war die Erinnerung an die Zeit im Lager sogar schlimmer 

als seinerzeit die direkte Erfahrung. Ich war auf der Hut. Bis Ende 

der Siebzigerjahre konnte ich niemandem von meinen Jahren in 

Deutschland erzählen. Als ich zum ersten Mal darüber gespro-

chen habe, bin ich nicht weiter als bis zum Lagertor von Buchen-

wald gekommen ... Meine Erinnerungen waren lauernde Blut-

hunde: Wenn ich um die Ecke bog, stürzten sie sich auf mich. An 

jenem Abend habe ich das Gespräch abrupt unterbrochen und bin 

aus dem Zimmer gegangen. 
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AUGUST VON KAGENECK 

Manche Wunden verheilen nie. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Durch jenes schreckliche Paradox, das die Intensität der 

menschlichen Natur ausmacht, hat mir die Zeit im Lager viel ge-

bracht. Ohne Buchenwald und Langenstein wäre ich ein anderer 

Mensch. Ich sagte schon, dass die Zeit im Lager mir meine Vor-

urteile ausgetrieben hat. Ich habe gelernt zu zweifeln. Ich habe die 

unendliche Vielfalt der Menschen erfahren, unabhängig von Ras-

se und Kultur. Diese Erfahrung hat mir in meinem Soldatenleben 

viel genützt. 

Und noch heute hilft mir der Kompass, den ich damals erwor-

ben habe. Ich werde der anderen Menschen nie überdrüssig, be-

komme gar nicht genug von Freundschaft, Wissen, von ihrer 

Würde und Unwürdigkeit. Ich habe noch immer den unstillbaren 

Drang, dass ich verstehen will. Auch mit achtzig erlebe ich Be-

gegnungen noch genauso intensiv wie nach der Rückkehr aus Bu-

chenwald. Und es ist für mich immer eine grosse Befriedigung, 

wenn ich Menschen treffe, die dieselben Prüfungen erlebt haben 

wie ich. Niemand kann das Feuer löschen, das uns verbindet. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Begegnungen mit den alten Kameraden regen unser kol-

lektives Gedächtnis an. Der Austausch, die Mitteilungsblätter ha-

ben uns vieles bewusst gemacht und den Wunsch gefördert, mehr 

zu erfahren. Und dann kam die Zeit der Wiedergutmachung ... 

Aussöhnung darf nichts Einseitiges sein. Es war mir wichtig, 

Kontakt zu dem Mann aufzunehmen, der meinen Bruder Erbo  

254 



1942 über Tobruk abgeschossen hat. Dabei half einer jener Zu-

fälle, die das Leben für uns bereithält. 1984 flog ein Kamerad aus 

Erbos Staffel, ein Mann namens Rosenberg, mit einer Linienma-

schine von Japan nach Australien und kam mit dem Piloten ins 

Gespräch. Der Pilot lud ihn in seinen Club in Sydney ein, wo sich 

ehemalige Flieger der RAF trafen. Dort lernte er einen Offizier 

mit dem Spitznamen «der Killer» kennen, der offenbar auf ganz 

eigene Weise Flugzeuge abgeschossen hatte: von unten. Mein 

Bruder konnte vor seinem Tod noch erzählen, dass er auf diese 

Weise überrascht worden war. Wir nahmen also brieflich zu die-

sem australischen Flieger Kontakt auf und er bestätigte uns, dass 

in der Tat er meinen Bruder über der libyschen Wüste abgeschos-

sen hatte. Ein längerer Briefwechsel folgte. Das war für uns eine 

Möglichkeit, dieses Kapitel abzuschliessen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Konnten Sie auch mit der Roten Armee so frei in Kontakt tre-

ten? 

AUGUST VON KAGENECK 

Erst einige Zeit später, seit zehn Jahren ungefähr gibt es einige 

Verbindungen zwischen ehemaligen deutschen und russischen 

Soldaten. Eine Vereinigung ehemaliger Kämpfer des 18. Infante-

rieregiments, das bei Rschew gekämpft hat, 200 Kilometer vor 

Moskau an der Wolga, in einer der blutigsten Schlachten des 

Zweiten Weltkriegs – mein 1941 gefallener Bruder Franz Joseph 

gehörte ihm an –, nahm 1991 Kontakt zu den damaligen russi-

schen Gegnern auf und Bande wurden geknüpft. Zwischen 

Rschew und Gütersloh in Westfalen, einer Garnison des 18. In-

fanterieregiments, gibt es mittlerweile eine Städte-Partnerschaft. 
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Zwischen den Gymnasien findet ein Schüleraustausch statt und 

vor allem leisten die Bürger von Gütersloh beträchtliche materi-

elle Hilfe. Medikamente, Schulausstattung, Möbel und vieles an-

dere im Wert von über einer Million Mark sind nach Rschew ge-

gangen. Im September 2002 wurde am Wolgaufer sogar ein ge-

meinsamer Friedhof für deutsche und russische Soldaten eröffnet. 

Im Mai 2000 sind meine Frau und ich mit einer deutschen 

Gruppe nach Rschew gefahren. Peter, ein Sohn meines Bruders 

Franz Joseph, hat uns begleitet. Franz Joseph ist im Dezember 

1941 in einem Dorf nicht weit von Rschew gestorben. Der Ort hat 

sich seit damals kaum verändert. Wir fanden das Haus, in dem er 

seinen Gefechtsstand eingerichtet hatte; ich traf eine Frau, die 

sich noch an ihn erinnerte. Und wir sahen auch die Stelle, wo ein 

Feldwebel meinen Bruder in aller Eile begraben hat, eine Viertel-

stunde, bevor die Russen in den Ort kamen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich kehrte anlässlich des fünfzigsten Jahrestages der Befrei-

ung von Buchenwald 1995 in das Lager zurück. Es fand ein gros-

ser seelenloser Jahrmarkt statt, mit Reden und Würstchenbuden, 

für Stille und persönliche Besinnung blieb kein Raum. Zu einem 

Zwischenfall kam es, als einer der offiziellen Redner, der Mini-

sterpräsident von Thüringen, in einem Atemzug die Opfer aller 

totalitären Regime erwähnte. Pfiffe gellten: Die Kommunisten, 

die eine wichtige Rolle in Buchenwald gespielt hatten, haben das 

nicht vergessen. Ich kehrte tief getroffen zurück, ich fühlte mich 

um meine Pilgerfahrt betrogen. 

Dafür gehört meine Rückkehr in den Stollen von Langenstein 

zu den bewegendsten Augenblicken meines Lebens. Ich war nicht 
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darauf gefasst, dass mich der Schock so heftig treffen würde. Es 

war alles noch wie damals, unverändert. Der Stein hat die Erinne-

rung an unseren Leidensweg bewahrt, in Grabesstille. In solchen 

Augenblicken verschwimmt die Zeit. Zehn Jahre verschmelzen 

zu einer Sekunde. Ich brauchte nur die Augen zu schliessen und 

schon war ich um vierzig Jahre in die Vergangenheit versetzt. Ich 

besuchte den Ort mit meiner Frau, die mit ihrer Fröhlichkeit, ih-

rem Schwung und ihrer Schönheit sehr viel zu meinem Gleichge-

wicht beigetragen hat. In einem gewaltigen inneren Aufruhr sah 

ich ihre Silhouette vor der weissen Sonne von Algier und tief un-

ten im Stollen die Leichenberge, die Bilder von meinen neugebo-

renen Töchtern und den gespenstischen Gestalten aus dem Kran-

kenrevier überlagerten sich. Ich roch den Duft der Gladiolen am 

Kleinen See in Hanoi und ich sah das Gesicht meines Freundes 

vor mir, den im Delta eine Mine zerfetzt hatte. Ich hielt die Hand 

des lettischen Bergmannes, der mir das Leben gerettet hat und 

dessen Namen ich nie erfahren habe. Ich sah den Jungen, der ich 

einmal gewesen bin, wie er auf seinem Fahrrad die Demarkati-

onslinie überquert. Ich nannte die Namen von Legionären, die ich 

im Kampf verloren hatte ... Wie bei jemandem, der einen Ver-

kehrsunfall erlitten hat, zog mein Leben in einzelnen Bildern vor 

meinem inneren Auge vorüber. Ich legte diese Eindrücke am Ein-

gang zu dem Stollen von Langenstein ab wie die Opfergaben aus 

Früchten und Blumen, die die Vietnamesen auf den Altären ihrer 

Vorfahren ablegen. So viele Kameraden mit unaussprechlichen 

Namen ruhten dort in der Erde. Ich war der Sohn all jener Toten... 

257 



AUGUST VON KAGENECK 

Mein Land lebt bis heute mit der schmerzlichen Vergangen-

heit, die auf ihm lastet. Es arrangiert sich damit, schwankt mit den 

Generationen zwischen verschiedenen Haltungen, von lähmen-

den Schuldgefühlen bis zu vorgeblicher Gleichgültigkeit. In un-

serer Zeit, wo das Absonderliche so anziehend ist, manchmal zum 

Schaden des Wesentlichen, haben die Grünen sogar gefordert, in 

jeder Stadt solle ein Denkmal für den «unbekannten Deserteur» 

errichtet werden. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In Frankreich gibt es auch solche Tendenzen. Ein ehemaliger 

Ministerpräsident hat vor der Nationalversammlung seine Hoch-

achtung vor den Deserteuren des Ersten Weltkriegs ausgedrückt. 

Was für Folgen hat es, wenn man Einsatz und Fahnenflucht auf 

eine Stufe stellt, denjenigen, der nur seine Haut rettet, und den 

anderen, der sein Leben für die Freiheit opfert? 

AUGUST VON KAGENECK 

Glauben Sie, dass das Militär noch eine Zukunft hat? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Heute mehr denn je. Die Mühlen der Geschichte mahlen lang-

sam. Wie tektonische Platten wird unsere Welt durch schreckli-

che Kräfte bewegt, die tief im Untergrund wirken. Wenn der Vul-

kan ausbricht, morgen, in zehn Jahren oder vielleicht noch später, 

werden die Männer in Uniform, die man manchmal mit Gleich-

gültigkeit mustert, die ersten Bollwerke und die grossen Gestalten 

unserer schwankenden Welt sein. 
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AUGUST VON KAGENECK 

Um sich seiner Geschichte zu stellen, hat Deutschland be-

schlossen, dass es nur einen einzigen «Memorial Day» geben soll, 

den Volkstrauertag im November. An dem Tag wird aller Toten 

der Kriege gedacht, der Opfer des Nationalsozialismus ebenso 

wie der gefallenen Soldaten der Wehrmacht. Das erfolgt nicht mit 

einem feierlichen Aufmarsch oder einer Truppenparade, sondern 

mit einer sehr nüchternen Zeremonie in Berlin, vor einer einfa-

chen Skulptur, die eine Mutter mit ihrem Kind zeigt. Es ist eine 

Art Pietà, die den Schmerz symbolisiert. Deutschland kümmert 

sich auch um Soldatengräber in ganz Europa. Demnächst wird es 

einen deutschen Soldatenfriedhof in Stalingrad geben. Das ist 

auch Teil unserer Erinnerungsarbeit. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Erinnerung ist ein schwieriger Begriff. Ich bin skeptisch, 

weil sie oft selektiv ist. Bei der Erinnerung besteht die Versu-

chung, nur eine Seite der Dinge wahrzunehmen. Dieser bequemen 

Lösung zu widerstehen erfordert echten Mut. Als sich François 

Mitterrand vor den deutschen Soldaten und ihren Taten im Zwei-

ten Weltkrieg verneigte, fand ich es ehrenvoll zu zeigen, dass das 

kollektive europäische Gedächtnis nicht halbseitig gelähmt ist. In 

diesen Zusammenhang gehört auch unser Gespräch. 

AUGUST VON KAGENECK 

Seine Haltung erinnert mich an Konrad Adenauer, der 1952 

vor dem Bundestag feierlich seine Achtung vor den deutschen 

Soldaten aller Waffengattungen erklärte, die nach der hohen mi-

litärischen Tradition und den Geboten der Ehre gekämpft hatten. 
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«Wir sind überzeugt, dass der gute Ruf und die grosse Leistung 

des deutschen Soldaten trotz aller Schmähungen während der ver-

gangenen Jahre in unserem Volk noch lebendig sind und auch 

bleiben werden.» Solche Worte aus dem Mund eines Mannes, den 

die Nazis seit 1933 verfolgt hatten, zielten nicht darauf ab, Solda-

ten zu rehabilitieren, die Verbrechen gegen die Menschlichkeit 

begangen hatten, sondern Adenauer wollte die moralische Einheit 

eines Volkes wiederherstellen, das gebrochen und geografisch ge-

teilt war. 

Ich habe persönlich diese Atmosphäre der Aussöhnung in der 

deutschen Kolonie in Paris mitbekommen. Dort gab es alles: ehe-

malige Widerstandskämpfer wie Albert Preuss, den Gewerk-

schafter, der sich während des Krieges in Frankreich versteckt 

hatte; Juden, die die Lager überlebt hatten, und ehemalige Solda-

ten der Wehrmacht, die aus unterschiedlichen Gründen in Frank-

reich geblieben waren. Meine jüdischen Kollegen haben mir, dem 

ehemaligen Leutnant einer Panzertruppe, am meisten geholfen; 

sie haben mir die Türen zu Ministerien und zur Nationalversamm-

lung geöffnet. Ich erinnere mich nicht, dass es jemals eine Rolle 

gespielt hätte, was dieser oder jener im Krieg getan hat: Wir leb-

ten in der Solidarität, dass wir alle Deutsche im Ausland waren. 

Ihre Landsleute sind mir in Frankreich nie feindselig begeg-

net. Der Krieg rückte immer weiter weg, Deutschland weckte 

durch seine Dynamik und seine Aufbauleistung Bewunderung. 

Einziges Zeichen des Misstrauens: ein Beamter der Polizeipräfek-

tur wurde zu meiner Überwachung abgestellt. Ich war Korrespon-

dent von Bild und Mitarbeiter des Pariser Kurier, der Wochen-

zeitung für die in Frankreich lebenden Deutschen, hauptsächlich 

ehemalige Kriegsgefangene. Ihre Zahl belief sich auf 47’000, die 
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nicht zurückkehren konnten oder nicht in der DDR leben wollten. 

Eines Tages sprach mich ein Mann an und erklärte mir, er ha-

be den Auftrag, mir zu folgen, meine Telefongespräche abzuhö-

ren und meine Artikel zu überprüfen. Das ging in aller Freund-

schaft vonstatten, und als der Skandal um Le Troquer3 ruchbar 

wurde, bestätigte mein «Schutzengel» mir die Affäre und ver-

sorgte mich mit Informationen, die er von seinen Kollegen erhal-

ten hatte. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Deutschen, die ich nach dem Krieg befehligte und die ich 

bewunderte, haben sicher dazu beigetragen, dass ich nach und 

nach meine Einstellung zu Ihrem Land geändert habe. Die Offen-

heit unseres Gesprächs und die Bindung, die zwischen uns ent-

standen ist, sind der Beweis dafür. Aber meinen Peinigern verzei-

hen ... Jeder hat seine eigene Art und Weise, wie er mit der Ver-

gangenheit umgeht. In dem Punkt kann man niemandem Vor-

schriften machen. Ich für mein Teil kam nie in die Situation zu 

entscheiden, ob ich meinen Kerkermeistern in Langenstein ver-

zeihen würde oder nicht. Aber ich habe einige Male darüber nach-

gedacht, was ich in der Situation tun würde. Die Antwort ist nicht 

einfach. 

Einerseits gebieten mir meine christliche Erziehung und das 

Vaterunser, das meine Mutter mich sprechen gelehrt hat, dass ich 

verzeihe. Auf der anderen Seite zeigt mir die menschliche Natur 

jeden Tag meine Grenzen, und ich finde es schwierig, den Schritt 

zu tun. Vielleicht hängt die Entscheidung von der Haltung des 

reuevollen Täters ab: Bereut er ehrlich oder nicht? Was unter-

nimmt er, um seine Untaten wieder gutzumachen? Ich stimme  
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Primo Levi zu, der geschrieben hat: «Ich empfinde ein unwider-

stehliches Bedürfnis nach Gerechtigkeit, aber nicht nach Rache. 

Einem Schuldigen zu verzeihen, der nicht bereut, ist nicht ge-

recht. Wenn er indes sichere Zeichen gibt, dass er nicht mehr 

schuldig ist, bin ich bereit zu verzeihen.»4 

Die Diskrepanz zwischen dem, was ich bekommen habe, und 

dem, was das Leben mir aufgebürdet hat, ist das Grundgefühl 

meiner Existenz. Seit Buchenwald bin ich geneigt, an allem zu 

zweifeln, Menschen und Ideen mit Distanz und bisweilen mit Iro-

nie zu betrachten. Diese Einstellung hat mich nicht daran gehin-

dert, dass ich mit Leib und Seele in Indochina und in Algerien 

gekämpft habe, aber wie ich glaube, liess ich mich nie von der 

Sache verschlingen, der ich gedient habe. 

Es wird das Paradox meines Lebens sein, dass ich oft auf den 

Vorposten der Geschichte stand, dass ich Leidenschaften und 

Verletzungen unmittelbar mitbekommen habe, und dass mich zu-

gleich innerlich Fragen quälten. Das hat mir das Leben nicht eben 

erleichtert. 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Beteiligung eines Mannes an einem kollektiven Aben-

teuer wie dem Krieg ist ein komplexes Geschehen. Wie viel Frei-

heit hat er? Und wie weit lässt er sich vom Herdentrieb bestim-

men? Inwieweit wird er gezwungen? Diese Fragen sind unlösbar 

und dennoch notwendige Voraussetzungen für das Nachdenken. 

Ich bin dem Ruf meines Vaterlandes gefolgt und habe in der 

Armee gedient wie meine Väter vor mir. In unserem Patriotismus 

glichen wir durchaus unseren europäischen Nachbarn. Im Übri-

gen hat mich niemand in meinem Umkreis und auch nicht von 

ausserhalb zum Ungehorsam aufgefordert. Das enthebt mich frei- 
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lich nicht der Verantwortung und ich werde weiter meinen Teil 

davon tragen. 

Ich habe den Krieg nicht von einem erhöhten Platz aus miter-

lebt, von wo ich die Gräueltaten und die Lager hätte überblicken 

können, sondern im Geschützturm meines Panzers. Mein Hori-

zont endete an einem Wald oder einem Fluss, und meine Aussich-

ten waren eine Kugel, eine Granatenexplosion oder ein Orden. 

Mir fehlte der Abstand, die Zeit, um inmitten des Unwetters eine 

Reflexion über die Tragödie zu beginnen, an der ich als Handeln-

der und auch als Mittäter beteiligt war. 

Die Reflexion habe ich später geführt und über mein Verhalten 

und seine Folgen nachgedacht. Ich selbst habe keine Tat began-

gen, die gegen das Kriegsrecht verstossen hätte. Dennoch fühle 

ich mich mitverantwortlich für das Unrecht, das Deutschland auf 

sich geladen hat. Ich bin mit diesen Verbrechen durch eine Art 

von Solidarität verbunden, wie ein Glied in einer teuflische Kette, 

das nicht herausgelöst werden kann, und ich trage ihr Gewicht mit. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Wir alle wünschen uns, unser Land trüge eine weisse Weste. 

Aber das Abenteuer des menschlichen Lebens hat immer Flecken. 

Keine Kultur konnte die Gewalt des Krieges ein für allemal besei-

tigen, die Kulturen konnten sie nur einhegen, indem sie Unifor-

men schufen, Regeln für Kriegführung ersannen und einen Ehren-

kodex. Aber der Krieg weckt im Menschen Eigenschaften, die ihn 

mit den Engeln verbinden – Edelmut und Todesverachtung –, und 

Triebe, die ihn mit den Tieren verbinden – Angst und Feigheit. Sie 

und ich, wir haben diesen inneren Kampf erlebt. Die Erfahrung 

lässt sich nicht weitergeben, aber man kann davon sprechen. Denn  
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allein die Erzählung erlaubt Verstehen, und das Verstehen, wird 

die künftigen Generationen voranbringen. Die Vergangenheit ist 

wichtig, weil sie den Schlüssel zur Zukunft in sich birgt. 

Der Sinologe Simon Leys schildert in einem Bericht über eine 

Reise ins maoistische China ein Gespräch mit einem Vertreter der 

Regierung. Auf Leys» Fragen gibt der Mann stotternde Antwor-

ten und räumt schliesslich ein, dass keine geschriebene Geschich-

te der kommunistischen Partei Chinas existiert. Vor lauter Angst, 

nach jeder Säuberung und nach jedem Volkskongress müsste die 

Wahrheit wieder neu geschrieben werden, haben die Chinesen be-

schlossen, dass sie lieber gar keine Geschichte wollen. Die Ge-

schichte lehrt, dass es keine isolierten Taten gibt, sondern immer 

nur Verkettungen. Ein Land ohne Geschichte wäre nicht zwangs-

läufig ein glückliches Land, aber es wäre sicher ein Land ohne 

Werte. 

Gewissenserforschung 

AUGUST VON KAGENECK 

Ich habe meine ersten Bücher über meine Erinnerungen an den 

Krieg für meine französischen Freunde geschrieben. Ich ver-

kehrte damals mit «Tout-Paris», wie Sie das nennen, mit den gros-

sen Namen der französischen Gesellschaft. Philippe Héduy nahm 

mich zum Essen mit zu Pierre und Hélène Lazareff in Louveci-

ennes. Anne-Marie Cazalis stellte mich Juliette Gréco vor, Guy 

Béart, Roland Laudenbach und Romain Gary. In diesen Kreisen  
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war ich der «Deutsche vom Dienst», von dem man sich erzählen 

liess, wie es auf dem Russlandfeldzug gewesen war. 

Nach und nach veränderte sich der Blick, mit dem ich meine 

Geschichte betrachtete. In was für ein ungeheuerliches Unterneh-

men war ich da verstrickt gewesen? Und dann las ich das Buch 

eines lettischen Juden mit Namen Meir Levenstein über das Leid, 

das sein Volk erdulden musste. Das hat mir die Augen geöffnet. 

1941 gefangengenommen, wurde er an die Deutschen ausgelie-

fert. Sein Buch, in dem er seinen Leidensweg bis zur Befreiung 

schildert, hatte auf mich eine ähnliche Wirkung wie das Tagebuch 

der Anne Frank. Ich musste weinen und sagte mir: «Dieser Mann 

hat das erduldet, weil ich einer Armee angehörte, die solche Taten 

ermöglicht hat.» 

Diese Lektüre löste eine persönliche und spirituelle Erschütte-

rung in meinem Leben aus, die bis heute nachwirkt. An dem My-

sterium des Bösen, wie es im Zweiten Weltkrieg entfesselt wurde, 

bleibt eines für mich unverständlich: das Schicksal des jüdischen 

Volkes, des von Gott auserwählten Volkes, das uns in der gesam-

ten heiligen Schrift geschlagen, verfolgt, unterdrückt begegnet. 

Warum? Ich habe viel darüber nachgedacht und sogar einen Ro-

man geschrieben mit dem Titel Les Maudits (Die Verdammten). 

Darin schlüpfe ich in die Haut eines SS-Aufsehers in Auschwitz 

und versuche, in die Psychologie jener Menschen einzudringen. 

Doch vergebens. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Vor fünfzehn Jahren hat mich ein junger Mann aufgesucht. Ich 

kannte ihn nicht. Er stellte sich vor als Laurent Beccaria. Er 

sprach schnell, sprang von einer Assoziation zur nächsten. Ob-

wohl er entfernt mit mir verwandt war, kam er aus einer anderen 

Welt, hatte er andere Bezugspunkte. Dass wir zusammenfanden, 
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war zunächst unwahrscheinlich, doch die Unterschiede zwischen 

uns sorgten dafür, dass der Kontakt bestehenblieb. Mehrere Bü-

cher folgten, die mich zwangen, in meinem Gedächtnis zu graben, 

in der Auseinandersetzung mit seinen Fragen, seinen Einwänden 

und seinen Widerlegungen meine Erinnerungen durchzugehen. 

Er hat es mir ermöglicht, aus mir herauszutreten, nicht mehr ein-

gesperrt in der Vergangenheit zu sein, sondern ihr ins Gesicht zu 

blicken. Wir haben nicht Anekdoten zusammengetragen, sondern 

wir haben gemeinsam versucht, die Bruchstücke meiner Ge-

schichte zusammenzusetzen. Ich habe gesprochen und auf diese 

Weise gehofft, meinem blutigen, chaotischen Schicksal einen 

Sinn zu verleihen. 

Diese Abenteuerreise auf Papier hat mir viel gegeben. Sie 

wurde sogar ins Deutsche übersetzt. Wolf Albes, ein junger Fran-

zösischlehrer von ausserordentlicher Sensibilität, war von den 

Büchern fasziniert. Er hat sie übersetzt und in Ihrer Sprache ver-

öffentlicht, mit bemerkenswerter Chuzpe und Selbstlosigkeit. Ich 

erinnere mich noch sehr lebhaft, wie wir in unserem Haus in der 

Provence an der Übersetzung gefeilt haben.5 Wenn ich mir das 

1944 in Buchenwald vorgestellt hätte ... 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Erinnerung braucht konkrete Fakten, Orte, die man aufsu-

chen und deren Atmosphäre man atmen kann. Mein Freund Al-

bert Castell organisiert Reisen in diesem Sinne. 1994 fuhren wir 

in die Tschechoslowakei und besuchten das ehemalige Konzen-

trationslager Theresienstadt, das Dorf Lidice, das die Deutschen 

1943 dem Erdboden gleich gemacht hatten, und Prag. Zu unserer 

Reisegruppe gehörte auch die Tochter eines SS-Mannes, den die 
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Alliierten nach dem Krieg exekutiert hatten. Ihr war es wichtig, 

die Orte zu sehen, an denen ihr Vater gewütet hatte. In einer an-

deren Gruppe trafen wir einen ehemaligen Offizier, Joseph Hey-

den, der drei Jahre bei der Infanterie in Russland gekämpft hatte. 

Er besuchte unter anderem die zu trauriger Berühmtheit gelangte 

Schlucht von Babi Yar in der Nähe von Kiew, wo die Einsatz-

gruppen der SS innerhalb von zwei Tagen 30’000 Juden ermordet 

haben, und er berichtete bewegend davon. Dabei baten wir die 

Opfer um Vergebung und erklärten: «Die grosse Masse unseres 

Volkes und der ehemaligen Kriegsteilnehmer bedauert zutiefst, 

einem Mann gehorcht zu haben, der ihren Gehorsam unter voll-

kommener Missachtung der göttlichen Gesetze missbraucht hat.» 

Aus diesen Reisen sind zwei Bücher entstanden, in denen ich 

die Ereignisse schonungslos reflektiere, ohne Rücksicht auf mich 

und auf mein Land. In Deutschland trägt mein Essay den Titel In 

Zorn und Scham.6 Dafür musste ich viel Kritik einstecken, von 

der deutschen Gesellschaft, von meiner Familie, denn manche 

wollen oder können ihrer Vergangenheit nicht ins Auge sehen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Gewissensforschung ehrt immer den, der sie unternimmt. 

Es ist ein persönliches Unterfangen. An der kollektiven Gewis-

senserforschung, die man uns alten europäischen Ländern aufge-

zwungen hat, stört mich der Eindruck, dass jene, die sie fordern, 

sie nicht in den Dienst der Wahrheit stellen, sondern zu ideologi-

schen Zwecken missbrauchen. 

AUGUST VON KAGENECK 

Das ist die Gefahr dabei. 1995 wurde in Hamburg eine Aus- 
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stellung über die Beteiligung der Wehrmacht an den Verbrechen 

des Hitlerregimes eröffnet. Zusammengestellt hatten sie der Hi-

storiker Hannes Heer und Jan Philipp Reemtsma, der Sohn eines 

Zigarettenfabrikanten, der seinerzeit die Nazi-Partei finanziert 

hatte; der Sohn wollte Wiedergutmachung leisten. Mit Dokumen-

ten wurde belegt, wie einfache Soldaten bei Aktionen zur Juden-

vernichtung einen Absperrgürtel bildeten, wie unter dem Deck-

mantel der «Partisanenbekämpfung» Massaker unter der Bevöl-

kerung angerichtet wurden und wie die Hälfte der russischen 

Kriegsgefangenen an den Folgen schlechter Behandlung starb. 

Der Schock war riesig. Die Ausstellung erregte die Gemüter. 

Wenn die Wehrmacht in die Verbrechen verwickelt war, dann 

hiess das, dass jede deutsche Familie darin verwickelt war, aus 

der mindestens ein Mitglied in der Wehrmacht gedient hatte. Als 

der Vorwurf aufkam, bestimmte Fotos der Ausstellung seien ma-

nipuliert, liess Reemtsma die Ausstellung von einer Historiker-

kommission überprüfen. Diese sprach die Ausstellungsmacher 

vom Vorwurf der Manipulation frei, kritisierte jedoch sachliche 

Fehler und manche Pauschalisierungen. Nach einer gründlichen 

Überarbeitung ist die «Wehrmachtsausstellung» nun wieder zu 

sehen. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Dient die verbissen praktizierte Reue der Aufklärung, ist sie 

wirklich eine «Reinigung der Erinnerung», oder trägt sie nicht im 

Gegenteil dazu bei, dass unsere Wunden wieder schmerzen und 

wir deprimiert sind? 

AUGUST VON KACENECK 

Wenn die Gewissenserforschung ehrlich betrieben wird mit 

dem Anliegen, Frieden zu schaffen, dann kann sie wohltuend  
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sein. Was ich über die Vergangenheit meines Landes gesagt habe, 

kam mich teuer zu stehen: ein langer Streit mit meinem Bruder, 

vernichtende Kritik in Deutschland. Trotzdem fühle ich mich jetzt 

ruhiger. Das Bereuen ist ein innerer Prozess, um zur eigenen 

Wahrheit zu finden. 

Das wurde mir erneut im letzten Oktober deutlich, als ich mit 

einer Gruppe Deutscher unter Leitung meines Kameraden Castell 

nach Oradour-sur-Glane gefahren bin. Es war die erste derartige 

«Pilgerfahrt» einer Vereinigung ehemaliger deutscher Kriegsteil-

nehmer. Robert Hébras, ein Überlebender des Massakers, das die 

Division «Das Reich» im Juni 1944 dort verübt hatte, führte uns 

durch das Dorf. Unsere Gruppe stand in der Kirche, in der die 

Dorfbewohner gestorben waren, auf dem Friedhof und vor der 

Gedenktafel. Sie wurde vom Bürgermeister empfangen und über-

reichte ihm Brot, Wein und Salz, alte biblische Symbole der Ver-

söhnung. Einige sammelten Eicheln von dem Baum, der in den 

Ruinen der Kirche wuchs, um sie zu Hause einzupflanzen. Ein 

einziges Wort fasste unsere Eindrücke zusammen: Befreiung. Mit 

einem ganz eigentümlichen Gefühl des Friedens kehrte ich nach 

Paris zurück. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Kein Mensch kann in der Einbildung leben, er habe sich nie 

geirrt. Aber die Auseinandersetzung mit der Wahrheit bedeutet, 

dass wir unsere Vergangenheit mit all ihren Facetten annehmen 

müssen. Nur allzu oft tut sich eine Kluft auf zwischen dem, was 

ich eine hellsichtige Rückkehr nennen würde, und einseitiger In-

fragestellung, die dann zu einem generalisierten mea culpa führt. 

Neben der Pflicht zur Wahrheit muss es auch eine Pflicht zum 
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Zutrauen geben, zur Gewissheit, dass diese Arbeit im Namen des 

Allgemeinwohls geleistet wird, unabhängig von den Leidenschaf-

ten der Menschen. Sonst besteht die grosse Gefahr, dass die Ge-

wissenserforschung pervertiert wird. Wozu soll es gut sein, dass 

Generationen von Schuldigen heranwachsen, dass sich das «Zahn 

um Zahn» aus der Bibel bei unseren Kindern und Kindeskindern 

fortsetzt? 

Einer meiner Freunde, der die heutige deutsche Bundeswehr 

gut kennt, hat mir gesagt, dass bei den jungen deutschen Offizie-

ren eine deutliche Rückkehr zum Nationalismus zu beobachten 

sei, die Überhöhung der militärischen Grösse Ihres Landes. Hängt 

das vielleicht damit zusammen, dass sie meinen, sie mussten zu 

lange das Büssergewand tragen? 

AUGUST VON KACENECK 

Es gibt beunruhigendere Entwicklungen als das ein wenig an-

geberische Auftreten mancher junger Offiziere. Anfang der 

Neunzigerjahre erschienen in Deutschland auf einmal Gruppen 

sehr gewalttätiger Neonazis auf der Bildfläche und forderten die 

Rückkehr des Dritten Reiches, ohne dass sie jemals Mein Kampf 

gelesen hatten. Das war die perverse Konsequenz der Wiederver-

einigung, die eine hauptsächlich im Osten beheimatete Schicht 

Unterprivilegierter hervorgebracht hat; dort ist die Arbeitslosig-

keit hoch und der Ausländerhass verbreitet. 



Und morgen wieder Krieg? 

AUGUST VON KAGENECK 

Wir sind Augenzeugen einer alten Geschichte, die mittler-

weile in weiter Ferne liegt. Die ganz Jungen schauen uns an, als 

wären wir Überlebende aus dem Hundertjährigen Krieg oder aus 

den napoleonischen Schlachten. Die Welt, die uns geprägt hat, 

hat keine Verbindung mehr mit ihrer Welt. Wird es noch einmal 

einen grossen Krieg in Europa geben? Werden sich dann wieder 

Frankreich und Deutschland gegenüberstehen? Können wir uns 

an der Somme oder in Hamburg Schützengräben vorstellen, An-

griffe mit Gas, Panzer in den Städten, Ausgangssperren? 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Staaten im alten Westeuropa sind wahrscheinlich gegen 

den Bruderkampf gefeit. Aber wie lange wird das so bleiben? 

Krieg und Gewalt sind seit Kain und Abel ins Herz des Menschen 

eingebrannt. Und vielleicht werden künftige Generationen in 

Frankreich und Deutschland Konfrontationen in anderer Form er-

leben. Wir wissen nicht, wie sie aussehen werden, aber die An-

schläge in Manhattan im September 2001 geben uns möglicher-

weise einen Vorgeschmack. Der Krieg geht weiter. Gestern stan-

den sich Westblock und Ostblock gegenüber, zwei Welten mit 

genau erfassten Kräften, beherrscht von modernen Mächten, die  
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jederzeit zu einer klassischen Auseinandersetzung bereit waren. 

Heute ist die Konfrontation viel schwieriger zu erkennen. Unser 

Europa ist reich, seine Bevölkerung ist alt, und es steht unter ei-

nem unglaublichen Zuwanderungsdruck vom Süden und von Ost-

europa her, das nach dem Zusammenbruch der kommunistischen 

Systeme fast auf das Niveau der Dritten Welt zurückgefallen ist. 

Die Bewohner der westlichen Industriestaaten machten im 20. 

Jahrhundert 35 Prozent der Bevölkerung aus. Heute sind es zwölf 

oder dreizehn Prozent und um das Jahr 2020 werden es sechs Pro-

zent sein und ihnen werden 65 bis 70 Prozent des weltweiten 

Reichtums gehören. Der Islam hat leichtes Spiel, wenn er den 

westlichen Materialismus geisselt. Die Zukunft birgt einige Ge-

fahren. 

Auch weiterhin werden Männer und Frauen ihr Leben für die 

Verteidigung einer nationalen Gemeinschaft einsetzen müssen. Ist 

es Ihnen aufgefallen: Das Ende der allgemeinen Wehrpflicht in 

Frankreich, das lange als ein bedeutender Schritt galt, wurde von 

verschämtem Schweigen begleitet. Warum? Zu dem Zeitpunkt, 

als Frankreich ein jahrhundertealtes System der Verteidigung auf-

gegeben hat, rüstete sich Amerika zum Kampf gegen die Terror-

organisation Al Kaida. Darüber hinaus, dass die Armee die Funk-

tion eines Schmelztiegels hatte, alle jungen Franzosen zusammen-

führte und es ihnen erlaubte zusammenzuleben, war der Wehr-

dienst eine kollektive Aufgabe. Wird er heute nur noch die Auf-

gabe von Berufssoldaten sein, die dafür bezahlt werden, dass sie 

bereit sind, für unsere Freiheit zu sterben? 

AUGUST VON KAGENECK 

Die Gewalt kann jederzeit in einer Gesellschaft aufbrechen als 

Folge von Kräften, die sie in sich trägt, seien es Regionalbewe- 
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gungen, extremistische Parteien oder eine ethnische Mafia. Ist un-

sere Zeit dafür gerüstet? Ich habe meine Zweifel. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Seit 1990 haben die Europäer den trügerischen Eindruck, sie 

lebten in einer Welt des Friedens. Doch tatsächlich toben dauernd 

fast dreissig Konflikte auf der Erde. Nach dem Fall der Berliner 

Mauer, der vierzig Jahre Kalten Krieg beendete, haben manche 

Optimisten prophezeit, dass es keine Konflikte mehr geben 

würde. Es hat nicht lange gedauert und der Golfkrieg ist ausge-

brochen. Dann kam der Balkankrieg, der sich bis nach Mazedo-

nien ausweitete. Die Bürgerkriege in Israel und in Algerien enden 

nicht. Atomwaffen sind beliebig über die Welt verteilt, und un-

sere Kinder werden die Folgen zu tragen haben. 

Der Anschlag in New York hat gezeigt, dass der weltweite 

Terrorismus eine Realität ist. Ich will nicht der Spielverderber 

sein, sondern nur jeden daran erinnern, dass die Geschichte tra-

gisch ist. Wir können uns dessen klarer bewusst sein, weil ein er-

heblicher Teil unseres Lebens von dem Drama durchzogen war. 

Es ist unsere Pflicht, davor zu warnen, dass die Gewalt eines Ta-

ges wieder aufbrechen und sich wie ein anschwellender Strom 

ausbreiten kann. Im Juni 1940 habe ich erlebt, wie das «Grosse 

Frankreich» innerhalb von drei Wochen zusammengebrochen ist, 

und ich habe es nie vergessen. Schauen Sie sich die Mächtigen 

von heute an, die immer auf dem Sprung sind zwischen zwei Pri-

vatflugzeugen und drei Verwaltungsratssitzungen und fantasti-

sche Gehälter beziehen. Ihre Welt kann innerhalb von achtund-

vierzig Stunden explodieren. Und wie viele von ihnen werden un-

ter den Tisch kriechen mit schweissnassen Händen und versu- 
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chen, ihre Haut zu retten? Wir müssen uns immer vor Augen hal-

ten, dass die menschliche Gemeinschaft zerbrechlich ist, sie er-

wirbt ihre Legitimität jeden Tag aufs Neue. 

AUGUST VON KAGENECK 

Krieg hat es immer gegeben und wird es immer geben. Form 

und Ort ändern sich. Nach 1945 haben die Grossmächte eine 

komfortable Lösung gefunden: Sie führten Krieg durch Stellver-

treter, in Vietnam, in Nicaragua und in Angola und vermieden so 

die direkte Konfrontation. Heute spüren wir den Hauch des Krie-

ges wieder ganz nah. Auf dem Balkan war Krieg, nur wenige 

Flugstunden von unseren westlichen Hauptstädten entfernt. Und 

der Krieg traf New York zur Bürozeit. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Der Kampf wird heute mit anderen Mitteln geführt. Die Bom-

benangriffe auf Serbien, den Irak und Afghanistan werfen ein 

schwer wiegendes ethisches Problem auf. Die amerikanische 

Vorstellung vom Krieg, die nach Vietnam entstanden ist, sieht so 

aus, dass Tod gebracht werden soll, ohne selbst Verluste zu erlei-

den: unbemannte Flugzeuge, Drohnen und Raketen. Doch seit 

den Anfängen der Menschheit rührt die Legitimität des Soldaten 

daher, dass er die Gefahr auf sich nimmt. Er hat die ausserordent-

liche Macht zu töten, aber setzt zugleich sein Leben aufs Spiel. 

Darum ist er kein Mörder, sondern ein Kämpfer. 

In dem Augenblick, da der Soldat nicht mehr in die Nähe des 

Todes kommt, da er den Tod per Knopfdruck bringt, verliert er 

seinen Status als Soldat und ist nur noch Exekutor. Angesichts 

dieser neuen Konzeption hat noch niemand die Frage gestellt:  
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Wie sieht es mit dem Gewissen des Soldaten aus? Ich weiss nicht, 

ob die Generalstäbe ermessen, welche Wirkungen diese Meta-

morphose des Krieges auf die Geisteshaltung der Truppe hat. 

AUGUST VON KAGENECK 

Ernst Jünger hat schon 1942 geschrieben: «Die Kriege von 

heute werden von Technikern geführt.» Man spricht nicht mehr 

von «Bombenangriffen», sondern von «chirurgischen Schlägen». 

Wenn Raketen versehentlich die Zivilbevölkerung treffen, sind 

das nur «Kollateralschäden». Sie haben Recht, es ist ein klini-

sches Vokabular. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Und noch andere Veränderungen sind im Gange und prägen 

die Generationen. Früher war die Nation der wichtigste Orientie-

rungspunkt der Geschichte. Sie war ein grosser Wert in der Welt, 

in der wir gelebt haben. Die Nation ist vielleicht der einzige 

Grund, warum unsere beiden Länder so lange gegeneinander ge-

kämpft haben. Und heute scheint sich das «Nationalgefühl» auf-

zulösen, zu verschwinden ... Zumindest weckt es Misstrauen. Wir 

versuchen es durch ein anderes Konzept zu ersetzen, das beruhi-

gender klingt: Europa. 

AUGUST VON KAGENECK 

Meine Generation hat erlebt, wie die Idee der Nation durch die 

Ideologie pervertiert wurde. Aber seit 1945 bildet Europa den 

Mittelpunkt meines Lebens. Ich lebe in Frankreich, bin mit einer 

Französin verheiratet, der Witwe eines Offiziers, der in Algerien 

gefallen ist – insofern ist mein Leben mit einer weiteren schmerz-

lichen Seite Ihrer Geschichte verbunden. Meine Kinder sind 

Deutsch-Franzosen. Ein Sohn hat eine Italienerin geheiratet und  
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so die europäische Tradition der Kagenecks und der Puricellis 

fortgesetzt. Sie leben in London. Für uns sind das Piemont, Baden 

und das Elsass gleichermassen Heimat. Ich befürworte ein Eu-

ropa, das die Zukunft der Nachbarländer miteinander ver-

schmilzt. Der Aufbau einer Gemeinschaft mit einer starken Ent-

scheidungsgewalt und vor allem mit einer echten gemeinsamen 

Sicherheitspolitik erscheint mir vollkommen normal, sogar un-

ausweichlich. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Ich sehe eine Gefahr darin, dass man vorzeitig ein noch unkla-

res Gebilde anstrebt und dafür allzu schnell eine Struktur aufgibt, 

die vorwiegend aus historischen Gründen noch tragfähig ist. Eu-

ropa will sich nach Süden und nach Osten ausdehnen, während in 

seinem Inneren Regionalkonflikte wie in Korsika, im Basken-

land, in der Bretagne und in Katalonien brodeln. In der «postna-

tionalen» und «präeuropäischen» Übergangszeit laufen wir Ge-

fahr, dass in dem Niemandsland ohne Orientierungspunkte und 

ohne Regeln eine Vielzahl von Autonomiebewegungen entsteht, 

von mafiosen und fundamentalistischen Gruppierungen. Beden-

ken Sie, dass diese zçntripetalen Kräfte nicht mehr zu kontrollie-

ren sein werden, wenn sie eine gewisse Dynamik erreicht haben. 

Im gegenwärtigen Frankreich, wo die Jugend die historischen Be-

zugspunkte meiner Generation nicht mehr hat, braucht es dazu 

nicht viel. 

Die orientierungslosen jungen Leute sind zwischen mehreren 

Bezugspunkten hin und her gerissen: ihrer Stadt, ihrem Heimat-

land, ihrer Religion, aber keiner schmiedet so zusammen, wie es 

die Nation getan hat. Um ein Bild zu gebrauchen: Ich fürchte, 

man zwingt sie, in einen Fluss zu springen, dessen eines Ufer  
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Frankreich ist und das andere, noch sehr weit entfernte Ufer Eu-

ropa. Und dabei können sie nicht gut schwimmen. Es ist zu be-

fürchten, dass sie ertrinken. 

AUGUST VON KAGENECK 

Sprechen wir nicht im Konditional. Europa existiert. Die 

Grenzen Europas sind unsere neuen Grenzen. Die gemeinsame 

Währung ist im Umlauf. Die europäische Armee ist eine Realität. 

Es gibt mittlerweile eine so genannte «Schnelle Eingreiftruppe», 

bestehend aus nationalen Kontingenten mit einem gemeinsamen 

Korpsstab und gemeinsamem Gerät. Das Herz dieser Truppe bil-

det die Deutsch-Französische Brigade (Brigade franco-alleman-

de, BFA), eine Einheit, die mich besonders beschäftigt. Sie be-

steht heute aus 5’000 Mann, sie tragen ein blaues Barett mit einem 

Abzeichen, das die Nationalflaggen unserer beiden Länder ver-

bindet. Die Soldaten der BFA waren in Bosnien im Einsatz und 

haben nach dem Untergang des Tankers Erika gemeinsam fran-

zösische Strände gesäubert. Die BFA hat bereits eine eigene Ge-

schichte, die Franzosen und Deutschen gemeinsam gehört. 

HÉLIE DE SAINT MARC 

Die Deutsch-Französische Brigade ist ein gutes Beispiel, wie 

der Wunsch nach einem geeinten Europa an Realitäten stösst, die 

schwer zu überwinden sind. Ich habe mit jungen Offizieren ge-

sprochen, die in der Einheit gedient haben. Sie zogen insgesamt 

eine positive Bilanz, berichteten aber auch von Schattenseiten. 

Die Zweisprachigkeit zum Beispiel funktioniert in der Führung, 

aber nicht bei den einfachen Soldaten, sie verständigen sich mei-

stens mit Gesten. Und bei Einsätzen im Ausland ist die gemein-

same Sprache von Deutschen und Franzosen ... Englisch. Die dis- 
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ziplinarischen Regeln bleiben in nationaler Regie, ebenso Be-

waffnung und Beförderung. In der BFA kann ein französischer 

Offizier einem deutschen Soldaten einen Orden verleihen, aber 

keine Strafe gegen ihn verhängen. Diese Details zeigen sehr ge-

nau, wo die Schwierigkeiten liegen, wenn man die Geschichte 

und ihre Besonderheiten hinter sich lassen will. Im Balkankrieg 

hatte die unterschiedliche Einschätzung der französischen und der 

deutschen Regierung Folgen für den Einsatz der Brigade. 

Das Beispiel wirft die Frage nach der Rolle der Politik in der 

Befehlsstruktur einer jeden Armee auf. Wem gehorcht das Euro-

korps, das Sie erwähnt haben? Wer befehligt die Truppe? Eine 

Gruppe von Ministern, die mit qualifizierter Mehrheit entschei-

den müssen? Und wenn, wie wir das im Golfkrieg gesehen haben, 

die Engländer sich uneingeschränkt auf die Seite der Amerikaner 

stellen, Frankreich und Deutschland hingegen eine andere, ge-

mässigtere Position vertreten wollen, was wird dann aus der Ge-

meinschaftlichkeit? Ganz zu schweigen von der problematischen 

Legitimität einer solchen Entscheidungsquelle. Eine Berufsar-

mee, die einer Regierungskörperschaft untersteht, die nicht aus 

allgemeinen Wahlen hervorgegangen ist, könnte eines Tages zu 

Missverständnissen Anlass geben. 



Zum Abschied 

AUGUST VON KACENECK 

Die Zeit wird diese Fragen lösen. Die Einheit der Nationalstaa-

ten ist über Jahrhunderte hinweg entstanden, genauso wird die 

Einheit Europas zwei bis drei Generationen brauchen. Wichtig da-

bei ist, das Gefühl zu fördern, dass unsere beiden Länder in einer 

Schicksalsgemeinschaft verbunden sind. Weder Sie noch ich sind 

Propheten. Das haben auch schon andere versucht. 

Darum möchte ich mir die Gedanken Ihres grossen Schriftstel-

lers Victor Hugo zu eigen machen, der gesagt hat, dass die Kon-

flikte zwischen europäischen Ländern unseren Nachfahren bald 

genauso unnötig erscheinen werden wie die Auseinandersetzun-

gen zwischen Bewohnern der Picardie und des Burgund. Nach ei-

ner Reise auf die andere Seite des Rheines hat er folgende Sätze 

niedergeschrieben, die immer noch bedenkenswert sind: «Was 

bleibt also von der ganzen alten Welt? Was steht noch in Europa? 

Nur zwei Länder, Frankreich und Deutschland. Nun gut, das mag 

ausreichen. Frankreich und Deutschland sind das Wesentliche von 

Europa. Deutschland ist das Herz, Frankreich ist der Kopf. 

Deutschland und Frankreich sind das Wesentliche der Zivilisa-

tion. Zwischen den beiden Völkern besteht eine innige Verbin-

dung, eine unbestreitbare Blutsverwandtschaft. Sie sind aus den-

selben Quellen entstanden; sie haben gemeinsam gegen die Rö- 
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mer gekämpft; sie sind Brüder in der Vergangenheit, Brüder in 

der Gegenwart und Brüder in der Zukunft.» 

Ich für mein Teil spüre tief in mir diese Einheit, die die Poli-

tiker unserer beiden Länder durch Worte und Taten wachsen las-

sen wollen. Deutsch-französische Begegnungen bewegen mich 

immer sehr. Sie verwischen die Erinnerung an Waffengänge, bei 

denen der Name Frankreich herausgebrüllt wurde als der eines 

Feindes, den es zu schlagen galt. Besonders berührt hat mich die 

Zeremonie, als mir ein französischer Offizier den europäischen 

Kämpferorden verliehen hat. Die Verleihung fand in Douaumont 

statt, vor Soldaten unserer beiden Länder. In dieser Geste sah ich 

die Fortsetzung dessen, was ich seit einem halben Jahrhundert 

lebe: die Aussöhnung zweier Provinzen, die durch einen Fluss ge-

trennt sind. Mein Leben ist ein emotionales Pendeln über den 

Rhein hinweg geworden. 

Vor fünfzehn Jahren bin ich nach Bonn zurückgekehrt, um 

dort zu arbeiten und den Pulsschlag meines Landes zu spüren. 

Eine Generation war abgetreten. Nun begegnete mir eine andere 

Generation, und dennoch habe ich etwas schwer Fassbares wie-

dergefunden. Eine vertraute Sprache klang in meinen Ohren, eine 

typisch deutsche Lebensweise umgab mich. Ich begeisterte mich 

wieder für das politische Leben. Das war kurz vor der Wiederver-

einigung der beiden deutschen Staaten. Wichtige Ereignisse lagen 

in der Luft und ich wollte mittendrin dabei sein, so wie man bei 

einer Hochzeit oder einem Todesfall in den Schoss seiner Familie 

heimkehrt. Ein Kapitel sollte abgeschlossen werden, und ich hatte 

miterlebt, wie es vierzig Jahre zuvor aufgeschlagen worden war. 

Später kehrte ich wieder nach Paris zurück, zu meiner Familie. So 

oft wie möglich reise ich hin und her zwischen dem Land, in dem 
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meine Wurzeln sind, und dem Land, das ich mir mit dem Herzen 

erwählt habe. 

Ein Teil von mir ist mittlerweile französisch. Ich träume zwar 

nach wie vor auf Deutsch, aber ich spreche den ganzen Tag Fran-

zösisch. Der grösste Teil meiner Bücher ist in Ihrer Sprache ent-

standen. Sie richteten sich an Ihre Landsleute, natürlich als Be-

richt eines Augenzeugen, aber in erster Linie als Bitte um Verge-

bung und als ein Wort der Hoffnung. In meiner Liebesheirat mit 

Frankreich, der französischen Sprache, Kultur und Gastronomie 

verbirgt sich sicher der unbewusste Wunsch, auf meine Weise die 

Jahre der Konfrontation, der Rivalität, der Auseinandersetzung 

und der Verfolgung zu überwinden. 

Ich bin nun achtzig Jahre alt und nehme immer noch Anteil an 

dem Leid, das mir erzählt wird oder das mir in Büchern über den 

Krieg begegnet. Jeder Bericht trifft mich und erschüttert mich. Ich 

lasse mich darauf ein, als hätte ich die Waffe in der Hand, als läge 

das Opfer zu meinen Füssen. Diese Haltung ist für viele Freunde 

und Verwandte verwirrend. Manche sehen eine Schwäche darin, 

eine Neigung zur Erniedrigung, andere glauben, ich wäre von ei-

ner fixen Idee besessen, während es sich doch um eine Pflicht zu 

Mitgefühl und Reinigung handelt, der ich mich nicht entziehen 

kann. Dieses Buch war für mich vor allem ein weiterer Schritt 

dieser Arbeit. Und bald wird sie vollendet sein. 

Ihre Anteilnahme, Hélie, die einmalige Art, wie Sie zuhören, 

Fragen stellen, ein Ereignis analysieren und bewerten, hat mich 

sehr berührt. Sie haben mich, den Besiegten, nicht erniedrigt, son-

dern ihm zugehört, ihn ermutigt, getröstet und, wie ich glaube, 

verstanden, weil Sie die schmerzlichen Symptome dieses Zustan-

des ganz genau kennen. 
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Heute scheint es mir, dass der Graben zwischen einem Fran-

zosen und einem Deutschen nicht so gross ist wie der zwischen 

der Generation, die den Krieg noch erlebt hat, und den später Ge-

borenen. Das habe ich bei unseren Gesprächen ganz deutlich emp-

funden. Als wir mit den Blicken und den Fragen der Jüngeren 

konfrontiert wurden, waren wir uns auf einmal sehr nahe. Wir 

sind zwei Seiten derselben Realität, die aus der Erfahrung von 

Feuer, Verwundung, Angst und Toten besteht. Wir kommen aus 

einer Welt, die der heutigen Denkweise fremd ist. Wir kommen 

aus einem Jahrhundert des Donnerns und der Wut, wir sind Träger 

einer Geschichte und beauftragt mit einer Mission, die zugleich 

bescheiden und beachtlich ist: Wir sollen sie erzählen. Das ist 

vollbracht. Es geht uns wie dem alten Simon in der heiligen 

Schrift, unsere Zeit ist gekommen, und auf den Lippen haben wir 

ein Soldatenlied: «Ich habe eine Verabredung mit dem Tod auf 

einer umkämpften Barrikade ... Kann sein, dass er mich an der 

Hand nimmt und in sein dunkles Reich führt, dass er meine Augen 

schliesst und meinen Atem anhält. Kann sein, dass ich ihm noch 

entgehe...» 

HÉLIE DE SAINT MARC 

In diesem Winter bin ich achtzig geworden wie Sie. Manch-

mal vergesse ich mein Alter und bin für einige Augenblicke wie-

der ein fünfzehnjähriger Junge, sitze auf den Terrassenstufen ge-

genüber dem Magnolienbaum, ein aufgeschlagenes Buch auf den 

Knien, und träume von dem Leben, das vor mir liegt, begierig, 

alles zu kosten. So täuscht sich mein Herz zuweilen: Ich hoffe 

noch, während ich doch nichts mehr zu erwarten habe. Für den 

ungestümen jungen Mann war die Zukunft eine grosse Frage, jetzt 

ist nur noch das Geheimnis des Todes übriggeblieben, das sich in 
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die Unendlichkeit erstreckt – und im Vordergrund stehen immer 

noch die ewigen Fragen ohne Antwort. 

Die Zeit hat einen unüberwindlichen Graben ausgehoben. Je-

des Mal, wenn ich mit jungen Leuten zusammenkomme, habe ich 

den Eindruck, dass uns Jahrhunderte trennen. Wir beide sind in 

den Nachwehen des Ersten Weltkriegs geboren. Die Welt, die wir 

in uns tragen, ist älter als unsere Körper. Ich bin mit einer Sprache 

aufgewachsen, in die sich noch die langue d’oc mischte. In Bu-

chenwald habe ich Holzfäller erlebt, die geradewegs aus dem Mit-

telalter gekommen schienen, und in Indochina habe ich Seite an 

Seite mit Nachfahren der Pavillons-Noirs, der Piraten, gekämpft. 

Wir sind lebende Museen, zerbrechlich, ein Windstoss kann sie 

in ein Häufchen Staub verwandeln. 

Lange war ich ein Mann der Tat, ein einfacher Soldat, den es 

auf die Vorposten verschlagen hatte, weil dort gekämpft und ge-

storben wurde. Ich war zwanzig Jahre lang im Krieg, die Angst 

war meine ständige Begleiterin, genau wie Trauer, Hunger und 

Durst. Manchmal gehörte ich zu den Siegern, manchmal zu den 

Besiegten. Ich bin durch Konzentrationslager gegangen und 

durch das Gefängnis, ich wurde ausgezeichnet und degradiert. 

Man hat mich in die Einsamkeit gestürzt und ich habe mich ein-

sam gefühlt. Ich trage Namen in mir, die niemandem etwas sagen: 

Prudhomme, Klimovicz, Hamaceck, Eggerl, Bonnin, Bertrand ... 

Das sind die Mächtigen in der Welt, in der ich gelebt habe. 

Unser Buch ist für mich so etwas wie ein Testament, ein Ab-

schiedsgruss an meine Kameraden und an die Leser, die mich be-

gleitet haben. Ich habe lange das Schweigen vorgezogen. Nun 

werde ich wieder schweigen und einfach nur die letzten Jahre le- 
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ben, die mir noch bleiben. Tatsächlich wollte ich an die Quelle 

zurückkehren, als ich das Wort «Ende» unter das Manuskript 

meiner Erinnerungen gesetzt habe. Ich war ein Mann des Krieges 

und habe doch den Frieden geliebt, und mit dem Frieden möchte 

ich meine schriftstellerische Tätigkeit abschliessen. Ich hätte 

mein letztes Buch auch mit einem Vietnamesen oder Algerier 

schreiben können, aber die Wunden dieser beiden Länder bluten 

noch. Sie erleben immer noch Diktatur und Hass: In Algerien ist 

die Gewalt immer noch Alltag, in den Kerkern der kommunisti-

schen Partei Vietnams sitzen noch zu viele Gerechte, die sich 

nichts mehr wünschen als Gedankenfreiheit und Glaubensfrei-

heit. Und da kamen Sie, ein frankophiler Deutscher, warmherzig 

und brüderlich. Im Gespräch mit Ihnen habe ich viel gelernt. Un-

sere gemeinsame Vergangenheit hat eine unerwartete Tiefe ange-

nommen, Farben kamen wieder. Ich hörte ferne Stimmen. 

Wir sind die einzigen Völker, die dreimal in nicht einmal hun-

dert Jahren auf schreckliche Weise Krieg geführt haben und nun 

unverbrüchliche Partner sind. Es ist das Werk einer Generation. 

Wir haben von den zwanzig Jahren diesseits und jenseits des 

Rheins zwischen dem einen Krieg und dem nächsten erzählt. 

1943 waren Sie an der russischen Front und ich in einem Vieh-

waggon – hätten wir uns damals vorstellen können, dass wir vier-

zig Jahre später in aller Ruhe den Faden für unsere Nachgebore-

nen würden aufrollen können? Insofern ist unser Bericht vor al-

lem ein Buch der Hoffnung. 

Ich erinnere mich, wie verblüfft ich war, als ich vor zehn Jah-

ren vor der Terrasse eines Cafés in der Petite France in Strassburg 

deutsche Soldaten in Uniform vorbeischlendern sah. Natürlich  
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herrschte Frieden, aber ich konnte nicht verhindern, dass sie sich 

unbewusst mit den Silhouetten mischten, die 1940, auch schon 

1914 und 1870 bei uns aufgetaucht waren. Sie kennen sicher den 

Satz von Kipling: «Es gibt nicht mehr Ost und West, keine Gren-

zen, keine Rassen, keine Geburt, wenn zwei starke Männer sich 

Auge in Auge gegenüberstehen»? Mein Vater hat in Verdun ge-

gen Ihre Landsleute gekämpft, zwei Ihrer Brüder sind gefallen, 

das Flugzeug meines Bruders Louis wurde über Deutschland ab-

geschossen, viele meiner Kameraden ruhen in Massengräbern in 

der Erde Ihres Landes. Aber an jenem Tag bummelten deutsche 

Soldaten durch die Hauptstadt Europas. Der Krieg war vorüber. 

Für uns beide hat sich das Schicksal erfüllt. Nichts, was noch 

zu schreiben bleibt, wird die Richtung unseres Lebenswegs ver-

ändern; es sind höchstens noch ein paar Fussnoten anzufügen. In 

den Wäldern im Harz 1945 hätten Sie sterben können oder Sie 

hätten mich töten können. Das Leben hat uns zusammengeführt. 

Werden wir in einem Jahr, in zehn Jahren, auf der anderen Seite 

unsere Waffenbrüder wiederfinden? All die Leiden, die zerstörten 

Städte, die ermordeten KZ-Häftlinge, die verstümmelten Solda-

ten, werden sie einen Sinn ergeben? Alles hat seine Zeit, das Le-

ben und das Kämpfen, das Lieben und das Zeugnis ablegen. Für 

mich ist die Zeit der Kontemplation gekommen, wie eh und je will 

ich versuchen zu verstehen. Es ist die Stunde, in der die Schatten 

länger werden. Mit weniger Kraft, mehr Schmerzen, einem nach-

lassenden Gedächtnis und eingehüllt in die zuverlässige Wärme 

meiner Lieben ist jeder Morgen, der anbricht, eine Verheissung 

der Hoffnung. 

Ich danke Ihnen, August, dass Sie mir die Gelegenheit zu die-

sem Abschied auf Deutsch und Französisch gegeben haben, der 

die beiden Gesichter einer gemeinsamen Geschichte zeigt. Jede 
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Seite dieses Buches ist ein Blatt von einem Baum, das auf das 

Grab unserer Kameraden fällt. Hören Sie wie ich im Traum ihre 

Stimmen? Meine Brüder der Nacht und des Lichts, bereitet einen 

Platz für mich vor und empfangt mich in eurem Kreise. 



Anmerkungen 

Prolog 
1  Von August von Kageneck sind erschienen: Lieutenant de panzers, 

Paris 1994, und Examen de conscience, Paris 1996 (deutsch: In Zorn 

und Scham, 1998); von Hélie de Saint Marc: Les Champs de braises, 

Paris 1995 (deutsch: Asche und Glut. Erinnerungen, Friedberg 1998), 

und Les Sentinelles du soir, Paris 1999 (deutsch: Die Wächter des 

Abends, Friedberg 2000). 

Erster Teil 
1 Nach Napoleons siegreichem Feldzug 1796-1797 wurde mit dem Frie-

den von Campo Formio eine Cisalpinische Republik errichtet. Vorbild 

war das revolutionäre Frankreich, die Hauptstadt war Mailand und die 

Trikolore hatte die Farben grün, weiss, rot. Diese Republik war ein 

französischer Satellitenstaat. 1801 drang Napoleon weiter nach Süden 

vor, seinen Bruder machte er zum König von Neapel. Die französische 

Besetzung Italiens endete mit dem Sturz des Kaiserreichs und dem 

Wiener Kongress 1815. 

2 «Kulturkampf» ist die Bezeichnung für Bismarcks Konflikt mit den 

deutschen Katholiken (35% der Bevölkerung) zwischen 1871 und 

1878 in der Absicht, ihre politische Rolle zu brechen. Er zeigte sich 

vor allem in kirchenfeindlichen Gesetzen und im Zugriff des Staates 

auf Besitz der Kirche. Die deutschen Katholiken befürworteten die 

Unabhängigkeit der Länder, was Bismarck als Bedrohung der Einheit 

des Reiches ansah. 

3 Er liess 1673 das Schloss von Munzingen erbauen, einem kleinen Ort 

im Breisgau zwischen Breisach und Freiburg, das noch heute der Fa-

milie Kageneck gehört. 

4 Der Staatsrat, Conseil d’État, wurde 1799 geschaffen und ist damit ei- 
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ne der ältesten französischen Institutionen. Er berät die Regierung 

und besteht aus der Elite der französischen Juristen. Eine seiner fünf 

Abteilungen ist das oberste französische Verwaltungsgericht. 

5 Hélie de Saint Marc sass im Juli 1943 nach der Verhaftung durch die 

Gestapo im Gefängnis von Perpignan, von dort wurde er nach Bu-

chenwald deportiert. Von April 1961 bis Dezember 1966 sass er we-

gen seiner Beteiligung am Armeeputsch in Algerien im Pariser Ge-

fängnis Santé, in Clairvaux und in Tulle ein. 

6 Jacquou le Croquant, entstanden 1899, war der grösste Erfolg der 

bäuerlichen Literatur des 20. Jahrhunderts. Der Autor Eugène Le 

Roy, ein Republikaner, war Sohn eines Zimmermädchens, der Steu-

ereinnehmer wurde und ein offenes Ohr für die Nöte des Volkes hat-

te. 

7 Am 28. Juni 1914 ermordete der serbische Student Gavrilio Princip 

in Sarajewo den österreichischen Thronfolger Franz-Ferdinand. Der 

Anschlag war letztlich der Auslöser für den Beginn des Ersten Welt-

kriegs. 

8 Der Code Napoléon ist die von Napoléon I. veranlasste Gesetzes-

sammlung, in der die Grundgedanken der Französischen Revolution 

gefasst sind. Er ist bis heute gültig. 

9 Die Dritte Republik begann 1870 nach dem Sturz des Kaiserreichs 

und dauerte bis 1940. Die Radikalsozialisten sind Frankreichs älteste 

Partei. Ihre politischen Positionen würde man heute als linksliberal 

bezeichnen. Sie waren in fast allen Kabinetten der Dritten Republik 

vertreten. 

10 Henry Millon de Montherlant (1896-1972) verklärte in seinen Roma-

nen die männlichen Tugenden, u.a. dargestellt im Stierkampf. Seine 

Romanfiguren sind heldenhafte Einzelgänger. 

11 Der Roman von Alain-Fournier, der im September 1914 südlich von 

Verdun fiel, erzählt die Geschichte von Augustin Meaulnes, einem 

fünfzehnjährigen Jungen, der Yvonne de Galais kennenlernt, «ein 

schlankes, blondes Mädchen», und sich in sie verliebt. Le Grand 

Meaulnes ist die Metapher für die unmögliche Liebe zu einer jungen 

Frau, die einem anderen versprochen ist. 

12 Roland de Roncevaux ist der Held des Rolandslieds, das um 1120 in 

Nordfrankreich entstand. Roland deckt den Rückzug des siegreichen 

Heeres von Karl dem Grossen und fällt selbst einem Hinterhalt zum 
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Opfer. Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans, wird als französische 

Nationalheldin verehrt, weil sie in Männerkleidung mit dem Heer 

Frankreich von den Engländern befreite. Sie wurde 1920 heiligge-

sprochen. 

13 Georges Marie Guynemer, geboren 1894, war ein legendärer franzö-

sischer Fliegeroffizier. 1917 wurde er über Belgien abgeschossen. 

Sein Wahlspruch «faire face» wurde von der Schule der Luftwaffe 

übernommen. 

14 Henry de Boumazel, ein legendärer Hauptmann der Spahis, der nord-

afrikanischen Reiterregimenter, trug den Beinamen «der rote Mann», 

weil er niemals seinen roten Waffenrock ablegte. Dem Gerücht nach 

schützte ihn Fortuna, die Kugeln schienen ihn zu meiden. Er starb 

1933 an der Spitze seiner Eingeboreneneinheit. 

15 Ignatius von Loyola, ein baskischer Adliger, hatte im Alter von dreis-

sig Jahren ein Bekehrungserlebnis und gründete 1537 den Jesuiten-

orden, die Societas Jesu. 

16 Die «Legion des volontaires français» (Legion der französischen 

Freiwilligen) wurde 1941 gegründet und versammelte französische 

Soldaten, die in Wehrmachtsuniformen an der Ostfront kämpften. 

1944 wurde sie aufgelöst und durch die Division Charlemagne er-

setzt, die bis zu 7’000 Mann umfasste. 

17 Eigentlich Émile-Auguste Chartier, französischer Philosoph (1868-

1951). 

18 Polnischer Franziskaner, der 1941 von der Gestapo festgenommen 

und nach Auschwitz deportiert wurde. Nach einem Fluchtversuch 

aus dem Lager wurden zehn Männer zum Tod durch Verhungern ver-

urteilt. Kolbe erbot sich, an der Stelle eines Familienvaters zu ster-

ben. Seine Zelle im Bunker des Lagers wird heute mit Blumen ge-

schmückt. Die katholische Kirche hat ihn heiliggesprochen. 

19 Der Spartakusbund war eine revolutionäre Gruppe am äussersten lin-

ken Flügel der SPD, gegründet 1916 von Rosa Luxemburg und Karl 

Liebknecht. Im Spartakusaufstand 1919 versuchten sie in Deutsch-

land eine Räterepublik zu errichten. 

20 Remarques 1929 erschienener Roman endet mit dem Satz: «Er fiel 

im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und still war an der 

ganzen Front, dass der Heeresbericht sich nur auf den Satz be- 
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schränkte, im Westen sei nichts Neues zu melden.» Das Buch war 

ein sensationeller Erfolg, acht Druckereien arbeiteten rund um die 

Uhr, um die Nachfrage der Buchhandlungen zu befriedigen. Die Pre-

miere der Verfilmung wurde von Göring und seinen Männern ge-

stört, indem sie weisse Mäuse im Kinosaal laufen liessen. Im Mai 

1933 gingen Remarques Bücher bei der Bücherverbrennung in Flam-

men auf. 

21  Im Jahr 1914 zählte die Familie Ruellan dreizehn Kinder. Die zehn 

Jungen waren Soldaten, die drei Mädchen arbeiteten als Kranken-

schwestern in Lazaretten. Sechs Brüder fielen an der Front: Julius, 

Leutnant, am 1. Oktober 1918; André, Sergent, am 15. Mai 1916; 

Bernard, Chefadjutant in einem Freikorps, am 7. Februar 1915; 

Louis, Hauptmann, am 22. November 1916; Henri, Brigadier, am 

1. Februar 1916; Berchmans, Leutnant, am 31. Mai 1918. Zwei wei-

tere starben an Kriegsverletzungen: Xavier an Gasvergiftung und 

Auguste, der bis zu seinem Tod gelähmt war. Nur zwei Söhne der 

Familie Ruellan, Charles und Stanislas, überlebten. Hélie de Saint 

Marcs Cousin Bernard Ruellan, der Sohn von Louis, fiel im Mai 

1940 an der Somme. 

22  Der Widerstandskämpfer Helmuth Graf von Moltke wurde 1944 hin-

gerichtet. Henning von Tresckow, Chef der Heeresgruppe Mitte un-

ter der Führung von Feldmarschall von Kluge, sagte kurz vor seinem 

Tod zu einem seiner Freunde: «Wie einst Gott Abraham verheissen 

hat, er werde Sodom nicht verderben, wenn auch nur zehn Gerechte 

darin seien, so hoffe ich, dass Gott auch Deutschland um unsretwil-

len nicht vernichten wird.» Fritz Graf von der Schulenburg half Claus 

Graf Schenk von Stauffenberg bei seinem gescheiterten Attentats-

versuch auf Hitler. 

23  Die «Ligue des jeunesses patriotes» (Liga der patriotischen Jugend) 

wurde von dem Monarchisten Pierre Taittinger als paramilitärische 

Organisation gegründet. Sie sollte eine kommunistische Revolution 

verhindern helfen und gegebenenfalls die Ordnungskräfte unterstüt-

zen. 

Die Action française war eine politische Bewegung, die 1905 aus den 

royalistischen Ideen von Charles Maurras entstand und durch die 

Zeitung L’Action française Verbreitung fand. Die Bewegung war 

zwischen 1918 und 1940 der aktivste und entschiedenste Gegner der 

Dritten Republik. 
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24  Die 1927 gegründeten «Croix-de-Feu» (Feuerkreuzler) waren eine 

Frontkämpferorganisation mit sozialem, nationalem und antikommu-

nistischem Programm. Durch ihren Rückhalt in der französischen 

Gesellschaft – fast eine Million Anhänger – spielten sie in der Zwi-

schenkriegszeit eine grosse Rolle. Ihr Anführer Oberst de la Rocque 

wurde 1943 von den Deutschen festgenommen und starb 1946 nach 

der Rückkehr aus den Lagern. 

25  Als Thronprätendent forderte der Graf von Chambord nach dem 

Ende des Zweiten Kaiserreiches (1870) die Wiederherstellung der 

Monarchie und die Ersetzung der Trikolore durch die weisse Fahne. 

Sein Wahlspruch: «Ich bin nichts, meine Grundsätze sind alles.» 

26  Die Nachricht vom Tod eines Gauners russischer Herkunft, Alexan-

der Stawisky, am 8. Januar 1934 löste einen gewaltigen Skandal aus. 

Die Radikalen wurden verdächtigt, sie hätten erst ihren Schutz kau-

fen lassen und sich dann eines unbequemen Zeugen entledigt. Die 

Ligen nutzten die Aufregung aus, es gab Unruhen (fünfzehn Tote), 

die Regierung Daladier stürzte. 

27  Die Partei «Parti populaire français» wurde 1936 von dem ehemali-

gen kommunistischen Arbeiter Jacques Doriot gegründet. Während 

der deutschen Besatzung war sie die wichtigste Säule der Kollabora-

tion. 

«Cagoule» ist der Deckname einer Geheimorganisation, des «Comité 

secret d’action révolutionnaire», die 1936 zum Kampf gegen den 

Kommunismus geschaffen wurde. Ziel war, die Republik durch «Ar-

beit im Untergrund und ein zum Wohle der Nation gewendetes Frei-

maurertum» zu stürzen. Sie bestand aus einem Dunstkreis von Ge-

heimgesellschaften, die voneinander nichts wussten und überall Ver-

rat witterten. In Paris beging sie mehrere Anschläge und politische 

Morde. 

28  In den Freikorps sammelten sich ehemalige Kriegsveteranen, Ar-

beitslose und Freiwillige, die gegen den Kommunismus kämpfen 

wollten. Sie leisteten einen Eid auf die Person ihres jeweiligen Füh-

rers: Er war der Kern der Gruppe. Zwischen 1918 und 1921 zählte 

man mehr als 150 Freikorps. Die Regierung setzte sie gegen Unru-

heherde ein, als Unterstützung von Polizei und regulärer Armee. So 

schlugen Freikorps den Spartakistenaufstand in Berlin nieder. 
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29  Siegfried et le Limousin, Paris 1922. Deutsche Ausgabe Siegfried 

oder die zwei Leben des Jacques Forestier, Berlin, Frankfurt am 

Main, Wien 1962. 

30  Elsa Schiaparelli war ein Wahrzeichen der Mode der Dreissigerjahre. 

Ihre grosse Rivalin Coco Chanel nannte sie «die Künstlerin, die Klei-

der macht». Die Sportwagen von Delage waren für ihre Eleganz und 

ihre Erfolge in Autorennen berühmt (Sieger der Konstrukteurswelt-

meister schäften 1928). 

31  Ein zwischen 1927 und 1936 auf Betreiben von Kriegsminister 

André Maginot entlang der französisch-deutschen Grenze erbauter 

Befestigungswall. Im Mai 1940 wurde die Maginotlinie von der 

Wehrmacht umgangen. 

32  Vorwiegend aus Nordafrikanern gebildete Reiterregimenter in der 

französischen Armee, erstmals aufgestellt 1834 in Algerien. 

33  Die 1931 von Marschall Lyautey organisierte Kolonialausstellung 

war ein grosses Ereignis: 34 Millionen Eintrittskarten wurden ver-

kauft, die Tempelanlage von Angkor wurde nachgebaut, die Métro 

wurde bis zur Porte Dorée verlängert und der Zoo von Vincennes 

wurde errichtet. 

34 Louis Hubert Lyautey war einer der grossen Marschälle des Ersten 

Weltkriegs. Als Kriegsminister 1916/17 spielte er eine zentrale Rolle 

in der französischen Marokkopolitik. Sein Artikel «Die soziale Rolle 

des Offiziers», erschienen 1891 in der Revue des deux mondes, ge-

hörte zur Pflichtlektüre während der Ausbildung der französischen 

Offiziere zwischen den Weltkriegen. 

Zweiter Teil 
1  Die Deutsche Arbeiterpartei wurde von dem Werkzeugschlosser An-

ton Drexler gegründet, ihr Hauptredner war der österreichische Ge-

freite Adolf Hitler. In den Zwanzigerjahren wurde die Deutsche Ar-

beiterpartei von Frontkämpfern des Ersten Weltkriegs unterwandert 

und von Offizieren der Freikorps, ihr bekanntester war der General 

Erich von Ludendorff. 1925 ging aus der DAP die NSDAP hervor, die 

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. 

2 Bis zum Ersten Weltkrieg war Alfred Hugenberg für die Finanzen der 
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Krupp-Werke zuständig. Er gründete den Hugenberg-Konzern, die 

wichtigste Mediengruppe der Weimarer Republik mit Nachrichten-

agenturen, Pressediensten und Filmgesellschaften. Seine aggressiv na-

tionalistischen Vorstellungen führten ihn in die Nähe Hitlers. Er wollte 

den «unglücklichen österreichischen Maler» fur seien Zwecke ein-

spannen und organisierte ein Treffen zwischen Hitler und Fritz 

Thyssen. Überwältigt von den nationalsozialistischen Wahlerfolgen, 

unterstützte er schliesslich widerwillig Hitler. 1933 wurde die 

Deutschnationale Volkspartei von den Nationalsozialisten aufgelöst. 

3 Romano Guardini, katholischer Religionsphilosoph und Theologe ita-

lienischer Herkunft mit existenzialistischem Denkansatz, hat die deut-

sche katholische Jugendbewegung zwischen 1930 und 1960 mass-

geblich beeinflusst. 

4 Der von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg gegründete Spartakus-

bund war nach Spartacus benannt, dem Gladiator, der sich im Skla-

venkrieg 73 v. Chr. gegen Rom erhob. 71 v. Chr. wurde er gekreuzigt. 

5 Jacques Bainville war Mitglied der Academie française, ehemaliger 

Co-Direktor der Action française zusammen mit Charles Maurras und 

Léon Daudet. Er schrieb mehrere Bücher über die deutsch-französi-

schen Beziehungen, u.a. Bismarck et la France und Les Conséquences 

politiques de la paix. Er starb 1936. 

6 Vgl. Ron Rosenbaum, Die Hitler-Debatte. Auf der Suche nach dem 

Ursprung des Bösen, München, Wien 1999. 

7 Die familiären Bande zu den Papens wurde noch enger, als August von 

Kagenecks Bruder Fritz Leo 1958 eine Nichte Franz von Papens hei-

ratete, Sieglinde von Papen. 

8 Dieser Vorfall ist bekannt als der «blutige Sonntag von Altona». Bei 

den Zusammenstössen starben achtzehn Menschen. Die Behörden 

konstruierten später falsche Beweise gegen die Kommunisten, vier 

wurden hingerichtet. 

9 Im so genannten Röhm-Putsch schaltete Hitler unter dem Vorwand, es 

drohe ein Staatsstreich, den linken Flügel seiner Partei aus, an dessen 

Spitze Ernst Röhm stand, der Chef der mächtigen SA. Röhm und seine 

wichtigsten Männer wurden ermordet, doch auch zahlreiche weitere 

deutsche Politiker wie der ehemalige Reichskanzler Schleicher. 
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10  Der Student und SA-Sturmführer Horst Wessel wurde am Tag von 

Hitlers Machtergreifung in Berlin von einer Gruppe kommunisti-

scher Studenten ermordet. Die nationalsozialistische Mythologie sti-

lisierte ihn zum Märtyrer. Das von ihm zur Melodie eines populären 

Marschliedes gedichtete Horst-Wessel-Lied griff die Linken und die 

Rechten gleichermassen an: «Kameraden, die Rotfront und Reaktion 

erschossen, marschier’n im Geist in unseren Reihen mit.» 

11  In der «Reichskristallnacht» verwüsteten Hitlers Schergen drei Tage 

lang, vom 9. bis 11. November 1938, Synagogen und jüdische Ge-

schäfte. 91 Menschen wurden getötet, über 30’000 Juden wurden 

verhaftet. In der Folge verschärften die Nationalsozialisten die Schi-

kanen gegenüber den Juden. 

12 Jud Süss ist die Verfilmung eines Buches von Lion Feuchtwanger 

(1928), einem Bestseller, von dem über 100’000 Exemplare verkauft 

wurden. Der Film, den mehr als zwanzig Millionen Menschen sahen, 

erzählt die Geschichte des «Hofjuden» Joseph Süss Oppenheimer, 

der als Geheimer Finanzrat am Hof des Herzogs Karl Alexander von 

Württemberg intrigierte. Alle judenfeindlichen Klischees sind ver-

sammelt: Süss buckelt gegenüber den Mächtigen und betrügt seine 

Gläubiger. Er versucht die Kaufsmannstochter Dorothea zu verfüh-

ren. Dorothea verkörpert das reine deutsche Mädchen, durch seine 

Nachstellungen treibt er sie in den Selbstmord. Das Volk empört sich 

gegen ihn, er wird festgenommen und hingerichtet. Der Film zeigt 

ausführlich, wie Jud Süss noch auf dem Weg zum Galgen um Gnade 

bettelt. 

13 Eric A. Johnson, Der nationalsozialistische Terror. Gestapo, Juden 

und gewöhnliche Deutsche, Berlin 2001. Johnson hat für sein Buch 

akribische Forschungen in den Polizei- und Gerichtsarchiven von 

Köln und zwei weiteren Städten im Rheinland betrieben. 

14 Montaignes Familie mütterlicherseits war vor der spanischen Inqui-

sition geflohen und hatte sich in Bordeaux niedergelassen, weil diese 

Stadt ihr liberaler schien als Toulouse, wo noch ein Klima der Ver-

folgung herrschte. 

15 1894 wurde Hauptmann Alfred Dreyfus, der jüdischer Abstammung 

war, wegen angeblichen Verrats militärischer Geheimnisse an 

Deutschland zu lebenslänglicher Verbannung verurteilt. 
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Antisemitische Positionen spielten offensichtlich eine Rolle. Die 

Diskussion über Schuld und Unschuld polarisierte die französische 

Gesellschaft und die politischen Kräfte. Die Proteste der Linken 

führten zur Wiederaufnahme des Verfahrens. Dreyfus wurde begna-

digt und 1906 rehabilitiert. 

16  Bei den Wahlen im Februar 1936 siegte ein Bündnis der spanischen 

Linksparteien, die Frente Popular. Daraufhin putschten von Marokko 

aus die Militärs. General Franco befehligte die Rebellen in Südspa-

nien. Am 30. September 1936 trat er an die Spitze einer Militärjunta. 

Von Burgos aus kontrollierte seine Regierung die Hälfte des Landes. 

17  Unter der Regierung Blum veranschlagte Frankreich acht Prozent 

seines Haushaltes für die Wiederaufrüstung, genauso viel wie Eng-

land, aber nur knapp die Hälfte der siebzehn Prozent, die das Dritte 

Reich für Militärausgaben aufwendete. 

18  Die Legion Condor bestand aus 5’000 Soldaten. Auf ihr Konto gin-

gen Bombenangriffe wie der am 26. April 1937 auf die Stadt Gue-

mica. Dabei starben über 1’500 Menschen, mehr als ein Viertel der 

Einwohner. 

19  Ungefähr 500’000 spanische Republikaner flohen nach Frankreich, 

hauptsächlich nach dem Sieg der Nationalisten. 

20  10’000 spanische Freiwillige traten 1939 in die Fremdenlegion ein. 

Sie schlossen sich den Truppen des Freien Frankreich an. Eine Kom-

panie der 2. Panzerdivision bestand ganz aus Spaniern, sie bekam 

1945 den Auftrag, die Erhebung von Paris zu unterstützen. Die ersten 

Panzer, die nach Paris rollten, trugen die Namen spanischer Städte: 

Madrid, Guernica, Brunete und Guadalajara. 

21  Während des Spanischen Bürgerkriegs starben über 900’000 Men-

schen. Das Blutbad endete auch nicht, als Franco im April 1939 den 

Sieg davontrug. Die Frankisten gingen erbittert gegen ihre Gegner 

vor, 192’000 Republikaner wurden exekutiert oder ermordet. 

Dritter Teil 
1 Julien Green, Ende einer Welt. Juni 1940, München, Leipzig 1995. 
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2  General Weygand, von 1918 bis 1923 Generalstabschef von Marschall 

Foch, erhielt auf dem Höhepunkt der Krise im Mai 1940 den Oberbe-

fehl als Nachfolger von General Gamelin. Er empfahl den Abschluss 

des Waffenstillstandes. 1942 wurde er in Frankreich von den Deut-

schen festgenommen und nach Deutschland deportiert. Nach der Be-

freiung machten die Franzosen ihm den Prozess, 1948 wurde er vom 

Vorwurf der Kollaboration freigesprochen. 

Paul Reynaud war von März bis Juni 1940 französischer Ministerprä-

sident. Er lehnte den Waffenstillstand ab, trat zugunsten von Marschall 

Pétain zurück und wurde daraufhin von der Vichy-Regierung und spä-

ter den Deutschen interniert. In der Vierten und in der Fünften Repu-

blik setzte er seine politische Karriere fort als Vorsitzender des Aus-

schusses, der über die Verfassung der Fünften Republik beriet. 

3 Die Deutschen nannten die Verteidigungslinie entlang Somme und 

Aisne, die General Weygand nach der Schlacht von Dünkirchen er-

richten liess, die «Weygandlinie». 

4 Vercors ist das Pseudonym des Zeichners Jean Brüller, der 1941 zu-

sammen mit dem Schriftsteller Pierre de Lescure den Untergrundver-

lag Éditions de Minuit gründete. Das Schweigen des Meeres ist die 

Geschichte der platonischen Liebe eines deutschen Offiziers zu einer 

jungen Französin. Ihr Schweigen und die schweigende Gegenwart ih-

res Vaters symbolisieren die Résistance. Das Buch zirkulierte ab 1942 

unter der Hand. 

5 Pater de Gorostarzu war der Onkel von Bertrand de Gorostarzu, einem 

Cousin von Hélie de Saint Marc, der ebenfalls in der Fremdenlegion 

diente. Nach dem Krieg wurde Pater de Gorostarzu Provinzial des Je-

suitenordens. 

6 «Colonel Ollivier» hiess mit wahrem Namen Claude Arnould. Er hatte 

als Freiwilliger im Ersten Weltkrieg gekämpft. Seine beiden Brüder 

fielen an der Front, er überlebte auf wundersame Weise einen Selbst-

mordangriff des Kommandos am 14. Juli 1918. Nach dem Krieg über-

nahm er die Leitung des Familienunternehmens, es ging zwischen den 

beiden Weltkriegen in Konkurs. In der Zeit spielte Arnould unter dem 

Decknamen «Désiré» wohl eine Rolle in der Gegenspionage. 1939 

wurde er eingezogen, es verschlug ihn nach Mont-de-Marsan, und im 
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Juli 1940 gründete er eine Widerstandsgruppe an der Atlantikküste. 

Dieses Netz der Résistance führte ab Ende 1941 den Decknamen 

«Jade-Amicol»: «Col» für colonel, Oberst, der Deckname von Arn-

ould, und «ami» für amiral, Admiral, der Deckname seines Gegen-

stücks beim britischen Intelligence Service, Captain Kuehn. Die Be-

sonderheit bei diesem Netz war, dass es direkt dem englischen Ge-

heimdienst unterstand, dem berühmten MI6, und nicht General de 

Gaulle. 

7 Schätzungen zufolge hatte das Netz 1944 knapp über tausend Agen-

ten. Die Tatsache, dass es sehr umsichtig operierte, rettete den mei-

sten Mitgliedern das Leben. 

8 Nach Schätzungen des Veteranenministeriums wurden 77’615 Mit-

glieder der Résistance umgebracht, standrechtlich erschossen oder 

starben in Lagern oder durch Folter. 

9 Die Bezeichnung «Freies Frankreich» gab General de Gaulle Einzel-

personen und dem Teil der französischen Streitkräfte, der sich ihm 

anschloss, als er am 18. Juni 1940 von London aus zur Fortsetzung 

des Krieges gegen Deutschland und zum Kampf gegen das Vichy-

Regime aufrief. 

10 Das Denkmal für die Toten des Ortes Sainte-Foy-la-Grande, wo 

Hélie de Saint Marc heimlich die Demarkationslinie passierte, führt 

die folgenden Namen auf: René Barat, Drucker beim Netz Buckma-

ster, deportiert; Raoul Dumora, Lehrer, verhaftet nach Denunziation, 

starb unter der Folter der Waffen-SS, ohne etwas preisgegeben zu 

haben; Monsieur Nouvel von der Gruppe Jean, deportiert; Norbert 

Perrot von der Bewegung France combattante, deportiert; Jacques Ja-

cob, denunziert, gefoltert und ermordet, nachdem er sein eigenes 

Grab hatte ausheben müssen. Es folgen die Namen von 22 Wider-

standskämpfern, die im Laufe des Sommers 1944 in Gefechten getö-

tet wurden, und von sechs jüdischen Geiseln, die am 5. August 1944 

erschossen wurden. 

11 Titel eines Romans von Joseph Kessel über die Résistance, erschien 

1943,1969 von Jean-Pierre Melville verfilmt. 

12 Service du travail obligatoire (STO, Arbeitsdienst): Eine Organisa-

tion, die französische Arbeitskräfte für deutsche Fabriken zur Verfü-

gung stellen sollte. Der Arbeitsdienst dauerte zwei Jahre und war 

Pflicht für alle zwischen dem 1. Januar 1920 und dem 31. Dezember 

1922 geborenen Männer. Am 1. März 1943 fuhr vom Bahnhof Saint- 
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Jean in Bordeaux ein Zug nach Deutschland. Am 4. Juni desselben 

Jahres erhielt Regionalpräfekt Sabatier per Rundschreiben von Mini-

sterpräsident Pierre Laval die Anweisung, «Verweigerer» und son-

stige widersetzliche Personen zu suchen und mit der allergrössten 

Härte zum Arbeitsdienst zu zwingen. 

13 Nach der Befreiung stand das Netz Jade-Amicol im Mittelpunkt 

zweier Kontroversen. Bei der ersten ging es um Claude Arnould 

selbst; ihm wurde vorgeworfen, er habe seine Untergrundaktivitäten 

im Dienste des Vatikans und der CIA fortgesetzt. In der zweiten Kon-

troverse hiess es, Claude Arnould habe nach dem Krieg einigen Ver-

tretern des Vichy-Regimes «Persil-Scheine» ausgestellt, darunter 

dem Präfekten der Gironde, Maurice Papon, und Paul Baudoin, der 

unter Pétain für kurze Zeit Minister war. Es blieb unklar, ob die Vor-

würfe stimmten oder nicht. 

14 Am 7. Dezember 1941 gab Hitler den Befehl zur Durchführung der 

Aktion «Nacht und Nebel». Demnach sollten Widerstandskämpfer 

aus den besetzten Gebieten «ins Reich überführt» und entweder er-

mordet oder in Konzentrationslager gebracht werden. General Keitel, 

der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, setzte unter den Er-

lass den Kommentar: «Eine wirksame und nachhaltige Abschre-

ckung ist nur durch Todesstrafen oder durch Massnahmen zu errei-

chen, die die Angehörigen und die Bevölkerung über das Schicksal 

des Täters im Ungewissen halten. Diesem Zweck dient die Überfüh-

rung nach Deutschland.» 

15 Hitler führte im Osten einen Vernichtungskrieg. Vier mobile Einsatz-

gruppen, bestehend aus 3’000 Mann, sollten hinter der deutschen Ar-

mee eine «Politik der verbrannten Erde» betreiben. Sie exekutierten 

zuerst die Funktionäre, die politischen Kommissare und die Intellek-

tuellen, danach ermordeten sie die jüdischen Männer, Frauen und 

Kinder. Die Opfer mussten sich ausgezogen in einer Reihe längs ei-

nes Massengrabes aufstellen und wurden erschossen. Einige Kom-

mandos brachten innerhalb von zwei Tagen über 30’000 Menschen 

um. Die Einsatzgruppe A meldete im Winter 1941 die Tötung von 

bereits mehr als 250’000 Juden. Am 29. Dezember 1942 teilte Himm-

ler dem Führer in einem Bericht mit, in den von Deutschland besetz-

ten südlichen Regionen der Sowjetunion seien allein von August bis 
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November 1942 362’211 Menschen erschossen worden. Insgesamt 

schätzt man die Zahl der Opfer auf über eine Million. 

16 Nicht alle Generäle dachten so. Im Tagesbefehl vom 10. Oktober 

1941 des Oberbefehlshabers der 6. Armee, Feldmarschall von Rei-

chenau, hiess es: «Der Soldat ist im Ostraum nicht nur ein Kämpfer 

nach den Regeln der Kriegskunst, sondern auch Träger einer uner-

bittlichen völkischen Idee ... Deshalb muss der Soldat für die Not-

wendigkeit einer harten, aber gerechten Sühne am jüdischen Unter-

menschen volles Verständnis haben.» Und Erich von Manstein, 

Kommandant der 11. Armee, brandmarkte am 20. November 1942 

die Juden als die «geistigen Urheber des bolschewistischen Terrors». 

Erhebungen seien grösstenteils von Juden gesteuert und müssten 

durch hartes Durchgreifen «im Keim erstickt» werden. 

17 Ernst Jünger, Tagebücher, Bd. 2, Kaukasische Aufzeichnungen, 

Stuttgart, 1962, S. 462. 

18 Eine Tafel am Eingang des Lagers Gurs zeigt deutlich den Charakter 

dieser Lager. Darauf sind verzeichnet «23’000 spanische Kämpfer, 

7’000 Freiwillige der Internationalen Brigaden, 120 französische Pa-

trioten und Widerstandskämpfer, 12‘860 im Mai/Juni 1940 internier-

te jüdische Immigranten, 6’500 deutsche Juden aus dem Land Baden, 

12’000 durch das Vichy-Regime auf französischem Boden festge-

nommene Juden». 

19 So etwa der legendäre Robert Siewert, der einen gewissen Einfluss 

bei der SS hatte und mehrfach Übergriffe der Wärter bei der Lager-

leitung anzeigte. Er wurde im April 1945 hingerichtet. 

20 Annette Wieviorka, Deportation ou génocide, Paris 1991. 

21 Jorge Semprün, ehemaliges Mitglied der spanischen kommunisti-

schen Partei, Schriftsteller und Mitglied der Académie Goncourt, hat 

in mehreren Büchern seine Erfahrungen als KZ-Häftling geschildert, 

u.a. Schreiben oder Leben und Der Tote mit meinem Namen. 

22 Das Nebenlager Langenstein, wenige Kilometer von Halberstadt ent-

fernt, wurde im April 1944 eröffnet und zählte bis zu 5’000 Häftlinge 

in achtzehn Blöcken. Die Firma Junker liess die Häftlinge unterirdi-

sche Stollen graben, den «Tunnel», in denen Düsenflugzeuge und 

Prototypen der V2-Waffe gebaut werden sollten. Fast zehn Kilometer 

weit wurden die Stollen in den Berg getrieben, einige waren so lang, 
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dass Züge mit zwanzig Waggons hineingepasst hätten. Der Blutzoll 

der Häftlinge war schrecklich: Auf einen Meter Stollenlänge kam ein 

Toter. Die Lebenserwartung der Zwangsarbeiter im Stollen lag bei 

höchstens sechs Wochen. 

23 Die Häftlingslisten des Kommandos Langenstein verzeichnen bis zu 

253 Tote in einer einzigen Woche. 

24 Hélie de Saint Marc war dreimal mit der Fremdenlegion in Indo-

china: von 1948 bis 1950 (mit dem 3. Infanterieregiment entlang der 

Kolonialstrasse Nr. 4), von 1951 bis 1953 (mit dem 2. Fallschirm-

springerbataillon, das in die heftigen Kämpfe zwischen Vietminh und 

französischer Armee bei Tonkin verwickelt war), und 1954 in der 

Phase zwischen dem Fall von Dien Bien Phu und der Genfer Indo-

chinakonferenz. 

25  Ein Journalist von Stars and Stripes, der die amerikanischen Truppen 

begleitete, schilderte in der Ausgabe vom 20. April 1945 die Ankunft 

im Lager: «Der Geruch des Todes hing über allem. Im Krankenrevier 

befanden sich die Sterbenden, sie hatten alle Durchfall. Sie lagen in 

ihren Exkrementen, zu schwach für die geringste Bewegung. Ein 

Mann, der etwas kräftiger war als die anderen, stand bei der Tür. Er 

hatte keinen Muskeln mehr an den Oberschenkeln, den Waden und 

am Becken. Seine Beine waren nur Knochen, die Knie zwei grosse 

Höcker. Sein Körper war ein Skelett, über das sich graue Haut spann-

te. Es ist unmöglich, lange im Revier zu bleiben. Der Gestank ver-

folgt einen bis in die Frühlingsluft hinaus.» Nach der Befreiung des 

Lagers wurden die Häftlinge von der Krankenstation in eine Kaserne 

in Halberstadt verlegt, die man zum Krankenhaus umfunktioniert 

hatte, 144 Männern war indes nicht mehr zu helfen. Hélie de Saint 

Marc wog noch 42 Kilo und eine Woche lang wusste er seinen Na-

men nicht mehr. Zwei Drittel der in den Häftlingslisten von Langen-

stein Verzeichneten überlebten nicht. 

26  Nach dem Krieg wurde Kurt Bley Chefredakteur der Zeitung Die 

Welt, die von den Briten lizenziert in Hamburg erschien. Er vertraute 

August von Kageneck an, dass er zu der Zeit, als sie ihre Unterredun-

gen führten, einer der wichtigsten Mitarbeiter von Adam Trott zu 

Solz gewesen war, einem der Verschwörer des 20. Juli 1944. Kurt  
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Bley war im Haus von Trott zu Solz, als dieser verhaftete wurde, 

konnte sich aber verstecken. Er trat in die Wehrmacht ein, um der 

Verfolgung zu entgehen. 

27  Am 21. April 1961 folgte Hélie de Saint Marc, damals bei der Frem-

denlegion, dem Aufruf von General Challe zum Putsch in Algier ge-

gen die französische Algerienpolitik. Nach dem Zusammenbruch der 

Bewegung stellte er sich und übernahm die Verantwortung für sein 

Handeln. Am 5. Juni 1961 verurteilte ihn das höchste Militärgericht 

zu zehn Jahren Haft. Er wurde am 25. Dezember 1966 begnadigt. 

28  General Ingold, Stellvertreter von Leclerc, gehörte zur «Colonne 

Tchad» und war einer der ersten Offiziere, die sich General de Gaulle 

anschlossen. Unter Marschall Pétain wurde er in Abwesenheit zum 

Tod verurteilt. In seinem Tagebuch notierte er seine Reaktion, als er 

von der Berufung ins Militärtribunal erfuhr: «Waren unter den Rich-

tern nicht solche, die viele Jahre zuvor die Soldaten in Ansprachen 

zur Rebellion gedrängt hatten? Auch sie hatte ein Militärtribunal ver-

urteilt zu ‚Todesstrafe, Einziehung des Besitzes, Degradierung’, weil 

sie glaubten, dass Frankreich den falschen Weg gewählt hatte. Waren 

die Unterschiede zwischen diesen beiden Entscheidungen so gross?» 

Vierter Teil 
1  Die Rexistenbewegung war eine autoritäre, antidemokratische Bewe-

gung in Belgien, die nach der Besetzung des Landes 1940 mit den 

Deutschen kollaborierte. 

2 Mit dem am 18. März 1962 geschlossenen Abkommen von Évian er-

hielt Algerien seine staatliche Unabhängigkeit. Unter Bruch des Ab-

kommens wurden ab dem folgenden Tag Zigtausende «harkis» umge-

bracht. 

3 André Le Troquer, ein Politiker der Vierten Republik und Parlaments-

präsident, war in einen Sittenskandal verwickelt, der seiner politischen 

Karriere ein Ende setzte. 

4 Primo Levi, Conversazioni e interviste, Turin 1997. 

5 Vgl. Anmerkung 1, S. 289 
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