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PROLOG, 1942 

Es war sehr kalt draussen und schon dunkel geworden. Die Kneipe 

lag in der Wassertorstrasse, einer Gegend von Kreuzberg, in der ich 

noch nie gewesen war. Ich betrat den noch ganz leeren Raum. 

«Hallo?», rief jemand aus einem Hinterzimmer. Durch die offene 

Tür sah ich eine Frau, die dort sass und an einem Pelz herumnähte. 

Sie schien diese Beschäftigung nur sehr ungern aufzugeben, um zu 

mir nach vorn zu schlurfen. 

Benno Heller hatte mich hierhergeschickt. Ich sollte mich in der 

Kneipe an die einzige Bedienung, eine Frau namens Felicitas, wen-

den. Sie war eine seiner Patientinnen. Eigentlich hätte sie als soge-

nannte Halbjüdin den gelben Stern tragen müssen, doch das tat sie 

nicht. Der Frauenarzt hatte mich schon ein paarmal irgendwo un-

tergebracht, aber diesmal hatte er mich gewarnt: diese Felicitas 

mache nur krumme Dinger. Gern hatte er mir ihre Adresse nicht 

gegeben. Aber er wusste niemand anderen mehr, der mir helfen 

konnte. 

In mir stieg ein furchtbares Grauen, eine tiefe Angst auf: Alles in 

dieser Situation und in dieser Gegend war mir fremd. Dennoch 

überwand ich mich dazu, Felicitas in wenigen Worten zu erklären, 

warum ich gekommen war. 

Sie dachte kurz nach. Dann verkündete sie: «Ick hab’s! Der 

Jummidirektor muss bald kommen. Der jehört hier abends zu den 

Ersten. Det könnte wat sein.» Ich sollte mich einstweilen an den 

Tresen stellen und mich verhalten wie ein gewöhnlicher Gast, der 

sein Glas Bier trinkt. 

Nach kurzer Zeit betrat der Mann, den sie «Gummidirektor» 

nannte, die Kneipe. Ich war entsetzt. Er war, grob geschätzt, An-

fang fünfzig und schwer gehbehindert. Er bewegte sich, als ob sei- 
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ne Beine aus Gummi wären. Seinen Spitznamen trug er wegen die-

ser eigenartigen Motorik und weil er, wie ich später erfuhr, tatsäch-

lich der Direktor eines kleinen Betriebes war. 

Seine Sprache war wie sein Gang. Er brachte eine Art Wortsalat 

oder Wortbrei hervor, und das erst nach diversen Anläufen. Um 

verstanden zu werden, sagte er immer wieder dasselbe, in der Hoff-

nung, dass es nun deutlicher herauskäme. Mich packte erneut eine 

entsetzliche Angst. Eine Ärztin aus unserem Bekanntenkreis hatte 

mir einmal von den sogenannten Tabespatienten erzählt, die sie in 

der Psychiatrie betreute: Menschen, die unter Spätfolgen einer 

Syphilis litten. Von ihr wusste ich, dass diese liefen, als hätten sie 

Gummibeine, und dass sie sich nicht mehr richtig artikulieren kön-

nen. Sie sagen nicht «Topflappen», sondern «Topfappen», dann 

verbessern sie sich zu «Opfappen» – genau wie dieser Mann, der 

nun vor mir stand. 

Was Felicitas mit ihm besprach, konnte ich nicht hören. Aber 

nachträglich wurde mir klar, dass sie mich für fünfzehn Mark an 

ihn verkauft hatte. Sie wollte zwanzig, er bot zehn, und dann einig-

ten sie sich in der Mitte. Bevor ich das Lokal mit ihm verliess, 

schenkte Felicitas ihrem Stammgast noch ein Bier ein und sagte zu 

mir: «Ach, komm doch noch mal eben mit.» Im Hinterzimmer 

erzählte sie mir, was sie ihm für eine Geschichte aufgetischt hatte: 

Ich sei eine alte Bekannte von ihr. Mein Mann sei an der Front, ich 

wohne bei den Schwiegereltern. Das Verhältnis zu diesen Leuten 

sei für mich so unerträglich geworden, dass ich sie gebeten habe, 

mich unterzu – bringen, ganz egal, wo. Sie raunte mir auch noch 

zu, dass Karl Galecki, der Gummidirektor, ein bis an den Rand des 

Wahnsinns fanatisierter Nazi war. 

Dann gingen wir los. Draussen war es so eisig, dass es uns den 

Atem verschlug. Er bot mir seinen Arm. Wir sprachen kein Wort 

miteinander. 
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Der Schnee war überfroren und glitzerte hell. Es war annähernd 

Vollmond. Ich hob meine Augen zum Himmel: Riesengross war 

das Gesicht vom Mann im Mond zu erkennen, ein feistes Antlitz 

mit einem hämischen Grinsen. Ich war todunglücklich. Hunde kön-

nen wenigstens den Mond anheulen, dachte ich, ich darf nicht ein-

mal das. 

Und dann riss ich mich zusammen. Ich dachte an meine Eltern 

und begann im Stillen mit ihnen zu sprechen: «Ihr braucht euch 

nicht die geringsten Sorgen um mich zu machen», sagte ich: «Eure 

Erziehung hat mich tief geprägt. Was ich hier erlebe, hat auf mich, 

auf meine Seele, auf meine Entwicklung nicht den geringsten Ein-

fluss. Ich muss es einfach nur überleben.» Das tröstete mich ein 

bisschen. 

Das Domizil des Gummidirektors lag nicht weit von der Kneipe 

entfernt. Doch wegen seiner schweren Gehbehinderung kamen wir 

nur sehr langsam voran. Schliesslich standen wir vor einer grossen 

Mietskaserne mit einem Torbogen. Der Durchgang führte auf einen 
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Hof. Dort stand die langgestreckte Baracke, in der er wohnte. Et-

was weiter entfernt sah ich eine zweite Baracke, in der seine Werk-

statt untergebracht war. 

Mit einer Taschenlampe leuchtete er unsicher die Eingangstür 

ab, um das Schlüsselloch zu finden – es herrschte ja Verdunkelung. 

Ich erblickte das Namensschild neben der Klingel. Und dann mach-

te ich meinen ersten Fehler. Um meine schreckliche Angst zu über-

spielen, versuchte ich es mit einer humoristischen Einlage, machte 

eine scherzhafte Verbeugung und sagte: «Guten Abend, Herr Ga-

lezki.» 

Er stutzte. Ich war offenbar der erste Mensch in seinem Leben, 

der ihn nicht «Galekki» nannte. Aber woher konnte ich wissen, wie 

man ein polnisches «c» aussprach? Um das zu erklären, musste ich 

mir schnell eine Lüge ausdenken: In meiner Kindheit habe bei uns 

gegenüber ein Herr Galecki gewohnt, der Pole war und auf «Ga-

lezki» bestand. Der Gummidirektor fragte prompt bohrend nach: 

Ob das ein Verwandter von ihm sein könnte? Welchen Beruf der 

hatte? Und so weiter. 

Und dann betraten wir das Innere der Baracke. Er lebte dort ganz 

allein. Seine Frau, so teilte er mir stammelnd mit, habe ihn verlas-

sen, weil sie nicht mit einem Krüppel Zusammenleben wollte. Jahre 

seines Lebens hatte er in Krankenhäusern und Sanatorien verbracht. 

Und hier frönte er nun der Leidenschaft, die ihm half, seine Ein-

samkeit zu ertragen: seinen Fischen. In dem langgestreckten Raum 

waren die Wände rechts und links mit Aquarien zugepflastert. Ab 

und zu war eine Stelle ausgespart, an der ein Möbelstück stand. 

Aber im Grossen und Ganzen lebten in dieser Baracke vor allem 

Fische. Ich fragte ihn, wie viele es seien. Er konnte sie längst nicht 

mehr zählen, es waren unermesslich viele verschiedene Arten. 

Dann klärte er mich langwierig und immer wieder um die Aus-

sprache von einzelnen Wörtern ringend darüber auf, dass er feste 

Lebensgewohnheiten habe und daran auch nichts ändern wolle. Ich  
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reagierte sehr tolerant darauf: «Selbstverständlich gehst du jeden 

Abend in deine Stammkneipe. Wir tun uns zusammen, aber wir 

wollen uns doch nicht gegenseitig stören», beruhigte ich ihn, und: 

«Selbstverständlich isst du wie immer bei deiner Mutter zu Mittag.» 

Wir duzten uns von Anfang an. Es war dieses spontane Kneipen-Du 

des Pöbels. 

Ganz hinten in seiner langgestreckten Baracke stand sein Bett 

zwischen den Aquarien, ganz vorne eine Couch. Dort sollte ich 

schlafen. Er zeigte mir, wo ich eine Decke, Kopfkissen und Bettwä-

sche fand. 

Dass er ein fanatischer Nazi war, hätte ich auch ohne Felicitas 

schnell herausbekommen. Denn stolz erzählte er mir nun, dass er 

im Sanatorium ein Modell der Marienburg aus Streichhölzern zu-

sammengeklebt und dem Führer übereignet habe. Ich sollte raten, 

wie viele Streichhölzer er dafür gebraucht hatte. Ich nannte irgend-

eine sehr hohe Zahl, die aber natürlich noch viel zu niedrig war. 

Begeistert korrigierte er mich und zeigte mir ein paar Zeitungsarti-

kel, in denen dieses kleine Wunderwerk abgebildet war und ge-

rühmt wurde. Ich rühmte es ebenfalls. 

Ziemlich weit hinten in dieser merkwürdigen Wohnstätte hing 

ein Bilderrahmen mit einem leeren Passepartout an der Wand. «Ach 

Gott», dachte ich, «da hat einer vielleicht auf diese Art und Weise 

das nihil darstellen wollen oder eine ähnliche Verrücktheit.» Beim 

Einrahmen war offenbar ein Haar in das Passepartout geraten: Es 

lag diagonal auf der freien Fläche und hatte einen merkwürdigen 

Farbverlauf. 

«Ahnst du, was das ist?», fragte er mich und deutete darauf. 

«Nein». Selbst wenn ich es geahnt hätte, hätte ich das niemals 

preisgegeben. Schliesslich rückte er damit heraus: Er habe dieses 

Stück auf komplizierte Weise beschafft und es sich durchaus etwas 

kosten lassen, sagte er mit geschlossenen Augen. Es sei ein Haar 

von des Führers Schäferhund. 
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«Ach», sagte ich, «ich habe es nicht gewagt, so eine Vermutung 

zu äussern, um dich nicht zu kränken, wenn es nicht zutrifft. Aber 

das ist ja wunderbar!» 

Er zeigte mir dann noch die Küche und etwas, was ich in diesem 

irrsinnigen Aquarium gar nicht erwartet hatte: eine Seitentür führte 

zu einem normalen, anständigen Badezimmer. 

Dann sassen wir noch zusammen. Ich hatte mich an den Wort-

brei, den er herauswürgte, gewöhnt und starrte ihn auch nicht neu-

gierig an. So legte er allmählich alle Hemmungen ab und liess 

seiner Nazigesinnung völlig freien Lauf. Ich aber hatte schreckliche 

Angst, mich zu verraten. Ich konnte mir zwar verkneifen, etwas 

Falsches zu sagen, aber meine körperlichen Reaktionen hatte ich 

nicht alle unter Kontrolle. Zum Beispiel sagte er: «Die Uden, die 

Uiden, die Jueden muss man alle umbringen.» Ich spürte, wie ich 

errötete, sprang auf, zeigte auf ein Aquarium und sagte: «Schau 

mal, die Fischchen haben sich gerade anders getummelt als sonst.» 

Da klatschte er in die Hände: Bravo! Wie gut ich doch seine Lieb-

linge beobachtete! 

Ich geriet in eine solche Angst und Verzweiflung, dass ich mit 

den Fischen Kontakt aufnahm. Ich kannte keine Broche, keinen 

hebräischen Segensspruch für sie, und ich war mir nicht sicher, ob 

Gott überhaupt existierte. Aber andererseits war er – hakodausch 

boruch hu – mein verlässlicher Kumpan, und zu diesem sagte ich: 

«Du musst die Broche so formuliert nehmen, wie sie mir einfällt. 

Wenn du mir nicht einmal einen Siddur lässt, nicht einmal ein 

Gebetbuch und auch kein Nachschlagewerk, kannst du keine 

sprachliche Perfektion von mir verlangen.» 

Ich glaube, er war auch vernünftig und einsichtig. Meine impro-

visierte Broche lautete: «Gelobt seist du König der Welt, baure ha 

dogim, der die Fische geschaffen hat.» Ich sprach die Fische in 

Gedanken auch direkt an: «Ich bin in Lebensgefahr und von allen 

verlassen. Ihr seid unschuldige Kreaturen genau wie ich. Seid bitte,  
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ihr stummen Fische, meine Fürsprecher, wenn die Menschen mich 

im Stich lassen.» 

Etwas später verkündete der Gummidirektor: «Ich muss dir mal 

was sagen, was mir sehr schwerfällt, ich mach’s auch kurz.» Mit 

gesenktem Kopf und mit Tränen in den Augen erklärte er, er müsse 

mich enttäuschen, er sei zu keiner wie immer gearteten sexuellen 

Beziehung mehr imstande. Ich versuchte, das neutral und freundlich 

hinzunehmen. Aber mich überwältigte ein solcher Jubel und eine 

solche Erleichterung, dass ich nicht mehr sitzen bleiben konnte. Ich 

floh auf die Toilette. 

Es wurde der erhabenste und erhebendste Klobesuch meines Le-

bens. Ich stellte mir, natürlich in Kurzfassung, einen Freitagabend-

gottesdienst vor, wie ich ihn in der Alten Synagoge oft erlebte 

hatte. «Ich rufe euch, meine lieben Chorknaben, singt!», dachte ich 

und liess sie in meiner Erinnerung singen. All das diente dazu, 

Gaumel zu benschen, das heisst für die Errettung aus Lebensgefahr 

zu danken. 

Ich weiss zwar nicht, worunter Galecki damals wirklich litt, aber 

ich hielt ihn für einen Syphilitiker. Wenn ich das Bett mit ihm hätte 

teilen müssen, wäre ich in Lebensgefahr gewesen. Nachdem ich 

wusste, dass es dazu nicht kommen würde, war ich zutiefst erleich-

tert und fühlte mich wie befreit. Haschern li welau iro – Gott ist mit 

mir, ich fürchte nichts – rezitierte ich im Stillen, bevor ich zu ihm 

zurückkehrte. 

Die Baracke des Gummidirektors wäre wirklich ein ideales Ver-

steck für mich gewesen, wenn dieser Mann nicht so ein furchtbarer 

Nazi gewesen wäre. 
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EINS 

«Ich sollte mich behaupten lernen» 

KINDHEIT UND JUGEND IN BERLIN 



1 

Meine Eltern waren schon elf Jahre verheiratet, als ich am 4. April 

1922 als ihr erstes und einziges Kind zur Welt kam. Diese späte 

Schwangerschaft war für beide eine grosse Überraschung. 

Hermann und Betti Jalowicz waren beide in Berlin-Mitte, aber in 

völlig unterschiedlichen Verhältnissen aufgewachsen. Mein Gross-

vater Bernhard Jalowicz war ein Partiewarenhändler in der Alten 

Schönhauser Strasse – ein Trinker, der seine Frau verprügelte. Er 

hatte bei seiner Geburt noch Elijahu Meir Sachs geheissen. Nach-

dem er aus Russland geflohen war, hatte er im Jahre 1870 Papiere 

mit dem Namen Jalowicz von einer Witwe in Calbe gekauft. 

Seinen Söhnen gelang es, die Schule bis zum Abitur zu besuchen 

und zur Universität zu gehen. Neben dem Studium der Rechtswis-

senschaften engagierte sich mein Vater in der zionistischen Sport-

bewegung. Ostjüdische Zuwanderer galten als degeneriert durch die 

beengten Wohnverhältnisse im Ghetto und durch die immer glei-

chen Tätigkeiten wie etwa das Hausieren. Dieses Stigma sollte 

durch viel Bewegung an der frischen Luft in einer neuen jüdisch-

nationalen Gesinnung bekämpft werden. Zeitweise war mein Vater 

der verantwortliche Redakteur der überregionalen «Jüdischen Turn-

zeitung». 

Im Sportverein Bar-Kochba war auch meine Mutter Betti aktiv. 

Ihr Vater war ein Enkel des berühmten Rabbiners Akiba Eger und 

gehörte damit zum jüdischen Gelehrtenadel. Dieser Jichus hatte es 

ihm ermöglicht, in die sehr reiche russisch-jüdischen Familie Wol-

kowyski einzuheiraten und die riesige Mitgift seiner Frau in den 

Aufbau eines grossen Speditionshauses am Alexanderplatz zu inves-

tieren. 
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Meine Mutter war 1885 als Jüngste von sechs Geschwistern zur 

Welt gekommen. Sie war eine kleine, rundliche Person, die durch 

Geist, Witz und enormes Temperament gewann, sobald sie den 

Mund auf machte. Schön an ihr war die ungewöhnliche Kombina-

tion von dunklen Haaren und blauen Augen, weniger schön waren 

ihre kurzen und dicken Beine. 

Mein Vater, damals ein gutaussehender junger Mann, hinter dem 

viele Frauen her waren, begegnete Betti Eger zum ersten Mal am 

Telefon. «Ich habe so viel Gutes über Sie gehört», soll er gesagt 

haben: «Da kann ich wohl nur enttäuscht werden, wenn ich Sie 

treffe.» Meine Mutter stieg sofort auf diesen Ton ein. Die beiden 

lernten sich kennen und verliebten sich. Ihre Eheschliessung wurde 

1911 im Rahmen einer Haustrauung in der Rosenthaler Strasse 44 

vollzogen. Die riesige Wohnung meiner Grosseltern Eger lag den 

neuerbauten Hackeschen Höfen direkt gegenüber. 

 

20 



In seinen ersten Berufsjahren als Anwalt hatte mein Vater eine 

Sozietät mit seinen Kollegen Max Zirker und Julius Heilbrunn in 

einer Kanzlei in der Alexanderstrasse. Mit Zirker war er schon zur 

Schule gegangen. Nach dem Studium war dieser zu einem behäbi-

gen Mann geworden, der sich, ebenso wie sein Sozius, gern auf 

gesellschaftlichen Anlässen sehen liess. Mein Vater blieb während-

dessen am Schreibtisch sitzen und erledigte die juristische Kleinar-

beit der Kanzlei. 

Bei Betti Jalowicz baute sich allmählich eine besinnungslose 

Wut auf: Sie hatte das Gefühl, dass Zirker und Heilbrunn ihren 

Ehemann hemmungslos ausnutzten. «Wir bauen uns eine eigene 

Praxis auf. Wir werden’s schon schaffen», ermutigte sie meinen 

Vater immer wieder. Kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges 

bezogen die beiden ihre eigenen Kanzlei- und Wohnräume in der 

Prenzlauer Strasse 19a, wenige hundert Meter vom Alexanderplatz 

entfernt. 

Meine Mutter widmete sich dieser Praxis mit grossem Elan. Sie 

hatte es immer bedauert, dass sie selbst kein Abitur machen und 

nicht studieren durfte. Als ihre älteren Brüder Rechtswissenschaften 

studierten, hatte sie heimlich mitgelernt. Als junge Frau war sie zur 

Büro Vorsteherin der grossen Anwaltskanzlei ihres Bruders Leo 

geworden und hatte dort nicht nur das gesamte Personal angeleitet, 

sondern selbst ganze Schriftsätze entworfen. Diese waren juristisch 

oft so brillant formuliert, dass kein Buchstabe und kein Satzzeichen 

geändert werden musste. 

Mein Vater interessierte sich zwar auch sehr für Rechtswis-

senschaft und Rechtsphilosophie, die tägliche Routine als Anwalt 

aber war ihm ein Gräuel, und in kaufmännischer Hinsicht war er 

absolut unfähig. So konnte es passieren, dass er mit Türenknallen 

abging, wenn ihm ein Mandant auf die Nerven fiel. «Geh du doch 

zu dem, es ist deine Praxis», sagte er dann zu meiner Mutter. 
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Andererseits liebte er es, ganze Gesellschaften mit kuriosen Er-

eignissen aus seinem Berufsalltag zum Lachen zu bringen. Dazu 

gehörte die Anekdote über den Mandanten, der ihm hochaufgeregt 

seine Vorladung zu einem Termin zeigte. «Oh, Herr Doktor, sehn-

se, sehnse!», sagte er und deutete auf das Datum. Mein Vater ver-

stand erst, als dieser erklärte: Es war Jom Kippur. «Herr Doktor, 

das is Puderbeutel sein Kopp!», lamentierte der Mandant. Sein 

Prozessgegner hiess Puderbeutel, und er war überzeugt, dieser 

Lump habe, um ihn ins Mark zu treffen, dafür gesorgt, dass er den 

Jom Kippur entweihen und bei Gericht erscheinen müsse. 

Gern erzählte mein Vater auch von der alten Jüdin, die einmal zu 

ihm gekommen war, um zu fragen: «Bedarf a Mann a Frau zu 

schluggn?» Während sie noch sprach, war sie schon dabei, sich die 

Sachen vom Leibe zu reissen, um ihm die Spuren der Gewalt zu 

zeigen. «Lassen Se zu, lassen Se zu!», hatte er entsetzt abgewehrt. 

Zu seiner Kundschaft gehörte auch nicht-jüdisches Proletariat, 

wie jener Mann, der sein Anliegen nur stammelnd vortragen konn-

te. Mit Mühe verstand mein Vater, dass jemand im Krankenhaus 

gestorben war und diesem die Goldzähne ausgebrochen worden 

seien. Er erkundigte sich sehr vorsichtig und taktvoll, an welchem 

lieben Angehörigen denn so schändlich gehandelt worden sei. Der 

Mann fragte irritiert: «Warum lieber Angehöriger?» Er war Lei-

chenträger und wollte das Virchow-Krankenhaus verklagen, weil es 

gefledderte Leichen an die Friedhöfe lieferte. Während es doch 

seiner Meinung nach das Recht der Leichenträger war, ihr kleines 

Einkommen durch Leichenfledderei aufzubessern. 

Meine Grosseltern mütterlicherseits waren beide schon vor meiner 

Geburt gestorben. Danach übernahm meine Tante Grete die Woh-

nung in der Rosenthaler Strasse 44. Zu allen höheren Feiertagen  
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richtete sie dort ein Diner für den ganzen Familienkreis aus. Jedes 

Jahr fanden in dem riesigen Esszimmer auch unsere unvergessli-

chen Sederabende statt. 

Als Älteste thronte, solange ich mich zurückerinnern kann, mei-

ne Grosstante Doris in der Runde. Sie war stets in graue Seide ge-

kleidet, trug ein Band um den Hals und hatte einen Gesichtsaus-

druck, der mich an eine Bulldogge erinnerte. Doris Schapiro war 

einst schwerreich gewesen und vor der Revolution aus Russland 

nach Berlin geflohen. Auch ihre Tochter Sylvia Asarch, die ein 

ähnliches Schicksal hatte, war immer dabei. 

Kinder gab es in der Familie nur wenige – ausser mir nur meinen 

Cousin Kurt-Leo und meine Cousine Hanna-Ruth. Umso wichtiger 

war Onkel Arthur für uns, ein sehr kinderlieber und lustiger Mann. 

Arthur bestand aus den unglaublichsten Widersprüchen. Schon rein 

 

Familientreffen im März 1932 im Sommerhaus in Kaulsdorf. 

Obere Reihe, von links: Herbert Eger, Sylvia Asarch, Mia Eger, Edith Lewin 
(eine Nichte aus Riga), Betti Jalowicz, Julius Lewin; 

untere Reihe: Kurt-Leo Eger, Margarete (Grete) Eger, Marie Jalowicz; 
vorne: Hanna-Ruth Eger, Hermann Jalowicz. 
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äusserlich fiel er aus dem Rahmen. Die Egers waren normalerweise 

klein und entweder dick oder mager. Arthur überragte sie alle um 

mindestens einen Kopf. Alle hatten unauffälliges, dunkles Haar, 

seins war flammend rot. Auch durch sein Wesen fiel er aus dem 

Rahmen: Arthur war Kommunist und zugleich leidenschaftlich 

orthodox. Mit seinen religiösen Vorstellungen und Vorschriften 

machte er seine Schwester Grete, mit der er zeitweise zusammen-

wohnte, ziemlich meschugge. 

Arthur handelte mit Scherzartikeln. Eine Zeit lang hatte er einen 

Laden in der Münzstrasse, später führte er einen Marktstand, aber 

seine Unternehmen machten regelmässig bankrott. 

An Feiertagen gab es ewig Ärger mit ihm: Wenn nach dem Got-

tesdienst längst alle in der Rosenthaler Strasse eingetroffen waren 

und darauf warteten, dass das Festessen aufgetragen wurde, kam er 

stets als Letzter. Eine der damals üblichen Redensarten lautete: 

«Na,  

 

Ansichtskarte von Arthur Eger, Soldat im 1. Weltkrieg, 1915, im Bild links. 

Text: «Wie könnte man leben, wenn man Millionär und der Krieg vorbei wär, 

aber sonst sind wir gesund. Viele Grüsse Arthur». 
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Arthur schliesst wiedermal die Schul zu.» Immer traf er vor der 

Synagoge noch Bekannte und unterhielt sich stundenlang mit ihnen. 

Wenn er aber am Sederabend vom Auszug der Juden aus Ägyp-

ten berichtete, tat er das mit einem solchen tiefen Ernst, als wäre er 

selbst dabei gewesen. Und jedes Mal, wenn die Liturgie nach der 

Mahlzeit fortgesetzt wurde, wurde er eine Spur blasser und verkün-

dete, glaubwürdig erschrocken: «Der Sederabend kann nicht wei-

tergehen, es sind Diebe eingedrungen, die den Afikaumon gestohlen 

haben.» Gemeint war ein besonderes Stück der Mazze, das wir 

Kinder versteckt hatten. Wenn wir es herausrückten, bekamen wir 

zur Belohnung eine Süssigkeit – so war der Brauch. 

Schon lange bevor ich zur Schule kam, wollte mir Arthur die 

hebräischen Buchstaben beibringen. Dies entsprach einer alten 

jüdischen Sitte. Mein Vater erzählte, wie er als Kleinkind auf dem 

Schoss seines Grossvaters gesessen hatte und dieser zu ihm sagte: 

«Mein Junge, du bist nun schon drei Jahre alt. Du sollst nicht erst 

die deutschen Buchstaben lernen und dann unser heiliges Alphabet, 

sondern umgekehrt.» 

Die Art und Weise, in der Arthur diesen Unterricht anfing, 

brachte meine Mutter allerdings zur Weissglut. Der erste Buch-

stabe, den er mir aufmalte, war ein «He». Und er sagte: «Siehst du 

mein Kind, das ist ein Hei. Und nun wiederhole mal: Hei.» 

Das zeigte ich natürlich stolz meinen Eltern: «Schaut mal, das ist 

ein Hei.» 

«Wo hast du diesen Mist her?», hiess es da sofort. Denn «Hei» 

statt «He» – das war eine ältere, als unmodern und unfein geltende 

Aussprache, die ich auf gar keinen Fall lernen sollte. 

Mit Tante Grete stritt Arthur sich ständig. Zum Beispiel weil er 

es liebte, Tee mit vielen Stückchen Zucker zu trinken. Sie hielt das 

für Verschwendung. «Zucker sparen: grundverkehrt! Der Körper 

braucht ihn, Zucker nährt», diesen blöden Reklamespruch zitierte  
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Arthur, sobald Grete protestierte, und liess dabei ein Stück nach 

dem anderen in seine Tasse gleiten. Mal betonte er den Vers wie ein 

kleines Kind, das ein Gedicht aufsagt und dann steckenbleibt, das 

nächste Mal wie ein Schmierenkomödiant. Und Grete rief immer 

wieder «genug!» – bis meine sehr gestrenge und herbe Tante selbst 

vor Lachen explodierte. Da hatte Arthur bereits mehr als zehn Stück 

Zucker in seiner Tasse. 

Als ich etwa zehn Jahre alt war, beobachtete ich einmal, wie er 

ein oder zwei Tage nach Pessach am Tisch sass, sich ein Stück Brot 

mit Mazze belegte und albern kichernd immer wieder sagte: 

«Chomez u Mazzoh»*– Gesäuertes und Ungesäuertes. Kein ver-

nünftiger Mensch ass nach den acht Pessach-Tagen noch Mazze, 

aber er machte sich einen Spass daraus. Da begriff ich, dass Arthur 

ein Schauspieler war. Man wusste aber nie, wo der Spass aufhörte 

und der Ernst anfing. 

Die Wohnung in der Rosenthaler Strasse war auch der Schauplatz 

so mancher Familienanekdote, die nur hinter vorgehaltener Hand 

weitererzählt wurde. Eine davon handelte von meiner Tante Ella 

und trug sich zu, als ich noch ein kleines Kind war. 

Um die Jahrhundertwende war sie für ein paar Monate nach Bol-

dera bei Riga geschickt worden, wo eins der Landgüter der Familie 

Wolkowyski lag. Damals muss sie eine hübsche, lustige junge Frau 

gewesen sein, für die es höchste Zeit war, unter die Haube zu kom-

men. In Riga lernte sie Max Klaczko kennen, und schon bald darauf 

*  Zu den Hauptmerkmalen des Pessach-Festes gehört das Verbot, Gesäuertes 

(hebr. Chamez) zu geniessen oder auch nur zu besitzen. Es wird an diesen 

acht Tagen nur ungesäuertes Brot = Mazza gegessen. Nach Pessach aber isst 

niemand Mazze, auch wenn es dann nicht verboten ist. In der Pessach-

Haggada, der Erzählung, die am Sederabend vorgelesen wird, heisst es: «Wa-

rum ist diese Nacht so anders als die übrigen Nächte? An allen anderen Näch-

ten können wir Gesäuertes und Ungesäuertes (Chamez und Mazza) essen, in 

dieser Nacht nur Ungesäuertes.» 
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wurde geheiratet. Dass er ein unerträglicher Psychopath war, ein 

Nörgler, der ihr das Leben zur Hölle machte, merkte sie erst später. 

Mit ihrer Tochter Edit kamen Ella und Max Klaczko einmal aus 

Riga zu Besuch nach Berlin. Während Ella glücklich war, in ihrer 

vertrauten Kindheitsumgebung in der Rosenthaler Strasse zu sein, 

ging ihr Mann allein los, um sich die Stadt anzusehen. An jenem 

Abend im Jahre 1926 blieb er lange aus. Als man schon begonnen 

hatte, sich Sorgen zu machen, klingelte es. Ein Polizist stand vor 

der Tür und sagte mit den üblichen Beileidsfloskeln: «Ich habe die 

traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Ihr Gatte beim Überqueren 

des Fahrdamms bei der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche tödlich 

verunglückt ist.» 

Ella soll einen Freudenschrei ausgestossen, den Polizisten um-

armt und einen so wilden Tanz mit ihm ausgeführt haben, dass 

dieser sich kaum auf den Beinen halten konnte. Damit er den Mund 

hielt, musste man anschliessend reichlich zahlen – wobei der Poli-

zeibeamte noch betonte, er sei nicht korrupt. Sogar Onkel Arthur, 

der zeit seines Lebens pleite war, bot an: «Soll ich noch was dazu-

legen? Es ist eine ganz schöne Summe.» 

Nach wenigen Tagen war Ella Klaczko zur vorbildlich trauern-

den Witwe ausstaffiert, nicht nur äusserlich, sondern auch in der 

gesamten Haltung. Ihre tatsächliche Lage war elend: Ihr Gatte 

hinterliess ihr mit seinem Schreibmaschinengeschäft in Riga nichts 

als Schulden. Ella blieben nur ein paar Schreibmaschinen, mit 

denen sie in ihrer Wohnung ein Schreib- und Übersetzungsbüro 

eröffnete. 

Oft erzählte mir meine Mutter von den Delikatessen, die sie ken-

nengelernt hatte, als auch sie für ein paar Monate auf Gut Boldera 

gewesen war. Manchmal fuhren wir auch in ein russisches Fein-

kostgeschäft in Charlottenburg. Es war für mich immer ein Fest,  
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diese schönen Sachen zu kaufen. Besonders guten Tee gab es in 

Dosen mit Goldverzierung, mit einer seltsamen Beschriftung. Ich 

fragte: «Warum ist denn hier ein verkehrtrummes R?» Meine Mut-

ter erklärte es mir: Das war ein H («Ja»). So lernte ich das russische 

Alphabet kennen. 

Wir kauften zum Beispiel gezuckerte Kljukwa – Moosbeeren, 

die dick in Puderzucker eingehüllt waren und zum Tee genascht 

wurden. Oder Kil’ki – Sprotten in Öl – und Grillerbsen: leicht an-

geräucherte, ganz feine Erbsen. Ich weiss gar nicht, ob das alles 

wirklich so gut schmeckte oder ob das Sensationelle daran mich so 

entzückte. Meine Mutter erzählte aus ihrer eigenen Kindheit, dass 

sie schon im Hausflur erschnuppern konnte, wenn Besuch aus 

Russland da war. Das Juchtenleder der schweren Ledermäntel war 

bis ins Treppenhaus zu riechen und auch dieses ganz besondere, 

intensive französische Parfüm. Diese Düfte waren für sie identisch 

mit dem Versprechen: Jetzt gibt es Delikatessen. Auch wir beka- 

Das Einschulungsfoto: Marie Jalowicz 
wird im April 1928 sechs Jahre alt. 
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men von den Verwandten aus Riga besondere Köstlichkeiten mit-

gebracht, zum Beispiel Kalkun – farciertes Putenfleisch. Meine 

Mutter war begeistert, weil es sie an ihre Kindheit erinnerte, und 

mir schmeckte es auch sehr gut. 

Kurz nach meinem sechsten Geburtstag kam ich in die Grundschule 

in der Heinrich-Roller-Strasse. Es war 1928, die Zeit der grossen 

Arbeitslosigkeit. Im Einzugsgebiet dieser Schule wohnten viele sehr 

arme Leute. Meine Eltern wollten mich trotzdem nicht in eine ex-

klusive Privatschule schicken. Ich sollte das soziale Umfeld samt 

seiner Sprache – dem Berliner Dialekt – kennen- und mich darin 

behaupten lernen. Gleichzeitig wollten sie den Kontakt zu dieser 

Welt aber auch begrenzen. 

Zur Schule brachte mich viele Jahre lang jeden Morgen mein Va-

ter. Dieser gemeinsame Morgenspaziergang mit einem guten Ge-

spräch festigte unsere enge Bindung sehr. Abgeholt wurde ich von 

der Lewin, meinem Kinderfräulein. Sowie ich zu Hause ankam, 

wurde ich nackt ausgezogen und von Kopf bis Fuss gewaschen. Die 

Sachen wurden entweder in die Wäsche getan oder zum Auslüften 

aufgehängt, und ich wurde vollkommen umgezogen. Denn ich hatte 

angeblich den typischen muffigen Volksschulgeruch angenommen. 

Die dritte Klasse übersprang ich. Meine Eltern hatten schon vor 

1933 ein drängendes Gefühl der inneren Unruhe: Ich sollte schnell 

durch die Schule. Wie einst meine Mutter und meine Tanten wech-

selte ich von der Grundschule auf das Sophien-Lyzeum über. Die 

drei Jahre, die ich dort verbrachte, prägten mich nicht besonders. 

Was mich am meisten beeindruckte, war die Verhaftung unserer 

Rechenlehrerin, Frau Draeger.* Es muss 1933 gewesen sein: Ich be- 

*  Margarete Draeger wurde 1933 als Lehrerin zwangspensioniert, weil sie 

jüdische Vorfahren hatte. Nach verschiedenen anderen Tätigkeiten wurde sie 

1942 Zwangsarbeiterin bei Siemens, tauchte vor der Deportation unter, wurde 

aber 1944 entdeckt und nach Auschwitz deportiert. 
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kam von von meinem Sitzplatz aus mit, wie sie daran gehindert 

wurde, unseren Klassenraum zu betreten. Zwei Manner in Zivil 

standen vor der Tür. Ich sah, wie sie leichenblass wurde. Wenig 

später hörte ich Handschellen klicken. Natürlich erzählte ich zu 

Hause davon. «Versuch doch mal, unauffällig rumzufragen, wer 

das auch gesehen hat», sagte mein Vater. Das tat ich dann auch, mit 

dem Ergebnis, dass ich angeblich das einzige Kind war, das diese 

Szene beobachtet hatte. 
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Meine Mutter wurde nur dreiundfünfzig Jahre alt. Am 30. Juni 

1938 starb sie an den Folgen der Krebskrankheit, an der sie lange 

gelitten hatte.* Wir ersparten unseren nichtjüdischen Bekannten 

den Konflikt, ob sie zu einer jüdischen Beerdigung erscheinen 

sollten, indem wir die Trauerkarten an sie absichtlich zu spät ab-

schickten. 

Unsere Lage war elend. Mein Vater verdiente fast nichts mehr 

und hatte überall Schulden. Als Notar durfte er schon seit 1933 

nicht mehr tätig sein. Bis September 1938 galt noch seine Zulas-

sung als Rechtsanwalt aufgrund einer Ausnahmeregelung für jüdi-  

*  Marie Simon berichtet über dieses Ereignis nicht mehr als diesen Satz. Aus 

dem Tagebuch von Hermann Jalowicz geht Näheres über den Tod von Betti 

Jalowicz hervor. «5.5.38 Mit Mariechen bei Betti. Röntgenaufnahme vom 

Kopf. Grosse Schmerzen. – Nachts sehr ernste Unterhaltung mit Mariechen. 

Erschütternd durch die abgeklärte Ruhe des Kindes. Vorher hatte sie aller-

dings heftig geweint 6.5.38 Mariechen schläft seit dem 4. Mai in Betti’s Bett 

12.5.38: Bei Betti mit Mariechen. Unterhaltung mit Dr. Jakob. Mir wurde im 

Krankenhaus schlecht. – Zu Fuss mit Mariechen zum U-Bahnhof Gesund-

brunnen. Unterhaltung sehr ernst und bewegt 31.5. In der ganzen Zeit seit 

ihrer Rückkehr (wie vor dem Krankenhaus) keine ruhige Nacht. (...) – Es 

sieht trüb aus. Betti spricht zwar nicht mehr so traurig wie früher, aber sie 

denkt traurig. Ende Mai sagte sie mir, sie könne die Schmerzen kaum ertra-

gen, wir sollten sie nicht sehr beweinen, wenn sie nicht mehr da wäre, wäre es 

eine Erlösung für sie. Juni 1938: In der letzten Woche des Monats trat eine 

erhebliche Verschlechterung ein. (...) Während Betti in Schmerzen auf ihrem 

letzten Lager liegt, schmieren draussen Kinder an die Türen und Fenster jüdi-

scher Geschäfte. Später wurden auch andere jüdische Schilder beschmiert, so 

die Schilder Jacobi’s, Eger’s, Michelsohn’s und auch meine Schilder. (...) Am 

Dienstag 28/6 drang Dr. Gorze in mich, Betti ins Krankenhaus zu bringen. 

Mariechen und ich lehnten ab, da das nicht Betti’s Wunsch entspreche und sie 

unheilbar sei. 30.6. Um ¾ 3 Uhr weckte mich die Schwester, ich weckte Ma-

riechen. Wir sassen still bei Betti, ich hielt ihre Hand in meiner Hand, bis um 

6 Uhr früh ihr Herz zu schlagen aufgehört hatte.» 
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sche «Frontkämpfer» aus dem Ersten Weltkrieg. Dann war auch das 

vorbei. Es blieb uns nichts als eine kleine Rente und das, was ich 

durch Nachhilfeunterricht dazuverdienen konnte. 

Tante Grete hatte längst aus der Rosenthaler Strasse ausziehen 

müssen und wohnte jetzt mit Arthur in einer kleinen Wohnung im 

selben Haus wie wir. Sie betrieb dort ein Schreibbüro und ernährte 

sich und ihren Bruder damit mehr schlecht als recht. 

Auch Arthur starb in diesem Sommer, nur zwei Monate nach 

meiner Mutter. Er ist buchstäblich verhungert. Er war damals in der 

Einhaltung der Speiseregeln strenger als das orthodoxe Rabbinat 

und hatte unter anderem kein Fleisch mehr zu sich genommen, seit 

1933 das rituelle Schächten verboten worden war. Ich war dabei, als 

Grete dennoch einmal ein Fleischgericht auftrug. Mit blitzenden 

Augen fragte er: «Wie kommt der Glanz in diese Hütte?» 

«Ja, nu weisste, es is neukoscher», erklärte Grete. Da schob er 

den Teller weg und sagte: «Neukoscher ist alttreife!»* 

Wegen seiner Magengeschwüre musste er in den Monaten vor 

seinem Tod mehrmals ins Krankenhaus. «Sein eigentliches Leiden 

ist geringfügig», sagten die Ärzte zu Grete, «es geht ihm so 

schlecht, weil er jede Nahrungsaufnahme verweigert.» Und das war 

kein Spiel, kein Scherz mehr, sondern seine Antwort auf die politi-

sche Situation: Er wollte sich selber zum Opfer bringen.** 

*  Nach nationalsozialistischer Gesetzgebung war das betäubungslose Schäch-

ten der Tiere verboten. Deshalb wurden betäubte Tiere geschächtet, das 

Fleisch wurde dann als «neukoscher» bezeichnet. Fleisch von betäubten Tie-

ren gilt nach orthodoxer religiöser Auffassung als «treife», also unrein. 

**  Seiner Freundin Hilde Hauschild hinterliess Arthur Eger einen kurzen Ab-

schiedsbrief mit folgendem Text: «Dir liebe Hilde ein besonderes Adieu. 

Verzeih mir! Dank Dir zum letzten mal für all die Freude die Du mir ge-

macht. Ich konnte es früher und auch jetzt nicht lohnen. Möge Gott es Dir 

lohnen und ein glückliches Schicksal Dir bescheren. Trauere nicht weine 

nicht, ich bitte Dich darum. In inniger Liebe. Dein über das Grab, Arthur». 
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Die grosse Wohnung in der Prenzlauer Strasse 19a war viel zu teuer 

für uns geworden. Wir brauchten eine andere Unterkunft und fan-

den diese durch einen ehemaligen Mandanten, der Nazigegner und 

uns treu ergeben war. Dieser Herr Weichert war so kurzsichtig, 

dass er fast blind war, und so schwerhörig, dass er fast taub war, 

aber er fuhr wie ein Wilder mit einem kleinen Lieferwagen durch 

die Stadt. Eines Tages kam er zu uns und sagte: «Ich habe das 

Richtige für Sie.» 

Er hatte uns völlig missverstanden und dachte, dass wir ein 

Häuschen kaufen wollen, was angesichts unserer Lage grotesk 

gewesen wäre. Denn im Spätsommer 1938 mussten wir nicht nur 

unsere Wohnung aufgeben, sondern auch das Grundstück mit dem 

Sommerhäuschen in Kaulsdorf in der Wuhlheide verkaufen, das 

mein Vater sieben Jahre zuvor gemeinsam mit meiner Mutter er-

worben hatte. Neue Eigentümer wurden Hannchen und Emil Koch, 

Bekannte meiner Eltern, die aus Kaulsdorf stammten und unser 

Holzhaus bereits als Mieter bezogen hatten. 

Aber Herr Weichert hatte auch die Leute, an die er uns ver-

mittelte, falsch verstanden: Diese hatten kein Häuschen zu ver-

kaufen, sondern Nähmaschinen. Herr und Frau Waldmann waren 

Juden und mussten den kleinen Konfektionsbetrieb, den sie in der 

Prenzlauer Strasse 47 betrieben hatten, aufgeben. Deshalb stand bei 

ihnen ein grosses Zimmer leer, und dort zogen wir ein. 

Kurz nach dem Tod meiner Mutter wurde nun diese Margarete 

Waldmann zur letzten, grossen Liebe meines Vaters. Sie war viel 

jünger als er, hatte einen kleinen Sohn und fühlte sich wahnsinnig 

geehrt, weil mein Vater sie so anhimmelte. Es schmeichelte ihr, 

wenn er sie andichtete und sie – obwohl wir keinen Pfennig Geld 

hatten – mit Delikatessen verwöhnte. Ich war empört. Mit meinen 

sechzehn Jahren durchschaute ich, dass sie mit ihm spielte. Es wa-

ren weder Reife noch Intelligenz nötig, um das zu erkennen. 
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Zugleich war die Rede davon, dass er eine Scheinehe mit einer 

Schulleiterin namens Dr. Schiratzki eingehen sollte, um mit ihr 

gemeinsam auszuwandern. Der Vorschlag stammte vom Palästina-

Amt.* «Heirate die!», dachte ich, «ich will mit dir nichts mehr zu 

tun haben!» 

Meinem Vater war ausserhalb der Quotenregelungen ein so-

genanntes Veteranenzertifikat für Palästina in Aussicht gestellt 

worden, eine Einwanderungserlaubnis für verdiente Kämpfer der 

zionistischen Bewegung. Dieses Zertifikat hätte wahrscheinlich 

auch für mich gegolten, und wir wären beide aus Deutschland 

entkommen. Es wurde dann aber auf dubiose Weise an jemand 

anderen verschoben, und die Sache zerschlug sich. 

Die Waldmanns bemühten sich ebenfalls um Auswanderung. Ih-

re einzige Möglichkeit hiess Schanghai. Die endlos weite Reise 

dorthin wollten sie mit der transsibirischen Eisenbahn bewältigen. 

Meinem Vater versuchte diese Frau weiszumachen, sie werde im 

letzten Moment aus dem Zug springen: «Mein Mann fährt mit dem 

kleinen Martin weg, und ich gehöre dann ganz dir», versprach sie 

ihm. «Glaub diesen Mist doch nicht!», hielt ich dagegen. Es gab 

furchtbaren Krach zwischen uns, er hätte mich beinahe geschlagen. 

Ich war noch zu unreif, um zu verstehen, dass diese aberwitzige 

jünglingshafte Liebesbeziehung ein letztes Aufflackern vor dem 

Tode war. 

Die Situation spitzte sich zu. Wenn wir nicht auf die Strasse ge-

setzt werden wollten, so dachte ich, musste ich etwas tun. Das 

bedeutete: Ich musste dem Ehemann dieser Frau zu Willen sein. Ich 

war in sexueller Hinsicht schon erfahren und dachte: Was soll’s. 

Bringen wir es hinter uns. 

*  Im Palästina-Amt in Berlin, das seit 1924 als gemeinnützige Institution 

bestand, organisierten zionistische Gruppen unter Federführung der Jewish 

Agency bis 1941 die Auswanderung deutscher Juden nach Palästina. 
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Es passierte auch nur zweimal. Herr Waldmann und ich gingen 

in das einstmals sehr gutbürgerliche jüdische Hotel «König von 

Portugal». Und wen traf ich da auf der Treppe? Meine Turnlehrerin. 

Wir lächelten uns an. Die war also auch mit einem Mann da. Und 

ich war noch Schülerin. 

Im Herbst 1938 wurden alle Juden mit polnischen Pässen aus 

Deutschland abgeschoben. Das betraf auch einige Jungen aus mei-

ner Klasse in der neugegründeten jüdischen Oberschule in der Wils-

nacker Strasse. Die meisten dieser Mitschüler waren waschechte 

Berliner, sie waren hier geboren oder schon als Säuglinge herge-

kommen. Nun plötzlich mussten sie weg. Unsere Klasse reagierte 

ausserordentlich diszipliniert auf den Abschied: Wir schwiegen eine 

Weile, und dann ging der Unterricht weiter. Über das, was sich 

ereignet hatte, gab es nichts zu reden. 

Die Plätze dieser Klassenkameraden blieben nur kurze Zeit leer. 

Denn als Nächstes wurden alle jüdischen Schüler aus den nichtjüdi-

schen Schulen entlassen und drängten in unsere Klassenräume. Es 

wurden immer mehr Stühle hineingestellt. Manche mussten auf 

dem Schoss schreiben. 

Als Schulrat für uns zuständig war ein Professor Hübener, ein 

Neuphilologe, der jahrelang mit unserer Klassenlehrerin, dem jüdi-

schen Fräulein Philippson, ein Verhältnis gehabt hatte. Ein sehr 

mutiger Mann war er nicht. Es war ihm offenkundig unangenehm, 

für diese jüdische Schule zuständig zu sein. Als er erkrankte, wurde 

an seiner Stelle der Direktor eines anderen Gymnasiums zur Ab-

nahme der Abiturprüfungen eingesetzt. Unser Mitschüler Reinhard 

Posnanski erschrak, als er davon hörte, und meinte: «Um Gottes 

willen, der Schröder ist S S – Standartenführer !» 

Wir hatten alle wahnsinnige Angst vor diesem Mann. Als er bei 

uns einmarschierte, versammelten sich alle Prüflinge samt Lehrer- 
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kollegium. Im zackigsten militärischen Ton brüllte Schröder: «Pos-

nanski! Vortreten!» Mein Mitschüler wurde leichenblass, aber der 

Schulrat streckte seine Hand aus und sagte: «Ich begrüsse Sie als 

meinen ehemaligen Schüler!» Damit war alles gewonnen. 

Ich hatte Deutsch als Wahlfach und bekam in der mündlichen 

Prüfung einen mittelhochdeutschen Text zum Vorlesen. Danach 

sagte der Schulrat Schröder zu mir: «Das ist wirklich grossartig. Sie 

sehen so jung aus, aber Sie sind direkt aus dem Mittelalter in den 

Raum gekommen.» Unsere Lehrer erzählten uns später, bei der 

Auswertung der Prüfungsergebnisse habe Schröder verlangt, alle 

Zensuren eine Note besser anzusetzen. Das sei im Vergleich unse-

rer Leistungen mit denen an nichtjüdischen Schulen durchaus an-

gemessen. Ansonsten war es eine schwere Zeit. Die meisten Mit-

schüler kamen aus Familien, die sich intensiv um Auswanderung 

bemühten. Ein lustiges Abiturientenleben gab es für uns nicht 

mehr. 

Mein Vater wollte dennoch ein Essen zur Feier meines Abiturs 

bei Grete ausrichten. Wir selbst hatten ja keine richtige Häuslich-

keit mehr. Auch das Ehepaar Waldmann sollte eingeladen werden. 

«Wenn er sich so kurz nach dem Tode meiner geliebten Schwester 

erfrecht, dieses Hurstück ins Haus zu bringen, dann helfe ich dir 

keinen Handschlag!», erklärte meine Tante. Ich war verzweifelt. 

Ich war ja in Haushaltsdingen noch ganz unerfahren, und nun 

musste ich für ein Dutzend Leute ein Diner kochen. Geld war na-

türlich auch nicht da. 

Es kam schliesslich genauso, wie ich es vorhergesagt hatte. Mein 

Vater brachte die Waldmanns zum Bahnhof, der Zug setzte sich in 

Bewegung, und sie sprang nicht hinaus. In diesem Augenblick 

zerstob endlich die Illusion meines Vaters. Er brach vollständig 

zusammen und tat mir von nun an nur noch schrecklich leid. 

Wir zogen aus der Wohnung der Waldmanns aus und mieteten 
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zwei kleine Kammern bei einer Familie Goldberg in der Landsber-

ger Strasse 32. Sie meinten es gut mit uns, waren aber furchtbare 

Kleinbürger und wahnsinnig neugierig, und das war auf Dauer 

unerträglich. Frau Goldberg latschte dauernd hinter mir her, so dass 

sie mir fast in die Fersen trat. Das Linoleum in der Küche war stets 

auf Hochglanz gebohnert, und sie jammerte: «Dass Sie mir keinen 

Wassertropfen vergiessen!» Auf die Küchenbenutzung verzichteten 

wir bald und sparten damit ein paar Mark. Unseren Tee kochten wir 

uns mit einem Tauchsieder im Zimmer. 

Anfang des Jahres 1940 zogen wir wieder um, diesmal in ein 

scheussliches und verwanztes Zimmer bei einer Familie Ernsthal in 

der Prenzlauer Strasse 9. Mein Vater war verzweifelt. Immer wie-

der sagte er, er wolle mir doch ein schönes Leben bieten, aber er 

könne überhaupt nichts für mich tun. Und immer wieder versuchte 

ich ihm einzureden, dass mir das alles nichts ausmache. 
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ZWEI 

«Allein in die Eiswüste» 

ZWANGSARBEIT BEI SIEMENS 



1 

Stundenlang standen wir zusammengepfercht in einem langen, 

dunklen Gang. Wir konnten nichts anderes tun als warten. Natürlich 

hatten wir grosse Angst vor dem, was da kommen würde. Wir spür-

ten, dass diese demütigende Situation absichtlich herbeigeführt 

worden war. 

Im Frühjahr 1940 hatte man begonnen, jüdische Frauen und 

Männer zur Zwangsarbeit in der Rüstungsindustrie zu verpflichten. 

Im Juli wurde auch ich zur «Zentralen Dienststelle für Juden» des 

Arbeitsamtes in der Fontanepromenade – allgemein «Schikanepro-

menade» genannt – bestellt. 

«Ich werde wahnsinnig. Ich bin starker Raucher, ich muss rau-

chen, ich drehe sonst durch, aber ich weiss nicht, ob man das darf», 

stöhnte ein Mann neben mir: «Und wenn es verboten ist, schlagen 

die uns alle tot.» Jung und naiv, wie ich mit meinen achtzehn Jah-

ren war, gab ich zurück: «Ganz einfach: Dann fragt man eben.» 

In diesem Moment schrie jemand: «Wegtreten!» Wir quetschten 

uns noch enger rechts und links an die Wände, um für den Mann 

Platz zu schaffen, der dieses Kommando ausgegeben hatte. Sehr 

freundlich und höflich wandte ich mich an ihn: «Ach, gestatten Sie 

eine Frage? Ein Herr hier ist sich nicht darüber im Klaren, ob das 

Rauchen gestattet ist. « 

Ich wusste nicht, dass ich es mit Alfred Eschhaus persönlich zu 

tun hatte. Der Leiter dieser sogenannten Zentraldienststelle war ein 

berüchtigter Antisemit. 

«Unverschämtes Judengesindel!», brüllte er sofort los. Nach ei-

ner weiteren Schimpfkanonade war er verschwunden. 

Nun aber rückten einige der Umstehenden auf mich zu und droh-

ten mir Schläge an. Eine dicke Jiddene, die ekelhaft nach fauligem 
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Moos roch, riss mich von ihnen weg und drückte mich an ihren 

Wabbelbusen. «Nu, wer wird denn ein jüdisch’ Kind schlagen?!», 

schimpfte sie. Ich hätte heulen können. 

Da drängte sich eine Dame energisch zu uns durch: «Tut mir 

leid, dass Sie hier solchen Ärger haben», sprach sie mich an, «ge-

statten Sie, mein Name ist Rödelsheimer.» Sie war, wie ich später 

erfuhr, Musikwissenschaftlerin. Ich stellte mich natürlich auch vor. 

«Also, Fräulein Jalowicz, Sie haben einen Fehler gemacht. Sie 

haben sich normal benommen», erklärte sie mir. Und daraus lernte 

ich etwas für mein ganzes weiteres Leben: In einer abnormen Si-

tuation darf man sich nicht normal benehmen. Man muss sich an-

passen. 

* * * 

Wir waren etwa zweihundert jüdische Mädchen und Frauen, die 

gleichzeitig bei Siemens anfingen. Unsere Werkhalle lag sehr nah 

beim Eingangstor des Wernerwerkes in Spandau. So mussten wir 

Zwangsarbeiterinnen uns nicht irgendwo sammeln, wie es andern-

orts üblich war, um dann als Herde zum Arbeitsplatz geführt zu 

werden. Wir durften morgens frei und einzeln eintreffen, uns einen 

Schlüssel zu einem Schrank holen, in dem wir unsere Garderobe 

ablegten, und dann zur Werkbank gehen. Das Schlüsselbrett diente 

gleichzeitig zur Kontrolle darüber, ob wir pünktlich zur Arbeit 

erschienen waren. 

Jeweils sechs von uns bildeten eine Kolonne, die unter der Auf-

sicht eines sogenannten Einrichters stand. Die meisten von uns 

arbeiteten in einer grossen Werkhalle stehend an Drehbänken; 

einige sassen auch an Tischen, die in den Nebenräumen aufgestellt 

waren. 

Meine Kolonne war zur Arbeit an Maschinen in der Fensterreihe 

eingeteilt. So bekamen wir jedenfalls mit, ob draussen die Sonne 

schien, ob es regnete oder schneite. Aber wir waren den ganzen  
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Tag wie an der Drehbank festgeschraubt. Es gab keine Möglichkeit, 

sich zwischendurch auch nur für ein paar Sekunden die Füsse zu 

vertreten; denn der sogenannte Schlitten der Maschine wurde mit 

der Hüfte gehalten und bewegt. Man bekam ständig neue blaue Fle-

cken, während sich die älteren gelb und grün verfärbten. Für Nicht-

juden wäre es gesetzeswidrig gewesen, ohne Arbeitsschutz an so 

einer Drehbank zu stehen. Aber bei uns Zwangsarbeiterinnen konn-

te sich die Ausbeuterfirma Siemens das Geld für einen Lederschurz 

ja sparen. 

Es war eine sehr harte, körperliche Arbeit. Noch schlimmer aber 

waren der Stumpfsinn und die ewige Wiederholung derselben 

Handgriffe, verbunden mit dem Gefühl, etwas Falsches zu tun – 

nämlich der deutschen Rüstungsindustrie zu dienen. 

Unser Einrichter hiess Max Schulz und war schon seit vielen 

Jahren bei Siemens. Er war frommer Katholik und wohnte in einer 

Kleingartenkolonie in Lübars. Ursprünglich stammte er aus der Ge-

gend von Bromberg. «Auf Polnisch heisst das Bydgoszcz», erklärte 

er. Er war ein sogenannter Wasserpolake, ein Oberschlesier mit 

einem polnischen Dialekt als Muttersprache. 

Max Schulz begann jeden zweiten Satz mit dem Hinweis: «Mein 

Priester hat gesagt ...» Er ging nicht nur zur Beichte, sondern auch 

zu regelmässigen Aussprachen zu diesem Geistlichen. «Mein Pries-

ter hat gesagt, alle Menschen sind Brüder und Schwestern, und ich 

soll euch so viel Liebe erweisen wie irgend möglich. Mein Priester 

hat gesagt, die Nazis sind die grössten Verbrecher in der Mensch-

heitsgeschichte» – im Laufe der Zeit sagte er solche Sätze immer 

offener. 

Die Schule hatte er wohl nur wenige Jahre besuchen können. 

Max Schulz konnte zwar lesen, hatte aber grösste Mühe zu schrei-

ben. So bereitete es ihm Probleme, unsere Lohnzettel auszufüllen: 

Er musste regelmässig in eine besondere Spalte eintragen, wie viele 

Schrauben jede einzelne Arbeiterin angefertigt hatte. Schliesslich 

bat er mich um Hilfe. Natürlich war das streng verboten. Ich musste 
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diese Formulare in Butterbrotpapier verpacken und in einen Scheu-

erlappen gehüllt heimlich aufs Klo transportieren, sie dort ausfüllen 

und ihm zurückbringen. 

Scheuerlappen hatten wir alle ständig bei uns. Wir wischten da-

mit die Kühlflüssigkeit weg, die über unsere Werkstücke lief, und 

steckten sie zwischendurch in die Gürtel unserer Arbeitskittel. 

Zugleich dienten sie als Transportmittel für alles, was in der Werk-

halle verboten war. Familienbilder und private Botschaften wurden, 

in Butterbrotpapier und Zellophan eingewickelt, auf diese Weise 

auch mit unseren Einrichtern ausgetauscht. 

Denn neugierig waren diese Männer alle. Sie verschafften sich 

Einblick in unsere Personalakten oder fragten den Werkhallenmei-

ster aus: Es war ihnen wahnsinnig wichtig zu erfahren, ob irgendei-

ne Cohn oder Levi früher Verkäuferin gewesen war, ob sie in Rei-

nickendorf oder Wilmersdorf wohnte und ob sie verheiratet war. 

Die Neugier vieler Zwangsarbeiterinnen war ebenso gross: Wo 

denn so ein Einrichter wohl wohnte, ob er Frau und Kinder hatte? 

Privatkontakte waren streng verboten und deshalb umso reizvoller. 

Meine Kolleginnen sprachen von diesen Männern so, wie Kinder 

von ihrem Lehrer sprechen: «Unserer hat gesagt ...» und «unserer 

hat gemeint ...» hiess es ständig. Es gab einen regelrechten Wett-

streit darum, wer den judenfreundlichsten Einrichter hatte. Die 

Atmosphäre war auch dadurch geprägt, dass viele bildhübsche 

junge Mädchen und Frauen unter uns waren. Die meisten Einrichter 

verhielten sich uns gegenüber freundlich und korrekt. 

Eine Ausnahme bildete ein Einrichter namens Prahl: Er war ein 

widerlicher Psychopath, ein Fehlentwurf der Schöpfung, mit einer 

Art Turmschädel und einem brutalen, leeren Gesicht mit ewigem 

Grinsen. Das Problem war nicht seine braune Gesinnung. Das Pro- 
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blem war, dass er überhaupt keine Gesinnung hatte. Er war ein 

perverses Individuum, ein Sadist. Kurze Zeit war er im Werk als 

Sanitäter tätig gewesen, musste aber – auch in der arischen Abtei-

lung – von dieser Aufgabe freigestellt werden, weil er mit Wonne 

in den Wunden der verletzten Kollegen herumpuhlte. Wenn er bei 

kleinen Schnitt- oder Schürfwunden einen Verband anlegte, wickel-

te er den so fest, dass er den Betroffenen das Blut abschnürte. 

Prahl hatte in seiner Kolonne ein Mädchen, das durch ihre War-

zen im Gesicht und eine missglückte Nase hexenhaft hässlich aus-

sah. Er pöbelte sie ständig an und schubste sie, wenn ihm irgendein 

Werkstück nicht gefiel, so herum, dass sie überall blaue Flecke 

bekam. Es gab aber offensichtlich eine Anordnung des Hallenmeis-

ters, dass die Jüdinnen korrekt zu behandeln seien. Anrempeln galt 

als Form der Berührung, und die konnte schliesslich auch in Kom-

munikation und Sympathie umschlagen. Das sollte vermieden 

werden. 

Das Mädchen wurde, als der Hallenmeister von den Rempeleien 

Wind mitbekam, sofort zu einem harmlosen Einrichter versetzt. 

Und in Prahls Kolonne kam nun ein bildhübsches Mädchen mit 

prächtigem Busen. Sie hiess Katja, aber ich nannte sie das Kastani-

enmädchen: Sie hatte herrlich braune Augen, und ihre Haarfarbe 

wirkte wie frisch gefallene Kastanien. Wer weiss, was aus ihr ge-

worden wäre, wenn sie überlebt hätte. 

Manchmal konnte ich, mit einer Feile in der Hand, einen Mo-

ment lang zu ihr gehen. Oder sie kam zu mir, wenn ihre Maschine 

neu eingerichtet wurde 

«Ick hab’s noch bei jedem Kerl jeschafft. Ick wollte ma sehn, ob 

ick och den Prahl ...», sagte sie einmal. Ziemlich vulgär erzählte sie 

mir, wie sie versucht hatte, ihren Einrichter in Erregung zu verset-

zen. Wenn er ihre Maschine einrichtete, stellte sie sich schräg hin-

ter ihn, hauchte ihm ganz vorsichtig in den Nacken und schob sich  
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immer dichter an ihn heran. Der Mann musste dann schnell Weg-

gehen, weil sonst seine Hose explodiert wäre. Max Schulz lief 

knallrot an, als ich ihm davon erzählte. 

Ruth Hirsch, Nora Schmilewicz und ich arbeiteten in derselben 

Kolonne. Wir kamen uns rasch näher, weil wir alle drei aus unvoll-

ständigen Familien stammten und alle drei schon früh schwere 

Schicksalsschläge durchgemacht hatten. 

Mit ihrem rotblonden Haar und den vielen Sommersprossen war 

Ruth Hirsch sehr hübsch, sie wirkte kälbchenhaft und anmutig. 

Wenn sie eine Arbeit hatte, bei der sie die Hebel nur langsam zie-

hen musste, schweifte ihr Blick aus dem Fenster, und sie träumte 

vor sich hin. «Weisst du, ich denke daran, wie schön das war, als 

man Falläpfel aufheben und essen konnte», sagte sie einmal. Und 

dann entschuldigte sie sich sofort, weil sie sah, wie mir das Wasser 

im Mund zusammenlief. Ich konnte meine Mimik leider nicht be-

herrschen. 

Sie stammte aus Memel in Litauen. Zunächst sehr stockend und 

gehemmt erzählte sie uns, dass sie ein adoptiertes Kind sei. Mit 

ihrem Zwillingsbruder war sie bei einem Ehepaar aufgewachsen, 

das ein kleines Schuhgeschäft betrieb und in einem eigenen Häus-

chen mit Garten wohnte. Ihre wirkliche Mutter hiess Zilla Rostow-

ski und war Köchin in einem wohlhabenden jüdischen Haus gewe-

sen. Sie war von ihrem Dienstherrn schwanger geworden, nachdem 

der in ihre Kammer gestiegen war. Ihre Kinder aber durfte sie nicht 

behalten; die Zwillinge wurden dem kinderlosen Ehepaar Hirsch 

zur Adoption gegeben. 

Ruth war äusserst schlichten Geistes, aber das beeinträchtigte 

unsere Freundschaft überhaupt nicht. Ich liebte ihre naiven, leisen, 

sehr schüchternen Erzählungen. Ihr Bruder war ausgewandert. Sie 

selbst war mit ihren Eltern nach Berlin gezogen, wo sie zu dritt ein 
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schreckliches möbliertes Zimmer bewohnten. Die Mutter war 

schwer herzleidend. Wenn Ruth abends nach Hause kam, fing sie 

nach der zehnstündigen schweren Fabrikarbeit noch an, die Woh-

nung sauberzumachen. Sie fand gar nichts dabei, sie nahm das als 

Schicksal einfach an. Sie litt nur darunter, dass der Vater ein Nörg-

ler und Querulant war. 

Ruth Hirsch war die allerbeste Arbeiterin unserer Kolonne. Sie 

war geschickt genug, die Arbeit zu begreifen und sehr gut auszu-

führen, aber wiederum nicht intelligent genug, um sie zu hassen. 

Oft sagte sie: «Wie schön wäre das doch, wenn man normalen 

Lohn und nicht diesen reduzierten Judenlohn bekäme und richtig 

lernen, die Gesellenprüfung machen und Dreherin werden könnte.» 

Ihre grosse und beglückende Zeit hatte sie gehabt, als sie mit 

vierzehn bei einem jüdischen Arztehepaar in Berlin als Dienst-

mädchen angestellt war. Voller Begeisterung erzählte sie davon. 

Als die Herrschaften einmal länger verreist waren, überliessen sie 

ihr die ganze Wohnung. Ruth notierte in einem Oktavheftchen ganz 

genau, was sie den Tag über tat, was sie putzte, einkaufte, ass und 

so weiter. Sie hatte aber nicht genug zu tun und beschloss deshalb, 

ihre Herrschaften zu überraschen. Die Dame hatte geäussert, das 

Parkett sei dermassen nachgedunkelt, dass es abgezogen werden 

müsse. 

Und das tat nun Ruth: Sie besorgte Späne und kratzte das Parkett 

ab. Sie ernährte sich dabei nur von trockenem Brot, um ihren Herr-

schaften Geld zu sparen. Als das Ehepaar von seiner Reise zurück-

kehrte, hatte sie den gesamten Fussboden in den vorderen Zimmern 

abgezogen. Sie zeigte ihnen dieses rührende Heft, in das sie in 

Kinderhandschrift und mit vielen orthographischen Fehlern alles 

eingetragen hatte, was sie gemacht hatte. Uns brachte sie dieses 

Heft auch mit. In den Pausen las sie leiernd vor, wie ein Kind, das  
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in der untersten Klasse gerade alle Buchstaben beherrscht: Das Da-

tum, dann: «Ein Stück Brot gefrühstückt. Von neun bis zehn Per-

kett bekratzt.» Und nachmittags auch «Perkett bekratzt», und 

abends wieder. 

Nachdem ihre Hausherrin das gesehen hatte, sagte sie: «Hier ist 

Geld, jetzt gehen Sie sofort und holen einen ganzen Liter Milch 

und die Zutaten für Schokoladenpudding mit Vanillesosse. Und das 

essen Sie dann alles alleine auf, Sie sind ja halb verhungert.» 

Diese an sich belanglose Geschichte hörte ich mindestens zehn-

mal von Ruth Hirsch, und sie wurde mir nie lästig. Es war das 

grosse Erlebnis und der Höhepunkt ihres Lebens: Wie sie einen 

ganzen Pudding mit furchtbar viel Sosse kochen und alles aufessen 

durfte. 

Was wohl aus ihr geworden wäre, wenn sie überlebt hätte? In ih-

rer scheuen und einfältigen Art hatte sie eine so rührende Anmut, 

dass sie später für viele Jahre zu meiner persönlichen Toten wurde. 

Denn niemand kann sich unter einer Zahl von Millionen Toten 

etwas vorstellen. Man klammert sich an ein einziges Gesicht. Für 

mich war es das Gesicht von Ruth Hirsch. 

Meine andere Maschinennachbarin hiess eigentlich Anna mit 

Vornamen. Die Eltern waren Russen und hatten sie als Kleinkind 

«Njura» genannt. Da dieser Kosename in Berlin unbekannt war, 

war «Nora» daraus geworden. Mit diesem Namen unterschrieb sie 

auch: Nora Schmilewicz. 

Auch Nora war ein sehr hübsches Mädchen, oder besser gesagt: 

sie war eine üppige Schönheit. Ich musste, wenn ich sie ansah, 

immer an Rubens denken. Vielleicht wäre aus ihr mal eine sehr 

dicke Frau geworden. Sie hat es nicht erlebt. 

Sie war in ihrer Art ergreifend schön, mit tiefschwarzem Haar, 

grossen, ausdrucksvollen schwarzen Augen, einem wunderbar ge-

formten Mund und ungewöhnlich ebenmässigen und sehr weissen 

Zähnen. Sie litt aber unter etwas, was ich von anderen Zwangsar- 
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beiterinnen nicht kannte: Sie hatte Hungerödeme an den Beinen. 

Ein jüdischer Arzt – ein Mann, der sich nur noch «Judenbehandler» 

nennen durfte – hatte ihr gesagt: «Was Sie brauchen, gibt es nicht 

in der Apotheke zu kaufen. Das gibt es nur in Lebensmittelgeschäf-

ten, und zwar in Friedenszeiten. Ich kann Ihnen nicht helfen.» 

Nora war als Tochter wohlhabender Russen viel gebildeter als 

Ruth. Ihre Mutter war sehr früh gestorben. Ihr Vater hatte als Wit-

wer eine nichtjüdische Haushälterin gehabt, die sogenannte Tante. 

Aber auch er lebte inzwischen nicht mehr. 

Nora wohnte noch in der grossen Wohnung ihrer Eltern in der 

Urbanstrasse. Ihr war ein grosses Zimmer geblieben, in dem alle 

Möbelstücke aus dem Haushalt ihrer Eltern lagerten. In den übrigen 

Räumen war je eine jüdische Familie einquartiert. 

Die «Tante» spielte nach wie vor eine grosse Rolle in Noras Le-

ben. Mit ihr verband sie eine ganz seltsame Hassliebe: Diese Frau 

muss eine exaltierte, hysterische Person gewesen sein, die Nora ei-

nerseits als ihr Kind bezeichnete und mit Essen versorgte und sie 

andererseits mit furchtbaren Pöbeleien beschimpfte. 

Sie hatte einen Schlüssel zu dieser Wohnung in der Urbanstrasse 

und kam manchmal mitten in der Nacht in Noras Zimmer. Wenn 

das Mädchen aufwachte, weil es das Gefühl hatte, dass jemand an 

seinem Bett stand, wurde es manchmal von der Tante mit Küssen 

bedeckt. «Du mein ein und alles», stammelte diese dann, und: «Du 

bist das Kind meines Geliebten, also bist du auch mein Kind.» 

Manchmal liess sie mitten in der Nacht aber auch eine wilde anti-

semitische Beschimpfung los. Nora litt sehr unter dieser Frau. 

Bei Ruth Hirsch waren Nora und ich einmal zum Geburtstag einge-

laden. Ihr Vater war mit grosser Geschicklichkeit in die Küche 

verbannt worden, wo wir ihm höflich Guten Tag sagten. Er brabbel- 
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te und pöbelte und schimpfte nur vor sich hin. Ruths dicke, leiden-

de Mutter sass daneben und sagte nichts. 

«Es ist alles sehr eng bei uns», hatte Ruth uns vorgewarnt. Es 

war fürchterlich. In einem winzigen Zimmer mit sehr hoher Decke 

stapelten sich die Schränke übereinander. Dort wohnten diese drei 

Personen. Nur in der Mitte des Raums war ein schmaler Gang frei. 

Ausser uns war eine sogenannte Cousine zu Gast. Es wurde ein 

Trichtergrammophon herausgeholt, und dann wurden uralte Gas-

senhauer aufgelegt. Ich erinnere mich einer Schallplatte, die ich 

nicht kannte, typisches Tingeltangel der Zwanziger Jahre: «Schall-

plaaten, die schwarze Mazze, ein jeder kenntse, ein jeder hatse, 

Schallplaaten, die grosse Mode» – und so weiter. 

Das alles prägte sich wie eine Filmszene in mein Gedächtnis ein: 

Das krähende Grammophon mit dem peinlichen jiddeln – den 

Schlager und die entsetzliche Geburtstagskaffee-Gesellschaft. Die 

Cousine war sehr hässlich, hatte ganz dicke Beine und war scham-

los. Als sie tanzte, hob sie den Rock hoch. Es war so grotesk und 

die ganze Atmosphäre so furchtbar, dass ich dachte: «Es müsste 

eine Möglichkeit geben, das festzuhalten.» 

Nora und ich guckten uns flüchtig an und schauten dann wieder 

weg. Nach zwei Stunden verabschiedeten wir uns. Es war schon 

sehr viel gewesen, dass Ruth einen Kartoffelkuchen gebacken hatte. 

Sie wollte es eigentlich nicht verraten, aber es war ihr rausge-

rutscht: Ihr Vater hatte getobt. Ihm würden dadurch Kartoffeln 

vorenthalten. Wir sagten also artig, es sei sehr nett gewesen, und 

gingen. 

Nora und ich liefen schweigend, Hand in Hand, durch die Stras-

sen. Nach einer Weile guckten wir uns an und verständigten uns 

ganz schnell und fast ohne Worte: Es wird mit keiner Silbe über das 

hergezogen, was wir erlebt haben. Kein Wort über dieses entsetzli-

che Milieu, über die fürchterlichen sogenannten Eltern, über den 
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Im Jahr 1941 ist Marie Jalowicz 19 Jahre alt und nach dem Tod 

ihres Vaters ganz allein. Sie ist Jüdin, sie lebt in Berlin und fasst 

einen Entschluss: «Ich will mich retten. Ich werde nicht mitgehen, 

ohne mich zu wehren. Denn das wäre der sichere Tod.» Von jetzt an 

hat sie nur ein Ziel: der Ermordung durch die Nationalsozialisten zu 

entkommen. Sie entzieht sich der Zwangsarbeit bei Siemens, legt 

den gelben Stern ab und taucht unter. 

Wie ihr das fast Unmögliche gelungen ist, bis zum Ende des Krie-

ges im Untergrund zu überleben, erzählt sie erst über 50 Jahre spä-

ter – in einem schonungslosen Bericht. Sie spricht in ungekannter 

Offenheit über ihre Erfahrungen, über ihre Verfolger, über Helfer 

und Verräter. 

Die Menschen, denen sie begegnet ist, schildert Marie Jalowicz in 

all ihren Widersprüchen, Ambivalenzen und bizarren Reaktionen. 

Ihre Erzählung ist nüchtern, frei von Tabus, mal sarkastisch, mal 

humorvoll, und lässt den Leser eintauchen in die Abgründe des 

Alltags im Nationalsozialismus. 

Ein einzigartiges Zeitdokument – der Bericht einer jungen Frau, die 

alles daran setzte zu überleben. 

«Um es gleich zu sagen: dies ist ein grossartiges Buch geworden. 

Voller sprachlicher Brillanz und mit fast schon verstörendem Witz.» 

Klaus Hillenbrand, taz 

Marie Jalowicz, Tochter eines jüdischen Anwalts, geboren 1922 in 

Berlin, überlebte die Zeit des Nationalsozialismus untergetaucht 

mitten in Berlin. Nach der Befreiung 1945 blieb sie in der Stadt und 

wurde Professorin für Antike Literatur- und Kulturgeschichte an der 

Humboldt-Universität. 

Ihr Sohn Hermann Simon, Direktor der Stiftung Neue Synagoge 

Berlin – Centrum Judaicum, bat sie kurz vor ihrem Tod, die Ge-

schichte ihres Überlebens auf Band zu sprechen. Auf Grundlage 

von 77 Tonbändern hat die Autorin Irene Stratenwerth zusammen 

mit Hermann Simon die hier veröffentlichte Fassung erstellt. 

Marie Jalowicz Simon starb 1998 in Berlin. 



kaum geniessbaren Kartoffelkuchen, über diese Musik und diese 

hopsende Fett-Cousine. Ich sagte: «Man müsste später einen Film 

machen, in dem gezeigt wird, wie sich die Geburtstagsfeier eines 

jüdischen Mädchens von Jahr zu Jahr verändert. Also erst Ruth mit 

ihren nichtjüdischen Nachbarinnen, im eigenen Haus und mit allen 

Kindern im Garten. Und dann wird das jedes Jahr schlechter: Erst 

kommen die christlichen Kinder nicht mehr zur Geburtstagsfeier, 

und am Ende zeigt man dann Familie Hirsch in ihrem Notquartier 

in Berlin.» 

«Bist du noch normal? Wer soll denn über Ruths Geburtstage ei-

nen Film machen?», fragte Nora. 

Da erklärte ich ihr, dass nach dieser furchtbaren Zeit eine andere 

kommen würde. Und dass wir der Nachwelt übermitteln müssten, 

was in diesen Jahren passiert sei. Sie blieb stehen und antwortete: 

«Ich habe verstanden, und du hast recht. Mach du diesen Film. Du 

wirst von uns allen die Einzige sein, die überleben wird. Ruth und 

ich nicht.» 
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Sehr bitter war es, im Herbst und Winter im Dunkeln das Haus zu 

verlassen, um nach Spandau zu fahren und abends im Dunkeln 

wieder zurückzukommen. Wenn ich endlich zu Hause ankam und 

von dem langen Arbeitstag und von dem weiten Weg völlig er-

schöpft war, wartete dort mein vereinsamter Vater auf mich: Halb 

verhungert, hatte er mich den ganzen Tag lang in Gedanken beglei-

tet. 

Seine Mahlzeiten nahm er oft beim Mittagstisch Danziger in der 

Königstrasse ein. Er hatte dort ein paar Bekannte und ein bisschen 

Unterhaltung durch andere jüdische Witwer und weitere vereinsam-

te Existenzen gefunden. Oft unterhielt er sich mit einem Anwalt aus 

Süddeutschland, den seine arische Frau abgehängt hatte. Dieser 

Mann war früher einmal sehr wohlhabend und bekannt gewesen. 

Man musste bei Danziger eine Fünf- oder Zehn-Gramm-Fett-

marke für ein Essen abgeben, in dem man das Fettauge dann mit 

der Lupe suchen konnte. Ebenso verhielt es sich mit den Fünfzig- 

oder Hundert-Gramm-Fleischmarken. Alle Leute wurden damals in 

allen Restaurants betrogen – aber Juden, die auf so einen Mittags-

tisch angewiesen waren, natürlich besonders. 

Bei Danziger gab es das minderwertigste Essen, das man sich 

vorstellen kann: Die sogenannte Suppe war reines Salzwasser ohne 

jede Einlage. Das Hauptgericht bestand aus einem nur unter dem 

Mikroskop sichtbaren Stückchen Fleisch, einer widerlichen Kunst-

sosse und zwei Kartoffeln. Danach gab es einen aus Wasser und 

Süssstoff gekochten Pudding. 

Die Chefin des Hauses, Paula Danziger, war schwer herzkrank. 

Sie war unmenschlich dick, hatte blaue Lippen und Beine wie ein  
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Elefant. Vor ihrer Tochter wurde mein Vater mehrmals gewarnt: 

Sie arbeite mit der Gestapo zusammen. Diese Ruth, die ebenfalls 

sehr dick und ausserdem völlig verpickelt war, wollte mit allen 

männlichen Gästen beim Mittagstisch poussieren. Und alle gingen 

darauf ein, sagten etwas Nettes zu ihr oder lachten über ihre Scher-

ze. Denn alle hatten Angst vor diesem jüdischen Spitzel. 

Mir brachte mein Vater jeden Tag eine dieser widerlichen Mahl-

zeiten mit nach Hause, um sie abends warm zu machen. Und ich 

war so unsagbar ausgehungert, dass ich sie ass. Natürlich war es 

ekelhaft, und satt wurde ich davon auch nicht, aber es waren jeden-

falls einige Bissen. 

Oft zündete er schon, bevor ich kam, das Gas in der Küche an. 

Sobald er den Schlüssel in der Tür hörte, stellte er den Topf auf die 

Flamme, damit ich sofort eine heisse Wassersuppe bekam. Dann 

sassen wir noch eine Weile beieinander, und ich erzählte ihm, was 

ich bei der Zwangsarbeit erlebt hatte. 

Hermann Jalowicz im Alter von 
zweiundsechzig Jahren, 1939 in 

Berlin. 
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«Was ist denn hier los? Die stehen ja hier Schlange bei dir», fragte 

Edith Rödelsheimer, als sie einmal iil einer Pause an meiner Werk-

bank vorbeikam. Drei oder vier Mädchen warteten dort darauf, 

mich zu sprechen. 

Ich hatte die Musikwissenschaftlerin schon bald bei Siemens 

wiedergetroffen, und darüber hatten wir uns beide sehr gefreut. 

Nachdem ich mich auf der Fontanepromenade noch so naiv be-

nommen hatte, dass sie mich vor einer Katastrophe bewahren 

musste, hatte sich bei mir innerhalb kürzester Zeit ein gewaltiger 

Entwicklungsschub vollzogen: Ich war jetzt diejenige, die von an-

deren um Rat gefragt wurde. Die meisten meiner Kolleginnen 

stammten aus einem ganz anderen Milieu als ich. Nur wenige hat-

ten eine höhere Schulbildung. «Im Nebenraum arbeitet auch eine 

mit Abitur, ich muss euch unbedingt miteinander bekanntmachen», 

so etwas wurde jetzt zu mir gesagt. 

Ich hatte gelernt, mich an eine abnorme Situation anzupassen 

und darin zurechtzukommen. Aber immer wieder war ich ausser 

mir vor innerem Aufbegehren und schrie stumm: «Freiheit!» So 

versuchte ich, der unermesslichen Widerwärtigkeit und Eintönig-

keit meines Daseins bei Siemens einen Sinn zu geben: Ich wollte 

viele Bekanntschaften machen und so viel wie möglich über das 

Leben jeder Einzelnen in Erfahrung bringen. 

In den Pausen war ich immer unterwegs, um Eindrücke und Er-

fahrungen zu sammeln. Manche Kolleginnen wurden deshalb rich-

tig böse mit mir: «Was scharwenzelst du dauernd rum?», fragten 

sie: «Wir gehören doch zusammen, und so nett wie bei uns ist es 

nirgendwo anders.» 

«Weiss ich, aber ich muss alle kennenlernen», erwiderte ich 

dann. 

So war ich auch begeistert, als der Meister an einem sehr kalten 

Wintertag durch die Werkhalle ging und fragte, wer sich zum  
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Schneeschippen meldete. Raus aus der Hüftfessel, raus aus der 

Werkhalle in die wunderbare, frische Schneeluft! Ausser mir mel-

deten sich nur wenige. Die meisten Zwangsarbeiterinnen kamen aus 

kleinen Verhältnissen und empfanden es als feiner, eine angelernte 

Arbeit an der Maschine zu machen als Schnee zu fegen. 

Wir hatten leider nur eine gute Stunde zu tun, den Weg bis zum 

Eingangstor freizuschaufeln, aber es war wunderbar! Natürlich war 

Edith Rödelsheimer dabei, und die machte mich wieder mit anderen 

Frauen bekannt. Wir unterhielten uns brillant. Ich lernte eine sehr 

nette Hortnerin aus dem Nebensaal kennen, eine gutaussehende, 

jung verheiratete Frau mit zwei kleinen Kindern. «Wieso müssen 

Sie als junge Mutter denn hier arbeiten?», fragte ich sie. Da erzählte 

sie, dass ihre Mutter an ihrer statt dafür freigestellt worden sei, die 

Kinder zu betreuen. Und das sei ihnen beiden lieber: Ihr selbst 

mache es Freude, unter Menschen zu sein, während ihr Kinderge-

plärr auf die Nerven ging. Und ihre Mutter könne es in einer Ma-

schinenhalle nicht aushalten. 

Eine andere Frau, die mich sehr interessierte, war Betti Rie-

senfeld: eine Dame, schon über vierzig, aus meiner damaligen Sicht 

eine Greisin. Ich kannte sie flüchtig von einer goldenen Hochzeit, 

die von der honorigen jüdischen Familie Wolff ausgerichtet worden 

war. Sie war eine winzig kleine, aber gut proportionierte Person mit 

schlohweissem Haar, einem Pony und einer ganz kecken Himmel-

fahrtsnase – eine unverheiratete, bürgerliche Jüdin. 

Bei Siemeris arbeitete sie als Kontrolleurin. Im breiten Haupt-

gang der Werkhalle stand ein Tisch, auf den ein Schemel gestellt 

wurde. Darauf hockte die Riesenfeld. Neben ihr stand ein Gefäss, in 

dem die fertigen Werkstücke lagen: Sie hatte jede einzelne Schrau-

be nachzumessen. Was nicht in die vorgeschriebene Norm passte, 

wurde als Ausschuss aussortiert. 
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Dieses Fräulein Riesenfeld – mit abgeschlossenem Mädchenly-

zeum, einer Ausbildung als Büroangestellte und einem gemeinsa-

men Haushalt mit ihrer Mutter – thronte nun quasi über uns und 

genoss diese Erhabenheit sichtlich. Wenn jemand zu ihr kam, tönte 

diese winzige Krücke von oben herab: «Reichen Sie mir das mal 

rauf. Nun wollen wir mal sehen, ob alles in Ordnung ist.» Am Ende 

eines jeden Arbeitstages stand sie an der Tür, liess jede Einzelne an 

sich vorbeidefilieren und rief ihr zu: «Morgen früh in alter Fri-

sche!» 

Wenn Max Schulz, unser Einrichter, sich über Ruths Maschine 

beugte, dann sahen es alle: Die beiden waren sich nicht nur ähnlich, 

sie sahen nahezu gleich aus: dieselbe Nasenform, dieselbe Haarfar-

be, derselbe Teint. Es war geradezu unheimlich. Max Schulz war 

mindestens vierzig, während Ruth keine zwanzig war, aber sogar 

Leute aus anderen Kolonnen bemerkten: «Euer Einrichter und 

dieses Mädchen sehen ja aus wie eineiige Zwillinge. So eine Ähn-

lichkeit habe ich noch nie gesehen.» Ich pflegte dann ironisch zu 

bemerken: «Das kommt wahrscheinlich durch die Verschiedenar-

tigkeit der Rassen. « 

Diesem auffälligen Phänomen entsprach etwas sehr Persönliches: 

Ruth war die grosse Liebe von Schulz. Nicht eine kleine Verliebt-

heit, sondern die grosse Liebe. Und Schulz war Ruths erste und, 

weil sie nicht mehr lange zu leben hatte, einzige Liebe. 

Für einen Mann wie Schulz war das ein tiefer Konflikt. Er hatte, 

wie ich aus seinen sehr scheuen Erzählungen wusste, eine Ehefrau, 

die er als widerwärtig, boshaft und fordernd empfand. Auch des-

halb ging er jede Woche zum Priester. Uns erzählte er: «Mein 

Priester hat gesagt, Liebe ist etwas Gutes! Ich soll euch alle lie-

ben.» Ich ahnte, worum es wirklich ging. 

Es gab noch ein zweites Phänomen dieser Art, und darüber 

sprach ich nur ein einziges Mal mit Edith Rödelsheimer. Als wir  
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uns einmal über die Ähnlichkeit zwischen Max Schulz und Ruth 

Hirsch unterhielten, sagte sie: «Die Natur hat sich sogar ein Dop-

pelspiel dieser Art erlaubt, und das ist allen halbwegs Intelligenten 

hier auch schon aufgefallen. « 

Ich wusste, wen sie meinte: den SS-Mann Schönfeld und mich. 

Unser Werkhallenmeister sass in einem abgetrennten Glaskasten in 

unserer Werkhalle. Er war so klug, genau zu wissen, wie er die 

Leute einsetzen musste, damit die Produktion reibungslos funktio-

nierte. Er hatte die gleichen grau-grünen Augen, dieselbe Nasen-

form, dieselbe Mundform, dieselben Zähne wie ich. Wir sahen aus 

wie Zwillinge. 

Ich guckte den Mann an und dachte, ich schaue in den Spiegel. 

Es war furchtbar. Wir hatten es beide bemerkt, wussten voneinan-

der, dass wir es wussten. Die Natur hatte sich hier etwas erlaubt, 

dessen Bedeutung wir nicht verstanden. 

Einmal war ich mit meinem Vater am Sonntag auf dem Bahnhof 

Alexanderplatz unterwegs. Auf der Treppe kam uns dieser Schön-

feld mit etwa einem halben Dutzend anderer SS-Leute in Uniform 

entgegen. Wir durften einander nicht grüssen, aber ich sah ihm voll 

ins Gesicht, als ich an ihm vorbeiging. Er knickte buchstäblich mit 

dem Oberkörper ab, schlug tief beschämt die Augen nieder und 

errötete. 

Obwohl unsere Löhne jämmerlich waren, arbeiteten wir im Akkord. 

Der Kalkulator kam ab und zu in die Werkhalle, versuchte, nicht 

weiter aufzufallen, und stoppte unsere Arbeitszeit. Wir waren aber 

immer darauf eingestellt. Es gab in allen Abteilungen bei Siemens 

ein Kalkulator-Warnsystem, damit man nicht etwa durch übereifri-

ge Arbeit die ohnehin schon schlechten Preise verdarb. Wir sorgten 

auch für eine gerechte Verteilung der Aufträge, damit jeder auf 

seinen Grundlohn kam. 

Anderen war das sehr wichtig, mir nicht. Ich konnte mich weder 

über einen sogenannten Schweinebraten freuen, eine ergiebige Ar- 
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beit, an der man gut verdiente, noch wirklich über Aufträge ärgern, 

bei denen man den Akkordlohn nicht schaffte. Mir war das alles 

egal. 

Besser wurde es, als ich erfuhr, dass es bei Siemens einen Sabo-

tagering gab. Diejenigen aus meiner Kolonne, die nicht zu dumm 

oder charakterlich ungeeignet waren, wurden nach und nach einbe-

zogen, und das machte die stumpfsinnige Arbeit sehr viel erträgli-

cher. Unauffällig Sabotage zu üben bedeutete, an die äusserste 

Grenze des Erlaubten zu gehen. Dazu musste man die Toleranzwer-

te der Produktion genau kennen, und es bedurfte einer Zusammen-

arbeit von Arbeitern in ganz verschiedenen Werksteilen. Die ei-

gentliche organisatorische Leistung bestand darin, diese Verbin-

dungen herzustellen. 

Ein Beispiel: Eine Mutter hatte eine Toleranz von einem Bruch-

teil eines Millimeters. Das Innengewinde durfte nur eine bestimmte 

Grösse haben, nicht grösser als x und nicht kleiner als y. Innerhalb 

dieses Spielraums – und das erforderte sehr grosse Präzision – 

schnitt man dieses Innengewinde so eng wie möglich. Und das 

Teil, das da hineingeschraubt werden sollte, wurde in einem ande-

ren Bereich des Werks so dick wie möglich geschnitten. Es liess 

sich folglich nicht einschrauben. Die einzelnen Teile passierten die 

jeweiligen Kontrollen zwar unbeanstandet, weil sie innerhalb der 

Toleranzspielräume angefertigt waren. Aber in der Montage liessen 

sie sich nicht zusammenfügen, und alles war Ausschuss. Ruth 

Hirsch war von uns allen die beste Saboteurin, denn sie arbeitete 

wie eine Präzisionsmaschine noch auf den winzigen Bruchteil eines 

Millimeters. 

Dieser Sabotagering funktionierte hervorragend und flog nie auf. 

Nicht nur Max Schulz gehörte dazu, sondern auch ein anderer 

Einrichter namens Hermann: ein dezidierter Intellektueller, der vor 

1933 Sozialdemokrat gewesen war und die Volkshochschule be-

sucht hat-te. Er hatte vor, nach dem Krieg sein Abitur zu machen  
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und zu studieren. Hermann war ein radikaler Nazigegner und in 

ideologischen Diskussionen der führende Kopf. Er war es auch, der 

uns vor dem Sadisten Prahl beschützte, als dieser zum Sanitäter in 

unserer Abteilung bestimmt wurde. «Um Gottes Willen! Das ist ja 

körperliche Berührung von Ariern mit Jüdinnen», erklärte Hermann 

da und fragte: «Ist es nicht Rassenschande, wenn Herr Prahl so 

einer Frau den Finger verbindet?» 

Als Sprachrohr für diese Nachricht an den Hallenmeister Schön-

feld wurde wiederum ein Herr Schön benutzt, eine weitere kuriose 

Figur unter den Einrichtern. Er war Anfang fünfzig, extrem dumm, 

eitel und fand sich sehr schön. Die jungen Mädchen in der Kolonne 

fragte er ständig: «Bin ich nicht ein gutaussehender Mann?» Alle 

paar Minuten zog er einen Taschenspiegel aus der Tasche und er-

blickte darin eine Glatze mit grauem Haarkranz. «Mein Haar sieht 

doch aber noch schön aus», sagte er dann, «auch wenn es nicht 

mehr viel ist.» Alle lachten über ihn, die Juden wie die Nichtjuden. 

Er war so dumm, dass er glaubte, wenn er in die NSDAP einträte, 

bekäme er die grössten Privilegien, Geld und Gut und müsse nie 

mehr schwer und schlecht bezahlt arbeiten. Aber nichts davon war 

in Erfüllung gegangen. 

Schulz und Hermann nahmen ihn in die Mangel, diskutierten mit 

ihm behutsam und hatten allmählich auch Erfolg damit: Schön 

wurde Nazigegner. Er wurde sogar für würdig befunden, im Sabo-

tagering mitzuarbeiten. «Nein!», erklärte er fest: «Ich habe jetzt 

begriffen: Die Nazis sind Verbrecher. Meine Eltern und Grosseltern 

waren immer anständige Leute. In einer Verbrecherorganisation 

will ich nicht Mitglied sein!» Daraufhin wurde ihm aber klarge-

macht, dass er bitte in der Partei bleiben solle, um an interne Infor-

mationen aus der NSDAP-Betriebszelle heranzukommen und in be-

grenztem Masse auch auf diese Zelle einzuwirken. Dabei mussten  
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Schulz und Herrmann natürlich seine Dummheit ins Kalkül einbe-

ziehen. Sie verstanden es glänzend, seiner Eitelkeit zu schmeicheln. 

Am besten war die rassenpolitische Schulung: Da provozierte er 

durch idiotische Fragen, die auf den Unsinn und die Widersprüche 

dieser pseudowissenschaftlichen Lehre abzielten. Er selbst wäre 

dazu intellektuell nicht in der Lage gewesen. Aber die Fragen wur-

den von Hermann ersonnen, genau formuliert und Herrn Schön zum 

Auswendiglernen schriftlich mitgegeben. 

An den sehr grossen Maschinen durften nach normalen Arbeits-

schutzgesetzen nur Männer arbeiten. Bei Siemens aber mussten 

besonders gross gewachsene jüdische Frauen diese Arbeit tun. Wir 

nannten sie «die Riesinnen». Die Maschinenteile, die sie anfertig-

ten, waren so gross, dass sie ein schweres Spezialwerkzeug – eine 

Handkluppe – benutzen mussten, um Gewinde hineinzuschneiden. 

Den Frauen schmerzten ihre Handgelenke nach einer Weile so sehr, 

dass sie es kaum aushalten konnten. 

Der Einrichter dieser Kolonne wurde Stakowski genannt, hiess 

aber in Wirklichkeit Scrzscowki oder so ähnlich, irgendetwas kom-

pliziertes Polnisches. Stakowski war Nazi und trug ein Parteiabzei-

chen an seinem Arbeitskittel. Ansonsten war er korrekt, nicht un-

höflich, aber sprach kein persönliches Wort mit den Arbeiterinnen. 

Absolut freundlich erklärte er ihnen, was sie zu tun hatten, ohne 

jeden Scherz, ohne Lächeln, ohne jede Bemerkung, die nicht zur 

Sache gehörte. 

Das änderte sich, als Stakowski einen Meisterkurs besuchte, in 

dem sehr viel Theorie verlangt wurde. Zum Erstaunen der Arbeite-

rinnen seiner Kolonne wusste er, dass eine von ihnen Mathematik 

studiert hatte. Ganz schüchtern sprach er diese an: «Sie sind doch 

Mathematikerin, und ich habe da Probleme.» Und dann stellte er ihr 

– mittels ständiger Scheuerlappentransporte-Fragen, und sie schrieb 
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die Antworten auf dem Klo auf. Das Eis war gebrochen. Er brachte 

ihr zum Dank sogar belegte Stullen mit, eine absolute Kostbarkeit. 

Sie dachte, sie träume, das könne nicht Realität sein, denn wie wir 

alle hungerte sie schwer. 

Allmählich dehnte Stakowski diesen persönlichen Kontakt auf 

die gesamte Kolonne aus, und er wiederum wurde in die Skatrun-

den von Schulz, Schön und Hermann einbezogen. Sie trafen sich 

regelmässig auf dem Arierklo mit ihm und versuchten, ihn zu be-

einflussen. Aus einem fanatischen Nazi wurde allmählich ein harm-

loser Mitläufer, und das war schon viel wert. 

Oft verschwanden unsere Einrichter für Stunden auf der Toilette. 

Sogar Prahl bezogen sie manchmal in ihre Skatrunden mit ein, um 

dieses Vieh nicht zu isolieren. Und wir waren natürlich solidarisch: 

Wenn wir eine Panne hatten, bei der die Maschine neu eingerichtet 

werden musste, wenn Stahl zu schleifen oder auszuwechseln war, 

baten wir ganz unauffällig irgendeinen anderen Einrichter um Hilfe. 

Wir wussten sehr genau, wer mit wem befreundet war und an wen 

man sich wenden konnte. 

Unsere Erfahrungen mit diesen regulär bei Siemens beschäftigten 

Männern waren so gut, dass ich mich oft fragte: «Wie konnte es zu 

dieser furchtbaren Judenverfolgung kommen? Es gibt hier eigent-

lich gar keine Antisemiten, die Leute sind doch alle nett.» 

Das traf natürlich nicht überall zu. Erstens war Berlin nicht Pro-

vinz. Zweitens kam ich nur mit einem bestimmten Ausschnitt der 

Gesellschaft in Kontakt. Und drittens wurde mir klar: Derselbe 

Piefke, der einen tödlichen Hass gegen den reichen Juden vom 

Vorderhaus hegte, der ihn vielleicht einmal bei einem Grundstücks-

verkauf übervorteilt hatte, und der den innigen Wunsch hatte, dass 

dieser Mann verschwinde, damit er sich dessen Wohnzimmertep- 
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pich aneignen konnte – dieser selbe Piefke hatte aber nichts gegen 

hungernde junge Mädchen, die fleissig arbeiteten, so wie er selbst 

auch. 

Wir Zwangsarbeiterinnen hatten unseren Treffpunkt ebenfalls auf 

der Toilette. Denn diesen Raum für jüdische Frauen durften die 

arischen Männer nicht betreten. Oft wurden dort kleine Veranstal-

tungen abgehalten: Eine Frau, die eigentlich Soubrette hatte werden 

wollen, führte uns Grotesktänze vor, während wir einen gängigen 

Schlager sangen und dazu in die Hände klatschten. Und Else Gott-

schalk, eine der wenigen akademisch gebildeten Kolleginnen, hielt 

Vorlesungen über spanische Literatur – eigentlich speziell für 

mich. 

In der Werkhalle war sie eine Aussenseiterin, weil sie als Einzi-

ge aus Prinzip alle siezte. «Wir dürfen uns nicht auf das Niveau 

unserer Feinde begeben», erklärte sie dazu, «wir sind doch von 

Haus aus keine Fabrikarbeiter.» Wegen dieser Distanziertheit galt 

sie als lächerliche Figur, und auch ich lachte sie aus. Aber insge-

heim gab ich ihr recht und suchte den Kontakt zu der etwa vierzig-

jährigen Frau aus der Kolonne der Riesinnen. 

Von ihrer Seite wurde schnell eine stürmische Freundschaft dar-

aus. Oft legte sie mir den Arm um die Schulter und ordnete an: 

«Sie frühstücken bei mir!» Vom Kontakt mit manchen Kolleginnen 

riet sie mir ab: «Die sind nichts für Sie!» 

Leider war sie auch rasend eifersüchtig. Sie konnte zum Beispiel 

Edith Rödelsheimer nicht leiden, weil sie merkte, dass ich diese 

Frau verehrte und bewunderte. Die Rödelsheimer hatte eine winzi-

ge Nase mit einem grossen Abstand zur Oberlippe. Wenn sie 

sprach, sah man, dass sie riesige Zähne hatte. Ihre Haut war mit 

einem dichten, hellblonden Flaum bedeckt, und sie trug eine recht 

ausdrucksvolle dunkle Hornbrille, weil sie kurzsichtig war. «Ich 

warne Sie, Fräulein Jalowicz. Die Rödelsheimer ist eine Hexe!», 
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sagte meine neue Freundin zu mir, «die ist gezeichnet durch diese 

winzige Nase.» 

Else Gottschalk war eine arische Glaubensjüdin. Ihr Vater war 

sehr kurz und sehr leidenschaftlich mit einer Jüdin verheiratet ge-

wesen, die früh gestorben war. Bei seiner zweiten Heirat hatte er 

von seiner zukünftigen Frau verlangt, dass sie zum Judentum über-

trete. Aus dieser Ehe gingen mehrere Töchter hervor, die jüdisch 

erzogen wurden, aber dann ganz unterschiedliche Wege gingen: 

Eine hatte einen Juden geheiratet und war nach Amerika ausgewan-

dert. Eine andere war mit einem höheren Offizier verheiratet und 

hatte dem Judentum den Rücken gekehrt. Else Gottschalk war 

unverheiratet geblieben. Vor 1933 wollte sie aus der Jüdischen 

Gemeinde austreten, weil sie Atheistin geworden war. Nach der 

Machtübernahme durch die Nazis aber bekannte sie sich laut und 

deutlich zum Judentum und ging aus Solidarität wieder regelmässig 

in die Synagoge. 

Einmal war ich zu ihr nach Hause eingeladen. Sie wohnte in ei-

nem grossen, herrschaftlichen Mietshaus mit vergittertem Fahr-

stuhlschacht in Wilmersdorf. Als ich das Treppenhaus betrat, nahm 

ich einen ganz charakteristischen Geruch wahr – die unverwech-

selbare Mischung aus gutem Kaffee und Bohnerwachs. Das gibt es 

also noch, dachte ich damals: Leute, die richtigen Kaffee kochen 

und Bohnerwachs von guter Qualität haben. 

Else Gottschalk lebte ganz innig und allein mit ihrem Vater zu-

sammen. Das verband mich mit ihr. Ich hatte mir unter diesem 

hochgebildeten Herrn, von dem sie viel erzählt hatte, einen grossen 

Mann mit weisser Mähne vorgestellt. Stattdessen stand ich nun 

einem kleinen Männchen mit Glatze gegenüber. Sie hatte die An-

gewohnheit, ihm öfter ihre Hand auf den Kopf zu legen. «Lass das 

doch sein!», sagte er immer wieder. 

Als wir beim Kaffee-Ersatz sassen, sagte sie: «Also Papa» – Pa-

pa, auf der zweiten Silbe betont – «du wirst sehen, ich habe dir  
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nicht zu viel versprochen. Fräulein Jalowicz kann diesen primitiven 

Einrichter, der da aus der Gegend von Bromberg stammt, so glän-

zend nachmachen, dass ich Tränen gelacht habe. Wir haben ja in 

diesen Zeiten wenig zu lachen, aber du sollst diese Vorführung nun 

auch geniessen. Fräulein Jalowicz, wenn ich Sie um eine kleine 

Kostprobe bitten dürfte?» 

Ich lachte geschmeichelt und stand auf. Doch dann hatte ich 

plötzlich eine Eingebung und sagte: «Nein. Ich will nicht. Ich will 

diesen schlichten, freundlichen Nazigegner nicht verspotten.» Ich 

wusste genau, was ich vorführen sollte: Wie Max Schulz mit seinen 

Holzpantoffeln Polka tanzend durch die Werkhalle lief und sang: 

«Lass mir ma’ nippen, an deine Lippen, lass mir nich’ einsam von 

dir jehn.» 

Jetzt stand der glatzköpfige, kleine Mann mit dem durchgeistig-

ten Gesicht ebenfalls auf und sagte: «Else, du hast mir nicht zu viel 

versprochen. Ich gratuliere dir zu dieser Freundschaft. Du hast 

einen ausserordentlich wertvollen Menschen gewonnen. Gestatten 

Sie, gnädiges Fräulein, dass auch ich die Sympathie, die meine 

Tochter für Sie hegt, zum Ausdruck bringe.» Am Ende seiner klei-

nen Ansprache verkündete er: «Ich zeige Ihnen jetzt das Allerhei-

ligste.» 

Am Ende des Flurs öffnete er die Tür zu einem kleinen Zimmer, 

das ringsum mit hohen, sehr staubigen Bücherregalen vollgestellt 

war. Überall hingen Spinnweben. Es war eine verwunschene At-

mosphäre. Herr Gottschalk hatte offensichtlich weder Kosten noch 

Mühen gescheut, in dieser Kammer buchstäblich alles zusammen-

zutragen, was an Faust-Ausgaben und an Literatur über Faust auf-

zutreiben war. Er war ein grosser Goethe-Anhänger und in seiner 

Freizeit Faust-Forscher. 

Wir liessen den Kaffee-Ersatz kalt werden. Und während wir in 

dieser merkwürdigen Staubatmosphäre zwischen den Spinnweben 

standen, zog er einzelne Bände aus dem Regal und sprach darüber. 

Ich war fasziniert und bezaubert. 
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Irgendwann war es Zeit zu gehen. Wir waren schon in der Diele, 

als er sagte: «Ich zeige Ihnen noch etwas sehr Kostbares.» Er holte 

eine chinesische Übersetzung des Faust aus dem Regal und erklär-

te: «Das ist mir eine grosse Beruhigung: Deutschland hat die deut-

sche Kultur verraten. Aber in China wird Faust weiterleben.» 
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Mein Besuch bei Nora Schmilewicz wäre eigentlich überflüssig 

gewesen: Ihr Zimmer in der Urbanstrasse sah genauso aus, wie sie 

es mir beschrieben hatte. Ich hatte diesen Besuch bei ihr für einen 

Sonnabendnachmittag verabredet. Vorher hatte ich ein paar Blüm-

chen für sie gekauft, und die hatte ich dann zu Hause vergessen. 

Ich war schon fast am Bahnhof, als mir das auffiel. Ich rannte 

zurück, schloss auf und rief schon in der Diele: «Ich hab meine 

Blumen vergessen.» Ich wusste, dass Hannchen Koch wie jeden 

Sonnabend bei uns zu Besuch war. 

«Bitte geh nicht weg», hatte mein Vater mich vorher noch gebe-

ten. 

«Ich bin jeden Sonnabend hier, wenn sie kommt, und Stunden 

und Stunden dabei!», hatte ich erwidert. Diese Besuche waren eine 

Höllenqual. 

Meine Eltern waren mit Hannchen und Emil Koch, die in unse-

rem ehemaligen Sommerhäuschen in Kaulsdorf lebten, seit vielen 

Jahren bekannt. Er war Feuerwehrmann, und sie arbeitete in einer 

Wäscherei – sie waren einfache Leute, aber Nazigegner, die stets 

zu uns gehalten hatten. 

Seit dem Tod meiner Mutter kam Hannchen Koch jeden Sonn-

abend zu uns. Sie sass dann den ganzen Tag in dem engen Zimmer 

bei uns herum, und das angeblich aus Hilfsbereitschaft und Nächs-

tenliebe. In Wirklichkeit aber hatten wir die Aufgabe, sie zu unter-

halten. Und so planten wir vorher oft ein regelrechtes Programm, 

wer wann was erzählen könnte: «Dieses Thema könnte eine halbe 

Stunde dauern, währenddessen kann der andere abschalten», kalku-

lierten wir. Niemandem in unserer Umgebung war entgangen, dass  
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Hannchens Interesse vor allem meinem Vater galt, auch ihrem Ehe-

mann nicht. 

Als ich jetzt in die Wohnung zurückkehrte, war die Tür zu unse-

rem Zimmer von innen abgeriegelt. «Mach mal auf, ich habe meine 

Blümchen vergessen», rief ich. 

Die Tür öffnete sich, und der nackte Arm meines Vaters reichte 

den Strauss durch den Türspalt. «Musste das sein?!», fragte er sehr 

scharf. 

Noch als ich abends zurückkam, war er wütend: «Lieferst du 

mich dieser Person aus? Lohnt es, mich einer solchen Gefahr aus-

zusetzen, wo doch keinerlei Zuneigung vorhanden ist, sondern 

Ekel?» Das war der einzige Ausbruch in dieser Angelegenheit, den 

ich je von ihm erlebte. 

Wenige Monate später, am 18. März 1941, starb mein Vater. Er 

muss es vorher geahnt haben. Über seinen Tagebuchnotizen, die er 

zum Schluss in Oktavheftchen für fünf Pfennig schrieb, stand weni- 

Johanna und Emil Koch bei ihrer 
Hochzeit im Jahre 1929.  
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ge Tage vor seinem Tod die Überschrift: «Wie auf hoher See». Da 

muss er sich gefühlt haben, als wäre er seekrank. Er habe sich einen 

Augenblick hingelegt, ihm sei ganz schwindelig gewesen, vermerk-

te er, und dann sei es vorbeigegangen. Aber ihm war klar: Es ging 

um Leben und Tod. 

Als er starb, war ich nicht zu Hause. Ich war zum ersten Mal seit 

Beginn der Zwangsarbeit krankgeschrieben, und das in Folge einer 

Begegnung mit der jüdischen Ärztin Helene Gutherz. Als ich am 

Bahnhof Alexanderplatz ein paar Worte mit ihr wechselte, meinte 

sie sofort: «Sie husten ja! Ich schreibe Sie krank. Jeder von uns 

braucht doch mal ein paar Tage Ruhe.» Das nahm ich gerne an. Was 

sie nicht sagte: Sie war dringend auf meinen Krankenschein ange-

wiesen, weil sie kaum noch Einkünfte hatte. 

An diesem 18. März 1941 war ich frühmorgens zum Vertrau-

ensarzt von Siemens einbestellt worden. Frau Koch hatte für den 

Vormittag ihren Besuch bei uns angekündigt, und ich nahm an, dass 

ich mittags wieder zu Hause wäre. Mein Vater und ich wollten mit 

ihr zum Mittagstisch von Danziger gehen, um ihr das mal vorzufüh-

ren – obwohl Nichtjuden ein solches Lokal normalerweise nie auf-

gesucht hätten. 

Als ich am Alexanderplatz am Bahnhof die Treppe herunterkam, 

sah ich Frau Koch dort stehen. Sie war leichenblass. «Wartest du 

hier schon lange?», fragte ich sie erstaunt. 

«Seit einer Stunde ungefähr», antwortet sie. Sie wollte mich 

schonend vorbereiten, aber das tat sie sehr ungeschickt. «Der Vad-

di», sagte sie immer wieder, was mich reizte, weil es manieriert war 

und nicht ihrem wirklichen Berliner Dialekt entsprach, «der Vaddi 

gefällt mir nicht.» 

«Was soll denn das heissen?» 

«Dem Vaddi geht es gar nicht so gut.» In diesem Stil redete sie 

auf mich ein, bis wir in der Prenzlauer Strasse 9 ankamen. Dort kam 

mir Tante Grete schon im Hausflur entgegen. «Dein Vater ist krank. 
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Dein Vater ist schwer krank. Es ist hoffnungslos. Er ist tot», stam-

melte sie. Sie sagte das wirklich in dieser Reihenfolge. Merkwürdi-

gerweise erschütterte mich das Wort «hoffnungslos» mehr als die-

ses endgültige «Er ist tot». 

Es waren inzwischen – telegraphisch herbeigerufen – auch Emil 

Koch und meine Tante Sylvia Asarch gekommen, die Tochter von 

Doris Schapiro. Die ganze Familie und insbesondere mein Vater 

hatten sie nie besonders gemocht; sie galt als anspruchsvoll und 

verzogen und benahm sich Jahrzehnte nach ihrer Flucht aus Russ-

land noch wie eine reiche Gutsherrin. 

Frau Koch brach in Weinkrämpfe aus. Ihr Mann stand steif da-

neben. Ihm war klar, dass es alle wussten: Seine Frau brach zu-

sammen, weil ihre grosse Liebe tot war. 

Sylvia, die eine Menge Lebenserfahrung hatte, erfasste diese Si-

tuation sehr schnell. Sie war es, die sich nun um Emil kümmerte: 

Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände, bewegte ihn sanft hin und her 

und sagte nach russischer Art immer wieder: «Nu, nu, nu. Ein ganz 

besonderer Mann sind Sie! Ein einzigartiger Mann!» Er habe eben 

eine ungewöhnliche, eine geniale Frau vom Format der grössten 

Filmstars, und er liebe sie mit ihrer Liebe – mit solch albernen 

Komplimenten redete sie immer weiter auf ihn ein. Dabei bestäubte 

sie seine Feuerwehruniform mit dem leicht lila getönten Puder, das 

sie stets im Gesicht trug. Ihr Auftritt ermöglichte es ihm schliess-

lich, nun auch um seinen Freund zu trauern. Zur Eifersucht war ja 

auch wirklich kein Anlass mehr. 

Als alle wieder weg waren, kümmerte ich mich zusammen mit 

Grete um das, was jetzt zu tun war. Die Beerdigung sollte schon am 

übernächsten Tag stattfinden. Die Todesanzeigen konnten wir 

kostenlos bei einem ehemaligen Mandanten meines Vaters drucken 

lassen. Spät abends brachten wir die Briefe noch zum Hauptpost-

amt. Tante Grete war stark kurzsichtig und lief sehr unsicher durch  
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die verdunkelten Strassen. Ich musste sie stützen, damit sie nicht 

stolperte und fiel. Während ich sie an meinem Arm nach Hause 

geleitete, dachte ich verzweifelt: Das ist mein Lebensschicksal, 

dass ich andere stützen muss. Mich stützt nie jemand. 

Zur Beerdigung kamen erstaunlich viele Leute. Ein Vertreter des 

Palästina-Amtes leierte fünf Minuten lang Standardphrasen über 

die «Beerdigung eines Veteranen» herunter, ohne ein einziges 

individuelles Wort über meinen Vater zu verlieren. Ich hätte Lust 

gehabt, den Mann zu ohrfeigen und zu sagen: «Hören Sie auf da-

mit!» Denn ich wusste sehr genau, dass es nicht mit rechten Dingen 

zugegangen war, als man meinem Vater die Chance nahm, nach 

Palästina auszuwandern. 

«Ich will in diesem verruchten Lande nicht sterben», hatte er zu 

mir gesagt. Das war auch die Begründung dafür, dass er es abge-

lehnt hatte, eine Grabstelle zu kaufen: «Wir wandern aus, wozu 

denn? Das ist rausgeschmissenes Geld.» Er hätte in Wirklichkeit 

aber auch keinen Pfennig dafür übrig gehabt. So konnte ich ihn 

nicht neben meiner Mutter beerdigen lassen. Er bekam eine Grab-

stelle ganz hinten an der Mauer des Friedhofes Weissensee. 

«Wer sein Herz verhärtet, stürzt ins Unglück» – diese Botschaft 

aus der Trauerrede von Rabbiner Singermann war vor allem für 

mich bestimmt. Jedenfalls empfand ich das so. Singermann kannte 

mich ja recht gut. Er redete mir buchstäblich ins Gewissen. 

Bis zur Beerdigung war ich einigermassen gefasst und ruhig ge-

wesen. Erst danach brach ich zusammen. Ich war nur noch in Trä-

nen aufgelöst. Dieser plötzliche Verlust und dieses völlige Allein-

sein waren entsetzlich für mich. Ich weinte auf offener Strasse, als 

mir die Mutter meiner Mitschülerin Leni Riemer entgegenkam. 

«Frau Riemer, Frau Riemer! Mein Vater ist plötzlich gestorben!», 

schluchzte ich. 

«Ja, ja», sagte diese, ging weiter, drehte sich um und sagte völlig 
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emotionslos: «Gott tröste Sie.» Und da verstand ich: Die meisten 

Menschen waren egoistisch und nur mit sich selbst beschäftigt, und 

das erst recht in diesen Zeiten. Ich musste mich nach aussen hin 

zusammenreissen und sofort erwachsen werden. 

Wenige Tage nach dem Tod meines Vaters hatte ich einen sehr 

intensiven, entsetzlichen Angsttraum: Wir beiden rannten eine 

asphaltierte Strasse entlang. Verfolger waren hinter uns her. Ich 

kam sehr schnell voran, aber mein Vater lief neben mir auf einer 

Leimrute. Er hatte Filzpantoffeln an, etwas, was er in der Realität 

nie besessen hatte. Alle zwei oder drei Schritte blieb ein Pantoffel 

kleben, so dass er stehen bleiben musste. Jedes Mal löste ich den 

Pantoffel wieder von der Leimrute. Er stieg wieder ein, ging ein 

paar Schritte, ich rannte vorweg – und dann wiederholte sich das-

selbe. «Renne doch, mein Kind. Ich kann nicht, du siehst doch, ich 

bleibe hier kleben. Renn einfach los!», bat er mich. 

«Nein!», sagte ich, «ich lasse dich nicht im Stich! Nie!» 

Das wiederholte sich auf qualvolle Weise immer wieder. Endlich 

wachte ich auf. Und plötzlich hatte ich die Gewissheit, dass mein 

Vater gestorben war, um mir den Weg freizugeben. Dass ich leben 

durfte, leben sollte und leben würde, weil er es so gewollt hatte. 

Ich liess mich von meiner Ärztin Dr. Gutherz sofort wieder krank-

schreiben. Und wieder wurde ich bald darauf zum Vertrauensarzt 

von Siemens vorgeladen. In kurzen Worten erzählte ich ihm, was 

nach meinem letzten Besuch bei ihm passiert war: Dass ich meinen 

Vater zu Hause tot vorgefunden hatte. «Das Äusserste, womit ich 

Ihnen helfen kann, ist eine Krankschreibung für noch einmal zehn 

oder vierzehn Tage», sagte er da. Für Kriegszeiten war das schon 

ein erstaunlich langer Zeitraum. 

Ich brauchte diese Zeit aber unbedingt, um meine Angelegen-

heiten zu regeln. Dazu gehörte die kleine Pension, die mein Vater 
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für seine Tätigkeit als Notar bekommen hatte. Diese Zuwendung 

gab es für Juden nur in Ausnahmefällen, wenn sie ehemalige Front-

kämpfer waren und kein anderes Einkommen mehr hatten: achtzig 

Mark im Monat, genehmigt vom Kammergerichtspräsidenten per-

sönlich. Wir hatten von diesem Geld unsere Grundkosten – Miete, 

Licht und so weiter – bezahlt. Es war ein Privileg, über das wir mit 

niemandem sprachen. 

Mit dem Betrag, den der Geldbriefträger mir übergab, ging ich 

direkt zum Kammergericht. Ich wollte anbieten, das Geld zurückzu-

geben, aber gleichzeitig darum bitten, dass ich die \Pension behalten 

könnte. Da ich ja schlecht verlangen konnte, dass man mich zum 

Präsidenten vorliess, sagte ich bei der Anmeldung: «Ich möchte die 

Vorzimmerdame des Kammergerichtspräsidenten sprechen – per-

sönlich.»* 

Diese junge Dame fühlte sich dadurch wohl sehr geehrt. Sie war 

blond, schlank und trug ihr Haar in einem sogenannten Hitlerknoten. 

Ich blieb in zwei Metern Entfernung vor ihrem Schreibtisch stehen, 

hielt das Geld in der Hand und erklärte: «Ich bin redlich. Es hätte 

sicher niemand gemerkt, wenn ich dieses Geld behalten hätte.» 

Dann schilderte ich ganz knapp und kurz meine Lage. 

«Ach! Ach!», «Ach Gott!», «Ach, Sie tun mir leid!», «Ach, ste-

hen Sie doch nicht in militärischer Haltung da», sagte sie sehr be-

troffen. Sie trug eine Elfenbeinkette, auf der sie währenddessen 

verlegen herumkaute. Dann meinte sie: «Warten Sie hier einen 

Augenblick, ich gehe rein. Ich kriege den Chef rum!» 

Nach zwei Minuten kam sie strahlend wieder heraus und sagte: 

«Sie kriegen die Pension weiter. Aber es gibt überhaupt keine juris-

tische Grundlage dafür. Und einen solchen Präzedenzfall zu schaf- 

*   Kammergerichtspräsident war von 1933 bis 1942 Heinrich Hölscher  

(geb. 1875). 

72 



fen wäre eine Katastrophe. Sie dürfen also mit keinem Menschen 

darüber reden.» 

Ich bedankte mich sehr und versprach ihr natürlich zu schwei-

gen. Bei mir dachte ich: Nicht nur unsere Feinde haben Vorurteile 

gegen uns, sondern auch wir haben Vorurteile gegen alle Nichtju-

den. Die Dame war so sympathisch und hilfsbereit. Warum standen 

wir uns denn in totaler Fremdheit gegenüber? 

Dieses Kettekauen hatte mich so beeindruckt, dass ich zu 

Woolworth ging und mir für fünfzig Pfennig die billigste Kette 

kaufte, die es dort gab. Ich wollte diese unsagbar scheussliche, 

himbeerrote Kette haben, um sie in den Mund zu nehmen, das war 

wie ein Zwang. Als meine Freundin Irene Scherhey das sah, fragte 

sie: «Bist du verrückt? Was ist denn das für eine Scheisskette? So 

etwas habe ich bei dir doch noch nie gesehen.» 

«Na ja», sagte ich, «die hab ich irgendwo noch liegen gehabt.» 

Und dann schmiss ich sie weg. 

Nach Wochen kehrte ich zurück zur Zwangsarbeit. Es hatte sich 

einiges geändert. Edith Rödelsheimer, die eine Weile als Lohn-

schreiberin eingesetzt worden war, durfte diese gehobene Funktion 

nun nicht mehr ausüben, weil sie Jüdin war. An ihrer Stelle hatte 

ein Fräulein Lorenz, eine ungelernte Arbeiterin aus einer anderen 

Abteilung, diese Aufgabe übernommen. Sie hatte zwar Schwierig-

keiten mit dem Lesen und Schreiben, war aber dafür arisch. Und 

die Musikwissenschaftlerin Rödelsheimer musste stattdessen an 

einer Stanzmaschine eine Arbeit machen, die normalerweise von 

Automaten verrichtet wurde. Durch die einseitige Belastung 

schmerzte ihr Arm furchtbar. Aber sie war froh, dass ihr keinerlei 

Aufmerksamkeit mehr abverlangt wurde. In Gedanken sang sie 

ganze Opernpartituren von A bis Z nach. 

Mit unserem Werkmeister, dem SS-Mann Schönfeld, hatte ich 

nach meiner Rückkehr eine lange Unterhaltung. Ich ging in die 
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Meisterbude, um ein Stück «abnehmen» zu lassen, wie man das im 

Fabrikjargon nannte: Der Meister musste sein Plazet geben, dass 

die Maschine richtig eingerichtet und die Anfertigung dieses Teils 

in Ordnung war, um dann mit der Produktion einer vorgeschriebe-

nen Stückzahl zu beginnen. 

«Und, Sie waren krankgeschrieben?», fragte er, während er eine 

Schraube gegen das Licht hielt. Seine Stimme klang sorgenvoll. In 

dem Glaskasten, aus dem heraus er die ganze Halle überblicken 

konnte, wurden wir natürlich beobachtet. «Mein Vater ist gestor-

ben», antwortete ich. Er sah mich mit grosser Intensität und Mitge-

fühl an und kondolierte lautlos. Die Hand konnte er mir nicht rei-

chen, aber allein dieser Blickkontakt wurde von meinen Kollegin-

nen draussen bemerkt. 

Ich fasste mir ein Herz. «Ich möchte entlassen werden», sagte 

ich: «Aber ich kann als Zwangsarbeiterin ja nicht kündigen.» 

«Warum wollen Sie denn von uns weg?» 

«Ich will mich retten.» 

«Aber ich halte das nicht für gut. Sie werden doch sofort wo-

andershin vermittelt. Sie werden nirgendwo anders eine so nette 

Kolonne finden. Ich habe meinen besten Einrichter für die nettesten 

Mädchen ausgesucht.» Er schien sich wirklich Gedanken um mich 

zu machen. «Was wollen Sie denn ganz alleine?», fragte er weiter, 

«da draussen sind Sie ja allein in der Eiswüste.» 

«Ich will in die Eiswüste, und ich will allein sein. Denn ich sehe, 

worauf das hier alles hinausläuft. Sie werden uns deportieren, und 

das ist für alle das Ende», sagte ich. Er nickte sehr flüchtig, sehr 

unauffällig mit dem Kopf. «Wir Rüstungsarbeiter werden auch 

nicht ewig davor geschützt sein», fuhr ich fort. 

«Gut», sagte er schliesslich, «ich werde das veranlassen. Wir 

kündigen Ihnen wegen Krankheit. Und ich wünsche Ihnen Glück 

und Segen auf ihrem Weg durch die Eiswüste.» 

Das waren die letzten Worte, die wir miteinander wechselten. 
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Draussen wurde ich gefragt: «Du hast dich ja stundenlang mit dem 

Schönfeld unterhalten. Und der hat irgendwas gegen das Licht 

gehalten, als wäre es eine Christbaumkugel. Was soll denn der 

Blödsinn?» 

Ich antwortete: «Mit der Schraube war irgendwas komisch.» Ich 

weiss sogar noch, dass es eine Messingschraube war. 

Und dann geschah ein Wunder: Else Gottschalk, meine akademisch 

gebildete Freundin aus der Kolonne der Riesinnen, bekam die Er-

laubnis, nach Amerika auszu wandern. Sie nahm eins der allerletz-

ten Schiffe, bevor die Falle endgültig zuschnappte. 

Als sie alle Papiere beisammenhatte, kam sie noch einmal in die 

Fabrik, ohne Kittel, ohne die typische Arbeitskleidung, in einem 

hellen, eleganten Staubmantel und mit einem sehr damenhaften 

Hut. Sie ging durch die ganze Halle, um ihren Schlüssel zum Gar-

derobenschrank abzugeben. Sie sagte dieser und jener Bekannten 

und auch ihrem Einrichter auf Wiedersehen, Letzterem natürlich 

ohne Handschlag. Es war der Mann mit dem Parteiabzeichen am 

Kittel. 

Auf dem Rückweg ging sie, ohne nach rechts und links zu gu-

cken, noch einmal durch unsere Werkhalle. Nein, sie ging nicht: Sie 

schritt stolz und frei durch den ganzen langen Gang. Alle unterbra-

chen ihre Arbeit für Sekunden, wendeten den Kopf und guckten ihr 

nach. Ich glaube, niemand hat ihr diese Befreiung missgönnt. Aber 

ich habe nie wieder so viele konzentrierte Sehnsuchtsblicke gese-

hen. 

Dann ging die Tür auf, sie war draussen, und ich dachte: Un-

vergesslich! Da haben zweihundert Frauen in unermesslicher Sehn-

sucht nur ein Wort gedacht: Freiheit! Es war ein Chor, der absolut 

geräuschlos lauter dröhnte als die lärmendste Nazipropaganda. 

75 



4 

Schon kurz nach Beendigung der Schiwe, der siebentägigen Trau-

erzeit nach dem Tod meines Vaters, war unserem Zimmerwirt 

Georg Ernsthal die Wohnung gekündigt worden. Jüdische Mieter 

wurden jetzt überall auf die Strasse gesetzt. Einen Mieterschutz gab 

es für uns nicht mehr. Ich musste mir also ein neues Quartier su-

chen, und das wurde immer schwieriger. 

Schliesslich kam ich bei einer jüdischen Familie in der Schmid-

strasse 26 unter, in einer Slumgegend im Norden von Kreuzberg, 

auf der Grenze zu Berlin-Mitte. Siegfried und Franziska Jacobsohn 

hatten zwei halbwüchsige, sehr nette Kinder: Hilde und Werner. 

Das möblierte Zimmer, das ich bei ihnen mietete, war hingegen ein 

trauriger Witz: Es war schmal wie ein Handtuch und düster, denn 

die Strasse war so eng, dass nie die Sonne hereinschien. Die ganze 

Trostlosigkeit meiner Lage konzentrierte sich in diesem Raum. Die 

Möblierung, die ich vorfand, bestand aus einem winzigen Tisch-

chen mit einem Stuhl, einer riesigen Umzugskiste und einem Kla-

vier ohne Saiten, das den Durchgang zum ebenfalls vermieteten 

Nebenraum versperrte. 

Frau Jacobsohn hatte anfangs sogar noch Geld für diese «Teil-

möblierung» haben wollen. Dagegen hatte ich mich aber erfolg-

reich gewehrt. In einem Schulheft setzte ich einen seitenlangen 

Vertrag auf und zeigte diesen meinem Vormund, dem Rechtsan-

walt Moritz Jacoby. Der ehemalige Kompagnon meines Vaters 

konnte gar nicht aufhören zu lachen, als er dieses Vertragswerk 

sah, das so ausführlich war, als wollte ich ein Millionenobjekt 

mieten oder verkaufen. 

Ich besorgte mir dann mit Hilfe von Tante Grete, die ehrenamt-

lich bei der Jüdischen Gemeinde tätig war, die notwendigsten Mö- 
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bel. Neben einem Bett bekam ich ein sogenanntes Zylinderbüro, 

einen Schreibschrank mit einem abschliessbaren, halbrunden Fach. 

Darin verschloss ich meine paar Lebensmittel. Das war leider nötig. 

Frau Jacobsohn war nämlich neidisch, wenn ich zum Beispiel von 

meinen wenigen Fleischmarken Wurst kaufte. 

«Aber Frau Jacobsohn, Sie haben stattdessen Fleisch», sagte ich. 

«Ja, aber Wurst...meine Kinder hungern!» Ich verstand sie, aber 

schön war es nicht. Dennoch freundeten wir uns allmählich mitei-

nander an und unterhielten uns oft sehr lange. Ich hatte ja viel Zeit, 

seit ich nicht mehr jeden Tag zu Siemens fuhr. 

Nur Geld hatte ich nicht. Ich verdiente nichts mehr, und die Pen-

sion, die ich an meines Vaters Stelle bekam, reichte für Miete und 

Strom, aber für viel mehr nicht. Ich war so verarmt, dass ich meine 

Kohlekarten verkaufte, um mir Lebensmittel leisten zu können. 

Dabei wurde es im Winter barbarisch kalt. Aber ich hatte beschlos-

sen, lieber zu hungern und zu frieren und manche Mahlzeit einfach 

zu verschlafen, als meine Kraft in der Zwangsarbeit zu verschwen-

den. 

Zu den Ersten, die im Herbst 1941 den Deportationsbefehl be-

kamen, gehörte meine Tante Grete. Die Tage vor ihrem Abtrans-

port waren schlimm. Eine Bekannte redete mir zu, ich solle mit ihr 

gehen. Wir Jungen müssten im Konzentrationslager den Alten 

beistehen. Aber mein Instinkt sagte mir schon damals: Wer dorthin 

fährt, geht in den Tod. 

Auch Tante Grete fragte mich, ob wir nicht zusammenbleiben 

wollten: «Willst du nicht freiwillig mitkommen? Früher oder später 

sind doch alle dran.» 

Es war sehr schwer für mich, Nein zu sagen. Ich kam mir hart-

herzig vor. «Du kannst dich nicht retten. Aber ich will alles Er- 
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denkliche versuchen, mich zu retten», so etwas konnte ich ihr nicht 

sagen. Aber ich dachte es. 

Grete war eine schreckliche Kratzbürste, aber im Grunde war sie 

immer die Gütigste und Grosszügigste in unserer ganzen Familie 

gewesen. Nach dem frühen Tod meines Grossvaters hatte sie sehr 

energisch und klug dessen Speditionsunternehmen weitergeführt. 

Nachdem der Betrieb im Ersten Weltkrieg dann doch in Konkurs 

gegangen war, hatte sie sich als Lehrerin für Stenographie und 

Maschinenschreiben durchgeschlagen und ein Schreib- und Ver-

vielfältigungsbüro aufgebaut. Sie hatte hart gearbeitet, um nicht nur 

sich selbst, sondern auch Onkel Arthur zu ernähren. Nach dem Tod 

meiner Mutter waren mein Vater und ich häufig bei ihr zu Gast. Ich 

fand es immer selbstverständlich, dass sie sich um uns alle küm-

merte, und bedankte mich allenfalls flüchtig dafür. 

In den letzten Tagen vor ihrer Deportation sassen wir ständig zu-

sammen. Stunde um Stunde zerriss sie alte Fotos, die sie nicht 

mitnehmen durfte, aber auch nicht zurücklassen wollte. Damals er-

zählte sie mir: «Ich habe dich mehr geliebt als deine Mutter, aber 

mir war es ja nie beschieden, einen Mann zu finden und ein Kind 

zu haben.» Sie gestand mir noch etwas anderes: «Einen Mann habe 

ich zeitlebens sehr gern gehabt. Er ist von allen Frauen geliebt 

worden und hat meine Neigung absolut nicht erwidert. Es war dein 

Vater. « Ich liess mir nicht anmerken, wie sehr mich diese Bemer-

kung erschütterte. 

Einer ihrer vielen Kunden, der mit Tante Grete auch persönlich 

befreundet war, war Herr Hidde. Er betrieb einen Pavillon für 

Radioreparaturen auf dem Alexanderplatz. Weil er riesengross, un-

geheuer dick und wuchtig war, erwartete man einen dröhnenden 

Bass von ihm, aber er sprach mit hoher Fistelstimme. 

Natürlich war Hidde ein Nazigegner. Als Tante Grete den Depor-

tationsbefehl bekam, sagte er: «Eger, ich gebe dir mein Ehrenwort: 
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Wenn die es wagen, dich wegzubringen, dann habe ich die längste 

Zeit meine Werkstatt betrieben. Du hast für mich den ganzen Büro-

krempel gemacht, alleine kann ich’s nicht, andere Leute will ich 

nicht. Können wir nicht beide zum Nordpol auswandern? Ich fange 

Walfische, und du kochst sie in koscherer Sosse.» 

«Hidde, hör auf zu quatschen. Das alles ist bitterernst», antwor-

tete Tante Grete. 

Diese letzten Dialoge vor ihrer Deportation waren zutiefst tra-

gisch und zugleich komisch. Mit einem weinerlichen Gesichts-

ausdruck erzählte sie mir immer wieder: «Ich lege an dem Tag, an 

dem sie mich holen kommen, einen Abschiedsbrief für dich unter 

die Fussmatte.» Mindestens zehnmal sagte sie mir: «Denk an den 

Matte-Brief!» 

Sie tat mir unsagbar leid, und ich hätte ihr so gern geholfen, aber 

ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich war sogar ein bisschen er-

leichtert, als es zu Ende war. Ihre Wohnung wurde versiegelt, und 

ich holte den Matte-Brief ab: In Schönschrift hatte sie darin aufge-

schrieben, dass unsere Familie immer redlich und rechtschaffen 

gewesen sei und dass ich auch redlich und rechtschaffen bleiben 

solle. Sie flehe Gottes Segen für mich herbei und so weiter. Und ich 

dachte: Meine Güte. So viel Theater um diesen Brief. 

Ich las ihn dreimal durch, dann zerriss ich das Blatt Papier. Als 

ich aus der Prenzlauer Strasse in die Schmidstrasse zurücklief, 

schämte ich mich. Ich fand, ich sei nicht traurig genug über den 

Abschied von Tante Grete. 

Verzweifelte Menschen zieht es ans Wasser. So stellte ich es mir 

jedenfalls vor, ich war mit meinen neunzehn Jahren ja noch immer 

sehr naiv. Also ging ich zur Spree hinunter, beugte mich über das 

Geländer und stöhnte theatralisch. Und dann kam so eine Ziege mit 

Federhut vorbei, sah mich an, bemerkte den Stern und verkündete: 

«Ach so, na dann, dann macht es ja nichts.» Einer Jüdin brauchte  
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diese Nazisse ihren Beistand nicht anzubieten. In diesem Moment 

ging mir ein Licht auf. «Schluss mit dem Theater!», sagte ich mir, 

«nie wieder im Leben so ein künstliches Drama!» 

Ein paar Tage später lief ich über den Alexanderplatz und sah: 

Hidde hatte es wahrgemacht. Seine Werkstatt war geschlossen. Im 

Schaufenster stand ein grosses Schild: «Wegen Mangel an Ersatz-

teilen bleibt mein Betrieb bis zum Endsieg geschlossen.» Diese 

Formulierung wurde ganz offensichtlich als Hohn aufgefasst: Die 

Leute blieben stehen, feixten und freuten sich. 

Als ich das nächste Mal dort vorbei ging, war das Schild wieder 

weg. Ich blieb einen Moment vor dem Laden stehen und sah mich 

unschlüssig um. Ein Passant sprach mich an: «Sie wundern sich, 

wo das Schild ist?», fragte er: «Die Partei war hier, er musste das 

rausnehmen. Die haben gesagt, er will ganz Deutschland verscheis-

sern.» 

«Ach», sagte ich, «das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. « 

Grete wurde im Oktober 1941 nach Litzmannstadt deportiert. 

Diesen Namen hatten die Nazis der polnischen Stadt Lodz verpasst. 

Ich bekam nur noch ein einziges Lebenszeichen von ihr. Ich 

schickte ihr nämlich zweimal zehn Mark. Das war für meine dama-

ligen Verhältnisse jeweils ein Vermögen. Beim ersten Mal bekam 

ich noch eine von ihr selbst unterzeichnete Bestätigung, dass sie 

das Geld erhalten hatte. Danach hörte ich nichts mehr. Es kursierte 

bereits das Gerücht, diese Sendungen würden die Empfänger nie 

erreichen. 

Tante Grete hatte mir ihrerseits alles, was sie besass, zugedacht. 

In der Prenzlauer Strasse hatte sie eine Sammlung von wundervol-

len Erbstücken aus dem alten Russland aufbewahrt, vor allem 

Porzellan und Gläser. Natürlich habe ich nichts davon jemals wie-

dergesehen. 
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Unser Werkhallenmeister Schönfeld hatte mich ja gewarnt: Man 

würde mich wieder zur Zwangsarbeit einziehen. Ich konnte mich 

zwar jeweils für zehn oder vierzehn Tage krankschreiben lassen. 

Aber ich bekam bald auch wieder Aufforderungen vom Arbeitsamt. 

Den ersten Brief ignorierte ich einfach. Das war eine masslose 

Frechheit gegenüber den Behörden, die mit der subalternen Geset-

zesfurcht aller Bürger rechneten. Dann kam wieder eine Karte, 

diesmal mit der Aufschrift «Zweite Aufforderung». Damit ging ich 

zum Arbeitsamt und sagte: «Wie komisch! Hier steht drauf: ‚Zwei-

te Aufforderung^ Ich habe nie eine erste bekommen.» 

Man vermittelte mich in eine Spinnerei, einen kleinen Betrieb 

mit einer sogenannten Judenabteilung. Vorher war eine frauenärzt-

liche Untersuchung angesetzt, aus welchen Gründen auch immer. 

Ein älterer Gynäkologe, frei praktizierend in der Wühlischstrasse, 

hatte uns Frauen und Mädchen alle gleichzeitig dazu einbestellt und 

liess uns stundenlang warten. Dort traf ich die siebzehnjährigen 

Zwillinge Hannelore und Rosmarie Herzfeld, die ich flüchtig kann-

te. Die beiden waren zwei Jahre jünger als ich, verhielten sich 

schüchtern und respektvoll und behandelten mich wie eine Tante. 

Sie machten sogar einen Knicks. 

Als die erste jüdische Frau auf gerufen war, gab es eine Schwie-

rigkeit bei der Untersuchung. Der Arzt kam ins Wartezimmer und 

fragte: «Habt ihr alle so eine volle Blase, dass ich da gar nicht rein-

komme?» Wir antworteten: «Wir können nicht auf die Toilette ge-

hen – denn hier gibt es nur eine Patiententoilette, und wir wissen 

nicht, wo das Judenklo ist.» 

Da schnauzte er uns ordinär an: «Ihr Idioten! Pisse ist Pisse, und 

Scheisse ist Scheisse! Das ist bei allen Menschen gleich! Jetzt geht 

ihr alle nacheinander pinkeln.» 

Und dann kamen die Zwillinge dran. Er kam aus dem Untersu- 
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chungszimmer und brüllte: «Hochinteressanter Fall! Eineiige Zwil-

linge, beide Jungfrauen, siebzehn Jahre! Ihr müsst alle reinkom-

men!» Seine Frau und vier oder fünf andere Damen in guten Sei-

denkleidern – ein Kaffeekränzchen – sahen sich das dann an. Und 

ein Handwerker, der den Kopf senkte und verlegen seine Mütze in 

der Hand knetete, weil ihm das unsagbar peinlich war. 

Die Arbeit in der Spinnerei war fürchterlich. Ich wurde zur 

Nachtschicht eingeteilt und musste auf absolut finsteren Strassen 

meinen Weg zur Arbeit gehen. Immer stolperte ich in der Dunkel-

heit oder fiel sogar hin. Auch die Halle, in der wir arbeiteten, war 

sehr schlecht ausgeleuchtet. 

Wir Arbeiterinnen standen, viele Meter voneinander entfernt, vor 

einer langen Wand, auf der ich immer wieder neue Spindeln aufzu-

stecken und die Maschine einzuschalten hatte. Beim ersten Mal riss 

sofort der Faden. Die Vorarbeiterin brüllte: «Das grenzt an Sabota-

ge! Dämliches Vieh!» 

Nach ein paar Tagen ging ich ins Büro und sagte zu einer jünge-

ren Büroangestellten: «Ich will ja wirklich mein Bestes geben, aber 

ich bin nervenkrank, mir reissen ständig die Fäden. Ich hab sehr 

viel durchgemacht in der letzten Zeit. Sie haben mit mir nichts als 

Ärger. « In diesem Moment kam die Vorarbeiterin herein und pö-

belte sofort los: «Rausschmeissen muss man die Judensau, dieses 

dämliche Schwein, die ist nicht mal das Anspucken wert!» Nach-

dem sie eine Kleinigkeit im Büro erledigt hatte, verliess sie den 

Raum. Ich sagte: «Ja bitte, entlassen Sie mich doch. Ich darf näm-

lich nicht kündigen. « 

«Ach so!», antwortete die Büromitarbeiterin, «das wusste ich 

nicht. Na gut, entlassen wir Sie. Ihre Vorarbeiterin hat ja gesagt, 

dass Sie unfähig sind.» Sie stellte mir sofort meine Papiere aus und 

wünschte mir freundlich alles Gute. 

Aber ich wurde natürlich beim Arbeitsamt gemeldet. Und so be-

kam ich wieder eine Aufforderung, und die verbummelte ich er- 
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neut. Und dann kam die zweite, und ich dachte, dass ich bei der 

dritten Karte wieder hingehen müsste. Aber es kam anders. 

Bis vor Kurzem war mein Zimmernachbar bei den Jacobsohns 

Harry Kaplan gewesen, ein Trompete spielender Kellner. Als er zur 

Deportation abgeholt worden war, hatte ich mich vor unsagbarer 

Angst und Verzweiflung einfach ins Bett gelegt und mir die Decke 

über den Kopf gezogen. Jetzt klingelte es, als ich alleine zu Hause 

war, wieder einmal an der Tür. Der Briefträger wollte ein Ein-

schreiben für Herrn Kaplan abgeben. Ich sagte: «Der ist nicht da. 

Der ist abgeholt worden.» 

«Ach so! Da weiss ich, was ich schreiben muss: Unbekannt in 

den Osten verzogen», sagte der Briefträger, ein älterer Mann. 

«Und hier habe ich noch etwas. Hier muss auch ein Fräulein 

Jalowicz wohnen.» Ich erkannte den Umschlag sofort: Es war eine 

neue Aufforderung vom Arbeitsamt. 

«Da schreiben Sie auch drauf: Unbekannt in den Osten ver-

zogen», sagte ich schnell. 

Und so wurde ich aus der Kartei des Arbeitsamtes gelöscht, weil 

ich die Frechheit hatte, den Behörden mitzuteilen, dass ich bereits 

deportiert sei. 

83 



5 

Mit Ruth und Nora traf ich mich oft am Wochenende. Wir gingen 

zusammen spazieren, und sie erzählten mir Neuigkeiten aus der 

Werkhalle. So erfuhr ich zum Beispiel, wie die Einrichter bei Sie-

mens reagiert hatten, als im September 1941 eine Polizeiverord-

nung herauskam, nach der alle Juden in der Öffentlichkeit einen 

gelben Stern tragen mussten. 

Schulz und Hermann waren natürlich empört gewesen. Auch der 

Nazi Stakowski fand, das könne man doch nicht machen. Und zwei 

Männer namens Strahl und Bedurcke, die ich immer miteinander 

verwechselt und für tiefbraun und sehr beschränkt gehalten hatte, 

hatten sehr vernehmlich gebrabbelt: «Wir werden von Verbrechern 

regiert!» Einer von ihnen hatte Verwandtschaft auf dem Land und 

versorgte die Mädchen von nun an gelegentlich mit belegten Stul-

len. 

Für meine Spaziergänge mit Ruth und Nora entwickelte ich nach 

und nach einen ganz besonderen Plan: Ich wollte diese Wege nut-

zen, um die Stadt Berlin und ihre Bewohner genau zu erforschen. 

Meine Freundinnen machten dieses soziologische Testspiel nicht 

gern mit, aber mir zuliebe taten sie es. Nora arbeitete die Routen zu 

verschiedenen Orten in der Stadt aus, die stets weit von unserem 

Ausgangspunkt entfernt lagen. Dazwischen lagen verschiedene 

Stationen, an denen ich einen Schupo nach dem Weg fragen wollte. 

So ging ich, von diesen beiden blendend hübschen Mädchen um-

rahmt, durch die Strassen. Manche älteren Leute starrten uns drei 

an und sagten: «Welch ein Jammer! Diese schönen Mädchen müs-

sen den Judenstern tragen!» 

Die Polizisten hatten auch ihre Freude an uns: «Na, ihr Hüb-

schen?», fragten sie. 
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Ich stellte mich dann genauso vor, wie es das Gesetz verlangte: 

«Ich bin Jüdin, Kennort Berlin, Kennnummer XY. Darf ich eine 

Frage stellen?» 

«Wat?», jeder staunte. Mir machte das grossen Spass: «Wat, wat, 

wat wollen Sie? Wat sagen Sie?» 

«Das Gesetz verlangt es, dass wir uns so vorstellen. Mit Kennort, 

Kennnummer und dem Hinweis darauf, dass wir Jüdinnen sind. 

Und nun dürfen wir, wenn Sie es erlauben, eine Frage stellen.» 

«So ‘n Jesetz gibt es also? Na ja, also, da legst du dich ja hin, 

wenn du so was hörst!» Nur die Jüngeren waren so beherrscht, sich 

nicht deutlich anmerken zu lassen, wie erstaunt und wie angewidert 

sie waren. Die Älteren schüttelten den Kopf: «Aber so was gibt’s 

doch gar nicht, sagen Sie noch mal, wie war das?» 

«Ich bin Jüdin, Kennort Berlin, Kennnummer so und so.»  

«Und das soll Gesetz sein?!» 

Ich lernte daraus: Nicht einmal die Polizisten wussten von all 

den gesetzlichen Vorschriften, all den kleinen Schikanen, mit denen 

wir Juden gegängelt wurden. Die ganz normalen Bürger kannten sie 

umso weniger. Die durchschnittliche deutsche Hausfrau interessier-

te sich dafür, wo sie zu einem erträglichen Schwarzmarktpreis ein 

Pfund Tomaten herbekam, und kriegte Weinkrämpfe, wenn ihr die 

Suppe angebrannt war. Sie hatte antisemitische Klischees im Kopf 

oder auch nicht, aber die Vorschriften gegen Juden kannte sie nicht. 

Und das war für mich, im Hinblick auf mein späteres Untertauchen, 

eine sehr wichtige Erkenntnis. 

Die Frage, die ich dem Polizisten nach diesem Vorgeplänkel 

stellte, lautete: «Können Sie mir sagen, wie man von hier aus zur 

Y-Strasse kommt? « 

Das Ziel war immer so ausgesucht, dass es kilometerweit ent-

fernt war. «Das ist sehr weit, da müssen Sie fahren», hiess es dann. 
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«Wir dürfen nicht fahren, wir dürfen nur an Wochentagen mor-

gens zur und abends von der Arbeit öffentliche Verkehrsmittel be-

nutzen.»* 

«Na aber, so was gibt’s doch gar nicht!» 

«Doch, das ist Gesetz.» 

«Also fahren können Sie nicht, denn müssen Sie laufen, ach du 

Donner! Das ist ja so weit.» 

Der Stadtplan wurde entfaltet, und prompt ging es durch das Re-

gierungsviertel. Das hatte Nora von vornherein so ausgeklügelt. 

«Diese Strassen dürfen wir nicht betreten. Da herrscht der Ju-

denbann», erklärte ich. Neben Kinos und Theatern gab es Strassen 

und Plätze, deren Betreten uns verboten war. 

«Was, da dürfen Sie auch nicht lang? Dann ist es ja noch wei-

ter!» 

Und dann liessen wir den Schupo Umwege ausarbeiten, be-

dankten uns höflich und traten ab. Dasselbe wiederholten wir we-

nig später woanders. 

«Ach!», sagte einer der Polizisten und es war sogar nicht einmal 

ein alter: «Ihr seid doch drei so nette Mädchen, und man sieht euch 

das doch gar nicht an. Macht doch diesen Scheissstern ab, steigt in 

die U-Bahn und fertig ist die Laube.» Das war die stärkste Antwort, 

die wir bekamen, und sie wirkte sehr ermutigend und beruhigend 

auf uns. 

Für mich war dieses Spiel sehr wichtig, denn ich lernte, selbst-

bewusst aufzutreten, auch denen gegenüber, vor denen wir eigent-

lich in ständiger Angst lebten. Und das sollte mir auf meinem gan-

zen Weg durch die Nazizeit noch helfen. 

Dennoch erlebte ich immer wieder, dass mich jeder kleine Re- 

*  Am 24. März 1942 verbot das Reichsministerium des Innern grundsätzlich 

auch die Benutzung von innerstädtischen Verkehrsmitteln; nur Fahrstrecken 

zur Arbeit über sieben Kilometer Entfernung galten als genehmigt. 
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gelverstoss in Lebensgefahr bringen konnte. Zum Beispiel beim 

Einkaufen: Juden durften eigentlich nur zu einer bestimmten Stunde 

am Spätnachmittag in die Geschäfte gehen, wenn schon alles aus-

verkauft war. Aber ich ging oft schon morgens los, ich hatte ja 

nichts anderes zu tun. 

Einmal, als ich mit dem Judenstern und meinem Einkaufsnetz 

die Schmidstrasse entlangschlenderte, kam mir ein kleiner, buckli-

ger Mann mit gelbem Teint entgegen. «Halt!», sagte er, holte einen 

Ausweis aus der Tasche, «Ernährungsamt! Sie wissen doch, dass 

Juden nur nachmittags einholen dürfen. Ich lasse Sie jetzt verhaf-

ten!» 

Das wäre das Ende gewesen, und ich hatte nichts in der Hand. 

Nicht mal eine Flasche, um dem Kerl eins über den Schädel zu 

geben und wegzurennen. Mein Herz raste. Ich trat zwei, drei Schrit-

te zurück, damit er nicht merkte, wie aufgeregt ich war und sagte: 

«Ich habe Schichtdienst, ich habe Nachtschicht. « 

«Ach so!», sagt er, «dann Ihren Ausweis.» 

«Ja, den habe ich nicht bei mir.» 

«Dann lasse ich Sie verhaften!» 

Da ging ich intuitiv etwas in die Knie, drückte den Oberkörper 

zusammen und legte den Kopf in den Nacken, damit ich zu ihm 

aufsehen konnte: «Ach, nett von Ihnen, dass sie mich aufmerksam 

machen. Ich habe nicht daran gedacht, nicht gewusst, dass ich den 

Ausweis immer bei mir haben muss. Das ist ja wirklich nett! Sonst 

könnte ich ja, wenn ich nicht an so einen freundlichen Beamten 

komme, wirklich Ärger haben.» 

Im Gesicht dieses Menschen zeichnete sich eine regelrechte mi-

mische Schlacht ab: Er wusste nicht, ob er sich freuen oder ärgern, 

ob er mich anspucken oder in den Arm nehmen sollte. Dann zögerte 

er einen Moment, drohte mit dem Finger und sagte. «Na ja, nun 

wissen Sie es. Also, das nächste Mal haben Sie einen Ausweis bei 

sich!» 
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Das hatte ich überlebt. Ich hatte noch einmal Glück gehabt. Aber 

ich ging sofort nach Hause und beschloss, von nun an nicht mehr 

dauernd mit dem verfluchten Stern herumzulaufen. 

Ich wusste, wo in der Umgebung die sogenannten Durchgangs-

häuser waren. Im Sommer war es gar kein Problem: Man hatte eine 

leichte Jacke mit Stern an, verschwand in einem Hausflur, zog die 

Jacke aus und verliess das Haus ohne Stern durch einen anderen 

Ausgang. Aber im Winter ging das natürlich nicht. 

Die Mutter meiner Freundin Irene Scherhey brachte uns das 

Sternenähen bei: Wir entwickelten die Fertigkeit, den Stern mit 

einem einzigen Ruck abzureissen und dann mit einer eingefädelten 

Nadel, die man irgendwo im Mantelfutter bei sich trug, blitzschnell 

wieder anzunähen. Von nun an marschierte ich in der Gegend, in 

der ich wohnte, vorschriftsmässig mit dem Stern am Mantel los. 

Aber schon zehn Minuten später war ich ein freier Mensch, ohne 

Stern. Auf dem Rückweg brachte ich die Sache dann wieder in die 

vorgeschriebene Ordnung. 

Den Stern einfach nur zu verdecken konnte nämlich furchtbare 

Konsequenzen haben. Ich erlebte eine solche Szene einmal in der 

Neuen Schönhauser Strasse mit. «Halt!», befahlen zwei Männer im 

Zivil einem alten Mann, nur wenige Schritte vor mir. Dann hörte 

ich Handschellen klicken. Dieser Mann, der sehr jüdisch aussah, 

hatte sich weder getraut, ohne Stern zu gehen noch den Stern offen 

und vorschriftsmässig zu tragen. Stattdessen hatte er eine Akten-

mappe so vor den Körper gepresst, dass der halbe Stern verdeckt 

war. Das reichte als Grund, um ihn festzunehmen und abzutrans-

portieren. 

Im Winter 1941 /1942 legte sich die Bedrohung wie eine Schlinge 

um meinen Hals und zog sich immer weiter zu. Ich hatte Angst.  
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Genauer gesagt: Die Angst hatte mich. Ich wollte mich retten, aber 

ich wusste nicht, wie. 

Oft hatte ich den ganzen Tag nichts zu tun. Dann lief ich durch 

die Stadt und besuchte selbst entfernteste Bekannte, um möglichst 

viel zu erfahren. Ständig vernahm ich neue Hiobsbotschaften: Hier 

war jemand abgeholt worden, dort hatte ein anderer gerade seinen 

Deportationsbefehl bekommen. Ich war so verhungert und verzwei-

felt, dass ich im Treppenhaus oft erst einmal eine kleine Entspan-

nungsübung machte, bevor ich bei jemandem klingelte: Ein biss-

chen Atemgymnastik sollte meine Gesichtszüge lockern. Wenn mir 

die Tür geöffnet wurde, sagte ich schnell: «Entschuldigung, ich will 

Sie nicht aufhalten. Aber ich habe es einfach nicht fertiggebracht, 

hier vorbeizugehen, ohne zu fragen, wie es geht.» Meistens hielt ich 

auch eine unterhaltsame Neuigkeit, ein bisschen Klatsch und 

Tratsch parat, um meine Gastgeber etwas aufzuheitern. Wenn ich 

Glück hatte, bekam ich eine Tasse Kaffee-Ersatz und einen Zwie-

back oder irgendeine Kleinigkeit zu essen. 

Einmal ging ich auch in die Konditorei Dobrin. Einst hatte das 

Café zu den noblen Adressen in Berlin gezählt. Nach einem Ein-

kaufsbummel am Sonnabendnachmittag kehrte man bei Dobrin in 

der Königstrasse ein. Eine nicht ganz so feine Filiale am Hacke-

schen Markt existierte noch, wobei die Gäste jetzt ausschliesslich 

Juden waren. Ich hatte gehört, dass man dort ein wenig Abwechs-

lung hatte und für wenige Pfennige eine Tasse Kaffee-Ersatz be-

kam. 

Ich ging allein hin, wie ich überall allein hinging. Als ich die Tür 

öffnete, blickte ich in einen Raum voller Männer mit Skimützen. 

Gegen diese Art der Kopfbedeckung hatte ich eine furchtbare Ab-

neigung: Sie ähnelte in ihrer Grundform den SA-Mützen und war 

zugleich zur Uniform der degradierten Juden geworden. Die Oh-

renklappen der Mütze konnten mit einem feinen Band, einer Art  
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Schnürsenkel, hochgebunden werden. Mit diesen Schleifchen auf 

dem Kopf sahen diese Skimützen so schwachsinnig aus, dass ich 

grosse Lust hatte, sie den jüdischen Arbeitern von den Köpfen zu 

schlagen. «Macht doch endlich was! Uniformiert euch nicht auch 

noch! Trottet nicht alle im selben Schafspelz herum!», so hätte ich 

sie am liebsten angeschrien. Unter den Skimützen verbargen sich 

aber leider keine Wölfe im Schafspelz. Es waren eher Schafe im 

Schafspelz. 

Ich setzte mich hin, bestellte und trank meinen Kaffee-Ersatz. 

Und plötzlich wurde ich von einer würgenden Angst gepackt. Ich 

hatte das Gefühl, jeden Moment könnte die Gestapo in diesen Sau-

stall einmarschieren. Ich dachte wirklich das Wort «Saustall» und 

guckte, peinlich berührt, auf den Fussboden: Er war anständig ge-

fegt und gebohnert. Was ich wahrnahm, war kein äusserer Dreck, 

sondern der innere Schmutz dieser Kaffee-Ersatz-Gesellschaft. 

Quer über mehrere Tische brüllte ein Mann, der seine Skimütze 

aufbehalten hatte, zu einem anderen: «Kennste den schon? In so 

‘ner Wohnung, wo in jedem Zimmer ‘ne andere jüdische Familie 

wohnt, liest ein zwölfjähriges Mädchen ‘n Buch, das da rumliegt, 

und fragt den Vater: ‚Papa, was ist denn ein Komet?’ 

Und da sagt der Papa: ‚Ein Komet ist ein Stern mit einem langen 

Schwanz.’ 

‚Ach so!’, sagt sie, ‚Der Onkel Rosenthal vom Zimmer nebenan 

ist ein Komet.’» 

Brüllendes Gelächter. Mich überwältigte der Ekel. In diesem 

Moment stand meine Entscheidung fest: Was auch immer mit die-

sen Leuten geschehen würde, es würde nicht mit mir geschehen. Ich 

würde nicht mitgehen. 

In meiner Nähe sass ein Mann, der keine Skimütze aufhatte. Am 

Garderobenständer in seiner Nähe hing ein Hut. Ich fragte ihn: 

«Gestatten Sie eine Frage, ist das Ihr Hut?» 
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«Ja», sagte er, «merkwürdige Frage.» 

«Darf ich Sie um einen Gefallen bitten? Würden Sie mich aus 

diesem Lokal hinausbegleiten, nur bis auf die Strasse?» 

Er guckte mich an, als ob ich verrückt geworden wäre. Das war 

ich in gewisser Weise auch, vor Angst und vor Ekel. Ich legte mei-

ne Münzen für den Kaffee-Ersatz mit Trinkgeld auf den Tisch, und 

er brachte mich zur Tür. Ich hatte das Bedürfnis, sicher hinausgelei-

tet zu werden, und ich war glücklich, als ich wieder auf der Strasse 

stand. 

Wie oft hat mein Vater Pirke Owaus – Sprüche der Väter – zi-

tiert: «Sondere dich nicht ab von der Gemeinschaft!» Aber das, was 

da degradiert war, in Auflösung begriffen und zum Tode bestimmt, 

das war nicht mehr meine Gemeinschaft. Ich wollte nicht mehr 

dazugehören. 
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6 

Zu den wenigen Menschen, mit denen ich im Frühjahr 1942 noch 

regelmässig Kontakt hatte, gehörte Toni Kirschstein. Kennenge-

lernt hatte ich sie auf einem Sonntagsspaziergang mit meinem 

Vater. Als wir einmal am Theater des Jüdischen Kulturbundes in 

der Kommandantenstrasse vorbeikamen, war dort eine Film-Mati-

nee gerade zu Ende. Die Besucher strömten auf die Strasse. 

«Hallo!», begrüsste uns eine Dame mit blonden Locken und ei-

nem hübschen Gesicht, die aus dem Kino kam. 

«Toni Kirschstein!» Mein Vater freute sich sehr. 

Die Familie Eger kannte Dr. Antonie Kirschstein seit vielen Jah-

ren. Sie war die Frau eines Schulfreundes meines Onkels Herbert. 

Dieser Felix Kirschstein hatte nie etwas Vernünftiges gelernt, aber 

er liebte das gute Leben. Das Fräulein Antonie, das über eine gros-

se Mitgift verfügte, war genau die Richtige für ihn. Er heiratete sie, 

aber betrog seine Frau jahrelang nach Strich und Faden. Inzwischen 

waren sie längst geschieden. 

Toni Kirschstein war alles andere als Lieschen Müller. Sie war 

Fachärztin für Neurologie und Psychiatrie geworden, nachdem sie 

schon eine volle Ausbildung als Opernsängerin abgeschlossen 

hatte. Wenn sie lächelte, war sie schön: Dann hatte sie Grübchen 

im Gesicht und zeigte ihre ebenmässigen Zähne. Sobald sie aber 

aufstand, sah man, dass sie schwer gehbehindert war. Sie hatte eine 

doppelseitige Hüftverrenkung und bewegte sich im sogenannten 

Entengang: Mit einer Art Schleife schob sie ein Bein in einem 

grossen Bogen vor, dann zog sie das andere hinterher. 

Als wir uns vor dem Kino trafen, hatte sie einen Mann unter-

gehakt und sagte: «Darf ich bekanntmachen: Papst Leo XXII.» 
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Der Mann hiess Leo mit Vornamen, und er war, wie sie selber 

kommentierte, der zweiundzwanzigste Mann, mit dem sie zarte 

Beziehungen hatte. Sie protzte nämlich ganz ungeniert mit der Zahl 

der Männer, mit denen sie schon ins Bett gegangen war. 

Ich war sofort begeistert von ihr. Meine Eltern waren keine 

Spiessbürger, aber ein Verkehr mit Toni Kirschstein hätte meiner 

Mutter früher wohl kaum gefallen. Doch meine Mutter lebte nicht 

mehr, und die wahnsinnigen Zeiten bewirkten, dass die Leute enger 

zusammenrückten und auf hergebrachte Konventionen keinen Wert 

mehr legten. Wir standen also eine Weile vor diesem Kinoeingang 

und unterhielten uns, bis Toni Kirschstein sagte: «Wir können hier 

doch nicht Wurzeln schlagen. Aber ich wohne ja ganz in der Nähe.» 

Sie wohnte in der Neuen Jakobstrasse. Wir sollten möglichst bald 

bei ihr vorbeikommen, damit man sich bequemer unterhalten kön-

ne. Eine Tasse Kaffee-Ersatz habe sie immer übrig. So entstand die-

se Freundschaft. 

Später war sie es gewesen, die mir zu diesem Zimmer bei den Ja-

cobsohns verholfen hatte. Sie selbst musste ihre Wohnung aufgeben 

und mit ihrem Sohn, der etwas jünger war als ich, bei einer vor-

nehmen alten Dame in der Nähe des Sophie-Charlotte-Platzes zur 

Untermiete wohnen. Diese Zimmerwirtin war einmal sehr reich 

gewesen. Ihr Mann hatte die ganze Welt bereist und ihr die kost-

barsten Handarbeiten mitgebracht. Toni Kirschstein, die inzwischen 

nicht mehr als Ärztin arbeiten durfte, hatte hingegen keinen Pfen-

nig. Und so nahm sie öfters ein Stück aus dem grossen Schrank mit 

den Reiseandenken und verkaufte es auf dem Schwarzmarkt. Als 

ihre Wirtin das bemerkte, kreischte sie: «Das ist ja entsetzlich! Sie 

sind eine Diebin!» 

«Was soll ich denn machen, altes Kirchhofsgemüse, ver-

fluchtes!», keifte Toni zurück. Einmal bekam ich so einen Streit 

direkt mit. Es war entsetzlich. Die Verkommenheit war eine Seite 

von Toni Kirschstein, ihre grosse Freigiebigkeit eine andere: Mit 

ihrem Sohn und mir teilte sie ihr letztes Stück Brot. 

93 



Bei ihr traf sich regelmässig eine gesellige Runde, an der auch 

ich gerne teilnahm. So lernte ich Dr. Ludwig Dahlheim kennen, 

einen älteren Herrn aus einer sehr assimilierten Familie. Er war 

etwas manieriert und erwähnte häufiger, dass er das «Lackstiefel-

Gymnasium» besucht habe – so nannte man damals das elitäre 

Königliche Wilhelm-Gymnasium. Seine Frau Thea, eine geborene 

Toller, war eine Nichte des berühmten Ernst Toller. In der Woh-

nung des Ehepaares war ausserdem seine Schwester einquartiert, 

das sogenannte Hildchen. Sie war stark geistig behindert. Die Fa-

milie Dahlheim hatte sich ihrer zeitlebens geschämt, sie versteckt 

und sogar regelrecht in ihrem Zimmer eingeschlossen. 

Dann war einmal, als höchst aristokratischer, allervornehmster 

Besuch da war, eine Panne passiert: Eine Zwischentür war nicht 

abgeschlossen worden. Und plötzlich ging die Tür auf, und Hild-

chen kam herein und ging zu einer wertvollen Plastik eines Hundes, 

die auf einem Sims stand. Sie machte einen tiefen Knicks, lachte 

schwachsinnig und sagte: «Der Löwe tut den kleinen Kindern 

nichts. Der Löwe is ein dûtes Tier!» Damit war das Geheimnis 

geplatzt. 

Als mir Ludwig Dahlheims Schwester Eva diese Geschichte er-

zählte, sagte sie dazu: «Sehen Sie, Hilde ist nun bei uns mit im 

Zimmer. Sie wird nicht mehr versteckt. Die Nazis haben uns alles 

genommen. Sie nehmen uns nicht nur Hab und Gut und die Heimat, 

sie nehmen uns auch das Leben. Aber das ist seltsamerweise auch 

eine Art Befreiung: Sie nehmen uns diese idiotischen Konventio-

nen.» 

Eines Tages kam ein Brief in der Schmidstrasse für mich an. Er-

staunt sah ich den Absender: Amtsgerichtsrat Blei hatte mir ge-

schrieben, ein Mann, den ich nicht persönlich kannte, den mein 

Vater aber oft erwähnt hatte. In einer etwas schnörkeligen Hand-

schrift und mit altfränkischer Höflichkeit teilte er mir mit, warum  
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er sich an mich wende: «Ein Mädchen wie Sie, aus hochachtbarer 

Familie, sollte, auch wenn es nett und lustig zugeht, nicht mit einer 

Person verkehren, die nicht nur jedes moralische Fundament verlas-

sen hat, sondern geradezu kriminell und bemüht ist, mit den 

schlimmsten Feinden zu konspirieren, um existieren zu können». 

Das war so formuliert, dass ich den Brief verstand, die Brief-

zensur aber nichts bemerkt hätte: Toni Kirschstein pflegte Bezie-

hungen zur Gestapo. Das war mir nicht ganz neu. Ich war auch 

schon von anderer Seite gewarnt worden. Recha Frankenstein, die 

Cousine meiner Mutter, hatte mir erzählt, die Ärztin habe sich 

darum beworben, Gestapo-Agentin zu werden. Man habe sie aber 

nicht in Dienst genommen, weil diese rpchlose Institution körper-

behinderte Personen nicht gebrauchen konnte. 

Und schliesslich hatte mir Toni Kirschstein selbst verraten, dass 

sie mir einen Spitzel auf den Hals geschickt hatte. Verrückt, wie sie 

war, hatte sie mich im selben Atemzug vor dem Mann gewarnt: 

Dieser angebliche Dr. Spiegel sei ein Hochstapler und Psychopath. 

Tatsächlich war er eines Abends bei mir in der Schmidstrasse er-

schienen und hatte mir unverblümt erklärt, wir würden uns in Zu-

kunft sehr häufig sehen. Ich hätte ihm über alle meine Bekannten zu 

berichten. Dann hatte er versucht, mich durch allerhand Psycho-

Mätzchen zu beeindrucken. Er hatte behauptet, er verfüge über 

übernatürliche Kräfte. Ich solle mir eine Zahl zwischen eins und 

zehn denken, und er werde sagen, an welche Zahl ich gedacht habe. 

Das hatte einige Dutzend Male geklappt, bis ich beschloss, ihn 

hereinzulegen. Ich dachte also an keine bestimmte Zahl, sondern 

schlicht und ergreifend: «Arsch!» Da sagte er prompt: «Ich weiss 

nicht, woran Sie gedacht haben, aber es war keine Zahl zwischen 

eins und zehn. Bemogeln können Sie mich nicht!» 

Ich wusste, wie das Ganze funktioniert – von Toni Kirschstein. 

95 



Sie hatte mir erzählt, dass man ein Wort, an das man intensiv dach-

te, in Gedanken auch aussprach: Das löse Bewegungen in der Ge-

gend des Kehlkopfes aus, die mühelos abzulesen seien, solange nur 

wenige Wörter zur Wahl standen, wie etwa die Zahlen zwischen 

Eins und Zehn. 

Herr Spiegel machte auch noch andere Experimente mit mir: Er 

starrte mich intensiv an und tat so, als liesse er meinen Vater zu mir 

sprechen. Da kam mir mein Bildungshochmut zugute: «Mein Vater 

hätte niemals die Sprache benutzt, in der sein Büropersonal geredet 

hat», sagte ich, «aber diese Unterschiede kennen Sie wahrscheinlich 

nicht einmal.» 

Da verlor er das Interesse an mir. «Es wird spät, und ich gehe 

jetzt», erklärte er. Weil ich wusste, dass ich mir den Mann nicht 

zum Feind machen durfte, versprach ich, ihn zu informieren, falls 

mir irgendwo etwas Besonderes auffiel. 

Bevor ich den Brief des Amtsgerichtsrates Blei zerriss, lernte ich 

einige Formulierungen daraus auswendig. Allein in meinem möb-

lierten Zimmer bei Jacobsohns, redete ich laut mit mir selbst. Ich 

stellte mir dabei vor, was meine Eltern in dieser Situation gesagt 

hätten: «Diese tief unglückliche und vom Leben stiefmütterlich 

behandelte Frau tut uns leid. Aber sie ist verkommen, und der Ver-

lust jeder moralischen Grundlage ist nicht zu billigen. Man muss 

sich von ihr zurückziehen.» 

Unter grossen Mühen und mit mehreren Entwürfen schrieb ich 

eine Antwort an den Amtsgerichtsrat, in dem ich ihm für seine 

gutgemeinten Warnungen dankte. Ich erklärte ihm, dass es unklug 

wäre, die betreffende Dame merken zu lassen, dass ich den Kontakt 

abbrechen wolle. Ich könne den Verkehr nur behutsam und allmäh-

lich einschlafen lassen. 

Wenige Tage später kam es aber doch zum Eklat. Die Gesellig-

keiten bei Toni Kirschstein waren allmählich ins Ordinäre und 

Halbkriminelle abgesunken und hatten oft einen obszönen Ein- 
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schlag. Ich galt dort als grosse Spassmacherin und hatte den Ruf, 

eine glänzende Gesellschafterin zu sein. Das genoss ich natürlich. 

An diesem Abend kündigte Toni Kirschstein ihren Gästen eine 

grossartige Überraschung an: «Gleich machen wir das Licht aus, 

und dann geht’s los: Jeder mit jeder und jede mit jedem.» Sie wollte 

etwas in die Wege leiten, was man heute Gruppensex nennt. Ich 

war angewidert, aber ich sagte lachend: «Vorher kommt noch ein 

grosser Clou von mir. Ich habe mir eine ganz lustige Sache ausge-

dacht, dazu brauche ich aber meinen Mantel.» 

Die Gastgeberin sagte: «Da bin ich aber gespannt!», holte mir 

meinen Mantel. Alles guckte, wartete auf eine Pointe, und ich sagte: 

«Ich gehe jetzt.» 

Da meldete sich ihr Sohn Wolfgang zu Wort: «Ich komme mit», 

verkündete er in aller Ruhe, und wir beide verliessen das Haus. 

«Wo willst du denn hin?», fragte ich ihn. 

«Weiss ich nicht.» 

«Was soll ich denn jetzt mit dir machen?» 

«Weiss ich nicht.» 

Also nahm ich ihn mit zu mir. Wir schlichen uns buchstäblich in 

die Jacobsohn’sche Wohnung. Es sollte ja niemand hören, dass ich 

einen jungen Mann mitbrachte. Es gab nur eine Möglichkeit, näm-

lich uns gemeinsam in mein schmales Bett zu legen. Wir waren sehr 

stolz darauf, als wir wie Bruder und Schwester nebeneinanderlagen. 

Am nächsten Morgen schlich er sich in aller Herrgottsfrühe hinaus. 

Später begriff ich, dass ich mit Toni Kirschstein noch in eine andere 

Sache hineingeraten war. Frau Jacobsohn hatte mir von ihrem 

Schwager erzählt. Der Mann sass im Rollstuhl, litt schwer an der 

Parkinson’schen Krankheit und konnte kaum noch schlafen. Meine 
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Zimmerwirtin fragte mich, ob ich nicht mal eine kräftige Portion 

stärkste Schlafmittel besorgen könne. Es solle auch gut bezahlt 

werden. 

Ich sprach Toni Kirschstein darauf an. «Nichts leichter als das», 

freute sie sich. Sie war schon früher einmal mit dem Gesetz in 

Konflikt geraten, weil sie Morphiumrezepte an Süchtige verkauft 

hatte. Jetzt stellte sie ein paar Verschreibungen aus und erklärte 

mir, ich solle die Pillen an verschiedenen Stellen in ganz Berlin 

kaufen. Wenn die Apotheker nachfragten, sollte ich erklären: 

«Nein, das ist nicht für mich, das ist für meine Nachbarin.» 

Ich besorgte die Mittel und teilte meinen Verdienst halbe-halbe 

mit Toni Kirschstein. Der Schwager von Frau Jacobsohn starb bald 

darauf. Monate später fiel mir auf einem Jahrmarkt ein seltsames 

Paar auf: Die Frau trug ein tadelloses Masskostüm, Vorkriegsquali-

tät, feinstes englisches Tuch; der Mann, der bestimmt schon siebzig 

war, streichelte ihren Hintern ständig mit seiner Pranke, was ihr zu 

gefallen schien. Als sie sich umdrehte, erkannte ich Frau Lesser, 

die Schwester von Frau Jacobsohn und Witwe dieses Parkinson-

Kranken. Etwas verlegen stellte sie mir ihren neuen Freund vor, 

einen Portier und Nachbarn aus ihrer Wohngegend. Sie erzählte 

mir, seine Frau habe ebenfalls Parkinson gehabt und beide Ehe-

partner seien praktisch gleichzeitig gestorben. «Wir sind Leidens-

gefährten», fügte sie hinzu. 

Mir wurde sehr blümerant, als ich das hörte. «Ein reines Schlaf-

mittel zur Verkürzung schlafloser Nächte war das, was ich da be-

sorgt habe, ja wohl nicht», dachte ich. Aber sosehr ich mein Gewis-

sen auch prüfte: Ich kam zu dem Ergebnis, dass ich mir bei der 

Besorgung nichts Böses gedacht hatte. Toni Kirschstein aber hatte 

gegrinst und gesagt: «Damit kann man ein Mammut umbringen.» 

Sie hatte aufgrund ihrer Lebenserfahrung natürlich sofort durch-

schaut, worum es ging. 
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DREI 

«Ein Regenbogen von unvorstellbarer Schönheit» 

FLUCHTVERSUCHE UND UNTERTAUCHEN 



1 

Ich war noch nicht lange in die Schmidstrasse gezogen, als Ernst 

Wolff unangemeldet zu Besuch kam. Der Sohn einer sehr ehrbaren 

jüdischen Berliner Familie war unverheiratet und ging damals auf 

die fünfzig zu. Sein Vater war lange Jahre Vorsteher der Alten 

Synagoge in der Heidereuter Gasse gewesen. 

Ich hatte eine Weile ehrenamtlich in Ernst Wolffs Archiv für Fa-

milienforschung mitgearbeitet, bevor ich zur Zwangsarbeit bei 

Siemens musste. Damals hatte ich mich in ihn verliebt. Meine Ge-

fühle waren stürmisch, aber noch etwas schwärmerisch gewesen. 

Ich hatte vergeblich auf ein Zeichen von ihm gehofft. Für ein Mäd-

chen schickte es sich absolut nicht, den Anfang zu machen. 

Und nun überraschte er mich mit diesem Besuch. «Der Herr Papa 

wäre mir ja wohl aufs Dach gestiegen, wenn ich mich an das kleine 

Fräulein rangemacht hätte», verkündete er, «aber jetzt ist ja nie-

mand mehr da, der Sie vor männlicher Zudringlichkeit schützt.» Ich 

war erschüttert über diese Geschmacklosigkeit. Mein Vater war erst 

wenige Wochen tot. Aber ich war immer noch verliebt, und so 

entwickelte sich schnell eine Beziehung zwischen uns. Für mich 

wurde eine erste, tiefe Liebe daraus. 

Ernst Wolff war sehr in der Tradition verwurzelt, er war in seiner 

Gesinnung und durch sein Elternhaus so jüdisch geprägt, wie man 

jüdischer nicht sein konnte. Damit nahm er einen grossen und wich-

tigen Einfluss auf meine Persönlichkeitsentwicklung. 

Das intime Zusammensein mit ihm aber brachte mir nicht die er-

sehnte Erfüllung. Ich fand die körperliche Begegnung mit ihm 

enttäuschend, aber ich wusste nicht, warum. Ich hatte ja wenig Er- 
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fahrung in solchen Dingen, und mir fehlte ein kluger, erwachsener 

Gesprächspartner, dem ich mein Herz ausschütten konnte. Erst viel 

später sollte ich erfahren, was wirklich mit Ernst Wolff los war. 

Oft stand ich jetzt in der Küche, wenn Frau Jacobsohn kochte oder 

den Abwasch machte. Wir hatten uns miteinander angefreundet und 

unterhielten uns stundenlang. Einmal erzählte ich ihr, ich hätte 

gehört, dass jüdische Mädchen durch die Heirat mit einem Chine-

sen einen chinesischen Pass bekommen könnten. So seien sie vor 

Verfolgung geschützt und könnten vielleicht sogar auswandern. 

«Probieren Sie es doch», meinte meine Zimmerwirtin, «Sie müs-

sen ja auf niemanden Rücksicht nehmen. Hier gleich über den 

Damm in der Neuen Jakobstrasse gibt es ein Haus, in dem eine 

ganze Menge Chinesen wohnen. Ich glaube ziemlich weit oben, im 

zweiten oder dritten Stock.» 

Ich ging sofort hin. An den meisten Wohnungstüren standen 

Namen wie Müller und Schulze, aber an einer stand Ping Pang, 

Ding Dang und Jang Jau und so weiter. Dort klingelte ich. Die Tür 

ging auf, und die Diele füllt sich mit einer ganzen Gruppe Chine-

sen. Der grösste und stattlichste schien der Sprecher der Gruppe zu 

sein. An ihn wandte ich mich. 

«Entschuldigen Sie – ich suche jemanden, der in Ihrer Sprache 

Unterricht geben kann. Chinesisch ist so wundervoll und verbunden 

mit einer so hohen Kultur, ich möchte diese Sprache auch lernen. « 

«Du nicht suching chinesische lerning», antwortete er: «Du 

willst Scheinehe maching.» Er sprach ein gebrochenes Deutsch mit 

starkem chinesischem Einschlag. 

«Stimmt», gab ich zu, «ich bin Jüdin und möchte dieses Land 

verlassen. Aber ich wollte nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen.» 

102 



«Scheinehe kostet vierzigtausend Mark», erklärte er da. Ganz ge-

nau weiss ich den Betrag nicht mehr, aber es war eine irrsinnige, für 

mich völlig unerschwingliche Summe. 

«Dann entschuldigen Sie die Störung. Auf Wiedersehen, ich ha-

be kein Geld.» Ich wendete mich zum Gehen. 

Wieder ging es ganz schnell: «Halt, halt!», sagte er, «es gibt auch 

andere Möglichkeit. Wir machen richtige Heirat. Das kostet nichts. 

Ich komme heute Abend und wir feiern Verlobung.» 

Er fragte mich nach meiner Adresse, und ich gab sie ihm gerne. 

Tatsächlich erschien er ein paar Stunden später in der Schmidstrasse 

und brachte eine Menge Lebensmittel und eine Flasche Wein mit. 

Was für ein Fest! Ich teilte natürlich mit den Jacobsohns, so dass die 

Kinder ausnahmsweise ein richtiges Abendbrot bekamen. 

Von nun an war ich mit Schu Ka Ling verlobt – beziehungsweise 

mit Ling Schu Ka, wie er auf Chinesisch genannt wurde. Um zu 

heiraten, brauchten wir aber eine Genehmigung des Stadtpräsiden-

ten. Ich musste einen Antrag bei der Behörde stellen und wusste 

nicht, was dazu nötig war. Mein Vormund Moritz Jacoby schickte 

mich zu Rechtsanwalt Lignitz, einem Nichtjuden und Spezialisten 

für ausländisches Recht. Ich stellte mich diesem älteren Herrn als 

Tochter eines verstorbenen Kollegen vor und fragte ihn als Erstes, 

was die Konsultation kosten würde. Da legte er seine Hand begüti-

gend auf meine und erklärte: «Das kostet nichts, was gibt’s denn?» 

Ich erzählte ihm meine Geschichte, und er erklärte mir, wie und 

bei wem dieser Antrag zu stellen war. Einen Musterbrief, den er 

schnell in die Maschine diktierte, gab er mir auch gleich mit. 

Mein Chinese war nett und grosszügig. Ein paar Mal machte er 

mir auch Geschenke. Aber wir kamen uns nicht näher, wir konnten 

ja auch kaum miteinander reden. Ich dachte im Stillen: Wenn ich 

durch ihn einen chinesischen Pass bekommen kann, wäre das schön. 
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Aber das ist keine Beziehung, aus der irgendwas wird. Wahrschein-

lich spürte er auch, dass da von meiner Seite wenig Sympathie war 

und dass ich gleichzeitig eine ganz andere, für mich sehr bedeuten-

de Beziehung führte. 

Einmal kam er am Freitagabend zu mir, als ich gerade im Auf-

bruch zur Synagoge in der Heidereuter Gasse war. Ich nahm ihn 

einfach mit. Es machte mir durchaus Spass, mich Arm in Arm mit 

ihm bei den anderen jüdischen Mädchen zu zeigen. So elend die 

Zeiten auch waren, auf diese Weise hatten alle mal wieder etwas zu 

klatschen. Viele wussten ja, dass ich eigentlich mit Ernst Wolff 

zusammen war, der zum besten konservativen jüdischen Bürgertum 

zählte. 

Wenige Tage nach diesem Auftritt bekam ich unangemeldet Be-

such. Kantor Hecht stand vor der Tür und wollte mich sprechen. 

Ich sei mit einem Chinesen in der Synagoge gesehen worden, sagte 

er. Im Auftrag des Gemeindevorstandes wollte er nun einem be-

dauernswerten Waisenkind ins Gewissen reden: So etwas gehöre 

sich doch nicht. Wir führten einen längeren Disput, in dem ich aus 

der Bibel zitierte und ihm Saul entgegenhielt. Als er sich schliess-

lich verabschiedete, meinte der Kantor: «Im Übrigen, Sie haben ja 

recht. Ich habe drei Töchter im heiratsfähigen Alter. Haben Sie für 

die nicht auch einen Chinesen?» 

Das Verfahren zur Erlangung einer Heiratsgenehmigung zog sich 

sehr lange hin. Wir versuchten es zu beschleunigen, indem wir 

gemeinsam zu der Behörde gingen. «Ich erwarte ein Kind von 

meinem Bräutigam», erklärte ich dort, «wir können nun nicht mehr 

länger warten.» 

«Dann müssen Sie ein Attest bringen», hiess es. «Seit wann sind 

Sie denn schwanger?» Da mischte sich mein chinesischer Verlobter 

ein: «Seit letzter Nacht. Meine Braut hat Appetit auf saure Gurke», 

verkündete er stolz. Das ganze Büro brüllte vor Lachen. Ich wäre   
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am liebsten vor Scham im Boden versunken. Schu Ka Ling aber 

marschierte mit Hitlergruss einfach hinaus. 

Ernst Wolff, der in meinen Plan eingeweiht war, half mir dann 

weiter. Er ging mit mir zu seinem Cousin, einem jüdischen Gynä-

kologen in Wilmersdorf, der sich natürlich nur noch Judenbehand-

ler nennen durfte. Er warnte mich: Der Mann sei sehr unsympa-

thisch, ein feiger Charakter, der es jedem recht machen wolle. Ich 

solle das Reden ihnen beiden überlassen. 

«Du musst mir einen Gefallen tun», erklärte Ernst Wolff seinem 

Cousin, «jetzt, in dieser schrecklichen Zeit ist uns etwas passiert: 

Meine Freundin ist in andere Umstände geraten. Jetzt hilft nur eine 

Abtreibung». 

«Also, für dich jede Gefälligkeit, aber eine Abtreibung, nein!», 

wehrte der ab: «Du bringst mich an den Galgen!» So ging das eine 

Weile hin und her. Schliesslich lenkte Ernst Wolff scheinbar ein: Er 

sehe ein, dass er zu viel verlange: «Aber dann gib uns wenigstens 

ein Attest, damit meine Eltern unserer Beziehung zustimmen und 

wir heiraten können!» Und so stellte mir dieser Gynäkologe eine 

Bescheinigung aus, nach der ich angeblich im dritten Monat 

schwanger war. Es nützte aber alles nichts. Ich bekam die Heirats-

genehmigung der Behörde trotzdem nicht. 

Meine Beziehung zu Schu Ka Ling verlief dann allmählich im 

Sande. Als seine Wohngemeinschaft aufflog, vermittelte ich ihm 

ein Zimmer bei einer Frau Ury in der Blumenstrasse, die mit einem 

Cousin meines Vaters zusammenlebte. Monate später hörte ich, 

dass mein chinesischer Verlobter in diesem Haus ein Verhältnis mit 

der Tochter des Portiers angefangen hatte. 

Normalerweise wurde man damals erst mit einundzwanzig Jahren 

mündig. Aber auf den 4. April 1943 wollte ich nicht warten: Ich 

wollte vorzeitig für volljährig erklärt werden. Mein Vormund Mo- 
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ritz Jacoby war einverstanden und stellte den Antrag für mich. Aus 

dem Termin beim Vormundschaftsgericht machte ich mir einen 

Spass. «Ich möchte volljährig sein, weil es sonst sicher Schwierig-

keiten machen wird, mit meinem Vormund von einem Konzentra-

tionslager zum andern zu korrespondieren», erklärte ich. Dem 

Richter war das sehr peinlich. Er wurde krebsrot und wollte die 

Szene so schnell wie möglich beenden: «Wird sofort genehmigt», 

erklärte er barsch. Damit war er mich los. 
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Anfang Juni 1942 begegnete ich Wally Nossek auf der Strasse. Wir 

hatten diese einfache Haushaltsgehilfin, die abwechselnd bei uns 

und bei Grete angestellt gewesen war, früher an allen Feiertagen in 

der Alten Synagoge getroffen. Stets sass sie auf einem der billigsten 

Plätze auf der zweiten Frauengalerie. Nach Beendigung des Gottes-

dienstes kam sie auf dem Hof zu uns, schüttelte jedem Einzelnen 

die Hand und sagte: «Die Herrschaften mechten sich alles Jute aus-

jebetet haben!» 

Die Nossek erzählte mir, dass sie den Deportationsbefehl bereits 

erhalten habe und auch wie geplant mit ihrem Rucksack und dem 

Deckenbündel abgeholt worden sei. Auf dem Bahnhof aber habe sie 

einen solchen Durchfall bekommen – das schilderte sie peinlich 

genau in allen Einzelheiten –, dass sie die Toilette aufsuchen muss-

te. Als sie endlich wieder herauskam, «so ein Pech», war der Zug 

«abjefahrn». 

Da sei sie zu einem Bahnbeamten gegangen und habe ihm ihre 

Lage geschildert. Dieser sei den beiden Gestapobeamten, die gerade 

im Begriff waren, den Bahnsteig zu verlassen, hinterhergerannt und 

habe diese noch mal zurückgeholt. 

«Also, die beiden Herrn von de Jestapo waren so nett», erzählte 

sie weiter: Die Herren waren so nett, sie in ihr Quartier zurückzu-

bringen und ihr Zimmer noch einmal zu entsiegeln. Jetzt wartete sie 

darauf, dass sie eine Woche später ordnungsgemäss deportiert wür-

de. 

Ich war gerade auf dem Weg zu meiner Freundin Irene Scherhey 

und ihrer Mutter und erzählte den beiden diese Geschichte, die 

mich sehr beschäftigte. «Betrunkene, kleine Kinder und Schwach-

sinnige haben einen Schutzengel» – das war Selma Scherheys 

Kommentar dazu. Bei mir löste diese Bemerkung eine seltsame  
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Idee aus, die mir wenig später nützlich werden sollte: Man muss 

sich nur als schwachsinnig ausgeben, dann kommt einem ein 

Schutzengel zu Hilfe. 

Noch eine zweite Begebenheit beeinflusste mich in diesen Ta-

gen. Frau Koch hatte durch eine Wäschereikundin eine Wahrsage-

rin an der Hand. Einmal in der Woche praktizierte diese Frau in 

Grünau, obwohl so etwas damals streng verboten war. Hannchen 

Koch hatte einen Hang zu jeder Art von Mystik und Magie und 

wollte unbedingt, dass wir beide dorthin gingen. 

Ich nehme an, dass diese Frau Klemmstein, die angeblich über-

haupt nicht wusste, wer ich war, schon irgendeine Ahnung von 

meiner besonderen Gefährdung hatte. Jedenfalls sagte sie mir: «Sie 

sind eine Persönlichkeit, der man keinen Unsinn vormachen kann. 

Ich brauche keine Karten und keine Glaskugel. Wir werden jetzt 

ganz ruhig beieinandersitzen und die Augen schliessen. Entweder 

bekomme ich Kontakt mit Ihnen und habe eine Vision – oder nicht. 

Wenn nein, sage ich Ihnen das ehrlich, und Frau Koch bekommt ihr 

Geld zurück. Und wenn ja, werde ich Ihnen erzählen, was ich gese-

hen habe.» 

Nach einer Weile, in der wir still beieinandersassen, sagte sie: 

«Ich sehe. Und ich sehe zwei Menschen mit einem Schein.» 

Ich dachte, die ist verrückt. Ich stellte mir nämlich einen Heili-

genschein vor. Gemeint war aber ein Schein aus Papier, ein Haftbe-

fehl nämlich. «Diese Männer, oder einer dieser beiden Männer, 

wird Sie auffordern mitzukommen. Ich kann Ihnen sagen: Wenn 

Sie mitgehen, ist es Ihr sicherer Tod. Wenn Sie nicht mitgehen – 

und sei es, dass Sie von der Spitze eines Kirchturms springen –, 

kommen Sie heil unten an, und Sie werden leben. Wenn es soweit 

ist, werden Sie meine Stimme hören.» 

Kurze Zeit später kam wirklich der Mann mit dem Haftbefehl. 

Nur befand ich mich nicht auf einer Kirchturmspitze, sondern in 

meinem Zimmer. Es war der 22. Juni 1942, und es klingelte früh  
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um sechs Uhr. Das war im Deutschland der damaligen Zeit nicht 

der Milchmann. Es gab niemanden, der keine Angst hatte, wenn 

morgens um sechs jemand vor der Tür stand. 

Der Mann war in Zivil. Frau Jacobsohn öffnete ihm. Er ver-

langte, mich zu sprechen. Ich schlief noch, wachte dann aber mit 

furchtbarem Schreck auf, als er vor meinem Bett stand. Ruhig und 

freundlich sagte er zu mir: «Ziehen Sie sich an, machen Sie sich 

fertig. Wir wollen Sie verhören. Es dauert nicht sehr lange. In ein 

paar Stunden sind Sie wieder zurück.» Das waren die Phrasen, die 

sie immer verwendeten, um zu verhindern, dass man Schreikrämpfe 

bekam oder eine Giftkapsel schluckte oder andere Dinge tat, die für 

die Gestapo eine Unbequemlichkeit dargestellt hätten. 

In diesem Moment hörte ich tatsächlich noch einmal laut und 

deutlich die Stimme der Wahrsagerin in meinem Zimmer. Und 

gleichsam automatisch stellte sich die Devise ein: Nicht mitgehen, 

ich bin bekloppt! 

Ich tat so, als ob ich dem Mann glaubte, setzte ein schwach-

sinniges Grinsen auf und fragte: «Aber so ‘ne Vernehmung, die 

kann doch ‘ne janze Stunde dauern, wa?» 

«Ja», sagt der, «ein Weilchen kann’s schon dauern.» 

«Ick hab nüscht zu essen hier. Meine Nachbarin, die hier unten 

wohnt, im Tiefparterre, die hat immer Kaffe-Ersatz oda Kaffe uffm 

Herd stehn. Und die könnte mir ooch ‘n Stücke Brot borgen. Dürf 

ick mir det holn? So in Unterrock ... Naja, mir sieht ja keena früh 

um sechse, und ... na, wegloofen kann ick Ihn’ ja so bestimmt 

nich.» 

So ging ich hinaus. Das Einzige, was ich unauffällig mitnahm, 

war meine Handtasche mit meinem Portemonnaie und eine leere 

Flasche. Ich wusste: Sie kommen immer zu zweit, um jemanden 

abzuholen. Und wenn der zweite Mann unten auf mich wartete, 

sollte entweder die Flasche oder sein Schädel splittern. Ich würde 

nicht mitgehen, ohne mich zu wehren. 
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Als ich die Wohnung verliess, sah ich noch, wie Frau Jacobsohn 

leichenblass wurde, den Mann in die Küche komplimentierte und 

sagte: «Ach, kommen Sie doch rein, nehmen Sie Platz, das dauert 

ja, wenn die sich da unten ‘ne Stulle machen lässt.» Sie bugsierte 

ihn auf einen Stuhl und zog den Küchentisch davor, so dass er 

quasi eingesperrt war. 

Unten im Hausflur stand der zweite Mann. Spontaner Rol-

lenwechsel bei mir. Ohne die geringste Überlegung und Besinnung 

sagte ich: «Na, is denn so wat drinne!» – ich machte auf ordinäre 

junge Frau – «Ick will meine Klinke putzen, früh, bevor ick uff 

Arbeit jeh, und mein Kleiner, die kleene Kröte is erst zweenhalb 

Jahre, knallt ma de Türe zu. Jetz muss ick so in Unterrock bei 

Schwiejamutta jehn und mir den andern Schlüssel borjen, und da 

steht doch schon een Kerl inn Hausflur und will poussieren! Is denn 

so wat drinne! Uff die Männer is keen Verlass!», und so weiter. 

Der lachte sich halb tot, gab mir einen kleinen Klaps auf den Po 

und fand das grossartig. 

«Na», sagte ich, «jetzt sieht ma ja kehna. In fünf Minuten bin ick 

zurück.» 

Es kostete mich viel Disziplin, langsam bis zur nächsten Stras-

senecke zu gehen. Dann rannte ich los. Ich sprach den Erstbesten, 

einen älteren Arbeiter, an, erzählte in ganz kurzen Worten, was los 

war. «Komm in den Hausflur!», sagte er, «ich borge dir meine 

Windjacke. Du bist ja klein, ich bin gross. Die geht dir bis über die 

Knie. Und dann gehen wir beide bis zu irgendwelchen Bekannten 

von dir, und da borgst du dir Klamotten.» Er schien sich richtig 

über diese Gelegenheit zu freuen: «Und wenn ich zu spät zur Arbeit 

komme», sagte er, «das lohnt! Endlich kann man mal was tun ge-

gen die Kanaken.» 

Mit einem Stück Strippe band er mein offenes Haar hoch und 

brachte mich zur Wohnung der Familie Wolff. Ernst wohnte da-

mals mit seinen Eltern, der Tante und seiner jüngeren Schwester,  
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der Kunsthistorikerin Thea Wolff, in der Neuen Königstrasse. Sein 

Vater war schon über achtzig, und so war Ernst das eigentliche 

Familienoberhaupt. Die Damen in seiner Familie waren sehr em-

pört darüber, dass er in dieser Zeit eine Beziehung zu einem viel 

jüngeren Mädchen angefangen hatte: Er, der für alles sorgte und 

alles entschied. Sie konnten mich überhaupt nicht leiden. 

Aber jetzt halfen sie mir sofort. Thea Wolff schenkte mir ein 

Sommerkleid, in dem ich mich wieder auf die Strasse trauen konn-

te. Ansonsten besass ich so gut wie nichts mehr: In meinem Porte-

monnaie waren ein paar Pfennige und meine Judenkennkarte. Die 

leere Seltersflasche behielt ich vorerst. 

Später nahm ich über Umwege noch mal Kontakt mit den Jacob-

sohns auf und erfuhr, dass meine Zimmerwirtin den Gestapomann 

eine Stunde lang im Gespräch aufgehalten hatte, bis hin zu der Blö-

digkeit, ihm Familienfotos zu zeigen. Und ich verneige mich wirk-

lich vor der Grösse dieser ganz bescheidenen, einfachen Frau, die 

aus der Provinz nach Berlin gezogen war. Sie wusste: Sie, ihr Mann 

und die Kinder würden sich nicht retten können. Sie setzte wirklich 

alles aufs Spiel und war bereit hinzunehmen, dass sie alle ein paar 

Monate eher umgebracht würden, um mir einen Vorsprung vor 

meinen Verfolgern zu verschaffen. 

Wie die Sache ausgegangen war, erfuhr ich bei der Gelegenheit 

auch. Nach über einer Stunde war der zweite Mann von unten 

hochgekommen und hatte seinen Kollegen gefragt: «Seid ihr nicht 

bald fertig?!» 

Als die beiden begriffen, was passiert war, ging eine grauenhafte 

Pöbelei los. Jeder gab dem anderen die Schuld, bis Frau Jacobsohn 

anbot: «Meine Herren, ich kann gern bestätigen, dass Sie hier eine 

Stunde vergeblich gewartet haben. Meine Untermieterin ist eine 

liederliche Person, die nachts oft nicht nach Hause kommt. Da 

haben Sie Ihren Auftrag eben nicht erfüllen können.» 
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Aber jeder hatte so wahnsinnige Angst vor dem anderen, dass 

sie sich nicht auf diese Version einigen konnten. Stattdessen waren 

sie so dumm, die Wahrheit zu sagen. Frau Jacobsohn wurde zur 

Gestapo vorgeladen und mit den beiden Männern konfrontiert, die 

im Gesicht grün und blau geschlagen waren. 

«Erkennen Sie die Herren?», wurde sie gefragt. 

«Sie sehen sehr verändert aus», antwortete sie. Einer der beiden 

meinte noch: «Wenn wir gewusst hätten, dass so ‘n junges Mäd-

chen ein ganz schwerer Brocken ist, hätten wir den ganzen Block 

mit Polizei umstellt.» 

Frau Jacobsohn konnte dann unbehelligt wieder nach Hause ge-

hen. Einige Zeit später, im März 1943, wurde ihre ganze Familie 

deportiert und ermordet. 
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Es war noch früh am Tag, und ich wusste nicht, wo ich hinsollte. 

Also lief ich als Nächstes zu Irene Scherhey. Sie war meine beste 

Freundin. Mit ihr tauschte ich mich über all meine Gedanken und 

Gefühle, Pläne und Meinungen aus. Irene war sogenannte Geltungs-

jüdin und wohnte mit ihrer Mutter Selma in der Prenzlauer Allee. 

Ihr Vater, ein Jude, war schon gestorben. Ihre Mutter war Nichtjü-

din und lebte in ständiger Angst um sie. 

Ich wurde dort sehr herzlich äufgenommen, aber mir war klar, 

dass ich nicht lange bleiben konnte. Es konnte ja sein, dass man bei 

meinen Freunden nach mir suchen würde. Selma Scherhey gab mir 

ein Taschentuch und ein Hemd zum Wechseln mit auf den Weg, 

Irene Scherhey, beste Freundin 
von Marie Jalowicz, 1945.  
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und dann verabschiedeten wir drei uns sehr bewegt voneinander: 

«Auf Wiedersehen nach der Befreiung!» 

Mir war inzwischen eingefallen, wo man mich vorerst am we-

nigsten vermuten würde: in der Höhle des Löwen. Ich würde in 

einer Polizeikaserne Unterschlupf suchen, und zwar bei Emil Koch. 

Dieser arbeitete als hauptamtlicher Feuerwehrmann bei der Polizei. 

Seine Dienststelle lag in einem östlichen Vorort von Berlin. 

Ich verbrachte dort viele Stunden, in denen ich auf einem langen 

Tisch sass und mit den Beinen baumelte. Ständig kamen Feuer-

wehrleute vorbei, für die der Besuch einer Frau in diesen Räumen 

eine ungewöhnliche und willkommene Abwechslung darstellte. 

Jeder machte einen Ulk mit mir und bekam eine lustige und kesse 

Bemerkung zurück. Ich war ziemlich gut gelaunt. «Die erste ent-

scheidende Etappe ist geschafft», dachte ich, «hier wird mich die 

Gestapo nicht suchen.» Mir war viel leichter zumute als in den 

quälenden Monaten davor. 

Irgendwie gelang es Emil, auch Hannchen zu verständigen: Ich 

solle am späten Abend zu ihnen nach Kaulsdorf kommen, raunte er 

mir zu. 

Ich wusste, dass ich auf das Ehepaar zählen konnte. Frau Koch 

hatte zu Lebzeiten meines Vaters immer wieder gesagt: «Dieses 

Häuschen gehört euch nach wie vor. Unser Zuhause ist auch euer 

Zuhause.» Aber mir war auch klar, dass ich nicht lange in Kauls-

dorf bleiben konnte. Dort gab es Nachbarn, die fanatische Nazis 

und so niederträchtig waren, dass die gesamte Umgebung vor ihnen 

zitterte. Diese Leute durften auf keinen Fall mitbekommen, dass 

ich dort war. Ich musste mit meiner Ankunft warten, bis es 

draussen stockdunkel war, und das war am beinahe längsten Tag 

des Jahres ziemlich spät. 

Als ich spätabends endlich schlafen gehen wollte, fragte ich 

Hannchen Koch: «Kannst du so nett sein und mir ein Nachthemd 

borgen?» 
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«Ach, das gnädige Fräulein braucht Nachtwäsche?», fragte sie 

spitz. Da wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte. 

Frau Koch suchte schliesslich ein aufwendig besticktes Nacht-

hemd mit einem Hohlsaum am Ausschnitt heraus. Sie hatte es zur 

Konfirmation geschenkt bekommen und noch nie getragen. «Ein 

ganz gutes Stück!», betonte sie. Sie selbst schlief immer in Unter-

wäsche. 

Und ich hatte meine Lektion gelernt: Ich musste vorsichtig sein 

und mich den Lebensgewohnheiten der Menschen, die mich auf-

nahmen, blitzschnell anpassen. Ich war auf Hilfe angewiesen und 

durfte niemanden verärgern. 

Schon am nächsten Tag machte ich mich wieder auf den Weg in die 

Stadt. Einer meiner ersten Wege führte mich in die Rosenthaler 

Strasse 44. Ich hatte grosse Angst, dieses Haus, das mir von Kind-

heit an vertraut war, wieder zu betreten. Das war zwar etwas infan-

til, aber ich fürchtete, dass das Haus, das ich so gut kannte, auch 

mich erkennen und in Gefahr bringen würde. 

Ich wollte zu Hilde Hauschild, die über viele Jahre die Freundin 

von Onkel Arthur gewesen war. Geheiratet hatte er sie nie, weil sie 

keine Jüdin und im damaligen Sinne nicht gesellschaftsfähig war. 

Aber er hatte ihr geholfen, sich im Hinterhaus eine Mansarde aus-

zubauen. Ich war oft in dieser überraschend schönen und ge-

schmackvoll eingerichteten Wohnung zu Gast gewesen. 

Die beiden hatten sich auf dem Markt kennengelernt, wo Arthur 

einen Stand mit Scherzartikeln betrieb. Man konnte bei ihm zum 

Beispiel die Imitation eines grossen Tintenkleckses aus Metall 

kaufen, um ihn auf ein Dokument zu legen und jemanden damit zu 

verulken. Oder Streichholzschachteln, die zu schnurren und zu 

springen begannen, wenn man sie berührte. 
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Mit der Markthelferin Hilde Hauschild hatte Arthur angebandelt, 

indem er sie auf ihr ungeheuer starkes Haar ansprach. Ihr roter 

Teint war eher hässlich, sie hatte eine nicht gerade ebenmässige 

Nase und ein vermurkstes Gebiss. Aber sie hatte dieses wundervol-

le Haar und zerbrach fast jeden Tag einen Kamm, weil darin gar 

nicht durchzukommen war. Arthur hatte sich bei ihr vorgestellt, 

indem er ihr sagte: «Fräulein, von mir bekommen Sie einen Kamm 

geschenkt, den Sie nie kleinkriegen werden.» 

Für meine Tante Grete war es nicht einfach gewesen, ihrem Bru-

der einerseits einen streng koscheren Haushalt zu führen und ande-

rerseits dieses ganz und gar unorthodoxe Verhältnis zu akzeptieren. 

Sie konnte die Hauschild nicht leiden. Es muss furchtbare Pöbelei-

en zwischen den beiden Frauen gegeben haben. Grete beschimpfte 

die Freundin ihres Bruders durch das ganze Treppenhaus, und diese 

brüllte zurück: «Kochen Sie ihrem Bruder lieber mal einen anstän-

digen Topf Fressen, damit der nicht verhungert!» 

Das Verhältnis zwischen mir und Hilde Hauschild war aber im-

mer ungetrübt gewesen, auch noch nach Arthurs Tod. Ich hatte sie 

besucht, sie hatte mir Lebensmittel zugesteckt und mich immer 

ganz selbstverständlich wie eine enge Verwandte bei sich empfan-

gen. Jetzt stieg ich also mit klopfendem Herzen und grosser Vor-

freude zu ihrer Mansarde hinauf. Ich war überzeugt, dass sie mir 

helfen würde. Vielleicht konnte sie mich zu ihrer Familie an die 

Ostseeküste schicken. 

Als ich vor ihrer Tür stand, sah ich ein Schild mit einem fremden 

Namen. Ich klingelte, aber es war niemand da. Dann versuchte ich 

es auch bei den Nachbarn. Schliesslich öffnete irgendwo eine Frau 

ihre Tür und sagte: «Sie suchen das Fräulein Hauschild? Die hat 

Knall und Fall nach Rostock geheiratet, sogar einen besseren 

Herrn, einen Ingenieur.» Eine Adresse hatte sie nicht hinterlassen. 

Traurig zog ich von dannen. 
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Ein paar Nächte verbrachte ich bei Tati Kupke, der Schwester mei-

ner angeheirateten Tante Mia Lindemann. Die beiden hatten einen 

sehr netten alten Vater: Opa Lindemann war Tischler und altgedien-

ter Kommunist in Pankow. 1933 hatte er zu Mia gesagt: «Ich weiss, 

du liebst die Annehmlichkeiten des Lebens, und du hast sie durch 

deinen Mann bekommen. Du hast die guten Zeiten mit ihm geteilt. 

Solltest du wagen, von ihm und euren gemeinsamen Kindern weg-

zugehen, weil es jetzt, da die Nazis am Ruder sind, nicht mehr 

opportun ist, mit einem Juden verheiratet zu sein, lege ich dich 

übers Knie und hau dich windelweich. In unserer Familie gibt es so 

was nicht.» 

Tatsächlich hatte Mia weiter zu meinem Onkel Herbert gehalten, 

und war mit ihm, Kurt-Leo und Hannele noch kurz vor Ausbruch 

des Zweiten Weltkrieges nach England entkommen. 

Auch ihre Schwester Tati hatte niemals irgendwelche Sympa-

thien für die Nazis gehegt. Ihr Mann Willi war bis 1933 aktiver 

Kommunist gewesen und seiner Überzeugung treu geblieben. In 

ihrer kleinen Wohnung in Pankow gab es ein halbes Zimmer mit 

einer Couch, und dort wurde sofort frisches Bettzeug für mich 

aufgezogen. 

Schon in meiner ersten Nacht dort stand Willi bei mir am Bett. 

Der schmächtige Mann mit dem zerknitterten Gesicht und einem 

viel zu kurzen Nachthemd brabbelte ein paar widerliche Zoten vor 

sich hin. Den Rest kann man sich denken. Ich konnte weder Krach 

schlagen noch ihn zurückschicken, also liess ich es über mich erge-

hen. Aber ich war sicher, dass Tati alles mitbekam. 

Mir war das so peinlich, dass ich ihr überhaupt nicht mehr in die 

Augen sehen mochte. 

In der nächsten Nacht tanzte Willi wieder als Nachtgespenst bei 

mir an. Ich konnte auch aus anderen Gründen nicht länger bleiben. 
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In dem hellhörigen Mietshaus wohnten jede Menge Nazis. An poli-

tischen Feiertagen hing dort ein Meer von Hakenkreuzfahnen. 

Früher oder später wäre ich aufgefallen. 

Jemand anderes konnte mir dann weiterhelfen. Ernst Schindler, ein 

alter Freund meines Vaters, war als Jude längst zwangspensioniert. 

Er lebte in sogenannter Mischehe in der Gaudystrasse, im Norden 

Berlins. Ich hatte mich in den letzten Monaten ein paarmal mit ihm 

und dem Studienrat Dr. Max Bäcker getroffen. Wir hatten angefan-

gen, zusammen Schwedisch zu lernen. Denn Bäcker, ein leiden-

schaftlicher Pädagoge, der seit dem Ersten Weltkrieg im Rollstuhl 

sass, meinte: «Wollen wir uns gegenseitig erzählen, dass der Krieg 

eine Katastrophe ist und dass die Nazis Verbrecher sind? Es ist 

eigentlich zu schade um die Zeit.» Leider kamen wir nur bis zur 

dritten Lektion. 

Schindler, der selbst in einer sehr kleinen Wohnung lebte, brach-

te mich bei einer Freundin namens Lotte in der Karlstrasse* unter. 

Zumindest optisch entsprach diese Frau dem Klischee einer Intel-

lektuellen par excellence: Sie war etwa Mitte vierzig, trug ihr 

schwarzes Haar in einem Herrenschnitt und hatte stets eine dicke 

Hornbrille im Gesicht. Lotte war ursprünglich Arbeiterin gewesen, 

hatte sich bei der Volkshochschule weitergebildet und war bis 1933 

Sekretärin bei der SPD. «Ich werde nie im Leben Nazi werden», 

sagte sie mir gleich zu Anfang, «aber ich will auch mit der SPD 

absolut nichts mehr zu tun haben. Bitte fragen Sie mich nicht wei-

ter danach.» Sie sprach ansonsten kaum mit mir. Ich merkte, dass 

sie ihre Ruhe haben wollte, und bat sie um etwas zu lesen. 

Sie wohnte allein in zwei ineinander übergehenden Zimmern ei-

ner kultivierten, bürgerlich eingerichteten Wohnung. Leider lag die 

Toilette eine halbe Treppe tiefer im Hausflur, und das war ein  

*  Heute Reinhardtstrasse. 
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schreckliches Problem für mich. Ich durfte ja tagsüber die Woh-

nung nicht verlassen. 

Lotte ging frühmorgens weg und kam erst abends spät zurück. 

Ich musste entweder mit ihr zusammen aus dem Haus gehen und 

den ganzen Tag durch die Stadt laufen – oder drinnen bleiben und 

mich absolut ruhig verhalten. 

So bat mich Lotte, mir ein Gefäss zu beschaffen, um darin mein 

grosses Geschäft zu verrichten. Entleeren durfte ich es erst, wenn 

sie wieder zu Hause war. Das war schon eklig genug, aber es kam 

noch schlimmer. Es fand sich nämlich kein Gefäss. Aber alle paar 

Tage traf ich Frau Koch in Köpenick. Dorthin brachte sie mir re-

gelmässig sogenannte Hammelbeine mit, die sie ohne Marken von 

einem Schlachter bekam. Dieses Gericht überreichte sie mir in 

einem Metallgefäss mit Deckel. Und das musste ich nun auch zu 

diesem Zweck verwenden. 

Ich konnte dieses Hammelzeug bald nicht mehr sehen. Mir wur-

de ganz übel davon, aber ich musste das Zeug mit einer schreckli-

chen Sosse kalt essen. Meine Aversion gegen das Essen aus dem 

Fäkaliengefäss wurde so stark, dass mir beim blossen Anblick 

schlecht wurde. Aber ich musste mich natürlich überschwänglich 

bei Frau Koch für die mir zugedachten Speisen bedanken. Einmal 

brachte sie mir auch Kohlrabi für diesen Metalltopf mit. Ich war 

ausserstande, etwas davon zu mir zu nehmen. 

An einem Sonntag nahm Lotte mich mit auf einen Ausflug. Wir 

trafen uns mit einem befreundeten, jüngeren Ehepaar am Bahnhof 

Bernau. Ich genoss diesen Kontakt, denn die beiden waren sehr 

belesen. Wir unterhielten uns angeregt und kamen vom Hundertsten 

ins Tausendste. Irgendwann erwähnte ich Kants Kritik der reinen 

Vernunft. Meine Quartiergeberin nahm mich daraufhin beiseite und 

sagte: «Sie müssen noch sehr viel lernen. Die Augustins sind weder 

Nazis noch Nazigegner, sie sind nette Leute, und das ist alles. Sie  
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sollten also Ihre Zunge hüten.» Mit anderen Worten: Ich sollte 

bloss nicht mit Bemerkungen über Kant auf mich aufmerksam ma-

chen. 

Schindler besorgte mir nach etwa vierzehn Tagen das nächste 

Quartier. Diesmal ging es zu seiner ehemaligen Aufwartefrau. Er 

selbst konnte sich schon lange keine Haushaltshilfe mehr leisten, 

denn seine Frau und er lebten von dem winzigen Gehalt, das diese 

noch irgendwo in einem Büro verdiente. 

Ida Kahnke wohnte ganz in seiner Nähe in der Schönhauser Al-

lee. Schindler wusste, dass sie Nazigegnerin war. Die zahnlose alte 

Frau sah aus wie eine Hexe. Ihre ganze Mundpartie war eingefal-

len, und sie hatte eine vorspringende Nase. Ausserdem war sie sehr 

mager – ausgetrocknet, aber nicht dünn wie ein Zwirnsfaden, son-

dern platt wie eine Wanze. 

Als Klofrau in einer Behörde konnte sie jeden zusätzlichen 

Pfennig gebrauchen. Sie kicherte glücklich, als Schindler, der ja 

selbst kein Geld hatte, ihr zehn Mark dafür anbot, dass sie mich 

zwei Wochen bei sich aufnahm. Aber sie machte deutlich, dass sie 

es auch ohne Geld getan hätte. «Wie ick jung war, war ick kommu-

nistisch jewesen, aber wenn man in die Jahre kommt, wird man 

reljees», sagte sie oft. Sie gehörte den Zeugen Jehovas an, die da-

mals ja verboten waren. 

Ida Kahnke bewohnte den im Hinterhaus liegenden Teil einer 

ehemals herrschaftlich grossen Wohnung. Eigentlich hatte sie nur 

ein einziges Zimmer, nämlich die ehemalige Küche, die gefliest 

und furchtbar ungemütlich war. Diesen Raum hatte sie an einen 

freundlichen jungen Mann vermietet. Leider war er Stotterer und 

Bettnässer. Seine durchnässten Laken trocknete er bei sich im 

Zimmer. Es stank in der ganzen Wohnung. Ansonsten gab es nur 

eine kleine, zur Küche umfunktionierte Dienstbotenkammer. Da-

von wiederum war ein Verschlag für das Klo abgeteilt. Die alte 

Frau schlief in einer Art Alkoven in einem hinteren Winkel der 

Diele, und dieses grosse, alte Holzbett musste ich zwangsläufig mit 

ihr teilen. 
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Ihre gesamte Bibliothek befand sich in der Schublade des Kü-

chentisches und bestand aus ein paar zerfledderten Broschüren mit 

Weltuntergangsprophezeiungen. Ich hatte den ganzen Tag über 

nichts anderes zu tun, als auf einem wackeligen Korbstuhl zu sitzen 

und diese Heftchen durchzublättern. Da deren Papier unglaublich 

unappetitlich war, benutzte ich Stricknadeln, um die Seiten umzu-

wenden. 

Herumlaufen durfte ich nicht. Eine Etage tiefer wohnte ein Inva-

lide, der mich sofort gehört hätte. Ich sass dort also untätig, wartete 

auf Frau Kahnke und kaute auf dem Stück Brot herum, das sie mir 

hinterliess. 

Zu allem Überfluss kam Ida Kahnkes Bruder Hugo genau in die-

sen Tagen aus dem Zuchthaus. Er hatte ziemlich lange gesessen, 

nachdem er seine Frau oder Freundin erschlagen hatte. Die Kahnke 

hatte wahnsinnige Angst vor ihm: Dass er sinnlos betrunken bei ihr 

ankommen könnte, dass der «Jeld» wollte und so weiter. Genauso 

kam es dann auch. Ich wäre am liebsten unsichtbar geworden, aber 

er beachtete mich überhaupt nicht. Nach einer halben Stunde war er 

schon wieder weg, denn er hatte sofort nach dem Zuchthaus wieder 

irgendein Weibsbild aufgegabelt. 

Einmal fand an einem Wochenende ein Geburtstagskaffee bei 

Frau Kahnke statt. Ich drückte mich still in eine Ecke, fand das aber 

hochinteressant. Es waren ein paar Männer da, Freunde von Hugo, 

von Beruf Schwerverbrecher. Und dazu ein paar Freundinnen von 

Ida, fromme, bigotte Sektiererinnen. «Generalnenner», notierte ich 

mir innerlich: «Aussenseiter der Gesellschaft, Randexistenzen.» Sie 

liessen aus einem alten Trichtergrammophon uralte Schlager ertö-

nen und tanzten danach im Stil der Jahrhundertwende mit wackeln-

den Hüften. Es war so grotesk, dass ich mir selbst in den Arm kniff 

und mich fragte: «Ist das Wirklichkeit oder Traum?» 

Ich fing aber auch an, mir über soziale Fragen Gedanken zu ma- 
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chen. Ich kam ja in Verhältnisse, von denen ich mir nie hätte träu-

men lassen. Mir wurde klar: Diese entsetzliche Wohnung war et-

was ganz Normales. Es gab nicht wenige Menschen, die so lebten 

wie Ida Kahnke. 

Wie immer sass ich in meinem Korbstuhl, als eines Tages plötzlich 

die Tür aufging und sich männliche Schritte näherten. Ein Einbre-

cher, dachte ich erst und erschrak. Doch dann stellte sich heraus, 

dass der Mann ein im selben Hause wohnender Bulgare war. Er 

hatte einen Wohnungsschlüssel, weil er Frau Kahnke versprochen 

hatte, die Küche zu renovieren. Jetzt war er krankgeschrieben und 

war mit einem Eimer Farbe gekommen, um sie zu überraschen. 

Auch er war erschrocken, als er mich sah. Aber deutsch rade-

brechend sagte er gleich: «So nette Frauen als Einbrecher gibt’s 

nicht.» Er war sehr charmant, und bald gab ein Wort das andere. 

Als Ida Kahnke nachmittags nach Hause kam, erklärten wir ihr 

bereits, wir seien verlobt. Dimitr Petrow Tschakalow – das war sein 

Name – würde mich mit zu sich nach Hause nach Bulgarien neh-

men. Es müsse nur ein Weg gefunden werden, mich dorthin zu 

schleusen. 

Ich war verliebt, sehr sogar. Dieser Mann war einfach reizend: 

Dieser glänzende schwarze Schopf, die dunklen Augen, die 

schneeweissen Zähne. Oft sang er bulgarische Volkslieder, ein 

bisschen sentimental, aber mit sehr hübscher Stimme. Ich wollte 

wirklich mit ihm gehen. Dass ich im Stillen den Plan entwickelte, 

von Bulgarien aus weiter über die Grenze in die Türkei zu wandern 

und mich dann zu Fuss nach Palästina durchzuschlagen, sagte ich 

natürlich niemandem. 

Frau Kahnke vermittelte mich nach zwei Wochen an eine andere 

Toilettenfrau weiter, eine Frau Schulz in der Lychener Strasse. 

Wieder bezahlte Schindler, der doch selbst völlig verarmt war, zehn 
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Mark für mich. Und wieder wurde ich in einen nahezu identischen 

Korbsessel verfrachtet. 

Frau Schulz arbeitete den ganzen Tag, holte sich einmal in der 

Woche einen Stapel Trivialliteratur aus einer Leihbücherei, las 

immer wieder dasselbe und schob mir irgendein Buch hin, damit 

ich auch etwas zu lesen hatte. Sie sprach fast überhaupt nicht mit 

mir. Eine Treppe tiefer wohnte eine Frau Lauer, die ihre ehemalige 

Schwägerin, inzwischen aber ihre Todfeindin war. Diese Frau durf-

te auf keinen Fall bemerken, dass ich mich in der Wohnung auf-

hielt. Das war das grösste Problem. 

Aber Frau Schulz hatte Lebenserfahrung. Und so sagte sie eines 

Tages zu mir: «Na, ick seh doch, wat los is. Bei Ihnen is doch wat 

Kleinet unterwegs.» 

Es stimmte, und es war auch nicht mehr zu übersehen. Mir war 

seit Wochen immer wieder übel. Ich konnte all diese ekelerregen-

den Dinge wie die Hammelbeine, die Frau Koch mir brachte, über-

haupt nicht mehr ertragen. Ich wusste auch, von wem ich schwan-

ger war. Mit dem Chinesen hatte ich ja schon lange nichts mehr. 

Und den Bulgaren kannte ich erst seit Kurzem. Es kam nur Ernst 

Wolff in Frage. 

Der Einzige, der mir jetzt helfen konnte, war Dr. Benno Heller. 

Ich hatte schon viel von dem jüdischen Frauenarzt gehört. Alle 

Frauen, die bei ihm in Behandlung waren, schwärmten für ihn. Ich 

war ihm auch einmal kurz über den Weg gelaufen, als ich Toni 

Kirschstein nach einer Operation im Jüdischen Krankenhaus be-

sucht hatte. 

Benno Heller hatte einen Krankenbesuch bei ihr gemacht. Als 

ich das Zimmer betrat, wollte er gerade wieder gehen. Mit über-

grosser Sorgfalt setzte er sich da einen teuren Velourshut auf und 

kontrollierte dabei seinen Anblick im Spiegel über dem Waschbe-

cken. Dann setzte er den Hut wieder ab. Es war offensichtlich, dass 

er sich mit diesem teuren Stück nur präsentieren wollte. Und ich 

dachte: Was für ein eitler Fatzke! 
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Heller war mit einer nichtjüdischen Frau verheiratet. Diese Ehe 

schützte ihn vorerst vor der Deportation. Er praktizierte als soge-

nannter Krankenbehandler in der Braunauer Strasse* in Neukölln. 

Dorthin begab ich mich also. Eine Abtreibung war ja streng ver-

boten. Ich konnte ihn unmöglich danach fragen, ohne vorher sein 

Vertrauen gewonnen zu haben. Also erzählte ich ihm von unserer 

Begegnung am Krankenbett von Toni Kirschstein, aber daran 

konnte er sich überhaupt nicht erinnern. Immerhin meinte er: «So 

etwas kann man ja wohl kaum erfinden.» Dennoch blieb er miss-

trauisch: Ich hätte ja ein Spitzel sein können. Er war, so lauteten die 

Gerüchte, schon vor 1933 einmal wegen illegaler Abtreibung im 

Gefängnis gewesen. Er war Jude und stand politisch links. Seine 

Situation war prekär. Aber er wollte auch helfen. 

Schliesslich fragte er mich nach dem Sch’ma, dem jüdischen 

Glaubensbekenntnis. 

«Sch’ma Jisroel Adaunoj elauhenu Adaunoj echod – Höre Israel: 

Der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig», rezitierte ich. 

«Das kennt nun wirklich kein Fremder», entschied Heller. Er er-

klärte mir, er werde mir ein Mittel geben, um eine Fehlgeburt ein-

zuleiten, doch die müsse ich dann allein durchstehen. Eine Aus-

schabung sei danach nicht nötig: «Du bekommst Wehen, und dann 

geht das ganze Zeug ab. Das schmeisst du weg, und die Sache ist 

erledigt.» Er duzte mich wie alle seine Patientinnen. 

Ich machte mich also auf den weiten Weg zurück in die Lyche-

ner Strasse. Als nach ein paar Stunden die Wehen begannen, gab 

mir Frau Schulz den Schlüssel zu einer Laube von Bekannten in 

Nordend und malte mir genau auf, wie ich dort hinkam. 

*  Heute Sonnenallee. 
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Ganz allein fuhr ich in diese Laubenkolonie. Ich schloss das Tor 

zum Grundstück aut fand im Garten irgendwo einen alten Eimer 

und setzte mich darauf. Angesichts all dessen, was schon hinter mir 

lag, geschah nun also auch das noch. Und dann ging es ziemlich 

schnell. 

Ich hatte nicht bemerkt, dass noch jemand in diesem Garten war. 

Ein alter Mann hatte sich auf dem Grundstück eingeschlossen, weil 

er ganz allein war. Nach dem ersten Schrecken war er furchtbar nett 

zu mir. «Ach, kleenet Frauchen, ick seh doch, wat los is. Kann ick 

wat helfen?», fragte er. Dann brachte er mir zu trinken. Ich bat ihn 

um Zeitungspapier, um den Inhalt des Eimers einzupacken und 

abzutransportieren. Damit fuhr ich zu Heller und fragte: «Was soll 

ich denn nun machen?» 

«Bist du wahnsinnig, mir diesen Mist zu bringen?!», fragte der 

entsetzt, «entledige dich dessen, wo es kein Mensch findet.» Frau 

Koch half mir dann. Ich übergab ihr das Zeitungspaket, und sie 

begrub es unter einem Pflaumenbaum. 

Moralische Bedenken hatte ich nicht. Ich wollte leben, und das 

ging nun mal nicht anders. Aber traurig war ich schon. Es war 

deutlich sichtbar ein Junge gewesen, der einzige Nachkomme, den 

die Familie Wolff jemals gehabt hätte. 

Übrigens kam ich nicht auf die Idee, Benno Heller Geld an-

zubieten. Er forderte auch keins. Er untersuchte mich noch mal kurz 

und stellte fest: «Allet in Ordnung: Jeh deiner Wege, det macht die 

besten Bäuche.» 

Mitko – das ist der Kurzname von Dimitr – wusste von dieser 

widerlichen Sache und fand nichts dabei. Er plante weiterhin, sei-

nen grossen Urlaub zu nehmen, um mit mir in seine Heimat zu fah-

ren. Ich war immer noch völlig begeistert von dieser Idee und über-

redete Frau Koch sogar, mir ein Bulgarisch-Lehrbuch zum Selbst-

studium zu kaufen. Diese Sprache lernte ich im Eiltempo. 
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Bald nahm ich auch meine Wanderungen durch Berlin wieder auf. 

Wenn ich nicht den ganzen Tag im Korbstuhl sass, verliess ich die 

Wohnung morgens um sechs oder sieben gemeinsam mit meiner 

Zimmerwirtin und lief den ganzen Tag herum. Irgendetwas musste 

ich ja tun. Spätabends kam ich mit wunden Füssen zurück. Ich habe 

damals oft den Satz gedacht: Wenn Heimat eine ertretbare Grösse 

wäre, dann hätte ich mir die Stadt Berlin als Heimat ertreten. 

Ich hatte vor, mich vor meiner Abreise nach Bulgarien von eini-

gen Menschen zu verabschieden, die ich wahrscheinlich nie wieder 

sehen würde. Dazu gehörte Leo Davidsohn, ein Cousin meiner 

Mutter. Wir hatten mit ihm und seiner Familie öfter den Seder-

abend bei Tante Grete verbracht, sonst aber nicht allzu viel Kontakt 

gehabt. Aus meiner Kindheit hatte ich einen dicklichen, kleinen 

Mann in Erinnerung, der ständig banale Witzchen machte. 

Als junger Mann soll Leo ein ausgesprochen unternehmungs-

lustiger Typ gewesen sein, einer, der seine sogenannte Kreissäge 

schief auf dem Kopf trug. Aber irgendwann war wohl Schluss mit 

den drolligen kleinen Abenteuern. Er hatte sich mit der hässlichen 

Gertrud Cohn, der Tochter eines schwerreichen Privatbankiers, 

verlobt. Kurz vor der Heirat machte ihr Vater einen betrügerischen 

Konkurs und schoss sich eine Kugel durch den Kopf. Gertrud woll-

te Leo daraufhin sofort den Ring zurückgeben, aber er lehnte ab. 

«Ein Mensch ist für mich ein Mensch, und du bist im Unglück», 

soll er gesagt haben, «ich bin Jude, und ich stosse keinen Menschen 

in den Abgrund.» Die beiden heirateten, und so hatte er keine rei-

che, aber eine überragend scharfsinnige Frau an seiner Seite. Sie tat 

alles, um mit ihm gemeinsam eine Existenz, nämlich einen Gross-

handel mit Samtstoffen, aufzubauen, und die beiden wurden damit 

reich. 

Leo war inzwischen Witwer. Seine Tochter lebte in Paris. Er 
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wohnte mit seinen beiden Schwestern aus Ostpreussen zusammen, 

die ihm den Haushalt führten. Ich kam zum ersten Mal in diese 

herrliche Riesenwohnung in der Lietzenburger Strasse. 

Ein Hausmädchen bat mich, in der wunderbaren Diele auf ihn zu 

warten. Ich sah mir alles genau an: Rechts und links waren kleine 

Kammern mit Samtportieren abgetrennt. Dahinter verbarg sich die 

Garderobe. Ich begann diesen wunderbar wohnlichen Raum mit 

meinen Schritten auszumessen. Wenn ich überlebe, nahm ich mir 

vor, baue ich mir eine grosse Villa, mit einer Diele, die genauso 

aussieht wie diese hier. Dann erschien Onkel Leo. 

«Du gehst ohne Stern?», fragte er mich als Erstes, ohne richtige 

Begrüssung. Er war sichtlich empört. 

«Ja, ich will versuchen zu überleben. Ich bin gekommen, um 

mich zu verabschieden. Ich gehe nachher auch noch zu Recha 

Frankenstein», gab ich zurück. Recha war die Lieblingscousine 

meiner Mutter und ausserdem ihre engste Vertraute gewesen. 

«Das kannst du dir sparen. Sie ist vorige Woche abgeholt wor-

den», sagte er bitter. Der Kneifer auf seiner Nase zitterte. Leo war 

voller Wut auf mich, weil ich ihm ohne Stern gegenübertrat. «Du 

störst», fuhr er barsch fort, «wir haben keine Zeit. Die Schwestern 

sind mit Vorbereitungen für den Abtransport befasst, den wir dem-

nächst erwarten.» 

«Entschuldigung. Ich will euch nicht lange aufhalten. Ich wollte 

nur auf Wiedersehen sagen.» 

«Was denkst du dir denn dabei, einfach nicht mitzugehen, wenn 

du abgerufen wirst?» 

«Ich möchte überleben.» 

«Aber wenn die dich erwischen ... weisst du, was die mit dir ma-

chen?» 

«Was denn?» 

«Die deportieren dich glattweg in den Osten.» 
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«Das will ich ja gerade vermeiden.» 

In dem Moment begriff er, in welchem geistigen Zirkel er ge-

fangen war. Er sagte dann, etwas besänftigt und aus reiner Ver-

legenheit: «Ich werde ja meinen siebzigsten Geburtstag weiss Gott 

wo in Polen feiern», es folgte eine lange Pause, in der er um Worte 

rang: «Nein, feiern passt nicht. Ich werde meinen Geburtstag dort 

begehen.» Dann zitierte er noch Pirke Owaus – die Sprüche der 

Väter: «Sondere dich nicht ab von der Gemeinschaft.» Eine Moral-

predigt war das Letzte, was ich jetzt brauchte. 

«Grüsse die beiden Tanten, und lass es dir möglichst gutgehen», 

sagte ich, «auf Wiedersehen.» Ich war froh, als ich die Wohnungs-

tür hinter mir zuziehen konnte. 

Und dann sprang mich ein Gedanke an wie ein streunender 

Strassenköter. Onkel Leo war ja sehr wohlhabend: Ins Grab konnte 

er sein Vermögen nicht mitnehmen. Und mir hätten hundert Mark 

wirklich geholfen. Ich war aber viel zu stolz, um ihn um Geld zu 

bitten. 

Während ich die Treppen hinunterstieg, ging die Wohnungstür 

oben noch einmal auf. Laut und vernehmlich rief Leo, der vorher 

im Hausflur nur mit mir geflüstert hatte: «Hallo! Ich muss dir noch 

was sagen, komm noch mal zurück.» Schnell sprang ich die paar 

Stufen wieder hoch. 

«Vielleicht geht du doch den richtigen Weg», sagte er, als ich 

vor ihm stand: «Wenn du überlebst und meine Tochter Hilde wie-

dertriffst, dann grüsse sie doch bitte von mir. Sie soll wissen, dass 

mein letzter Gedanke ihr gelten wird. Ich werde mit dem Sch’ma 

auf den Lippen sterben und dabei an sie denken.» Damit knallte er 

die Tür endgültig zu. 

Ganz anders war die Stimmung, als ich die Ärztin Helene Gutherz 

noch einmal aufsuchte. Mit ihrem Mann David, einem Juristen aus 

Österreich, wohnte sie in der Augsburger Strasse. Als ich erzählte, 

dass ich meiner Verhaftung entkommen war, brachen beide in Jubel 
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aus. «Marie, koch Tee, aber von dem anständigen, den wir noch da 

haben für eine besondere Gelegenheit. Ein grosses freudiges Ereig-

nis ist eingetreten», brüllte Helene Gutherz in die Küche. Die bei-

den wussten gar nicht, wo sie mit ihrer Freude bleiben sollten. 

Schliesslich beschlossen sie, mir ein Bild zu schenken, das ein 

Freund von ihnen gemalt hatte: Grüne Pferde auf der Weide. Ich 

fand es nicht besonders gut. «Ich habe kein Dach überm Kopf, wo 

soll ich damit hin», wandte ich ein. Daraufhin wollten sie mir ihre 

Esszimmermöbel überlassen. Es war grotesk. «Wir haben sie über 

unsere Verhältnisse gekauft, wir hatten nicht viel Geld», sagte 

Helene Gutherz. Ihr Mann machte die Büfetttüre auf und klopfte da-

gegen: «Hören Sie mal, was das für stabiles, gutes Holz ist!» Ich 

bewunderte die erstklassige Qualität, hatte aber die grösste Mühe, 

ihnen klarzumachen, dass ich mit diesen Möbeln nichts anfangen 

konnte. Wo hätte ich die denn unterbringen sollen? 

Nach innigen Umarmungen und Glück- und Segenswünschen 

verabschiedeten wir uns schliesslich voneinander. Bei den beiden 

war kein Hass, kein Neid, keine Aggressivität zu spüren, aber ich 

war erleichtert, als ich draussen war. Dieser Kampf dagegen, ein 

Esszimmer geschenkt zu bekommen, war so unsinnig. 

Ich hatte danach noch viele Stunden totzuschlagen und setzte 

mich in ein Strassenbahnwartehäuschen, um mich auszuruhen. Dort 

kam mir ein Gedanke, der mich selbst erschütterte: Es war etwas 

abgeschlossen. Dies waren meine letzten Besuche bei jüdischen 

Verwandten oder Freunden gewesen. Ich ging jetzt einen ganz 

anderen Weg. 

Meine letzte Begegnung mit Ernst Wolff im August 1942 war 

furchtbar. Auch seine Familie hatte bereits «die Listen». In diesen 

Listen musste man wenige Tage vor der geplanten Deportation 

seinen gesamten Besitzstand erfassen. Ich konnte dieses Wort nicht 
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mehr hören: Alle hatten «die Listen». Ich konnte auch die Angst 

vor diesen drohenden Verbrechen nicht mehr ertragen und die 

ganze seltsam geschäftige Atmosphäre darum herum. 

Ernst hatte ja einen Hang zum Militärischen. Und so erzählte er 

mir, dass er zu Hause den riesigen Esstisch, an dem normalerweise 

die Sederfeiern stattfanden, hatte ausziehen lassen. Dort wurden die 

Rucksäcke für seine Eltern, seine Tante und seine Schwester Thea 

gepackt. Und dort liess er seine alten Verwandten exerzieren: 

«Rucksack aufnehmen!», «Rucksack ab!» und so weiter. Er benutz-

te ein grauenhaftes Wort, als er mir davon erzählte: Er sprach von 

der «Reise», die ihnen allen bevorstand. «Reise» nannte er das. 

Bei diesem letzten Treffen war die Stimmung zwischen uns sehr 

angespannt. In Todesangst ging ich mit ihm die Memhard- und 

Münzstrasse entlang. Er trug den Judenstern und ich natürlich nicht. 

Es quälte mich entsetzlich. 

«Wer von uns den besseren Weg geht, wer zum Leben geht und 

wer nicht, das muss man abwarten», sagte er. Ich verzichtete da-

rauf, meine Argumente noch einmal vorzutragen. Dennoch gab er 

mir mit erhobenem Zeigefinger noch ein paar moralische Ratschlä-

ge mit auf den Weg: Ich sei aus gutem jüdischem Hause und solle 

mich nicht vergessen. Mir reichte es, ich wollte all das nicht mehr 

hören. 

Wir waren auf dem Weg zu seinem Cousin Herbert Koebner. 

Der ehemalige Direktor einer Zahnklinik hatte sich inzwischen auf 

Urkundenfälschung spezialisiert. Ernst Wolff wollte uns miteinan-

der bekanntmachen. 

In Koebners Wohnung in der Kaiser-Wilhelm-Strasse wünschten 

wir uns gegenseitig alles Gute und sagten einander auf Wiederse-

hen. So banal war unser Abschied. Wie hätte er auch sonst sein sol-

len? 
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Meine Tante Sylvia Asarch hatte einst auf Gut Boldera in der Nähe 

von Riga gelebt. Deshalb besass sie einen sowjetischen Pass, der sie 

vorerst vor der Deportation bewahrte. Im Sommer 1942 war sie die 

Einzige aus der Familie meiner Mutter, zu der ich noch Kontakt 

hatte. Alle anderen waren aus Deutschland geflohen, deportiert oder 

schon tot. 

Oft sassen wir beim Tee zusammen. Natürlich erzählte ich Sylvia 

von Mitko und von meinen Plänen, mit ihm wegzugehen. 

«Was?», fragte sie da entsetzt, «ein ungelernter Arbeiter? Du 

brauchst einen reichen Herrn, damit du standesgemäss leben 

kannst!» 

Das war natürlich grotesk. Sylvia hatte selbst erlebt, wie sich die 

Familie über ihren Freund aufgeregt hatte, der kein Jude und noch 

dazu Arbeiter war. Dabei war dieser Otto Starke ein furchtbar an-

ständiger Mensch. Noch lange nachdem sie sich getrennt hatten, bis 

weit in den Krieg hinein, schickte er ihr regelmässig Päckchen. 

Sylvia war 1917 ohne ihre Kinder vor der russischen Revolution 

geflohen. Mit einem einzigen Gepäckstück, einer Hutschachtel mit 

mehreren sehr teuren Pariser Hüten, war sie damals in Berlin ange-

kommen. Von da an hatte sie in unserer Familie als gewissenlose 

Rabenmutter gegolten, die ihre Kinder geopfert hatte, um ihre Hüte 

zu retten. Erst jetzt erzählte sie mir, was wirklich geschehen war: 

Vorne in ihr Gutshaus waren die Bolschewiken gestürmt, hinten 

schlich sie als Bäuerin verkleidet im letzten Moment hinaus. 

«Wenn ich mich als Gutsherrin zu erkennen gebe», so war ihre 

Überlegung, «werden wir alle umgebracht. Man würde uns als Ku- 
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laken einordnen und erschiessen.» Wenn sie ihre Kinder aber allein 

zurückliess, würden die Sowjets sie verschonen und in ein Waisen-

haus bringen. Dort würden sie zu essen bekommen, kommunistisch 

erzogen werden und müssten dann ihren Weg allein finden. Es war 

ihr grosses Geheimnis, dass sie noch ein Foto von diesen vier 

halbwüchsigen Kindern besass: Tassja, Bruno, Ruth und Fila. Ein-

mal hat sie es mir gezeigt. 

Sylvia war eher klein und rundlich und hatte einen mächtigen 

Hintern. Sie empfand sich selbst als schön und sehr bedeutend. 

Jeder ihrer Schritte besagte: wichtig, wichtig, wichtig. Sehr präg-

nant an ihrem Gesicht war eine grosse, grobporige Nase. Sie liebte 

es, sich auffällig zu schminken: Die Lippen malte sie stets in einem 

grellen Kirschrot, das gesamte Gesicht bedeckte sie mit einem 

leicht lila schimmernden Puder. 

Ihr grosses Geltungsbedürfnis passte überhaupt nicht zu der Tat-

sache, dass sie in Berlin viele Jahre lang nur existieren konnte, weil 

ihr die Familie unter die Arme griff. Als Tante Mia sich einmal ein 

Asarch mit ihrem Ehemann 
Boris Asarch, vor 1914. 
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teures Schneiderkostüm geleistet hatte und sich vor uns darin dreh-

te, wurde das von allen bewundert. Nur Sylvia sagte: «Nun ja, ganz 

brav gemacht, aber der erste Schneider in St. Petersburg hat denn 

doch besser gearbeitet.» 

Sie selbst hatte sich einmal einen Seidenstoff gekauft, der zur 

Dekoration im Schaufenster eines Möbelgeschäftes verwendet wor-

den war. Diesen völlig ausgeblichenen, aber kostbaren Stoff liess 

sie dunkellila färben und ein sehr extravagantes Complet daraus 

fertigen, ein Kleid mit Jacke, Cape und Schal. Die Leute drehten 

sich auf der Strasse nach ihr um, so auffällig war ihre Aufmachung. 

Einmal hatte Sylvia auch für ein paar Wochen bei uns in der 

Prenzlauer Strasse gewohnt. Damit sie sich nützlich machte, sollte 

sie etwas backen. Meine Mutter ordnete einen Napfkuchen an und 

nannte die Zutaten: Ein Pfund Mehl, etwa hundert Gramm Butter 

und vier Eier. 

«Was?!», fragte Sylvia. «Vier Eier?! Gott, sind das alles wi-

derliche kleinliche Rezepte!» Bei ihr wurde ein Kuchen nach fol-

gendem Rezept gebacken: Die Dotter von sechsunddreissig hartge-

kochten Eiern werden in einem Mörser fein zerstampft. Das war die 

Teiggrundlage. 

Meine Mutter bekam bei solchen Äusserungen einen Wutanfall: 

«Du kannst einem das Blut aussaugen!», schäumte sie. Darauf ver-

liess Sylvia türenknallend, im Winter und ohne Mantel die Woh-

nung, und man machte sich Sorgen um sie. Nach einer Stunde war 

sie wieder da. 

Schon in der frühen Nazizeit wollte Sylvia Deutschland ver-

lassen und zog zu ihrem Bruder Max nach London. Dessen Ehefrau 

Bobby aber soll sie dermassen schikaniert, beleidigt und ausgebeu-

tet haben, dass sie nach einigen Monaten nach Berlin zurückkehrte. 

Durch eine glückliche Fügung bekam sie sogar ihr altes möbliertes 

Zimmer bei zwei steinalten Damen in Wilmersdorf wieder. 
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Zu den Absurditäten der Kriegsjahre gehörte es, dass Sylvia end-

lich eine anständig bezahlte Arbeit fand. Sie wurde von einem 

sogenannten Halbjuden namens Hofer angestellt, der Silberschmied 

war und eine Werkstatt für Modeschmuck betrieb, die damals sehr 

beliebt war. Man konnte dort einen alten Silberlöffel oder etwas 

Ähnliches abgeben, und er fertigte einen Kettenanhänger oder ein 

Armband daraus. Es gab ja nichts zu kaufen. 

In diesem Betrieb erledigte Sylvia sämtliche Büroarbeiten. Ihr 

Chef lebte mit einer Dame zusammen, die er nicht heiraten konnte, 

weil sie eine sogenannte Vollarierin war. Als ich Sylvia in dieser 

Werkstatt einmal besuchte, stellte sie mich dieser Frau vor – oder, 

besser gesagt, umgekehrt. «Ich freue mich, dir unser Fräulein 

Richold vorstellen zu können», sagte sie zu mir. Elisabeth Richold 

hätte meine Mutter sein können. Sie war eine vollbusige, sehr gut 

aussehende Dame. Ihre Gesichtszüge entgleisten kurz, aber sie 

versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. 

Als wir alleine waren, fragte ich Sylvia: «Wie kannst du so et-

was machen? Du stellst mir eine viel ältere Person vor, als wäre sie 

eine Dienstbotin.» 

«Nu», erwiderte Sylvia: «Bist du vielleicht erstwer?» Das war 

eine ihrer Lieblingsformulierungen: «Du bist doch nicht erstwer.» 

Alles, was sie ihren vier Kindern an Liebe nie mehr hatte geben 

können, konzentrierte Sylvia in diesem Sommer 1942 auf mich. Sie 

war für mich die Mittelsperson, die Besuche machte, die ich nicht 

mehr machen konnte. Sie ging zum Beispiel zu Toni Kirschstein, 

um ihr zu sagen, dass ich abgetaucht sei. Sie fand auch, irgendwo 

in einer verwinkelte Strasse, einen verstaubten kleinen Schreibwa-

renladen, wo es noch etwas für mich ganz Wichtiges zu kaufen 

gab: Tintentod. Diese Flüssigkeit war längst aus dem Handel gezo-

gen und streng verboten, weil man damit Dokumente fälschen   
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konnte. Aber die Verkäuferin wusste das nicht und war froh, den 

Ladenhüter endlich los zu sein. 

Einmal, als wir zusammen Tee tranken, stand Sylvia auf und ver-

kündete: «Ich werde dir jetzt etwas sagen, was dich in Erstaunen 

versetzen wird. Du sollst es nie vergessen: Ich habe alles verloren, 

ich habe diese schreckliche Flucht hinter mir, ich habe meine Kinder 

nie wieder gesehen. Aber eines weiss ich als Summe meiner Le-

benserfahrung genau: Die Bolschewiken hatten recht.» Das hat mich 

für mein ganzes Leben beeinflusst. 

Mein Plan, nach Bulgarien zu gehen, beschäftige Sylvia auf ihre 

ureigene Weise: «Da brauchst du eine erstklassige Ausstattung», 

erklärte sie, «ohne Abendkleid kannst du nicht fahren. Es sollte aus 

erbsengrüner Seide sein.» 

Um diese Ausstattung zu beschaffen, wollte sie ein ganz grosses 

Geschäft machen. Sie hatte einen Freund, der auch Bulgare war, ein 

Herrn Todorow, der bei ihr im selben Haus wohnte und im Tabakge-

schäft tätig war. Der Mann war schätzungsweise siebzig, und es 

entging mir nicht, dass sie in ihn verliebt war. Sie war auch schon 

um die sechzig, aber noch sehr erotisch und eine leidenschaftliche 

Natur. 

Diesem entzückenden Herrn Todorow gab sie alles, was sie be-

sass. Kleine Schiebereien – zehn Zigaretten irgendwo zu besorgen 

und sie dann mit ein paar Pfennigen Aufschlag weiterzuverkaufen – 

waren nichts für Sylvia. Sie wollte ein ganz grosses Geschäft ma-

chen. Doch es endete damit, dass dieser Mann sie ans Messer liefer-

te. 

Ich erfuhr davon, weil Sylvia für mich eine Unterredung mit die-

sem Herrn Todorow arrangiert hatte. Wir sollten uns auf einer be-

stimmten Bank im Tiergarten treffen. Sie war überzeugt davon, dass 

es für mich von höchstem Nutzen sei, mit einem gebildeten und 

wohlhabenden Bulgaren über die Verhältnisse dort zu sprechen. 
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Er sollte ein bestimmtes Erkennungszeichen in der Hand halten, 

aber das war gar nicht nötig. Ich erkannte ihn schon von weitem. Er 

sah genauso aus, wie ich ihn mir aufgrund von Sylvias Beschrei-

bung vorgestellt hatte. Mich erwartete ein sehr gut aussehender, 

ganz in hellgrau gekleideter, weisshaariger, überaus gepflegter 

Herr. Er war eindeutig ein Verbrecher. «Arme Sylvia», dachte ich, 

«sie ist auf einen Heiratsschwindler reingefallen.» 

Ich sah auch schon von weitem, wie er enttäuscht die Mund-

winkel herunterzog: Ich war nichts für ihn. Ich sah nämlich ganz 

armselig aus und war schäbig angezogen. 

Wir tauschten ein paar Höflichkeiten aus, und dann sagte er mit 

starkem slawischem Akzent: «Asarch ist gesperrt.» 

Gesperrt? Ich glotzte ihn blöd an, sagte: «Wie bitte?» 

«Ist eingesperrt», erklärte er. 

Ein oder zwei Tage, nachdem sie ihm ihr ganzes Geld gegeben 

hatte, muss er sie denunziert haben, um sie sich vom Halse zu 

schaffen. Ich solle mit zu ihm nach Hause kommen, sagte er, er 

werde mir ein Stück Brot geben. Ich war wie betäubt und folgte 

ihm in die Schaperstrasse. Auf der Schwelle zu seinem Zimmer 

liess er mich warten. Der Tür gegenüber stand sein Schreibtisch mit 

offener Schublade. Und darin sah ich Sylvias Ring liegen. Ich hatte 

diesen Ring oft bewundert und sehr geliebt: Er war so gross, dass er 

mehr als das unterste Gelenk ihres Mittelfingers bedeckte, und er 

war sehr kunstvoll gemacht: Winzige Vögelchen pickten darauf 

Edelsteinsplitter auf. Das Schmuckstück war schon aufgrund dieser 

filigranen Handarbeit sehr wertvoll. 

Die letzten Zweifel waren damit beseitigt: Er hatte sogar noch 

ihre Wohnung ausgeräumt. Mit einem idiotischen Grinsen wandte 

er sich zu mir um und schob mit dem Hintern die Schublade zu. 

Dann schenkte er mir ein Stück Brot. Das war so hart, dass ich es 

zusammen mit Ida Kahnke mit Stemmeisen und Meissel bearbeite- 
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te und doch nicht kleinbekam. Und obwohl alles so furchtbar war, 

lachten wir dabei Tränen. 

Herr Todorow gab mir ausserdem noch zwei Paar plattierte 

Strümpfe. Das dicke Material sass nie glatt, sondern zog Wasser, 

wie man volkstümlich sagte: Es schlug Wellen. So arm ich auch 

immer war – solche Trikotagen konnte ich nicht tragen. Ich schenk-

te die Strümpfe Ida Kahnke. «Ach, dass es das noch gibt! Plattierte 

Strümpfe!» Mit meckerndem Greisenlachen brach sie in Entzücken 

aus. 

Mein erster Weg führte mich am nächsten Tag in die Silber-

schmiedewerkstatt, in der Sylvia gearbeitet hatte. Ich erzählte Eli-

sabeth Richold, was passiert war. «Wie kann Asarch so etwas 

tun?», seufzte diese, «eine Sowjetjüdin muss mit einem idiotischen 

Grossschieber Geschäfte anfangen?» In dem Schmuckbetrieb hatte 

nach Sylvias Verhaftung auch eine grosse Hausdurchsuchung statt-

gefunden. 

«Sie hat’s nicht für sich getan», sagte ich, «sondern für mich.» 

Da kamen der Richold die Tränen: «Das ist sehr gut, dass Sie mir 

das sagen. Die Asarch ist ja etwas exaltiert, aber das wirft doch ein 

ganz anderes Licht auf sie. Ich hätte nicht gedacht, dass sie ein so 

guter Mensch ist.» 

Ich habe Tante Sylvia nie wiedergesehen. Viele Jahre nach dem 

Krieg sass ich zufällig in einer Tischrunde, in der man sich über 

diese Silberschmiedewerkstatt Hofer unterhielt. Eine der Ge-

sprächsteilnehmerinnen sagte: «Und denkt mal, da war eine Sow-

jetjüdin, eine Sylvia, eine Person, die beneidenswert geschützt war. 

In ihrer Dummheit und Habgier hat sie grosse Schiebergeschäfte 

gemacht und ist dabei hopsgegangen.» 

Ich gab mich nicht zu erkennen und fragte: «Hat diese Dame das 

überlebt?» 

«Nein, Genaues weiss man nicht. Man sagt, sie ist erschossen 

worden.» 
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Es war eine merkwürdige Stimmung auf diesem Bahnsteig in Za-

greb. Unruhig lief ich auf und ab und wartete darauf, dass es wei-

terging. Vor dem Bahnhof hing eine unheimlich drohende, dunkel-

lila Wolkenwand. Aber wenn ich mich umdrehte, blickte ich in 

einen strahlend blauen Sommerhimmel. 

Dann brach ein gewaltiger Regenguss los. Vor den schwarzen 

Wolken spannte sich wenige Augenblicke später ein doppelter 

Regenbogen auf. Er leuchtete in einer solcher Farbenpracht, wie ich 

es noch nie gesehen hatte. Mich überkam tiefe Dankbarkeit. Still 

sprach ich in mich hinein: «Ich danke Dir für dieses Zeichen. In der 

Bibel ist der Regenbogen ein Symbol des Bundes. Du kündigst den 

Bund mit mir also nicht auf. Das heisst: Ich werde leben.» 

Würde ich mein Ziel erreichen? Könnte es mir gelingen, über 

Bulgarien und die Türkei in die Freiheit zu entkommen? Das hatte 

ich mich in diesen Tagen immer wieder gefragt. Ich war in einem 

Zustand höchster Anspannung. Immer wieder hatte der Zug auf 

freier Strecke gehalten, immer wieder mussten wir umsteigen, und 

oft hatten wir unseren Anschluss verpasst. Mittlerweile waren wir 

in Kroatien, und mir war sehr mulmig in diesem von den Nazis 

annektierten Land. Ich hatte gehört, dass die Ustascha noch un-

menschlicher wüte als die SS. Am liebsten wäre ich in der kroati-

schen Hauptstadt überhaupt nicht aus dem Zug gestiegen. Aber es 

tat gut, sich ein wenig die Füsse zu vertreten. Ein kleines Mädchen, 

vielleicht sechs Jahre alt, tanzte um uns herum und streckte dabei 

bettelnd die mageren Arme aus. Wir stiegen wieder in den Zug, der 

sich wenige Minuten später in Richtung Sofia in Bewegung setzte. 
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Es war inzwischen Mitte September 1942. Meine letzten Wochen in 

Berlin waren davon bestimmt gewesen, die Papiere für diese Reise 

zusammenzubekommen. Angefangen hatte es mit dem Kontakt zu 

Herbert Koebner, der die Dokumente, die man zur Flucht aus 

Deutschland brauchte, herstellte und beschaffte. Seinen Sohn Heinz 

kannte ich flüchtig: Er war Dirigent in der Alten Synagoge. Durch 

das Gitter, hinter dem der Chor sang, hatte ich oft sein Gesicht wie 

durch ein Raster gebrochen gesehen. Er war mit einer bildhübschen 

Grafikerin verlobt, die auch bei den Koebners wohnte. Ihre blonden 

Locken passten allerdings nicht so recht zu ihrem Teint und zu 

ihren braunen Augen. Sie war bereits untergetaucht, hiess angeblich 

Fräulein Henze und führte die praktisch-technische Seite der Fäl-

schungen mit grosser Akribie durch. 

Ernst Wolff hatte mir weisgemacht, sein Cousin brauche für sei-

nen Fälscherbetrieb eine hochintelligente und zuverlässige Testper-

son und würde deshalb kein Geld von mir nehmen. Ich war höchst 

geschmeichelt und hatte ihm geglaubt. Die Wahrheit über diesen 

Handel erfuhr ich erst viel später. 

Zunächst einmal musste ich Papiere beschaffen, die Koebner 

durch Fälschung umarbeiten konnte. Hannchen Koch bot mir sofort 

an, etwas Entsprechendes zu besorgen. Die Genossenschaftswä-

scherei, in der sie im Kontor arbeitete, hatte eine Menge Publi-

kumsverkehr. Und so stahl sie die Kennkarte einer Kundin aus der 

Tasche eines Mantels, der dort im Korridor hing. 

Zufällig hatte diese Frau den Namen Abraham, geborene Hirsch. 

Vermutlich konnte sie einen astreinen arischen Stammbaum vor-

weisen, aber ihre beiden Namen klangen ausgesprochen jüdisch. 

Frau Koch begriff sofort, dass ich keine Kennkarte gebrauchen 

konnte, die bei jedermann Verdacht erregen würde. «Das ist ein 

Gottesurteil», verkündete sie daraufhin: «Du sollst nicht Hirsch, 

nicht Abraham und nicht Schulze heissen, du kriegst meine Papiere. 
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Sollte ich je in die Verlegenheit geraten, die Kennkarte vorzeigen 

zu müssen, werde ich erst in diesem Moment den Verlust entde-

cken.» Sie selbst besorgte sich einen sogenannten Postausweis, ein 

Ersatzpapier, für das nur der Postbote ihre Identität bezeugen muss-

te.* 

Es war für sie schon ein furchtbarer Konflikt gewesen, diese 

Kennkarte zu entwenden. Noch schwerer fiel es ihr jetzt, die ehrli-

che Finderin zu spielen und der überglücklichen Verliererin das 

Dokument zurückzugeben. Sie behauptete, sie habe die Papiere auf 

einem Kohlenhaufen auf dem Wäschereihof gefunden, und zierte 

sich furchtbar, eine grosszügige Summe als Finderlohn anzuneh-

men. 

Aber mit den Papieren von Frau Koch hatte ich ein neues Prob-

lem: Sie war ja 1905 geboren und somit siebzehn Jahre älter als ich. 

Ich hingegen sah kaum so alt aus, wie ich wirklich war, nämlich 

zwanzig. Ich wurde oft eher auf siebzehn geschätzt und gefragt, ob 

ich noch zur Schule ging. Das Einzige, was Koebner tun konnte, 

um diese Unstimmigkeit etwas abzumildern: Er machte aus der 

Null in der Jahreszahl 1905 eine Eins. Danach wäre ich siebenund-

zwanzig Jahre alt gewesen, was auch noch ziemlich unglaubwürdig 

war. 

Die Tinte, mit der das Dokument ausgefüllt war, liess sich dank 

Tintentod ziemlich einfach ausradieren. Das Foto von Hannchen  

*  Wie die Ausstellung der Postausweise vor sich ging, beschrieb Marie Simon 

1993 in einem Vortrag so: «Zahlreiche untergetauchte jüdische Frauen konn-

ten sich durch einen Postausweis – einen echten Ausweis, ausgestellt auf ei-

nen falschen, nichtjüdischen Namen – jederzeit legitimieren, ohne Verdacht 

zu erregen. Die Beschaffung ging so vor sich: Mirjam Cohn schrieb sich re-

gelmässig Briefe an dieselbe Adresse, gerichtet an Marta Müller bei 

Schmidt..., passte den Postboten ab, um die Sendung in Empfang zu nehmen, 

machte dabei ein gefälliges Schwätzchen, bot eine Zigarette an und bat nach 

geraumer Zeit den Briefträger, auf dem Postamt zwecks Ausstellung eines 

Ausweises zu versichern, er kenne Marta Müller persönlich. Hier war eine 

Schachtel Zigaretten fällig; ich kenne keinen Fall, dass ein Postbote der net-

ten Frau den kleinen Dienst verweigert hätte.» 
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Koch tauschte Koebner gegen ein Bild von mir aus. Den Teil des 

Stempels, der auf dem Foto platziert war, malte Fräulein Henze 

samt Adler und Hakenkreuz mit einem feinen Pinsel nach. Alle 

anderen Angaben blieben erhalten: Ich hiess ab sofort Johanna 

Elisabeth Koch, geborene Guthmann. Über diesen Mädchennamen 

war ich auch nicht gerade glücklich. Es gibt ja viel mehr jüdische 

Guthmanns als nichtjüdische – aber ich konnte es mir nun wirklich 

nicht aussuchen. 

Jetzt hatte ich also einen Ausweis, aber noch keinen Reisepass, 

kein Visum und keine Fahrkarte, und all das war mitten im Krieg 

schwer zu beschaffen. Herbert Koebner liess sich deshalb etwas 

ganz Besonderes einfallen: Er verpasste mir eine Existenz als selb-

ständige Kantinenpächterin, die auf eigene Kosten reiste. Ich würde 

keinen Wehrmachtsfahrschein brauchen. Den hätte ich auch nicht 

bekommen. Aber ich würde doch irgendwie mit der Wehrmacht in  

 

Kennkarte von Johanna Koch mit einem Foto von Marie Jalowicz.  

Der Stempel über dem Foto wurde per Hand nachgezeichnet, das  

Geburtsdatum gefälscht. 
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Verbindung gebracht und deshalb hoffentlich nicht so genau kon-

trolliert werden. 

Das Dokument, das er für mich erfand, war ein Marschbefehl, 

der angeblicht von einem Luftgaukommando in Warschau ausge-

stellt war. Das war glücklicherweise weit weg. Bei einem Papier 

aus Berlin wäre viel leichter zu kontrollieren gewesen, ob alles 

seine Richtigkeit hatte. Der Sohn einer Nachbarin der Koebners, ein 

junger Mann etwa in meinem Alter, war beim Luftgaukommando 

Warschau stationiert und hatte dort das Blankoformular gestohlen. 

Seine Mutter war eine überzeugte Widerstandskämpferin. Sie sollte 

mir später noch einmal das Leben retten. 

Es wäre einfacher gewesen, über Polen zu reisen, denn diese Route 

führte nur durch von den Nazis okkupiertes Gebiet. Ich hätte dafür 

kein Visum gebraucht. Aber ich weigerte mich, ich hatte panische 

Angst davor. Am helllichten Tage an einem Konzentrationslager 

vorbeizufahren, genau dort, wo meine Leute umgebracht wurden? 

Diese Vorstellung quälte mich wie ein Albtraum. 

Koebner liess sich deshalb dazu überreden, eine andere Strecke 

für mich auszutüfteln, nämlich über Wien und Zagreb. Lind ich 

begab mich mit klopfendem Herzen zur kroatischen Botschaft, die 

in einer Villa mit spiegelblankem Parkett im feinen Grunewald 

residierte, um ein Durchreisevisum zu beantragen. 

Ich musste nicht lange darauf warten, dem Botschaftsmitarbeiter 

meinen von Koebner hergestellten Marschbefehl zeigen zu können. 

Dem Mann war allerdings sofort klar, dass damit etwas nicht 

stimmte. Er guckte erst skeptisch, überlegte einen Moment und fing 

dann gackernd an zu lachen: «Aber selbstverständlich machen wir 

das!», erklärte er mir beflissen. Ich versuchte, meine Angst im Griff 

zu behalten, und merkte dann: Er hatte noch mehr Angst vor mir als 

ich vor ihm. 
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Was er wirklich über mich dachte, weiss ich nicht. Jedenfalls ki-

cherten wir beide während dieses Amtsaktes unnatürlich und künst-

lich wie in der albernsten Schmierenkomödie. «Wo doch unsere 

Staaten so befreundet sind», betonte er mehrfach, «machen wir 

eben einen Stempel darauf.» Kroatien hatte als Wappen eine Art 

Schachbrett. Der Stempel sah recht imposant aus. 

Beim Kauf der Fahrkarte wäre das ganze Unternehmen beinahe 

noch schiefgegangen. Der Schalterbeamte, ein unsympathischer, 

vergnatzter Typ, schöpfte nämlich Verdacht: «Sie haben einen 

Marschbefehl? Warum haben Sie keinen Wehrmachtsfahrschein?», 

schnarrte er: «Hier stimmt was nicht, ich muss Sie verhaften las-

sen!» 

«Ich bin sehr in Eile», entgegnete ich so ruhig wie möglich, 

«aber wenn Sie mir die Fahrkarte so nicht ausstellen können, muss 

ich eben doch bis zur nächsten Woche warten und mir vorher Pass 

und Visum besorgen. Heil Hitler!» Dann war ich auch schon weg. 

Er konnte seinen Schalter glücklicherweise nicht verlassen und 

hinter mir herlaufen. 

Ich ging dann zu einem anderen Bahnhof und bekam dort meine 

Fahrkarte nach Sofia völlig anstandslos ausgestellt – nicht anders, 

als wenn ich einen Strassenbahnfahrschein von der Schönhauser 

Allee nach Pankow besorgt hätte. Dem Schalterbeamten war völlig 

egal, was ich vorhatte. Das Geld für die Fahrkarte hatte der Chef 

von Frau Koch spendiert, ein Herr Birkholz, der einmal Mandant 

meines Vaters gewesen war. Er gab mir sogar noch hundert Mark 

Reisegeld mit. Ich versteckte den Schein als Notgroschen in meiner 

Schuhsohle und erzählte nicht einmal Mitko davon. 

Die Reise nach Sofia dauerte insgesamt drei Tage und drei Nächte. 

Wir fuhren natürlich in der Holzklasse, und das war wahnsinnig 

anstrengend. Aber ich war nicht allein. Mitko war bei mir, und wir 
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waren frisch verliebt. Ich war fest überzeugt davon, dass wir fürei-

nander bestimmt waren, nicht zuletzt wegen der Symmetrie unserer 

Geburtsdaten: Ich bin am 4.4.1922 geboren und er am 5.5.1911. 

In Wien hatten wir einen kurzen Zwischenaufenthalt. Die ersten 

Eindrücke von dieser Stadt enttäuschten mich. Ich hatte etwas 

Wundervolles erwartet, hatte mir herrliche Kaffeehäuser und Kon-

ditoreien vorgestellt. Doch die Umgebung des Bahnhofs, in der wir 

herumliefen, war so grau und trist wie irgendeine Vorstadt in Ber-

lin. Wir tranken eine Tasse Kaffee-Ersatz in einer billigen Kondito-

rei, und dann ging es auch schon weiter. 

Als wir endlich in Sofia angekommen waren, suchte Mitko uns 

als Erstes ein Hotelzimmer. Er musste in der schmierigen Absteige 
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sehr viel bezahlen, damit meine Papiere nicht kontrolliert wurden. 

Noch hatte er Geld: Er war zwei Jahre als Fremdarbeiter in 

Deutschland gewesen, freiwillig, wie er nur ungern zugab. Seine 

Ersparnisse aus dieser Zeit wollte er eigentlich dazu verwenden, ein 

Grundstück in Bulgarien zu erwerben, ein Häuschen zu bauen und 

zu heiraten. Doch jetzt ging sein gesamtes Geld ziemlich schnell für 

mich drauf. 

In einer unserer ersten Nächte kam es zu einer Razzia in dieser 

Spelunke. Alle Gäste mussten sich ausweisen. Mir wurde ein Buss-

geld wegen Vagabundierens aufgebrummt, das Mitko an Ort und 

Stelle bezahlte. Auf sein Angebot, noch ein bisschen was draufzu-

legen, damit der Fall nicht aktenkundig würde, gingen die Polizis-

ten sofort ein. 

Sofia kam mir ziemlich farblos vor. Die Stadt beeindruckte mich 

nicht besonders. Einer unserer ersten Wege führte uns zu einer 

Cousine von Mitko, die gemeinsam mit ihrem Mann einen Friseur-

salon führte. Sie wohnten in einem grossen, südländischen Wohn-

haus mit langen Fluren und vielen Mietparteien. Ohne viel zu ver-

stehen, bekam ich mit, wie Mitko sehr erregt auf die beiden ein-

sprach, meine Situation schilderte und die Frage stellte, wie mein 

Aufenthalt in Bulgarien legalisiert werden könne. Er wollte mich 

heiraten, so viel stand fest. 

Seine Cousine und ihr Mann regten sich offenkundig sehr über 

das Schlamassel auf, in das ihr Verwandter schon wieder geraten 

war. Sie wollten aber helfen und erzählten, dass in ihrer Nachbar-

schaft ein Dichter wohne, der das Oberhaupt des kommunistischen 

Widerstandes sei. Vermutlich war Letzteres etwas übertrieben. 

Dieser ältere Herr, der dann zurate gezogen wurde, hiess Christo 

Christow. Er sah ziemlich verarmt und heruntergekommen aus, 

hatte Zahnlücken und war schäbig angezogen. Auch mit ihm wurde 

erregt debattiert. Nach einer Weile liess er sich meine Papiere zei- 
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gen und übersetzen. «Es ist ein Wunder Gottes und ein Gnadenge-

schenk, dass Sie mit diesem Mist bis hierhergekommen sind», 

erklärte er daraufhin: «Diese Papiere sind absolut unbrauchbar. Es 

gibt überhaupt keine Wehrmachtskantinen. Versenken Sie die Do-

kumente tief in Ihrer Tasche, und zeigen Sie diese niemandem.» 

Einen Rat gab uns Christow aber doch noch mit: Sofia sei ein 

viel zu gefährliches Pflaster für uns. Wir sollten lieber nach Tarno-

vo fahren. Dort lebte auch eine Cousine von Mitko. 

Unsere Reise durch Bulgarien wurde für mich ein wunderbares 

Abenteuer. Es war meine erste Begegnung mit der fremden, süd-

ländischen Welt des Balkans. Wir liessen uns Zeit, besichtigten 

alles Mögliche und stiegen hier und dort in Hotels ab. Ich war 

fasziniert vom Klima, von der Fauna, von der Flora, von den Nah-

rungsmitteln und von der Art und Weise, wie man beim Essen 

beisammensass. Ich war glücklich über jedes bulgarische Wort und 

über jede Redensart, die ich aufschnappte. Grosse Sorgen machte 

ich mir nicht. Ich verliess mich einfach auf Mitko, der in diesem 

Land zu Hause war. Mein Plan, mich in Richtung Türkei durchzu-

schlagen, rückte in weite Ferne. 

Es war Weinlesezeit, und aus Weintrauben bestand fast unsere 

gesamte Ernährung. Ich ass sie kiloweise, und das baute mich voll-

kommen wieder auf. Nach diesem furchtbaren Eingriff, nach Wi-

derwärtigkeiten wie den Hammelfüssen im Fäkaliengefäss und 

anderen Scheusslichkeiten erholte ich mich glänzend und schöpfte 

neue Kraft. 

In Tarnovo, der alten Kaiserstadt Bulgariens, die malerisch an 

einem hohen Felsen klebt, erlebten wir dann mit, wie auf Druck der 

Deutschen der Judenstern eingeführt wurde. Besser gesagt: Wir er-

lebten den Versuch mit, den Judenstern einzuführen. Es war ein 

einmaliges, einzigartiges Schauspiel, das eine gesamte Nation im 

Widerstand zeigte. Ich sah verschiedene Strassenszenen, die mich 

tief beeindruckten. 
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Einmal liefen drei oder vier jüdische Mädchen mit dem gelben 

Stern an ihrer Schuluniform durch die Strassen. Um sie herum 

hatten ihre nichtjüdischen Freundinnen einen Schutzkordon gebil-

det. Mit stolz erhobenen Köpfen sahen diese Mädchen jedem Pas-

santen, auch mir, aggressiv ins Gesicht, als wollten sie sagen: 

«Solltest du es wagen, dich an unseren Freundinnen zu vergreifen, 

schlagen wir dich tot.» 

Ein anderes Mal beobachtete ich ein zehn- oder elfjähriges jüdi-

sches Mädchen, das ganz allein unterwegs war und von einem 

Polizisten barsch herangewinkt wurde. Er packte das Kind, das lei-

chenblass wurde, am Schlafittchen, riss ihm die Judensternplakette 

ab, schmiss diese aufs Pflaster und zertrampelte sie mit beiden 

Füssen. Dabei sagte er – das verstand sogar ich: «Bei uns nicht, 

Bulgaren sind keine Verbrecher!» 

Das war die Parole, die innerhalb weniger Tage von jedem wei-

tergegeben wurde: «Wir Bulgaren sind keine Verbrecher!» Ein 

steinalter Mann mit Hütestock und zottigem Schafspelz fragte uns: 

«Wo kann man hier demonstrieren, damit unsere Mitbürger nicht 

deportiert werden?» Alle ehemaligen politischen Parteien protes-

tierten, der Verband der Rechtsanwälte und der Verband der Zahn-

ärzte und die Kirche protestierten, es war grandios. Nur ich durfte 

leider nicht gegen den Judenstern demonstrieren, und das war sehr 

schmerzhaft für mich. Ich war nicht legal im Land und durfte nicht 

auffallen, so gerne ich es getan hätte. 

Mitkos Cousine in Tarnovo war eine sehr realistische Person. Sie 

fragte uns nach ein paar Tagen, was wir denn eigentlich weiter 

vorhätten, wir könnten ja nicht auf ewig bei ihr zu Gast sein. Sie 

hörte sich ein bisschen um, was man tun könnte, um meinen Auf-

enthalt zu legalisieren, und fand einen Advokaten, der für Geld alle 

möglichen krummen Dinge machte. Mitko ging sofort hin. 

Der Mann hatte uns schon auf der Strasse gesehen. «Sie sind mit 
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dieser entzückenden Frau aus Deutschland hier?», fragte er meinen 

Freund: «Ich könnte sie als Gouvernante für mein Söhnchen ge-

brauchen! Die Papiere kosten dann nichts. Wir verstehen uns!?» Er 

zwinkerte ordinär mit den Augen. Mitko war in seiner Naivität und 

seinem Anstand empört über dieses Ansinnen: «Pfui Teufel, wir 

verzichten auf Ihre Dienste», sagte er brüsk, stand auf und ging. 

«Wie Sie wollen», rief der Advokat ihm hinterher. «Sie werden 

noch sehen, was Sie davon haben.» 

Er war es, der mich denunzierte: Er muss der Polizei erzählt ha-

ben, ich sei illegal in Bulgarien und der Spionage für Russland 

verdächtig. Am nächsten Morgen standen zwei bulgarische Beamte 

bei uns am Bett und weckten uns. Ich fiel wie aus Wolken. Ich 

wurde mitten aus einem intensiven, lieblichen Traum voller blü-

hender Wiesen herausgerissen. 

Die Uniformierten sprachen ganz ruhig und vernünftig mit uns: 

«Es würde Ihnen bestimmt nicht schwerfallen, vor uns zu fliehen», 

sagten sie, «aber dann müssen wir dran glauben. Wir sind Famili-

enväter. Tun Sie uns den Gefallen, fahren Sie nach Sofia, und mel-

den Sie sich freiwillig bei den Behörden. Sonst müssen wir für Sie 

büssen.» Wir sahen uns gegenseitig an. Es war sofort klar, dass wir 

niemand anderes ins Unglück reissen wollten. 

Den ersten Gefängnisaufenthalt meines Lebens verbrachte ich in 

einem schäbigen Hotel in Sofia. Ich durfte das Zimmer nicht ver-

lassen und stand unter Polizeiaufsicht. Unten, vor meinem Fenster, 

stand tränenüberströmt mein Freund Mitko und winkte. Wir ver-

ständigten uns durch Zettel, die eine Putzfrau für uns weitergab. 

Ein kleines Trinkgeld genügte. 

Mitko hatte sich in Sofia sofort noch einmal auf den Weg zu 

Christo Christow gemacht. Der alte Herr muss furchtbar geflucht 

haben, dass er sich mit so einer Sache wie meiner überhaupt befas- 
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sen sollte. Aber er brachte in Erfahrung, dass es in Sofia einen 

Verantwortlichen für den Einsatz von bulgarischen Fremdarbeitern 

in Deutschland gab. Hans Goll galt als anständiger Mensch und 

dezidierter Feind der Gestapo. Durch Mittelspersonen gelang es, 

schnell einen Termin für mich bei diesem Mann zu bekommen. 

Ich wurde mit einem Auto aus dem Hotel abgeholt, und Mitko, 

der auf der Strasse stand, durfte auch mitfahren. Es war alles sehr 

seltsam und märchenhaft. Wir wurden in ein grosses Wartezimmer 

verfrachtet und bald zu Goll hereingebeten. 

Von Anfang an redete er in einem sehr angenehmen Ton mit mir. 

Er war auf meinen Besuch vorbereitet, aber ich wusste nicht, wie 

viel er über mich wusste. Schweigend starrte er eine Weile auf die 

Dokumente, die ich ihm vorlegte. «Können Sie sich vorstellen, dass 

jemand, der nie einem anderen Menschen Böses getan, nie die 

Gesetze verletzt, geschweige denn ein grösseres Verbrechen be-

gangen hat, in grösster Gefahr ist?», fragte ich ihn ganz offen. 

«Ich habe Sie schon verstanden», gab er darauf zurück, «und ich 

versuche zu helfen.» 

Mitko sass mit uns in dem Dienstzimmer. Er hatte bei einem 

Fremdarbeitertransport etwas gedolmetscht und fing ausgerechnet 

in diesem völlig unpassenden Moment davon an, dass er für seine 

Dienste Geld haben wollte. Er konnte sich nur radebrechend ver-

ständigen, und schon deshalb war klar, dass von wirklichen Dol-

metscherdiensten keine Rede sein konnte. Zu allem Überfluss 

krempelte er auch noch in aller Ruhe sein Hosenbein hoch, schob 

die Socke runter und kratzte sich mit grosser Intensität am Schien-

bein. Ich wäre am liebsten im Boden versunken. 

Hans Goll, ein Rotblonder mit entsprechend leicht beein-

flussbarem vasomotorischen System, lief, als er das sah, rot an und 

brüllte: «Raus!» Als Mitko den Raum verlassen hatte, sagte er et- 
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was ruhiger zu mir: «Ich verbiete Ihnen eine solche Beziehung. Das 

ist unter Ihrer Würde. Aber Sie sind es wert, dass man Ihnen hilft.» 

Er sprach mit mir, als wäre ich eine nahe Verwandte. 

Dann telefonierte er mit irgendjemandem, während ich im Raum 

blieb. «Naja, sie hat keine richtigen Papiere, eine idiotische Liebes-

affäre, aber wir müssen helfen, Stichwort Viktor Koch, das Töch-

terchen», hörte ich ihn sagen. Ich hatte keine Ahnung, wer dieser 

Koch war.* «Die heutige Jugend macht aus Liebesangelegenheiten 

ja die dümmsten Sachen», fuhr er fort. Dann hielt er die Sprechmu-

schel zu und hauchte mir ein Wort zu, das wohl «Gauleiter» heis-

sen sollte. 

Nachdem er aufgelegt hatte, bemerkte ich angstvoll: «Ich bin ei-

ne verehelichte Koch, jedenfalls in meinen Papieren – da kann doch 

mein Vater nicht Koch heissen?» 

«Ach Gott, sind Sie naiv», sagte er, «es geht nicht darum, Ihre 

Papiere zu prüfen. Der Witz der Sache ist, von vornherein so aufzu-

treten, dass nie jemand nachfragt.» 

Dann schickte er mich nach draussen. Ich setzte mich neben 

meinen unglücklichen Freund Mitko. Es war sehr merkwürdig, 

denn in diesem Moment spürte ich es zum ersten Mal: Goll hatte 

recht. Meine Beziehung zu Mitko hatte keine Zukunft. Es war eine 

wirklich entzückende frühlingshafte Liebe, aber ein Strohfeuer. 

Jetzt brannte es nieder, und bald würde nicht einmal mehr ein 

Häufchen Asche übrig sein. 

Nach geraumer Zeit holte Goll mich noch einmal zu sich herein. 

«Gehen Sie zurück in Ihr Hotel», ordnete er an, «aber als freier 

Mensch. Sie können spazieren gehen, soviel Sie wollen. Morgen 

oder übermorgen hole ich Sie in einem Auto ab. 

*  Wahrscheinlich Heinz Koch (1894-1959), der 1940 Gastprofessor an der Uni-

versität Sofia und Direktor des gesamten deutschen Schulwesens in Sofia 

war. 
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Sie bekommen auf Treu und Glauben einen echten deutschen Pass, 

der jeder Kontrolle standhält. Allerdings enthält das Papier den 

Vermerk ‚nur gültig zur Heimreise nach Deutschland’.» 

Er erklärte mir auch, wie diese Rückreise ablaufen würde: Ich 

würde mit dem Schiff von Lom an der Donau über Budapest bis 

nach Wien fahren. Er wollte rechtzeitig in Erfahrung bringen, ob 

ein Haftbefehl in Deutschland gegen mich vorlag. Wenn das der 

Fall sei, würde er mir ein Telegramm mit irgendeiner nichtssagen-

den Mitteilung auf das Schiff schicken. «Wenn Sie ein Telegramm 

bekommen, gehen Sie, egal was da drin steht, in Budapest von 

Bord. Greifen Sie sich einen Marktkorb, halten Sie sich in den 

Nähe der Küche auf, und gehen Sie mit der Besatzung an Land.» Er 

übergab mir ein geschlossenes Kuvert: «Nur wenn Sie dort ausstei-

gen müssen, öffnen Sie den Umschlag und gehen zu der Adresse, 

die Sie darin finden. Dort wird Ihnen weitergeholfen. Wenn Sie 

Hans Goll, vierunddreissig Jahre alt, 

1942 in Sofia für den Arbeitseinsatz 

bulgarischer Fremdarbeiter in 
Deutschland zuständig. 
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kein Telegramm bekommen, bleiben Sie auf dem Schiff und ver-

brennen das Kuvert. Geben Sie mir darauf Ihr Ehrenwort.» 

Ich versprach es ihm in die Hand und versicherte hoch und heilig, 

dass ich absolut zuverlässig sei. Ein oder zwei Tage später fuhr er 

mit mir zur deutschen Botschaft in Sofia. Wieder musste ich ir-

gendwo warten, während er in den hinteren Räumen verschwand. 

Als er zurückkam, sagte er sehr laut: «Ihre Familie kenne ich ja seit 

so vielen Jahren, dass ich dafür bürgen konnte, dass Sie Johanna 

Koch sind. Bringen Sie Ihre Heiratspapiere in Ordnung, und kom-

men Sie dann bitte auf legalem Wege wieder hierher. Die Kosten für 

Ihre Rückreise übernimmt meine Dienststelle. Alles Gute und auf 

Wiedersehen.» Ich hatte noch nicht einmal Gelegenheit, mich rich-

tig bei ihm zu bedanken. 

Meinen Pass bekam ich von einer sehr netten jüngeren Frau über-

reicht, die mir wortreich Glück und Segen wünschte. Sie selbst sei 

mit einem Bulgaren verheiratet, erzählte sie, und dieser sei ein wun-

derbarer Mensch. Sie hoffe, dass es mir auch gelänge, meinen bul-

garischen Verlobten zu heiraten. Dabei streichelte sie mir intensiv 

beide Arme. 

Mitko begleitete mich noch nach Lom. Noch einmal wohnten wir 

dort in einem Hotel und ernährten uns von den vorzüglichen Wein-

trauben. Noch einmal war Mitko für mich mein Geliebter: Dieser 

zierliche Mann mit den Märchenfarben, weiss wie Schnee, rot wie 

Blut, schwarz wie Ebenholz, und mit dem bezaubernden Schmelz 

seiner Stimme. Aber ich spürte jetzt deutlich, wie verschieden wir 

waren. Oft sang er einen deutschen Schlager, der in Berlin ständig 

im Radio gespielt wurde: «Schenk mir dein Löcheln, Maria, abends 

in Santa Lucia», ein fürchterlicher Schmachtfetzen. Als ich ihn ein-

mal verbesserte – «Das heisst nicht Löcheln, Mitko, sondern Lä-

cheln!» –, stellte sich heraus, dass er den Text falsch verstanden 

hatte: 
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Er dachte es sei von Marias Löchlein die Rede. Und da wurde mir 

endgültig klar: Es war eine bezaubernde Liebschaft mit ihm gewe-

sen. Aber es war gut, dass diese Sache abgeschlossen war. 

Nach ein, zwei Tagen in Lom bat mich mein Freund um Ver-

ständnis dafür, dass er nun nicht länger bleiben könne. Er sei seit 

Wochen in Bulgarien und habe sich bei seinen Eltern noch nicht 

einmal gemeldet. Er wollte zurück in sein Dorf, aber er liess mir 

sein gesamtes restliches Geld da. Es wurde ein tränenreicher Ab-

schied. Wir umarmten uns, weinten zusammen und bestärkten uns 

gegenseitig in der Hoffnung, uns wiederzusehen. Aber wir sind uns 

nie mehr begegnet. 

Lom war ein ganz ödes Nest. Wenn es dort irgendwelche Schön-

heiten oder Sehenswürdigkeiten gab, habe ich sie nicht entdeckt. Es 

gab nach dem Abschied von Mitko auch niemanden mehr, der mir 

etwas hätte zeigen können. 

Dennoch versuchte ich, meine Abreise hinauszuzögern. Jeder 

Tag, den ich nicht in Berlin verbrächte, dachte ich, wäre ein Tag 

mehr in Sicherheit, ein Tag näher bis zum Ende des Krieges. So 

liess ich mir alle möglichen Gründe einfallen, warum ich noch in 

Bulgarien bleiben musste. Der Mann, der die Transporte ab Lom 

organisierte, war ein Deutscher. Er sass hinter einem Tischchen auf 

der Strasse und stellte die Passagierlisten zusammen. Ich bot ihm 

ein Attest über eine ärztliche Behandlung an, die noch nicht abge-

schlossen sei. Ich behauptete, ich hätte einen Prozesstermin abzu-

warten. Aber nichts half. «Sie sind ausgewiesen», erklärte er mir 

barsch, «so steht es in Ihrem Pass.» 

Bevor ich aufgab, machte ich einen letzten Versuch: «Dann muss 

ich ärgerlicherweise ohne meinen Wintermantel fahren, denn den 

habe ich in Tarnovo gelassen», erklärte ich ihm unglücklich: «Der 

sollte mir in einem Paket hierher nachgeschickt werden.» Das wirk-

te. Der Mann fing an, sich zu schütteln, machte mir scherzhaft vor, 

wie jemand vor Kälte schlottert. Es war Mitte Oktober und er stellte 
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sich unter Preussen offenbar so etwas vor wie Ostsibirien. «Preus-

sen ohne Wintermantel?», sagte er, «nein, das geht nicht. Sie kön-

nen noch zehn Tage hierbleiben.» Er strich mich von einer Liste 

und setzte meinen Namen auf eine andere. 

So hatte ich etwas Zeit gewonnen, aber ich wusste nichts mit ihr 

anzufangen. Ohne jede Beschäftigung lungerte ich im Ort herum. 

Dabei beobachtete ich eine grosse Gruppe griechischer Männer, die 

verarmt und verwahrlost wirkten und wahrscheinlich Fremdarbeiter 

für Deutschland waren. 

Einmal sprach mich ein älterer ungarischer Offizier an. «Sie 

sprechen Deutsch? Darf ich Sie zu einem Glas Wein einladen?» Ich 

liess mich darauf ein, und ärgerte mich wenig später darüber, denn 

er war widerwärtig arrogant. Fünf, sechs Abende nacheinander 

tranken wir zusammen Wein. «Gleich hinter Budapest beginnt 

Asien», solche Sätze gab er ständig von sich. 

 

 

Vorläufiger Reisepass für «Johanna Koch» zur Einreise nach Deutschland, 
ausgestellt am 9. Oktober 1942 in der deutschen Gesandtschaft Sofia. 
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Er war traditioneller Antisemit, militärisch gut im Bilde und ver-

kündete: «Wissen Sie, wir werden siegen. Aber ich weiss, wie 

schwer es in Wahrheit werden wird, und rechne mit einer Katastro-

phe.» 

Da konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich antwortete so laut, 

dass die Leute an den Nebentischen sich zu uns umdrehten: «Ich 

rechne mit keiner Katastrophe. Ich bin unerschütterlich überzeugt 

vom Sieg der gerechten Sache.» 

Er sah mich blöd an: «Wie meinst du das denn?» 

Wir duzten uns inzwischen natürlich, weil wir Wein zusammen 

tranken. 

«Hast du Zweifel, was die gerechte Sache ist, muss man so etwas 

erklären?», gab ich trotzig zurück. 

KWI aft. 

^^8 J 

GAMWHA 

31 

Vermerk im Pass: «Die Passinhaberin hat ihre Reichsangehörigkeit nicht nach-

gewiesen. Dieser Pass ist nur gültig zur Rückreise nach Deutschland auf dem 

Donauwege.» Auf der rechten Seite dokumentieren Stempel die Ausreise am 31. 
Oktober 1942 aus Lom und die Einreise am 4. November 1942 in Wien. 
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Da sagte er: «Etwas an dir kommt mir merkwürdig vor. Dein 

Bildungsgrad und deine finanziellen Möglichkeiten, dein Auf-

enthalt in dem allerbilligsten Quartier und diese ganz armselige 

Aufmachung, das passt alles überhaupt nicht zusammen.» 

Ich erzählte ihm irgendeine Geschichte von einem grossen Kof-

fer, den ich verloren hätte. Wieder einmal lernte ich, dass ich besser 

aufpassen musste. Dieser Mann hätte mir gefährlich werden kön-

nen. Glücklicherweise fuhr er am nächsten Tag ab. 

Ende Oktober reiste ich mit dem Schiff aus Lom ab. Weil sich 

inzwischen herumgesprochen hatte, dass ich etwas Bulgarisch 

sprach, wurde ich gebeten zu dolmetschen. Es waren viele Bul-

garen auf dem Schiff, die kein Sterbenswort Deutsch konnten. Es 

ging nur darum, ihnen ganz einfache Anweisungen zu geben, etwa, 

wo sie sich an Bord hinbegeben sollten. Aber ich war stolz darauf, 

dass ich mich nützlich machen konnte. 

Eine Frau, die zu den Organisatoren gehörte, erzählte dem Chef 

dieses Transports von mir, und der wollte mich kennenlernen. Er 

setzte sich mit mir bei herrlichem Wetter auf eine Bank auf das 

Deck des Schiffes; die Landschaft zog an uns vorbei. Er war ge-

langweilt, wollte sich irgendwie mit mir amüsieren und lachte 

dabei ständig fröhlich auf. Dann fragte er mich, warum ich als 

Reichsdeutsche ausgewiesen worden sei. Ich erzählte ihm die übli-

che Geschichte – dass ich einen Bulgaren heiraten wolle, aber über-

stürzt aus Deutschland abgereist sei und deshalb nicht die nötigen 

Papiere dazu hätte. 

«Würden Sie mir freundlicherweise mal Ihre Papiere zeigen?», 

fragte er da: «So einen Pass, in dem eine Reichsdeutsche nur durch 

einen Bürgen ausgewiesen ist, habe ich ja noch nie gesehen.» Ich 

war natürlich alarmiert. Ich machte meine Tasche auf, wollte ihm 

eigentlich erst einmal meine Kennkarte zeigen, hatte aber den Pass 

in der Hand. Ich bemerkte meinen Fehler zu spät. Den Pass wieder  
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in die Tasche zurückstecken und die Kennkarte herausnehmen? Da-

mit hätte ich mich verdächtig gemacht. 

Der Mann holte eine Lupe hervor und untersuchte meinen Pass 

genau. Dann gab er ihn mir zurück: «So, jetzt können wir es uns 

nett machen. Das Papier ist in Ordnung. Von mir aus kann da sonst 

was drinstehen: ‚Wenn meine Tante Räder hätte, wär sie ein Omni-

bus’ oder» – er suchte nach einer weiteren dämlichen Redensart, 

und ich ergänzte: «im Himmel ist Jahrmarkt». 

«Hauptsache die Stempel auf dem Passbild sind echt», fuhr er 

fort, «ich habe nämlich gerade einen Kurs zur Erkennung gefälsch-

ter Papiere mitgemacht. Wir konnten danach einige jugoslawische 

Partisanen mit fabelhaften deutschen Papieren enttarnen. Sie spra-

chen sehr gut Deutsch, und nur eine Kleinigkeit stimmte in den 

Ausweisen nicht: die Stempelecken waren gefälscht.» Er wies mit 

einer Hand ans Flussufer: «Sehen Sie mal dort hinten: Etwas weiter 

hinein in diesem Wald haben wir diese Partisanen an Fleischerha-

ken aufgehängt.» 

Ich war so schockiert und unglücklich, dass ich die grösste Mühe 

hatte, mir nichts anmerken zu lassen. Mir war klar: Hätte ich ihm 

meine Kennkarte gegeben, hätte er die Fälschung sofort erkannt. 

Das wäre mein sicherer Tod gewesen. 

Er erzählte mir dann noch von anderen Slawen, die falsche Pa-

piere hatten, wunderbar Deutsch sprachen, aber kein H aussprechen 

konnten. Ich musste sofort an meine russische Grossmutter denken, 

die ihren Sohn «Gerbert» genannt haben soll und ihren Schwieger-

sohn «Germann». Und dann unterlief mir eine seltsame Fehlleis-

tung: Ein paar Stunden lang konnte ich selbst kein H mehr ausspre-

chen. Ich musste jedes Wort, in dem ein H vorkam – zum Beispiel 

«Himmel» – umschiffen oder umschreiben. Das war die absurde 

Folge der Todesangst, die ich einmal mehr durchgestanden hatte. 
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Ich war sehr glücklich, als wir Budapest hinter uns hatten. Die Sil-

houette der Stadt, die als so schön gilt, gefiel mir überhaupt nicht: 

Budapest sah in meinen Augen so aus wie dieser widerliche Offi-

zier, mit dem ich in Lom Wein getrunken hatte. Bis wir die ungari-

sche Hauptstadt erreichten, rechnete ich ausserdem höchst ange-

spannt mit einem Telegramm von Goll. Er hatte mir versichert, 

dass er genau mitbekommen würde, wann ich reise, und hatte mich 

gebeten, keinesfalls von mir aus mit ihm Kontakt aufzunehmen. 

Den letzten Teil der Fahrt verbrachte ich bei angenehmem Wet-

ter auf Deck und plauderte mit den Arbeitern, die wie ich nach 

Wien fuhren. Einer von ihnen hatte einen kupfernen Aschenbecher 

dabei. Den lieh ich mir unter irgendeinem Vorwand für einen Mo-

ment aus. Ich ging aufs Klo, verbrannte den ungeöffneten Brief von 

Goll und spürte dabei einen gewissen inneren Stolz: Ich war mora-

lisch nicht so verkommen, aus Neugier mein Wort zu brechen. Die 

Aschenstäubchen beseitigte ich und gab dem Mann seinen Aschen-

becher zurück. 

Abends erreichten wir Wien. Das Schiff leerte sich, und am Kai 

formierte sich eine lange Marschkolonne. Nachdem wir die erste 

Passkontrolle absolviert hatten, fragte ich den Transportchef, der in 

der Schlange neben mir stand: «Kann ich jetzt weg?» – «Nein», 

sagte er, «nein, alle werden bei der Gestapo am Morzinplatz durch-

geschleust. Sie auch wegen dieses ulkigen Passes. Reihen Sie sich 

hier mit ein.» 

Es war ein weiter Weg, und die Marschkolonne von müden, mit 

Gepäck beladenen Gestalten kam nur langsam voran. Als wir an 

einem Bahnhof vorbeikamen, hatte ich plötzlich eine Idee: Ich lief 

in die Schalterhalle, gab meinen Koffer in die Gepäckaufbewah-

rung und reihte mich wenig später wieder ein. So fühlte ich mich 

freier und beweglicher. 

Am Morzinplatz wurden wir in einer riesigen Halle mit Pritschen 

und Strohsäcken untergebracht. Die Nacht war furchtbar. Ich tat 
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kein Auge zu, weil ich grosse Angst vor dem hatte, was nun kom-

men würde. Entsprechend erschöpft war ich am nächsten Morgen, 

als jeder Einzelne von uns zur Kontrolle durch die Gestapo aufgeru-

fen wurde. Stundenlang mussten wir warten. 

Als es so weit war, zwang ich mich dazu, in eiserner Ruhe in das 

Büro zu gehen. «Warten Sie hier», sagte jemand zu mir mit starkem 

wienerischem Akzent und bot mir einen Stuhl an. Er müsse telefo-

nisch klären, ob es mit meinen Angaben zur Person und zur Adres-

se seine Richtigkeit habe. Nachdem er hinausgegangen war, hörte 

ich ihn hinter der geschlossenen Tür sprechen: Offensichtlich rief er 

das zuständige Polizeirevier für die Nitzwalder Strasse in Berlin an. 

Nach wenigen Minuten kam er strahlend zurück: «Alles in Ord-

nung: Kennkartennummer, Adresse, Mädchenname und Geburtsda-

tum.» Mir fiel ein Stein vom Herzen. Die gefälschte Jahreszahl 

1915 war niemandem aufgefallen. Diese offensichtliche Differenz 

hätte mir das Genick brechen können. 

«Kann ich nun gehen?», fragte ich ganz lässig, «ich habe hier in 

Wien einiges zu erledigen und will dann weiter nach Berlin.» 

«Noch nicht, ich muss Sie bitten, noch zu warten, es ist noch ein 

Gespräch zu führen mit dem Polizeipräsidium in Berlin.» 

«Ach so, dauert das lange?» 

«Na ja, im Moment habe ich keine Zeit dazu, es kann sich also 

noch etwas hinziehen.» 

Da fragte ich ihn, wo die Toilette sei. Mein Körper reagierte hef-

tig auf die Aufregung, und ich spürte plötzlich, dass ich es keinen 

Augenblick länger in diesem Gebäude aushielt. Auf dem Klo holte 

ich den Hundertmarkschein aus meiner Schuhsohle. Dann guckte 

ich aus dem Fenster. Nur wenige Meter darunter hielten zwei deut-

sche Soldaten Wache. Innerhalb von Sekunden hatte ich einen 

Einfall. 

«Ja, nun rennt doch hinterher, Ihr Kavaliere! Diese Scheissbal- 
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kankerle haben meinen Koffer gestohlen, da hinten rennen sie 

doch!», brüllte ich den Soldaten zu. 

«Geht nicht, wir stehen hier Wache, wir dürfen nicht weg.» 

«Wo gibt’s denn so was?» 

«Wache ist Wache!» 

«Dann helft mir aus dem Fenster, dann muss ich allein hin-

terher», keifte ich wütend. Die zwei jungen Soldaten hoben mich 

brav aus dem Fenster, und ich rannte den vermeintlichen Dieben 

nach. 

Von jetzt an ging es sehr schnell. An der nächsten Strassenecke 

fragte ich jemanden nach dem Weg zum Bahnhof. Ganz kurz da-

rauf kam schon die Strassenbahn, ich stieg ein und war in wenigen 

Minuten am Ziel. Schnell an den Schalter für Gepäckaufbewah-

rung, anstandslos bekam ich meinen Koffer. Dann zum Fahrkarten-

schalter, wo ich mir einen Fahrschein kaufte. Keine Passkontrolle, 

Wien lag ja in der sogenannten Ostmark. Ich fragte, wann ein Zug 

nach Berlin ginge. 

«Keine Sorge», sagte der Bahnbeamte, «Sie können in aller Ru-

he die Treppe hochgehen, Sie haben noch fünf Minuten Zeit.» Es 

war völliger Zufall, dass es von diesem Franz Joseph-Bahnhof 

überhaupt eine Verbindung nach Berlin gab, und das auch noch 

genau in diesem Augenblick. 

Ich landete in einem Abteil mit einer netten Reisegesellschaft 

von jungen österreichischen Soldaten. Als ich sie bat, mir den Kof-

fer ins Gepäcknetz zu heben, lachten sie Tränen über meine berlini-

sche Aussprache. Dann schnitten sie ein wunderbares Bauernbrot in 

Scheiben, beschmierten diese mit Butter, belegten sie mit Käse und 

Wurst und luden mich zu ihrer Mahlzeit ein. Auf dieser Fahrt 

musste ich wirklich keinen Hunger leiden. 

So kam ich am 6. November 1942 vormittags wieder in der Stadt 

an, aus der ich sieben Wochen zuvor geflohen war: Berlin. 
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VIER 

«Das alles tut uns der Feind an» 

DER ERSTE WINTER IM VERSTECK 



1 

Am frühen Abend trafen wir alle gleichzeitig in der Wohnung der 

Koebners in der Kaiser-Wilhelm-Strasse ein. Wieder einmal fiel 

mir auf, wie eitel Benno Heller war und welche überaus grosse 

Sorgfalt der Frauenarzt seiner Garderobe schenkte. Seinen Schal 

und seine Handschuhe arrangierte er beim Ablegen so, dass alle es 

sahen: Sie stammten aus einem teuren Sportgeschäft am Kurfürs-

tendamm. 

Wir setzten uns um den grossen bürgerlichen Esstisch herum. 

Frau Koebner servierte Kräutertee. Ich hatte dieses Treffen kurz 

nach meiner Rückkehr im November 1942 einberufen und auch 

Heller dazu gebeten. Denn auch er hatte sich an Koebners Fäl-

scherwerkstatt gewandt: Er wollte aus Deutschland entkommen, 

und das ging nur noch mit gefälschten Papieren. Jetzt wollte ich die 

Männer davor warnen, diese Blankoformulare vom Luftgaukom-

mando Warschau weiter zu verwenden. Nach dem, was ich erlebt 

hatte, schienen sie schlicht unbrauchbar. 

Zunächst ergriff Hannchen Koch das Wort. Bei ihr hatte ich die 

erste Nacht nach meiner Rückkehr verbracht. Während ihr Mann 

zum Schichtdienst in der Polizeikaserne eingeteilt war, hatte ich 

fast vierundzwanzig Stunden im Ehebett der Kochs tief und fest 

geschlafen. Hannchen hatte beschlossen, Emil nicht mehr einzu-

weihen: «Ich ganz allein will dieses Rettungswerk vollbringen und 

will auch die Opfer bringen, die dafür nötig sind», hatte sie mir, wie 

immer etwas zu pathetisch, verkündet. 

Jetzt trug Frau Koch sehr schüchtern und leise einige Sätze vor, 

in denen sie alles durcheinandermischte, was sie über Magie, Mys-

tik, Okkultismus und Traumdeutung wusste. Völlig wirr teilte sie 

mit, sie versuche auf die politischen Verhältnisse Einfluss zu neh- 
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men, indem sie Hitlers Astralleib schädige. Mir wär das unglaub-

lich peinlich, aber keiner der Anwesenden verzog das Gesicht. 

Nach wenigen Minuten griff ich über den Tisch nach ihrem Arm 

und sagte, leider viel zu laut: «Hannchen, das ist wunderbar.» 

Im selben Moment ertönte ein schrilles Klingeln. Wir alle er-

schraken fürchterlich. Wer stand da vor der Tür? 

Und dann ging es ganz schnell: Während Frau Koebner zur Tür 

ging, räumten ihr Mann und ihr Sohn das Wohnzimmer um. Ess-

tisch und Stühle wurden beiseitegeschoben, der Teppich hochge-

schlagen und ein Grammophon angedreht. Eine Schallplatte war 

schon aufgelegt. Sofort ging die Musik los: Eine Tanzparty wurde 

inszeniert. Heller forderte mit einer hocheleganten Verbeugung 

Frau Koch zum Tanz auf, während aus dem Grammophon ein alter 

Schlager mit pointiert gespieltem Rhythmus erschallte: «Bei Fräu-

lein Lisbeth im Parterre wär ich so gern möblierter Herr, sie hat ein 

Bad und Telefon und ist ‘ne reizende Person.» 

Die Musik ging mir direkt ins Blut: Zu den ersten Takten hatte 

Fritz Koebner, einer der Söhne des Hauses, mich auf die improvi-

sierte Tanzfläche geführt. Sein älterer Bruder Heinz und dessen 

Verlobte waren nicht da. Ich sah, dass Frau Koch ihre Augen 

schloss. Trotz aller Angst und Aufregung wirkte sie völlig beseelt 

bei diesem Tanz mit ihrem Traumdoktor, der aussah, wie sich 

Lieschen Müller einen Filmstar in der Rolle des Frauenarztes vor-

stellt. Ihr Gesicht war in diesem Moment gezeichnet von einer Art 

weher Wonne; sie sah aus wie auf dem Höhepunkt des Koitus. 

Während Heller sie diszipliniert und gekonnt über das Parkett 

schob, ging Hannchen Koch stark ins Hohlkreuz und schwenkte bei 

jedem Schritt ihren Hintern einen halben Meter nach links oder 

rechts. 

Fritz Koebner dirigierte mich in eine Ecke des Zimmers, tippte 

mir ganz leicht auf die Schulter und hauchte fast unhörbar in mein 
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Ohr: «Ich warne Sie.» Ich sah ihn fragend an. Er verstummte kurz, 

weil Heller in diesem Moment die popowackelnde Frau Koch an 

uns vorbeischwenkte. «Vor meinem Vater», raunte er dann. Mein 

Bewusstsein weigerte sich, diese Information aufzunehmen, es war 

sozusagen wegen Überfüllung geschlossen. 

Das alles spielte sich innerhalb weniger Takte ab. Dann wurde 

die Tür aufgerissen, und FrauKoebners Stimme ertönte: «Entwar-

nung. Ist nur Frau Hansl von unten, die uns netterweiser ein Pfund 

Zucker bringt.» Das Grammophon wurde sofort abgeschaltet und 

die normale Ordnung wiederhergestellt. Ich war ein bisschen trau-

rig, als die Musik verstummte. Ich hätte Frau Koch gern noch wei-

ter bei ihrem Grotesktanz zugeschaut. 

Nun aber sollte ich endlich von meiner Reise erzählen. Und es 

sollte beratschlagt werden, wie es denn jetzt weitergehen könnte. 

Jemand aus der Runde fragte mich, nachdem ich meinen Bericht 

beendet hatte, wo ich denn als Nächstes hin wolle. «Frankreich – 

dieses Land will ich endlich mal sehen», hörte ich mich zu meiner 

eigenen Überraschung sagen. Die Realität aber, das wusste ich, sah 

anders aus: Ich brauchte ein Versteck in Berlin und war dabei ganz 

auf die Teilnehmer dieser Runde angewiesen. Zu meinen jüdischen 

Freunden und Bekannten wollte ich keinerlei Kontakt mehr auf-

nehmen, nicht zu Irene Scherhey, nicht zu Ernst Schindler oder 

Max Bäcker. Sie sollten nicht einmal erfahren, dass ich wieder in 

Berlin war. 

Frau Koebner war mir von Anfang an mit grosser Herzlichkeit 

begegnet, ich mochte diese sympathische und kluge Frau sofort. Ihr 

Mann hingegen zeigte sich mir gegenüber korrekt und höflich, aber 

sehr unpersönlich. Ich meinte sogar, eine gewisse Ablehnung zu 

spüren. Jetzt erklärte er etwas unwillig, er müsse sich erst eine neue 

Strategie überlegen. Heller sass plötzlich sehr aufgeregt in der Run- 
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de. Er hatte viel Geld für seine Blankoformulare aus Warschau aus-

gegeben und wusste nicht, ob er die überhaupt noch verwenden 

konnte. 

Schliesslich hatte Fritz eine Idee. Vor 1933 hatten die Koebners 

im Sommer öfters zur Untermiete bei einem älteren Mann am 

Wannsee logiert. Bis zu seiner Pensionierung hatte er Ozeanriesen 

auf den Weltmeeren befehligt und danach eine sogenannte Zille, 

einen Spreekahn, übernommen. Dieser Kapitän, so meinte Fritz, sei 

ein trauriger und vereinsamter Junggeselle und würde sich über 

etwas weibliche Gesellschaft in seiner Souterrainwohnung be-

stimmt freuen. Ausserdem habe er nie einen Hehl aus seiner Mei-

nung über die Nazis gemacht. Nach der Machtergreifung hatte er 

Briefe an alle Juden aus seinem Bekanntenkreis geschrieben und 

ihnen mitgeteilt, wie empört er über den Umgang mit ihnen sei. 

Fritz Koebner wollte sich gleich am nächsten Tag auf den Weg 

zu diesem Herrn Klaar in Kladow machen. Unsere kleine Ver-

sammlung löste sich auf. Mit Hannchen Koch ging ich noch ein 

paar Schritte zum Alexanderplatz. Dies war der Stadtteil, in dem 

ich aufgewachsen war und in dem ich immer viele Verwandte und 

Freunde gehabt hatte. Aber jetzt wusste ich nicht, wo ich die Nacht 

verbringen sollte. Der Schichtdienst von Emil Koch war beendet, 

nach Kaulsdorf konnte ich also nicht noch einmal mit. Es grenzte 

ohnehin an ein Wunder, dass die Gestapo nicht schon längst bei 

Hannchen Koch aufgetaucht war. Schliesslich war ich unter ihrem 

Namen bis nach Bulgarien gereist und der Polizei mehrmals aufge-

fallen. 

Als wir uns verabschiedeten, drückte Hannchen mir eine Milch-

kanne in die Hand. Das schütze vor Verdächtigungen, meinte sie: 

Wenn ich in eine Personenkontrolle geriete, sollte ich einfach sa-

gen, ich sei unterwegs, um Milch für mein Kind zu holen. Erst als 

sie schon weg war, fiel mir auf, wie unsinnig dieser Vorschlag war. 

Mitten in der Nacht holte niemand Milch für sein Kind. Dafür star- 
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ben meine Finger, während ich den Metallbügel des Gefässes um-

klammerte, langsam ab. Es war an diesem Novemberabend schon 

empfindlich kalt. 

Ich stieg in die Ringbahn und drehte ein paar Runden um Berlin. 

Irgendwann hatte ich genug davon. Ich wusste, dass mir nichts 

anderes übrigblieb, als bis zum nächsten Morgen wach zu bleiben 

und die Stadt zu durchwandern. 

Und dann hatte ich noch ein sehr konkretes Problem: Ich musste 

mal, und zwar gross. 

Ich lief durch eine Gegend, die ich nicht kannte, irgendwo im 

Südwesten der Stadt. Wegen der Bombenangriffe mussten alle 

Haustüren nachts geöffnet bleiben, so dass die Rettungsmann-

schaften bei Bränden ungehindert hineinstürmen konnten. Ich betrat 

eins dieser kleinbürgerlichen Mietshäuser und schlich die Treppe 

hinauf. Als ich ein Türschild mit einem Namen fand, der mir un-

sympathisch war und nach Nazis klang, hockte ich mich hin und 

verrichtete mein Geschäft. Auch etwas Zeitungspapier liess ich dort 

liegen. Was würden die Leute wohl denken, wenn sie am nächsten 

Morgen die Bescherung auf ihrem Fussabtreter entdeckten? 

Mir fiel am nächsten Tag dann doch noch jemand ein, den ich in 

Berlin aufsuchen konnte. An Bord des Donauschiffes hatte ich den 

Bulgaren Todor Nedeltschew kennengelernt, einen blonden Hünen 

etwa in meinem Alter mit einem primitiven, eher kindlichen Ge-

sicht. Er war auf dem Schiff oft um mich herumscharwenzelt: «Ich 

deutsch sprechen sehr gut, sehr schön», hatte er etwa hundertmal 

gesagt. Damit war sein deutscher Sprachschatz aber bereits er-

schöpft gewesen. 

Ich wusste, dass auch Todor nach Berlin wollte. Er hatte mir die 

Adresse seiner Unterkunft gegeben, die in Teltow direkt neben dem 

grossen Betrieb lag, in dem er arbeitete. Ich machte mich auf den 

Weg dorthin. 
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Tatsächlich fand ich Todor sofort. Er freute sich über unser Wie-

dersehen und zeigte mir die Baracke, in der er und andere Fremdar-

beiter wohnten. Ich war völlig übernächtigt und überreizt. Mich be-

schäftigte nur die Frage, wo ich für die nächsten Tage unterkom-

men könnte. Todor war meine letzte Hoffnung, und so kam ich 

direkt zur Sache. 

«Wo können wir uns denn hier in Ruhe zurückziehen?», fragte 

ich ihn radebrechend auf Bulgarisch. Ich wollte ihm ein zärtliches 

Beisammensein bieten und ihm danach vorschlagen, dass wir uns 

verloben. Er sollte dann ein Quartier für uns beide besorgen – na-

türlich nicht als Dauerlösung, denn Papiere, mit denen ich mich 

polizeilich anmelden konnte, hatte ich nicht. Aber ein oder zwei 

Wochen würden sich auf diese Weise vielleicht überbrücken lassen. 

Etwas unbeholfen führte mich Todor in die Sammeldusche, die 

jetzt, am Vormittag, ganz leer war. Ich zog ihn hinein, riegelte die 

Tür von innen ab und sagte: «Ich weiss ja, was ihr Männer wollt: 

Keine langen Vorspiele! Wir erledigen das jetzt schnell, und dann 

verloben wir uns.» Irgendwie war bei mir eine Sicherung durchge-

brannt. 

Der Mann machte ein ziemlich blödes Gesicht. In gewisser Wei-

se erinnerte es an den idiotischen Ausdruck, den Charlie Chaplin 

manchmal zur Schau trug – eine Mischung aus Verlegenheit und 

Ratlosigkeit. Er blieb auch dann noch stocksteif stehen, als ich 

versuchte, ihn in meine Arme zu nehmen. Dann gestand er mir 

stockend, dass er noch nie etwas mit einem Mädchen gehabt hatte. 

Es war ihm sehr peinlich. 

Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass ich ihm eine Verlobung 

anbot. Als er das verstanden und seinen Schreck überwunden hatte, 

war er begeistert. Sofort zogen wir los, um uns eine Unterkunft zu 

suchen. 

Wir verbrachten den ganzen Tag miteinander, hatten uns nicht 

viel mehr zu sagen als «sehr gut» und «sehr schön» und klapperten 
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verschiedene Bekannte von ihm ab. Doch niemand hatte ein Zim-

mer für uns. Und so verabschiedeten wir uns abends mit vielen 

guten Wünschen voneinander: Meine Beziehung zu Todor Nedelt-

schew war damit erledigt. 

Fritz Koebner hatte mehr Erfolg gehabt: Er hatte Kapitän Klaar zu 

Hause angetroffen, und der war sofort einverstanden, mich bei sich 

aufzunehmen. 

Am nächsten Tag brachte Fritz mich zu ihm. Zum S-Bahnhof 

Wannsee fuhren wir getrennt voneinander. Fritz war brünett, sah 

ausgesprochen jüdisch aus und musste natürlich den Stern tragen. 

In einer Reisetasche hatte er eine zweite Jacke ohne Stern dabei. 

Diese zog er in der Bahnhofstoilette in Wannsee über. Danach 

legten wir den Rest der Strecke nach Kladow gemeinsam zurück. 

Auf diesem Weg erzählte er mir von seinem Vater. 

Herbert Koebner sei immer der beste und gütigste Familienvater 

gewesen, berichtete er, ein Mann, der seine Frau liebte und ehrte 

und ein vorbildliches, wenn auch nicht pedantisch orthodoxes jüdi-

sches Leben führte. Aber er sei ganz offensichtlich irrsinnig gewor-

den. «Er betreibt irgendwelche Krämereien mit Gestapo und SS-

Männern, macht denen falsche Papiere, für den Fall, dass es anders 

kommt», erzählte er: «Und er hat die Wahnidee, mehrfacher Dollar-

millionär zu werden. Im Geiste bereitet er für die ganze Familie 

eine Weltreise vor, stöbert in Atlanten und schreibt Reisepläne.» 

Seine Mutter sei völlig verzweifelt. «Ist dir aufgefallen, dass er 

manchmal so ein fieses Grinsen aufsetzt?», fragte mich Fritz. Ich 

nickte. Etwas an diesem Mann war mir auch unheimlich gewesen. 

«Das muss ein Symptom seines Irrsinns sein», erklärte sein Sohn, 

«früher hatte er das nicht.» 
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Kapitän Klaar hiess uns herzlich willkommen. Er war ein freundli-

cher, aber wirklich sehr traurig wirkender älterer Herr, der das 

Souterrain eines zweistöckigen Hauses bewohnte. Seine Nachbarn 

seien viel zu kultiviert, um neugierig zu sein oder jemanden zu 

denunzieren, beruhigte er mich. Er habe ihnen gesagt, er hätte seine 

Wohnungsschlüssel einer Bekannten gegeben. Ich brauche mich 

also nicht zu verstecken und solle mich wie zu Hause fühlen. Er 

zeigte mir die Küche und die Speisekammer, die Heizvorräte und 

sein Schlafzimmer. Dann musste er auch schon zu einer mehrtägi-

gen Schiffstour aufbrechen. 

Trotz all dieser Erklärungen wagte ich es kaum, mich in seiner 

Wohnung zu bewegen. Von seinen Vorräten hielt ich mich fern, 

denn ich war so ausgehungert, dass ich sonst einfach darüber herge-

fallen wäre. Es war feuchtkalt in diesem Souterrain, aber ich traute 

mich nicht zu heizen. Ich schlief in dem unbezogenen Bett, ernährte 

mich von einem Stück Brot und einem Glas Bohnen, das mir Frau 

Koch mitgegeben hatte. Nach all dem, was hinter mir lag, war ich 

erschöpft und deprimiert. 

Aus Kladow konnte ich nur weg, indem ich die Fähre über den 

Wannsee nahm. Der Kapitän hatte mich vor dem Fährmann ge-

warnt: Er sei furchtbar neugierig, ein übler Charakter und fanati-

scher Nazi. Und tatsächlich stellte dieser Mann mir bohrende Fra-

gen, als ich nach ein paar Tagen in die Stadt aufbrach, um Frau 

Koch zu treffen. Er wollte unbedingt wissen, wo ich wohnte und zu 

wem ich gehörte. 

«Können Sie sich nicht denken, was los ist?», fragte ich, «Sie 

sind doch auch noch nicht im Greisenalter ...» 

«Ich wüsste nur gern, wer der Glückliche ist», gab er zurück, 

«hier gibt’s doch kaum junge Männer.» Ich war froh, als ich von 

der Fähre gehen konnte. 

Dann marschierte ich auf einer der grossen, westlichen Ausfall-

strassen stadteinwärts. Ich wollte den Weg nach Köpenick so weit  
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wie möglich zu Fuss zurücklegen, aber ich hatte grossen Hunger. 

Als ich an einem Lokal vorbeikam, das einmal sehr elegant gewe-

sen sein musste, beschloss ich, Rast zu machen. Jedes Restaurant 

bot ein sogenanntes Stammessen für Leute an, die keine Marken bei 

sich hatten: Meistens war das ein minderwertiges Gericht aus Kohl-

rüben und Kartoffelstückchen ohne jedes Fett. Es war bekannt, dass 

vor allem Deserteure und andere dubiose Gestalten ohne Lebens-

mittelmarken diese Angebote in Anspruch nahmen. 

Welcher Teufel ritt mich, in dieses Lokal zu gehen? Und welcher 

noch dämlichere Teufel ritt mich, dort nicht etwa an einem kleinen 

Tischchen Platz zu nehmen, sondern auf eine riesige Eichentafel 

zuzusteuern, die deutlich als Stammtisch gekennzeichnet war? 

Kaum hatte ich bestellt, setzten sich einige sehr fein angezogene 

Herren, wahrscheinlich Mitarbeiter einer Behörde, zu mir. Ihre 

Blicke machten deutlich, was sie von dem ungebetenen Gast an 

ihrem Tisch hielten: eine harmlose Irre, die sich verlaufen hatte. Ich 

löffelte so ruhig wie möglich meinen Teller aus und belauschte 

dabei ihre Unterhaltung: Sie sprachen über Ribbentrop. Dann zahlte 

ich wortlos und floh ins Freie. So liess ich die Herren im Unklaren 

darüber, ob ich überhaupt Deutsch verstand. Es war schon halsbre-

cherisch genug gewesen, mit ihnen an einem Tisch zu sitzen. 

Als Kapitän Klaar nach einer Woche in seine Wohnung zurückkam, 

zeigte er sich sehr enttäuscht. Er hatte erwartet, in ein gemütliches, 

geheiztes Heim zu kommen, mit frischbezogenen Betten und einem 

warmen Essen auf dem Herd. Ich erklärte ihm, dass ich mich ein-

fach nicht getraut hatte, etwas in seinem Haushalt anzurühren. Aber 

es war klar, dass ich nicht länger bei ihm bleiben konnte. Wir ver-

abschiedeten uns freundlich voneinander und wünschten uns gegen-

seitig alles Gute. 
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Ich fuhr wieder zurück in die Mitte von Berlin. Mein Weg führte 

mich direkt in die Kaiser-Wilhelm-Strasse, zu Koebner. Voller 

Hoffnung, dass der Fälscher eine neue Lösung für mich gefunden 

hätte, stieg ich die Treppen hoch. 

Doch ich kam nicht weit. Im ersten Stock wurde eine Woh-

nungstür einen Spaltbreit geöffnet. Eine weisshaarige ältere Dame 

steckte ihren Kopf heraus und flüsterte: «Wollen Sie zu Koeb-

ners?» Es war Frau Hansl, die hilfsbereite Nachbarin. Schnell zog 

sie mich in ihre Wohnung und schloss die Tür. «Oben Gestapo», 

hauchte sie mir ins Ohr. Seit Stunden hatte sie in der stockfinsteren 

Diele gestanden und den Treppenaufgang bewacht, um etwaige 

Besucher der Koebners abzupassen. 

Sie hatte frühmorgens durch den Türspion beobachtet, wie meh-

rere Personen aneinandergefesselt die Treppe hinuntergebracht 

wurden. Jetzt war die Gestapo noch einmal zurückgekehrt, um die 

Wohnung zu durchsuchen. Auf Tabletts wurden Fläschchen mit 

Tinte, Radierwasser, Papiere und andere Utensilien aus der Fäl-

scherwerkstatt abtransportiert. Man hörte es oben immer wieder 

rumoren, während wir in der Dunkelheit dieser Diele standen. 

«Sind Sie das Mädchen, für das mein Sohn die Blankopapiere 

aus Warschau mitgebracht hat?», fragte sie mich leise. Ich nickte. 

Koebner habe getobt, berichtete sie, als er von meiner Rückkehr 

nach Berlin erfuhr: «So eine dumme Ziege, ist schon bald an der 

türkischen Grenze und kommt den ganzen Weg wieder zurück! Sie 

sollte sich schämen!» Da sei seine Frau aber auch laut geworden 

und habe gesagt, es sei ein Geniestreich von mir, dass ich die Ver-

haftung in Bulgarien lebendig überstanden hätte: «Wenn einer sich 

zu schämen hat, bist du es. Anstatt dich richtig zu informieren, 

machst du ihr so einen blödsinnigen Marschbefehl und beschäftigst 

dich ansonsten mit diesen wahnhaften Weltreisen!» 
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Und dann hörten wir noch einmal Schritte herunterpoltern. Frau 

Hansl konnte aus dem Fenster ihres Vorderzimmers beobachten, 

wie die Gestapo-Leute ins Auto stiegen und wegfuhren. 

«Jetzt können Sie sich auf die Strasse wagen», sagte sie zu mir. 

«Vielen herzlichen Dank», antwortete ich einfach nur und ging. 

Frau Hansl hat mir das Leben gerettet. Für die ganz grossen Ge-

schenke bedankt man sich viel zu wenig. 

Als ich aus der Dunkelheit dieser Diele erst ins Treppenhaus und 

dann auf die Strasse trat, war ich vom Tageslicht geblendet. Es 

wirkte, als wäre der Himmel eingestürzt, als spannte sich eine Be-

tondecke von der einen Strassenseite zur anderen. Ich fühlte mich 

wie in einem Tunnel gefangen. Eigentlich wollte ich schnell weg 

aus dieser Gegend. Ich hatte Angst, erkannt zu werden. Aber ich 

musste abwarten, bis ich überhaupt wieder etwas sehen konnte. 

Taumelnd lehnte ich mich an eine Hauswand. 

Wenig später rannte ich die U-Bahn-Treppen hinunter. Ich wollte 

nach Neukölln zu Heller, um ihn zu warnen. Vielleicht war auch er 

jetzt in Gefahr. Ich holte ihn mitten aus seiner Sprechstunde und 

konnte ihn in einem privaten Kabinett ein paar Minuten sprechen. 

«Koebner ist mit seiner ganzen Familie verhaftet worden», be-

richtete ich atemlos. 

Heller wurde blass. «Es ist sehr anständig von dir, dass du gleich 

kommst und mir Bescheid gibst», sagte er. 

«Für mich bedeutet es, dass ich niemandem mehr habe, der mir 

zur Flucht verhelfen kann», sagte ich. «Ich werde nie wieder je-

manden finden, der falsche Papiere für mich herstellt. Ich könnte 

das auch überhaupt nicht bezahlen.» 

«Wer weiss, ob der Koebner noch mal neue Papiere für dich ge- 
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macht hätte», gab Heller zurück, «dein Marschbefehl wurde 

schliesslich mit den letzten Ersparnissen der Familie Wolff teuer 

bezahlt.» 

Diese Eröffnung schockierte mich. Ich versuchte, mir nichts an-

merken zu lassen, während mir dämmerte: Ernst Wolff hatte aus 

reiner Vornehmheit auf der Klaviatur meiner Eitelkeit gespielt. 

Dabei hatte seine Familie für mich gezahlt und mir auch noch er-

spart, mich dafür zu bedanken – obwohl diese Leute mich nicht 

besonders gut leiden konnten. 

Heller redete gleich weiter, ohne zu bemerken, wie bewegt ich 

war: «Koebner hat übrigens gesagt, das sei ja eine komische Bezie-

hung zwischen seinem Cousin und diesem jungen Mädchen. Sie 

seien wohl der ideale Knabe für Ernst Wolff gewesen.» 

Und noch einmal ging mir ein Licht auf. Ich hatte es nie durch-

schaut: Ernst Wolff war homosexuell und deshalb Junggeselle. 

Auch deshalb waren die Damen in seiner Familie so empört über 

unsere Beziehung gewesen. 

Jetzt begriff ich natürlich auch, warum nach jedem Gottesdienst 

eine Gruppe Jungen im Hof der Alten Synagoge um ihn herumge-

standen hatte. Einen der Chorknaben, Georg Blumberg, hatte ich 

oft mit Ernst Wolff zusammen gesehen. Wir waren ein bisschen 

miteinander befreundet. Ein paarmal hatte Georg, der etwas jünger 

war als ich, mir gegenüber angedeutet, dass wir beide etwas ge-

meinsam hätten. Ich hatte nie begriffen, was er in Wirklichkeit 

meinte. 

Georg Blumberg war also einer von Ernst Wolffs Knaben ge-

wesen, und ich war auch einer seiner Knaben gewesen. Ich war 

innerlich total aufgewühlt. Aber es gab niemanden, mit dem ich 

darüber hätte sprechen können. 
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2 

Benno Heller hatte in seiner Jugend politisch ganz rechts gestanden. 

Er hatte einer christlich-jüdischen Burschenschaft angehört und 

trug seinen Schmiss im Gesicht mit Stolz. Später hatte er die Fron-

ten gewechselt, war begeisterter Kommunist und zeitweise auch 

Parteimitglied gewesen. Nach einer Reise durch die Sowjetunion, 

die er gemeinsam mit seiner Frau unternommen hatte, war er aller-

dings ernüchtert zurückgekehrt: Er war entsetzt über die Verhältnis-

se, die er dort gesehen hatte. 

Heller muss schon vor 1933 wieder aus der KPD ausgetreten 

sein, jedenfalls wurde er nie als Kommunist verfolgt. Aber er blieb 

ein überzeugter Linker. Gegen den Abtreibungsparagraphen 218 

engagierte er sich nicht nur mit Worten. 

Deshalb wandten sich nicht nur jüdische Frauen an ihn, wenn sie 

Hilfe brauchten. Auch die arischen Patientinnen, die er nach 1933 

nicht mehr behandeln durfte, erinnerten sich, wenn sie in Not gerie-

ten, an den jüdischen Gynäkologen. Eine von ihnen war Karola 

Schenk, die in Neukölln in derselben Strasse wohnte, in der Hellers 

Praxis lag, an der Ecke zur Pannierstrasse. Als sie überraschend und 

ganz unpassend schwanger gewesen war, hatte er ihr geholfen und 

kein Geld von ihr genommen. Aber sie stand von da an in seiner 

Schuld. 

Lind daran erinnerte er sie jetzt. Während ich in seinem Sprech-

zimmer wartete, ging Heller zu seiner ehemaligen Patientin und 

erklärte ihr, dass sie ein untergetauchtes jüdisches Mädchen für 

zwei Wochen in ihre Wohnung aufnehmen müsse. Die ehemalige 

Artistin willigte nur widerstrebend ein. Sie war keine fanatische 

Nazi-Anhängerin, aber sie war obrigkeitstreu, empfand Widerstand 

als unanständig und war politisch vollkommen desinteressiert.  
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Dementsprechend korrekt, höflich, aber eiskalt empfing mich die 

zarte und sehr kultivierte Dame in ihrer Wohnung. 

Nach zwei oder drei Tagen, die ich auf einem Korbstuhl sitzend 

verbrachte, taute sie plötzlich auf und erzählte mir, was sie getan 

hatte, um mich auf die Probe zu stellen: Sie hatte winzige Streich-

holzstückchen zwischen die Angeln aller Schränke gelegt, um zu 

kontrollieren, ob ich diese öffnete, während sie nicht da war. Der 

Gedanke, dass jemand in ihren Sachen herumkrame, sei ihr uner-

träglich, sagte sie. Aber sie selbst hätte es wohl kaum durchgehal-

ten, den ganzen Tag untätig in einer fremden Wohnung herumzu-

sitzen, ohne im Eigentum anderer Leute herumzustöbern. Dass ich 

diese Disziplin aufgebracht hatte, erschien ihr als Gipfel der Vor-

nehmheit. 

«Von jetzt an duzen wir uns», verkündete sie: «Zur Belohnung 

darfst du alle meine Hüte aufprobieren. So etwas macht doch jeder 

Frau Spass!» Sie zeigte mir ihre edlen, massgefertigten Hüte aus 

feinstem Velours. Nichts davon war Stapelware. Ich durfte dazu 

sogar in ihre Jacken und Kostüme schlüpfen. Dabei erzählte ich ihr, 

dass ich einmal von einem Mann auf der Strasse angesprochen 

worden sei, der mich als Modell engagieren wollte: Ich hatte an-

geblich ein ausgesprochenes Hutgesicht. Ich sollte sehr gut bezahlt 

werden und wollte sofort zusagen, aber mein Vater verbot mir diese 

Arbeit: So etwas sei unwürdig und gehöre sich nicht. 

Karola und ich wurden schnell innige Freundinnen. Sie stammte 

aus einer wohlhabenden Unternehmerfamilie in Bayern und war als 

Jugendliche mehrmals ausgerissen, um mit Artisten herumzuzie-

hen. Aus ihrem Taufnamen Karoline hatte sie «Rola» gemacht. 

Ihren Mann – Künstlername «Dannas» – hatte sie beim Zirkus ken-

nengelernt. Schliesslich hatte sie sich aber mit ihrer Familie ver-

söhnt und eine regelrechte artistische Berufsausbildung durchlau-

fen. Gemeinsam mit ihrem Ehemann hatte sie eine Artistentruppe  
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aufgebaut und viele Jahre ganz bürgerlich davon gelebt, so wie 

andere Paare ein Seifengeschäft oder eine Zahnarztpraxis betreiben. 

Zu ihrem grossen Kummer hatten die beiden keine Kinder be-

kommen. So nahmen sie einen Lehrling, den sie Boy nannten, bei 

sich auf. «Rola-Dannas-Boy» – das klang nach Artistenfamilie und 

sprach das Publikum emotional an, auch wenn das angebliche Kind 

überhaupt nicht mit ihnen verwandt war. 

Als Dannas, der in Wirklichkeit Alfred Schenk hiess, schwer 

krank wurde, musste die Truppe aufgeben. Karola nahm eine Büro-

arbeit an und pflegte ihren Mann aufopferungsvoll. Der ehemalige 

Lehrling wohnte weiterhin in einem halben Zimmerchen bei ihnen. 

Ausgerechnet mit ihm, der ihr Sohn hätte sein können, hatte Karola 

nach dem Tod ihres Mannes ein kurzes Verhältnis angefangen und 

war sofort schwanger geworden. 

Nach meinen ersten Tagen in ihrer Wohnung fragte mich Karola: 

«Wie hältst du es eigentlich aus, den ganzen Täg untätig auf einem 

Stuhl herumzusitzen?» 

«Schlecht», antwortete ich, «aber es bleibt mir ja nichts anderes 

übrig.» 

«Da finden wir eine bessere Lösung», erklärte sie, und vermit-

telte mich zu ihrer Nachbarin Ella Steinbock, einer Schnedermeiste-

rin. Diese arbeitete für einen Konfektionsbetrieb und konnte gut 

eine Hilfe brauchen, die Knöpfe annähte und Säume machte. Karo-

la erzählte ihr, ich sei Artistin, könne aber wegen einer Knieverlet-

zung nicht auftreten und sei froh über eine Beschäftigung. 

Und so sass ich dann tagsüber ein paar Stunden in einem war-

men, gutbeleuchteten Raum und bekam sogar etwas Geld für meine 

Arbeit. Ich brauchte mich nicht zu verstecken, konnte auf die Toi-

lette gehen, wann ich wollte, und sogar Radiomusik hören. 

Frau Steinbock war allerdings sehr schweigsam. Nur wenn zufäl- 
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lig die Rede auf Politik kam und der Name des Führers fiel, lächel-

te diese vereinsamte und introvertierte alte Jungfer merkwürdig 

verzückt und schloss halb die Augen. Bei ihr begegnete mir das 

Phänomen einer leidenschaftlichen Hitlerbegeisterung am Rande 

des religiösen Wahns zum ersten Mal. 

Auch Karola arbeitete bei einem fanatischen Nazi. Dieser Herr 

Lehmann machte offizielle Geschäfte – und inoffizielle. Da sie als 

Sekretärin ihm dabei wichtige Dienste leistete, gewährte er ihr ge-

wisse Freiheiten. Sie musste sich nicht sklavisch an die Arbeitszei-

ten halten und kam durch ihren Chef an Schwarzmarktwaren heran, 

von denen Normalverbraucher nur träumen konnten: Wer hatte 

denn damals zum Abendessen eine Tomate oder Räucherfisch? 

Dieser Dienstherr war viel jünger als Karola, er war verheiratet 

und hatte, wie der Führer es wünschte, mehrere kleine Kinder. 

Aber er stellte seiner Sekretärin auf widerliche Weise nach und be-

drängte sie ständig. Sie war angeekelt: «Lehmann ist ein Schwein», 

sagte sie oft. 

Mich verwöhnte sie zwei Wochen lang nach allen Regeln der 

Kunst. Am Wochenende kochte sie uns ein Festessen und dekorier-

te den Tisch mit farbigen Bändern. Zu einem sehr guten Hammel-

braten gab es Grünkohl, der so schmackhaft war, wie ich ihn noch 

nie gegessen hatte. Einmal erwähnte ich beiläufig, dass ich seit 

Jahren kein Geflügel mehr gegessen hatte. Daraufhin grämte sie 

sich furchtbar, dass sie nicht rechtzeitig auf die Idee gekommen 

war, ein Suppenhuhn für mich zu besorgen. 

Jeden Abend kam sie an mein wundervoll weiss bezogenes Bett, 

um mir einen Gutenachtkuss zu geben. Einmal heizte sie auch für 

uns beide den Badeofen ein. Als ich im Wasser sass, kam sie, um 

mich zu waschen. Sie hatte extra ein Stück feinster, wohlriechender 

Vorkriegsseife herausgesucht. Diese sehr kühle, sehr zurückhalten-

de Frau mit dem zarten Teint und den tiefliegenden Augen sagte  
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ganz plötzlich: «Auf dich habe ich jahrzehntelang gewartet. Du bist 

meine Freundin, meine kleine Schwester, du bist das, was ich im-

mer ersehnt habe, du bist meine Tochter.» Dann küsste sie mich am 

ganzen Körper und pries die einzelnen Körperteile, wie ich das 

sonst nur von Männern kannte. Es war ein merkwürdiger Ausbruch, 

der mir aber nicht unangenehm war. Ich liess alles über mich erge-

hen, ohne eine Reaktion zu zeigen, dachte aber die ganze Zeit: «Oh 

Gott, das ist doch eine Sünde, das ist ja eine Perversion.» 

Sie beendete die Szene nach wenigen Minuten, indem sie mich 

abrubbelte. Ich ging ins Bett und sprach, um irgendwie mit der 

Sache fertigzuwerden, das Sündenbekenntnis. 

Eines Tages kündigte mir Karola an, dass sie nachmittags zu ihrer 

Schwägerin nach Zeuthen fahren werde, einem kleinen Ort vor den 

Toren von Berlin. Als sie abends spät zurückkam, fiel sie mir um 

den Hals und sagte: «Ich hab’s erreicht, meine Hoffnung hat sich 

erfüllt, Camilla nimmt dich.» 

Meine Zeit bei ihr war abgelaufen. Karola hatte darunter gelitten, 

dass sie etwas Verbotenes tat, auch wenn wir viel miteinander 

herumgealbert und oft Tränen gelacht hatten. Jetzt war sie erleich-

tert, dass es vorbei war. Sie lud mich auch nicht dazu ein, noch 

einmal wiederzukommen. 

Bevor ich zu Camilla Fiochi ziehen konnte, hatte Heller für mich 

aber noch eine andere Unterkunft besorgt. Frau Janicke wohnte 

etwas weiter im Süden von Neukölln. Die ärmsten Strassen dieses 

Stadtteils wurden allmählich zu meinem neuen Revier. In diesen 

proletarischen Gegenden hatten nie viele Juden gelebt, und «man» 

wohnte dort überhaupt nicht. Das hatte den Vorteil, dass niemand 

mich kannte. Ich musste nicht ständig befürchten, einem Spitzel in 

die Arme zu laufen. 

Bei Frau Janicke sollte ich als angebliche Pflegerin ihrer Gross-

mutter unterkommen. Diese alte Frau, die eigentlich in einer Klein- 
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stadt in Thüringen lebte, litt an einer Lungenentzündung. Sie wäre 

im Krankenhaus nicht gut aufgehoben gewesen, konnte aber auch 

nicht allein zu Hause sein: Es herrschte Ärztemangel, denn das 

Gros der Mediziner war an der Front. Niemand machte mehr Haus-

besuche bei gewöhnlichen Kassenpatienten – ausser Benno Heller. 

Dass er sich um diese arische Patientin kümmerte, war natürlich 

illegal. Aber er tat es gern, um mir zu einer neuen Unterkunft zu 

verhelfen. 

Gerda Janicke hatte einen kleinen Sohn, der etwa zweieinhalb 

Jahre alt war. Ihr Mann war an der Front. In ihrer Anderthalbzim-

merwohnung in der Schierker Strasse 18 lebte sie mit ihrer Gross-

mutter, ihrem vergötterten Kind und nun auch noch mit mir zusam-

men. Und ich geriet in ein Milieu, das den Inbegriff der Kleinst-

bürgerlichkeit darstellte. In dem Wohnblock, der damals noch ein 

Neubau war, wohnten jede Menge verdiente kleine Nazis. An Fei-

ertagen wehten überall Hakenkreuzfahnen. 

Meine Rolle als Krankenschwester war fürchterlich. Frau Jani-

cke gab mir einen hellen Kittel, ich schlug mir ein helles Tuch um 

den Kopf, aber ich wusste überhaupt nicht, was ich tun sollte. Die 

Grossmutter rief in ihrem thüringischem Dialekt dauernd «Schwes-

ter» nach mir, und ich lief in grosser Wichtigtuerei in der Wohnung 

auf und ab. Heller hatte Frau Janicke eingeredet, dass die Pflege 

sehr aufwendig und kräftezehrend sein werde und dass allen Seiten 

geholfen sei, wenn sie mich als Unterstützung ins Haus nähme. 

Aber eigentlich gab es nicht viel zu tun. 

Eine Verpflegung war nicht vereinbart. So hungerte ich schreck-

lich. Einmal in der Woche traf ich mich mit Frau Koch mittags in 

einem billigen Lokal in Köpenick und ass dort ein Stammgericht. 

Ich bekam von ihr auch ein bisschen Taschengeld, ein Brot und 

vielleicht hundert Gramm Margarine. Aber das reichte keineswegs, 

um jemals satt zu werden. Währenddessen sah ich dabei zu, wie 

das Jörgelchen, der Sohn der Janicke, mit seinen Pausbäckchen  
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wunderbar gedieh und Unmengen ass. In Gedanken nannte ich 

dieses futternde Kind nur den kleinen Germanen. 

Und ihre Grossmutter, diese blöde alte Person, die den Führer 

wundervoll fand, misstraute mir von Anfang an. Einmal, als Frau 

Janicke mit dem Kind spazieren war, rief sie: «Schwester, ich 

möchte ein Stullechen.» In der Küche lag ein wundervolles 

Schwarzbrot, dessen Duft mir so sehr in die Nase stieg, dass ich 

Angst hatte, verrückt zu werden. Ich musste dieser alten Frau eine 

Scheibe nach der anderen schmieren, es waren mindestens vier. 

Ihrer Enkeltochter erzählte sie anschliessend, sie habe nur zwei 

Stullen gegessen. Und so fiel ich in den Verdacht, Lebensmittel zu 

stehlen. Dabei kerbte Frau Janicke ihr Brot schon von unten ein, 

um es sofort zu bemerken, wenn ich mir heimlich eine Scheibe 

abschnitt. 

 

Gerda Janicke, Quartiergeberin im Winter 1942/43, mit ihrem Sohn Jörg, 
dem «kleinen Germanen». 
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Dennoch fand ich Mittel und Wege. Ich stellte die Butterglocke, 

wenn die Hausherrin nicht da war, auf einen nassen, heissen Lap-

pen, um ihren Inhalt zu stürzen. Auf der Oberseite hatte die Butter 

nämlich ein Muster, das ich nicht hätte reproduzieren können. Aber 

von unten konnte ich unbemerkt eine hauchdünne Scheibe über die 

ganze Fläche abschneiden und essen. Frau Janicke wunderte sich 

zwar, wie schnell die Butter sich verbrauchte, kam aber nicht da-

hinter. 

Um mit meinem schlechten Gewissen fertigzuwerden, entwarf 

ich in Gedanken eine juristische Regelung für meine Situation: Ich 

nannte sie die «Reichsmundraubordnung für untergetaucht lebende 

Personen». Aufschreiben konnte ich dieses Paragraphenwerk nicht, 

da ich kein Papier hatte, aber durch diese Verspottung der Behör-

den verschaffte ich mir etwas Erleichterung. 

Einmal in der Woche ging ich in der Mittagszeit zu Hellers, die 

neben der Praxis ihre Wohnräume hatten. Manchmal blieb ich nur 

sehr kurz, um zu sagen: «Alles in Ordnung, es gibt nichts Neues». 

Bei einem solchen Besuch lernte ich das Esszimmer des Ehepaares 

kennen, einen sehr geschmackvoll eingerichteten Raum mit einem 

grossen Mahagoni-Esstisch und anderen Möbeln im Stil der neuen 

Sachlichkeit. Verschnörkelte alte Kredenzen oder Büfetts gab es 

hier nicht. 

Die Stühle waren mit königsblauem Samt bezogen. Als Heller 

mir anbot, Platz zu nehmen, fiel ihm seine Frau sofort ins Wort: 

«Halt! Erst eine Zeitung!» Da legte er ein Zeitungsblatt auf den 

Sitz, um ihn zu schonen – als hätte ich mich im Dreck gesuhlt. Das 

war eine der vielen furchtbaren Demütigungen, die ich durch das 

Ehepaar erlitt. Später bekam ich mit, dass alle Leute, die in dieses 

Esszimmer geführt wurden, auf so einer Zeitung sitzen mussten. 

Dieser Raum war das Schmuckkästchen von Frau Heller. Sie 
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pflegte es mit äusserster Pedanterie. Als sie einmal Besuch erwarte-

te, fand sie, die Aufwartefrau habe den Fussboden nicht schön 

genug gemacht. Sie griff dann selbst zu dem schweren Bohnerbesen 

und bearbeitete das Parkett, bis sie, die chronisch herzkrank war, 

einen schweren Anfall erlitt. 

So waren die Hellers: Sie setzten einerseits heldenmütig ihr Le-

ben aufs Spiel, um anderen zu helfen. Andererseits war ihnen ihr 

glänzendes Parkett genauso wichtig wie der Widerstandskampf 

gegen die Nazis. 

Im Haus von Frau Janicke stand ich unter Beobachtung. Eine Trep-

pe tiefer wohnte eine Portiersfrau namens Krause, die sich von 

Kopf bis Fuss für etwas Besseres hielt. Ihr Sohn war Ingenieur, und 

sie war eine grosse Nazisse. Ständig fragte sie Frau Janicke: «Wa-

rum melden Sie diese Person, die da bei Ihnen wohnt und ihre 

Grossmutter pflegt, nicht ordnungsgemäss an?» Frau Janicke muss-

te Ausreden erfinden. Sie behauptete dann, ich würde nur gelegent-

lich bei ihr in der Wohnung schlafen. Dennoch schickte sie mich, 

für alle sichtbar, oft morgens früh zum Milchholen. 

«Frau Janicke, muss das denn sein?», fragte ich. 

«Ich bitte Sie, ein bisschen können Sie sich ja auch nützlich ma-

chen. Ich tue ja nun gerade genug für Sie. Ausserdem bin ich noch 

im Morgenrock.» 

Also schlich ich frühmorgens zum Milchhändler, dessen Laden 

die reinste Klatschzentrale war. Mit der Milch, die ich auf die Karte 

für kleine Kinder kaufte, verschwand ich dann erstmal in einem 

Hausflur und trank einen kräftigen Schluck. Nun musste ich aber 

die Milchkanne wieder auffüllen. In nächster Nähe gab es zwar eine 

Pumpe, aber ich wusste nicht, wie ich es allein bewerkstelligen 

sollte, eine genau abgemessene Menge Wasser in die Kanne zu 

pumpen. 

Da kam ein SA-Mann vorbei: «Darf ich Ihnen helfen?», fragte er 
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freundlich: «Ich sehe. Sie haben beide Hände voll.» Dann pumpte 

er für mich Wasser. Ich liess etwas in meine hohle Hand laufen und 

konnte so die Kanne genau wieder auffüllen. Ich bedankte mich 

sehr herzlich, und der SA-Mann verabschiedete sich, als ob es das 

Selbstverständlichste der Welt sei, mir dabei zu helfen, die Milch 

zu panschen. Nur Frau Janicke fiel auf, dass die Milch einen bläuli-

chen Schimmer hatte. «Was kann ich dafür?», fragte ich, «was 

weiss ich, was der Milchhändler da geliefert bekommt.» Als sie die 

Milch wieder selbst holte, war sie dann nicht mehr so blau. 

Auch zwischen Dr. Heller und mir wuchsen die Spannungen. Er 

bekam mit, dass Frau Janicke mit meinen pflegerischen Leistungen 

nicht zufrieden war. 

Einmal sagte ich zu ihm: «Die alte Dame, die Kranke, ist so ab-

gemagert. Ich habe den Eindruck, sie hat einen Bandwurm. Ich hab 

so etwas gesehen, als ich sie auf den Topf gesetzt habe.» 

«Das würde ja vieles erklären», sagte er, «du musst nächstes Mal 

diese Bescherung in dem Becken aufheben.» Er sah sich das beim 

nächsten Hausbesuch an und meinte: «Du bist das dümmste Luder 

unter der Sonne, das sind Darmfetzen, die immer abgehen können, 

das ist kein Bandwurm. Du hast überhaupt keine Ahnung!» 

«Woher soll ich das denn wissen?» 

«Die elementarsten Daten der Krankenpflege verlangt man von 

einer Lehrschwester nach zwei Monaten.» 

«Ich bin aber keine Lehrschwester!» 

«Nein, du bist unsere glorreiche Abiturientin, die wundervoll La-

tein und Französisch kann und hochgebildet ist, aber praktisch bist 

du unmöglich.» 

Solche Streitereien gab es oft zwischen uns, und sie beschädig-

ten mein Selbstbewusstsein sehr. Wir zankten uns und lehnten uns  
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gegenseitig ab. Und dann mochten wir uns auch wieder sehr gern 

und fühlten uns eng miteinander verbunden. 

Seine Frau aber konnte mich eindeutig nicht leiden. 

Irmgard Heller war eine sehr schlanke, grosse Dame, die ihr 

Haar stets altdeutsch frisiert trug. Im Krieg nannte man diese Haar-

tracht «Entwarnungsfrisur», also: der Bombenangriff ist vorbei, 

«alle nach oben». Wenn sie ihren Kopf leicht in den Nacken legte, 

hatte ich das Gefühl, ich müsste sie eigentlich mittelhochdeutsch 

mit «oh hohe Frouwe!» ansprechen. 

Sie stammte aus dem Leipziger Grossbürgertum und hätte ei-

gentlich auch jemanden aus diesen Kreisen heiraten sollen. Aber 

dann war der Erste Weltkrieg ausgebrochen, sie war als Schwes-

ternhelferin in ein Feldlazarett gegangen und hatte sich dort un-

sterblich in den Medizinstudenten und Hilfsarzt Benno Heller ver- 

 

Der Gynäkologe Benno Heller und seine Frau Irmgard, um 1930. 
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liebt. Sie heiratete diesen Sohn aus einer jüdischen Kaufmannsfa-

milie in Bad Dürkheim und himmelte ihn ihr Leben lang an. 

Hellers Ehefrau hatte gute Gründe, mich nicht zu mögen: Ich 

war schuld daran, dass eine zarte Beziehung, die zwischen ihrem 

Mann und Frau Janicke schon einmal bestanden hatte, wieder auf-

genommen worden war. Mit verdecktem Stern kam er manchmal 

zu ihr in die Wohnung, und das nicht nur, um die kranke Grossmut-

ter zu behandeln. Heller selbst sagte mir einmal voller Wut: 

«Meinst du denn, mir macht das Spass? Wo ich so schwere Sorgen 

habe und wo wir ja alle nebenbei auch schlecht ernährt sind? Mit 

meiner eigenen Potenz muss ich bei Frau Janicke für deine Beher-

bergung bezahlen!» Mir war das unsagbar peinlich, aber was sollte 

ich machen? 

Meine Quartiergeberin hingegen versuchte, diese Beziehung vor 

mir zu verheimlichen. Sie behauptete, sie habe einen neuen Be-

kannten, der Dentist sei. Solange dieser bei ihr war, musste ich der 

Wohnung fernbleiben. Sie legte die Fussmatte längs vor die Tür, 

um mir zu signalisieren, dass die Luft rein war. 

Obwohl Irmgard Heller also durchaus Grund zu ihrer rasenden 

Eifersucht hatte, hielten die beiden im Ernstfall immer zusammen. 

Den Juden Benno Heller bewahrte die Ehe mit einer Nichtjüdin vor 

der Deportation. Als er aber die Möglichkeit gehabt hatte, zu sei-

nem Bruder in die USA zu emigrieren, hatte er darauf verzichtet, 

weil er seine herzkranke Frau dorthin nicht mitnehmen konnte. 
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3 

Mit der faszinierenden Welt der Artistik war ich zum ersten Mal 

über Karola Schenk in Berührung gekommen. Durch ihre Schwäge-

rin, zu der ich im Dezember 1942 zog, lernte ich sie nun genauer 

kennen. 

Camilla Fiochi war eins der etwa zehn Kinder der Familie 

Schenk. Alle waren in einem Wohnwagen zur Welt gekommen und 

hatten von ihren Eltern einen exotisch klingenden Namen bekom-

men. Denn sie waren alle für eine Artistenlaufbahn bestimmt. 

Zur Schule war Camilla Fiochi nur selten gegangen, aber als Ar-

tistin war sie sehr ehrgeizig und erfolgreich gewesen. Sie hatte es 

geschafft, dem Wanderzirkus den Rücken zu kehren und Engage-

ments in festen Häusern wie dem Friedrichstadt-Palast zu bekom-

men. Nach vielen Jahren auf der Bühne hatte sie sich in Paolo 

Fiochi verliebt, einen Italiener, der ebenfalls Artist und um einiges 

jünger war als sie. Sie wurden ein Paar, heirateten, und Camilla 

baute von ihren Ersparnissen eine hübsche Villa in Zeuthen.* Dort 

wollte sie mit Paolo glücklich sein und hoffte darauf, sehr spät noch 

schwanger zu werden. Aber dieser Wunsch erfüllte sich nicht. 

Eines Tages reiste Paolo in seine Heimat, lernte dort eine blutjunge 

Tänzerin kennen, verliebte sich Hals über Kopf in sie und bekam 

sehr bald mit ihr auch ein Kind. 

In dieser Villa in Zeuthen, südöstlich von Berlin, lebte Camilla 

noch immer, und dort empfing sie mich nun. «Meine Mitarbeiter 

sind immer anständig untergebracht worden», erklärte sie mir zur 

Begrüssung. Sie führte mich in ein reizendes Jungmädchenzimmer  

*  Damals Miersdorf, heute Zeuthen-Miersdorf. 

187 



mit weissen Schleiflackmöbeln. Dort würde ich wohnen. Ich war 

hingerissen. 

Dann forderte sie mich auf zu schätzen, wie alt sie sei. Sie hatte 

platinblond gefärbtes Haar und eine sehr gepflegte Haut, war sehr 

zierlich und wie ein junges Mädchen aufgemacht. Natürlich wollte 

ich nett zu ihr sein. «Ich könnte jetzt sagen, dass ich Sie auf fünf-

undzwanzig schätze», sagte ich also, «aber das wäre nicht ehrlich. 

Ich sehe Ihnen ja an, dass Sie schon in den Dreissigern sind, viel-

leicht sogar zweite Hälfte dreissig.» Sie gackerte und kicherte 

beglückt und war begeistert von mir. Weil ich die gelblichen Fle-

cken auf ihrem Handrücken und den feinen, weissen Strich in ihrer 

Iris gesehen hatte, wusste ich, dass sie in Wirklichkeit zwischen 

Anfang und Mitte fünfzig sein musste. 

Karola Schenk hatte mich vorgewarnt. «Camilla ist verrückt. Du 

wirst es schwer mit ihr haben», hatte sie gesagt, als wir mit dem 

Werbepostkarte für die Artisten- 

truppe «Fiochi-Sisters and Paolo», 

um 1927. Oben im Bild wird ein 

«Bogen» geschlagen. 
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Zug nach Zeuthen fuhren: «Sie rast und tobt, sie bekommt Anfälle, 

wenn keine Zigaretten, kein Kognak und kein Bohnenkaffee im 

Haus sind.» All diese Dinge gab es nur noch zu unerschwinglichen 

Schwarzmarktpreisen, und Camilla war inzwischen völlig verarmt. 

Mal wurde das Gas gesperrt, weil sie nicht bezahlen konnte, dann 

wieder das Licht und das Telefon. «Es ist rührend, dass sie dich 

trotzdem bei sich aufnimmt. Sie ist bei allem ein herzensguter 

Mensch», hatte Karola hinzugefügt. 

Das «Trio Fiochi’s» gab es seit Paolos Abgang nicht mehr, aber 

Camilla hatte den Ehrgeiz, eine neue Artistiktruppe aufzubauen. Sie 

hatte aber nur einen Lehrling zur Verfügung, ein fünfzehn Jahre 

altes Mädchen namens Inge Hubbe. Insgeheim wussten beide Sei-

ten, dass nie eine Artistin aus ihr werden würde. Inge hatte zwar 

sehr gute Noten im Turnen in der Schule gehabt, aber das reichte 

nicht. Frau Fiochi kujonierte sie furchtbar und schlug sie manchmal 

sogar. Ich war oft dabei, wenn sie Ballettpositionen mit Inge Hubbe 

übte oder versuchte, ihr einen «Bogen» beizubringen. Es ging da-

rum, sich im Wechsel vom Handstand zur Brücke und wieder zum 

Handstand langsam vorwärts zu bewegen. 

Ich sollte sie dabei auch anleiten. Es klappte aber einfach nicht, 

Inge mochte nicht mehr und liess sich schweissüberströmt auf einen 

Stuhl fallen, sobald ihre Lehrmeisterin den Probenraum verliess. 

Meist blieb Frau Fiochi in Hörweite. 

«Inge, zieh den Bogen durch, den Bogen besser durchziehen!», 

rief ich dann immer wieder der sitzenden Inge zu. Und schliesslich: 

«Ja, jetzt wird das was! Das war ein guter Bogen!» Sofort kam 

Camilla Fiochi wieder herein. Und erstaunlicherweise glückte Inge 

der Bogen dann tatsächlich. 

Inge hatte grosse Pubertätsprobleme und langweilte sich den 

grössten Teil des Tages. Mein eigenes Verhältnis zu diesem Mäd-

chen war nett, aber eher kühl und indifferent. Ich ahnte damals  
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nicht, dass ihre Familie später noch eine wichtige Rolle in meinem 

Leben spielen würde. 

Alle Schenks hatten sich auf sogenannte ikarische Spiele spezia-

lisiert, auf artistische Vorführungen, bei denen Menschen durch die 

Luft geschleudert werden, als könnten sie fliegen. Zum Beispiel 

bildeten drei Menschen einen Turm: Einer stellte sich auf die 

Schultern des anderen, während das Orchester erst aussetzte und 

schliesslich einen Tusch spielte. Jede Bewegung musste auf den 

Millimeter genau kalkuliert sein, damit diese drei Personen die 

Balance halten konnten. Das eigentliche Spiel begann, wenn sich 

zwei solche Menschentürme gegenüberstanden. Die beiden Ober-

männer warfen dann eine Person – meistens ein zierliches junges 

Mädchen – zwischen sich hin und her. 

Das «Trio Fiochi’s» hatte die Sache längst zu einer Übung na-

mens «Dreimannhoch» vereinfacht. Aber um diese neu einzustu-

dieren, fehlte die dritte Person. 

Ich hatte es gut bei Camilla Fiochi, denn sie war eine leiden-

schaftliche Nazigegnerin. Sie war unter Zirkusleuten aufgewach-

sen, hatte ein Herz für das fahrende Volk und konnte die Polizei 

und die Obrigkeit nicht leiden: Ihre tiefe Sympathie galt allen No-

maden, so auch Zigeunern und Juden. «Bei mir gibt es das nicht», 

betonte sie, «dass jemand keine Verpflegung bekommt. Wir Artis-

ten sind ein ganz besonderes Volk. Was da ist, wird geteilt.» Ich 

steuerte die Lebensmittel, die mir Frau Koch gab, zum gemeinsa-

men Haushalt bei und ass Frühstück, Mittag und Abendbrot ge-

meinsam mit Camilla Fiochi und Inge Hubbe. 

Abends wurde bei ihr gespielt: Mühle, Dame und auch Spiele, 

die ich noch nicht kannte, wie Puff oder das chinesische Majong. 

Sie war so kindlich, dass sie immer gewinnen wollte, spielte aber 

nicht besonders scharfsinnig. Ich musste absichtlich Fehler ma- 
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chen, um sie gewinnen zu lassen. Dann klatschte sie in die Hände 

und freute sich. 

Andererseits wurde ich schrecklich geschunden. Sie nutzte die 

Gelegenheit, mich mit grösster Pedanterie das ganze Haus sauber-

machen zu lassen. Auf Knien rutschend, musste ich sämtliche 

Ecken blankputzen. Leider war Camilla aber nicht in der Lage, klar 

zu artikulieren, was sie eigentlich wollte. Sie sprach merkwürdig 

manieriert, grammatikalisch aber leider oft falsch. Ausserdem ver-

wechselte sie ständig die Bedeutung einzelner, ähnlich klingender 

Vokabeln. Wenn sie sich aufregte, schlug ihre Stimme in hysteri-

sches Geschrei um: Ich verstand nur, dass ich etwas nicht «so ma-

chen», sondern «so machen» sollte. Dabei lief sie vor Wut hochrot 

an, titulierte mich als «Rindvieh» und riss mich an den Haaren. 

Eine halbe Stunde später entschuldigte sie sich demütig, streichelte 

mich und sagte: «Ich selbst bin ein Rindvieh, ich bin geisteskrank, 

ich bin verrückt! Ich habe kein Geld, um Brot zu kaufen, und hole 

mir einen Menschen ins Haus, den ich auch noch ernähren muss.» 

Manchmal kam Lieschen Sabbarth zu Besuch. Sie war von Ca-

milla als Artistin ausgebildet worden und recht erfolgreich. Ich 

nannte sie im Stillen das Dreiperückenmädchen, denn Lieschen 

Sabbarth hatte so ungeheuer starkes Haar, dass sie praktisch drei 

Frisuren übereinander trug. Oben war eine Art Nest, für das bei 

einer anderen Frau schon alle Haare draufgegangen wären. Dann 

kam eine mittellange, sehr volle Frisur, und darunter guckten noch 

Stocklocken raus. Auch die Farbe war toll: ein glänzendes Kasta-

nienbraun. Lieschen Sabbarth sagte oft: «Ich bin bestimmt die ein-

zige Artistin in ganz Deutschland, die ohne Dauerwelle und ohne 

gefärbtes Haar geht.» Sie war als Tochter eines altgedienten Anar-

chosyndikalisten in einer Laubenkolonie in Nordend aufgewachsen. 

Es war dem Mann gelungen, alle seine vielen Kinder zu Antifaschi- 
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sten zu erziehen. Lieschen war deshalb ausgesprochen nett zu mir, 

sie bot mir Zigaretten an und schenkte mir Bonbons. 

Am Wochenende kam auch noch Karola Schenk zu Besuch. Alle 

freuten sich über das Wiedersehen. Die Freundinnen übten zusam-

men Dreimannhoch. «Gott, ist das ein Genuss», sagte Camilla zu 

Karola, als diese auf ihre Schultern stieg, «du bist leicht wie ein 

Federgewicht!» Inge guckte zu, blieb träge wie ein Hauklotz und 

reagierte in keiner Weise auf das, was ihr da vorgeführt wurde. 

Nicht alle Schenks lebten noch im Artistenmilieu. Camillas Schwe-

ster Amanda zum Beispiel hatte einen Schneidermeister geheiratet, 

der ein fanatischer Nazi war. Ausgerechnet gegen diesen Mann 

hatte mein Vater einmal einen Prozess geführt. Er vertrat dabei 

einen völlig verarmten Ostjuden, der Zuarbeiten für diese Schnei-

derei geleistet und nie Geld dafür bekommen hatte. Zufällig war ich 

dabei gewesen, als sich beide Parteien im Sprechzimmer meines 

Vaters begegnet waren: Dieser grosse, dicke Schneidermeister hatte 

den mageren, rothaarigen, völlig verarmten Juden in einer Weise 

bedroht, wie ich es noch nie erlebt hatte. 

Das alles fiel mir wieder ein, als Amanda zu Besuch nach Zeu-

then kam und mir auch der Name ihres Ehemannes genannt wurde. 

Glücklicherweise brachte sie ihn selbst nicht mit. Ich wurde ihr als 

russische Haushaltshilfe vorgestellt, servierte schweigend den 

Kaffee, räumte später das Geschirr ab und lächelte undurchdring-

lich. 

Dem Paar, das in der Mansardenwohnung über uns wohnte, hatte 

Camilla ebenfalls irgendeine Geschichte über mich erzählt. Leider 

hatte sie sofort wieder vergessen, was sie den Nachbarn gesagt 

hatte: War ich für sie auch eine Russin? Oder eine polnische Arbei-

terin? 

Einmal hatte ich dort oben etwas abzugeben. Das tat ich schwei- 

192 



gend. Die junge Frau war gerade sehr beschäftigt: Vor ihr kniete 

eine Schneiderin und steckte einen Saum ab. Sie bekam ein Um-

standskleid angemessen und sah darin ganz entzückend aus. 

Ein anderes Mal musste ich den Kohlenkeller sauber machen. 

Dabei fand ich eine zerfledderte Reclam-Broschüre mit Kants «Kri-

tik der reinen Vernunft». Ich legte eine Pause ein, setzte mich auf 

den Kohlenhaufen und las darin. Plötzlich stand die junge Dame 

aus der Mansardenwohnung vor mir. Sie bekam, ebenso wie ich, 

einen furchtbaren Schreck und wurde knallrot. 

«Sie sprechen Deutsch?», flüsterte sie. 

«Ja, selbstverständlich», antwortete ich. Lügen wäre angesichts 

meiner Lektüre zwecklos gewesen. 

«Warten Sie mal einen Moment», sagte sie und ging nach 

oben. Dann kam sie wieder und brachte mir ein paar in Silber- 

papier eingewickelte Kekse. 

«Danke», sagte ich einfach. Ich habe diese Nachbarin nie wie-

dergesehen. 

Auftritt im Friedrichstadt-Palast: Paolo 

Fiochi, Camilla Fiochi und Lieschen 

Sabbarth, das «Dreiperückenmädchen». 
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In einem zur Garage umgebauten Teil des Kellers entdeckte ich 

ein grosses, teures Auto. Es gehörte Herrn Lehmann, dem Chef 

ihrer Schwägerin, der mit seiner Familie in Zeuthen lebte. Camilla 

und Karola wussten, dass er dringend auf der Suche nach einer 

Haushaltshilfe war. Seine Frau war mit den kleinen Kindern und 

den vielen grossen Abendgesellschaften, die er als Gross-Nazi aus-

zurichten hatte, völlig überlastet. 

Und so waren die Schwägerinnen auf die Idee gekommen, mich 

für diese Aufgabe vorzuschlagen. Lehmann, so meinten sie, könnte 

mir sogar das P-Abzeichen der polnischen Fremdarbeiter besorgen. 

In seinem Haus hätte niemand eine untergetauchte Jüdin vermutet. 

Ich war aber sehr erleichtert, als ich hörte, dass Lehmann sich dann 

doch nicht zu dieser Lösung entschliessen konnte. Das Dienstmäd-

chen bei einem Gross-Nazi zu spielen – das hätte ich nicht gewollt. 

In Zeuthen war für mich ein Aufenthalt von zwei Wochen ver-

einbart. Als diese Zeit abgelaufen war, verabschiedete sich Camilla 

Fiochi merkwürdig kühl von mir. Sie wünschte mir alles Gute und 

bedankte sich für meine Arbeit. Aber irgendetwas stimmte nicht. 

Ich wusste nur nicht, was. 

Ich fuhr ins Ungewisse zurück. Zwar war ein weiterer Aufenthalt 

bei Frau Janicke vereinbart, aber erst für das neue Jahr. Benno 

Heller war der Einzige, an den ich mich jetzt noch wenden konnte. 

Er gab mir zwei Adressen von Frauen in Neukölln, die angeblich 

Zimmer vermieteten, aber von beiden wurde ich abgewiesen. Die 

allerletzte Notlösung nannte er mir erst, nachdem auch diese beiden 

Versuche gescheitert waren: Er schickte mich zu Felicitas in diese 

finstere Kneipe in der Wassertorstrasse. Und sie verkaufte mich an 

Karl Galecki, den Gummidirektor mit de; Wohnbaracke auf dem 

Hinterhof. 
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Als ich am Morgen nach meiner ersten Nacht in der Baracke er-

wachte, war der Gummidirektor schon zur Arbeit auf gebrochen. Er 

hatte mich schlafen lassen, mich aber am Abend zuvor noch gebe-

ten, das Haus zu verlassen, bevor seine Aufwartefrau kam. Sie 

sollte vorerst nicht erfahren, dass eine Frau bei ihm war. Seinen 

Mitarbeitern im Betrieb aber wollte er mich unbedingt vorführen. 

Deshalb sollte ich am Vormittag in seine Werkstatt kommen. 

Viele Jahre später sah ich im Berliner Ensemble die Bettler in 

der «Dreigroschenoper» auftreten und dachte: Mein Gott, das ist ja 

die Belegschaft des Gummidirektors! 

Das knappe Dutzend Mitarbeiter, das Galecki zusammentrom-

melte, setzte sich aus den unglaublichsten Existenzen zusammen: 

Rentner, Krankgeschriebene und Invalide, alle von ihm angeheuert 

und gut bezahlt. 

«Malrelöreneutle», so hob er an. Das sollte heissen: «Mal herhö-

ren, Leute.» Er wiederholte das noch in verschiedenen Varianten, 

bis er verstanden wurde. «Das hier ist», erklärte er weiter, «meine 

Gattin. Ich bin nicht mehr allein, und ihr habt ihr zu gehorchen wie 

mir.» Ich sprach einige freundliche Worte und lächelte in die Run-

de. «Wir werden uns schon verstehen», signalisierte ich – und ging 

ab. 

Abends sagte Galecki zu mir: «Ich habe dir nachgeschaut, wie du 

über den Hof gegangen bist. Hast du mal gesehen, wie die Felicitas 

latscht? Da gibt es einen grossen Unterschied, und der ist mir wich-

tig: Die latscht, und du schreitest in stolzer Freiheit.» Ich freute 

mich sehr über dieses Kompliment, das für mein Empfinden nicht 

meiner Person, sondern der gesamten Judenheit galt: «Du schreitest 

in stolzer Freiheit.» 
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Es lag in dieser Bemerkung aber auch eine unausgesprochene 

misstrauische Frage: Du bist doch nicht das letzte halbverhurte 

Unterschichtluder, mit dem ich hier gerechnet habe? Wer bist du, 

wo kommst du her? Er erzählte mir am selben Abend, dass er die 

Juden dermassen hasse, dass er sie auf viele Meter Entfernung 

riechen könne. Da wandte ich mich einmal mehr den Fischen zu, 

damit er nicht sah, wie ich errötete. Und wagte, ihn zu fragen, wie 

Juden denn röchen. Er konnte es nicht beschreiben. 

An einem Abend waren wir bei seiner Mutter eingeladen, die ir-

gendwo in der Nähe wohnte. Ihr Mann, der Vater von Galecki, war 

früh gestorben. Sie hatte noch mal geheiratet, war aber inzwischen 

wieder Witwe. Mit grosser Neugier empfing mich diese steinalte 

Frau. 

Ich bekam dort das schlechteste Essen meines Lebens. Sie hatte 

zur Feier des Tages einen falschen Hasen gemacht, so nennt man in 

Berlin einen Hackbraten. Am Rande des Herdes war er längst ab-

gekühlt und nur noch lauwarm. Sein Hauptbestandteil waren ver-

faulte Zwiebeln. Das minderwertige Fett der Sosse war erstarrt, es 

war also praktisch ungeniessbar. Galecki, der seine Mutter liebte 

und verehrte, beobachtete mich ängstlich, ob ich eine Bemerkung 

mache. Aber ich blieb höflich und freundlich, ass ein bisschen 

davon, und er staunte einmal mehr über meine grosse Toleranz. 

Nach dem Essen streckte sich Galecki wie immer auf dem Sofa 

aus. Die Mutter zog sich in die Küche zurück, und ich erklärte, ich 

würde ihr beim Abwasch helfen. Die Alte sah entsetzlich aus, ihr 

pechrabenschwarz gefärbtes Haar hob jede Runzel im Gesicht 

besonders plastisch hervor. Aber was nun folgte, war eigentlich 

rührend: Sie erklärte mir, sie habe mich die ganze Zeit beobachtet. 

«Dein Gesicht ist ohne Falsch», sagte sie, «du führst nichts Böses 

im Schilde. Ich kenne mich im Leben aus, aber nun verstehe ich 

überhaupt nichts mehr. 
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Was willst du von meinem Karl? Er ist ein Krüppel, und du bist 

eine nette junge Frau. Du tust mir leid, ich warne dich, dich an ihn 

zu binden und damit ins Unglück zu geraten.» Mit ein paar Höf-

lichkeiten wand ich mich aus dem Gespräch heraus. 

Was mir aber ein paar Tage später fast das Genick gebrochen 

hätte, war die Tatsache, dass Felicitas ihren Kneipengästen aufs 

ausführlichste schilderte, dass sie einer gynäkologischen Sache 

wegen im Krankenhaus gewesen sei. Sie nannte verschiedene Na-

men von Ärzten und erzählte auch, dass sie davor bei Heller in 

Behandlung gewesen war. In diesem Zusammenhang sagte Galecki 

zu mir: «Sie war in einem jüdischen Krankenhaus, sie nennt lauter 

Judennamen – und darum bist auch du mir verdächtig.» «Wie?», 

fragte ich, «Judennamen?» Plötzlich hatte ich mich vollkommen in 

der Gewalt. Ich versuchte, mir einzu – reden, dass die Fische in 

seinen Aquarien zu mir hielten und mich beschützten. «Juden heis-

sen doch ganz anders», wandte ich ein und reihte jede Menge idio-

tischer Silben aneinander, so etwas wie: «pitschipatschiklatsch-

putschpitschpappapakakak». Er lachte Tränen, fand das hinreissend 

und dann gab ich noch «pingpangpong» oder «bimbambum» drauf. 

Irgendwann konnte er sich vor Lachen nicht mehr halten und prus-

tete: «Du bist ja nicht zu bezahlen, du lustiges junges Blut.» 

Der Gummidirektor überlegte in diesen Tagen, ob es an der Zeit 

sei, mich mit seinen Kneipenkumpanen bekanntzumachen. Mir war 

wahnsinnig mies davor. Doch bevor es so weit kam, wurde er noch 

einmal misstrauisch. Und diesmal sass mir wirklich das Messer an 

der Kehle. Er hatte inzwischen heimlich meine Handtasche durch-

wühlt, während ich in der Küche oder im Bad war. Er hatte mich 

auch über die Situation, aus der ich wegmusste, penibel genau 

ausgefragt. Ich hatte gelernt: um glaubwürdig zu sein, muss man 

vertraute Verhältnisse – ohne Lügen, die man dann im Gedächtnis 

behalten muss – ganz realistisch schildern, auch wenn man sie in  
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einen anderen Zusammenhang stellt. Also schilderte ich ihm ein-

fach die schreckliche Enge in der Wohnung von Frau Janicke und 

stellte ihm deren entsetzliche Eltern als meine angeblichen Schwie-

gereltern vor. Ich hatte diese beiden Rentner mit den ewig unzu-

friedenen Gesichtern bei Gerda Janicke kennengelernt. Sie sahen 

aus, als hätten sie gerade in eine verfaulte Zitrone gebissen und 

hielten sich für ewig zu kurz Gekommene. Der sensiblen Tochter 

gegenüber verhielten sie sich boshaft und verständnislos. Dass sie 

auch noch leidenschaftliche Nazis waren, sagte ich Galecki natür-

lich nicht. 

Doch dann verbreitete Felicitas in der Kneipe wieder irgend-

welche Dinge, die den Gummidirektor in grösste Zweifel in Bezug 

auf meine Herkunft stürzten. «Ich glaube dir deine Geschichte nicht 

mehr», sagte er, «die Sache muss geklärt werden, und zwar 

schnellstens. Wenn bei dir rassisch etwas nicht in Ordnung ist, 

dann ist Schluss, dann gibt es ein Unglück.» 

Ich wusste: Ich war in Lebensgefahr. Galecki war mir zwar kör-

perlich nicht gewachsen. Aber er konnte jederzeit in seine Werk-

statt gehen und von dort aus die Gestapo anrufen. Ich konnte auch 

nicht einfach weglaufen, denn das hätte Hannchen Koch in akute 

Gefahr gebracht. Er kannte ja ihren Namen und ihre Adresse. 

Ganz ruhig und scheinbar gleichgültig antwortete ich: «Du 

kannst das ja morgen klären. Jetzt gehen wir erst mal schlafen.» 

«In Ordnung», sagte er, «geh morgen mal für mich einkaufen.» 

Er schrieb einen Zettel und liess mir einen grossen Schein da. Zu 

besorgen waren ein paar Kleinigkeiten beim Bäcker, Fleischer und 

so weiter. 

Und dann geschah ein Wunder. Kaum trat ich am nächsten Morgen 

auf die Strasse, latschte mir Felicitas entgegen. Unter ihrem Win-

termantel guckte ein Stück Unterrock hervor, und sie war noch  
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ganz verschlafen. Ach, gähnte sie künstlich: «Ich bin so müde. Und 

ich habe ja ganz vergessen, dir was zu bestellen. Ich hätte es auch 

dem Gummidirektor sagen können – aber das habe ich auch verges-

sen.» 

«Was denn?», fragte ich. 

Sie gähnte wieder: «Der Doktor Heller ist extra abends zu mir 

gekommen, als ich gerade in die Kneipe wollte, und hat gesagt: Du 

sollst dem Fräulein, das du da irgendwohin vermittelt hast, was 

bestellen.» Er hatte ihr den Text eingepaukt und sie mehrmals wie-

derholen lassen. Das leierte sie jetzt herunter, wie ein Kind ein 

Gedicht aufsagt: Die Dame in der Villa in der Mark Brandenburg 

lasse sich demütig entschuldigen für das, was sie mir angetan habe. 

Sie lade mich ein, sofort wieder äls ihr lieber Gast zu ihr zu kom-

men. 

Ich liess mir nicht anmerken, wie erlösend diese Nachricht für 

mich war. «Hättest du mir schon vor ein paar Tagen sagen können, 

aber es ist immer noch Zeit», sagte ich ruhig, und dann: «Adieu, ich 

muss für den Gummidirektor einkaufen gehen.» 

Man stand damals endlos Schlange in den Geschäften. Aber jetzt 

erlebte ich ein zweites Wunder: Ich kam in den völlig leeren Bä-

ckerladen, kaufte, was Galecki mir aufgeschrieben hatte, und war 

nach einer Minute wieder draussen. Im Fleischerladen und auch im 

Gemüseladen war es dasselbe. 

Mit einem gewissen Stolz legte ich dann das Einkaufsnetz wie 

eine Blume zusammengerafft auf den Küchentisch und arrangierte 

darum herum die Einkäufe und das Wechselgeld. Ich dachte dabei: 

«In euren Kreisen würde man das Wechselgeld unterschlagen, aber 

nicht bei uns. Wir sind anders.» 

Dann ging ich in die zweite Baracke. Den erstbesten Mann, der 

angeschlurft kam, fragte ich: «Ist der Chef da?» 

«Nee, der ist Ware einkaufen gegangen.» 

«Na denn», sage ich, «ich habe vorne seine Wohnung zuge- 
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schlossen und ihm die Einkäufe hingelegt. Hier sind die Schlüssel – 

schönen Gruss. Es ist gut möglich, dass ich nicht wiederkomme. 

Ich will mich mit der Familie versöhnen.» Dann ging ich weg. 

Mit dieser Werkstatt hatte es übrigens etwas Besonderes auf sich. 

Darin standen Boley-Werkbänke, wie ich sie von Siemens kannte. 

Das Material für die Kleinteile, die daran hergestellt wurden, war 

auf hochkomplizierte Weise aus Rüstungsbetrieben gestohlen, teuer 

bezahlt im Auftrag des Gummidirektors. Und dann lieferte er diese 

Teile mit einer Träne im Knopfloch wieder der Rüstungsindustrie 

und damit seinem geliebten Führer zu. So irrsinnig gespalten war 

Galecki: Die Angelegenheit, für die er sich leidenschaftlich begeis-

terte, war gleichzeitig ein Mittel zum Zweck – und er beutete sie 

betrügerisch aus. 
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In aller Ruhe lief ich zum Görlitzer Bahnhof. Dort begab ich mich 

auf den Bahnsteig, von dem der Zug nach Zeuthen abging. Es dau-

erte keine fünf Minuten, bis die Dampflok elegant in die Bahnhofs-

halle einfuhr. Ich stieg in den Zug und fühlte mich auf dieser Fahrt 

so befreit, war so entzückt, dass ich beinahe laut ausgerufen hätte: 

«Oh wie hübsch das ist!» 

Die extreme Kälte war vergangen, und in Berlin lag matschiger, 

schmutziger Schnee auf den Strassen. Aber jetzt fuhr ich bei strah-

lender Sonne durch eine weissglitzernde Landschaft und bewunder-

te die Schneehauben auf Zäunen und Telegraphenmasten. Ich erin-

nerte mich an meine Kindheit. Mein Vater hatte sonntags oft einen 

kleinen Ausflug mit mir unternommen, durch den Tiergarten, in 

den Grunewald oder nach Wuhlheide. Einmal bat er mich, noch 

kurz zu warten, als ich schon abmarschbereit vor ihm stand: «Nur 

einen Moment, ich muss eine Akte zu Ende bearbeiten, geht ganz 

schnell.» Ich guckte ihm über die Schulter, sah, wie er auf die letzte 

Seite eines Aktenkonvolutes «erl.» schrieb und sagte: «E ripunkt!» 

Er lachte und erklärte mir, das sei eine Abkürzung für «erledigt». 

Und dann hatten wir beide im selben Moment denselben Einfall: 

Wir fingen an zu singen, während meine Mutter in der Küche noch 

etwas Proviant für uns zusammenstellte. Nach der Melodie der 

deutschen Nationalhymne marschierten wir im Stechschritt um 

unseren grossen Esszimmertisch und schmetterten: «Eerlpunkt, 

Erlpunkt, Erlpunkt, Eherlpunkt ...». Seit diesem Tag hatte ich oft, 

wenn eine widrige Angelegenheit erledigt war, gesagt: «Diese 

Sache singe ich jetzt aus der Welt.» Und das tat ich auch jetzt. Ich 

sass in der Dampfbahn und sang in Gedanken unsere Erlpunkthym- 
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ne nach der Melodie des Kaiserquartetts von Joseph Haydn, um das 

Kapitel Gummidirektor ein für alle Mal zu erledigen. 

Seltsamerweise erwartete mich Camilla Fiochi schon. Ich sah sie 

von weitem vor ihrer Gartentür in der Sonne stehen. Sie trug einen 

eleganten schwarzen Hausanzug, der noch aus Friedenszeiten 

stammte: Die schwere Seide war vornehm mit der stumpfen Seite 

nach aussen verarbeitet und mit der blanken Seite nur etwas gepas-

pelt. Dazu hatte sie eine altrosa Bluse an. 

Die Fiochi hielt beide Arme ausgebreitet. Es dauerte nur einen 

kleinen Moment, bis ich begriff, was sie von mir erwartete. Dann 

rannte ich ihr entgegen, liess mich in ihre Arme fallen und wie ein 

Kind herumschwenken. Ich fragte mich: Ist das Wirklichkeit oder 

Traum? Dieselbe Person, die mich angepöbelt und an den Haaren 

gezogen hatte, schloss mich jetzt selig in ihre Arme? 

Ich machte ihr als Erstes ein Kompliment für ihren Aufzug. 

«Schwarz und altrosa ist doch eine klassische Zusammenstellung. 

Später wird Sie das bestimmt auch mal gut kleiden», sagte sie. Eng 

umschlungen gingen wir durch die Gartenpforte. 

«Karola war sehr ärgerlich», fing sie an zu erzählen, «sie hat ge-

sagt, Kobolde gibt es nur im Märchen.» Es dauerte eine Weile, bis 

ich aus verschiedenen Satzfetzen verstand: Camilla Fiochi hatte 

gemutmasst, dass die neue Frau ihres geschiedenen Mannes, eine 

ganz verruchte Person, heimlich in ihr Haus kam und da lauter 

Schabernack trieb. 

Ich war ziemlich ratlos, merkte aber, dass sie mich ein wenig 

zappeln lassen wollte. Sie schnitt komische Grimassen, die ich 

erwiderte, und so alberten wir eine Weile herum. Dabei erfuhr ich, 

dass sie überzeugt gewesen war, dass ich mit dem Drei-Uhr-Zug in 

Zeuthen eintreffen würde, so wie es tatsächlich geschehen war. Es 
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war der dritte Tag, an dem sie mich in diesem hübschen Aufzug er-

wartet hatte und an dem sie den Kaffee – tisch für zwei Personen 

gedeckt hatte. Wäre ich an diesem Tag nicht gekommen, erklärte 

sie, hätte sie es aufgegeben. 

Wir setzten uns an das grosse Fenster. Von draussen flutete das 

helle Schneelicht herein. Frau Fiochi hatte schon den Kaffee-Ersatz 

am Herdrand fertig stehen. Aus dem Keller holte sie eine Zucker-

schnecke für jede. Sie hatte ein grosses Opfer gebracht, indem sie 

diese von ihren Lebensmittelmarken für Weissmehl gekauft hatte. 

Ich war froh, ich war geborgen, ich war gerettet, ich war liebevoll 

aufgenommen, und ich wurde bewirtet. Meine Freude über all das 

war viel grösser als meine Neugierde, zu erfahren, was eigentlich 

vorgefallen war. 

Und jetzt sollte ich erst einmal erzählen. Ich begann, ihr über den 

Gummidirektor mit den Aquarien zu berichten, aber dann unter-

brach ich meine eigene Schilderung: «Ich mag gar nicht weiterspre-

chen. Ich fürchte, das alles klingt überhaupt nicht glaubwürdig.» 

Camilla widersprach: «Es gibt Dinge, die sind so absurd, dass sie 

sich niemand ausdenken kann, auch nicht der phantasiebegabteste 

Filmemann.» 

Schliesslich berichtete sie mir dann doch, was geschehen war: 

Jemand hatte auf ihrem Schreibtisch rumgekramt, während sie bei 

ihrem teuren Friseur am Kurfürstendamm war. Dabei war Tinte 

umgekippt. Die Person, der diese Schweinerei passiert war, hatte 

sich im Schlafzimmer einen teuren französischen, hauchzarten 

Spitzenschlüpfer gegriffen, damit die Tinte aufgewischt und das 

Corpus Delicti aus dem Fenster geworfen – aus lauter Angst, auf 

frischer Tat erwischt zu werden. Am nächsten Tag hatte ein Nach-

bar bei der Fiochi geklingelt und ihr mit spitzen Fingern diesen 

seltsamen Gegenstand zurückgebracht. 

Es waren auch sämtliche Kosmetika angebrochen und auspro-

biert worden. Im Keller hatte jemand Weckgläser geöffnet, um dar- 
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aus zu naschen. Sie sei absolut sicher gewesen, dass ich die Täterin 

gewesen sei, sagte sie, und sie hätte es mir nicht einmal übelge-

nommen. Denn so ein Verhalten sei eine normale Reaktion auf die 

Lage, in der ich mich befand. 

Dann hatte sie mit ihrer Schwägerin Karola Schenk darüber ge-

sprochen. Doch die hatte ihren Verdacht für abwegig gehalten: 

«Hanni?», fragte sie – so hiess ich ja für diese Frauen – «niemals!» 

Frau Fiochi hatte darauf bestanden: «So wie sie hier ausgebeutet 

und kujoniert wurde, wäre es nachvollziehbar. Ich an ihrer Stelle 

hätte die ganze Bude in Brand gesetzt!» 

Doch einige Zeit nach dem kühlen Abschied von mir hatte es 

weitere Vorkommnisse in ihrem Haus gegeben. Und so richtetete 

sie ihren Verdacht gegen die neue Frau Fiochi, die weit weg in 

Italien lebte. 

Es dauerte lange, bis sie mir erzählte, wie es weitergegangen 

war: Eines Abends war sie aus Berlin zurückgekommen und hatte 

nach Inge gerufen. Im Keller hatte sie ihren Lehrling schliesslich 

gefunden: Das Mädchen schrie beim Anblick seiner Lehrherrin 

erschrocken auf und goss sich ein Glas Erdbeerkompott über den 

Kopf. Diese Szene schilderte sie mir etwa zwanzigmal, und ich 

musste immer wieder nachfragen und staunen: «Wirklich Erdbeer-

kompott? Erdbeerkompott?» 

Eingeweckte Erdbeeren waren damals das Edelste, was es über-

haupt gab. Camilla Fiochi hatte nur ein oder zwei Erdbeerbeete im 

Garten, und im Handel gab es diese Früchte fast nie. Vermutlich 

hatte Inge einfach aus lauter Langeweile ein Glas aufgemacht und 

war gerade dabei, den Saft abzutrinken, als die Fiochi den Keller 

betrat. Damit war klar, wer dieser Kobold in der Villa in Wirklich-

keit gewesen war. Um nicht erwischt zu werden, wollte das Mäd-

chen das Glas schnell hinter sich werfen und hatte sich dabei das 

Kompott über den Kopf gegossen. 

Es war draussen mittlerweile dunkel geworden, und es war Zeit, 

Abendbrot zu machen. Inge wurde herbeigerufen, kam mit gesenk- 
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tem Kopf und sagte, wie es von ihr verlangt wurde: «‘tschuldige.» 

Mehr bekam sie nicht heraus. 

«Ist schon in Ordnung», gab ich zurück. Ich war ihr keine Se-

kunde böse. Die ganze Geschichte war mir vollkommen egal. 

Mein Aufenthalt in Zeuthen unterschied sich in vielem nicht von 

dem vorigen. Aber ich wusste jetzt, dass alle unerquicklichen Sze-

nen sehr bald enden und gut ausgehen würden. Wenn Camilla mich 

gelegentlich wieder als Rindvieh beschimpfte, schlug das schon 

bald in Gelächter um, und sie schüttelte den Kopf über sich selbst. 

Einmal sollte beim Abendbrot noch eine Stulle abgeschnitten wer-

den. Da sagte ich: «Bitte lassen Sie mich das machen. Die Küche 

ist tadellos in Ordnung, und ich möchte nicht, dass Krümel auf die 

Erde fallen.» Da kicherte und gackerte sie wie ein Kind, kam um 

den Tisch herum, umarmte mich und meinte: «Sie sind schon ge-

nauso verrückt wie ich.» 

Die Artistin trug immer Hosen, die als Trainingskostüm geeignet 

waren. In allen möglichen Situationen sprang sie plötzlich in die 

Grätsche und liess die Beine bis zum Spagat gleiten. Ihrem Lehr-

ling Inge nahm sie es ausgesprochen übel, dass diese nicht pausen-

los Ballettpositionen übte oder Brücken schlug. 

Das artistische Training fand jetzt öfters im Probierpavillon der 

Kaufholds statt. Diese Rollschuhtruppe, die mit den Fiochis be-

freundet war, wohnte ganz in der Nähe. Meine Aufgabe dort war 

es, die Longe zu halten: Das war ein Flaschenzug, mit dem eine 

Person, die in der Kuppel des Pavillons am Trapez hing, gesichert 

werden konnte. 

Inge kletterte also, an der Longe befestigt, an einer Leiter hoch, 

bestieg das Trapez und machte dort ihre Turnübungen. Besser ge-

sagt: sie versuchte es. Während ich das dicke, reissfeste Seil hielt, 

hing sie wie ein Klotz in der Kuppel. 
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Frau Fiochi schrie und tobte, wollte schliesslich die Übung selbst 

vorführen und ging an die Longe. Kurz davor hatte sie mich mal 

wieder furchtbar schikaniert und mit einem Wattebausch in einer 

Zimmerecke kontrolliert, ob alles staubfrei gewischt war. 

Ich war wütend. Und jetzt rächte ich mich: Als ich meine Quar-

tiergeberin wieder aus der Kuppel herablassen sollte, tat ich das 

absichtlich sehr langsam. «Willst du mich bis ans Ende meiner 

Tage in der Luft schweben lassen?», kreischte sie wütend. Darauf-

hin liess ich sie mit Aplomb hinunterfallen und zog das Seil erst 

kurz vor dem Aufprall wieder straff. Vor Schreck schrie sie laut 

auf. 

Regelmässig ging Camilla Fiochi zu ihrer Anwältin. Eines Tages 

erklärte Dr. Hildegard Stahlberg, deren Praxis in der Nähe des Kur-

fürstendamms lag, sie könne nicht mehr für jedes Gespräch mit 

ihrer Mandantin mehrere Stunden aufbringen. Sie wurde aus den 

chaotischen Erzählungen der Fiochi einfach nicht schlau und bat 

sie, einmal genau aufzuschreiben, welche Forderungen sie an ihren 

geschiedenen Mann habe. Und diese Aufgabe fiel nun mir zu: 

Stunde um Stunde sass ich mit der Artistin zusammen, bis ich aus 

ihrem Gestammel vier oder fünf klare Punkte herauskristallisiert 

und auf einer DIN-A4-Seite kurz und sachlich notiert hatte. Das 

Ganze schrieb ich unter der Überschrift «Information» ins Reine, 

wie ich das aus dem Büro meines Vaters kannte. 

«Sie haben einen zweiten Anwalt!», soll die Stahlberg gesagt 

haben, als sie dieses Blatt sah. Da erzählte ihr Camilla Fiochi, dass 

sie ein jüdisches junges Mädchen bei sich versteckt hielt, dessen 

Vater Anwalt gewesen war. Die Juristin war eine dezidierte Nazi-

gegnerin und spendierte daraufhin wertvolle Lebensmittelmarken. 

Später beichtete mir Frau Fiochi, dass Hildegard Stahlberg ihr 

ausserdem zwanzig Mark und eine Schachtel Zigaretten für mich  
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gegeben hatte. Das Geld hatte sie selbst benutzt, um Lebensmittel 

einzuholen, und die Zigaretten hatte sie aufgeraucht. Nach dem 

Krieg, so versprach sie, würde sie mir alles wiedergeben. Den 

Lohn, den Lehmann ihr für mich gegeben hatte, behielt sie eben-

falls ein. Ich hatte sein total verschmutztes, im Keller verstecktes 

Auto geputzt. 

Zu meiner grossen Freude kam Lieschen Sabbarth bald wieder zu 

Besuch. Sie brachte mir ein Tütchen Bonbons mit, und auch sonst 

waren ihre Herzlichkeit und Freundschaftlichkeit eine Wohltat für 

mich. Am Wochenende kam auch wieder Karola Schenk dazu. 

Diesen beiden Frauen erzählte ich ausführlich von meiner Zeit 

beim Gummidirektor. Das Ende meines Aufenthalts dort bedrückte 

mich sehr: Ich hatte Sorge, dass Galecki nach meinem plötzlichen 

Abgang Nachforschungen anstellten könnte. Er kannte den Namen 

Johanna Koch, und ich hatte ihm auch die Adresse in Kaulsdorf 

genannt. Für sie hätte das sehr gefährlich werden können. 

Doch Karola und Lieschen beruhigten mich: «Nie im Leben geht 

der Gummidirektor dieser Angelegenheit nach», sagten sie. Dieser 

Mann sei bestimmt glücklich gewesen, eine anständige Frau zu 

finden. Und dann sei ihm gedämmert, dass mit meiner Herkunft 

etwas nicht stimme. Nachdem sich die Angelegenheit ohne Blama-

ge für ihn erledigt hätte, würde er seinen vagen Verdacht einfach 

auf sich beruhen lassen. 

Spätabends bat mich Camilla, ihre Schwägerin zum Bahnhof zu 

begleiten. Ich war glücklich über diese Bitte, denn ich schwärmte 

immer noch ein bisschen für Karola. In ihrem hellen Nerzmantel 

und einem kostbaren Velourshut sah sie blendend aus. Auf dem 

Weg fasste sie mich unter, und wir kuschelten uns eng aneinander. 

Dann berichtete sie mir über ihren Besuch bei Heller. 
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Karola war zu dem jüdischen Frauenarzt gegangen, um ein Wort 

für mich einzulegen. Sie hatte von Camilla erfahren, dass ich in 

Zeuthen in falschen Verdacht geraten war. Für sie, die eine geset-

zestreue Bürgerin und weder Antifaschistin noch Nazigegnerin war, 

war das ein schwerer Weg. Sie hatte panische Angst davor, der 

Gestapo in die Arme zu laufen, wenn sie zu Heller ging, auch wenn 

das nicht besonders wahrscheinlich war. 

Der Doktor hatte gerade eine Patientin aus seinem Ordina-

tionszimmer entlassen, als er Karola erblickte. Er wollte sie kurz in 

sein Esszimmer bitten. Nachdem er die Tür geöffnet und in den 

Raum geblickt hatte, zog er sie sofort wieder zu: «Ach Gott, hier 

können wir auch nicht rein, das ist meine zweite Sprechstunde.» 

Karola hatte nur flüchtig gesehen, dass auf jedem Esszimmerstuhl 

jemand sass, jeder von ihnen natürlich auf einem Zeitungsblatt. 

Meine Begleiterin blieb auf dem Weg stehen und wandte sich an 

mich: «Versprich mir eins», sagte sie eindringlich: «Dass du nie-

mals zu Heller in diese zweite Sprechstunde gehst. Nie!» 

«Das kann ich nicht versprechen. Ich weiss ja nicht, was mir 

noch passiert. Aber was wäre daran so schlimm?», fragte ich. 

Da sagte sie etwas Merkwürdiges: «Die Leute, die da auf den 

eleganten Esszimmerstühlen sassen, ohne ein Wort miteinander zu 

wechseln, waren alle versteckte Juden.» 

«Woran hast du denn das erkannt?» 

«Ich weiss es. Jeden für sich hätte ich nicht für einen Juden ge-

halten, aber alle zusammen schon.» Genauer konnte sie es nicht 

ausdrücken. Aber ich verstand jetzt, was sie meinte. 

«Gehen wir mal von der typischen Stürmerkarikatur eines Juden 

aus», überlegte ich, «die hat ungefähr zehn Merkmale: krauses 

Haar, Fettwanst, Plattfüsse, Riesennase und so weiter. Wenn eine 

Person alle diese Merkmale hat, denkt man sofort: Ach, ein Jude. 

Wenn ein Jude nur eins von diesen zehn charakteristischen Merk- 

208 



kmalen hat, fällt er in einer Gruppe mit neun germanischen Typen 

aber gar nicht auf. Erst wenn zehn Juden mit je einem solchen 

Merkmal zusammensitzen, sind sie unverkennbar eine jüdische 

Gruppe.» 

«Genau!», sagte sie, «so präzise hätte ich das gar nicht aus-

drücken können.» Dann umarmte sie mich und drückte mich fest an 

sich. Und noch einmal flüsterte sie mir ins Ohr: «Bitte merk dir das: 

Such niemals Kontakt zu jüdischen Gruppen!» 

Auch Inges Mutter kam an einem Sonntag zu Besuch nach Zeuthen. 

Trude Neuke war in erster Ehe mit Rudolf Hubbe, einem kommu-

nistischen Funktionär in Magdeburg, verheiratet gewesen. Dieser 

war im April 1932 von SA-Leuten erschlagen worden. Um mit 

ihren zwei kleinen Kindern nicht alleine dazustehen, hatte sie wenig 

später einen anderen kommunistischen Genossen namens Julius 

Neuke geheiratet. 

Trude war eine kleine korpulente Person mit stämmigen Beinen. 

Ihr signifikantes Merkmal war ihr brandrotes Haar. Sie trug es glatt 

gescheitelt und zu einem schweren Knoten zusammengenommen. 

Mich begrüsste sie mit grosser Herzlichkeit und duzte mich so-

fort: «Ich habe schon gehört, du bist Hannchen. Klar, dein Vorname 

ist falsch, den Familiennamen will ich gar nicht erst wissen. Ich 

werde ‚die rote Trude’ genannt, und das nicht nur, weil mein Haar 

knallrot ist. Meine Gesinnung ist noch röter», verkündete sie. Schon 

am Anfang unserer Bekanntschaft fiel mir auf, dass sich ihr Mund 

gelegentlich für Sekunden nach unten verzog, während sie laut und 

scheinbar fröhlich weitersprach. Dann sah sie plötzlich sehr weh-

mütig aus. 

Wir sassen zu viert um den Kaffee-Ersatz-Tisch. Hauptgegen-

stand des Gesprächs waren Inges Missetaten. Trude brüllte und 

raste und liess ganze Schimpfkanonaden gegen ihre Tochter los, mit 

der sie nicht zum ersten Mal Ärger hatte. «Du Aas, du Aas, du 
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Aas», schrie sie immer wieder, «ein unglücklich illegal lebender 

Mensch wurde wegen deiner Idiotien und Inkorrektheiten verdäch-

tigt, und du hast das nicht aufgeklärt!» Inge sass vollkommen ver-

stockt da und reagierte überhaupt nicht. Dann verlangte Trude von 

ihrer Tochter, dass sie sich bei mir entschuldige. 

Das Mädchen erhob sich in seinem blauen Turnanzug, kam um 

den Tisch herum, gab mir die Hand und murmelte noch einmal 

völlig emotionslos: «‘tschuldige.» 

Danach sagte Trude ganz ruhig, ohne Überspanntheit und ohne 

Übertreibung, etwas für mich sehr Wichtiges: «Ab sofort bis zum 

Sieg der Roten Armee übernehme ich die Verantwortung für dein 

Leben und für deine Rettung vor unseren gemeinsamen Feinden.» 

Sie streckte mir die Hand hin, eine kleine, zierliche Damenhand, 

die mich intensiv an die Hand meiner Mutter erinnerte. Ich ergriff 

sie und hielt sie fest. Diesen Moment sollte ich später als einen der 

grossen Höhepunkte meines Lebens empfinden. 

Auch Camilla spürte, dass etwas Besonderes geschehen war. 

«Darauf müssen wir anstossen», erklärte sie feierlich. Sie ging in 

den Keller und holte einen Rest Cherry Brandy hoch, den sie für 

ganz besondere Gelegenheiten aufbewahrt hatte. Das Getränk wur-

de auf vier winzige Likörgläschen verteilt, die sie aus einer Vitrine 

nahm, in der sie Kitsch und Kunstgegenstände sammelte. 

Wir standen auf und schoben unsere Stühle an den Tisch. Und 

dann hielt Camilla Fiochi eine kleine Rede, die erstaunlich klar 

formuliert war: «Wir alle, die wir hier beisammen sind, sind Deut-

sche, und wir alle lieben unser Vaterland. Aber ein Land, das die 

grössten Verbrechen der Menschheitsgeschichte begeht, ist kein 

Vaterland. Wir erheben unser Glas auf die Niederlage der Wehr-

macht, damit die Menschheit und damit schliesslich auch Deutsch-

land leben kann. Wir trinken auf den Sieg der Alliierten.» 
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«Sieg und Freiheit!», bekräftigte Trude und prostete uns zu. Bei 

dem Wort «Freiheit» war zum ersten Mal so etwas wie Leben und 

Leuchten im Gesicht der unglücklichen Inge zu sehen. Auch sie 

hob ihr Glas in meine Richtung, und ich nickte ihr zu. Das war 

unsere eigentliche Versöhnung. 

Ich brachte Trude Neuke abends noch zum Bahnhof. Mit einer 

Fingerbewegung und einem Kopfrucken dirigierte sie mich beim 

Abschied in eine dunkle Ecke des Gebäudes, neigte sich zu mir und 

flüsterte mir so leise ins Ohr, dass es wirklich niemand hören konn-

te: «Rot Front!» 

Ein paar Tage später erzählte ich Frau Koch von dieser ersten 

Begegnung mit Trude. Das war natürlich dumm von mir, denn sie 

entwickelte sofort einen tödlichen Hass auf die Frau, die sich zu 

meiner zweiten Beschützerin erklärt hatte und damit / 

zu ihrer Nebenbuhlerin geworden war. 

Am 3. Februar 1943 hörte ich gemeinsam mit Inge Hubbe und Lies-

chen Sabbarth bei Camilla Fiochi die hochdramatische Radiosen-

dung, mit der die Kapitulation der 6. Armee in Stalingrad bekannt-

gegeben wurde. Diese Nachricht löste bei mir eine Erregung aus, 

die alles überstieg, was ich bis dahin durchlebt hatte. Für mich war 

völlig klar: Der Krieg ist entschieden, die Alliierten werden siegen, 

die Weltgeschichte behält ihren Sinn. Die Menschheit und auch 

Deutschland werden vor dem endgültigen Verderben gerettet. 

Mitten in diese Nachrichtensendung hinein, in die Schilderung 

der Katastrophe durch den braunen Berichterstatter, sagte Camilla 

plötzlich: «Mein Gott, mein Neffe Günther!» Dieser Verwandte 

von ihr, so wurde ihr plötzlich bewusst, war wahrscheinlich im 

Kessel von Stalingrad gefallen. 

Ich reagierte mit einem völlig unpassenden Lachreiz auf diesen 

Satz. Das war möglicherweise eine Folge meiner eigenen gewalti-

gen inneren Gemütsbewegung. Ich musste hinausrennen, mich im 
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Badezimmer einschliessen und schämte mich vor mir selbst wegen 

dieser Albernheit. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich beru-

higt hatte. 

Lieschen Sàbbarth erzählte mir an diesem Nachmittag noch, dass 

ihr Vater, der Anarchosyndikalist, sich inzwischen sehr darum 

bemüht habe, eine Unterkunft für mich zu finden. Dieser alte, 

asthmatische und schwer gehbehinderte Mann hatte sich mühselig 

zu seinen alten Bekannten geschleppt. Manche lebten nicht mehr, 

manche fand er nicht mehr an der gewohnten Adresse. Oft öffneten 

ihm verhärmte Frauen, die erzählten, ihr Mann sei seit Jahren ein-

gesperrt, im Zuchthaus oder im Konzentrationslager. Aber seine 

Suche nach einem Platz für mich sei leider erfolglos geblieben. 

Mich rührte diese Erzählung sehr: «Du kannst dir nicht vorstellen, 

wie viel es mir gibt, zu wissen, dass ein wildfremder, alter Mann 

ganze Tage unterwegs ist, um nach einem Unterschlupf für mich zu 

suchen», tröstete ich Lieschen, «dabei kennt er mich nicht einmal.» 
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Aus Zeuthen verabschiedete ich mich bald darauf herzlich und 

mit vielen Dankesworten. Meine Zeit bei Camilla Fiochi war zum 

zweiten Mal abgelaufen und ein weiterer Aufenthalt bei Gerda 

Janicke vereinbart. «Merken Sie sich das heutige Datum», forderte 

mich die Fiochi auf, «wenn übers Jahr immer noch Krieg ist, wenn 

ich mich immer noch nicht auf gehängt habe und wenn Sie dann 

immer noch untergetaucht leben müssen, kommen Sie wieder für 

vier Wochen zu mir.» 

«Bleiben Sie übrig», erwiderte ich. So salopp sagten sich viele 

Menschen im Krieg auf Wiedersehen. 
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6 

Die Wohnung der Jänickes in der Schierker Strasse hatte eigentlich 

nur ein einziges Zimmer, und das war noch dazu schwer heizbar. 

Wie überall in diesem Häuserblock wurde es als Schlafzimmer 

genutzt: Schlafzimmermöbel mit einer schönen Bettumrandung 

waren der ganze Stolz der unteren Kleinbürgerschichten. In einem 

weiteren halben Zimmer ohne Heizung stand der sogenannte Kom-

bi, ein kombinierter Schrank für Geschirr, Bücher und Wäsche. 

Ausserdem gab es in diesem eiskalten kleinen Raum eine Couch, 

und darauf schlief ich. 

Statt der pflegebedürftigen Grossmutter, die nach Thüringen zu-

rückgekehrt war, lebte jetzt noch eine weitere untergetauchte junge 

Frau in dieser Winzigwohnung. Eva Deutschkron war ein paar 

Jahre älter als ich und auch von Benno Heller zu Gerda Janicke 

vermittelt worden. Die beiden Frauen waren ein Herz und eine 

Seele, auch im Umgang mit dem Jörgelchen, dem kleinen Germa-

nen, den ich nun wiedersah. 

Eva Deutschkron war gelernte Schneiderin und sass den ganzen 

Tag an der Nähmaschine. Sie nähte Spielhöschen für den Jungen, 

änderte seine Kinderkleidung und arbeitete auch die Garderobe von 

Frau Janicke immer wieder um. Diese Schneiderei, so empfand sie 

es, durfte nie fertig werden. Ihre Quartiergeberin genoss es, über 

eine eigene – wie Heller es zum Entzücken beider Frauen formu-

lierte – «Leibschneiderin» zu verfügen. «Weisst du, deine Näherei 

ist wie die Geschichte von Tausendundeiner Naht», sagte ich ein-

mal zu Eva. 

Das eigentliche Leben spielte sich in der Küche ab. Selbst in die-

sem Raum wurde es trotz Kohleherd nie richtig warm. Die beiden 

Damen nahmen dort gemeinsam mit dem süssen Jörgelchen ihre  
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Mahlzeiten ein. Ich guckte zu, besser gesagt, ich wendete mich ab. 

Mir lief das Wasser im Munde zusammen, aber sie gaben mir 

nichts ab. 

Ansonsten sass Gerda Janicke die meiste Zeit unbeschäftigt auf 

dem Kohlenkasten herum. Eigentlich war sie eine hübsche, etwas 

rundliche Frau. Aber sie zog die Mundwinkel herunter und liess die 

Schultern herabfallen: «An ihr weinten die Kleider» – so hätte es 

meine Grossmutter ausgedrückt. 

Meine Quartiergeberin war in kleinsten Verhältnissen aufge-

wachsen. Ihr ganzes Leben lang war sie gegängelt worden: erst von 

ihren widerlichen Eltern, die ich ja kennengelernt hatte, dann von 

ihrem Ehemann. Noch nie in ihrem ganzen Leben war sie diejenige 

gewesen, die jemand anderem Weisungen erteilen konnte. Das hat-

te sich geändert, als ich zu ihr kam. Zweifellos setzte sie für mich 

ihr Leben aufs Spiel. Aber sie genoss es auch, endlich einmal 

Macht auszuüben. «Sie müssen jederzeit für Hausarbeit zur Verfü-

gung stehen», erklärte sie mir zum Beispiel, obwohl es überhaupt 

nicht viel zu tun gab: «Ich kann nicht dulden, dass Sie nach Köpe-

nick fahren, um sich mit einer Freundin zu treffen.» Das bedeutete: 

Ich bekam noch nicht einmal die karge Lebensmittelration, die sich 

Hannchen Koch für mich vom Munde absparte. Ich hatte tagelang 

nichts, wirklich absolut nichts zu essen und hungerte wie nie zuvor. 

In diesen Tagen begann ich Eva Deutschkron tödlich zu hassen. 

Gleichzeitig schämte ich mich dafür, denn ich fand meine Gefühle 

unangemessen, unanständig und undankbar. Sie tat mir ja nichts 

Böses. Aber ich konnte aufgrund meines wahnsinnigen Hungers 

kaum noch klar denken. 

Immer wieder sprach ich das Sündenbekenntnis. In einer Art 

Kinderglaube wollte ich mir selbst so viele Sünden wie möglich 

nachweisen. Ich hoffte, dass meine Leiden, meine Angst und meine 

Not eine Strafe für meine Missetaten waren – denn so gab es die 

Aussicht, dass es ein Ende habe würde, wenn ich alles abgebüsst 

hätte. 
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Im Gegensatz zu mir verfügte Eva Deutschkron über eigene Le-

bensmittelkarten. Wie sie dazu gekommen war, erzählte sie mir 

beim Geschirrspülen. Wir hatten uns die Zeit damit vertrieben, 

herauszufinden, ob wir gemeinsame Bekannten hatten. So kamen 

wir auf Miriam Grunwald, die mit mir in dieselbe Klasse gegangen 

war. 

Dieses Mädchen war intelligent, begabt, hochgebildet und kam 

aus einem vornehmen bildungsbürgerlichen, jüdischen Haus. Mir-

jam gehörte wie ich zu den besten Schülerinnen der Klasse. Wir 

waren beide sehr höflich zueinander gewesen, hatten uns aber nicht 

gemocht. 

Mirjams Eltern hatten die Möglichkeit bekommen, auszuwan-

dern. Aber bei Mirjam schnappte die Falle zu. Sie wurde zur 

Zwangsarbeit eingezogen. Es war für die Eltern natürlich furchtbar, 

ohne ihre Tochter aus Deutschland wegzugehen. Um einen Ausweg 

aus diesem Konflikt zu finden, liessen sie dem Mädchen ihr gesam-

tes «schwarzes» Vermögen zurück. Ich stellte mir darunter sehr 

bildhaft einen grossen Geldsäck mit schwarzlackierten Münzen 

vor. Mirjam sollte dieses Geld das Überleben erleichtern, und sie 

sollte so bald wie möglich in die USA nachkommen. 

In dem Betrieb, in dem auch Eva Deutschkron und ihr Ehemann 

Zwangsarbeit verrichteten, lernten die beiden Frauen sich kennen. 

Eva erzählte dort von ihrer jungen Ehe und zeigte ein Foto ihres 

Mannes herum. Zu ihrem Erstaunen wurde das Ehepaar wenig 

später von Mirjam Grunwald an einem Wochenende zum Kaffee 

eingeladen und fabelhaft nett bewirtet. 

Dann eröffnete Mirjam den beiden, sie habe eine Möglichkeit, 

unterzutauchen: Sie verfüge über Geld, eine Unterschlupfadresse 

und eine Quelle, bei der es Lebensmittelkarten gab. Sie könne ihre 

Todesangst aber nur in der Umarmung eines Mannes ertragen. 

Deshalb schlug sie einen seltsamen Tauschhandel vor: Eva solle ihr 

den Mann auf unbestimmte Zeit ausborgen und bekäme dafür Geld 
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und Lebensmittelkarten. Ein Teil der Vereinbarung wäre, dass sie 

ihren Mann nur einmal im Monat sehen dürfe: keine Umarmung, 

keine Gefühlsausbrüche. Das Treffen sollte nur der gegenseitigen 

Vergewisserung dienen, dass der jeweils andere noch am Leben 

war. 

Eva machte dieser Vorschlag völlig ratlos. Sie ging zu den Hel-

lers, um sie zu fragen, was sie davon hielten. Und die redeten ihr 

zu: «In absurden Zeiten ist alles absurd. Sie können sich nur auf 

absurde Weise retten, denn die Nazis wollen sie alle ermorden.» So 

liess sich das junge Ehepaar schliesslich darauf ein. All das erzählte 

mir Eva Deutschkron unter furchtbarem Weinen. Frau Janicke 

wusste davon. Eva bat mich aber, ihr nicht zu sagen, dass auch ich 

es jetzt wusste. 

Ich selbst war auf dem Tiefpunkt meines Lebens angekommen. Ich 

fror den ganzen Tag über, meine Zähne klapperten vor Hunger und 

Kälte. Und dann kam ganz plötzlich noch eine sehr unangenehme 

Sache hinzu: Ich spürte stechende Schmerzen in der Blase und 

konnte den Urin nicht mehr halten. Als das losging, stand ich gera-

de beim Milchmann, um für Frau Janicke einzuholen. Unter mir 

bildete sich ein See. Ich weiss nicht, ob die Leute um mich herum 

etwas mitbekamen, aber ich konnte es nicht ändern. Verzweifelt 

dachte ich: «All dies tut uns der Feind an.» Vielleicht sind solche 

Widrigkeiten für andere ja sogar besser vorstellbar als Leichenber-

ge, als die ganz grossen Verbrechen der Menschheitsgeschichte. 

Besonders unangenehm war es, dass ich keine Möglichkeit hatte, 

meine Sachen auszuwaschen und zu trocknen. Eiskalt klebte mir 

die Unterwäsche am Körper, trocknete langsam und – stank. Jetzt 

konnten sich Eva Deutschkron und Gerda Janicke wirklich als et-

was Besseres fühlen. 

Ich durfte nachts nicht auf die Toilette gehen. Am frühen Mor-

gen musste ich Milch holen. So nahm ich die Milchkanne einfach 

217 



mit in mein eiskaltes Bett und benutzte sie so oft wie nötig. Mor-

gens goss ich die Kanne im Badezimmer aus und säuberte sie – ich 

muss leider sagen flüchtig – mit kaltem Wasser. Auch diese 

Schweinerei, dachte ich, geht auf das Schuldkonto der Feinde. 

An einem Nachmittag brachen die beiden Frauen mit dem klei-

nen Germanen zu einem längeren Spaziergang auf und hinterliessen 

mir den Auftrag, die Küchenmöbel abzuledern, das heisst, mit 

einem Lederlappen blankzupolieren. Ich merkte rasch, dass mit 

dieser Methode nichts blank wurde, und hatte auch keine Kraft 

mehr. Und so legte ich mich einfach auf die Couch und las. Herr 

Janicke hatte zu irgendeiner besonderen Gelegenheit eine wunder-

schön in Leder gebundene Dostojewski-Ausgabe bekommen. Diese 

Ablenkung rettete mich jetzt für einen Moment. Ich las zum ersten 

Mal «Die Brüder Karamasow» und war fasziniert, während meine 

Zähne aufeinanderschlugen. 

Plötzlich wurde mir bewusst, dass die drei bald zurück sein wür-

den. Schnell stieg ich auf einen Stuhl, wischte die Möbel ganz oben 

ab, weil ich erwartete, dass Frau Janicke genau dort kontrollieren 

würde. Dann legte ich mich wieder auf meine Couch, war aber 

bereit aufzuspringen, sobald ich Schritte auf der Treppe hörte. 

Ich merkte nicht, dass der Staub von der Oberseite des Schrankes 

als schwarze Jauche an den senkrechten polierten Teilen herunter-

lief, so dass es aussah, als hätte da jemand ein Tintenfass ausgegos-

sen. 

Dieser Vorfall wurde den Hellers natürlich brühwarm geschil-

dert. Die beiden Frauen schwärmten nämlich für diesen Holly-

wood-Traumarzt. Wie ich gingen sie regelmässig zu ihm, um Be-

richt zu erstatten. Besonders gern unterhielten sie ihn dabei mit 

Berichten über die Katastrophen, die ich im Haushalt anrichtete. 
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«Ah, unsere glorreiche Abiturientin ist da», mit diesen Worten 

empfing mich Heller, als ich das nächste Mal zu ihm kam, «fabel-

haft, sei stolz auf dein Abitur, Mariechen! Denn du kannst nicht den 

kleinsten praktischen Handschlag leisten.» Er setzte sich ans Kla-

vier und spielte ein paar Takte. Die Türen zu seiner Praxis standen 

offen, alle seine Patientinnen konnten und sollten es hören. «Ein 

Glück, dass wir nicht saufen, wir lassen’s runterlaufen», sang er, 

und dann schmetterte er zusammen mit seiner Frau den abgewan-

delten Refrain eines Wanderliedes. Statt «falleri, fallera» sangen sie 

schallend und zweistimmig: «schmodderi, schmoddera, schmodder-

allala». 

«Ich kann Ihnen erklären, was da passiert ist», erklärte ich ver-

zweifelt: «Ich bin krank, ich habe eine Blasenentzündung. Ich bitte 

Sie, geben Sie mir ein Medikament dagegen.» 

«Kommt nicht in Frage», gab er wütend zurück. 

«Aber es muss doch irgendetwas geben, das diesen Zustand be-

endet?», fragte ich. 

«Nein», wehrte er wieder ab. Und dann sagte er einen seltsamen 

Satz: «Judentaucher sind nicht krank.» 

In der Nacht darauf konnte ich nicht schlafen. Meine Gedanken 

verwirrten sich. Ich hatte Angst, dass ich vor Hunger und Elend 

demnächst einfach auf der Strasse ohnmächtig werden würde. 

Wenn man mich dann zur Polizei brächte, wäre der ganze bisherige 

Kampf umsonst gewesen. 

Als ich so am ganzen Körper schlotternd im Bett lag, hörte ich 

auf einmal das Lied «Hänschen klein». Nicht ich sang es, sondern 

ein Junge: der Sohn einer Aufwartefrau, die uns im Todesjahr mei-

ner Mutter grosse Dienste geleistet hatte. Dieser Fred Heinzel war 

schon als Kind ein kleiner Nazigegner gewesen. 

Ich dachte: Warum höre ich dieses Lied plötzlich wieder? Es 

muss einen Zusammenhang geben zwischen Hellers Weigerung, 

mir zu helfen, und dem kleinen Fred Heinzel. Und dann nahm ich 
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mir in diesem seelischen Ausnahmezustand zwischen Traum und 

Wirklichkeit etwas vor: Ich würde es als gutes Omen deuten, wenn 

ich dieses Rätsel lösen könnte. Ich würde es aber nicht als schlech-

tes Omen betrachten, wenn mir das nicht gelänge. Denn das wäre 

Aberglaube und im Sinne der jüdischen Tradition nicht erlaubt. 

Währenddessen hörte ich immer weiter Fred Heinzels Stimme 

«Hänschen klein» singen. Und plötzlich hatte ich auch ein Bild vor 

Augen: Wir sassen am offenen Esszimmerkamin in meiner Kind-

heitswohnung in der Prenzlauer Strasse. Der Junge erzählte mei-

nem Vater aus der Schule: Er hatte seine Not mit den sehr groben 

militärischen Turnübungen, die ihm dort abverlangt wurden, und 

hatte deshalb in der Sportstunde geweint. Seinem Turnlehrer, ei-

nem dezidierten Nazi und Sadisten, hatte er erklärt, er könne nicht 

mehr, er habe Schmerzen. Daraufhin hatte ihn der Pauker ange-

brüllt: «Deutsche Jungen sind nicht krank!» Das war der Zusam-

menhang: «Judentaucher sind nicht krank!», hatte Heller gesagt. 

Dieser gute Arzt, der ein intelligenter Diagnostiker und psycholo-

gisch geschickt im Umgang mit seinen Patientinnen war, konnte es 

nicht ertragen, wenn sich die Besucher seiner zwei Wartezimmer 

miteinander vermischten. Für ihn durfte ich zwar eine unterge-

tauchte Jüdin sein, aber keine kranke Jüdin. 

Am nächsten Morgen wachte ich erleichtert auf. Ich hatte das 

Rätsel gelöst, es würde mit mir wieder bergauf gehen. Und tatsäch-

lich hatte ich die Krankheit nach genau acht Tagen überstanden. 

Eva Deutschkron wusste allmählich nicht mehr, mit welchen Mo-

deideen sie Frau Janicke noch bei Laune halten sollte. Sie hatte 

früher einmal den Traum gehabt, Modezeichnerin zu werden, und 

hatte bereits eine Strandgarderobe, Wanderkluft und Abendkleider  
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für ihre Freundin entworfen. Es war Februar, und so schlug ich ihr 

vor: «Zeichne doch mal Faschingskostüme!» 

«Mensch, das ist eine gute Idee, damit kriege ich ja wieder einen 

ganzen Nachmittag klein», antwortete Eva. Sie war mir richtig 

dankbar. 

Als sie ihre Kostümentwürfe vorzeigte, kamen wir auch auf Sil-

vester zu sprechen, und Gerda Janicke erzählte vom Bleigiessen. 

Ich erwähnte in diesem Zusammenhang meine Begegnung mit der 

Wahrsagerin Frau Klemmstein, und so entstand die Idee, ich könne 

ihre Dienste noch einmal in Anspruch nehmen. «Ich möchte gern 

wissen, ob meine Wohnung ausgebombt wird», sagte Frau Janicke. 

Ich wusste, in welchem Dorf Frau Klemmstein wohnte. Aber um 

einen Extra-Ausgang herauszuschinden, behauptete ich, ich müsse 

erst Frau Koch danach fragen. Ein Anruf bei ihr könne sehr zeit-

aufwendig werden, weil sie oft auf dem riesigen Gelände der Wä-

scherei unterwegs sei. «Bleiben Sie nur so lange fort, wie Sie wol-

len», erlaubte meine Quartiergeberin grosszügig. 

Ich nutzte diese Gelegenheit zu einer grossen Genesungsfeier. In 

zwei verschiedenen Stampen in Neukölln nahm ich ein Stammge-

richt zu mir. Einmal Kohleintopf und einmal Kohlrübeneintopf – 

ein Hochgenuss, zwar ohne ein Gramm Fleisch oder Fett, aber 

immerhin warm. Dann ging ich noch in ein schäbiges Café, um eine 

Tasse Kaffee-Ersatz zu trinken. So verschwenderisch konnte ich 

nur sein, weil mir Geld winkte. Ich hatte nämlich beschlossen, nur 

einen fiktiven Ausflug zu dieser Frau Klemmstein zu unternehmen 

und das Geld für ihre Wahrsagerei und das Fahr- und Telefongeld 

für mich zu behalten. 

Glücklich kehrte ich in die Schierker Strasse zurück, erzählte, 

dass mir Frau Koch das Dorf genannt habe, in dem die Wahrsagerin 

wohnte, und dass man sich zu ihr durchfragen müsse. 
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Wahrsagerei war ja illegal. Pro Deutung koste es fünf Mark. Frau 

Janicke goss dann selber noch einmal Blet, und eine ihrer Bekann-

ten schloss sich ihr an. An dem Tag, an dem mein erster Besuch bei 

Trude Neuke verabredet war, behauptete ich, dass ich nun zu der 

Wahrsagerin führe. 

Ein einziges Mal hatte mir Trude ihre Adresse genannt. Man 

schrieb sich ja nichts auf, aber das hätte ich niemals vergessen: 

Schönleinstrasse 13 in Kreuzberg. Fröhlich stieg ich die Treppe 

hinauf. Im ersten Stock erblickte ich ein ovales Porzellanschild mit 

dem Namen Neuke. Nach dem Klingeln hörte ich schlurfende 

Schritte hinter der Tür. Ein grosser, hagerer Mann in den Vierzi-

gern öffnete mir. Über sein hartes Gesicht glitt ein mildes Lächeln, 

so dass sich Grübchen bildeten. Diese Mischung aus Härte und 

liebevoll humanen Zügen war mir sofort sympathisch. 

Der Herr des Hauses war Julius, genannt Jule Neuke. Von Inge 

Hubbe wusste ich etwas mehr über ihren Stiefvater. Er war Dreher, 

hatte eine sehr schwere Arbeit im Stehen zu verrichten, litt aber 

unter sogenannten offenen Beinen, die ihm diese Arbeit zur Qual 

machten. Deshalb war er notgedrungen oft krankgeschrieben. Seine 

Familie hatte finanziell sehr zu kämpfen. 

Über mich wusste Jule Neuke genau Bescheid. Er lotste mich in 

die Küche. Schon beim ersten Betreten dachte ich: «Guten Tag, 

liebe Küche!» Dabei war der Raum ganz konventionell, nicht etwa 

besonders schön oder extravagant eingerichtet. Aber es herrschte 

eine Atmosphäre, in der ich mich auf Anhieb wohlfühlte. 

«Nehmet Platz», sagte mein Gastgeber und bot mir einen Stuhl 

an. Ich blieb etwas ratlos stehen: War noch jemand ausser mir da? 

Nochmals sagte er mit einer verbindlichen Geste: «Nehmet Platz!» 

Ich kann mir bis heute nicht erklären, warum er mich so altertüm-

lich mit «Ihr» ansprach. 
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Ansonsten begegnete Jule Neuke mir mit grosser Herzlichkeit. 

Seine Frau, erklärte er, sei in Magdeburg. Sie fahre gelegentlich 

dorthin, u.m ihre alte Mutter Anna Aernecke und die drei Schwes-

tern, die in der Heimatstadt lebten, zu besuchen. Der besondere 

Zweck ihrer Reise war aber in diesem Fall, so ahnte ich, für mich in 

der grossen Familie eine Unterkunft zu suchen. 

Jule Neuke bot mir eine Tasse Kaffee-Ersatz an und machte sich 

auf die Suche nach ein paar Keksen, die im Nebenzimmer für be-

sondere Fälle versteckt waren. Es dauerte ziemlich lange, bis er zu-

rückkam. Während ich auf ihn wartete, fiel mein Blick auf eine 

Postkarte, die im Rahmen der Glasscheibe des Küchenspinds 

klemmte. Sie war offenkundig von Trude, und ich konnte und woll-

te nur die eine Seite lesen: Sie sei gut angekommen, stand dort, der 

Mutter gehe es gut. Dann kam die Nachricht, die ich mindestens 

zehnmal las und gleich auswendig lernte. Mit falschen Satzzeichen 

und willkürlicher Gross- und Kleinschreibung stand geschrieben: 

«Elle, die Könnte sagt nein. Erna Gernbereit sechs Wochen.» Mir 

war sofort klar, wer und was gemeint war. 

Es war bei diesem ersten Kennenlernen so, wie es mit Julius 

Neuke auch weiterhin blieb: Er war einer der ganz wenigen Män-

ner, die mich ohne die geringste sexuelle Anspielung einfach gern-

hatten. Nie wäre er zudringlich geworden. Wir verabredeten einen 

Zeitpunkt, zu dem ich wiederkommen durfte, und bald darauf ver-

abschiedete ich mich. 

Es war ein sehr kalter Tag, und ich wusste nicht, wo ich die Zeit 

weiter totschlagen sollte. Also kehrte ich recht bald in die Wohnung 

von Gerda Janicke zurück. Die beiden Freundinnen waren ganz 

erstaunt, dass ich so schnell wieder da war. Ich log, es habe alles 

gut geklappt, ich habe gleich am Dorfeingang nach Frau Klemm-

stein gefragt und sei zu ihr geführt worden. Ich hatte vorher aus der 

Janicke herausgefragt, welche Probleme sie besonders interessier-

ten. Bei ihrer Bekannten, einer jungen Witwe, ging es um irgendei- 
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ne neue Liebe. Ich dachte mir also Texte aus, die einigermassen zu 

diesen Themen passten, und gab mit Stottern und Stammeln und 

Denkpausen aus der Erinnerung wieder, was diese Deuterin angeb-

lich gesagt hatte. Mein Bericht fand grössten Anklang. Alle waren 

zufrieden. Und ich hatte einen freien Tag gehabt, etwas gegessen 

und über zwanzig Mark verdient. 

So war mein Selbstbewusstsein allmählich wiederhergestellt, und 

auch das Verhältnis zu den beiden Frauen besserte sich. Einmal 

sagten sie, dass sie gern ins Kino gehen würden. Es gab einen Film 

mit Marika Rökk, den damals alle sehen wollten. Die Leute hatten 

die grösste Sehnsucht nach einer Ablenkung, so dass sich vor den 

Kinos lange Schlangen bildeten. Selbst bei grosser Kälte oder Dau-

erregen war man bereit, für so einen Genuss mehrere Stunden anzu-

stehen. 

Ich selbst sah mir diese Kitschfilme auch leidenschaftlich gerne 

an. Ich identifizierte mich mit den weiblichen Filmstars, trug ihre 

himmlischen Ballkleider und schwebte tanzend durch Ballsäle. In 

einer zweiten Abteilung meines Bewusstseins analysierte ich die 

politische Durchhalte- und Ablenkungsideologie dieser Filme ge-

nau und verachtete diese Kitschgebilde als braune Schweinerei. 

So ging ich also für die beiden Damen nach Karten anstehen. 

Nachdem ich stundenlang in der Kälte gewartet hatte, kam jemand 

aus dem Kino und rief: «Bitte nicht mehr anstellen, in fünf Minuten 

sind die Karten alle!» Ich war so wütend, dass ich einfach trotzig 

stehen blieb, selbst als die Kasse längst geschlossen war und alle 

Leute auseinandergegangen waren. Ich hätte mich so gern durch 

diese Kartenbesorgung in der Schierker Strasse beliebt gemacht. 

Plötzlich kam ein fein aussehender alter Herr auf mich zu und 

sagte: «Ich habe noch zwei Karten.» Ich guckte ihn an, als wäre er 

vom Himmel gefallen. 
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«Bei dieser Kälte», erklärte er «habe ich mich nicht etwa wegen 

des lächerlichen Betrages, den die Karten gekostet haben, auf den 

Weg gemacht. Aber ich weiss, wie gerne viele Leute diesen Film 

sehen wollen.» Seine Frau fühle sich nicht wohl und verzichte 

deshalb auf den Kinobesuch. Ich zeigte meine Freude so sehr, dass 

er fragte: «Hängt denn die ewige Seligkeit für Sie davon ab?» 

«Ja!», antwortete ich mit grossem Ernst. 

«Erlauben Sie mir, Ihnen unter diesen Umständen die beiden 

Karten zu schenken», verkündete er da, «im Übrigen sollten Sie 

sofort ein heisses Getränk zu sich nehmen, damit Ihre Lebensgeister 

wieder erwachen.» Wir verabschiedeten uns per Handschlag. 

Damals beschloss ich: Wenn ich überlebe und ein anständiger 

Mensch bleibe, werde ich mein ganzes Leben lang versuchen, ge-

nau hinzuhören, ob jemand mich braucht. Denn es sind manchmal 

nur ein paar Worte, es ist eine kleine Geste im richtigen Augen-

blick, die einen Menschen in Not wieder aufrichten kann. 

Spät, aber triumphierend kam ich mit den Kinokarten nach Hau-

se, und natürlich liess ich mir das Geld dafür geben. Eva Deutsch-

kron sah mich an und sagte: «Ach Gott, Hanni ist ja ganz blauge-

froren, Gerda, darf ich?» Frau Janicke verstand sofort und nickte. 

Da schnitt Eva in der Küche eine dicke Scheibe Brot für mich ab, 

schmierte kräftig Butter darauf und goss mir warmen Kaffee-Ersatz 

ein. Und so erwachten meine Lebensgeister allmählich wieder. Es 

war ein wunderbarer Moment der Solidarität und Kameradschaft-

lichkeit zwischen uns drei Frauen. 

225 



7 

Die Hellers waren bis zuletzt ein tief widersprüchliches Paar. Wenn 

Irmgard Heller ihren Kopf leicht zurückwart so dass man ihr schö-

nes Profil mit der altdeutschen Frisur sah, dann hatte ich das Ge-

fühl: Sie guckt sich diese jüdischen Frauchen mit dem Stern im 

Wartezimmer ihres Mannes mit allen traditionellen antisemitischen 

Vorurteilen an. Umso höher war es ihr anzurechnen, dass sie den 

Rest ihrer Lebenskraft dafür hingab, Juden vor den grössten Ver-

brechern der Menschheitsgeschichte zu retten. 

Mit ihm, dem überzeugten Linken, sprach ich manchmal über 

Politik. Einmal sagte ich, dass der Krieg verloren werden müsse, 

um Deutschland und die Menschheit von dem Hitlerregime zu be-

freien. «Aber du kannst doch nicht die Niederlage unserer 

Wehrm...», rutschte es ihm da heraus. Und dann klappte er diesen 

Satz erschrocken mit der flachen Hand wieder zurück in seinen 

Mund. Ich war entsetzt. Ich hatte noch keinen Nazigegner getroffen 

– von der Toilettenfrau Ida Kahnke über den Feuerwehrmann Emil 

Koch bis zum Siemens-Vorarbeiter Max Schulz –, der nicht über-

zeugt davon gewesen wäre, dass der Krieg von den Alliierten ge-

wonnen werden musste. Ich fing mit Heller keine Diskussion an, 

weil er selber gemerkt hatte, was er gesagt hatte. Aber die Gesin-

nung, die da zum Vorschein kam, passte zu den Schmissen in sei-

nem Gesicht. 

Immer wieder kam es zum Streit zwischen uns. Einmal lag Frau 

Heller, die ja unter Herzbeschwerden litt, auf der Couch ihres Ess-

zimmers. Auf dem Tisch stand eine ziemlich grosse, offene 

Schachtel mit Konfekt. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. 

So etwas gab es im normalen Lebensmittelhandel schon lange nicht 

mehr. 
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Benno Heller bemerkte meinen Blick: «Wir teilen uns das Kon-

fekt», sagte er lachend: «Erst isst sie die eine Hälfte, dann teilen wir 

uns die übrig gebliebene Hälfte, dann teilen wir noch mal und so 

weiter – bis sie alles allein aufgegessen hat!» 

« Später werde ich hoffentlich mal ein ganz normales Leben füh-

ren», antwortete ich da, «dann lade ich Sie beide zum Kaffee ein. 

Und wir knabbern ein bisschen Konfekt dazu.» Der letzte Satz war 

mir einfach so herausgerutscht. Der kranken Frau Heller gegenüber 

war diese Bemerkung natürlich völlig idiotisch und taktlos. 

Und das entging Heller nicht. Er holte sofort aus und haute mir 

eine Ohrfeige. Es war kein schwerer Schlag, der mich da traf. Er 

brannte mehr in meiner Seele als auf meiner Wange. Ich empfand 

ihn als tiefe Demütigung. 

Ohne jedes weitere Wort rannte ich hinaus. Der Arzt kam hinter 

mir her. «Mariechen, nichts für ungut!», rief er. Ich war schon halb 

die Treppe hinunter und kehrte dann nochmal um. Er sei überreizt 

und wolle mich nicht kränken, sagte er. Ich nahm seine Entschuldi-

gung an. Wir hatten ja keine Zeit für ein langes Versöhnungsge-

spräch. 

Wenig später kam es zu unserem letzten und schlimmsten Streit. 

Wütend diskutierten wir miteinander: Ich fand, dass er sich völlig 

in die Idee verrannt hatte, möglichst viele Juden zu retten. Tagsüber 

hielt sich ein halbes Dutzend Illegaler in seiner Wohnung auf und 

versuchte dort irgendeine sinnvolle Tätigkeit vorzutäuschen, Fens-

terrahmen abzuwischen oder Gemüse zu putzen. Und ständig be-

drängte Heller seine nichtjüdischen ehemaligen Patientinnen, je-

manden bei sich aufzunehmen. Ich fürchtete, dass das früher oder 

später mit einer Katastrophe enden würde. 

«Was passiert denn, wenn ein Untergetauchter zu Leuten kommt, 

die es sich inzwischen anders überlegt haben und ihn der Gestapo 

ausliefern?», fragte ich. Solche Fälle hatte es schon gegeben. Viele 
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der jüdischen Frauen, die er zum Untertauchen überredete, waren 

auf ein Leben in der Illegalität überhaupt nicht vorbereitet.» Sie 

schubsen diese Frauen einfach ins tiefe Wasser. Aber viele können 

nicht schwimmen, und schon gar nicht unter der Oberfläche», warf 

ich dem Frauenarzt vor. Er begriff absolut nicht, was ich meinte, 

und wurde immer wütender. Und dann brach es aus ihm heraus: 

«Du bist durchschaut, du bist ein ganz übler Charakter! Du willst 

nichts anderes, als dass ich allein dir helfe! Wenn ich zwölf Quartie-

re erschliesse, willst du die alle für dich allein nutzen, immer ab-

wechselnd für eine Woche. So willst du bis zum Kriegsende durch-

kommen. Aber es geht nicht nur um dich. Wir müssen so viele 

Leute wie möglich retten!» 

Das war für mich das Ende. «Sie verletzen meine Ehre», erklärte 

ich, «unsere Beziehung ist hiermit beendet.» Grusslos ging ich 

hinaus. Wieder lief er mir bis ins Treppenhaus hinterher und rief 

neckisch: «Huhu! Du kommst doch weiter zu unserem Jour fixe? 

Du kommst schon, wirst schon kommen!» Ich drehte mich um und 

rief mit allem Stolz, zu dem ich fähig war: «Nie wieder!» Und dann 

war ich weg. 

Mir fehlte der Mut, zu Frau Janicke zurückzugehen und ihr die 

schreckliche Szene zu schildern. Ziellos wanderte ich immer weiter 

aus der Stadt hinaus. Es war sehr kalt, meine Füsse waren steifge-

froren. Um sie zu wärmen, trampelte ich bei jedem Schritt fest auf 

den Boden. In meiner Verlassenheit und Trostlosigkeit wünschte 

ich mir sehnlichst, die einzige langjährig Vertraute und Verbündete 

zu treffen, die mir geblieben war: Hanni Koch. «Ich will Kochtreff, 

ich will Kochtreff», murmelte ich, mit den Füssen stampfend, vor 

mich hin, aber ich wusste, dass sie auf keinen Fall in dieser Gegend 

sein konnte. Vermutlich sass sie auf ihrem Büroschemel in der Wä-

scherei in Köpenick. 

Und dann kam mir plötzlich eine vertraute Gestalt entgegen. Es 

228 



war eine zierliche Person, von der ich sehr genau wusste, dass es 

nicht Frau Koch war, auch wenn ich es mir so sehr wünschte. Sie 

war in eine wundervolle grüne Stola aus feinster Wolle gehüllt, ein 

kostbares Stück, wie es Hannchen Koch nie besessen hatte. Diese 

Person kam näher, blieb direkt vor mir stehen und sagte: «Na, du 

bist ja auch ganz schön wütend.» Es war Lieschen Sabbarth. 

Das Dreiperückenmädchen, das ich da zufällig auf einer Strasse 

in Neukölln getroffen hatte, war ebenfalls sehr verärgert: Lieschen 

kam vom Besuch bei einer Kollegin, die behauptet hatte, sie habe 

sich schwer den Fuss verstaucht. Wegen dieser Verletzung hatte die 

ganze Artistentruppe eine Wehrmachtsvorstellung absagen müssen, 

die gut bezahlt worden wäre. Aber solidarisch wie Lieschen war, 

hatte sie sich auf den weiten Weg vom äussersten Norden Berlins in 

den Süden gemacht, um die Kollegin zu besuchen. Dort hatte sie 

aber nur die Mutter der angeblich Kranken angetroffen. «Wat, Fuss 

verstaucht?», fragte die, «ich weiss nicht. Die hat einen Offizier 

kennengelernt, der ist für drei Tage in Berlin. Und da kriegt sie 

alles, was gut und schön und grossartig ist.» 

Da hatte Lieschen Sabbarth wütend kehrtgemacht, um wieder 

nach Hause zu gehen. Und auf diesem Weg hatten wir uns getrof-

fen. Nachdem wir ein paar Schritte zusammengelaufen waren, lud 

sie mich in ein Café ein, bestellte Kaffee-Ersatz für uns beide und 

spendierte mir ein Stück Hefekuchen. Wir blieben sehr lange sitzen 

und unterhielten uns grossartig. 

«Weisst du,» sagte sie irgendwann zu mir, «ich will dir etwas er-

zählen, was kein Mensch weiss. Gib mir dein Ehrenwort, dass es 

niemand erfährt.» Und dann kam es: Sie, die von Camilla Fiochi 

ausgebildet worden war und ihr bis heute die Freundschaft hielt, 

hatte ein uneheliches Kind von Paolo Fiochi. Es war vor fünf oder 

sechs Jahren passiert: Sie hatten alle unter einem Dach in Zeuthen 

gewohnt. Paolo Fiochi hatte damals schon die Beziehung zu seiner 
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grossen Liebe, der italienischen Tänzerin, gehabt. Aber sie waren 

eben beide jung und gelangweilt, und da hatten sie etwas miteinan-

der angefangen. Ich war schockiert, ich konnte damals überhaupt 

nicht verstehen, wie so etwas möglich war. 

Zum Abschied überreichte mir Lieschen Sabbarth zwei Päck-

chen, die eigentlich für ihre Kollegin bestimmt gewesen waren: 

«Hier, das will ich nicht behalten, das kriegst du.» Das eine war 

eine hübsch eingepackte Fünfzig-Gramm-Tafel Schokolade, das 

andere eine Schachtel mit zwanzig Zigaretten, die mit farbigen 

Schleifchen geschmückt war. Durch diese Gaben gestärkt, ging ich 

in die Schierker Strasse zurück. 

Es war bereits Abend geworden. Gerda Janicke und Eva Deutsch-

kron erwarteten mich sehr aufgebracht. Sie hatten sich die grössten 

Sorgen gemacht, und das natürlich nicht in erster Linie um mich. 

Wenn mir etwas zugestossen wäre, wären auch sie in Gefahr gewe-

sen. Um sie zu besänftigen, zog ich die beiden Päckchen aus der 

Tasche und sagte: «Ich habe heute etwas ganz Besonderes erlebt. 

Und das hier habe ich für Jörgelchen mitgebracht.» Zwei Minuten 

später schimpfte ich mich selbst Rindvieh, wie ich es so oft von 

Frau Fiochi gehört hatte: Ich hatte diese Kostbarkeiten, deren Ge-

nuss für mich eine Wonne gewesen wäre, sinnlos weggegeben. 

Frau Janicke bedankte sich kaum und warf die Sachen achtlos in 

eine Schublade. 

Und dann sprang mich ein Gedankenköter an und bellte mir ins 

Ohr, was ich den beiden Frauen sagen sollte: Ich hielt ihnen aus 

dem Stegreif einen Riesenvortrag. Ich lieferte ein rhetorisches 

Glanzstück über meine Tante Grete ab, erzählte ihre ganze Lebens-

geschichte, schilderte ihr Aussehen und ihre Charaktereigenschaf-

ten – und behauptete, sie sei eine ehemalige nichtjüdische Nachba-

rin, die ich auf der Strasse getroffen hätte. 
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Sie habe darauf bestanden, mir ein paar Geschenke für das süsse 

Kind meiner Gastgeberin mitzugeben. Diese musste sie aber erst 

besorgen, und darauf hätte ich lange warten müssen. 

Ich sah, wie Gerda Janicke das Gesicht verzog: Ich hatte ein-

deutig zu dick aufgetragen. Sie spürte, dass ich nicht ehrlich war, 

denn ihr war klar, dass ich den kleinen Germanen nicht besonders 

gut leiden konnte. 

Als ich schon im Bett lag, hörte ich tappende Schritte auf dem 

Korridor und dann ein leises Klopfen an meiner Tür. «Sind Sie 

noch wach?», flüsterte die Janicke. 

«Ja!», ich richtete mich auf und rechnete mit einem Eklat. 

«Bleiben Sie ruhig liegen», sagte sie, in der Tür stehend, «ich 

will Sie nur etwas fragen. Ich war nämlich ganz fasziniert von Ihrer 

Erzählung. Ich glaube Ihnen kein einziges Wort und denke gleich-

zeitig: so kann kein Mensch lügen. Jede Einzelheit stimmt, aber das 

Ganze nicht. Wollen Sie mir jetzt die Wahrheit sagen?» 

«Ja», sagte ich, «ich habe ein unretuschiertes Foto genommen, 

auf dem jedes Detail stimmt. Aber ich habe es aus dem Rahmen 

entfernt und in einen anderen eingespannt. Ich habe Ihnen ganz 

genau die Lebensgeschichte und den Charakter meiner Tante Grete 

geschildert, aber auf jemand anderen übertragen.» 

«Und was ist wirklich passiert?», fragte sie. 

«Ich möchte nicht darüber sprechen, denn ich habe heute etwas 

erlebt, was mich in tiefster Seele bedrängt.» 

Das akzeptierte sie. Sie kam noch näher und setzte sich auf den 

Rand meiner Couch: «Hanni, ich muss Ihnen mal etwas sagen: Sie 

sind ein Genie.» 

«Aber nein, Frau Janicke! Es gibt doch viel begabtere Leute als 

mich», wehrte ich ab. 

«Doch! Der Doktor hat das neulich auch gesagt und Frau Doktor 

hat zustimmend genickt. Er hat mir erzählt, dass er Sie sehr gut lei- 
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den kann. Er verspotte Sie zwar als glorreiche Abiturientin, aber 

nur, weil er Sie zu einem praktischen Menschen erziehen will.» 

Dieses nächtliche Gespräch tröstete mich und versöhnte mich 

mit den Hellers. Damals wusste ich noch nicht, dass ich die beiden 

niemals wiedersehen würde. 

Ein paar Tage später ging Gerda Janicke wieder einmal in die Pra-

xis des Frauenarztes. Eva kümmerte sich so lange um das Kind. Sie 

fand den Jungen süss, und der kleine Germane liebte sie wie eine 

zweite Mutter. Genauso deutlich spürte er meine Abneigung, er 

hatte Angst vor mir. Tatsächlich hatte ich manchmal Lust, den 

kleinen Kerl zu kneifen oder als «Mistvieh» zu beschimpfen. Ich 

war unsagbar traurig, wenn ich daran dachte, wie viele jüdische 

Kinder ermordet wurden. Diesen krähenden Fleischberg, der so 

leidenschaftlich gerne ass, aber sehr spät sprechen lernte, konnte 

ich dann kaum ertragen. 

«Ich mache mir Sorgen», sagte Eva am Nachmittag, «Gerda ist 

schon so lange weg. Da muss etwas passiert sein.» Als Frau Janicke 

endlich wiederkam, war sie leichenblass, in Tränen aufgelöst und 

konnte nur mühsam sprechen. Heller war verhaftet worden, berich-

tete sie schluchzend. Zwei Beamte hatten ihn aus seiner Wohnung 

geholt. Es seien wie immer etliche Illegale dort gewesen, aber die 

seien überhaupt nicht weiter beachtet worden. 

Wir waren alle drei erschüttert, sassen lange zusammen und 

weinten. Dann stand Gerda Janicke auf, ging zu einem Wandka-

lender und markierte den 23. Februar mit einem kleinen Strich. «Ab 

heute», sagte sie, «wird gegen das Unrecht gekämpft.» Die Zeit der 

romantischen Schwärmerei sei jetzt vorbei. «Wenn du einverstan-

den bist, Eva», fuhr sie fort, «isst Hanni von jetzt an mit uns. Auch 
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wenn ich weiss, dass du für deine Lebensmittelkarten einen hohen 

und schweren Preis zahlst: Ab heute wird alles geteilt.» 

«Ich habe mir das schon lange gewünscht», stimmte Eva sofort 

zu. Ich bedankte mich sehr bei ihr und entschuldigte mich dafür, 

dass ich mich manchmal überhaupt nicht nett benommen hatte. 

Lind dann gab es, um die Besonderheit dieses Tages zu würdigen, 

für jede eine Tasse richtigen Bohnenkaffee. 

Kaum hatten wir uns an den Abendbrottisch gesetzt, ging ein 

Bombenalarm los. Auf Weisung von Gerda Janicke hatte Eva den 

Kohlenbadeofen angeheizt: Die beiden Damen wollten baden, aber 

jetzt mussten sie in den Luftschutzkeller. Ich ging nicht mit, denn 

ich war offiziell gar nicht anwesend, während Eva als Freundin 

ausgegeben wurde, die manchmal dort übernachtete. 

«Hanni, baden Sie einfach», sagte Gerda Janicke, «der Badeofen 

würde ja sonst überkochen.» Das liess ich mir nicht zweimal sagen. 

Ich stieg in die Wanne, schlug mit beiden Händen Wellen und 

alberte vor mich hin. «Ich habe einen Kaffeeschwips, ich habe 

einen Schwappeekips», sang ich. Das ungewohnte Getränk hatte 

mich leicht berauscht. 

Nachdem Entwarnung gegeben worden war, kamen die beiden 

wieder hoch. «Sie haben’s gut», sagte Frau Janicke vorwurfsvoll: 

«Wir haben da im Luftschutzkeller gesessen und gefroren, und Sie 

waren angenehm in der warmen Wanne.» 

Zu dieser Bemerkung passt ein sowjetischer Witz, den ich Jahre 

später hörte: Alle stehen bei einem Fleischer an, aber es trifft kein 

Fleisch ein. Zuerst werden die Juden weggeschickt, dann die, die 

nicht in der Gegend wohnen, nach weiteren Stunden, die, die keine 

Parteimitglieder sind. Am Ende kommt der Fleischer raus und sagt: 

«Ich habe eben einen Anruf bekommen und muss Sie leider alle 

nach Hause schicken, es wird heute kein Fleisch geliefert.» Mur-

rend ziehen die Leute ab und sagen: «Immer werden die Juden be-

vorzugt.» 
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Gerda Janicke hielt Wort. Sie kümmerte sich engagiert um Frau 

Heller, die nach der Verhaftung ihres Mannes eine heftige Herzat-

tacke erlitten hatte. Meine Quartiergeberin begleitete sie zum An-

walt und zum Untersuchungsgefängnis. Ihr vertraute Irmgard Hel-

ler auch an, wer wo untergebracht war – Cohn bei Müller, Levy bei 

Meyer und so weiter. Frau Janicke besuchte alle, informierte sie 

und holte selbst Informationen ein. Auf diese Weise erfuhren wir, 

warum Heller verhaftet worden war. 

Eine jüdische Frau, die etwa fünfunddreissig Jahre alt und völlig 

unpolitisch war, war von dem Gynäkologen zum Untertauchen 

überredet worden. Er hatte sie für zwei Wochen zu einer dankbaren 

Neuköllner Patientin vermittelt. Aber nachdem diese Zeit abgelau-

fen war, wollte die Untergetauchte das Quartier nicht verlassen. Die 

Quartiergeberin wiederum sagte, sie könne unmöglich länger blei-

ben. Ringsum wohnten Nazis. Sie hatte den Leuten vorher gesagt, 

ihre Cousine aus der Provinz sei zu Besuch, aber sie war schon 

mehrmals von Nachbarn ermahnt worden, ihren Gast polizeilich 

anzumelden. 

Diese jüdische «Nichtschwimmerin» hatte also kein Quartier 

mehr. Sie irrte mehrere Tage und Nächte umher, hungerte und fror, 

hatte keine Möglichkeit, sich zu waschen oder aufs Klo zu gehen. 

Dann ging sie nochmal zu ihrer Quartiergeberin und fragte: «Kön-

nen Sie mich wieder aufnehmen?» 

«Nein, es geht einfach nicht», lehnte diese ab. 

«Dann sage ich Ihnen jetzt mal etwas: Was ich in den letzten Ta-

gen durchgemacht habe, war so furchtbar, da kann es im KZ nur 

besser sein. Gewiss hat man da keinen Komfort und keine Verpfle-

gung wie im Restaurant. Aber eine Wassersuppe kriegt man, und 

eine Strohschütte unter einem schützenden Dach wird man auch 

haben. Dieser Arzt ist ein Verbrecher und treibt die Leute ins Un-

glück.» Die Frau ging tatsächlich zur Gestapo, stellte sich freiwillig  
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und denunzierte Heller. Den Namen ihrer Quartiergeberin aber gab 

sie nie preis. 

Irmgard Heller zog kurze Zeit später zu ihrer Schwester nach 

Leipzig. Dort starb sie nach nur wenigen Monaten im September 

1943. Sie war schwer herzkrank, und sie musste annehmen, dass ihr 

Mann tot war: Von der Polizei hatte sie die Auskunft erhalten, dass 

Benno Heller wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt auf dem 

Transport vom Untersuchungsgefängnis nach Sachsenhausen er-

schossen worden sei. Tatsächlich lebte er Anfang des Jahres 1945 

noch.* 

In der Wohnung der Hellers wohnten nach der Verhaftung wei-

terhin untergetauchte Juden. Irmgard Heller hatte vor ihrer Abreise 

noch die Miete für Monate im Voraus bezahlt. Versorgt wurden sie 

mit Lebensmitteln, die Gerda Janicke bei ehemaligen Heller-Pa-

tientinnen zusammenbettelte und in einem kleinen Koffer in die 

Braun-auer Strasse brachte. Ihr Widerstandskampf wurde zu einer 

Tätigkeit, die ihre Tage ausfüllte, während Eva Deutschkron sich 

um ihr Kind kümmerte. 

*  Benno Heller wurde nach seiner Verhaftung am 23. Februar 1943 zunächst in 

Berlin in Polizeihaft genommen und dann nach Auschwitz deportiert. Dort 

wurde er wahrscheinlich gezwungen, als Arzt zu arbeiten. Im Herbst 1944 

kam er ins KZ Sachsenhausen, danach in das Aussenlager Lieberose-Jamlitz, 

wo er zuletzt Mitte Januar 1945 gesehen wurde. Die Umstände und der ge-

naue Zeitpunkt des Todes von Benno Heller sind unbekannt. 
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8 

«Mädchen klein 

ging allein 

in das Heller-Haus hinein. 

Dort Tumult. 

Wer trägt Schuld? 

Trag es mit Geduld.» 

Wie so oft sang ich in Gedanken, als ich mit meinem Koffer von 

der Schierker Strasse zur Schönleinstrasse wanderte. Es war einer 

der letzten Tage im Februar 1943. Ich fragte mich, ob es eine Sün-

de sei, zu singen, während Heller vielleicht gerade zu Tode gequält 

wurde. Dann fiel mir ein weiterer Teil von «Hänschen klein» ein: 

«Ruhig Blut, 

froher Mut, 

alles wird noch gut.» 

Aber wem schade ich, dachte ich, wenn ich fröhlich und voller 

Hoffnung bin? Mir stand schliesslich etwas ganz Aussergewöhn-

liches und Grossartiges bevor: Die Begegnung mit jener Frau, die 

erklärt hatte, sie übernehme bis zur Befreiung die Verantwortung 

für meine Rettung. 

Trude war zu Hause und empfing mich sehr herzlich. «Jeder Tag, 

der vorbei geht, ist gewonnen und ist ein Tag näher zur Befreiung», 

verkündete sie. Ich fühlte mich sofort wohl bei dieser Familie. Das 

Wohnzimmer, in dem ich auf der Couch schlief, war mit zusam-

mengewürfelten alten Möbeln eingerichtet, wirkte aber sehr ge-

schmackvoll, weil Trude einen glänzenden Farbensinn besass und 

auf jeglichen Kitsch verzichtete. Es gab dort auch eine kleine bel-

letristische Bibliothek und einen Schreibtisch. 
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Ich sollte erst einmal für etwa eine Woche dort bleiben. Anfangs 

wollte Trude auf keinen Fall, dass ich ihr im Haushalt helfe, aber es 

kribbelte mir in den Fingern, wenn ich Geschirr zum Abtrocknen 

sah. Und so liess sie mich schliesslich gewähren. In ihren Augen 

war Camilla Fiochi eine gemeine, niederträchtige kapitalistische 

Ausbeuterin. Wenn wir über die Villa in Zeuthen sprachen, 

schwang ihre Faust kämpferisch durch die Luft: «Nach dem Krieg, 

wenn alles vorbei ist und es wieder Gewerkschaften gibt, gehst du 

dorthin und klagst den vorenthaltenen Lohn ein!», erklärte sie. Ich 

fand das völlig absurd. «Wie bewertest du es denn, dass Camilla 

ihren Kopf für mich riskiert, mich unangemeldet aufgenommen und 

ohne Lebensmittelkarten verpflegt hat?», fragte ich. Trude hatte die 

Grösse, sich solche Argumente anzuhören und dann zu sagen: 

«Wenn ich darüber nachdenke, sehe ich ein: Du hast völlig recht.» 

Ihre Nachbarin auf derselben Etage hiess Steinbeck. «Diese Frau 

ist die personifizierte Dummheit und eine leidenschaftliche Nazis-

se», erzählte mir Trude: «Zu allem Überfluss ist sie mit der unan-

genehmsten NS-Frau der ganzen Gegend innig befreundet.» Den-

noch wollte sie mich möglichst bald mit ihrer Nachbarin bekannt-

machen: Diese sollte gar nicht erst auf die Idee kommen, dass es 

etwas zu verbergen gäbe. Ganz offen nahm sie mich also zum Ein-

kaufen mit, und eher lautstark stiegen wir dann wieder die Treppen 

hoch. Prompt öffnete sich die Nachbartür, und die Steinbeck guckte 

heraus. «Noch jemand aus Magdeburg», sagte Trude fröhlich und 

wies auf mich, «eine Cousine, die für ein paar Tage zu Besuch in 

Berlin ist.» 

«Sie haben ja unendlich viele Verwandte!», staunte die Stein-

beck. 

«Ja, Hunderte», witzelte Trude, und dann lachten beide. Nach ei-

nem freundlichen Händeschütteln zogen wir uns in die Wohnung 

zurück. Kaum hatte Trude die Korridortür geschlossen, legte sie  

237 



den Finger auf den Mund: Sie wusste, dass die Steinbeck nebenan 

stand und lauschte. Erst als wir die Dielen- und Küchentür ge-

schlossen hatten, konnten wir reden. 

Ich gab der Nachbarin die Bezeichnung «die Fliehende», und 

Trude lachte sich darüber halb tot. Frau Steinbeck hatte vorn eine 

fliehende Stirn und ein fliehendes Kinn, und hinten flohen ihr 

Schopf und ihr Gesäss. Sie zupfte noch extra an ihrem Haar, damit 

es nach hinten abstand, und ging ins Hohlkreuz, um ihren fliehen-

den Hintern herauszudrücken. Sie war wirklich eine komische 

Figur. 

Für ein Wochenende nahm mich eine Schwester von Trude, die in 

einem Hinterhaus am Planufer in Kreuzberg wohnte, bei sich auf. 

Ich musste mehrere Höfe überqueren, bis ich in dem Gebäudeteil 

der furchtbaren Mietskaserne ankam, in dem diese Anne Adam 

eine sogenannte Kochstube hatte. Auf einem langen Flur lagen die 

Wasseranschlüsse für diese Wohnungen, und für jede Mietpartei 

stand dort ein Schrank. 

Der Raum selbst war nicht so scheusslich, wie ich befürchtet hat-

te. Alles war auf Hochglanz gebohnert und sehr reinlich. Eine 

Wand war mit einem grossen Kochherd ausgestattet, der auch als 

Heizung diente. Auf der anderen Seite gab es eine Art Wohnzim-

mermöblierung, ein Bett mit Sitzecke. Neben einer Lampe stand 

ein Kinderbild. Der grosse Schmerz der Anne Adam war, dass sie 

ihr einziges Kind, ein kleines Mädchen, durch Diphtérie verloren 

hatte. Ihre Ehe war danach in die Brüche gegangen. 

In der Familie Aernecke, der sie genauso wie Trude entstammte, 

wurde die politische Überzeugung wie eine Religion behandelt. 

Deshalb war auch Anne Adam selbstverständlich Kommunistin. 

Sie teilte ihre Verpflegung für dieses Wochenende mit mir und war 

auch ansonsten sehr freundlich. Tagsüber arbeitete sie als Küchen- 
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frau in einer Kantine. Sie hatte grobe Gesichtszüge und eine grob-

porige Haut, amüsierte sich nach Kräften und war eine etwas vulgä-

re Frau, jedenfalls lange nicht so intellektuell wie ihre grosse 

Schwester. 

Mit Trude Neuke wurde ich zwar sehr schnell wärmer, aber nicht 

wirklich warm. Denn so glänzend wir uns auch unterhalten konn-

ten: Wir begegneten uns nicht als Individuen, sondern als Allego-

rien. Trude war für mich der personifizierte Widerstandskampf ei-

ner Kommunistin, und ich verkörperte für sie die Gestalt des ver-

folgten jüdischen Mädchens, dem man aus Prinzip zu helfen hatte. 

Meine Gastgeberin war ausserdem ständig gepeitscht von innerer 

Unruhe. Oft entlud sich ihre Wut an Jule, ihrem Mann. Dann putzte 

sie ihn furchtbar herunter, und er nahm das meistens demütig hin. 

Nicht selten forderte sie ihren Mann und den Sohn Wolfgang auch 

dazu auf, die Wohnungseinrichtung umzustellen. «Was für ein 

Wahnsinn», brüllte sie dann, «der Küchentisch steht längs, und es 

sähe doch viel besser aus, er stünde quer!» Die beiden mussten den 

Tisch und andere Möbelstücke so lange hin- und herrücken, bis am 

Ende wieder alles an seinem angestammten Platz war. 

Jule Neuke war ein grundanständiger Mensch. Immer wieder 

wurde er von Trude schrecklich angeschrien, weil er angeblich 

etwas falsch gemacht hatte. Mit den Kindern Inge und Wolfgang 

gab es ständigen Ärger verschiedenster Art, und es war ein Handi-

cap für ihn, dass er nur der Stiefvater war. 

Als ich mich einmal mit ihm alleine unterhielt, erzählte er mir, 

dass er Trudes ersten Mann durch die Parteiarbeit kennengelernt 

und sehr verehrt habe. Er selbst sei damals arbeitslos und in einer 

elenden Lage gewesen. Er habe Rudolf Hubbes Witwe bald nach 

dessen gewaltsamem Tod geheiratet, um damit beiden Seiten zu 

helfen. Er war so taktvoll, mit keinem Wort zu sagen, dass er nicht 

glücklich war. Aber man sah es ihm an. 

239 



Trude und Jule hatten noch ein gemeinsames Kind bekommen. 

Damit war ein sehnlicher Wunsch von ihm in Erfüllung gegangen. 

«Nie habe ich mich durchgesetzt», sagte er, «aber in diesem Fall 

habe ich es geschafft. Das Kind bekam einen Namen, den ich be-

sonders schön fand: Rosemarie.» Doch dieses kleine Mädchen war 

nach ganz kurzer Zeit gestorben. 

Es gab aber auch weniger bedrückende Seiten im Leben der 

Neukes. Trude war eingefleischte Magdeburger Lokalpatriotin und 

hatte eine alte Schulfreundin, die unter dem Namen Lisa Letko eine 

Karriere als Sängerin gemacht hatte. Wenn sie bei Premieren im 

Metropol-Theater auftrat, bekam Trude regelmässig Freikarten, und 

diese Theaterbesuche waren eine Art Lebenselixier für sie. Dass die 

Eltern ihrer Freundin zu den verhassten Reichen gehörten und 

ausserdem Nazis waren, übersah sie in solchen Momenten grosszü-

gig. 

Jule war hochmusikalisch und konnte sehr schön singen. Er hatte 

viele Jahre lang einem Männergesangverein angehört. Auch Trude 

trällerte gelegentlich mit ihrer hellen Stimme ein Liedchen vor sich 

hin. 

Kurz vor meiner Abreise nach Magdeburg trug mir Trude noch ein 

besonderes Anliegen vor: «Du wirst ja bemerkt haben, dass ich 

einer kommunistischen Widerstandsgruppe angehöre»; sagte sie: 

«Wärst du bereit, mitzumachen und Flugblätter nach Magdeburg zu 

transportieren?» 

Mit grosser Begeisterung sagte ich ja. Ich träumte davon, endlich 

etwas tun zu können, und hätte am liebsten eine grosse Heldentat 

vollbracht. Aber dann bemerkte ich, dass Trude von meiner Begeis-

terung gar nicht so angetan war. Sehr ruhig, sehr sachlich und mit 

einem ironischen Unterton fragte sie: «Hältst du das wirklich für 

sinnvoll?» 

Danach ging sie weg und liess mir Zeit zum Nachdenken. Ich 

stellte mir vor, wie ich mit einem Koffer voller Flugblätter in der 
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Bahn sitzen würde, wie ich den Koffer vielleicht öffnen und ihn auf 

Hamsterware kontrollieren lassen müsste. Wenn das geschähe, wäre 

mein ganzer bisheriger Lebenskampf – und auch das, was andere 

für mich riskiert hatten – sinnlos gewesen. Das lohnte nicht, so viel 

stand fest. 

Ich überlegte mir dann, wie ich die Flugblätter vor meiner Reise 

unbemerkt wieder loswerden könnte. Ich müsste dazu Hannchen 

Koch auf den Bahnhof bestellen, um ihr das Paket auf der Toilette 

zu übergeben. Sie müsste sich extra einen Tag freinehmen und ver-

suchen, die Flugblätter unauffällig zu vernichten. 

Als Trude wiederkam, fragte ich: «Kann ich mal so ein Flugblatt 

sehen?» Von dem Inhalt war ich ziemlich enttäuscht. «Macht 

Schluss mit dem Kriege!», stand darauf, und Trude fragte mich in 

scharfem, ironischem Ton: «Hast du eigentlich eine Idee, ein Re-

zept, wie man das macht – Schluss mit dem Kriege?» 

«Nein», gestand ich. Ich fand es grandios, dass diese Frau einer-

seits eine wirkliche Widerstandsheldin war und andererseits alles, 

was sie tat, kritisch reflektierte. 

«Aber warum machst du diese hochgefährliche Arbeit, wenn du 

gar nicht so überzeugt davon bist?», fragte ich Trude. 

«Du musst so etwas nicht machen», sagte sie da, «du musst kei-

ne Flugblätter nach Magdeburg bringen. Hinter dir sind die Mörder 

her. Aber ich kann und darf nur weiterleben, wenn ich versuche, 

den Mördern in den Arm zu fallen. Sonst habe ich jedes Lebens-

recht verloren.» 

Sie erklärte mir, sie werde mir statt Flugblättern Kartoffeln für 

den Haushalt ihrer Schwester Erna mitgeben, und die seien von der 

Roten Hilfe «für diese sowjetische Fallschirmspringerin» gespendet 

worden. Das Letzte rutschte ihr so raus. 

Trude hatte nämlich in der Gruppe berichtet, sie habe ein jüdi-

sches Mädchen aufgegriffen. Und das war ihr schwer verübelt wor- 
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den – nicht etwa aus Antisemitismus, sondern aus Gründen der 

Parteidisziplin und wegen der «grossen Aufgaben», die sie alle zu 

erfüllen hätten. Sie war so wütend darüber und erzählte so chao-

tisch davon, dass ich ihr kaum folgen konnte. «Die sollen mich am 

Arsch lecken», brüllte sie, «und zwar kreuz- und spiralförmig. 

Wem nützt es eigentlich, wenn wir uns heimlich treffen, uns ir-

gendwelche Parolen zuflüstern und die Faust in der Tasche ballen? 

Das Einzige, was Sinn hat, ist die Rettung von Menschenleben!» 

Trude hatte das Problem auf ihre Weise gelöst. Beim nächsten 

Treffen hatte sie ihren Genossen erzählt, sie habe alles eingesehen 

und unterstütze jetzt eine sowjetische Fallschirmspringerin. 
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Die Fahrt mit dem Bummelzug nach Magdeburg dauerte mehrere 

Stunden. Ich sass im billigsten Abteil und beobachtete meine Mit-

reisenden. Eine junge Frau, die ein kleines Kind auf dem Schoss 

hatte, flüsterte ihrem Sitznachbarn durchaus vernehmlich zu, er sol-

le doch mal fragen, wie alt das Mädchen sei. Das tat er dann auch. 

Die Kleine riss die Arme hoch und sagte: «So doss, dei Jahr und 

noch niss verheirat.» Alles kreischte vor Lachen. 

Als es in unserem Abteil etwas ruhiger geworden war, lehnte ich 

mich zurück und hing meinen Erinnerungen nach. Ich hatte mir für 

diese Fahrt vorgenommen, mich möglichst genau mit unseren ehe-

maligen Hausangestellten zu befassen. 

So erinnerte ich mich zum Beispiel an Erna Neigenfind. Wir hat-

ten sie kennengelernt, als meine Mutter eine Kur im Riesengebirge 

machte. Ich war damals etwa sieben Jahre alt, und mein Vater und 

ich fuhren für ein paar Tage zu Besuch dorthin. Wir schliefen in 

einer Pension in Krummhübel,* wo dieses Fräulein Erna servierte. 

Ich fand sie ganz wundervoll: Sie hatte ihre ungeheuer dicken 

blonden Haarflechten so aufgesteckt, dass diese einen grossen Teil 

des Hinterkopfes und der Ohren bedeckten. Immerzu musste ich sie 

anschauen. In meinen Augen war Erna sehr schön, obwohl sie stark 

kurzsichtig war und ein metallenes Brillengestell trug, das sich tief 

in ihre Nase einschnitt. 

Die Serviertochter wurde in der Pension aber schlecht behandelt 

und ständig angeschnauzt. Ich bat meine Eltern flehentlich, sie nach 

Berlin zu holen. Und tatsächlich kam Erna Neigenfind zu uns, er-  

*  Heute Karpacz. 
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wies sich als nett und tüchtig und blieb eine ganze Weile. Sie er-

zählte mir, dass sie früher von anderen Kindern oft als «Negerfin-

del» gehänselt worden war, und brachte mir ein schlesisches Hei-

matlied bei, in dem es ums Blaubeerpflücken ging. «Wenn die 

Kannen voll sind, dann gehen wir wieder heim», lautete der Ref-

rain. 

Danach kam Vera Sobanjak, eine Bauerntochter aus der Mark 

Brandenburg. Einmal waren wir bei ihren Eltern eingeladen, und 

die wollten uns vorführen, was es heisst, eine anständige Portion 

Fleisch zu servieren. Gewaltige Schüsseln voller gebratener Geflü-

gelkeulen und Schnitzel wurden aufgetragen. Natürlich langten wir 

zu, denn in meiner Familie galt der Grundsatz: Wenn man irgend-

wo zu Gast ist, hat man sich anzupassen. Unterwegs bekam ich 

selbstverständlich auch mal Wiener Würstchen. Wir lebten ja in 

Berlin und nicht in einem polnischen Ghetto. 

Aber zu Hause, auch daran erinnerte ich mich jetzt, hatten wir 

ebenso selbstverständlich einen koscheren Haushalt geführt. Das 

war nicht immer so gewesen. Ich war entsetzt, als ich erfuhr, dass 

meine Eltern vor meiner Geburt eine Zeit lang nicht koscher gelebt 

hatten, weil sie die jüdischen Speiseregeln als unbequem und als 

unwichtige Äusserlichkeit empfanden. Als ich geboren wurde, hat-

ten sie sich aber entschieden, den Haushalt wieder auf Kaschrut 

umzustellen. «Wankt ein Stein, dann wankt das ganze Gebäude», 

so lautet ein Spruch aus dem Talmud. Meine Eltern wollten die 

jüdische Tradition an mich weitergeben, auch wenn das nicht im-

mer einfach war: Koscheres Fleisch war sehr teuer. 

Als ich neun Jahre alt war, bekamen wir wieder eine neue Haus-

angestellte, ein Fräulein namens Gretel Stiewert. Nachdem sie ein 

Weilchen bei uns war, sagte sie zu mir: «Jetzt habe ich schon seit 

einem halben Jahr keinen Geschlechtsverkehr mehr gehabt. Das 

hält doch kein Mensch aus!» Ich wusste überhaupt nicht, wovon sie 

sprach. 
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Gretel Stiewert war ein zierliches, hübsches Geschöpf, blond und 

sehr fleissig. Sie war früh verwaist und mit einem jungen Mann 

verlobt gewesen, der bei einem Motorradunfall tödlich verunglückt 

war. Eine Zeit lang besuchte sie dessen Eltern noch jedes zweite 

Wochenende. Diese Leute, die Tschoepe hiessen, riefen eines Tages 

bei uns an und erzählten einiges über Gretel, was meiner Mutter 

nicht neu war: Die junge Frau hatte ihren seligen Bräutigam seligen 

Bräutigam sein lassen und ging abends auf den Strich. Sie verdiente 

dort glänzend und war oft fabelhaft elegant angezogen: Zu einem 

weissen Faltenrock aus feinstem Wollstoff trug sie eine königsblaue 

Jacke und oben auf dem Kopf eine Kappe, die wie aufgespritzte 

Schlagsahne aussah. Ich fand das blendend schön und wünschte 

mir, dass ich später auch einmal so elegant sein könnte. Ihren Beruf 

fand ich gar nicht so schlecht. Ganz ehrlich: Viel entwürdigender ist 

es, irgendwelchen idiotischen Stumpfsinn für andere Leute zu ma-

chen. Leider hörte sie ziemlich bald wieder bei uns auf und ging nur 

noch auf den Strich. 

Kurz nach der Machtergreifung durch die Nazis besuchten wir 

Herrn und Frau Tschoepe in ihrer Wohnung in der Taborstrasse, um 

über diese sogenannte Gretel-Tragödie zu sprechen. Zwei alte Leu-

te, mehr breit als hoch, führten uns in Filzlatschen durch ein Vor-

derzimmer, das mit unermesslichem Nippes und Kitsch gefüllt war. 

Dann setzen wir uns in einen schönen, grossen Wintergarten. Herr 

Tschoe-pe, der ebenso wie seine Frau irgendeiner Sekte angehörte, 

schimpfte in massvollen Worten auf die Nazis. Wo es um Tief 

religiöses ging, berlinert ein anständiger Mensch nicht. Herr 

Tschoepe übertrieb es aber etwas: Er sprach auch dort ein «g», wo 

eigentlich ein «j» hingehört. Also erklärte er: «Unser Herr Gesus», 

und nun plötzlich erregt, «ist for de janze Menschheit ant Kreuz 

jeschlagen worden.» Dieser Kontrast liess mich beinahe vor Lachen 

explodieren. 

Auf dem Rückweg sahen wir an einer Strassenbahnhaltestelle  
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kleine Zettel hängen, die offensichtlich mit einem Kinderdruck-

kasten hergestellt waren: «Goebbels sagt: Kanonen statt Butter» 

stand darauf. Meine Eltern hakten mich sofort links und rechts 

unter und stiefelten in einem Tempo los, wie ich es noch nie erlebt 

hatte, sie schleiften mich regelrecht mit. An der nächsten Haltestel-

le hingen dieselben Zettel. Wir blieben nicht stehen, bogen ein paar 

Mal scharf um die Ecke und nahmen dann die U-Bahn nach Hause. 

Meine Eltern hatten entsetzliche Angst, es könnte jemand den 

Verdacht hegen, dass wir diese Zettel angeklebt hätten. Aber kaum 

waren wir aus der Gefahrenzone heraus, wurden sie ruhig und sehr 

fröhlich. Sie waren richtig glücklich, dass es solche Meinungs-

äusserungen überhaupt noch gab. 

Inzwischen arbeitete Martha Sill bei uns, eine langsame, träge 

Person, die stumpfsinnig mit dem Staubsauger über unsere Teppi-

che brummte. Eines Tages erschien sie mit ihrem Bräutigam, einem 

Mann in SA-Uniform, unangemeldet in unserem Esszimmer. Die-

ser sagte höflich «Heil Hitler», streckte den Arm aus und erklärte, 

er sei gekommen, um den vorenthaltenen Lohn einzukassieren. 

«Aber bitte schön», sagte mein Vater zuvorkommend, «kommen 

Sie mit ins Büro, und sehen Sie meine Buchführung ein. Ich werde 

Ihnen alles vorlegen.» In aller Ruhe zeigte mein Vater dem SA-

Mann, dass nie Lohn vorenthalten worden war. «Ist ja in Ordnung», 

sagte der nur. 

Meine Eltern wandten sich daraufhin sehr kühl an unsere Haus-

angestellte: «Martha, Sie sind zum Ersten entlassen, aber Sie gehen 

sofort. Wir zahlen Ihnen bis Monatsende den vollen Lohn. Wissen 

Sie, wo Sie hingehen können, haben Sie Verwandte?» Die Sill 

latschte dann ohne Verabschiedung ab, während der SA-Mann 

unter herzlichem Händeschütteln auf Wiedersehen sagte und sich 

sogar noch bedankte. 

Mein Vater erklärte mir danach: «Das war ein etwas tumber, 

aber gutmütiger junger Mann. Einer seiner SA-Kameraden hat ihm  
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klargemacht, dass der Bräutigam eines Dienstmädchens, das bei 

Juden arbeitet, diese jetzt zu erpressen hat. Aber weiter hat die 

Instruktion offenbar nicht gereicht, und als ich ihm bewiesen habe, 

dass alles in Ordnung ist, hat er gemäss seiner Erziehung einen 

Diener vor uns gemacht.» 

Martha Sill war unsere letzte nichtjüdische Hausangestellte. 

Denn nachdem 1935 die Nürnberger Gesetze in Kraft traten, durfte 

eine arische Person unter fünfundvierzig Jahren nicht mehr mit 

einem jüdischen Mann im selben Haushalt leben. 

Der Platz vor dem Magdeburger Bahnhof sah genauso aus, wie 

Trude ihn mir beschrieben hatte. Ich wandte mich an eine steinalte 

Frau, um sie nach der richtigen Strassenbahn zu fragen. Statt zu 

antworten, starrte sie mich misstrauisch an: «Wo kommen Sie denn 

her? Sie sind doch nicht von hier!», stellte sie fest. Dabei kam sie 

meinem Gesicht unangenehm nahe. Ich schüttelte sie schnell ab und 

fragte einen Mann mittleren Alters, der mir sofort weiterhalf. 

Diese kleine Begegnung verhalf mir zu einer wichtigen Er-

kenntnis: In Berlin war ich nie aufgefallen. Ich war Berlinerin in 

meiner Sprache, meinem Aussehen und Benehmen. Dort konnte ich 

mich stolz und frei unter alle anderen Bewohner der Stadt mischen. 

Kaum war ich aber in Magdeburg angekommen, fiel ich als Fremde 

auf. Und daraus zog ich einen wichtigen Schluss für die Zukunft: 

Wenn ich untergetaucht leben wollte, ohne mich ständig zu verste-

cken, würde das nur in Berlin möglich sein. 

Die Strassenbahn wurde von Station zu Station leerer. Wie ver-

abredet, erwartete mich an der Endhaltestelle eine jüngere Frau. 

Trudes Schwester Erna liess den kleinen Jungen an ihrer Hand los, 

um mich mit ausgebreiteten Armen und einem herzlichen Lächeln 

willkommen zu heissen. 

Sie hatte ein rundes Gesicht, etwas vermurkste Zähne und kleine, 
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blaue Knopfaugen. Ihre Haare waren blond gefärbt, wie das viele 

Frauen damals trugen. In ihrem Fall aber war ein kleines Malheur 

passiert: In dem Blond spielten grüne Pünktchen. Ihr blasses Ge-

sicht wirkte dadurch etwas teigig. 

Als sie mir den Koffer aus der Hand nahm, um ihn auf den mit-

gebrachten Leiterwagen zu stellen, erschrak sie: Entgegen ihren 

Erwartungen war dieser ganz leicht. Mein ganzer Besitz bestand 

aus einer einzigen Garnitur Unterwäsche. Die paar Pfund Kartof-

feln, die ich mitgebracht hatte, waren aus der Papiertüte gefallen 

und kullerten lose im Koffer herum. Ihr war aber angekündigt 

worden, dass ich Flugblätter mitbrächte. Nun sagte sie mit ihrer 

immer etwas heiseren Stimme: «Das sind ja Flugblätter, die rüm-

peln.» 

Nahe der Zuckerfabrik Magdeburg-Südost lebte sie in einem 

Neubau in einer lichten, sauberen Parterrewohnung. Mich quartier-

te sie in einem Zimmer ein, das von der Küche abging. Ihr Mann 

war nicht da, er war an der Front. 

Am ersten Morgen hörte ich ein leises Klopfen und dann Ernas 

heisere Stimme flüstern: «Soll ich schnüren helfen?» 

«Wie bitte?», fragte ich irritiert. Dann klärte sich das Miss-

verständnis auf. Vorsichtig und ohne sie zu blamieren, musste ich 

ihr beibringen, dass ich nicht aus dem vorigen Jahrhundert stamm-

te. Erna war eine Zeit lang Hausangestellte in einer jüdischen Fami-

lie in Magdeburg gewesen und hatte der alten Hausherrin morgens 

geholfen, das Korsett zu schnüren. Seitdem hielt sie das für eine 

jüdische Sitte. 

Trude hatte mir erzählt, die ganze Familie habe sich schwer ab-

mühen müssen, um Erna die schulischen Elementarkenntnisse 

einzubläuen. Trude war überhaupt das eindeutige Oberhaupt der 

Familie Aernecke. Ihre Anordnungen waren für ihre kleine Schwe-

ster Befehle. Die «Grosse» hatte verfügt, dass ich in Magdeburg 

behandelt werden solle wie in einem Sanatorium. Ich kämpfte 

vergeblich darum, Geschirr abtrocknen zu dürfen, und sass stattdes- 
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sen wie festgenagelt auf einem Korbsessel, der für mich in die 

Küche gestellt worden war. Weil ich Trude beiläufig erzählt hatte, 

dass ich gern stricke, war eine Handarbeit für mich beschafft wor-

den, ein Strickhemd aus hauchdünnem Maschinengarn zum Aufrib-

beln. Die Fäden rissen ständig und mussten dann wieder aneinan-

dergeknotet werden. Ich nahm mir vor, aus diesem Garn einen 

Schal zu stricken. Auf der Rückseite meines Werks reihte sich Kno-

ten an Knoten. Wenn man ein bisschen an dem Ding gezerrt hätte, 

wäre alles in Fetzen gegangen. 

Mit Ernas kleinem Sohn hätte ich gern Freundschaft geschlossen. 

Ich wollte dem Fünfjährigen Märchen erzählen und mit ihm spie-

len. An dem blonden Rolf wollte ich wiedergutmachen, was ich an 

dem blonden Jörgelchen absolut nicht gut gemacht hatte. Aber das 

Kind reagierte überhaupt nicht auf mich. Es schob einfach weiter 

seine Holzeisenbahnwägelchen oder Autos auf dem Fussboden her-

um und ahmte Fahrgeräusche nach. 

Auch als sein Goldfisch eines Morgens flach auf dem Wasser in 

seinem Glas trieb, blieb der kleine Rolf ziemlich ungerührt. Wäh-

rend ich mich noch fragte, wie ich ihn trösten könnte, erfasste er 

sofort, dass der Fisch tot war, und sagte mit einem für den dortigen 

Dialekt typischen Laut zwischen a und o: «Mutti, broat mich den.» 

Das weckte eine Erinnerung in mir: Auch ich hatte mal einen 

Goldfisch besessen und morgens entdeckt, dass er tot war. Auch ich 

war damals fünf Jahre alt gewesen, aber ich hatte geschrien wie am 

Spiess. Meine Eltern liebten Gekreische, Geheul und Geplärr über-

haupt nicht. Mein Vater nahm mich also mit auf einen Spaziergang 

und besprach dabei mit mir das Todesproblem. Zum ersten Mal 

hörte ich von Sokrates und vom Buch Kohelet. Auf dem Rückweg 

kehrten wir zu Alltagsthemen zurück und gingen in ein Schokola- 
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dengeschäft, in dem ich mir eine Figur aussuchen durfte. Ich nahm 

einen Löwen. Zu Hause wickelte mein Vater die Figur aus, brach 

den Kopf ab und gab ihn mir zu essen. Da brüllte ich erneut los. Für 

Sekunden wurde er zornesrot, dann verkündete er: «Für heute ge-

nug geheult! Ein Schokoladenlöwe ist kein Lebewesen! Du isst den 

jetzt auf!» Das war meine Erinnerung an den Berliner Goldfisch. 

Und in Magdeburg sagte der Junge einfach: «Mutti, broat mich 

den.» 

Am 4. April 1943 brachte die Post ein winzig kleines Päckchen von 

Johanna Koch an Johanna Koch bei Erna Hecker. 

«Nanu, für dich ein Päckchen?», fragte Erna. 

«Ich habe heute Geburtstag!», erklärte ich. 

In dem winzigen Päckchen befanden sich ein hartes Ei, ein 

Stückchen Kuchen, ein paar Zigaretten und ein Brief. Darin infor-

mierte Frau Koch mich – ganz geschickt formuliert, so dass es kein 

Zensor verstanden hätte – über die Fabrik-Aktion, also die Deporta-

tion aller jüdischen Zwangsarbeiter aus Berlin. Sie berichtete mir 

auch von den Demonstrationen in der Rosenstrasse und von der 

Tatsache, dass mein Onkel Karl, der jüngere Bruder meines Vaters, 

verhaftet worden war. Er war aber nach fünf Tagen wieder freige-

lassen worden. 

Abends sassen wir dann noch mit Ernas Nachbarin zusammen. 

Frau Krause war lieb, nett und völlig unpolitisch. Sie wusste, was 

mit mir los war, und bemühte sich sehr, als meine Beschützerin 

aufzutreten. Weil ich tagsüber nicht vor die Tür gehen durfte, führte 

sie mich jeden Abend wie ein Hündchen einmal ums Karree. Dabei 

fasste sie mich in einer sehr herzlichen, fast zärtlichen Weise unter 

und forderte mich auf, tief durchzuatmen. 

Meist sass diese Frau Krause mit Lockenwicklern und einem um 

den Kopf gewundenen Tuch bei Erna am Küchentisch. Die beiden 

Frauen verbrachten fast jeden Abend miteinander. Ich gab mir gros-

se Mühe, nicht zu stören, wusste aber, dass auch von mir ein Bei- 
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trag zur Unterhaltung erwartet wurde. Wenn es etwa um Kochre-

zepte ging, war mir klar: Es wäre taktlos gewesen, über ein Rezept 

zu sprechen, für das man die Zutaten in Magdeburg-Südost nicht 

bekam. So entschloss ich mich nach längerem Nachdenken, Pflau-

menzimmes – natürlich nicht unter dieser jiddischen Bezeichnung – 

vorzustellen. Ich erzählte, dass meine Tante Grete einen wundervol-

len Rinderbraten in einer schweren Pfanne zubereitet hatte, indem 

sie Backpflaumen dazu gab. 

Oft sehnte ich mich nach Verhältnissen, in denen ich mich nicht 

taktisch verhalten musste. Ich wollte endlich wieder einmal so 

reden, wie mir der Schnabel gewachsen war, und nicht jede Voka-

bel daraufhin prüfen, ob sie zum Wortschatz meiner Gesprächs-

partner passte oder deren Gefühle verletzte. 

Die zweitälteste Schwester der Aerneckes trafen wir einmal in der 

Innenstadt in einer Konditorei. Elsbeth, genannt Elle, war mit einem 

Bruder von Ernas Mann verheiratet, hiess also auch Hecker. Selbst-

verständlich war auch sie eine standhafte Komponistin, aber sie war 

doch sehr an einem angenehmen Leben interessiert. Von morgens 

bis abends traurig darüber zu sein, dass die kommunistische Partei 

zerschlagen worden war, das lag ihr nicht. 

Ihr Mann war Soldat, und sie hatte genug Geld zum Leben. Els-

beth Hecker zückte ihre Weissmehlmarken, um für jeden von uns 

ein Stück Kuchen zu bestellen. Sie hatte mir auch, wie von Trude 

angeordnet, ein Geschenk mitgebracht: ein Tütchen Bonbons. 

Sie erzählte uns, dass sie vor einiger Zeit eine Vorladung zum 

Arbeitsamt bekommen hatte: Sie sollte zur Arbeit in der Rüs-

tungsindustrie verpflichtet werden. Selbstverständlich war sie ent-

setzt darüber. Sie borgte sich daraufhin in der ganzen Bekanntschaft 

die extravagantesten und verrücktesten Kleidungsstücke. Aufge- 
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putzt wie ein Pfingstochse, mit einem Schleierhut und grell ge-

schminkt, war sie im Amt erschienen und hatte den Beamten er-

klärt, sie sei Künstlerin. Wenn sie körperlich arbeiten müsse, leide 

ihre Kunst darunter. Das genügte. Die Behörde meldete sich nie 

wieder bei ihr. 

Ein anderes Mal fuhren wir quer durch die Stadt zu Ernas 

Schwester Edith. Es herrschte kein Frost mehr, aber es wehte ein 

eiskalter Wind. Dennoch genoss ich es, endlich wieder einmal 

draussen zu sein. In Magdeburg-Rothensee mussten wir ein grösse-

res Stück am Feldrain entlang gehen. Der Wind trieb uns die Trä-

nen in die Augen, und ich war in diesem Moment einfach froh zu 

leben. Der Anblick dieser Landschaft, der Fabrikschlote am Hori-

zont und des sich kräuselnden Rauches bewegten mich sehr. 

Es war Frühlingsanfang, und ich hatte den Wunsch, mich zu bü-

cken, etwas von der Ackerkrume aufzuheben und daran zu riechen. 

Aber das unterliess ich. Erna sollte mich nicht für verrückt halten. 

«Ach Erna, ich habe den Winter überlebt, den ersten Winter 

meines Untertauchens», sagte ich sehr froh. Sie lächelte. Ich sah, 

wie ein paar Tränen ihre Wangen hinunterliefen. «Warte mal einen 

Moment», sagte sie. Sie bückte sich, hob etwas von der Krume auf 

und hielt sie mir mit einer Mischung aus Knicks und Verbeugung 

vors Gesicht. 

Wir näherten uns einer städtischen Siedlung. Erna hatte für unse-

ren Besuch ein paar Zuckerschnecken eingepackt und dazu erklärt, 

man sei bei Edith durchaus nicht sicher, ob sie auf so ein bisschen 

Kriegsbewirtung vorbereitet sei. Wir wurden denn auch empfan-

gen, wie sie es erwartet hatte: Edith lag im Wohnzimmer auf der 

Couch und war unpässlich, jammerte und klagte. Ihre beiden klei-

nen Töchter rangelten miteinander, weil sie beide gleichzeitig aufs 

Töpfchen wollten. Erna brachte alles mit ein paar Handgriffen in 

Ordnung. 
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In der Küche sahen wir den verkrusteten Abwasch von Tagen. 

Erna und ich weichten das viele Geschirr in einer grossen Wasch-

bütte ein, deckten den Tisch, brühten Kaffee-Ersatz auf und absol-

vierten alle zusammen die Vespermahlzeit. Edith taute allmählich 

auf und erhob sich von ihrem Leidenslager, als sie mitbekam, dass 

sich der Zustand in ihrer Wohnung besserte. 

Unser dritter Besuch galt der Mutter Aernecke. Diese ausser-

ordentlich korpulente Gestalt erinnerte mich an einen dicken Bud-

dha. Sie hatte gewaltige dunkle Zöpfe und trug einen langen Rock 

aus einem groben schwarzbraunen Baumwollstoff. Ihre Erschei-

nung amüsierte mich so, dass ich meine ganze Konzentration und 

Disziplin aufbringen musste, um nicht laut loszulachen. Aber ich 

fühlte mich sehr behaglich in ihrer reinlichen Küche. In dem klei-

nen Raum standen die Vorratsgefässe wie Zinnsoldaten nach Grös-

se auf Borden aufgereiht: Mehl, Salz, Zucker und so weiter bis 

Sago. Diese Einrichtung im Stil des vorigen Jahrhunderts gefiel mir 

sehr gut. 

Anna Aernecke kannte meinen Decknamen und nannte mich mit 

ihrer tiefen Stimme «Hanna». Wie alle Aerneckes hatte sie diese 

dicken Beine, auf denen sie alle tapfer als überzeugte Kommunis-

ten, kompromisslose Nazigegner und gütige Menschen durchs Le-

ben stapften. 

An diesem Tag war fast die ganze Familie versammelt: Elsbeth, 

Edith und Erna mit Rolf waren da, und der jüngste Bruder Herbert 

hatte zufällig ein paar Tage Heimaturlaub. Als Einziger hatte er 

dasselbe brandrote Haar wie Trude. Auf dem Herd stand ein sehr 

grosser offener Kochtopf mit einer Kelle, aus dem Kaffee-Ersatz in 

Tassen geschöpft wurde. Mutter Aernecke, die ganz langsam 

sprach, hielt eine feierliche Rede mit einem sehr einfachen Inhalt: 

Sie erklärte, dass ich ab sofort zu ihrer Familie gehöre. Mich beein-

druckte das sehr. Ich notierte in mein unsichtbares Tagebuch in 

Grossbuchstaben, die ich mehrfach unterstrich: Kommunistische 

Clan-Adoption im Kriegsjahr 1943. 
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Nach ziemlich genau sechs Wochen, im April 1943, kehrte ich aus 

Magdeburg nach Berlin zurück. Wie ich viel später erfuhr, hatten 

diese sechs Wochen zu den bedeutendsten Ereignissen im Leben 

Erna Heckers gehört. Meine Quartiergeberin wusste, dass sie etwas 

Grandioses getan und ihr Leben für mich aufs Spiel gesetzt hatte. 

Und sie hatte diese Aufgabe mit einer Freude erfüllt, wie ich sie bei 

kaum jemand anderem erlebt habe. Auch ich hatte mich in Magde-

burg sehr wohlgefühlt und eine Zeit fast ohne Angst erlebt. Aber 

ich freute mich auch, nach Berlin zurückzukehren, denn es ging ja 

zu Neukes. 

In der Schönleinstrasse 13 war die Stimmung allerdings sehr an-

gespannt. Trude war es noch immer nicht gelungen, eine neue 

Unterkunft für mich zu finden. Neben all ihren Sorgen – dem kran-

ken Mann, ihrer eigenen Gesundheit, den schwierigen Kindern, der 

Armut und ihrer ständigen Angst, wegen der Widerstandsarbeit 

verhaftet zu werden – hatte sie nun auch noch mich am Hals. 

An einem meiner ersten Tage dort kam Trude dennoch einmal 

sehr froh nach Hause. Frau Steinbeck hatte sie darauf hingewiesen, 

dass irgendwo Judenmöbel billig verkauft wurden. Nun hatte sie für 

drei Mark eine Flurgarderobe mit Schirmständer und Hutablage 

erworben. Bis dahin hatten die Neukes ihre Jacken in der Diele an 

Nägeln aufhängen müssen. «Findest du etwas dabei?», fragte sie 

mich etwas beklommen und fuhr fort: «Diese Leute sind abtrans-

portiert worden. Wenn ich die Möbel nicht kaufe, nimmt sie ein 

anderer.» Ich gab ihr recht, aber ich war merkwürdig tief ins Herz 

getroffen. 

Am selben Vormittag ereignete sich noch eine andere Klei-

nigkeit. Als Trude ihren Sohn zum Bäcker schicken wollte, maulte 
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der: «Warum denn ich? Wir füttern hier ‘ne fremde Person mit 

durch, lass die doch Brot holen gehen.» – «Da hast du recht», räum-

te Trude ein. Sie wusste nicht, dass ich das gehört hatte, und schick-

te mich los. Zum Bäcker zu gehen machte mir natürlich nichts aus. 

Aber mich kränkte das Gefühl, in der Hierarchie dieser Familie 

noch unter dem Söhnchen zu stehen. 

Der Junge war gerade damit beschäftigt gewesen, seine Uniform 

für die Hitlerjugend anzulegen. Als er wenig später in seiner Nazi-

Montur in die Küche kam, entschuldigte sich Trude bei mir: Sie war 

der Meinung, sie hätte mir diesen Anblick ersparen müssen. Das 

fand ich nun wieder übertrieben. Ich wusste ja, dass alle Jugendli-

chen zwangsweise organisiert waren. «Man muss sich leider heut-

zutage vor den eigenen Kindern in Acht nehmen», klagte sie, «man 

kann nicht wissen, was der Junge seinen Freunden erzählt. Oder 

was ein Führer aus ihm herausfragt.» 

Hannchen Koch traf ich weiterhin regelmässig. Einmal in der Wo-

che übergab sie mir in einer Stampe in Köpenick eine ganz genau 

abgemessene Menge Brot, Fett und Zucker. 

Leider hatte sie die Tendenz, immer wieder zu betonen, wie 

mühsam sie diese Gaben von ihren eigenen Lebensmittelrationen 

abzweigte. Da war Trude ganz anders: Sie versicherte mir stets und 

übertrieben munter, dass sie «so gut wie nichts» für mich tue. 

Die beiden Frauen, die sich nie begegnet sind, mochten einander 

nicht. Beide benutzten Worte wie «ruchlos» und «unzuverlässig», 

um mich vor der jeweils anderen zu warnen. «Sie ist politisch ge-

fährlich, war bloss hinter deinem Vater her und ist verdeckt schizo-

phren», sagte Trude über Frau Koch. Diese wiederum bezeichnete 

Trude als «roten Nazi». 

Ich konnte es mir bei einem dieser Treffen in dieser vollge-

dampften, überfüllten Kneipe in Köpenick nicht verkneifen, Hann- 
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chen Koch von meinen neuesten Erlebnissen im Hause Neuke zu 

erzählen. Das war natürlich nicht sehr klug von mir, aber auf Hann-

chen hatte mein Bericht eine wunderbare Wirkung: Er bot ihr Gele-

genheit, sich scheinbar verständnisvoll und überlegen über ihre 

Nebenbuhler zu äussern. «Sieh mal», erklärte sie mir, «diese Leute 

sind eben politische Fanatiker, aber nicht wirklich mit dir verbun-

den. Sie sind ohne Liebe für dich.» Ich musste ihr in gewisser Wei-

se recht geben. «Ich bin Neukes dankbar, ich achte sie, ich verneige 

mich vor ihrer Leistung», sagte ich, «aber auch ich kann sie nicht 

lieben.» Da strahlte mich Hannchen Koch glücklich an, und ich sah 

ihre Augen feucht werden. 

Als wir einmal abends in der Küche sassen und Trude wie immer 

viel zu laut redete, führte Jule eine wahre Pantomime auf: Er zeigte 

mit seinem langen Arm und einem grossen, gestreckten Zeigefinger 

nach oben, nach unten, nach rechts und nach links und legte die 

Hand auf den Mund, «Um Himmels willen ruhig, die Nachbarn!», 

signalisierte er. Aber Trude ahmte ihn nur hämisch nach und brüllte 

ihn an: «Du Idiot! Du Napfkuchen! Hören kann uns nur die Stein-

beck, und die weiss sowieso alles.» 

«Bist du wahnsinnig geworden?», fragte er aufgebracht. 

Da schrie sie, rot vor Wut: «Du bist eben ein dummer Arbeiter!» 

Mich erschütterte das sehr. Ausgerechnet sie, die ständig Hassaus-

brüche gegen die Bourgeoisie vom Stapel liess und die Arbeiter-

klasse als Erlösungsmysterium in den Himmel hob, beschimpfte 

ihren Mann als «Arbeiter». 

Es war Trude selbst gewesen, die ihre Nachbarin eingeweiht und 

ihr erzählt hatte, dass ich ein jüdisches Mädchen sei und versteckt 

werden müsse. Diese Eröffnung war natürlich sehr riskant gewesen, 

aber Trude hatte sich etwas dabei gedacht. Sie wusste, dass ihre 

Nachbarin zwar materiell gut versorgt, aber unglaublich gelang- 
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weilt war. Nun verhalf sie dieser Frau zu einer Aufgabe: Sie sollte 

ihre Freundin, die irgendein Naziamt im Stadtteil bekleidete, be-

obachten, aushorchen und uns bei Gefahr rechtzeitig warnen. Das 

klingt wie eine Schnapsidee, aber es funktionierte. 

Auch Trudes Widerstandsgruppe wurde auf diese Weise mit de-

taillierten Informationen über diese Nazi-Funktionärin versorgt. Ich 

fragte mich allerdings, was die Leute mit diesem Wissen anfangen 

konnten. Manchmal kam es mir vor, als hätten all diese Treffen von 

kleinsten Widerstandszellen eher den Charakter eines grossen, aber 

völlig ineffektiven Spiels, dessen wahre Bedeutung darin lag, die 

Moral ihrer Teilnehmer aufrechtzuerhalten. 

Viele Jahre nach dem Krieg sah ich in einer Ausstellung eine 

Übersichtsdarstellung der Aktivitäten dieser sogenannten Saefkow-

Jacob-Bästlein-Organisation, der Trude damals angehörte. Eine 

kleine Kordel, die auf einer Landkarte von Berlin nach Magdeburg 

gespannt war, zeigte an, dass es hier einen Kurierdienst gegeben 

hatte. Mir war klar: Dieser Kurier war ich gewesen, und die Flug-

blätter, die ich angeblich überbrachte, hatten in meinem Koffer 

gerumpelt. 

Vieles war bei Trude ambivalent. Sie war zwar frei von jeder an-

tisemitischen Regung, aber ihr Gesicht war von Hass verzerrt, 

sobald es um das sogenannte Bürgertum ging. Und ich war für sie 

einerseits eine verfolgte Jüdin, aber andererseits auch die Tochter 

eines Rechtsanwaltes und entstammte damit dem Feindeslager, 

nämlich der Bourgeoisie. Einmal schnauze sie mich im Laufe einer 

vehementen Diskussion wütend an: «Du hast überhaupt keine Ah-

nung von Politik!» 

«Ich war keine elf Jahre alt, als die Nazis an die Macht kamen», 

verteidigte ich mich, «wo soll ich denn eine politische Bildung 

bekommen haben?» 

Die Wahrheit war komplizierter: Politik und Geschichte waren in 
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meinem Elternhaus schon von meiner frühesten Kindheit an von 

grosser Bedeutung gewesen. Aber bei uns zu Hause ging es um 

jüdische Geschichte und jüdische Politik. Schon bevor ich zur 

Schule kam, war ich zum Beispiel recht gut informiert über die 

Judenverfolgung in Spanien. Und ich verstand auch als Kind schon 

etwas von den Unterschieden zwischen Zionisten oder Nichtzionis-

ten, Assimilanten, CV oder den Mitgliedern der ganz rechts stehen-

den «Naumann-Gruppe».* Ich wusste, dass es unter Zionisten eine 

– im Sinne der Tora – gesetzestreue Fraktion gab und eine nicht 

gesetzestreue. Und so weiter. So etwas konnte ich aber den Neukes 

nicht klarmachen. 

Manchmal entzündeten sich die Konflikte zwischen uns auch an 

Kleinigkeiten. Einmal goss Trude den Kaffee-Ersatz mit solchem 

Schwung in die Tasse, dass deren Inhalt überschwappte. «Wir in 

Magdeburg sagen: Die Tasse muss «jeschwippte full sin’», erklärte 

Trude dazu: Es gehöre sich einfach so, die Tassen bis zum Rand zu 

füllen. Ich stimmte ihr lachend zu. 

«Entlarvt!», schrie sie da, «du bist ertappt, du lügst! Ihr wart 

doch feine Leute, und die giessen die Tassen nur drei viertel voll!» 

Ich erklärte ihr, dass ich ohne höfliche Anpassung an meine jewei-

lige Umgebung nicht überleben könnte. «Leuchtet ein», sagte Tru-

de da, und dieses Mal fiel unsere Versöhnung ungewöhnlich ge-

fühlvoll aus. Sie streichelte mich sogar – das einzige Mal während 

der gesamten Dauer unserer Beziehung. 

Trudes Suche nach einer Unterkunft für mich wurde unterdessen 

immer verzweifelter. Oft verliess sie die Wohnung für viele Stun-

den, und ich blieb allein zurück. Manchmal schloss ich die Türen  

*  Mit der Abkürzung CV ist der Central-Verein deutscher Staatsbürger jü-

dischen Glaubens gemeint. Die «Naumann-Gruppe» hiess offiziell «Verband 

deutschnationaler Juden» und war eine deutschnational orientierte Organisa-

tion, die in scharfer Opposition zum Zionismus stand. Vorsitzender der Orga-

nisation war Max Naumann. 
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der Diele, damit mich niemand sehen konnte, und trieb dort Gym-

nastik. 

Einmal beschloss ich in einer solchen Situation, Pessach zu fei-

ern. Die Erinnerung an die Sederfeiern in der Rosenthaler Strasse, 

an all die Gesichter, die um die grosse Sedertafel versammelt gewe-

sen waren, verbot ich mir aber. Ich feierte mein eigenes, modernes 

Pessach, indem ich immer wieder den Refrain Dajenu sang. Das 

bedeutet: «Für uns wäre es genug.» Oder genauer: «Hättest du nur 

dieses oder jenes für uns getan, es wäre schon genug gewesen.» 

Sehr dankbar ging ich in Gedanken all die Stationen durch, die ich 

schon hinter mir und überlebt hatte. Ich war voller Zuversicht, dass 

Trude etwas für mich finden würde. 

Völlig erschöpft und entmutigt kam diese erst spät nach Hause. 

Sie hatte geschwollene Füsse und bat mich um eine Fussbank. 

Blass und mitgenommen erzählte sie, wie sie bei vielen Genossin-

nen gewesen war, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die 

Frauen waren furchtbar erschrocken, als Trude plötzlich vor der Tür 

stand. Oft wurde sie nur mit Mühe und Not hereingelassen. Ihre 

Männer waren seit Jahren im Zuchthaus oder KZ. Und jetzt noch 

eine Jüdin aufnehmen? «Um Gottes willen, wir sind in solcher 

Gefahr, in solcher Not, in solcher Armut – das kommt gar nicht in 

Frage», bekam sie immer wieder zu hören. Es war ihr bei der Suche 

nach einem Quartier für mich nicht anders ergangen als dem Vater 

von Lieschen Sabbarth. 

Dann lehnte sich Trude mit halbgeschlossenen Augen zurück. 

Und jetzt ging die Phantasie mit ihr durch: Sie erzählte von ihrem 

Wunschtraum, dass ich bei Adeligen unterkommen könne. Sehr 

plastisch schilderte sie mir ein Dornröschenschloss, das von riesi-

gen hohen Bäumen und Mauern umstanden war. Sogar die Blumen-

rabatten beschrieb sie. Dort lebte eine hochgebildete alte Dame,  
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und meine einzige Aufgabe war es, ihr französische Romane vorzu-

lesen. Es gab sogar eine kleine Handbibliothek, die ich benutzen 

durfte, um mich weiterzubilden. Die alte Dame schlief viel und 

wünschte, nach ihrem Mittagsschlaf an die frische Luft gebracht zu 

werden. Ich durfte sie aber auf keinen Fall mit hinaustragen, denn 

dazu waren genügend Diener im Schloss. Ich war nur fürs Vorlesen 

zuständig. 

Trude schrak auf, als ihr bewusst wurde, was sie sich da für mich 

erträumt hatte. Normalerweise hatte sie ja für die Bourgeoisie nur 

Hasstiraden übrig. Aber auf den Adel, insbesondere auf den Hoch-

adel, hielt sie insgeheim noch immer grösste Stücke. 

Ausgerechnet Herbert Steinbeck, der Nachbar und Nazi-Unteroffi-

zier, hatte dann die entscheidende Idee. Er war plötzlich auf ein 

paar Tage Urlaub nach Berlin gekommen. Seine Frau hatte ihm 

natürlich brühwarm erzählt, welche Sensation sich in ihrer unmit-

telbaren Nachbarschaft zutrug. 

Bald darauf stand sie bei Trude in der Tür und erklärte: «Mein 

Mann hat gesagt, die Jüdsche muss hier raus. Aber er hat auch 

gesagt, er werde Sie nicht denunzieren. Nach Stalingrad weiss man 

nicht, wie der Krieg ausgeht und wozu man die Kommunisten eines 

Tages noch braucht.» 

Wie man die «Jüdsche» möglichst schnell loswerden könnte, 

hatte sich Herbert Steinbeck auch schon überlegt. 
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FÜNF 

«Ich war das Fräulein ohne Namen» 

EIN BEINAHE NORMALES LEBEN AB 1943 



1 

Trude Neuke nannte ihn den verrückten Holländer: Gerrit Burgers 

war zwei Jahre älter und etwa einen halben Kopf grösser als ich, 

und eigentlich sah er gar nicht übel aus. Er war schlank, hatte hell-

braunes, sehr volles Haar über einem hohen Stirnbogen, ausdrucks-

volle Augen und ein schmales Gesicht. Seine schiefen, braun ge-

sprenkelten Vorderzähne waren weniger schön. Auffallend an ihm 

waren seine Marotten und sein seltsames Benehmen. 

Auf der Strasse trug er stets einen Hut mit einer riesigen Krempe. 

Seinen Oberkörper liess er, obwohl er schlank und gut gewachsen 

war, etwas nach links fallen. Er hatte immer eine Aktenmappe bei 

sich, die er an einem Riemen um den Hals trug, so dass sie quer vor 

seiner Brust hing und bei jedem Schritt auf und ab wippte. «Ein 

Idiot», kommentierte Trude, und fügte etwas hinzu, was eigentlich 

im Gegensatz dazu stand: «Und ein intelligenter Mensch, mit dem 

man sich gut unterhalten kann.» 

Kennengelernt hatte sie Burgers, als er zur Untermiete bei ihren 

Nachbarn, den Steinbecks, wohnte. Er war als Fremdarbeiter nach 

Berlin gekommen und wurde, so Trudes Darstellung, von seiner 

Zimmerwirtin auf das niederträchtigste ausgeplündert. Es war ver-

einbart, dass Frau Steinbeck für ihn einkaufen und kochen sollte, 

aber den grössten Teil seiner Lebensmittelration für Schwerarbeiter 

zweigte sie für sich selbst und ihren Mann ab. Ausserdem musste 

Burgers noch Fenster putzen, den Müll runterbringen und Ähnli-

ches, wenn er von einem langen Arbeitstag nach Hause kam. Er 

liess sich das alles gefallen, weil er es nicht anders gewohnt war: 

Auch in Holland war er ständig von seiner Mutter herumkomman-

diert worden. 
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Seine Freundschaft mit Trude und Jule Neuke begann, als er ei-

nes Tages laut weinend vor deren Wohnungstür stand: Frau Stein-

beck hatte ihn ausgeschlossen. Burgers neigte zu unkontrollierten 

Gefühlsausbrüchen, und an diesem Tag schüttete er Trude sein 

Herz aus. Er war freiwillig nach Deutschland gekommen, weil er 

Arbeit suchte, aber er war ein Nazigegner. Und so fühlte er sich in 

der Küche der Neukes auf Anhieb sehr wohl. Auch nachdem er zu 

einer anderen Zimmerwirtin in der Nähe der Oberbaumbrücke 

gezogen war, kam er regelmässig am Sonnabendnachmittag auf 

eine Tasse Kaffee-Ersatz in der Schönleinstrasse vorbei. 

Der Holländer hatte noch nie in seinem Leben eine Freundin ge-

habt, weil er sich einfach an keine Frau herantraute. Das hatte er 

Frau Steinbeck einmal anvertraut, als er noch mit niemand anderem 

in Berlin reden konnte. Seine Zimmerwirtin hatte ihn daraufhin 

gemein und ordinär verspottet und natürlich sofort ihren Mann 

eingeweiht. Und so war Herbert Steinbeck auf die Idee gekommen, 

uns beide miteinander zu verkuppeln. 

Trude sollte mir diesen Plan nun unterbreiten. Sie wirkte dabei 

sehr verlegen. Ein Märchenschloss mit einem schönen alten Park 

war es ja nicht gerade, was sie mir da vorzuschlagen hatte. Klug, 

wie sie war, erkannte sie allerdings frühzeitig die Vorteile dieses 

Arrangements: Es lag im beiderseitigen Interesse. Ich würde nie-

mandem zu Dank verpflichtet sein. Das erklärte sie mir mit einem 

deutlichen Seitenhieb auf Hannchen Koch. 

Als der Holländer am folgenden Sonnabendnachmittag zum Kaf-

fee-Ersatz bei Neukes erschien, schickte Trude mich erst einmal 

hinaus. Schon wenige Minuten später rief sie mich wieder in die 

Küche. Lange hatte sie nicht gebraucht, um Burgers zu erklären, 

welche Möglichkeit der sexuellen Befreiung sich für ihn hier ergab.  
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Ausserdem hatte er nun Aussicht auf eine Frau, die ihm den Haus-

halt führte, ohne ihm Lebensmittel zu stehlen, wie es auch seine 

neue Zimmerwirtin wieder tat. Er war sofort interessiert. 

Trude stellte mir den Mann als «Jerrit Burjers» vor. «Ach so: 

Cherrit Bürchers», sagte ich höflich und gab ihm die Hand. Ich war 

zu meinem vierzehnten Geburtstag bei einer Tante in Amsterdam 

gewesen und hatte dort ein paar Brocken Niederländisch gelernt. 

Ein unartikulierter Laut der Freude entwich ihm, und wonnig zog er 

seinen Mund breit. Dann gab er mir, unbeholfen und mit weit offe-

nem Mund, einen Kuss, auf die Wange. Ich war total besabbert, 

aber es wäre taktlos gewesen, die Spucke abzuwischen. 

Er stammte aus Nijmegen, einer Stadt an der Grenze, und dort 

hatte er bereits ein Gemisch aus Deutsch und Niederländisch ge-

sprochen. Inzwischen hatte er sich einen Wortschatz zugelegt, mit 

dem ihn auch in Berlin jeder verstand. Da «Johanna» nicht mein 

richtiger Vorname war, beschloss er, mich Frauke, also Frauchen, 

zu nennen: «Frauke, wir trinken aus, und dann gehen wir beide 

nach Hause», verkündete er entzückt. 

Wir liefen den Weg von der Schönleinstrasse zur Spree zu Fuss. Ich 

hielt stets ein wenig Abstand zu dem Holländer. Sein Aufzug war 

mir peinlich, und ich wollte weder auffallen noch von Passanten 

angestarrt werden. 

Zur Oberbaumbrücke war es nicht weit. Dennoch war ich noch 

nie zuvor in dieser Gegend gewesen. Es gefiel mir sofort über alle 

Massen. Hier war Berlin wirklich berlinerisch. Die Spree war mei-

ne Spree, war mein Fluss. Sehnsüchtig hoffte ich darauf, dass sich 

hier eine Dauerlösung für mich ergeben würde. 

Direkt an der Brücke, am anderen Ufer der Spree, lag eine kurze 

Strasse. Drei Mietshäuser standen dort in einer Reihe. 
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Den Mittelbau betraten wir. Schon im Hausflur hatte ich ein gutes 

Gefühl. Am Handgeländer hing ein ausgedientes Kuchentablett-

chen aus Pappe: «Friesch gebonnert» stand darauf. An anderer 

Stelle sah ich ein weiteres Schild, von derselben Hand geschrieben: 

«Wejens die Alerme bleibt die Kellerdüre ofen.» Ich hatte meine 

Freude an dieser grossartigen phonetischen Schreibweise echt 

berlinerischer Aussprache. 

Wir gingen die Treppe hoch. Im ersten Stock gab es nur eine 

Tür. «Knizek» stand auf einem Schild. «Nur eine Mietpartei?», 

fragte ich Burgers. 

«Ja, das ist hier ja nur ein schmaler Bau zwischen zwei grossen 

Eckhäusern», erklärte er. 

«Wie hübsch», freute ich mich. Je weniger Nachbarn desto bes-

ser. 

Ein kleines handgeschriebenes Pappschild wies aus, dass hier 

noch ein Untermieter wohnte. KiHel, las ich und wunderte mich 

über den Namen. Später erfuhr ich: Der Mann hiess Kittel, aber die 

beiden Querstriche der ts waren durchgezogen und etwas zu tief 

gerutscht, so dass es wie ein H aussah. 

Gerrit Burgers, fünfundzwanzig 
Jahre alt, im Februar 1946. 
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Eine Treppe höher wohnte das Hausmeisterehepaar Grass. Im 

dritten Stock lag die Wohnung von Luise Blase, der Zimmerwirtin 

des Holländers. Darüber gab es noch eine vierte Etage, aber dort 

hinauf stiegen wir erst später. 

Trude hatte mich, bevor wir bei ihr abgezogen waren, noch 

schnell beiseitegenommen: «Ich habe Burgers gesagt, du bist Halb-

jüdin, hast schwere Scherereien gehabt und musstest abtauchen», 

raunte sie mir zu. Wie sich herausstellen sollte, war das ein genialer 

Einfall, der mir das Überleben in diesem Umfeld noch sehr erleich-

tern sollte: Denn mit dieser Legende gehörte ich zumindest zur 

Hälfte nicht zu jenen Fremden, die es mit allen Mitteln zu bekämp-

fen galt. Mit einer Hälfte gehörte ich zu den Leuten, die mich jetzt 

in ihre Welt aufnehmen sollten. 

Frau Blase war achtundsiebzig Jahre alt, halb blind und – wie 

mir Burgers unterwegs erzählt hatte – eine begeisterte Nazi-An – 

hängerin. Der Holländer kam sofort zur Sache: Er erklärte ihr, er 

habe eine Frau gefunden, die ab sofort bei ihm wohnen werde. Ich 

würde ihm den Haushalt führen und sei auch bereit, Frau Blase 

jederzeit zur Hand zu gehen. Weil bei mir rassisch eine Kleinigkeit 

nicht stimme, sei es besser, mich nicht polizeilich anzumelden, 

fügte er ganz beiläufig hinzu. Letzteres schien der alten Frau ganz 

egal zu sein. Aber sofort begann sie, mit Burgers um die Miete zu 

feilschen: Sie wollte den doppelten Zimmerpreis dafür kassieren, 

dass ich mit in seinem breiten Holzbett schlief. Der Holländer fand 

das zu viel, und schliesslich einigten sie sich auf irgendeinen Betrag 

in der Mitte. Damit war ich eingezogen und wohnte ab Ende April 

1943 Am Oberbaum 2. 

Die Wohnung hatte mir schon gefallen, als wir die geräumige 

Diele zum ersten Mal betraten. Rechter Hand ging es in die Küche, 

links in das helle, grosse Vorderzimmer, das Burgers bewohnte. 

Eine Verbindungstür führte zu einem zweiten Raum, der ebenfalls 

vermietet war. Dort lebten ein Pole und eine Ungarin mit ihrem 

kleinen Kind. 
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Die Gemächer der Frau Blase entdeckte ich erst nach ein paar 

Tagen. Anfangs war es mir rätselhaft, auf welchem Weg sie 

manchmal einfach aus der Küche verschwand, ohne dass ich sie in 

der Diele bemerkte. Dann erst erkannte ich, wohin eine schmale 

Tür in der Küche führte, die aussah, als verberge sie einen Besen-

schrank. Dahinter lag eine zweite, kleine Diele, die in das Schlaf-

zimmer von Frau Blase führte. In diesem Durchgangsraum stand 

ein riesiger Schrank. Welche kostbaren Schätze darin verborgen 

waren, erfuhr ich erst später. 

Am Tag nach meinem Einzug bat mich Frau Blase, mit ihr einkau-

fen zu gehen. Allein konnte sie das Haus nicht verlassen, und sie 

konnte ihre Einkäufe auch nicht mehr tragen. Das erledigten nor-

malerweise entweder ihr Sohn Kurt oder die Portiersfrau für sie. 

Sie setzte einen guten Hut aus den zwanziger Jahren auf, zog 

Handschuhe an, nahm eine Handtasche mit und hängte sich bei mir 

ein. Sie war sonntagsfein gemacht für ihren ersten Ausgang seit 

langem, der zugleich der letzte Ausgang ihres Lebens werden soll-

te. 

Der Milchladen lag am anderen Ufer der Spree. Dem Inhaber, 

einem Herrn Pofahl, stellte sie mich als ihre neue Untermieterin 

vor. «Wie geht’s Ihrer Gemahlin?», fragte sie ihn. «Nicht gut», 

antwortete er nur knapp. Als wir das Geschäft verlassen hatten, 

erzählte mir die Blase, dass Frau Pofahl unter schweren Depressio-

nen litt und deshalb schon mehrmals in einer Anstalt gewesen war. 

Das nächste Mal ging ich alleine einkaufen. «Schönen Gruss an 

Ihre Zimmerwirtin», sagte der Milchmann da, «sagen Sie ihr, dass 

wir zum nächsten Ersten schliessen. Es geht nicht mehr. Meine 

Frau ist wieder in der Klinik.» 

Luise Blase reagierte tief betroffen auf diese Mitteilung. «Ich ge-

he nie mehr einholen», verkündete sie und gab mir die Lebensmit- 
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telkarten für sich und Burgers. Ich sollte sie eintragen lassen, wo 

ich wollte. Für sie war mit der Schliessung dieses Milchladens ein 

Lebensabschnitt abgeschlossen. Nach und nach übergab sie mir 

immer mehr Verantwortung für ihren Haushalt. 

Der erste heftige Streit zwischen Burgers und Frau Blase kam für 

mich völlig überraschend. Der Anlass war lächerlich. Der Hollän-

der hatte sich – wie immer und wie ich es auch tat – in der Küche 

gründlich gewaschen. Es gab zwar ein Badezimmer, aber das wurde 

nie als solches benutzt, denn die Badewanne war mit Kohlen ge-

füllt. 

Unsere Zimmerwirtin hatte sich zunächst taktvoll zurückgezogen 

und kam erst in die Küche, als Burgers fertig war. Versehentlich 

hatte er aber einen Stiefel mitten in der Küche stehen lassen. Die 

halbblinde Frau Blase wäre beinahe darüber gestolpert und war sehr 

erschrocken. «So liederlich kann nur ein dreckiger Ausländer sein», 

meckerte sie sofort wutentbrannt los: «Wir Deutschen sind sauber 

und ordentlich!» Burgers pöbelte lautstark zurück, weil er zutiefst 

gekränkt war. Er hatte nämlich einen so ausgeprägten Reinlich-

keitssinn, dass er ständig die Toilette desinfizierte. Und nun warfen 

sich die beiden eine ganze Weile die ordinärsten Schimpfworte 

gegenseitig an den Kopf. Es war ekelerregend. 

Dann lief die alte Frau himbeerrot an, ihr Unterkiefer begann zu 

zittern, und sie drohte damit, ihren holländischen Untermieter frist-

los auf die Strasse zu setzen. Noch schlimmer: Seine «jüdische 

Dulcinea», nämlich mich, werde sie bei der Gestapo anzeigen, 

damit die endlich umgebracht würde. Wie sie sich das vorstellte, 

malte sie genauestens aus. Mordlust und Pornographie vermischten 

sich dabei miteinander wie beim «Stürmer». Woher sie, die nie in 

ihrem Leben ein Buch oder eine Zeitung gelesen hatte, dieses Ge-

dankengut nahm, ist mir ein Rätsel. Sie stiess fürchterliche sexual- 
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perverse Morddrohungen aus, während er sie wild beschimpfte, 

infantil mit den Füssen aufstampfte, sich die Haare raufte und plär-

rend «Mutter» zu ihr sagte. 

Ich hatte Todesangst, mein Herz raste wie ein Hammerwerk. Ich 

wusste ja noch nicht, dass wenige Stunden später und ohne jedes 

klärende Wort eine Versöhnung zustande kommen würde. Denn 

Burgers und Frau Blase hassten sich gegenseitig so sehr, wie sie 

sich liebten. 

Das Verhältnis unserer Zimmerwirtin zu mir war nicht weniger 

ambivalent: Ich war einerseits eine Jüdsche, die man selbstver-

ständlich anzufeinden und auszubeuten hatte. Andererseits erkor sie 

mich zu der Tochter, die sie sich immer gewünscht und nie be-

kommen hatte. 

Wenn sie Geld einnahm, war das für sie immer ein besonderes 

Fest. Die Blase presste dem Holländer ja eine höhere Miete ab, weil 

sie meine Anwesenheit in der Wohnung duldete. Dass es dabei um 

einen lächerlichen Betrag ging – zehn oder fünfzehn Mark im Mo-

nat –, war ihr nicht klar. Ich hatte das Gerücht gehört, dass Unter-

getauchte in Pensionen am Kurfürstendamm für eine Nacht ohne 

Anmeldung inzwischen etwa hundert Mark zahlen mussten. Frau 

Blase bekam so etwas längst nicht mehr mit. 

Wenn sie also diese paar zusätzlichen Mark von Burgers kassiert 

hatte, rieb sie sich mit meckerndem Greisenlachen vergnügt die 

Hände und sagte zu mir: «Hier, meine liebe Tochter, ist Geld. Jetzt 

holste uns unten bei Altermann in der Kneipe eine Kanne Bier. 

Haben wir doch der Jüdschen eins ausgewischt, meine liebe Toch-

ter. Und nun haben wir Geld und trinken.» 

Neugierig war sie natürlich auch. Zum Beispiel wollte sie wis-

sen, was mein Vater von Beruf war. «Anwalt» kam als Antwort 

nicht in Frage, das wäre für sie jemand auf einem Wolkenthron ge- 
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wesen. Aber etwas Besseres sollte es schon sein. Als sie mich da-

nach fragte, stand ich gerade an dem grossen, gemauerten Herd in 

der Küche, dessen eine Ecke mit vergilbtem Zeitungspapier ausge-

legt war. Mein Blick fiel auf die Anzeige eines Malers in Köpenick. 

«Wir hatten ein kleines Lacke- und Farben-Geschäft in Köpe-

nick», sagte ich. 

«Wie war denn die Adresse?», fragte Frau Blase. 

Ich nannte ihr schnell eine Anschrift, die ich von einer anderen 

Annonce ablas. Dann fing sie an, mich sehr interessiert über Lacke 

und Farben auszufragen. Davon hatte ich natürlich keine Ahnung. 

Ich beeilte mich also, bei der nächsten Gelegenheit ein Far-

bengeschäft in Neukölln aufzusuchen und der Verkäuferin viele 

Fragen nach den – grösstenteils nicht vorhandenen – Waren zu 

stellen. «Wo ist denn Ihr Bombenschein?», wollte die ältere Frau da 

wissen. Sie meinte damit eine Bescheinigung, auf der in Amts-

deutsch zum Ausdruck gebracht wurde, dass man ausgebombt war 

und damit die Genehmigung hatte, soundso viel Rollen Tapete oder 

Ähnliches zu erwerben. 

«Ich habe keinen», gab ich zu. 

«Haben Sie noch nicht bemerkt, dass Krieg ist?», fragte sie ge-

reizt. 

«Doch, natürlich. Ich wollte nur mal wissen, was es früher so al-

les gegeben hat.» 

«Was soll denn dieser Blödsinn?» Jetzt wurde die Verkäuferin 

wütend: «So hat mich im Leben noch keiner veräppelt! Das müsste 

man polizeilich verbieten!» 

«Polizei» war ein Wort, das bei mir sofort eine würgende Angst 

auslöste. Natürlich war das übertrieben, denn die Frau hatte das 

einfach nur so dahingesagt und hätte bestimmt nicht gleich Alarm 

geschlagen. Aber für mich war das ein Signal zur Flucht. Ich verab-

schiedete mich hastig und verliess das Geschäft. Sobald ich um die 
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nächste Strassenecke gebogen war, rannte ich aus Leibeskräften 

los. Ich war erstaunt über meine eigene leichtathletische Leistung, 

denn im Sportunterricht war ich bestenfalls eine mittelmässige Läu-

ferin gewesen. 

Und dann klingelte es eines Morgens wirklich an der Tür. Die alte 

Frau Blase lag noch im Bett, und Burgers war schon zur Arbeit. Ich 

sagte mir: Wenn ich aus irgendeinem Grunde denunziert bin, ist es 

egal, wer die Gestapo hereinlässt. Ich bin ja da, sie finden mich 

sowieso. Also öffnete ich. Tatsächlich standen da zwei Polizeibe-

amte mit einem Hausdurchsuchungsbefehl vor der Tür, aber sie 

interessierten sich überhaupt nicht für mich. Es ging um dieses un-

garisch-polnische Paar. 

Die Polizei war nicht das erste Mal wegen dieser Leute ge-

kommen. Der Mann galt als arbeitsscheu, und das war damals ein 

Verbrechen, für das man ins KZ kam oder gar zum Tode verurteilt 

wurde. Die Beamten nahmen ihn, die Frau und das Kind gleich mit. 

Alle drei kehrten nie wieder in die Wohnung zurück. 

Ich muss gestehen, dass ich erleichtert darüber war. Das Paar war 

mir gegenüber neugierig und misstrauisch gewesen und hatte sich 

unerträglich in der Küche breitgemacht. Das Kind hatte sehr oft 

geschrien. Wir hätten es auf Dauer nicht miteinander in dieser 

Wohnung ausgehalten. Das weitere Schicksal dieser Familie be-

schäftigte mich damals kaum. 

Nach diesem Vorfall erklärte Frau Blase, die Polizei wolle sie 

nun wirklich nicht in ihrer Wohnung haben. An solche «dreckijen 

Ausländer» würde sie nie wieder vermieten. Ich könne gern in das 

leerstehende Zimmer ziehen, sie brauche aber das Geld dafür. 

Burgers bot ihr an, die Miete noch mal um ein paar Mark zu erhö-

hen, wenn sie ihm in die Hand versprach, das Zimmer leer stehen 

zu lassen. Sie schlug sofort ein. 
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Zum nächsten Eklat zwischen Burgers und Frau Blase kam es, weil 

die Wohnung völlig verwanzt war. Der Holländer hatte mir schon 

auf unserem ersten Weg zur Oberbaumbrücke von diesem Problem 

erzählt. In Berlin waren ganze Armutsviertel von Wanzen befallen. 

Es gab damals ja noch keine hochwirksamen Schädlingsbekämp-

fungsmittel. Man hätte die drei Mietshäuser komplett räumen und 

ausgasen müssen, um das Ungeziefer auszurotten. Denn wenn man 

nur ein paar von ihnen tötete, wanderten die Überlebenden dieser 

Schlacht durch Mauerritzen in die Nachbarschaft ab und kehrten 

bald darauf zurück. 

Burgers hatte versucht, mit Desinfektionsmitteln gegen die Wan-

zen anzugehen, aber die Erfolge waren gering. Die Biester waren 

nicht kleinzukriegen, sie wurden im Gegenteil immer mehr. 

Schliesslich zog er einen Latschen aus und schlug sie an der Wand 

tot. 

Frau Blase hatte ihren Sohn, der öfters zu Besuch kam, be-

auftragt, unser Zimmer zu inspizieren. Kurt Blase war SA-Mann 

und glaubte an den Endsieg. Er war ein Nazi, wie er im Buche 

steht. Er entdeckte die Blutflecken an unserer Wand, erstattete sei-

ner Mutter darüber Bericht, und die machte sofort Krawall: Statt 

sich für die Verwanzung zu entschuldigen und Mietnachlass zu 

gewähren, wollte sie Geld zur Entschädigung für die Flecken. Wie-

der nannte sie Burgers ein «ausländisches Dreckschwein». Wieder 

kam es zu schrecklichen Szenen und furchtbarer Angst bei mir. 

Aber nach ein paar Stunden stellte sich, ohne dass gross darüber 

gesprochen wurde, wieder eine besondere Harmonie ein. 

Als sich eine solche Szene bei einem anderen Anlass zu wie-

derholen drohte, ging ich schnell in die Küche und sprach mit der 

Alten: «Gerrit wollte doch morgen Ihre Fenster putzen. Bei diesem 

Bombenkrieg gibt es in ganz Berlin keinen Fensterputzer mehr, nur 

keinen Skandal, Sie schaden sich selbst.» Und zu Burgers sagte ich: 
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«Um Himmels willen! Der Wohnraum in Berlin wird knapp und 

knapper. Wir haben hier das grosse Los gezogen. Es lohnt nicht, 

mit dieser steinalten Frau Krach zu haben. In Wirklichkeit liebt sie 

dich inniglich.» Dann nahm ich ihn an der Hand, führte ihn in die 

Küche, und die Sache war erledigt. 

Es kam aber auch zwischen Burgers und mir bald zu einem ers-

ten, furchtbaren Streit, und zwar weil ich einen Trivialroman las, 

den mir Trude geliehen hatte. Das Buch lag geöffnet auf dem 

Schreibtisch in Burgers Zimmer. Er hatte Feierabend, und wir 

sassen zusammen auf dem Sofa. Doch die Unterhaltung mit ihm 

langweilte mich furchtbar, und so stand ich immer wieder auf und 

ging ein paar Schritte in Richtung Schreibtisch, um meinen sehr 

spannenden, wenn auch minderwertigen Roman weiterzulesen. 

«Du sollst nicht lesen, wenn ich zu Hause bin», murrte er, zu-

nächst noch ruhig, dann schimpfend, schliesslich halb plärrend, «du 

sollst nur für mich da sein.» Daran hielt ich mich aber nur für ein 

paar Minuten. Danach las ich vom Sofa aus, aus ziemlich grosser 

Entfernung, weiter. Als er das bemerkte, war er so gekränkt, dass er 

einen Stiefel auszog und mir diesen heftig um die Ohren schlug. 

Ich hatte danach längere Zeit ein sogenanntes Veilchen, ein tief 

dunkelblaues Auge. Anfangs war mir das sehr peinlich. Dann aber 

merkte ich, dass ich erst jetzt genau in das Milieu hineinpasste, in 

das ich geraten war: Mein blaues Auge fiel nicht auf, sondern 

machte mich unauffällig. Es gehörte sozusagen dazu. 

Ich war entsetzt, gedemütigt, angewidert und voller Wut auf die 

unsichtbaren Feinde, die, juristisch ausgedrückt, die entfernteren 

Schuldigen an dieser Situation waren. Und ich sagte mir: Ich bin 

nicht erstwer, wie meine Tante Sylvia es ausgedrückt hatte. Ich bin 

eine Dame, eine Abiturientin und höhere Tochter. Ich stamme aus 
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dem Bürgertum, wenn auch aus dem Bildungsbürgertum ohne 

Geld. 

Ich verordnete mir selbst ein Pensum, das ich täglich zu erfüllen 

hatte, und nannte es Arbeit. So erlegte ich mir auf, mir eine würdi-

ge, bildungsbürgerliche Umgangssprache zu erhalten. Ich be-

schloss, mein inneres Tagebuch in einer bestimmten Zeitspanne in 

literarischem Deutsch zu schreiben und in einer anderen Zeitspanne 

im gemeinsten Hurenjargon zu berlinern. Ich nahm mir vor, zeit-

weise in Hexametern zu denken und älteres Deutsch zu gebrauchen, 

doch Letzteres musste ich aufgeben: Die Sprache des 18. und 19. 

Jahrhunderts konnte ich nicht korrekt anwenden, weil für mich kein 

einziges Buch aus dieser Zeit greifbar war. Und das ärgerte mich 

sehr. 
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Als ich noch zur Untermiete bei den Jacobsohns in der Schmid-

strasse gewohnt hatte, hatten sich Angst und Sorge oft schon beim 

Erwachen wie eine Zentnerlast auf meine Brust gewälzt. Es war die 

Phase der Deportationen aus Berlin, und ich erlebte um mich herum 

nichts als Unglück. Jetzt aber, in meiner Zeit am Oberbaum, wachte 

ich morgens fast immer nach einem erholsamen, tiefen Schlaf 

gutgelaunt auf. 

Burgers ging sehr früh zur Arbeit. Ich stand mit ihm auf, legte 

mich danach aber oft noch mal eine Stunde ins Bett. Wenn draus-

sen schönes Wetter war, riss ich später die Fenster unseres Zim-

mers auf und machte Gymnastik. Dabei war ich völlig unbekleidet. 

Ich bemerkte anfangs nicht, dass unser Fenster genau gegenüber 

dem Wachhäuschen des Hochbahnhofs Stralauer Tor lag und dass 

mich der Stationsvorsteher von dort aus sehen konnte. Einmal 

grüsste dieser ältere Herr, der aussah wie ein Bahnbeamter aus dem 

Bilderbuch, schmunzelnd mit seiner Signalkelle zu mir herüber. Ich 

salutierte fröhlich zurück, zog von da an aber doch lieber eine 

Gardine zu. 

Im späten Frühjahr kam Trude Neuke einmal vormittags überra-

schend zu Besuch. Sie brachte mir ein winziges Primelsträusschen 

mit. Im Geschäft hatte sie sogar durchgesetzt, dass es eingewickelt 

wurde, obwohl Papier wahnsinnig knapp war. Trude legte immer 

grössten Wert auf Konvention und tadelloses Benehmen. Sie wi-

ckelte das Sträusschen aus und überreichte es mir ohne übertriebe-

nes Brimborium, aber mit ausgesuchter Eleganz. Ich freute mich 

sehr, bat sie herein, und wir setzten uns auf das Plüschsofa in Bur-

gers’ Zimmer. Die Blumen stellte ich in einem Glas auf den Tisch. 

Nach einem kleinen Vorgeplänkel fragte Trude mich vorsichtig, 
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ob die Beziehung zu Burgers erträglich sei. Ich konnte ihr eigent-

lich eine positive Antwort geben: Wir hatten begonnen, uns anei-

nander zu gewöhnen. Mein Einfluss auf ihn wurde stärker, und 

Frau Blase und Burgers betonten oft, dass sie sich so gut versorgt 

fühlten wie noch nie zuvor. 

Es machte mir keine grosse Mühe, mich auf den Holländer und 

seine Marotten einzustellen. Abends, kurz bevor Burgers nach 

Hause kam, goss ich zum Beispiel oft noch einmal Wasser aus und 

verteilte es auf dem Fussboden. Das dauerte etwa zwei Minuten, 

aber es entzückte ihn sehr. Seine Landsleute und insbesondere seine 

Mutter seien ja sehr, sehr sauber, betonte er, aber so eine Hausfrau, 

die abends nochmals wische, habe er noch nicht erlebt. Er war ganz 

aus dem Häuschen vor Freude. 

Die Primeln, die mir Trude mitgebracht hatte, hielten sich noch 

sehr lange. Oft sass ich einfach davor und sah sie mir an. Ohne es 

zu wissen, hatte Trude mir damit einen grossen Wunsch erfüllt: Ich 

sehnte mich danach, trotz aller Widrigkeiten zeitweise ein soge-

nanntes normales Leben zu führen. 

Im ersten halben Jahr am Oberbaum kam es aber noch zu einigen 

furchtbaren Szenen zwischen Burgers und mir. Er reagierte zum 

Beispiel mit einem Wutanfall, als er mitbekam, dass Frau Blase mir 

Essen abpresste. Jede Woche traf ich mich mit Frau Koch, die mir 

immer eine grosse schwarze Markttasche voller Lebensmittel mit-

gab. Als Frau Blase das sah, wollte sie auch so etwas haben. Sie 

gab mir extra eine zweite Tasche mit. Mir war das sehr unange-

nehm, vor allem als ich bemerkte, dass Frau Koch meine Ration 

jetzt nicht einfach aufteilte, sondern noch mehr von ihrem eigenen 

kargen Vorrat abzweigte, damit beide Taschen halbwegs gefüllt 

aussahen. 

Einmal kam ich von einem solchen Treffen sehr spät zurück. 

Burgers war schon zu Hause, sah die beiden Taschen und bekam 

mit, wie ich eine davon der Blase übergab. Da er schon Hausschuhe 
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trug, brauchte er seinen Stiefel nicht erst auszuziehen, um mir ein 

Veilchen zu schlagen. 

Der nächste Streit entbrannte zwischen uns, weil er grossen Wert 

darauf legte, dass ich bei allem mithielt. Das war an sich ja sehr 

nett von ihm, aber leider bestand er fanatisch darauf. Sein Leibge-

richt war Kriegsbrot, das er mit Kaffee-Ersatz befeuchtete und dick 

mit Zucker bestreute. Als er von mir verlangte, dasselbe zu essen, 

lehnte ich angewidert ab. Daraufhin kam es wieder zu einer Prügel-

szene. 

Es gelang mir dann aber, ihm klarzumachen, dass die Geschmä-

cker verschieden sind und dass er es nicht persönlich nehmen soll-

te, wenn ich sein Zuckerbrot nicht mochte. Dass er wie ein Schlot 

rauchte und von mir verlangte, auch dabei mitzuhalten, war wiede-

rum gar keine Strafe für mich. Denn ich war selbst eine starke 

Raucherin. 

So wurde unsere Beziehung allmählich einfacher. Ich konnte 

seine Tobsuchtsanfälle fast immer rechtzeitig abwenden. Im Ge-

gensatz zu Frau Blase drohte er mir auch niemals damit, mich 

anzuzeigen oder auf die Strasse zu setzen. 

Ich sagte mir oft, dass der Handel, den wir miteinander abge-

schlossen hatten, eigentlich ganz in Ordnung war. Burgers hatte 

grosse Vorteile von mir, aber ich auch von ihm. Wenn wir die 

Befreiung erleben würden, wären wir quitt miteinander, und ich 

würde diese Beziehung sofort beenden. Im Flüchten, im Wegren-

nen, im Springen vom Kirchturm hatte ich schliesslich Übung. 

Irgendwann schlich sich dann aber immer bewusster eine andere 

Frage bei mir ein: Wie würde ich eigentlich jemals von meinen 

Dankespflichten gegenüber Hannchen Koch loskommen? 

Die Lebensmittel, die mir Luise Blase abpresste, verspeiste ich am 

Ende oft doch selber. Denn die alte Frau ass eigentlich nur noch 

wie ein Piepvogel. Immer häufiger bot sie mir Kostproben ihrer 
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Mahlzeiten an. Und so bürgerte es sich ein, dass ich ihr beim Mit-

tagessen Gesellschaft leistete und auf diese Weise einen warmen 

Imbiss bekam. Oft sassen wir stundenlang zusammen. 

Luise Blase hatte noch immer eine gute Körperhaltung und Fi-

gur. Ihr schütteres, schlohweisses Haar war von einzelnen hellblon-

den Strähnen durchzogen. Sie trug es in langen Zöpfen, die zu 

einem ansehnlichen Nest aufgesteckt waren. Wo ihr Haar die Kopf-

haut durchschimmern liess, war diese aschgrau bis schwarz. Aber 

ihr Teint war rosig und ihre Hände wirkten gepflegt. 

Stets sass sie an einem winzigen Klapptischchen, das sie wegen 

ihres Augenleidens immer dorthin schob, wo die Sonne sie nicht 

blendete. Dieses federleichte Winzigmöbel gehörte untrennbar zu 

ihr wie ein Requisit. Sie sprach Berliner Dialekt, die Grossstadt-

sprache, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg üblich gewesen war, und 

das hörte ich sehr gern. Fast blind und sehr hinfällig, arbeitete sie in 

den Gesprächen mit mir ihr ganzes Leben auf. 

Im Jahre 1865 war sie als uneheliche Tochter einer Dienstmagd 

zur Welt gekommen. Luise Schieke – so ihr Mädchenname – wuchs 

zunächst bei den Grosseltern auf, die aber bald starben. Dann wur-

de sie unter verschiedenen Verwandten herumgereicht, denen sie 

vor allem lästig war. Ihrer Mutter gelang währenddessen ein gewis-

ser sozialer Aufstieg: Sie heiratete einen Mann aus dem kleinbür-

gerlichen Milieu. 

«Sie war ja nun wat Besseres», sagte Frau Blase, «hatte ‘ne an-

ständige Wohnung, brauchte nicht mehr arbeiten gehen.» Und so 

nahm ihre Mutter das Mädchen schliesslich zu sich. Als Luise zehn 

Jahre alt war, kam ihre Halbschwester Klara zur Welt. Noch einmal 

zehn Jahre später folgte als Nachkömmling die kleine Anna. 

Luise war, genauso wie einst ihre Mutter, als Dienstmädchen 
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schon aus dem Haus, als das kleine Mädchen zur Welt kam. Aber 

für dieses Kind entwickelte sie sehr zärtliche, fast mütterliche Ge-

fühle. Alle paar Wochen, wenn sie bei ihren Herrschaften Ausgang 

hatte, fuhr sie zur Familie ihrer Mutter. Dort schlug ihr aber nur 

Kälte entgegen. Besonders hasserfüllt behandelte sie ihre Halb-

schwester Klara. 

Einmal hatte sie von ihrem winzigen Salär ein Tütchen Bonbons 

für Anna gekauft. Im Moment der Übergabe schlug Klara den bei-

den die Tüte mit voller Wucht aus den Händen. Sie trampelte auf 

den Süssigkeiten herum und sagte zu ihrer kleinen Schwester: «Du 

weisst doch, dass du von der gottverfluchten Scheissluise nichts 

annehmen darfst!» Und so wurden Luise und Klara für den Rest 

ihres Lebens zu Todfeindinnen. 

Viele Jahre hatte Luise Blase als Stubenmädchen bei einem jüdi-

schen Ehepaar gedient, das in einer hochherrschaftlichen Wohnung 

am Kottbusser Ufer wohnte. Der Familienvater drang darauf, dass 

seine beiden Söhne abgehärtet und knappgehalten würden, um sie 

zu tüchtigen Geschäftsmännern zu erziehen. Seine Frau, die Haus-

herrin, schilderte Frau Blase als den Inbegriff der fetten, reichen, 

parvenühaften Judenfrau. Sie setzte sich auf ihrem Stuhl etwas 

breiter hin und imitierte deren krähende Stimme. «So sass diese 

Frau zur Mast», erklärte sie. Sie wusste noch genau, worüber man 

sich damals in aller Ausführlichkeit unterhielt, wenn Besuch ins 

Haus kam: etwa über die Frage, wo man Ersatz besorgen konnte, 

falls ein Deckel oder eine Tasse von dem guten Porzellan kaputt-

gingen. 

Die Mastsitzerin hatte eine Schwester, die keinerlei Ähnlichkeit 

mit ihr hatte. Sie war rank und schlank, blond und blauäugig: ein 

Quirl, der immer im Haushalt tätig war, sehr nett mit den Dienstbo-

ten und stets zu körperlicher Bewegung und zum Lachen aufgelegt.  
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Diese Schwester war ebenfalls reich und gab grosse Gesellschaften. 

Zu solchen Anlässen wurde Luise manchmal an sie ausgeborgt. 

Frau Blase schwärmte noch immer für diese Frau. Sie war der 

einzige Mensch, der jemals nett zu ihr gewesen war. Wenn sie bei 

ihr vor der Tür stand, weil sie als Aushilfe dorthin geschickt wor-

den war, breitete sie strahlend ihre Arme aus und rief: «Da ist ja 

unser Luiselein!» 

Die Diners dort beschrieb mir Frau Blase bis zur letzten Sup-

pengrünfaser. Es waren, wie ich unschwer erkannte, koschere Me-

nüs. Die Speisefolge begann mit einer Bouillon, dann kam Forelle 

blau, und dann folgten sehr viele weitere Gänge mit köstlichen 

Spezialitäten. Es wurden grosse Mengen eingekauft, damit das Per-

sonal in der Küche dasselbe essen konnte wie die geladenen Herr-

schaften. Aber die Dienstboten wollten das nicht. «Nee, Forelle, det 

kennt man nich’, und lauter verschiedenes Zeug und alles immer 

nur so ‘n bisschen. Die Köchin hat drum gebeten, dass wir uns was 

anderes kochen dürfen, und zwar einen Riesentopf Kartoffelsuppe», 

erzählte Frau Blase. Dazu gab es ausgebratene Speckgrieben in 

unglaublicher Menge. So sassen sie gemütlich in der Küche beiei-

nander und assen diese fettstarrende dicke Suppe. Hinterher wurde 

ihnen prompt schlecht. Und da sich die Köchin und eine andere 

Hilfskraft gleichzeitig übergeben mussten, stiessen ihre Köpfe über 

dem Küchenausguss schmerzhaft zusammen. Darüber lachte die 

alte Blase noch in Erinnerung Tränen. Es war eins der lustigsten 

Erlebnisse ihres Lebens. 

Nachdem Luise Schieke lange als Stubenmädchen gedient hatte, 

musste sie sich eingestehen, dass sie, wie man volkstümlich sagte, 

sitzengeblieben war. Bei den Portiersleuten im Haus, der Klatsch-

zentrale für alle Dienstboten, hörte sie von einem Witwer mit zwei 

halbwüchsigen Jungen, der dringend nach einer Frau suchte. Die 

alte Frau Blase ahmte nun karikierend nach, was für grossartige 

Eigenschaften dieser Heiratsanwärter angeblich haben sollte: ein  
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vornehmer Herr, finanziell gutgestellt, fabelhaft angezogen und so 

weiter. Im Rückblick kommentierte sie all diese Eigenschaften 

immer nur mit einem trockenen «na». Das sagte schon alles. 

Das Fräulein Luise verabredete sich also mit diesem feinen 

Herrn in der Hasenheide. Bald darauf heiratete sie und zog zu ihm 

in die Wohnung, in der sie inzwischen seit über dreissig Jahren 

lebte: Am Oberbaum 2. 

Karl Blase arbeitet als Schreiber in einer Behörde. Er war ein 

kurzsichtiger Mann mit einem Kneifer, viel älter als sie, ein Nörg-

ler, Pedant und Widerling, der seine Frau auf fürchterliche Weise 

unterdrückte. Frau Blase wusste nie, warum und wann er zuschlug. 

Er legte den grössten Wert auf saubere, korrekt gebügelte Hemden. 

Das konnte sie ihm nun wirklich bieten. Wenn sie ihm einen frisch-

gebügelten Wäschestapel überreichte, setzte er trotzdem seinen 

Kneifer ab, um genau zu kontrollieren, ob nicht noch irgendwo ein 

Fältchen oder Fleckchen zu sehen war. Einmal packte Frau Blase 

die Wut. Sie holte eine Lupe aus der Tischlade seines Schreibti-

sches und überreichte sie ihm, damit er seine Oberhemden noch 

besser absuchen konnte. Darauf verprügelte er sie derart, dass sie 

mehrere Tage nicht mehr sitzen konnte. 

Seine beiden Söhne waren etwa zwölf und vierzehn Jahre alt, als 

Luise Blase zu ihrer Stiefmutter wurde. Der jüngere war ein Rüpel, 

der ihr ständig Ärger machte. Der ältere entwickelte sich schon als 

Pubertierender zum Verbrecher. Frau Blase lebte in ständiger Angst 

vor diesem herzlosen Jüngling, der den seltsamen Namen Fridot 

trug. Es muss Scheusslichkeiten gegeben haben, über die sie sich in 

der Regel ausschwieg. In manchen Situationen, etwa nach einer 

grossen Versöhnung mit Burgers, war sie sehr weich und intim 

gestimmt und erzählte doch etwas darüber. «Fridot ist mit einem 

Messer auf seinen Vater losgegangen», sagte sie einmal mit sehr 

veränderter Stimme. 
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Das Geld war immer sehr knapp. Wohin die Einkünfte ihres Ehe-

mannes flossen, erfuhr Frau Blase eines Tages ganz zufällig. Sie 

stand in der Nähe des Noliendorfplatzes an einer Strassenbahn-

haltestelle und sah ihn plötzlich auf der anderen Strassenseite: Mit 

hochrotem Kopf wankte er aus einem Wettbüro heraus. 

Ihre beiden Stiefsöhne gingen früh aus dem Haus. Die Kinder, 

die Luise Blase dann selbst zur Welt brachte, haben ihre Halbbrü-

der kaum kennengelernt. Der ältere war ihr Sohn Gerhard. Er war 

schon gefallen, als ich bei Frau Blase einzog. Kurt, den jüngeren, 

kannte ich ja, weil er seine Mutter regelmässig besuchte. Sie hatte 

ihn sehr spät bekommen. Als sie die Kindsbewegungen bemerkte, 

war sie schon um die fünfzig und dachte, sie wäre längst im Kli-

makterium. Ob sie anfangs erfreut oder entsetzt über diese Schwan-

gerschaft war, erzählte sie nicht. 

Ihre Rolle in dieser Familie blieb auch mit zwei eigenen Söhnen 

trostlos. Der Mann bezahlte zwar Miete und Gas, aber er gab ihr 

nur Pfennige für den Haushalt. Sie nahm Aufwartestellen an, um 

ihre Familie ernähren zu können. Unter anderem arbeitete sie jahre-

lang in einem sehr guten Papiergeschäft und einer feinen Parfüme-

rie im Westen von Berlin. 

Von dort stammten auch die Schätze, die sie in dem riesigen 

Zauberschrank in der Diele zwischen Küche und Schlafzimmer 

gehortet hatte. Die eine Hälfte war von oben bis unten mit den 

herrlichsten Papierwaren, mit Heften aller Art und Kartons voller 

Briefpapier gefüllt. Die andere Hälfte enthielt feinste französische 

Seifen, Haarwässer und wundervolle Haarwaschmittel. Wie diese 

Dinge in ihren Besitz gekommen waren, erzählte sie mir freimütig: 

Sie hatte immer als fleissige, fixe und gründliche Reinigungsfrau 

gegolten und auch als absolut verlässlich und redlich. Letzteres 

stimmte aber leider nicht. Über viele Jahre hinweg hatte sie bei fast  
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jedem Dienst im Papierwarengeschäft und in der Parfümerie ein 

besonders teures Stück mitgehen lassen. 

In Gestalt dieser alten Frau lernte ich eine Person kennen, die, 

selbst ausgespien von der bürgerlichen Gesellschaft, sich dadurch 

rächte, dass sie ihr Leben lang gegen Gesetze verstiess, wo sie nur 

konnte. In der Weimarer Zeit hatte sie sogar einmal Waffen für eine 

Gruppe von Fememördern* bei sich versteckt. «Die Herren von der 

Feme waren so nett, die gaben so viel Trinkgeld, wie ich das in 

meinem ganzen Leben sonst nicht gekriegt habe», erzählte sie im-

mer wieder. 

Ihr Ehemann starb Mitte der zwanziger Jahre in der Badeanstalt, 

die er regelmässig aufsuchte, um ein sogenanntes spanisches Bad, 

eine Art Schwitzbad, zu nehmen. Als Frau Blase durch einen Boten 

benachrichtigt wurde, dass man ihren Gatten tot in einer Badekabi-

ne aufgefunden habe, war er bereits im Leichenschauhaus. 

Zunächst war sie starr vor Entsetzen. Einige Stunden später stell-

te sich die Trauer darüber ein, dass sie jetzt Witwe war. Sie vergoss 

Ströme von Tränen bis zum Morgengrauen. Dann schlief sie 

schliesslich doch ein – und wachte mit ganz anderen Gefühlen 

wieder auf: «Also mir ist eingefallen: Ach Gott, der ist tot. Und nun 

hätte ich können wieder weinen. Aber so was von Wechsel hast du 

noch nie erlebt. Ich denke, so was gibt’s überhaupt nicht. Auf ein-

mal fällt mir ein: Das Aas kann mich nicht mehr prügeln. Ich bin 

frei.» Jubel brach aus ihr heraus, als sie begriff: Sie würde zwar 

weniger Einkünfte haben als vorher, denn sie konnte nur mit einer 

winzigen Witwenrente rechnen. Aber es war niemand mehr da, der  

*  In den 1920er Jahren wurden zahlreiche politische Morde durch deutschnati-

onale Untergrundgruppen begangen. Die Opfer waren meist sogenannte Ver-

räter aus den eigenen Reihen. Die Bezeichnung Feme leitet sich von einem 

mittelniederdeutschen Begriff für Bestrafung ab. 
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das Geld ins Wettbüro trug. Sie würde nun endlich so leben können, 

wie sie es wollte. Und so zog sie von diesem Tag an ihre Söhne 

alleine gross. 

Manchmal hatte Luise Blase verweinte Augen. Dann wusste ich: 

Sie trauerte um ihren geliebten Sohn Gerhard. Oft erzählte sie von 

ihm. Erst nach langem Hin und Her aber zeigte sie mir ein besonde-

res Heiligtum: sein Gesellenstück aus der Ausbildung als Stucka-

teur und Vergolder. Es war ein kleines Holzkästchen, das dick mit 

Stuck überzogen und mit höchst komplizierten Rosen geschmückt 

war. Bis in die letzte Ritze war alles mit Blattgold bedeckt. 

Denkbar ausführlich erzählte sie auch von Gerhards Geburtstags-

feiern. Genau erfuhr ich, was für Kuchen gebacken wurden, wie 

viel Bier Frau Blase herangeschleppt hatte und welchen Riesentopf 

mit Bockwürsten sie als Höhepunkt der Feier auf den Tisch brachte. 

Diesen Topf kramte sie tastend und tapernd hervor, um ihn mir zu 

zeigen. Die Riesenschüssel Kartoffelsalat, die es dazu gab, schilder-

te sie genau bis zu den einzelnen Gurkenwürfelchen. 

Von Kurt wurde so etwas nie erzählt. Bei seinem pfiffigen älte-

ren Bruder und dessen Kreis hatte er immer als doof gegolten. Er 

hatte die Volksschule mit vierzehn Jahren verlassen, damals klein, 

blass und noch sehr kindlich. Die Mutter war mit dem Jungen zu 

Osram gegangen. Das Fabrikhochhaus lag ja direkt bei der Ober-

baumbrücke. Und es hatte geklappt: Kurt wurde als Labordiener bei 

einem jüdischen Physiker angestellt. 

Dieser Mann nahm sich des vaterlosen, nicht sehr intelligenten, 

aber artigen und netten Jungen an. Er strich ihm oft über das Haar 

und richtete zu Ostern, Weihnachten und zum Geburtstag einen 

Gabentisch für ihn her. Noch in der Erinnerung schilderte Frau Bla-

se diesen Physiker wie einen Engel. Sie war dann so gerührt, dass 

ihre Stimme zu kieksen begann. 
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«Was ist aus dem Mann denn geworden?», fragte ich, absichtlich 

naiv, «ist der noch bei Osram?» 

«Nein, dieser reiche Jude hat Deutschland nicht ein bisschen 

liebgehabt, obwohl er hier so hoch aufgestiegen und reich gewor-

den ist. Der feige Jude ist nach Amerika getürmt», antwortet sie. 

Natürlich sagte ich kein Wort dazu. 

Ich hasste diese widerliche, braune, zotige, kriminelle Erpres-

serin. Und ich liebte sie als eine Mutterfigur. So ist eben das Leben, 

so kompliziert. 

Kurt Blase war inzwischen achtundzwanzig Jahre alt. Er war hell-

blond, trug seine Haare nach hinten gekämmt und mit Pomade oder 

Zuckerwasser festgeklebt, wie es in der Nazizeit typisch war. Im-

mer war er adrett angezogen. Auch als erwachsener Mann und 

Familienvater hatte er noch ein ausgeprägt kindliches Gesicht, das 

völlig leer wirkte. «Wenn man dieses Gesicht mit einem Bahnhof 

vergleicht», sagte ich zu Burgers, «muss man ein Schild dranhän-

gen: kein Zugverkehr.» 

Seine Ehefrau Trudchen hatte Kurt in einem Gemüsegeschäft 

kennengelernt. Das junge Mädchen, eine ganz magere Person mit 

krausem Haar, wog dort Kartoffeln aus. Bevor er drankam, sagte 

eine Kundin zu Trudchen: «Na, Sie haben ja ‘ne mächtige Dauer-

welle, da hat der Friseur sich ja angestrengt.» Worauf Trudchen 

sagte: «Ick brauche keene Dauerwelle, det ist reinste Natur. Ick 

jehe nie zum Friseur, det Jeld spar ick.» 

Kurt, der nie Freunde gehabt und es nie gewagt hatte, ein Mäd-

chen anzusprechen, dachte daraufhin: Eine Frau, die keinen Friseur 

braucht, ist die Richtige. Er verabredete sich mit ihr, ging mit ihr 

ins Kino, ging noch mal mit ihr ins Kino und heiratete sie. Nach 

kurzer Zeit hatten sie schon drei Kinder. 

Ab und zu kam die ganze Familie zu Besuch. Die Kinder waren 

schon aus den Windeln, aber noch nicht im Schulalter. Sie waren 

blass, unterernährt, zurückgeblieben, wirkten absolut unerzogen  
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und tobten sehr laut in der Küche herum. Frau Blase tat mir leid. 

Sie wollte ihre Enkelkinder natürlich liebhaben, aber das war un-

möglich. 

Auch Trudchen ertrug ihre Kinder nicht. Meistens sass sie auf 

dem Kohlenkasten und rauchte. Sie tat wohl auch zu Hause nicht 

viel anderes. Beim ersten Mal nahmen wir an dieser Kaffee-Ersatz-

Gesellschaft in der Küche noch teil. Das älteste Kind hämmerte 

währenddessen ständig auf dem Schoss der Mutter herum und 

brüllte: «wolln jehn, wolln jehn, wolln jehn». Die alte Blase war 

gekränkt und traurig und äffte das Kind schliesslich nach: «wolln 

jehn, wolln jehn». 

Plötzlich brach Trudchen in ein wahres Idiotengelächter aus. Ihre 

Schwiegermutter taperte zu der Kohlenkiste hinüber, ging in die 

Hocke, näherte ihr Gesicht dem der Schwiegertochter, so dass ihre 

Nasen sich berührten, riss ihr eigenes zahnloses Maul auf und imi-

tierte hämisch dieses Lachen. Verzweifelt sass der wehrlose Kurt 

daneben. So hatte ich mir einen SA-Mann nicht vorgestellt. 

Burgers und ich flohen in unser Zimmer. Eine Minute später 

wurde an die Tür geklopft, es war Kurt: «Darf ich ein bisschen zu 

euch kommen? Ich halte es nicht mehr aus.» Wir unterhielten uns 

dann eine Weile ganz harmonisch über Alltägliches, bis die Familie 

aufbrach. Und so begannen wir, uns allmählich miteinander anzu-

freunden. 

287 



3 

Bei meinem Abschied aus Zeuthen hatte mir Frau Fiochi gesagt, ich 

könne gern einmal zu ihrer jüngsten Schwester Miranda in Kreuz-

berg zum Strümpfestopfen gehen. Dort hätte ich es warm, bekäme 

etwas zu essen und ausserdem fünfzig Pfennig pro Stunde – das sei 

alles so abgesprochen. Übrigens sei Mirandas Mann, ein Camillo 

von Weissenfeld; beim Propagandaministerium angestellt. Ich war 

entsetzt, aber sie beruhigte mich gleich: Er würde nie im Leben 

jemanden denunzieren, er sei der anständigste Mensch der ganzen 

Familie. 

So begab ich mich eines Tages vom Oberbaum zu dieser Adresse 

am Kottbusser Damm. Dass Miranda von Weissenfeld eine artis-

tisch-tänzerische Vergangenheit hatte, sah man ihr nicht mehr an. 

Sie war sehr dick geworden und sprach ein furchtbar falsches 

Deutsch. Sechs Stunden lang stopfte ich einen Riesenberg Strümp-

fe, bis der Herr des Hauses nach Hause kam. Camillo von Weissen-

feld wusste sehr genau, wer ich war, und das machte uns beide 

derartig verlegen, dass wir unbeholfen miteinander über das Wetter 

herumstammelten. 

Miranda beauftragte uns dann, die Strümpfe ins Schlafzimmer zu 

räumen. Dort lag unübersehbar auf ihrem Nachttisch eine Broschü-

re mit dem Titel: Wie spreche ich richtiges Deutsch? «Sehen Sie, 

so etwas haben Sie nicht nötig, und Sie sind in so schwieriger La-

ge», sagte Camillo von Weissenfeld zu mir und lief schon wieder 

rot an. Zwischen mir und diesem schlanken Mann herrschte ein 

ganz spontanes Verstehen, ein direktes Einverständnis durch Blick-

kontakt. Mit seinen hübschen weissen Zähnen, dem schmalen Ge-

sicht und der riesigen Hornbrille wirkte er überhaupt nicht wie der 

blutrünstige Feind, dem ich doch so gerne einmal ins Gesicht gese-

hen hätte. 
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Von diesem Besuch kam ich abends sehr spät nach Hause. Bur-

gers war schon vor mir da und erklärte, es lohne sich nicht, dass ich 

für diese lächerlichen drei Mark arbeiten ginge. Ich hätte das jedoch 

gern weitergemacht, um dieses Milieu und diesen Mitarbeiter des 

Goebbels-Ministeriums noch näher kennenzulernen. 

Tagsüber, wenn Burgers auf Arbeit war, hatte ich dennoch immer 

eine Menge vor. Ich kümmerte mich inzwischen um den gesamten 

Haushalt. Allein das Einholen nahm sehr viel Zeit in Anspruch. Ich 

nahm ausserdem meine stundenlangen Wanderungen durch die Stadt 

wieder auf. Die Gegend zwischen der Oberbaumbrücke und dem 

Görlitzer Bahnhof, der Stralauer Allee und dem Treptower Park 

wurde schnell zu meinem neuen Revier. 

Mein Bedürfnis nach geistiger Betätigung war gross. Ich wollte 

endlich wieder etwas Vernünftiges lesen. Deshalb bat ich Hannchen 

Koch, mir Bücher zu besorgen, am besten aus der Bibliothek von  

 

Die Oberbaumbrücke auf einer historischen Postkarte: Ganz rechts im Bild 
der Häuserblock Am Oberbaum 1 bis 3. Im mittleren Haus Nr. 2 wohnte 

Marie Jalowicz von 1943 bis 1945 bei Luise Blase. 
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Karl Jalowicz. Ich hatte zu dem Bruder meines Vaters schon lange 

keinen Kontakt mehr. Das wäre viel zu gefährlich gewesen. Aber 

ich wusste, dass er nach wie vor in Pankow wohnte und durch die 

Ehe mit seiner nichtjüdischen Frau Frieda von der Deportation ver-

schont geblieben war. 

Bei Karl im Bücherregal, da war ich sicher, stand kein Schund. 

Und da Hannchen Koch ausgesprochen erpicht auf den Kontakt zu 

einem jüdischen Bildungsbürger, noch dazu einem Bruder meines 

Vaters, war, stimmte sie meiner Bitte freudig zu. 

Nachdem sie mir das dritte oder vierte dicke Buch in diese Knei-

pe in Köpenick gebracht hatte, erlitt sie aber eine Art Zusammen-

bruch. Sie weinte so furchtbar, dass alle Leute zu uns herüberguck-

ten: Sie sei ja bereit, für mich jedes Opfer zu bringen, schluchzte 

sie, und hielt mir dabei anklagend das zum Schwarzmarktpreis 

gekaufte Brot entgegen. Das Schlimmste sei auch nicht das Schlep-

pen der dicken Bücher. Das Schlimmste sei, dass Karl nicht wissen 

dürfe, für wen diese Bücher waren. Sie hatte also vorgegeben, sie 

selbst habe ihre Leidenschaft für ernsthafte Literatur entdeckt. Und 

nun musste sie mit Karl über den Inhalt jedes Bandes, den sie ihm 

zurückbrachte, diskutieren. Es war einfach zu viel verlangt, dass 

sie, die mit ihren vielen Aufgaben ohnehin schon überlastet war, 

nun auch noch nachts dicke und für sie völlig ungewohnte Bücher 

durchlesen sollte. 

Mir war das unsagbar peinlich. Ich beeilte mich zu sagen, sie 

möge sofort damit aufhören. Das wehrte sie natürlich ab. So berei-

tete ich zu jedem Buch, das sie zurückbrachte, einen kurzen Text 

vor: Ich schrieb einige wenige Zeilen, die eine Gesamtbewertung 

enthielten und inhaltlich so gestaltet waren, dass sich jede weitere 

Diskussion erübrigte. Diesen Zettel sollte sie während der Bahn-

fahrt auswendig lernen, wenn sie das Buch nach Pankow zurück-

brachte. Und das tat sie auch sehr zuverlässig. 

290 



Nach dem Krieg erzählte mir Karl, er habe sich immer sehr über 

diese Grüsse von mir gefreut. «Ich habe deine Formulierungen so-

fort erkannt», sagte er, «mir war klar, dass diese Bewertungen nur 

von dir stammen konnten.» Nach einigen Wochen hörte dieser 

Austausch aber auf, weil die Fahrerei nach Pankow für Frau Koch 

dann doch zu viel war. 

Trude hatte eine andere Idee. Sie war eifrige Nutzerin von Leih-

büchereien, meldete mich einfach bei einer Filiale an und hinterleg-

te das Pfandgeld für mich. Dort gab es aber im Grunde nur Trivial-

romane. Besser als nichts, dachte ich und nahm mir vor, eine grös-

sere Arbeit über diese Literaturgattung zu verfassen. Ich entdeckte 

nämlich bald, dass es auch in diesen billigen Romanen immer mal 

wieder Passagen gab, die sehr gute Beschreibungen enthielten. 

Wahrscheinlich schilderten die Autoren darin ihre eigenen Lebens-

erfahrungen. 

Eines Tages fiel mir in der Leihbücherei ein zerfledderter Band 

von Theodor Fontane in die Hände. Der Buchrücken war abgeris-

sen, und die letzten Seiten fehlten, aber ich wollte das Buch trotz-

dem unbedingt haben. «Das liegt hier nur aus Versehen, das ist gar 

nicht katalogisiert», sagte die Bibliothekarin: «Sie können es nicht 

ausleihen.» 

«Egal, ich möchte trotzdem Fontane lesen!», protestierte ich. 

«Sie kennen den Namen Fontane?», fragte die Frau und wurde 

misstrauisch. Mich packte Todesangst: Was, wenn sie die Gestapo 

anrief, weil ich ihr verdächtig vorkam? 

«Ich habe den Namen mal in der Schule gehört. Ist das so was 

Besonderes?», fragte ich zurück und versuchte, dabei so ruhig wie 

möglich zu bleiben. Dann gab ich mein letztes Buch ab, lieh mir 

nichts Neues aus, liess mir das Pfandgeld geben und betrat die 

Leihbücherei nie wieder. 

Damit versiegte auch diese Bücherquelle. Dabei hatte ich schon 

angefangen, mir Notizen zu dieser Arbeit über Trivialliteratur zu 

machen. Ich schrieb sie in ein schönes dickes Wachstuchheft aus 
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edelstem Vorkriegspapier, das Frau Blase für mich aus ihrem Zau-

berschrank geholt hatte. Unter der jeweiligen Überschrift, dem 

Namen des Autors, Buchtitel und Erscheinungsjahr vermerkte ich 

gelegentlich auch ein winziges, durchgestrichenes E. Das hiess: 

Jetzt kommt etwas Eigenes! Dort notierte ich Aussprüche von Frau 

Blase, Gespräche mit Jule und Trude Neuke und Alltagsbeobach-

tungen, die ich mir unbedingt merken wollte. Es war das einzige 

Mal, dass ich es wagte, meine Erfahrungen und Gedanken zu Pa-

pier zu bringen. 

Nach und nach lernte ich alle Hausbewohner am Oberbaum ken-

nen. Direkt unter uns wohnten die Portiersleute Auguste und Ale-

xander Grass. Die Frau war etliche Jahre älter als er und sah mit 

ihrem hochgekämmten Haar und dem Dutt mitten auf dem Kopf 

aus wie eine Zillefigur. Der Mann war, wie mir Frau Blase zuflüs-

terte, mehrmals vorbestraft. Von daher hegten beide einen Hass 

gegen jede Obrigkeit und übten grosse Solidarität mit mir, dem 

untergetauchten Fräulein. Sie waren gütige Menschen, allerdings 

keine Idealgestalten und in der Nachbarschaft eher unbeliebt. 

Auch die sehr alte und bettlägerige Mutter von Alexander Grass 

lebte bei ihnen. Man bekam sie nie zu Gesicht, aber aus der Woh-

nung drang ein unangenehm stechender Geruch, und oft gab es Ge-

schrei. Frau Grass beschimpfte ihre Schwiegermutter mit ordinärs-

ten Worten, die Nachbarn wiederum hielten Frau Grass für eine 

Furie, die eine alte, kranke Frau verkommen liess. Genauso ordinär, 

mit grossartigen, bildkräftigen, berlinischen Ausdrücken, wetterte 

Frau Grass auch gegen die Nazis. 

Das Ehepaar duzte sich selbstverständlich mit jedermann im 

Haus, auch mit Burgers. Nur ich wurde immer respektvoll gesiezt. 

Ich war das Fräulein ohne Namen. 

Im ersten Stock wohnte das Ehepaar Knizek. Die beiden waren 

ganz entzückt, als ich sagte: «Sie heissen sicherlich Knizek und  
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dieses Hacek* ist hier in Deutschland weggefallen?» Die beiden 

kleinen, dicken Leute waren tschechische Patrioten, die seit vielen 

Jahren in Berlin lebten und einen Gemüsehandel in der Markthalle 

betrieben. 

Ihr Untermieter, Herr Kittel, passte gar nicht in dieses Milieu: Er 

war ein alter Herr, sehr einsam, sehr gepflegt, fast übermässig höf-

lich, aber dabei sehr zurückhaltend. Es dauerte lange, bis ich erfuhr, 

dass er über mich Bescheid wusste. Von da an grüsste er mich stets 

mit einem schelmischen Lächeln. 

Auch er gehörte zu meinen Beschützern und Freunden: Obwohl 

jeder sich bemühte, bei der knappen Feuerung das bisschen Wärme 

in seinem Zimmer zu halten, schlief er nachts bei offener Tür zur 

Diele, um zu hören, ob irgendetwas Bedrohliches im Hause vor-

ging. Er war viel zu fein, um mir das je zu sagen. Und ich war 

überzeugt davon, dass ich beim leisesten ungewohnten Geräusch 

sowieso von selbst aufwachen würde, um zu fliehen. 

Doch dann fragte mich die Portiersfrau eines Morgens: «Was 

haben Sie denn letzte Nacht gedacht? War das nicht eine furchtbare 

Aufregung?» Ich hatte geschlafen wie ein Stein und hatte überhaupt 

nichts gehört. Dabei waren zwei oder drei betrunkene Soldaten ins 

Haus gekommen, hatten randaliert, gegrölt und auf der Treppe 

gelegen. Herr Kittel war sofort wach und sehr besorgt gewesen. Er 

hatte sich eine Feuerwehruniform angezogen und hatte den Portier 

geweckt. Gemeinsam hatten die beiden Männer das betrunkene 

Gesindel von der Treppe entfernt und aus dem Haus geworfen, um 

mich zu schützen. 

Im obersten Stockwerk wohnte Frau Haase, eine Witwe, die so 

gut wie nichts mehr hörte. Und so lächelte sie zu allem, was ich 

sagte, sehr freundlich, zeigte aber absolut kein Interesse an mir. 

*  Häkchen. 
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Regelmässig kam Kurt Blase bei seiner Mutter vorbei. Gelegentlich 

schickte sie ihn zu einem Kontrollgang in unser Zimmer. Einmal 

entdeckte er dabei die feinen Drähte, die quer durch unseren Raum 

gespannt waren. 

Burgers hatte von einem Kollegen, der ein begeisterter Radio-

bastler war, eine Zigarettenschachtel bekommen, in die ein Detek-

torempfänger eingebaut war. Um damit Rundfunk empfangen zu 

können, brauchten wir aber eine Art Antenne. Zu diesem Zweck 

hatten wir feine Drähte kreuz und quer durch das ganze Zimmer 

gespannt. Es funktionierte: Wir konnten – wenn auch ohne genaue 

Senderwahl – ausländische Nachrichten hören. Und darauf waren 

wir sehr erpicht, denn wir wollten die Wahrheit über den Kriegs-

verlauf wissen. 

Am besten konnte man Radio hören, wenn Alarm war. Dann 

«schwieg die deutsche Lügenfresse», um Julius Neuke zu zitieren, 

und die ausländischen Sender waren laut und deutlich zu verneh-

men. Es war für mich auf eine wunderbare Weise erregend, den 

berühmten Glockenschlag des Londoner Senders zu hören. Einmal 

erkannte ich auch die Stimme des deutschen Nachrichtensprechers 

Walter Hertner, der eigentlich Herz hiess, ein Schauspieler vom 

Jüdischen Kulturbund, der nach England entkommen war. Ich hatte 

vor dem Krieg speziell für diesen Schauspieler geschwärmt und 

hielt ihn für ungeheuer bedeutend. 

Mein grösstes Rundfunkerlebnis aber hatte ich, als einmal am 

helllichten Vormittag Tagesalarm war. Ich ging einfach nicht in 

den Luftschutzkeller, sondern setzte mich vor den Detektor. Plötz-

lich höre ich aus der Ferne: «Po Jeruschalajim» (Hier ist Jerusa-

lem). Ich klopfte an die Wand über dem Detektorempfänger und 

rief: «Chawerim (Kameraden), ich bin hier bei der Nazisse Blase in 

einer total verwanzten Wohnung mit einem unmöglichen Holländer 

zusammengesperrt! Aber ich will leben, ich kämpfe, ich gebe mir 

die grösste Mühe zu überleben! Schalom, Schalom!» Dann hörte  
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ich noch einmal einzelne hebräische Brocken aus dem Äther, konn-

te aber keine ganzen Sätze verstehen. 

Kurt erkannte die Bedeutung dieser Drähte natürlich und machte 

bei seiner Mutter Meldung. Es kam wieder zum Riesenkrach mit 

der Blase, zu Beschimpfungen, Drohungen und schliesslich zur 

Versöhnung. Unser Radio behielten wir. 

Im Spätherbst wurde es feuchtkalt. Als Frau Blase einmal in unse-

rem Zimmer den Ofen anfasste, merkte sie, dass dieser richtig 

schön heiss war, viel wärmer als ihrer. Zum einen lag es daran, dass 

wir einen modernen Ofen hatten, während die Öfen in den beiden 

anderen Zimmern noch wie Völkerschlachtdenkmale aussahen: Sie 

reichten bis an die Decke, waren kitschig mit Stuck dekoriert, hat-

ten aber nur ein einziges Feuerloch, in dem das Heizmaterial und 

die Asche vereint waren. Aufgrund dieser Konstruktionsmängel 

wurden sie nie wirklich warm. Zum anderen waren die Brennstoffe, 

die es damals auf Marken zu kaufen gab, entgast und entfalteten so 

gut wie keine Heizkraft. 

Wir aber heizten mit Vorkriegsware, und das kam so: Es war 

Gerrits Aufgabe, Kohlen hochzuholen. Dabei hatte er entdeckt, dass 

im Keller von Frau Blase an der Längswand viele Zentner allerbes-

ter schwarzfettig glänzender, heiss brennender Vorkriegskohle ge-

stapelt waren. Ich habe bis heute keine Ahnung, woher diese Heiz-

vorräte stammten. 

«Dieses Haus wird früher oder später ausgebombt. Was sollen 

diese unermesslich vielen wunderbaren Friedenskohlen hier ver-

kommen?», meinte der Holländer. 

«Wenn du sie rauf holen willst, um ein warmes Zimmer zu ha-

ben, mach das», gab ich zurück: «Aber ich nehme kein fremdes 

Eigentum.» Das war für mich eine Frage der Würde: Ich wollte 

nicht auf das Niveau des deutschen Plebs absinken. Burgers hatte 

da weniger Hemmungen. 
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Frau Blase beauftragte nun Kurt, herauszufinden, ob wir etwa ih-

re guten Vorkriegskohlen verfeuerten. Ihr Sohn fragte uns einfach 

direkt danach. «Du wirst lachen, Kurt, das tun wir», sagte Burgers, 

«dieser Kohlenvorrat hält vermutlich länger als die Lebenserwar-

tung deiner Mutter. Warum sollen wir da frieren?» – «Ach», sagte 

Kurt nachdenklich, «und ich bibbere zu Hause vor Kälte.» Er 

wohnte in der Thaerstrasse in Friedrichshain, in einem Eisstall, der 

überhaupt nicht warm zu bekommen war. 

Von diesem Augenblick an wurden wir Bündnispartner in Sa-

chen Friedenskohle, und Kurt kam fast täglich vorbei. Bevor er 

seine Mutter besuchte, klopfte er vom Treppenflur aus an die Wand 

meines Zimmers. Ich machte ihm leise auf, gab ihm die Keller-

schlüssel, er ging runter, packte eine Aktentasche voll mit Kohlen, 

versteckte sie irgendwo, klingelte dann erst, besuchte seine Mutter 

und zog mit seiner Beute wieder ab. Diese regelmässigen Besuche 

vertieften unsere Freundschaft sehr. 

Er hatte mich gern, und ich mochte ihn auch. Wenn er eine Braue 

hochzog, was er häufig tat, wirkte es immer so, als ob er staune. 

Und er staunte tatsächlich, denn er lernte das Phänomen Freund-

schaft zum ersten Mal in seinem Leben kennen. Kurt machte nie 

irgendwelche Bemerkungen über den Nationalsozialismus oder 

über Juden. Warum er Nazi geworden war und was er sich dabei 

gedacht hatte, fragte ich ihn lieber nicht. Denken war ohnehin nicht 

seine Stärke. 

Einmal bekam Kurt Blase für seine Leistungen im Betrieb eine 

besondere Zuwendung von zweihundert oder zweihundertfünfzig 

Mark. Für ihn war das eine grosse Summe. Er verkündete uns, er 

werde Trudchen nichts davon erzählen, sondern endlich einmal 

etwas tun, was ihm selbst Freude mache. Frau Blase war begeistert. 

Vor Vergnügen klatschte sie in die Hände: Die tödlich gehasste 

Schwiegertochter sollte ein bisschen hintergangen werden. Es traf 
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sich gut, dass Kurt eine kleine Dienstreise nach Frankfurt an der 

Oder gemacht und auf der Fahrt zwei sehr nette junge Mädchen 

kennengelernt hatte. Die eine war Krankenschwester, die andere 

Büroangestellte. Er hatte den Mut gehabt, mit diesen beiden Mäd-

chen ein bisschen lustig zu sein und Adressen auszutauschen. 

Die eine hatte bald darauf Geburtstag. Er wollte ihr Blumen 

schenken und verwendete einige Mühe darauf, diese zu beschaffen. 

Seine Mutter empfahl ihm, sich dazu von mir einen Brief schreiben 

zu lassen, vielleicht sogar in Gedichtform. Das machte ich gern und 

imponierte ihm damit ganz ausserordentlich, vor allem, als sich 

dieses junge Mädchen höchst geschmeichelt fühlte. 

Seine betriebliche Prämie gab Kurt restlos dafür aus, sich mit 

den beiden Mädchen zu treffen und sie zu allerlei harmlosen Ver-

gnügungen einzuladen. Dann erzählte er mir, dass er diesen Kon-

takt nun leider abbrechen müsse, weil das Geld auf gebraucht sei. 

«Möchtest du dich nicht mit einer von beiden wirklich an-

freunden?», fragte ich 

«Intim werden? Kommt nicht in Frage», gab er barsch zurück: 

«Wenn mir das Spass macht, dann müsste ich nach dem, was ich 

bisher erfahren habe ...» Er bekam den Satz nicht zu Ende, fing an 

zu stammeln und sank schliesslich schluchzend an meine Brust. Ich 

hatte Mühe, ernst zu bleiben, aber ich riss mich zusammen. So 

sassen wir beide einträchtig auf dem Polstersofa. Ich legte tröstend 

meinen Arm um seinen Nacken und dachte, in Anlehnung an Goe-

the: Selig, wer sich vorder Welt ohne Hass verschliesst, die SA am 

Busen hält und mit ihr geniesst. 

Ein paar Tage später erlebte ich etwas sehr Unangenehmes. Ich 

trug einen Wintermantel, der mir nicht richtig passte, ein geerbtes, 

scheussliches Stück. Dieses Ärgernis versuchte ich durch einen 

Gürtel zu kaschieren. Meistens schlüpfte ich ausserdem barfuss in 
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die Schuhe, da ich keine Strümpfe und keine sogenannte Punkte-

karte – einen amtlichen Bezugsausweis für Textilien – besass. An 

diesem Tag starrte mich eine Frau auf der Strasse an und pöbelte 

dann widerlich los: «Hähä, so was hab ick noch nie jesehen, elejan-

ter Wintermantel» – das war keine Ironie – «aber keene Strümpfe 

an die Beene.» Sie zeigte mir einen Vogel und schickte mir 

Schimpfworte hinterher, als ich schnell abdrehte und wegging, weil 

sie mir Angst machte. Wieder einmal haderte ich mit meiner Ent-

scheidung, auf der Seite der Armseligen, der Ausgebeuteten, der 

Unterdrückten oder, christlich gesprochen, der Mühseligen und 

Beladenen zu stehen. Dieses Milieu gefiel mir einfach nicht. 

«Kleinen Moment mal», sagte Kurt, als ich ihm von dieser Szene 

erzählte. Er sauste zu seiner Mutter und kam nach wenigen Minu-

ten strahlend mit deren Punktekarte zurück: «Ich habe Mutter ge-

sagt, dass ich den beiden Damen Strümpfe schenken möchte. Und 

dass Trudchen, wenn sie das wüsste, vor Wut platzen würde.» Er 

öffnete seine Brieftasche und gab mir nicht nur die Karte, sondern 

auch noch Geld für Strümpfe. Ich war wirklich gerührt. Und Frau 

Blase freute sich über alles, was ihrer Schwiegertochter vorenthal-

ten wurde. 

Das betraf auch die Tabakwaren, die Trudchen pausenlos kon-

sumierte: Da Kurt und Frau Blase nicht rauchten, verbrauchte sie 

deren gesamten Markenvorrat. Ihre Schwiegermutter ärgerte das 

bis zur Raserei. Eines Tages hörte ich sie in der Küche husten und 

unartikulierte Laute ausstossen: Da rauchte Frau Blase mit ihren 

achtundsiebzig Jahren und durchschlagendem Misserfolg die erste 

Zigarette ihres Lebens. Sie hoffte, auf diese Art noch zur Raucherin 

zu werden und dann die ihr zustehenden Tabakwaren selbst ver-

brauchen zu können. 
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4 

Im Laufe des Winters 1943/1944 wurde Frau Blase schwer krank. 

Sie hatte erst eine heftige Erkältung, bekam dann auch noch Husten 

und blieb den ganzen Tag im Bett. Sie kam aber in die Küche, um 

sich zu waschen, sie ging auf die Toilette und bereitete sich auch 

selbst etwas zu essen. Von mir versorgt werden wollte sie nicht, sie 

war ja diszipliniert und schonte sich nicht, bis zum Starrsinn. 

Doch dann verschlimmerte sich ihr Zustand. Sie bekam hohes 

Fieber, atmete nur noch keuchend, schwankte und musste sich am 

Küchenherd festhalten, um nicht umzufallen. Ich schlug mehrmals 

vor, einen Arzt zu holen, obwohl das fast unmöglich war, denn die 

meisten Ärzte standen im Feld. Sie lehnte ab. «Ich kann ohne Ärzte 

sterben, aber ich werde und will noch nicht sterben», verkündete 

sie. 

Eines Tages, als ich in der Küche beschäftigt war, hörte ich Hil-

ferufe. Natürlich war die Zaubertür geschlossen, aber sie hatte aus 

ahnungsvoller Angst ihre Schlafzimmertür weit offen gelassen. 

Hoch fiebernd war sie aus dem Bett gefallen und hatte die Orientie-

rung verloren. Mit grosser Mühe hob ich sie auf, lud sie auf meine 

Arme und legte sie wieder ins Bett. Es war das einzige Mal, dass 

ich ihr Schlafzimmer betrat. Dann brachte ich ihr einen Tee ans 

Bett. 

Danach war der Tiefpunkt der Krise überschritten. Ganz all-

mählich fiel das Fieber, aber sie wurde nie wieder richtig gesund. In 

wenigen Wochen alterte sie um zehn Jahre. Sie war jetzt ein Pflege-

fall, hatte das Bedürfnis, viel zu liegen, und kam niemals mehr vor 

elf Uhr vormittags aus dem Schlafzimmer. 

Je hinfälliger Luise Blase wurde, desto einfacher aber wurde 

meine Lage: Ich wurde zur allein verantwortlichen Hausfrau und 
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kümmerte mich, so gut ich konnte, um diese alte, pflegebedürftige 

Person. So konnte sie in ihrer gewohnten Umgebung bleiben und 

ihre Selbständigkeit bewahren. Dafür war sie mir und war mir auch 

Kurt tief dankbar. Ab und zu schenkte sie mir eine der wunderbaren 

Seifen oder Haarwaschmittel aus ihrem Schrank. Allein der Duft 

war ein Genuss. 

Es war absurd: Ich war bei einer nazistischen Erpresserin un-

tergetaucht und bekam von ihr Konsumgüter, an die selbst Privile-

gierte kaum noch herankamen. Wenn ich vormittags allein in der 

Küche war, füllte ich die Waschbütte mit Wasser, stellte sie auf 

zwei Gasflammen und manövrierte sie danach auf zwei einander 

gegenüberstehende Stühle. Dann nahm ich ein warmes Sitzbad, 

plantschte und sang dabei. Ich fühlte mich in dieser Wohnung zeit-

weise so wohl, dass ich eigentlich nicht weiss, was ich dazu sagen 

soll. 

Auch bei den Kochs hatte sich die Lage etwas entspannt. Emil, in-

zwischen über vierzig und hochgradig kurzsichtig, war in eine an-

dere Kaserne versetzt und dabei gefragt worden, welchen Beruf er 

gelernt habe. Er antwortete, wie es pfiffige Leute in den damaligen 

Zeiten meistens taten: Er behauptete, er sei Koch gewesen. Er hatte 

zwar keine Ahnung von der Zubereitung von Speisen, aber seine 

Frau brachte ihm schnell ein paar Elementarkenntnisse bei. 

Von nun an konnte Emil beachtliche Mengen Lebensmittel bei-

seiteschaffen. Hannchen nähte ihm eine Art Leibchen aus Wachs-

tuch, ein unter der Kleidung zu tragendes, mit lauter Kängurubeu-

teln versehenes Unterwäschestück. Wenn es, wie so oft, bei der 

Feuerwehr falschen Hasen oder Buletten gab, opferte sie Weiss-

brotmarken, damit er die Hackmasse verlängern konnte. Kilo weise 

transportierte er das Zeug in diesen Wachstuchtaschen am Körper 

nach Hause. Ausserdem brachte er regelmässig ganze Kommissbro- 
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te mit. Ich musste mir nicht mehr anhören, welche hohen Summen 

ein Schwarzmarktbrot für mich gekostet hatte. 

Jetzt eröffnete Hannchen Koch ihrem Ehemann auch eine Wahr-

heit, die er sich sowieso schon zusammengereimt hatte: dass ich 

längst nicht mehr in Bulgarien, sondern wieder in Berlin war. Nach 

meiner Rückkehr hatte ich ja eine Nacht im Ehebett in ihrem Holz-

häuschen in Kaulsdorf geschlafen. Emil Koch hatte dort eine Haar-

nadel von mir gefunden und sich seinen Teil dazu gedacht. 

Als ich wieder einmal mit Hannchen Koch in Köpenick zu-

sammensass, kam plötzlich Emil durch die Tür der Stampe herein. 

Wir begrüssten einander sehr herzlich und trafen uns von nun an 

manchmal zu dritt. Er spendierte mir dann ein Glas Kriegsbier und 

eine oder zwei Zigaretten. Ich hatte ihm gegenüber aber nie das 

Gefühl, dass ich auf ewig zur Dankbarkeit verpflichtet wäre. 

Mein Taschengeld, fünf Mark pro Woche, bekam ich weiterhin 

von Hannchen Koch, und das bedrückte mich sehr. Dieser Betrag 

war für sie wirklich schwer zu entbehren, denn sie verdiente weni-

ger als hundert Mark im Monat. Und weiterhin erklärte sie mir oft 

in manieriertem Tonfall: «Ich bin nun von Natur aus ein Mensch, 

der sich aufopfert.» 

Mit dem, was uns an Lebensmitteln zur Verfügung stand, wirt-

schaftete ich so gut wie möglich. Niemand musste hungern, aber 

das Essen war oft entsetzlich eintönig und vitaminlos. Umso mehr 

freute sich Frau Blase über alles Besondere, das ich auftreiben 

konnte. Salz und Mostrich zum Beispiel gab es nicht auf Marken. 

Man musste, um diese Dinge zu bekommen, in den Läden schon 

bekannt sein. Zu vertraut wollte ich den Leuten aber auch nicht 

werden, damit sie nicht anfingen, mir persönliche Fragen zu stellen. 

Also suchte ich meine eigenen Mittel und Wege. Einmal hatte  
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ich in einem Gemüseladen eingekauft und fünfzig Pfennig zu viel 

herausbekommen. Das fiel mir aber erst zu Hause auf. Fünfzig 

Pfennig waren nicht viel wert, Geld hatte ja keine Kaufkraft. Aber 

ich wollte redlich sein und ging deshalb am nächsten Tag wieder in 

das Geschäft, um das Geld zurückzugeben. Die Verkäuferin war 

richtig gerührt, dass es im Krieg, wo doch alles so verroht war, 

noch so ehrliche Menschen gab. 

Mit dieser Nummer trat ich dann in vielen anderen Läden auf. 

Ich sagte: «Ich habe hier vor vierzehn Tagen etwas gekauft. Ich ha-

be gemerkt, dass Sie mir fünfzig Pfennig zu viel herausgegeben 

haben, aber ich bin jetzt erst wieder in diese Gegend gekommen 

und möchte das zurückbringen.» Damit löste ich immer Freude und 

Achtung aus, so dass ich zum Beispiel eine markenfreie Fruchtpas-

te bekam, die es nur unter dem Ladentisch gab: drei kleine Päck-

chen. Burgers war beglückt, die Blase war entzückt, und das dritte 

Päckchen bekam Hannchen Koch. 

Einmal ging ich auch in die Markthalle Rigaer Strasse in Fried-

richshain. Frau Blase hatte dort früher einmal als Aufwartefrau bei 

einem Schlächterehepaar gearbeitet. «Geh doch mal da hin und 

bestell einen Gruss von mir», trug sie mir auf. Zu meinem Erstau-

nen schenkte die Frau mir nach einer kurzen Plauderei markenfrei 

einen grossen Ring Blutwurst für meine Zimmerwirtin und zwei 

kleine Blutwürste «für Sie und den Holländer». 

Ich war konsterniert. «Woher kennen Sie mich?», fragte ich. 

«Na, ist doch klar, wer Sie sind. Der Kurt wohnt hier in der Ge-

gend, und der hat mir erzählt, wie schwer Sie es haben.» So ver-

schwiegen waren die Leute also in Wirklichkeit nicht, aber ich 

hatte immer das Glück, dass niemand mich denunzierte. 

Wie immer, wenn ich eine Botschaft für Frau Blase hatte, war 

diese ganz entzückt, dass ich, wie sie es ausdrückte, für sie etwas 

erlebt hatte. In dieser heiteren, fröhlichen Stimmung erzählte sie 
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mir, dass dieses Schlächterehepaar sie immer für sehr redlich gehal-

ten hatte. Dabei hatte sie ihnen jedes Mal, wenn sie dort arbeitete, 

Fleisch- oder Wurstwaren von deren Marktstand unter den Händen 

weggestohlen. Das war ihre Spezialität. 

Für jeden Einkauf musste man sehr lange anstehen, im Durch-

schnitt etwa eine Stunde. Bei mir verdoppelte sich diese Zeit. Ich 

hatte nämlich vorsichtshalber die beiden Lebensmittelkarten von 

Burgers und Frau Blase in jeweils verschiedenen Läden eintragen 

lassen, um zu vermeiden, dass eine neugierige Verkäuferin fragte: 

«Sind Sie nun Burgers oder Blase? Und wer ist der andere?» 

Eigentlich war auch vorgesehen, dass man den Vornamen auf 

der Karte eintrug. Ich hatte aber nur einen Anfangsbuchstaben 

genannt, also: G. Burgers. 

«Soll ich mal raten, wie Sie heissen?», fragte eine Verkäuferin 

mich einmal: «Gerda!» 

«Richtig», strahlte ich sie an. Sie füllte die Karte entsprechend 

aus. In diesem Laden war ich ab jetzt Gerda Burgers. 

Öfters wurde ich in der Warteschlange gebeten, meinen Platz vo-

rübergehend zu tauschen, weil sich zwei Bekannte unterhalten 

wollten. Einmal lernte ich auf diese Weise eine Frau kennen, die 

etwa in den Vierzigern war und sehr nett aussah. Diese Frau Rose 

erzählte ihrer schwerhörigen Gesprächspartnerin sehr laut von ihrer 

steinalten Mutter, die ein Pflegefall war. So erfuhr ich, dass sie 

unter einem ständigen Mangel an Waschpulver litt, weil sie die 

Beinwunden ihrer Mutter oft neu verbinden und mehrmals am Tag 

die Bettwäsche wechseln musste. 

Da konnte ich helfen. Frau Koch hatte mir eine ganze Handvoll 

zerknüllter Marken für sogenanntes Waschpulver und Kriegsseife 

gegeben. Es waren Marken von Kunden, die sie eigentlich hätte  
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aufkleben müssen, aber sie wollte diese zusätzliche Arbeit nicht 

auch noch auf sich nehmen. Eintauschen konnte sie die Marken 

aber auch nicht, weil jeder gewusst hätte, woher sie stammten. Ich 

ging also zu dieser Frau, entschuldigte mich höflich dafür, dass ich 

ihr Gespräch mitbelauscht hätte, und bot ihr Seifenmarken an, falls 

sie etwas zum Tausch hätte. «Ich habe jede Menge Nahrungsmittel, 

kein Problem», sagte sie, «meine Mutter isst fast nichts mehr. Ich 

kann Ihnen Brotmarken anbieten.» Dann nannte sie mir ihre Ad-

resse in einer Querstrasse der Stralauer Allee und erzählte, dass sie 

als ehemalige Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt ausseror-

dentlichen Wert auf Hygiene lege. Mit einer grossen Effektpause 

erklärte sie, sie stamme nämlich eigentlich aus Tempelhof. Ich be-

griff nicht sofort, wie ich auf diese Mitteilung reagieren sollte, 

quittierte sie dann aber mit einer kleinen Verbeugung. Und das war 

genau richtig: Tempelhof galt nämlich als etwas Besseres. 

Von jetzt an ging ich etwa alle zehn Tage zu Frau Rose. Wir wi-

ckelten das Tauschgeschäft ab und unterhielten uns dabei ein biss-

chen. Ich wurde jedes Mal sehr ausführlich über den Zustand ihrer 

Mutter unterrichtet und kam glücklicherweise selbst kaum zu Wort. 

Umso merkwürdiger war es, dass diese Frau mir einmal, als sie 

mich rausbegleitete, sagte: «Wissen Sie, eine Bekanntschaft kann 

man unser Verhältnis nicht mehr nennen, es ist doch eigentlich eine 

Freundschaft.» 

Wir hatten nun so viel Brot, dass wir Neukes, die Gerrit und ich 

alle vierzehn Tage sonnabends besuchten, als Gastgeschenk jeweils 

einen halben Laib mitbringen konnten. 

«Bestell das Brot ab!», sagte der Holländer schliesslich zu mir. 

«Was soll das denn heissen?», fragte ich. 

«Sag deiner Freundin, sie braucht dir kein Brot mehr zu geben, 

wir haben genug.» 
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Durch diese Bemerkung wurde mir klar, dass Burgers genau mit-

bekam, wie gespannt mein Verhältnis zu Frau Koch inzwischen 

war. So viel Aufmerksamkeit hätte ich ihm gar nicht zugetraut. 

Für mich war es ausserordentlich interessant, die Unterhaltungen in 

den Warteschlangen zu hören, denn so erfuhr ich viel über die poli-

tische Stimmung. Einmal blökte aus einem Lautsprecher einer 

Parterrewohnung ein Kommentar heraus, in dem von Juden die 

Rede war. Da sagte eine Frau, ziemlich laut: «Also, die Nummer 

haben wir nun satt, das hören wir Jahr für Jahr. Goebbels hat ge-

sagt, die Juden sind alle weg. Da sollen die uns mal lieber sagen, 

wann es mal wieder Räucherfisch zu kaufen gibt und wann die 

Bomberei aufhört.» Alle stimmten ihr zu. 

Ein anderes Mal hörte ich zwei Frauen über die Demonstrationen 

in der Rosenstrasse sprechen, die ja im Februar 1943 stattgefunden 

hatten und nun schon etwa ein Jahr zurücklagen. Die eine sagte zur 

anderen: «Ihre Cousine war doch da betroffen. Sie sind also mitge-

fahren? Wie war denn das?» 

«Naja, wir haben da gerufen: ‚Gebt unsere Männer frei!‘ Die 

wollten ja mitten in der Innenstadt nicht auf deutsche Frauen 

schiessen. Da haben sie die schliesslich rausgelassen.» 

«Ach, das freut mich. Wenn ich das rechtzeitig gewusst hätte, 

wär ich auch mitgegangen.» 

«Da sind viele mitgegangen, einfach aus Solidarität», sagte ihre 

Bekannte da. 

Meistens beklagten sich die Leute aber in den Warteschlangen, 

zum Beispiel darüber, dass es viel zu wenig Fett gab. Und dass 

auch alles andere, worauf sie Appetit hatten – vor allem Obst und 

Gemüse –, aus den Läden verschwunden war. Auch sogenannte 

Vollarier, die berufstätig waren, waren schlecht ernährt. Tja, dachte  
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ich dann für mich: Wenn ihr normal leben wollt, hättet ihr nicht 

Hitler wählen und einen Krieg vom Zaun brechen sollen. 

Einmal stand ich vier Stunden lang bei ungeheurer Kälte nach 

Pferdefleisch an. Im Krieg war das eine Delikatesse. Es waren ja 

nicht alte Klepper, die geschlachtet wurden, sondern Prachtpferde, 

die gefallen waren und nun als Fleischwaren vermarktet wurden. 

Meine Beine waren schon Eisklumpen, als ein Mädchen, das 

lange vor mir drangekommen war, mit seiner Ware aus dem Laden 

kam und an der Warteschlange vorbeilief. Plötzlich blieb sie vor 

mir stehen. Sie hatte mich erkannt, und auch ich erinnerte mich 

jetzt, dass ich ihr ab und zu auf dem Synagogenhof begegnet war. 

«Nanu, ich kenn dich doch! Wir sind ja gleiche Brüder, gleiche 

Kappen», sagte sie kess. Ich nickte unauffällig mit dem Kopf. 

«Du kommst aus einem koscheren Haushalt», fuhr sie nun sehr 

leise fort, «und du kaufst trotzdem beim Pferdeschlächter?» 

«Ja», sagte ich, «ich habe entschieden, dass Pferdefleisch bei 

richtiger Gesinnung streng koscher ist.* Ich bin zur Zeit das oberste 

Rabbinat.» Und dann musste ich lachen. 

Ich hatte an diesem Tag Glück. Es war so viel Fleisch angeliefert 

worden, dass die Fleischkarten vierfach beliefert wurden: Statt 

eines Pfundes bekam man zwei Kilo, dazu Markknochen, die eine 

wunderbare Brühe gaben. Ich hatte, weil der Verkauf schon vorher 

angekündigt war, von Frau Koch je eine Fleischkarte dabei, von 

Burgers und von Frau Blase. Alle waren glücklich und dankbar und 

lobten mich sehr. 

*  Nach den bereits in der Tora festgehaltenen religiösen Speiseregeln ist nur 

Fleisch von Tieren, die gespaltene Hufe haben und Wiederkäuer sind, ko-

scher. 
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Es war nicht das erste Mal gewesen, dass ich Leuten begegnete, die 

untergetaucht waren wie ich. Wenn ich jemanden, den ich von frü-

her kannte, auf der Strasse traf, verständigten wir uns meist blitz-

schnell durch Augenspiel darauf, uns nichts anmerken zu lassen. 

Ich habe später nachgezählt und kam auf insgesamt zweiundzwan-

zig Begegnungen mit Personen, die in derselben Lage waren wie 

ich. 

Der Wichtigste unter ihnen war Fritz Goldberg. Er war der Sohn 

unserer früheren Wirtsleute in der Landsberger Strasse und schon 

über dreissig. Als wir bei seinen Eltern wohnten, hatte ich wenig 

mit ihm zu tun. Aber als ich ihm Anfang des Jahres 1944 am Schle-

sischen Tor in die Arme lief, war es, als träfe ich einen Landsmann 

in der Wüste. Von diesem Moment an waren wir Freunde. 

Er lebte zusammen mit seiner Verlobten Ruth Lachotzke in der 

Hinterstube eines Milchladens. Ich hatte damals den Eindruck, dass 

alle illegal lebenden Juden in Berlin in Milchläden wohnten. Fritz 

Goldberg stand in Verbindung zu verschiedenen Grüppchen von 

Untergetauchten und erzählte mir, wo diese sich trafen. Er fragte 

schon bei unserer ersten Begegnung, ob ich nicht mal zu einer die-

ser fabelhaften Tauschbörsen mitkommen wolle. 

«Ich habe nichts zu tauschen und nichts zu verkaufen», ant-

wortete ich, «und ich will keinen Kontakt zu diesen Kreisen. Das 

wäre gegen jede konspirative Regel.» 

Fritz wusste um die Gefahr. Er kannte die Namen einiger jü-

discher Spitzel wie etwa Stella Goldschlag, die man das «blonde 

Gespenst» nannte, und Rolf Isaaksohn. Auch von Ruth Danziger, 

der Tochter der Wirtsleute vom Mittagstisch Danziger, erzählte er 

mir. Von ihm hörte ich zum ersten Mal den Ausdruck Greifer. 

Diese Spitzel trieben sich dort herum, wo sich untergetauchte Ju-

den trafen. Wer noch Geld hatte, sass seine Abende zum Beispiel in 
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der Staatsoper ab. Am Ende der Vorstellung wurden nicht wenige 

von diesen Leuten durch Spitzel einkassiert, die sie vor der Tür er-

warteten. 

«Du wohnst hier in der Gegend?», fragte mich Fritz Goldberg 

neugierig. 

«Ja», sage ich, «nicht sehr weit.» 

«Wo denn genau?» 

«Wozu willst du das denn wissen?» 

Ich gab ihm keine Antwort. Als wir uns voneinander verab-

schiedeten, tat ich dann so, als ginge ich absichtlich in die falsche 

Richtung. Demonstrativ steuerte ich auf das Haus zu, indem ich 

wirklich wohnte, und grinste ihn dabei verschwörerisch an: Er soll-

te nämlich denken, dass ich ihn täuschen wollte und dort ganz 

bestimmt nicht wohne. Er hielt sich für sehr intelligent. 

Von nun an liefen wir uns ab und zu zufällig am Schlesischen 

Tor über den Weg. Wenn wir Zeit hatten, gingen wir im Treptower 

Park spazieren und setzten uns dort auf eine Bank. Da jedermann 

zur Arbeit verpflichtet war, mussten wir aufpassen, dass wir keinen 

Verdacht auf uns lenkten. Wenn jemand vorbeikam, machten wir 

deshalb auf Liebespaar, lehnten uns aneinander und lächelten uns 

an. Und irgendein altes Muttchen nickte uns dann freundlich zu. 

Einmal ging ich zufällig in den Laden, in dessen Hinterzimmer 

er wohnte. Als ich eine neue Lebensmittelkarte über den Tresen 

reichte, um sie eintragen zu lassen, kniff mich die Verkäuferin in 

die Hand. Jetzt erst erkannte ich Ruth Lachotzke, seine Verlobte. 

Schnell zog ich meine Karte zurück, denn sie sollte weder die Ad-

resse sehen noch Namen wie Blase und Burgers lesen. «Ich wollte 

nur Guten Tag sagen», erklärte ich und verabschiedete mich wie-

der. 

Ich wusste, dass die Beziehung zwischen den beiden unerträglich 

war. Fritz klammerte sich an das Mädchen, weil es ihm ein Gefühl 
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der Sicherheit verlieh. Sie war blond und blauäugig, sah also denk-

bar unjüdisch aus. Aber die beiden brüllten sich nächtelang an. Ihre 

Wut und ihr Hass aufeinander waren so gross, dass es keine Vor-

sicht und keine Rücksicht mehr gegenüber den Nachbarn gab. Er 

behauptete, sie mache ihn völlig meschugge, weil sie so anspruchs-

voll sei und von ihm zum Beispiel verlange, Butter statt Margarine 

aufzutreiben. 

Fritz hatte als Zwangsarbeiter bei der Müllabfuhr gearbeitet und 

dort einen Kollegen gehabt, der tatsächlich Butter besorgen konnte. 

Aber als er wieder auf dem Müllplatz auftauchte, wurde er von dem 

Mann gewarnt: «Ich kenn dich doch», sagte der, «du bist doch der 

mit dem Stern. Komm nicht wieder her. Es gibt hier Nazis.» Es war 

reiner Wahnsinn, dass er sich dann noch mehrmals dort blicken 

liess. Schliesslich erkannte jemand den Juden ohne Judenstern auf 

dem Hof, rief die Gestapo an, und alles war aus. 

Fritz Goldberg hatte buchstäblich seinen Tod gesucht. Ich erfuhr 

davon durch Ruth Lachotzke. Ein paar Tage nach seiner Verhaf-

tung traf ich sie in der Mittagspause auf der Strasse: «Fritz haben 

sie hopsgenommen», erzählte sie, «ist ja alles sehr traurig. Aber 

den können sie von mir aus so lange foltern, wie sie wollen.» Sie 

bemerkte das Entsetzen in meinem Gesicht und fuhr fort: «Ent-

schuldigen Sie, ich habe mich nicht gut ausgedrückt. Ich hab mir 

natürlich die Augen ausgeweint. Ich meine nur: Der würde nie 

aussagen, dass er mit mir zusammengelebt hat und wo ich zu finden 

bin.» 

Für mich war es sehr traurig, Fritz Goldberg als Gesprächspart-

ner zu verlieren. Von ihm hatte ich wichtige Informationen be-

kommen, und ich hatte mich mit diesem einzigen Repräsentanten 

meiner früheren Welt über meine Lage, über Sorgen und Ängste 

austauschen können. 

Jetzt blieb mir nichts mehr als das Festhalten an der jüdischen 

Tradition. «Ich weiss nicht, was aus der Judenheit in den USA oder 
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Palästina wird», sagte ich mir, «aber ich.bin hier, ich bin ein Min-

jan* ich bin ganz Israel und ich tue meine Pflicht.» Die Parkbank, 

auf der wir oft gesessen haben, nannte ich forthin Weissensee** 

und ich ging längere Zeit regelmässig dorthin, um Kaddisch zu 

sagen: Fritz Goldberg sollte ein würdiges jüdisches Grabmal be-

kommen. 

Gerrit Burgers war mir im Grunde fern und gleichgültig, und doch 

wurde er für mich allmählich zu einem Vertrauten. Wenn er nicht 

gerade seine Tobsuchtsanfälle bekam, konnte er sehr nett, aufmerk-

sam und rücksichtsvoll sein. 

Gesprächsstoff hatten wir immer genug. Wenn er von der Arbeit 

kam, erzählte er aus seinem Betrieb. Und nach einem Tagesalarm 

tauschten wir uns darüber aus, wo und wie wir diese Zeit verbracht 

hatten. 

Ich kaufte jeden Tag den «Berliner Süden» und Burgers brachte 

jede Woche «Das Reich» mit nach Hause. Er war politisch sehr 

interessiert und, was den Kriegsverlauf anging, zu einem echten 

Schreibtischstrategen geworden. Wir hatten aus Zeitungen Land-

karten ausgeschnitten. Gerrit markierte die Fronten mit Steckna-

deln, und wir interpretierten jede neue Entwicklung. «Das Reich» 

lasen wir uns abwechselnd vor und diskutierten darüber. Er war 

geographisch sehr beschlagen und konnte alle Informationen sofort 

einordnen. Ausserdem löste er gerne und sehr gut Kreuzworträtsel, 

kannte jeden Nebenfluss irgendeines unbekannten Flusses in Afrika 

und alle Operettengestalten mit vier, fünf oder acht Buchstaben. 

Die Operetten selbst hatte er nie gehört. 

*  Ein Minjan bezeichnet nach traditionellem Verständnis eine Gruppe von 

mindestens zehn jüdischen Männern, die nötig sind, um einen vollständigen 

Gottesdienst abzuhalten. 

**  In Berlin-Weissensee befindet sich einer der grössten jüdischen Friedhöfe in 

Europa. 
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Wenn nach einem Alarm Entwarnung gegeben wurde, gingen 

Gerrit und ich oft noch auf die Strasse. Meine Gedanken waren so 

lebhaft, dass ich mich bemühen musste, sie nicht laut werden zu 

lassen. So entwickelte ich mein eigenes Ritual für diese Situation: 

Während wir den roten Feuerschein am Horizont sahen, sang ich im 

Stillen nach der Melodie des Horst Wessel-Liedes: «Qui sème le 

vent récolte la tempête.» Wer Wind sät, wird Sturm ernten – diese 

Zeile hatte mir schon in meiner Schulzeit sehr gut gefallen. 

Für mich bedeuteten diese Angriffe nicht Niederlage, sondern 

Sieg. Am liebsten hätte ich den Bombern zugerufen: «Immer feste 

druff. Der Krieg wäre vermeidbar gewesen. Wer Hitler gewählt hat, 

soll jetzt die Konsequenzen spüren.» 

Gelegentlich gingen wir am Wochenende auch ins Kino, natür-

lich nicht in die Filmpaläste im Westen von Berlin, wo Premieren 

gegeben wurden, sondern in die Flohkisten in Neukölln oder am 

Görlitzer Bahnhof. Als Marika Rökk gegen Ende des Kriegs mit 

sehr viel Schmalz sang: «Im Leben geht alles vorüber», war mir 

klar: Nun geht denen allmählich der Arsch auf Grundeis. 

Die Sprache der Sklaven und den speziellen Humor der Untertanen 

einer Diktatur verstand damals jeder, der verstehen wollte. Das 

zeigte sich für mich, als ich wieder einmal durch die Adalbertstras-

se in Kreuzberg spazierte. Ich mochte diese Strasse mit ihren endlos 

vielen Hinterhöfen sehr; sie war für mich der Inbegriff einer prole-

tarischen Wohngegend. 

An einem glühendheissen Tag im August 1944 sah ich, wie sich 

dort vor einem kleinen Bäckerladen ein paar Passanten versammel-

ten und lachten. Ich näherte mich vorsichtig, wie es bei solchen 

Anlässen immer geboten war. An diesem Hochsommertag war eine 

Torte im Schaufenster platziert worden, auf die kunstvoll der 

Schriftzug «Prost Neujahr» aufgespritzt war. Ein Pappschildchen  
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daneben klärte darüber auf, dass es sich um ein Gesellenstück 

handele, und ein weiteres Schildchen trug den knappen Vermerk: 

«Attrappe». 

Das war unter den damaligen Umständen eine politische Aussa-

ge – eine Aussage gegen den Krieg: Eine echte Torte mit echtem 

Zuckerguss war wegen des Lebensmittelmangels nicht herzustel-

len. Es handelte sich ausdrücklich um eine Attrappe, und der Kom-

mentar dazu lautete: Denn Prost Neujahr – bei der Hitze! «Det ist 

jut, also det ist jut, nee, da kann man sich biegen vor Lachen», 

sagte eine alte Frau. 

Ein paar Tage später sah ich wieder einen Menschenauflauf vor 

der Bäckerei. Ein uniformierter Polizist löste die kleine Versamm-

lung auf und entfernte sich. Ich blieb in sicherer Entfernung, ging 

erst danach zu dem Laden und fragte eine Frau, die aus der Bäcke-

rei kam: «Was war denn hier los?» 

«Die Polizei hat verlangt, dass diese Torte und die Schilder dazu 

aus dem Schaufenster entfernt werden.» 

«Was hat denn die Polizei damit zu tun?» 

«Die haben gesagt, es hat Gründe, aber darüber sollen sie nicht 

sprechen. Es könnte missverstanden werden.» 

Ebenfalls in der Adalbertstrasse erlebte ich einen anderen Vor-

fall, der mich noch nachhaltiger beeindruckte. Ein sehr langer 

Heerwurm von Soldaten wälzte sich singend durch die Strasse. Das 

Repertoire war immer dasselbe, und wie so oft erschallte 

«Schwarzbraun ist die Haselnuss». Wenn ich neben einer solchen 

Marschkolonne herging, bemühte ich mich sehr darum, niemals 

Schritt zu fassen. Aber es war wirklich schwer, gegen den Rhyth-

mus, der quasi in den Körper eindrang, anzugehen. 

Plötzlich erblickte ich einen verwahrlosten älteren Herrn, der im 

Stechschritt neben dem Heerwurm marschierte. Er musste einmal 

Sänger gewesen sein, denn er sang grossartig und sehr artikuliert. 

Auf dem Kopf trug er eine sogenannte Melone, und aus der Man- 
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teltasche guckte ein rotes Taschentuch. Er war ein Kauz, wie man 

sie nur noch selten auf der Strasse sah. 

Dieser Mann markierte sehr laut das Trompetenvorspiel des Ra-

detzkymarsches, und dann sang er nach dieser Melodie mit Stentor-

stimme und ungeheurem Ernst: «Steck du die Hand in meinen 

Arsch, dann blas ich dir ‘n Radetzkymarsch.» Hunderte von Solda-

ten hörten auf zu singen und lachten. Und ich marschierte brav und 

sehr bewusst in dem Rhythmus mit, den der Sänger mit dem Ra-

detzkymarsch vorgab. 

Ich kann das gewaltige Entzücken nicht beschreiben, das diese 

Kakophonie, diese Mischung von Übelklängen aus dem idiotischen 

schwarzbraunen Haselnuss-Lied und der Aufforderung «steck du 

die Hand in meinen Arsch» bei mir auslöste. Diese Antiharmonie 

begeisterte mich, sie war für mich ein Ausdruck von Widerstand. 

Das Erlebnis wirkte noch lange in mir nach: Dass es diesem mit 

Strippe gegürteten Verwahrlosten gelungen war, Hunderte von 

Soldaten lahmzulegen. Und dass ihm überhaupt nichts passiert war. 

Ich fragte mich: Was wäre mit einem sinnvoll organisierten Wider-

stand möglich, jetzt immer noch, da der Krieg nicht mehr sehr lan-

ge dauern würde? 

Es lohnt, dachte ich. Es lohnt, nicht im Takt mitzumarschieren. 

Es hat auch gelohnt, all die Ängste und Widrigkeiten auf mich zu 

nehmen. Denn das Leben ist schön. 
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5 

Unser Hausmeister Grass war ein begnadeter Komiker. Und da die 

Nazis so humorlos waren, wie es Diktatoren immer sind, war fast 

alles, worüber man herzlich lachen konnte, mit Widerstand verbun-

den. 

Einmal lief ich am Spätnachmittag in Richtung Oberbaumbrücke 

ein paar Schritte hinter Alexander Grass her, als uns der für die Ge-

gend zuständige Goldfasan entgegenkam. So nannte man bestimm-

te Amtsträger der NSDAP. Grass begann plötzlich, sich zu bewe-

gen, als hätte er keine Wirbelsäule. Er erwies dem Goldfasan den 

Hitlergruss, indem er den Arm hob, und machte gleichzeitig, sich 

schlängelnd wie ein Aal, eine Verbeugung. Dabei brachte er einen 

kompletten Sprachsalat zwischen «Heil Hitler» und «schönen guten 

Abend, Herr Nachbar» heraus. Der Goldfasan platzte los vor La-

chen und produzierte nun, suggestiv beeinflusst, ebenfalls einen so 

idiotischen Salat, dass ich noch lange danach darüber lachen muss-

te. 

Dass die Portiersleute Grass auch die Oberaufsicht im Luft-

schutzkeller führten, war sehr gut für mich. Mit dem Ziel, alle uni-

formierten Herren auf Distanz zu halten, war Grass sogar freiwillig 

«Hilfsluftschutzhelfer» geworden. So eine Funktion gab es zwar 

eigentlich gar nicht, sie war jedenfalls nicht aktenkundig. Aber er 

hatte dem zuständigen Luftschutzwart klargemacht, dass alle 

Volksgenossen in so schwerer Zeit zusammenhalten mussten und 

dass er deshalb bereit sei, für den Häuserblock Am Oberbaum 1 bis 

3 die volle Verantwortung zu übernehmen. Er würde dafür sorgen, 

dass alle, auch die alten Leute, bei Alarm in den Keller kamen. Und 

er würde nach der Entwarnung kontrollieren, ob irgendwo eine 

Brandbombe gefallen sei. All das tat er nur, damit ich mich unbe-

helligt im Luftschutzkeller aufhalten konnte. Wenn sich dann doch 
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einmal ein Uniformierter blicken liess, war Grass sofort da, nahm 

den Mann in Beschlag und quatschte auf ihn ein, bis er wieder ging. 

In diesem Luftschutzkeller sassen die Bewohner aller drei Häu-

ser in einem grossen Raum zusammen. Manche Leute hatten dort 

ihre eigenen Stühle, andere hockten auf den primitiven Bänken, die 

Herr Grass gebaut hatte. Bei jedem Alarm brachten die Leute ihr 

Notgepäck mit. Frau Grass stand dann, wohlbeleibt wie sie war, 

etwas wichtigtuerisch in der Mitte des Raumes und wies mit sehr 

lauter Stimme die Plätze an, die sowieso jeder kannte. 

Die sogenannte Jugend wurde in einer Ecke versammelt. Dort 

trafen wir regelmässig auf Grete, die Tochter Grass, die Verkäufe-

rin in einem Lebensmittelladen war. Dann sass da eine Jongleurin, 

die als Untermieterin in einem der Nebenhäuser wohnte. Sie hatte 

eine chronische Bindehautentzündung und war bei der als Antifa-

schistin und grosse Nazigegnerin bekannten Augenärztin Dr. Mar-

tha Jun in Behandlung. Diese Artistin erklärte mir einmal, sie wisse 

sehr genau, wer ich sei. Ein Lehrling der Artistentruppe Kaufhold 

in Zeuthen habe von mir erzählt. Es war also mal wieder eifrig über 

mich getratscht worden, obwohl oder gerade, weil Frau Fiochi 

versucht hatte, ein grosses Geheimnis um meine Herkunft zu ma-

chen. Es ist wirklich erstaunlich, dass ich nie denunziert wurde. 

Zur Jugend gehörte ausserdem Lotte. Sie war Prostituierte und 

gab das auch ungeniert zu. In dieser vehementen Nazigegnerin hatte 

ich eine zuverlässige Beschützerin. Über ihren Beruf als Nutte 

sprach sie ganz ehrlich und in dem deftigsten Berliner Dialekt, im 

waschechtesten Hurenjargon. Lotte hatte eine Figur, um die sie 

jedes mittelmässige Mannequin beneidet hätte. « Beene wie Marle-

ne», riefen die Männer ihr hinterher. Aber ihre Nase war eine riesi-

ge Gurke, die zudem gezackt war: Sie knickte einmal scharf nach 

links ab und dann scharf nach rechts. Lotte riss dauernd Witze, und 
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das nicht nur über ihre Nase. Alles kreischte, schrie auf, platzte vor 

Lachen, wenn sie anfing zu reden. Wenn ich eine Palme für geniale 

Komik zu verleihen hätte, könnte ich mich zwischen Alexander 

Grass und der Nutte Lotte nur schwer entscheiden. Ich versuchte 

eine Weile, Grass und Lotte in einem Duo zusammenzuspannen, 

konnte mir das grossartig vorstellen, aber es klappte nicht. Die bei-

den reagierten überhaupt nicht aufeinander und tauschten höchstens 

Banalitäten aus. 

«Du hast eigentlich einen prima Beruf», sagte ich einmal zu Lot-

te, einfach um ihr zu zeigen, wie gern ich sie hatte. «Aba nüscht für 

dir», gab sie da zurück, «wenn du überlebst, und ick jehe davon 

aus, denn studierste und wirst Dokter. Det is dein Weg, und det an-

dere ist mein Weg.» 

Als ich einmal die Treppe zu unserer Wohnung hinaufstieg, hörte 

ich ein gewaltiges Getöse auf dem Dachboden. Ich bekam sofort 

furchtbare Angst: Gestapo? Unsinn, sagte ich mir sofort. Wenn ich 

denunziert bin, dann betätigen die sich nicht mit Hacken und Häm-

mern im Dachgeschoss. Aber so etwas musste ich mir selbst erst 

einmal klarmachen, um die Angst in den Griff zu bekommen. 

Noch am selben Abend erklärte mir Alexander Grass, was dort 

oben los gewesen war: Ein Bautrupp hatte durch die dicken Brand-

mauern zwischen den einzelnen Häusern einen Durchbruch ge-

schlagen, so dass man vom einen Dachboden zum anderen gelan-

gen konnte. 

Im Keller gab es solche Öffnungen schon lange. Falls ein Zu-

gang verschüttet war, konnte man sich so durch einen anderen ins 

Freie retten. Mein Hilfsluftschutzwart hatte den zuständigen Luft-

schutzwart nun dazu überredet, so etwas auch auf dem Dachboden 

zu machen. Als er uns von dem Gespräch erzählte, lachten Burgers 

und ich Tränen. «Sehen Sie, Kamerad, man muss logisch denken», 

hatte Grass dem Mann gesagt, «wohin flüchten die Leute? Wenn  
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sie vor den Bomben von oben nach unten geflüchtet sind und die 

dann einschlagen, müssen sie ja wieder von unten nach oben flie-

hen.» Grass hatte ihn mit diesem Blödsinn in rasender Geschwin-

digkeit und sich windend wie ein Aal so lange bequatscht, bis der 

Luftschutzmann wehrlos war und einwilligte. 

Und das hatte unser Hausmeister ganz allein für mich getan. 

«Wenn die Gefahr von unten kommt, von dem niedrigsten Ge-

sindel, das es je gegeben hat, von den Nazis, flüchten Sie nicht nach 

unten, sondern nach oben. Denn vor der Tür steht ja meistens noch 

einer von denen. Sie gelangen dann über den Dachboden in ein 

anderes Haus und kommen in einer anderen Strasse wieder raus», 

erklärte er mir. Als ich mich bedanken wollte, wehrte er ab: «Sie 

haben überhaupt nichts zu danken. Im Gegenteil. Was mit Ihnen 

und Ihren Leuten gemacht wird, ist ungeheuerlich. Wir haben zu 

danken, wenn wir helfen dürfen!» 

Lotte angelte sich ihre Kunden abends in der Kneipe von Alter-

mann in der Mühlenstrasse, gleich bei uns um die Ecke. Ich musste 

ja auch ab und zu dorthin. Wenn Frau Blase gute Laune hatte, 

drückte sie mir eine grüne Glaskanne mit Patentverschluss in die 

Hand, um Fassbier zu holen. Ich fand die Kneipe widerlich und das 

Kriegsbier auch. Ausserdem hatte ich Angst, die Kontrolle zu ver-

lieren, wenn ich Alkohol trank; ich wollte immer hellwach und klar 

sein. Also entwickelte ich Techniken, mit denen ich das Getränk 

aus dem grossen Bierseidel geräuschlos im Küchenausguss ver-

schwinden liess, ohne dass Frau Blase es bemerkte. 

Einmal trug sie mir auch auf, bei Altermann Grüsse zu bestellen. 

«Kinnings», verkündete der Wirt daraufhin sehr laut, «könnt ihr 

euch noch an die volle Blase erinnern?» Ein paar alte Zecher, die 

schon nachmittags angetrunken waren, erklärten den anderen grö-

lend, woher dieser Name kam: Weil die Blase pausenlos bier ge- 
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trunken hatte. Es war ein grosses Hallo in der Kneipe. Dann ging 

ein besoffener Alter von Tisch zu Tisch und flüsterte etwas, was 

neues Gekreisch auslöste. 

Welche sensationelle Nachricht er dort verbreitet hatte, erfuhr 

ich später. Die Blase sprach manchmal von der schweren, langen 

Zeit, die sie von zu Hause abwesend gewesen sei, und wie unge-

heuer leid ihr ihre lieben Kinder deshalb taten. Es dauerte eine 

Weile, bis sie damit herausrückte, dass sie eine Zeit lang im Frau-

engefängnis sitzen musste, weil sie sich bei Altermann als Kupple-

rin betätigt hatte. Damit hatte sie ihre kleine Rente und ihre Ein-

nahmen aus den Aufwartestellen aufgebessert. 

Aufgeflogen war sie auch nur, weil sie ausserdem versucht hatte, 

ihre tödlich gehasste ältere Halbschwester Klara Kalliwoda zu 

erpressen. Diese hatte es als Hebamme in Wedding zu einigem 

Wohlstand gebracht: Sie hatte sich das Geld durch illegale Abtrei-

bungen, wie der Berliner Volksmund sagte, zusammengekratzt. Als 

Frau Blase damit drohte, sie anzuzeigen, wenn sie ihr nicht einen 

bestimmten Betrag zahle, engagierte Klara Kalliwoda einen Privat-

detektiv. Dieser fand schnell heraus, welchen kriminellen Aktivitä-

ten wiederum Luise Blase in der Kneipe bei Altermann nachging. 

Und so kam es, dass sie es schliesslich war, die vor dem Richter 

stand. 

Übrigens sprach Frau Blase ohne die geringsten moralischen 

Bedenken darüber, wie sie ihre Halbschwester erpresst hatte. Das 

hielt sie für ihr gutes Recht, während Klara, die einen Privatdetek-

tiv gemietet hatte, um die Blase aus dem Weg zu räumen, natürlich 

das grösste Miststück unter der Sonne war. 

In der ersten Zeit transportierten wir Frau Blase bei jedem Alarm 

mühselig mit in den Keller. Bald aber verzichtete sie darauf, weil 

es ihr zu anstrengend war. Für uns war das eine grosse Erleichte-

rung. Burgers hatte genug damit zu tun, unser Luftschutzgepäck, in  
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jeder Hand zwei Koffer, hinunter zu transportieren. Und auch ich 

war damit beschäftigt, alten Leuten die Koffer abzunehmen und 

ihnen die Kellertreppe hinunter zu helfen. Es waren kaum noch 

kräftige Männer im Haus, und alle waren sich einig: Det Frollein ist 

doch zu nett. 

Als in unserer Nähe eine Bombe einschlug, gingen einmal sämt-

liche Fensterscheiben zu Bruch. Burgers und ich standen bei schö-

nem Wetter einen ganzen Sonntag auf dem Hof und entsplitterten 

die Scheiben, eine widerliche Arbeit. Die Fenster konnten nämlich 

nur neu verglast werden, wenn sämtliche Splitter entfernt waren. 

Die alten Leute wollten uns dafür bezahlen, aber zum Glück waren 

Burgers und ich uns einig: Wir nehmen kein Geld. Unsere Nach-

barn waren zu Tränen gerührt, was es für gute Menschen gibt. 

All diese Menschen hätten mich nie denunziert, aber sie waren 

keine Nazigegner oder gar Antifaschisten. Einige von ihnen hätten 

einen älteren, drei Zentner schweren Mann, der aussah, wie sie sich 

einen reichen Juden vorstellten, sehr wohl angezeigt. Sicher war ich 

nie. 

Als ich einmal von einem ausgedehnten Einholgang zurückkam, 

stand eine fremde Frau bei uns in der Küche. Schon auf den ersten 

Blick fand ich sie widerlich. Sie war ordinär, primitiv, von Kopf bis 

Fuss in die unterschiedlichsten Rottöne gekleidet. Mir wurde sie als 

neue Mieterin unseres leeren Zimmers vorgestellt. 

Dieses Weibsbild, so erfuhr ich, wollte in der Nähe ihres Mannes 

sein, der als Flakschütze eingesetzt war. Ganz in der Nähe unseres 

Hauses war auf einem Dach so ein Geschütz montiert. Ich konnte 

beobachten, wenn die Männer ein herannahendes Flugzeug ins Fa-

denkreuz nahmen, und hätte dem englischen oder amerikanischen 

Piloten dann am liebsten zugerufen: «Junge, hau ab, sonst schiessen 

die dich ab!» 

Die Frau hatte in sämtlichen umliegenden Häusern herumgefragt, 
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ob irgendwo ein Zimmer zu vermieten sei. Ich war gerade nicht zu 

Hause gewesen und die Blase hatte in der Küche gesessen, als sie 

klingelte. In dem Bewusstsein, eine ungeheuerliche Forderung zu 

stellen, hatte sie fünf Mark pro Tag für das Vorderzimmer verlangt. 

Diese bauernschlaue Person hatte sofort kapiert, dass hier jemand 

die aktuellen Preise nicht kannte. «Ist ja ein bisschen teuer», sagte 

sie also, «aber fünf Mark kann ich zahlen.» Woanders wäre ein 

Vielfaches dieses Preises verlangt worden. 

Ich war ihr von Anfang an ein Dorn im Auge. Sie war eine Na-

zisse, misstrauisch und hatte mich auf dem Kieker. Wieder einmal 

fragte ich mich, ob eine erträgliche Situation, die ich mühsam für 

mich geschaffen hatte, nicht endlich einmal einfach bestehen blei-

ben konnte. Nach einigen Tagen aber sah die Frau völlig verheult 

aus: «Ich reise ab, mein Mann kommt an die Front», erklärte sie. 

Damit war die Sache glücklicherweise erledigt. 

«Muttchen Blase», sagte ich danach liebevoll und herzlich zu 

unserer Zimmerwirtin, «das war eine harmlose Frau. Aber was, 

wenn Sie aufgemacht hätten und es wäre ein Räuber gewesen? 

Diese ausländischen Arbeiter hier sind alles Lumpen – das sagen 

Sie doch selbst immer! So jemand könnte Sie über den Haufen 

rennen und ausrauben. Sie dürfen nie mehr die Tür auf machen, 

wenn ich nicht da bin!» 

Unsere Zimmerwirtin bedankte sich für diese Warnung und sah 

ein, dass sie noch mal Glück gehabt hatte. Mit Kurt wurde darauf-

hin ein Klingelsignal verabredet. Er bestärkte sie darin, meine 

Warnungen ernst zu nehmen. Kurt war bei aller Liebe zu seiner 

Mutter inzwischen nach beiden Seiten loyal. Er hätte nie etwas 

getan, was mir schadete. 

Ab und zu bekam Frau Blase Post, obwohl sie nie jemandem 

schrieb. Das konnte sie gar nicht, und das nicht nur aufgrund ihres 
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Augenleidens. Zum Geburtstag bekam sie zum Beispiel eine Karte 

von Anna Ziervogel, der kleinen Schwester der Braut ihres innig 

geliebten, an der Front gefallenen Sohnes Gerhard Blase. Die Braut 

selber hatte sich offenbar recht schnell mit jemand anderem getrös-

tet und sich nie wieder gemeldet. Anna Ziervogel schien darüber 

sehr empört und schickte zum Geburtstag von Luise Blase sogar ein 

eigenes Gedicht. 

Mit mir hatte Frau Blase nun jemanden, der solche Briefe be-

antworten konnte. Und so entwickelte sich eine lebhafte Korres-

pondenz zwischen diesem Fräulein Anna und mir. Natürlich unter-

zeichnete ich stets mit dem Namen und im Auftrag von Luise Bla-

se. Einmal verfasste ich sogar ein ernsthaftes Gedicht über die Ge-

fühle und Gedanken einer alten Frau. Fräulein Anna war begeistert 

und wollte mich – also diese alte Dame – unbedingt kennenlernen, 

aber sie lebte sehr weit entfernt in Pommern. Im Übrigen schwärm-

te sie für den Führer und glaubte unerschütterlich an den Endsieg. 

Dass man in der Stadt auf jämmerliche Lebensmittelrationen ange-

wiesen war, konnte diese Bauerntochter sich überhaupt nicht vor-

stellen. Ich schickte ihr daraufhin eins der Kriegsrezepte, die nur 

dazu taugten, aus unzureichenden Zutaten kaum geniessbare Spei-

sen herzustellen. 

Bald darauf bekamen wir von Anna Ziervogel ein Riesenpaket 

mit edelstem Kuchen. Frau Blase war entzückt: Weniger über die 

Backwaren – sie ass ja kaum noch – als über den Besitz. Das Haben 

und Raffen lag in ihrer Natur, das Abgeben aber auch. Sie schenkte 

mir die Hälfte des Kuchenpaketes. 

Ich rührte nichts davon an, bis Burgers nach Hause kam. Dann 

liess ich zuerst ihn kosten. Der Kuchen schmecke zwar sehr lecker, 

meinte er, aber sein mit Kaffee-Ersatz befeuchtetes Kriegsbrot mit 

Zucker sei noch süsser und ebenso gut. 

Danach probierte ich ein erstes Stückchen. Und dann liefen mir 

plötzlich die Tränen herunter. «Was ist denn los?», fragte Gerrit 

mich erstaunt. 
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Es war das einzige Mal in der ganzen Zeit, dass ich weinte, und 

ich schämte mich vor mir selbst. Ich hatte nicht einmal geweint, als 

meine Verwandten ins Vernichtungslager abtransportiert worden 

waren. Aber jetzt konnte ich die Tränen nicht zurückhalten. 

«Ich weine vor Freude», sagte ich. Dieser Kuchen war ein 

Hochgenuss, den ich mir nicht mehr hatte vorstellen können. Und 

das machte mich glücklich: Ich spürte plötzlich wieder, wie schön 

das Leben sein konnte. 

Erst wollte ich auch Hannchen Koch eine Kostprobe von dem 

Gebäck mitbringen. Aber ich traf sie erst ein paar Tage später, und 

bis dahin war das Kuchenpaket ziemlich erschöpft. Vielleicht war 

es auch besser, dass sie nicht mitbekam, zu welchen Genüssen ich 

Zugang hatte. Sie war nämlich durchaus nicht frei von Neid. Sie 

wollte mich armselig, abhängig und leidend haben, um mich dann 

tröstend streicheln zu können. 

Frau Blase erzählte mir auch sehr viel über die Zeit, die sie wegen 

ihres Augenleidens im Virchow-Krankenhaus zugebracht hatte. 

Genauestens schilderte sie mir alle ihre Mitpatientinnen und die 

Krankenschwestern. Eine von ihnen interessierte mich besonders: 

Eine Frau Krause, offenbar eine unbeirrbare Kommunistin, die sich 

als Portiersfrau in Schöneberg durchschlug. 

Als mich Frau Blase bat, in Erfahrung zu bringen, wie es dieser 

Frau inzwischen ging, fuhr ich mit Begeisterung hin. Den Eingang 

zu ihrer Wohnung fand ich erst nach einiger Zeit, weil die Tür 

direkt im Tordurchgang von der Strasse zum Hof lag. 

Hier könnte man sich gut verstecken, dachte ich. Dann klingelte 

ich. Niemand öffnete. Wenige Augenblicke später kam eine Frau 

über den Hof und steuerte auf die Tür zu. 

«Guten Tag. Ich komme von Luise Blase und wollte Sie be-

suchen und fragen, wie es Ihnen geht», sagte ich. Kaum hatte sie 

den Namen gehört, verfinsterte sich ihr Gesicht. «Vielen Dank»,  
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sagte sie unwirsch, «ich habe keine Zeit, ich habe dieses riesige 

Haus zu versorgen.» Sie wollte mir die Tür schon vor der Nase 

zuschlagen. «Einen Moment bitte», sagte ich hastig, «ich bin Un-

termieterin bei Frau Blase, und das aus einem ganz besonderen 

Grund. Aber es wäre mir peinlich, wenn Sie annehmen, dass ich 

dieselbe politische Gesinnung habe wie sie. Im Gegenteil!» 

«Ach, kommen Sie doch rein. Keine Zeit gibt es eigentlich nicht, 

Zeit kann man sich nehmen», sagte da die Frau plötzlich sehr 

freundlich. Sie führte mich in ihre kleine Küche, wo Fotografien 

von ihrem Mann und dem Sohn standen, die beide im Krieg gefal-

len waren. Wieder einmal wurde ich in einen Korbsessel gesetzt, 

und dann sprachen wir lange über Politik. 

«Sie sind ja sehr vertrauenswürdig», sagte ich nach einiger Zeit, 

«und deshalb erzähle ich Ihnen jetzt auch meine Geschichte.» Wie-

der einmal tischte ich die geniale Halblüge auf, die Trude erfunden 

hatte: Ich war halbjüdisch, hatte Scherereien gehabt und war des-

halb bei Frau Blase untergetaucht. Die alte Frau klatschte vergnügt 

in die Hände, als sie das hörte. Sie freute sich wie ein Kind darüber, 

dass die alte Nazisse Blase einer Untergetauchten half. Da fasste ich 

Mut: «Wenn es zu einer Katastrophe kommt», fragte ich sie, «wür-

den Sie mich vielleicht bei sich aufnehmen?» Die Krause schlug 

sich mit ihren beiden kleinen dicken Patschhändchen begeistert auf 

die Schenkel: «Aber ja! Fürs Erste bestimmt! Und dann finden wir 

schon was für Sie!» 

Zum Schluss lud sie mich ein, bald wiederzukommen. Gut-

gelaunt zog ich von dannen. Ich war so vergnügt, dass ich mich da-

bei ertappte, wie ich mit Hopserschritten nach Hause lief. Erwach-

sene Menschen tun so etwas nicht, tadelte ich mich selbst. Aber 

andererseits würde mich die Gestapo ja wohl kaum nach meinem 

Ausweis fragen, nur weil ich ein paar Hopserschritte auf der Strasse 

machte. 
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6 

Die ersten Nachrichten über die Geschehnisse vom 20. Juli 1944 

hörte ich von einem ausländischen Sender. Ich stand neben dem 

Detektorempfänger an der Wand unseres Zimmers und war sehr 

aufgeregt. Viele Stunden blieb ich vor dem Rundfunkgerät stehen 

und versuchte, mehr in Erfahrung zu bringen. Aber es gab aus dem 

Ausland nur dieselben spärlichen Informationen wie im deutschen 

Radio: Es hatte einen Putschversuch durch deutsche Offiziere 

gegeben. Doch das Attentat auf Hitler war missglückt. 

Am Anfang deprimierte mich diese Nachricht zutiefst. Die Be-

freiung durch eine Beseitigung Hitlers war für einen kurzen Mo-

ment so nahe gerückt und dann doch gescheitert. Doch dann dachte 

ich: Es ist gut so. Die Offiziere, die dieses Attentat geplant hatten, 

hatten Hitler nie übelgenommen, dass er den Krieg begonnen hatte; 

sie nahmen ihm jetzt nur übel, dass er ihn verlor. Sie mochten ihn 

nicht, weil er ordinär und plebejisch war und weil er nicht aus 

denselben alten Adels- oder traditionellen Offizierskreisen stammte 

wie sie. Sie waren keine wirklichen Antifaschisten, sondern konser-

vative Militärs. Ich sagte mir: Wenn es gelänge, den Krieg noch 

fünf Minuten vor zwölf zu beenden, wäre das ein fauler Kompro-

miss. Deutschland sollte vollständig besiegt werden, die Russen 

und die anderen Alliierten sollten einmarschieren, in Berlin musste 

die rote Fahne wehen. Als Burgers abends von der Arbeit kam, 

sprachen wir lange darüber, und er sah das genauso wie ich. 

Die einzigen Menschen, mit denen wir über solche Themen offen 

diskutieren konnten, waren Jule und Trude Neuke. Noch immer 

besuchten wir sie alle zwei Wochen, und manchmal zählte ich die 
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Tage und Stunden bis zum nächsten Treffen. Jetzt war mir dieser 

Austausch besonders wichtig. 

Ohne jede Vorahnung und voller Vorfreude stürmte ich an einem 

der folgenden Sonnabendnachmittage die Treppen der Schönlein-

strasse 13 hoch. Julius öffnete uns schweigend. Stumm lotste er uns 

durch die Diele in die Küche. Wir blieben in der Tür stehen, wäh-

rend er zum Fenster ging, sich auf einen Stuhl setzte, einen Dreifuss 

zur Hand nahm und wild auf einem Schuh herumhämmerte. Von 

draussen wehte ein warmer Sommerwind herein. 

Burgers und ich guckten uns fragend an. Jule begrüsste uns 

nicht, er forderte uns nicht auf, Platz zu nehmen, er gab keine Er-

klärung für sein Verhalten ab. Sein Gesicht war zu einer Art wü-

tender Grimasse erstarrt. Erst nach einer langen, quälenden Warte-

zeit, in der wir ratlos zusahen, wie er auf dem Dreifuss herum-

schlug, legte er sein Werkzeug aus der Hand, sah uns an und sagte 

nur: «Trude ist verhaftet.» * 

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Viel zu bereden gab es nicht. 

Jule kannte auch noch keine Einzelheiten. Die Konsequenzen für 

uns waren eindeutig: In der folgenden Zeit würden wir uns von der 

Schönleinstrasse fernhalten. Erst nach vier oder sechs Wochen 

würde Jule vielleicht mehr wissen: Ob die Wohnung beobachtet 

wurde, ob es Hausdurchsuchungen gab und wo Trude war. Dann 

würde Gerrit erst einmal allein zu ihm gehen, um die Lage zu er-

kunden. Er war ja nicht so gefährdet wie ich, weil er sich legal in 

Berlin aufhielt. 

Später erfuhren wir, dass Jule völlig unbehelligt blieb. Schon bei 

der Verhaftung seiner Frau war er wie Luft behandelt worden. «Sie 

nicht!», war ihm nur gesagt worden. Trude hatte in ihrer Gruppe  

*  Laut Anklageschrift des Oberreichsanwaltes beim Volksgerichtshof vom 

16.1.1945 wurde Gertrud Neuke am 15. September 1944 festgenommen. 

Möglicherweise gab es bereits vorher eine nicht aktenkundige erste Ver-

haftung oder schon vor diesem Tag eine Festnahme durch die Gestapo. 

325 



stets erzählt, ihr Mann dürfe von ihrer politischen Arbeit nichts 

wissen. Er sei nervlich nicht belastbar und würde es ihr am Ende 

noch übelnehmen, wenn sie sich um Politik kümmere, statt ihm ein 

schönes Sonntagsessen zu kochen. Offenbar hatte der Spitzel, der 

die Gruppe schliesslich auffliegen liess, ihr all das geglaubt. 

Im Spätherbst 1944 nahmen wir unseren regelmässigen Besuche 

bei Jule Neuke dann wieder auf. Es ging ihm sehr elend. Er litt 

unter der furchtbaren Sorge um seine Frau, unter der Verantwor-

tung für seine beiden Stiefkinder und unter seinen quälenden Bein-

beschwerden. Auch finanziell war er sehr in Not. Wir konnten nicht 

viel mehr für ihn tun, als ihm jedes Mal ein halbes Brot mitzubrin-

gen. 

Währenddessen schritt der Krieg immer weiter voran. Die Zei-

tungen waren voller Todesanzeigen, und ich registrierte genau, wie 

unterschiedlich diese formuliert waren. Wenn dort geschrieben  
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stand, dass der Sohn einer Familie «für Führer, Volk und Vater-

land» gefallen sei, war klar: das war von Nazis verfasst. Aber es gab 

auch Annoncen wie die einer Familie aus Charlottenburg, in der es 

hiess: «Gott, der Herr, nahm uns unsere Tochter.» Die junge Frau 

war bei einem Bombenangriff umgekommen. In derselben Anzeige 

wurde auch einer lieben Hausangestellten gedacht, die zur Familie 

gehört hatte. Diese Anzeige beinhaltete zwischen den Zeilen ein 

deutliches Bekenntnis gegen die Nazis, aber so formuliert, dass es 

für die Obrigkeit unangreifbar war. Ich merkte mir den Namen und 

die Adresse der Leute und nahm mir vor: Wenn ich in Not gerate, 

melde ich mich bei dieser Familie. Die würde mir helfen. 

Auch die beiden Halbschwestern von Luise Blase, Klara Kalli-

woda und Anna Zouplna, wurden ausgebombt. Beide fragten an, ob 

sie nicht in der Wohnung am Oberbaum unterkommen könnten – 

nach Jahren oder gar Jahrzehnten, in denen sie keinen Kontakt zu 

der Blase gehabt hatten. Die alte Frau wimmelte beide ab, indem sie 

behauptete, ihre beiden Zimmer seien vermietet, eins an einen hol-

ländischen Fremdarbeiter, das andere an ein junges Fräulein. 

Eines Tages aber stand Kurt vor der Tür. Das Haus, in dem er 

wohnte, war komplett zerstört. Die gesamte Familie – Vater, Mutter 

und drei Kinder – sass bei uns in der Küche und brauchte eine neue 

Unterkunft. Und Trudchen war schon wieder schwanger. Diesmal 

drohte wirklich Gefahr: Kurt wusste schliesslich, dass ein Zimmer 

in der Wohnung frei war. 

Wir nahmen sofort Blickkontakt miteinander auf. Er schüttelte 

ganz leicht den Kopf, und ich erwiderte, ebenso kaum wahrnehm-

bar: Bitte nicht. Wir beide wussten: Zwischen Frau Blase und ihrer 

ewig auf dem Kohlenkasten sitzenden verhassten Schwiegertochter 

würde es zu einer Katastrophe kommen. Aber von Trudchen war 

durchaus zu erwarten, dass sie am Oberbaum einziehen wollte und 

verlangte, dass der holländische Untermieter bleibe, wo der Pfeffer 
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wächst. Burgers und mir machte ohnehin immer wieder das Ge-

rücht zu schaffen, dass sogenannte Fremdarbeiter nicht mehr als 

Untermieter privat wohnen dürften, sondern sich in Sammelunter-

künften einzuquartieren hätten. 

Frau Blase fiel es sichtbar schwer, ihrem Sohn beizubringen, 

dass sie nicht genug Platz für seine ganze Familie hatte. Doch Kurt 

war das ganz recht. Nach dem Gespräch kam er zu mir ins Zimmer 

und bat mich, ein Schreiben an die NSDAP aufzusetzen: Er sei 

kinderreich, total ausgebombt und man möge ihm bevorzugt eine 

Wohnung zuweisen. Das einzige Mal in meinem Leben unter-

schrieb ich mit der Grussformel «Heil Hitler!» Er kam dann sehr 

schnell an eine andere Wohnung, allerdings war es wohl wieder ein 

scheusslicher Eisstall. 

Trotz allem ging das Leben weiter. Es gab sogar noch so etwas wie 

einen Alltag. Ich besuchte regelmässig Frau Rose und tauschte 

Seifen- gegen Brotmarken, und ich traf mich einmal in der Woche 

mit Hannchen Koch. Auch Burgers pflegte ein paar Bekanntschaf-

ten mit Arbeitskollegen. 

Einer von ihnen war Erich Klahn. Der Holländer hatte sich schon 

bald, nachdem er seine Arbeit in diesem Betrieb angefangen hatte, 

mit ihm angefreundet. Klahn war Nazigegner und begegnete Bur-

gers, dem einzigen ausländischen Kollegen, von Anfang an betont 

herzlich. Sie hatten sich politisch sehr schnell gefunden und ver-

trauten einander. So hatte Burgers auch erfahren, dass Klahn ein 

emeritierter Einbrecher war. Viele Jahre lang hatte er von Ein-

bruchdiebstählen gelebt, war aber nie erwischt worden. Er war 

dann an einem schweren Magenleiden erkrankt, hatte mehrere 

Operationen hinter sich und konnte jetzt nur noch eine leichte Teil-

zeitarbeit verrichten. Seine Karriere als Verbrecher war beendet. 

Weil er magenkrank war, konnte Klahn auch kaum noch etwas 
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essen. Aber er durfte sein Frühstücksbrot auf keinen Fall wieder 

nach Hause zurückbringen, sonst hätte ihn seine Frau fürchterlich 

beschimpft. Deshalb schenkte er sein Brot häufig seinem überrasch-

ten und beglückten Arbeitskollegen aus Holland. Burgers war ja 

immer hungrig. 

Schliesslich wurde Erich Klahn für längere Zeit krankgeschrie-

ben. Als er noch mal in den Betrieb kam, um seine Lohntüte abzu-

holen, sagte er zu Burgers, er würde mich gerne kennenlernen. Er 

gab dafür einen seltsamen Grund an: Er wolle lernen, Gleichungen 

mit zwei Unbekannten zu lösen. Burgers hatte ihm von mir erzählt 

und damit geprahlt, dass ich eine höhere Schule besucht hatte. 

Für unser Treffen schlug Klahn eine Bank im Treptower Park 

vor. Als ich dorthin kam, kriegte ich einen furchtbaren Schreck. 

Burgers hatte Klahn zwar auf Holländisch stets «den Kleinen» 

genannt, aber er hatte mir nicht gesagt, dass der Mann ein Zwerg 

war. Er hatte einen normal gebildeten Oberkörper und ein intelli-

gentes Gesicht, aber seine unteren Extremitäten waren winzig. 

Ich war wütend, dass Burgers mich in keiner Weise vorgewarnt 

hatte, aber ich fand schnell ein Mittel, um meinen Schreck zu über-

spielen: Ich wusste, dass es Brochen gibt, hebräische Segenssprü-

che, die man beim Anblick von Riesen oder von Zwergen sagt. Ich 

kannte diese zwar nicht, aber ich improvisierte: Boruch ato adaunoj 

– die übliche Einleitungsfloskel «Gelobt sei der» – und dann weiter: 

«der die sehr kleinen Menschen geschaffen hat». 

Und dann unterhielten wir uns recht gut miteinander. «Mein 

Freund Gerrit hat komische Sachen angedeutet. Du bist polizeilich 

nicht angemeldet? Hat das bestimmte Gründe?», wollte Klahn 

gleich zu Anfang wissen. Ich gab ihm eine ausweichende, vage 

Antwort. 

«Weisst du, Mädchen, was die mit den Juden machen?», fragte er 
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mich da, und fuhr fort: «Die bringen sie weg nach dem Osten. 

Weisst du, was das ist? Das ist Mord.» Er schüttelte sich und wie-

derholte: «Mord, nee!» Und da sagte ich ihm die ganze Halbwahr-

heit: Dass ich Halbjüdin sei und deshalb untertauchen musste. 

«Geht das denn gut mit dieser alten Frau, eurer Zimmerwirtin?», 

fragte er weiter. Er fing sofort an, darüber nachzudenken, wie er 

mir helfen könnte. Er habe noch Kontakt zu Leuten, mit denen er 

früher zusammen Einbrüche gemacht habe, erzählte er. Aber selbst 

in diesen Kreisen sei man heutzutage nicht mehr sicher vor idioti-

schen braunen Vorurteilen. Wenn ich ein neues Quartier bräuchte, 

sei es also besser, denen zu sagen, dass ich von der Bildfläche 

verschwinden müsse, weil ich bei einem Einbruch Schmiere ge-

standen hätte. 

Ich brachte ihm dann, mit einem Stock in den Sand zeichnend, 

so gut ich konnte, Gleichungen mit zwei Unbekannten bei. Wir tra-

fen uns noch einige weitere Male im Treptower Park. Dieser ehe-

malige Einbrecher entpuppte sich dabei als dezidierter Intellektuel-

ler: Bei seinen langen Krankenhausaufenthalten hatte er ganze Bi-

bliotheken durchgelesen. Ihm war klar, dass die Nazis den Antise-

mitismus als Kern ihrer Ideologie pflegten, und er hatte sich ge-

fragt: Woher kommt dieser Judenhass? Er hatte die Ärzte im Kran-

kenhaus in Gespräche verwickelt, sich aus ihren Privatbibliotheken 

Bücher geliehen und auf diese Weise fundierte theologisch-

kirchengeschichtliche Kenntnisse erworben. So war er zu der Über-

zeugung gekommen, dass die Wurzeln des Antisemitismus im 

Christentum lägen. 

Erich Klahn erzählte mir auch viel über sein Leben. In erster Ehe 

war er mit einer normalwüchsigen, stattlichen Frau verheiratet 

gewesen, die ihn fürchterlich misshandelt hatte. Aus dieser Ehe 

stammte ein Sohn, der mittlerweile erwachsen war und im Zucht-

haus sass. Auch er war Berufsverbrecher geworden. Er hatte sich  
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einer Bande angeschlossen, die auf Einbruchsdiebstähle speziali-

siert war, aber auch Raubüberfälle machte. Und Letzteres fand 

Klahn überhaupt nicht gut. In angetrunkenem Zustand hatte diese 

Truppe einmal einen Kiosk gestürmt, um sich Schnaps zu beschaf-

fen. Als die Polizei eingriff, war es zu einem Schusswechsel ge-

kommen, und darüber war Klahn moralisch zutiefst empört. Ein-

bruch war für ihn eine legitime Form des Erwerbs, aber Gewaltan-

wendung lehnte er kategorisch ab. Er konnte kein Blut sehen und 

fiel beinahe in Ohnmacht, wenn sich jemand auch nur leicht ver-

letzte. So zartfühlend hatte ich mir einen Verbrecher nicht vor-

gestellt. 

In zweiter Ehe hatte Klahn eine Zwergin geheiratet, die stumpf-

sinnig und brutal war und ihren Mann hasste. Da er sich immer 

wieder mit mir treffen wollte, bekam ich allmählich grosse Angst 

davor, dass unsere Beziehung Formen annehmen könnte, die ich 

absolut nicht anstrebte. Ich war ja erpressbar, und der Gedanke, 

dass Klahn zudringlich werden könnte, war mir unerträglich. Aus-

serdem hätte seine braungesinnte Frau mir sehr schaden können, 

wenn sie die Wahrheit über mich erfahren hätte. 

Burgers, der ansonsten sehr eifersüchtig sein konnte, war in die-

sem Fall völlig arglos. Ich musste ihm vorsichtig klarmachen, dass 

er diese Beziehung zwischen mir und seinem Arbeitskollegen nicht 

weiter forcieren solle. Dennoch gingen wir noch zu einem Besuch 

zum Ehepaar Klahn, das in der Nähe des Görlitzer Bahnhofs in 

einem Haus mit vielen Hinterhöfen wohnte. 

Als wir die Treppe hinaufgestiegen waren und vor der Tür der 

Klahns standen, ertönte von innen eine Stimme: «Achtung, wir öff-

nen!» Burgers wusste Bescheid: Es ging eine Tür nach aussen auf, 

die man sonst leicht an den Kopf bekommen hätte. Eine zweite Tür 

nach innen öffnete Frau Klahn, die noch kleiner war als ihr Mann. 

Sie hatte ein richtiges Hexenprofil mit einem verkniffenen Mund  
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und einem sehr boshaften Gesichtsausdruck. Ihr Lebensinhalt war 

es, die ganze Wohnung ständig auf Hochglanz zu putzen und zu 

polieren. 

Wir wurden in ein kleinstbürgerliches Esszimmer geführt und 

nahmen dort Platz. Es gab Kaffee-Ersatz und eine Scheibe trocke-

nes Brot mit der üblichen, kaum geniessbaren sogenannten Vier-

fruchtmarmelade, die es auf Marken gab. Ich war ganz erleichtert 

über diese geringfügige Bewirtung: Da brachte niemand Opfer, für 

die man dankbar sein musste. 

Wenn Klahn sprach, fixierte mich der Holländer und drückte 

durch sein Mienenspiel aus: «Habe ich nicht einen fabelhaften 

Freund?» Wenn ich sprach, sah er Klahn genauso an. Seine Frau 

wurde immer wütender. Und mir war klar: Diese Beziehung muss 

dringend abgebrochen werden, sie ist auf Dauer gefährlich. 

Später kam noch eine Nachbarin dazu, eine dicke und ordinäre 

Person, die ein Naziabzeichen an ihrem Sommermantel trug. Nun 

kam es zu einem schrecklichen Tauziehen. Diese Nachbarin wollte 

nämlich einen Tag zum Beerenpflücken in der Mark Brandenburg 

verabreden, und ich sollte mit. Man musste sich dazu einen Sam-

melschein beschaffen, und ich wusste auch, warum: Deserteure und 

untergetauchte Juden, die keine Lebensmittelkarten hatten, standen 

zu Recht im Verdacht, Wildbeeren und Pilze für sich zu sammeln. 

Viele Förster machten Jagd auf Leute ohne Sammelschein, in der 

Hoffnung, ihrem geliebten Führer die abgeschlagenen Köpfe von 

Untergetauchten zu Füssen legen zu können. 

Ich wehrte mich mit Händen und Füssen dagegen, an diesem 

Ausflug teilzunehmen, erklärte, ich hätte keinen Sammelschein und 

auch kein Geld dafür. Burgers begriff das nicht und ermunterte 

mich noch: «Aber höre mal, das ist doch nicht teuer und für dich 

ein schöner Ausflug! Gott, wie lang habe ich keine Blaubeeren 

mehr gegessen! Und du hast ja gehört: Man kann an einem Tag rie- 
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sige Kannen vollsammeln.» Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm 

unter dem Tisch sehr kräftig und schmerzhaft auf den Fuss zu tre-

ten, bis er endlich kapierte. 

Frau Blase hörte den ganzen Tag Radio, natürlich nur deutsche 

Sender aus einem primitiven Volksempfänger, der auf ihrem Nacht-

tisch stand. Sie schwärmte unter anderem für den rumänischen 

Herrscher Ion Antonescu, einen der faschistischen Satelliten Hit-

lers. Einmal gab ich ihr ein Bild dieses Marschalls aus einer illus-

trierten Zeitung, die ich als Einwickelpapier bekommen hatte. Sie 

freute sich sehr darüber, betrachtete selig das Porträtfoto, ohne al-

lerdings zu bemerken, dass sie es verkehrt herum hielt. Dann legte 

sie sich das Bild auf ihren Nachttisch und schenkte mir zum Dank 

eine schöne französische Seife aus dem Zauberschrank. 

Eines Tages, im Herbst 1944, erklärte sie mir freudig erregt: 

«Bald kommt es zum Endsieg! Denn der Führer wird die Wende 

herbeizwingen, er hat den Volks-Turm aufgeboten.» Sie hatte statt 

Volkssturm «Volks-Turm» verstanden und sich gleich noch mal 

verhört: Sie berichtete mir nämlich, dass jeder dieser Volks-Turm-

Männer mit einer «Panzerfrau» ausgerüstet würde. Burgers und ich 

amüsierten uns königlich über dieses Missverständnis. Gerrit mach-

te sich einen Spass daraus, das Thema immer wieder anzuschneiden 

und auf den Volks-Turm und die Panzerfrau zu sprechen zu kom-

men. 

Etwas später verging mir das Lachen. Eines Nachmittags bot 

sich mir in der Diele ein seltsamer Anblick. Ich war gerade nach 

Hause gekommen und hatte das Licht noch nicht angeknipst. Da 

sah ich, dass Frau Blase ihr Klapptischchen mit zwei Beinen in den 

halbdunklen Raum manövriert hatte. Mit den beiden anderen dün-

nen Beinen stand dieses Möbelstück noch in der Küche. Dort sass 

die alte Frau und erwartete mich. Es war klar, dass sie mir etwas sa- 
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gen wollte und mich deshalb abgepasst hatte. Noch im Mantel ging 

ich auf sie zu. 

«Guten Abend, Muttchen Blase, was gibt’s denn?», fragte ich 

etwas beklommen. Sie antwortete nicht, aber ich sah, dass sie wein-

te. Das hatte sie in meiner Gegenwart noch nie getan. Mit ihrer 

rechten Hand tastete sie auf dem Tisch herum, bis sie meine Hand 

fand, diese ergriff und drückte. «Kurt ist zum Volks-Turm einberu-

fen worden», sagte sie schliesslich: «Nun verliere ich den Letzten 

und das Letzte, das ich geliebt habe, und mein Leben ist auch zu 

Ende. Aber für den Führer muss es sein.» 

In diesem Augenblick empfand ich Achtung für sie, denn sie zog 

die Konsequenzen aus einer Gesinnung, für die ich ansonsten kei-

nerlei Sympathie hegte. Es war mir immer unklar gewesen, warum 

diese primitive und über nichts Historisches und Politisches infor-

mierte alte Frau den Führer so sehr liebte und ihr Leben lang jedem 

rechten Gedankengut zugetan war. Aber für einen Moment hatte 

ich Respekt vor der Haltung, mit der sie schon jetzt um ihren Sohn 

trauerte. 

Zu diskutieren war da nichts. Ich versuchte, ihr mit irgendwel-

chen Phrasen wie «Es ist nicht aller Tage Abend» Mut zu machen 

und benutzte auch das Wort Volks-Turm, um sie nicht zu blamie-

ren. Wann Kurt denn einberufen würde, fragte ich. Da schluchzte 

sie auf: «Er war ja schon hier mit seiner Armbinde.» 

Kurt Blase ist beim Volkssturm gefallen. Das erfuhr ich aber erst 

nach dem Krieg. 
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7 

Die Zeiten, in denen wir bei Alarm öfters einfach im Bett blieben, 

uns auf die andere Seite drehten und gemütlich weiterschliefen, 

waren seit Anfang Februar 1945 vorbei. Zeitweise hatten wir das 

Gefühl gehabt, unsere Gesundheit eher durch das stundenlange 

Sitzen in eisiger Kälte zu gefährden als durch Bombentreffer. Aber 

das hatte sich gründlich geändert. 

In den Warteschlangen beim Einholen gab es kein anderes The-

ma mehr als den Krieg, und auch ich war durch den ständigen 

Schlafmangel erschöpft und entnervt. Ich teilte das Los aller Men-

schen in Berlin und teilte es doch nicht. Denn im Gegensatz zu den 

meisten anderen fürchtete ich mich nicht vor dem Kommenden, 

sondern ich hoffte darauf. Und diese Hoffnung gab mir Kraft. 

Eines Nachts, wir sassen wieder einmal im Keller, hörten wir 

über uns ein mörderisches Krachen. Schnell war klar: Unser Haus 

war von einer Sprengbombe getroffen. Verschüttet aber waren wir 

nicht. Wir mussten nur etwas Geröll beiseiteräumen, um ins Freie 

zu gelangen. Die drei Häuser Am Oberbaum standen noch, aber 

ihre gemeinsame Fassade war weggerissen und eingestürzt. Man 

konnte in die Etagen hineinsehen wie in eine Theaterkulisse. Das 

Treppenhaus hing schief und wirkte einsturzgefährdet. Ein Gelän-

der gab es nicht mehr. 

Kurz nach der Entwarnung kam die Feuerwehr, ausserdem Sani-

täter und Luftschutzleute. Frau Blase wurde aus ihrem Schlafzim-

mer geborgen. Sie war verwirrt, aber nur leicht verletzt. Möbel wa-

ren umgefallen und hatten ihr Gesicht zerschrammt, während sie im 

Bett lag. Frau Grass polsterte einen Korbsessel mit Sofakissen für 

sie aus. Sie wurde hineingesetzt, bekam ein paar Pflaster, und das 

war’s erst mal. 
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Alexander Grass kam laut weinend die Treppe herunter: Seine 

Mutter war tot. Ein Schrank war auf ihr Bett gefallen, ein Stuhl 

durch die Luft geflogen. Sie hielt ein Stuhlbein noch im Tod mit 

der Hand umklammert. Seine Frau setzte dazu an, eine dämliche, 

dreckige Bemerkung zu machen. Da fiel ich ihr ins Wort und sagte: 

«Frau Grass, Ihre Schwiegermutter ist tot. Nun seien Sie mal lieb 

zu ihrem Mann. Sie sehen doch, wie todunglücklich er ist.»* 

«Sie haben recht», sagte sie da und wurde ganz still. 

Auch Burgers wagte es, noch einmal in unsere zerbombte Woh-

nung hochzusteigen, um ein paar Sachen zu holen. Das meiste 

hatten wir ohnehin in unserem Luftschutzgepäck dabei. Ich konnte 

und wollte dort nicht hinauf, ich hatte Angst vor dieser Kletterpar-

tie. Der Schreibtisch – mein Schreibtisch – der am Fenster gestan-

den hatte, hing ein Stück nach draussen. Ich bat Burgers, mir meine 

Wachstuchhefte mit herunterzubringen. Aber das lehnte er voller 

Schadenfreude fröhlich lachend ab. Das war seine persönliche 

Rache, denn er hatte den Schreibtisch, meine Schreiberei und mei-

ne Lektüre immer gehasst. 

Um diese Hefte tut es mir bis heute leid, denn sie waren wichtige 

Quellen meiner Erinnerungen und Beobachtungen. Damals aber 

dachte ich: Der Krieg ist gleich zu Ende. Die Hauptsache ist, dass 

wir unser Leben bewahren. Alles andere ist unwichtig. 

Sogar an diesem Morgen machte sich Burgers pünktlich auf den 

*  Marie Simon kann die Ausbombung des Hauses aus der Erinnerung nicht 

genau datieren. Der Tod von Friederike Grass ist aber dokumentiert. Im Be-

erdigungsschein steht: «Am 9.3.1945 um 21.15 Uhr aus ihrer zerstörten 

Wohnung geborgen.» In dieser Nacht wurde das Wohnhaus Am Oberbaum 2 

bombardiert. Für den 10. März 1945 ist die Zerstörung des Hochbahnhofes 

Stralauer Tor / Osthafen, der diesem Haus unmittelbar gegenüber lag, regi-

striert. 
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Weg zur Arbeit, und das tat er auch an den folgenden Tagen. Wir 

kampierten im Keller, ich ging von dort aus einholen und versuchte, 

uns irgendwie zu versorgen. Es war immer dunkel, Licht gab es nur 

durch eine nackte Glühbirne, die von der Kellerdecke hing. Frau 

Blase verbrachte Tag und Nacht auf ihrem Korbsessel, bekam nicht 

viel mit und war kaum ansprechbar. Sie hatte eine unnatürliche 

Himbeerfarbe angenommen und sagte nur ab und zu: «Jaja, ausje-

bombt.» 

Wie sollte es jetzt mit mir weitergehen? Darüber diskutierte ich 

mit Frau Koch, die ich an einem Donnerstagmittag in Köpenick 

traf. Eigentlich lag es nahe, mich einem der Flüchtlingstrecks aus 

Schlesien, Pommern oder Ostpreussen anzuschliessen, die im Früh-

jahr 1945 ständig in Berlin ankamen. Ich hätte mich als Flüchtling 

registrieren lassen können und damit ein Anrecht auf eine Unter-

kunft, Lebensmittelkarten und Arbeit gehabt. Aber das wollte ich 

nicht. Ich hatte Angst, dass mich jemand fragen könnte, aus wel-

cher Strasse ich denn zum Beispiel in Königsberg stamme. Oder 

dass mich ein Behördenmitarbeiter aus früheren Zeiten wiederer-

kannte. Frau Koch brachte es auf eine Formel, die ich gleich mit-

sprechen konnte, weil sie mir im selben Moment einfiel: «Gehe 

nicht zu deinem Fürscht, wenn du nicht gerufen wirscht.» Genauso 

war es: Ich war untergetaucht, und das sollte bis zum Ende des 

Krieges auch so bleiben. 

An einem Tag mit sehr schönem Frühlingswetter schlug mir Lot-

te vor, mal ein paar Schritte spazieren zu gehen. Ich trug den alten 

Wintermantel, den ich schon lange nicht mehr sehen konnte. «Pass 

uff, ick krieje jetzt een Bombenschein, weiss ja keener, dass ick 

meine jesamte Jarderobe jerettet habe», sagte Lotte zu mir. Die Ba-

dezimmerwand in ihrer Wohnung war eingestürzt, aber der gesamte 

Inhalt ihres Kleiderschrankes lag wohlbehalten in der Wanne. Den-

noch konnte sie sich komplett neu einkleiden lassen. 
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Mutig stieg sie in das Haus hoch, holte ihren Wintermantel und 

schenkte ihn mir: Es war eine braune Pelzmantelimitation von sehr 

guter Qualität. Während ich das gute Stück noch anprobierte, nahm 

sie meinen alten schwarzen Mantel und warf ihn in die Ruine, wo 

er tief hinab in einen Bombentrichter fiel. Ich lachte, obwohl ich 

mich einen Moment lang ärgerte: Der Stoff war so unverwüstlich, 

dass ich noch einen Rock daraus hätte schneidern können. 

«Ick habe eene Idee», sagte Lotte, «eene Bekannte von mir, 

Kollejin, die och jeden Abend bei Altermann sitzt» – eine Prostitu-

ierte also –, «ein sehr anständjer Mensch, wohnt hier janz nah.» Es 

sei an der Zeit, dass wir aus diesem Keller verschwänden. Jeden 

Augenblick könne jemand vom Luftschutz vorbeikommen und die 

Ausweise kontrollieren. 

Ihre Kollegin wohnte mit ihren beiden kleinen Töchtern, deren 

Väter ihr unbekannt waren, in einer Querstrasse der Stralauer Allee. 

Ihre Wohnung hatte ein grosses Vorderzimmer, das sie nur für 

gewerbliche Zwecke nutzte. Ihre Arbeit könne sie genauso in ihrem 

Schlafzimmer erledigen, fand Lotte, und uns das Vorderzimmer 

vermieten. Für den Fall, dass die Kollegin etwas dagegen hätte, 

hatte sich Lotte auch schon was ausgedacht: Dann würde sie einen 

Mann in Brief trägeruniform, einen Soldaten oder Eisenbahner zu 

ihr schicken, und der würde das Zimmer für uns beschlagnahmen. 

Männer kannte Lotte ja genug. 

Spätnachmittags, als Burgers von der Arbeit kam, gingen wir zu 

dritt hin. Unsere neue Wirtin empfing uns in der Küche. Auf dem 

Herd, auf sehr stark loderndem Feuer, stand ein Topf mit Kinder-

wäsche oder Windeln. Immer wieder ging in einem bestimmten 

Rhythmus der Deckel hoch und ein kurzes «blub» erklang. Dann 

kochte zischend die Lauge über, und der Deckel senkte sich wieder. 

Sie kam aber nicht auf die Idee, ihn ein wenig beiseitezuschieben, 

um die Hitze zu mildern. 
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Die Frau war sofort einverstanden, uns aufzunehmen. Ich war 

immer noch so jung, albern und abenteuerlustig, dass ich ein biss-

chen traurig darüber war: So entging mir die schöne Szene der 

Beschlagnahme des Zimmers durch einen Postboten. Mit dieser 

Geschichte, so hatte ich mir vorgestellt, würde ich nach dem Krieg 

eine ganze Gesellschaft prima unterhalten können. 

Diese sehr nette und sehr saubere Frau hatte ihre beiden kleinen 

Mädchen Veronika genannt. Sie war so beschränkt, dass ihr kein 

anderer Name eingefallen war. Mehreren Kindern denselben Na-

men zu geben war übrigens nicht verboten. Kein Standesbeamter 

fragte, wenn man die Geburt eines Kindes anmeldete: «Haben Sie 

schon andere Kinder dieses Namens?» 

Ich schlief schon fast im Stehen, sagte aber, sobald wir in unse-

rem Zimmer waren, aus purer Neugier zu Burgers: «Da draussen 

sitzen die beiden Kinder auf ihren Töpfchen. Geh doch mal gucken, 

ob sie die zwei unterschiedlich anspricht.» Burgers machte sich in 

der Diele zu schaffen, kam nach einiger Zeit zurück und meinte: 

«Nein, kein Unterschied. Sie nennt beide Veronika.» 

Auch tagsüber war inzwischen dauernd Alarm. Nichts war mehr 

planbar. Ich war jeden Abend erleichtert, wenn Burgers heil von der 

Arbeit zurückkam. 

Die Leute sprachen von einem Inferno. Das tat ich selbstver-

ständlich nicht, aber ein Paradiso war es auch für mich nicht. Die 

Situation war chaotisch, und auch ich hatte Angst. Die Vorstellung, 

jetzt noch durch Kriegshandlungen zugrunde zu gehen, war furcht-

bar. Wenn Leute mir gegenüber über die Situation klagten, stimmte 

ich ihnen höflich zu. Das war ein Teil meiner Maskerade. Aber 

genauso wenig, wie ich bei den singenden Heerwürmern im Takt  
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mitmarschieren wollte, wollte ich mich jetzt mit der immer noch 

auf den Endsieg hoffenden Bevölkerung gemein machen. Innerlich 

hielt ich Distanz. 

Jede Nacht landeten wir früher oder später in einem grossen Kel-

ler, der als Luftschutzraum für mehrere Häuser diente. Oft kam ein 

ausgesprochen scharfer Luftschutzwart vorbei und kontrollierte die 

Ausweise. Er interessierte sich vor allem für die Männer, weil ja 

geradezu hysterisch nach Deserteuren gefahndet wurde. Ich drückte 

mich unauffällig an ihm vorbei und konnte es vermeiden, meine 

Kennkarte vorzuzeigen. 

Nach wenigen Tagen wurde auch unsere neue Bleibe von einer 

Sprengbombe getroffen. Mit ungeheurem Lärm stürzte alles über 

uns zusammen. Der Keller bebte, aber die Kellerdecke hielt stand. 

Viele Leute schrien. Ich duckte mich vor Schreck und Entsetzen 

zusammen und hielt mir die Ohren und Augen zu. 

Dann wurde es wieder ganz ruhig. Eine Art Schneesturm setzte 

ein: Die ungeheure Erschütterung hatte den Kalk von den Wänden 

gelöst. Ich hatte noch eine ganze Weile entzündete Augen von 

dieser gewaltigen Staubwolke. 

«Ausgebombt!», schrien jetzt einige Hausbewohner voller Ent-

setzen. Für sie war ihre Welt kaputtgegangen. Ich hatte nur ein 

Quartier verloren. «Wir sind verschüttet!», hiess es als Nächstes. 

Der Eingang, durch den wir den Keller betreten hatten, war durch 

Trümmer versperrt. Männer in Uniformen griffen zu den Werkzeu-

gen, die für einen solchen Fall vorbereitet waren, und begannen, 

einen anderen Ausgang freizukämpfen. Burgers half ihnen dabei. 

Ich sass gelassen auf meiner improvisierten Bank und wartete 

ab. Einige alte Frauen weinten. Etwa nach einer Stunde erschallte 

der Ruf: «Der Eingang ist frei!» Wir verliessen den Keller und 

standen vor gewaltigen Trümmerhaufen, aus denen nichts mehr zu 

bergen war, kein Möbelstück und keine persönlichen Habseligkei-

ten. 
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Burgers sah auf die Uhr. Es war früher Morgen, die Zeit, zu der 

er normalerweise zur Arbeit ging. Er war und blieb pflichtbewusst. 

Wir standen auf dem Fahrdamm und fragten uns, was wir nun tun 

sollten. Sogar in dieser Situation alberten wir herum. 

«Also pass mal auf», sagte Burgers, «wir machen die Sache so.» 

Ende. Weiter ging es nicht, weil er nicht weiterwusste. «Nein», 

sagtp ich, «ich habe einen anderen Vorschlag.» Aber auch ich hatte 

keinen. Und so ging es mehrere Male hin und her. Wir waren ratlos, 

weil wir nicht wussten, was wir jetzt noch verabreden konnten. 

Er sah wieder auf die Uhr und wurde zappelig und nervös. «Ich 

muss jetzt los», sagte er, «wer weiss, ob ich Verkehrsmittel benut-

zen kann oder ob ich zu Fuss gehen muss. Ich muss beim Betrieb 

melden, dass ich ausgebombt bin, und werde dann in einer Sam-

melunterkunft für Fremdarbeiter untergebracht. Ein möbliertes 

Zimmer bekommen wir nicht mehr.» 

Und so trennten wir uns voneinander. «Auf Wiedersehen, der 

Krieg ist bald aus!», sagten wir, und: «Nach der Befreiung finden 

wir uns schon.» Es war ein Abschied, der nicht undramatischer 

hätte sein können. Wenn einer weggegangen wäre, um ein Brot zu 

kaufen und nach ein paar Minuten zurückzukommen – es wäre 

nicht anders abgelaufen. 

341 



SECHS 

«Ich hatte mich nicht zu ergeben 

DER KRIEG IST ZU ENDE 



1 

Ich staunte. Die letzten, chaotischen Kriegstage, so hatte ich mir 

vorgestellt, würden sich unter ungeheurem Lärm vollziehen. Statt-

dessen herrschte in Berlin eine merkwürdige, geradezu gespensti-

sche Stille. 

Ich staunte auch darüber, dass es ganz einfach war, nach Kauls-

dorf* zu kommen. Gegen alle Erwartung und Erfahrung funktio-

nierte ein regelmässiger und schneller S-Bahn-Verkehr bis nach 

Wuhlheide. 

Nachdem ich mich von Burgers getrennt hatte und ein paar 

Stunden durch Berlin gewandert war, hatte ich mich auf den Weg 

zu den Kochs gemacht. Es erschien mir ganz natürlich, dass ich 

dort, wo ich die erste Nacht meines Untertauchens verbrachte hatte, 

auch die Tage der Befreiung erleben würde. Es war Ende März 

1945, und ich rechnete nicht damit, dass es noch Wochen dauern 

würde, bis der Krieg endlich zu Ende war. 

Auf dem Fussweg durch den Wald legte ich mir ein paar Sätze 

für Hannchen und Emil zurecht: Ich wollte ihnen für alles danken. 

Ich wollte sagen, dass sie meine eigentlichen Helfer und Retter 

waren. Dass ich vor allem durch sie beide den Mut gefasst hatte 

unterzutauchen, weil sie mir gezeigt hatten, dass es Menschen gab, 

die mir halfen. Ich fand meinen eigenen Text dann aber immer 

wieder zu lang und zu schwülstig und versuchte, mich kürzer, prä-

ziser und weniger hochtrabend auszu – drücken. 

*  Die Bezeichnung bzw. örtliche Zugehörigkeit für die Kolonie, in der das 

Grundstück Nitzwalder Strasse 13 liegt, lautet Kaulsdorf-Süd. Wuhlheide be-

zeichnet ein Flurstück und die nächstgelegene S-Bahn-Station. 
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Als ich mich dem Häuschen näherte, das einst das Sommerquar-

tier meiner Familie gewesen war, wurden verschiedene Stimmen in 

mir laut. «Ich hoffe, dass nichts passiert ist, dass dieses Häuschen 

nicht ausgebombt oder beschädigt ist und dass es dem Ehepaar 

Koch gutgeht», sagte die eine. «Du lügst!», widersprach eine ande-

re: «Du hoffst in Wirklichkeit, dass das Grundstück in Trümmern 

liegt und die Kochs darunter begraben sind. Du würdest zwar da-

vorstehen und furchtbar weinen. Aber damit wäre der Fall mitsamt 

allen Dankespflichten für dich abgeschlossen.» – «Das ist ge-

mein!», entgegnete die erste Stimme wieder: «Du musst dir wün-

schen, dass es den Kochs gutgeht, auch wenn die Beziehung zwi-

schen euch schwierig ist.» So ging das eine ganze Weile hin und 

her. Ratlos setzte ich mich auf einen Baumstumpf. 

Frau Koch sah entsetzlich elend aus. Sie war vollständig aus-

gepumpt und erschöpft. Sie hatte ihre tägliche Arbeit in der Wä-

scherei, hatte ausserdem Haus, Garten, den Ehemann und ihre alten 

Eltern zu versorgen. Die Nächte verbrachte sie im sogenannten 

Splittergraben. Das war kein Luftschutzkeller, sondern ein offener 

Zickzackgraben, der auf einer grossen Wiese in unmittelbarer Nähe 

von Kochs Häuschen ausgehoben worden war. Man sass darin ohne 

Überdachung auf improvisierten Holzbänken. 

Neben der Erschöpfung spürte ich bei Hannchen Koch aber auch 

Wut und Ablehnung. Sie freute sich kein bisschen darüber, dass ich 

gekommen war. «Meine Eltern sind ausgebombt», teilte sie mir 

mit, «die wohnen jetzt auch hier.» Tatsächlich war nur ihr Vater im 

Haus. 

Von Ausbombung, so stellte sich später heraus, konnte bei ihm 

auch gar keine Rede sein. Er hatte sich einfach nicht mehr zu hel-

fen gewusst und hatte die Bombenschäden vorgetäuscht, weil seine 

Frau geisteskrank und vollkommen verwirrt war. 
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Sie war zu jeder Jahreszeit splitterfasernackt auf die Strasse gegan-

gen und hatte oft nicht wieder nach Hause zurückgefunden. Hann-

chens Vater hatte eine Fensterscheibe, die schon seit Jahren gebor-

sten war, zertrümmert, hatte leere Gläser kleingeschlagen und den 

Geschirrschrank umgekippt. Das war der gesamte «Bombenscha-

den». Alle Pfandflaschen, für die es noch Geld geben würde, hatte 

er allerdings verschont und sorgfältig in einer Ecke zusammenge-

stellt. Es war die unfreiwillig komische Inszenierung eines Ver-

zweifelten. 

Weil der alte Mann ein überzeugter Anhänger natürlicher Heil-

methoden war, hatte er sich nach dem Einzug bei Hannchen ratsu-

chend an Professor Paul Vogler, den Chefarzt der Klinik für Natur-

heilkunde der Universitätsklinik, gewandt. Sehr enttäuscht war er 

von diesem Termin zurückgekehrt: Gegen das Leiden seiner Frau 

war kein Heilkraut gewachsen. Eine Einweisung in die Wittenauer 

Heilanstalten* war nicht mehr zu vermeiden. Den Überweisungs-

schein, der noch auf dem Tisch lag, bekam auch ich zu lesen. «Frau 

Guthmann ist vollständig verblödet», stand wortwörtlich darauf. 

Seitdem besuchte Adolf Guthmann seine Frau regelmässig in der 

Anstalt, obwohl der Weg nach Reinickendorf weit und beschwer-

lich war. 

Herr Guthmann war von meinem Einzug so wenig angetan, wie 

ich es war, ihn dort anzutreffen. Er war überzeugter Nazi, wenn er 

auch aus Geiz nie Mitglied der NSDAP geworden war, und ein sehr 

unangenehmer Charakter, der ständig Angst hatte, zu kurz zu kom-

men. Vom ersten Augenblick an, in dem wir uns freundlich lä-

chelnd die Hände schüttelten, gab es zwischen uns eine tiefe gegen-

seitige Abneigung. 

Er war auch der Meinung, seine Tochter müsse ihn selbstver-

ständlich versorgen, und betonte oft, er wohne schliesslich in «seine 

Tochter ihr Haus». «Brauner Lump», dachte ich, «das hier ist mein 

Haus. 

 
*  Später Karl-Bonhoeffer-Nervenklinik. 
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Im Grunde seid ihr Arisierer.»* Ich gestehe mit aufrichtigen Selbst-

vorwürfen: Ich war hasserfüllt und ungerecht. Ich musste sehr an 

mir arbeiten, um human zu bleiben. Denn überleben heisst auch, 

nicht auf das Niveau des Feindes abzusinken. 

Natürlich war der Alte Antisemit. Das gehörte zu seiner Ideolo-

gie. Er erzählte, wie er in seiner Kindheit mit anderen Jungen zu-

sammen Stöckchen zurechtgeschnitzt und mit Leim bestrichen 

hatte. Dann waren sie über Höfe gegangen, um diese «Fliegenstö-

cker» anzupreisen. Er als Einziger hatte grammatikalisch richtig 

«Fliegenstöcke» gerufen. Da war ein reicher Herr vorbeigekom-

men, ein Unternehmer oder Geschäftsinhaber, hatte seine korrekte 

Sprache sehr gelobt und ihm alle Fliegenstöcke abgekauft. «Der 

war Jude», fügte Hannchens Vater knarrend hinzu. Er schnitt dazu 

eine Grimasse und zeigte denselben Widerwillen, den die alte Blase 

bei diesem Wort stets ausgedrückt hatte. 

«Der war also unfreundlich?», fragte ich betont harmlos. Da war 

er ganz erstaunt: «Wie kannst du so etwas fragen? Du bist doch 

sonst ein intelligenter Mensch. Nein, der war nicht nur freundlich, 

der war reizend, der war rührend.» Mit diesem Kerl war nicht zu 

reden. 

*  Erst als Marie Simon diese Erinnerungen 1998 diktierte, wusste sie, dass die 

Einordnung der Kochs als «Arisierer» so nicht richtig war. Das Sommerhaus 

in Wuhlheide wurde im September 1938 für 6400 RM von Hermann und Ma-

rie Jalowicz an das Ehepaar Koch verkauft. Der grösste Teil des Kaufpreises 

war zur Begleichung von Schulden vorgesehen, die Hermann und Betti Jalo-

wicz bei verschiedenen Verwandten hatten. Der Betrag entsprach etwa dem 

damaligen Marktwert des Grundstücks. 500 RM für Mobiliar und Hausrat 

wurden an Hermann Jalowicz bar ausgezahlt. Im Februar 1940 setzte das 

Ehepaar Koch, wahrscheinlich mit Hilfe von Hermann Jalowicz, ein Testa-

ment auf, in dem Marie Jalowicz als Erbin ihres Nachlasses für den Fall ein-

gesetzt wurde, dass die Kochs keine eigenen Nachkommen haben würden. 

Dieser Erbfall trat für Marie Simon überraschend 1994 mit dem Tod von Jo-

hanna Koch ein. 
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Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Kaulsdorf kam ein Tele-

gramm aus der Klinik: Die Patientin Elisabeth Guthmann sei leider 

an Herzversagen verstorben. Für mich war der Fall klar: Man woll-

te eine unheilbar Kranke nicht weiter ernähren. Ich wusste schon 

damals, dass in den Irrenanstalten gemordet wurde, auch nachdem 

die sogenannten Euthanasieaktionen abgeschlossen waren. 

Es war der 4. April 1945, mein dreiundzwanzigster Geburtstag. 

Frau Koch war natürlich sehr aufgewühlt. «Du wirst verstehen, dass 

unter diesen wahnwitzigen Umständen an ein Geburtstagsgeschenk 

nicht zu denken ist», sagte sie in aggressivem Ton zu mir, und: «Es 

ist noch viel, dass ich sage: Ich gratuliere.» 

«Aber ja, ich habe ja volles Verständnis. Und vielen Dank für die 

Glückwünsche», antwortete ich. Ihre Lage war furchtbar und meine 

auch. 

Im Haus war es sehr eng. Es gab nur ein kleines Wohnzimmer 

mit Verbindungstür zum Schlafzimmer, ausserdem eine Veranda 

und eine nur über eine Art Hühnerleiter zu erreichende stickige 

Dachkammer. Dort wurde ich einquartiert. 

Tagsüber musste ich mich versteckt halten. Wie festgenagelt sass 

ich in einer Ecke des Zimmers, das einst mein elterliches Schlaf-

zimmer gewesen war. Hier konnte man mich von aussen nicht 

sehen, selbst wenn man direkt durch das Fenster geguckt hätte. Ich 

war zur absoluten Untätigkeit verurteilt und konnte mich nur damit 

beschäftigen, die Bücher zu lesen, die ich in einer Biedermeiervitri-

ne in diesem Zimmer fand. Frau Koch hätte mich wohl am liebsten 

geohrfeigt. Sie war halb totgearbeitet und erschöpft. Das Einkaufen 

war zur stundenlangen Tortur geworden, nachdem jetzt alle auf den 

Lebensmittelkarten vorgesehenen Marken freigegeben waren. 

«Kauft, was ihr wollt», hiess es, «und solange der Vorrat in den Lä-

den noch reicht.» Hamstern war das Gebot der Stunde. 
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Manchmal sah ich, wie Hannchen Koch blass wurde und sich an 

einem Möbelstück festhielt, um nicht umzufallen. «Nein, es ist 

nichts», stöhnte sie, wenn ich hinzusprang, um sie zu stützen. Ich 

schämte mich, dass ich ihr nicht helfen konnte, aber ich fand die 

Frage, ob alle Fussböden blitzsauber waren, unter diesen aberwitzi-

gen Umständen auch völlig unwichtig. Mich hätte es nicht gestört, 

wenn der Sand auf dem Boden geknirscht hätte. 

Es gab auch kein Holz und keine Särge mehr. Frau Koch hatte 

sich dennoch in den Kopf gesetzt, ihre Mutter würdig zu beerdigen. 

Sie jagte durch die Gegend, um doch noch irgendwo einen Sarg 

aufzutreiben. «Ach Gott, wie leid mir das alles tut», sagte ich brav, 

«wenn ich dir doch nur einige dieser Wege abnehmen könnte.» Sie 

merkte natürlich, dass ich insgeheim dachte: Der furchtbarste Krieg 

der bisherigen Menschheitsgeschichte und der grösste Judenmord, 

den es je gegeben hat, stehen vor dem Ende. Ob nun diese schon 

seit Jahrzehnten geisteskranke Frau in einem Sarg beerdigt wird, ist 

verhältnismässig unwichtig. Ich fand es absurd, dass Hannchen 

dafür bis zum Umfallen herumjagte, die Bekannten von Bekannten 

mit dem Fahrrad aufsuchte und sich zwischendurch in fremde 

Luftschutzkeller verbannen liess, weil dauernd Alarm war. 

Einmal gab es am Sonntag Kartoffelklösse und Kaninchenbraten. 

Unter den damaligen Umständen war das ein Festmahl. Frau Koch 

hatte ein Kaninchen vom Nachbarn schlachten lassen. Ihr Vater, 

der über Jahre nicht mehr richtig versorgt worden war, stürzte sich 

ohne jedes Mass darauf. Er redete ohnehin fast nur noch über das 

Essen. Die Kartoffelklösse seien schön gross, bemerkte er, aber 

eigentlich müssten sie so gross sein wie Kinderköpfe. In seiner 

Gier benutzte er kein Besteck, sondern griff mit den Händen zu und  
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verschlang unter sehr unerfreulichen Geräuschen einen Kloss. Emil 

sass daneben, ass ausgesprochen manierlich und machte in seiner 

gutmütigen und freundlichen Art ein paar Bemerkungen. Frau 

Koch, deren psychische Verfassung nicht mehr im Normalzustand 

war, beschimpfte ihren Mann daraufhin, stand plötzlich vom Tisch 

auf und gab ihrem Vater auf die linke und rechte Wange Küsse. 

Befreiung, dachte ich oft, ist es auch, wenn ich hier endlich weg-

kann. Aber ich war abhängig, sass auf meinem Stuhl und liess mich 

von Hannchen angiften: «So möchte ich auch mal sitzen und le-

sen!» 

«Hannchen, versteh mich doch, was soll ich denn machen?» 

Verzweifelt versuchte ich, ihr meine Lage klarzumachen. Aber die 

kannte sie ja selbst. Sie hatte ihre Wut einfach nicht mehr im Griff. 

Und ich kam mir vor wie ein Elefant, verglichen mit dieser zierli-

chen und völlig entkräfteten Frau. 

Erst nach und nach begriff ich, dass Hannchen Koch noch etwas 

anderes belastete: Mit dem Krieg würde auch meine Abhängigkeit 

von ihr zu Ende gehen. Die grandiose Rolle der Widerstandsheldin, 

die diese schüchterne Frau aus armen Verhältnissen jahrelang ge-

spielt hatte, war damit vorbei. Sie würde, wie ihre Nachbarn rechts 

und links, Radieschen giessen und ohne Angst vor Fliegeralarm 

leben, aber auch ohne Hoffnung auf aufregende Ereignisse. 

Unsere Wünsche, unsere Träume, unser ganzes Denken und Füh-

len waren in dieser Zeit diametral entgegengesetzt. Ich ersehnte die 

Befreiung, die sie fürchten musste. Deshalb machte Frau Koch 

mich rasend, und deshalb ertrug sie meine Anwesenheit nicht. 

Auf der grossen Wiese, die dem Haus von Kochs gegenüberlag und 

einer jüdischen Erbengemeinschaft gehört hatte, gab es nicht nur 

einen Splittergraben, sondern auch mehrere Barackenlager für  
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Kriegsgefangene und Zwangsarbeiterinnen.* Die Gefangenen wa-

ren überwiegend Ukrainer und müssen furchtbar misshandelt wor-

den sein. Immer wieder hörte man ihre Schreie. Die meisten Nach-

barn aber wollten davon lieber nichts mitbekommen. Wie sie dieses 

Überhören organisierten, erlebte ich einmal direkt mit. 

Damals wurde im Rundfunk sehr oft derselbe Schlager gespielt: 

«Am Sonntag will mein Süsser mit mir segeln gehen», gesungen 

von einer Frau, die eine nette Sopranstimme hatte, aber furchtbar 

lispelte. Die Fenster in den Häusern ringsherum waren geöffnet, um 

die Vorfrühlingsluft einzulassen, und so dröhnte dieses Lied von 

allen Seiten aus den Wohnzimmern heraus. Dann aber vernahm 

man die Schreie der Gemarterten aus dem Barackenlager – und alle 

Fenster gingen wie auf Verabredung gleichzeitig zu. Kein Süsser 

wollte mehr am Sonntag segeln gehen. So machten das Leute, die 

später behaupteten, sie hätten von nichts gewusst. 

Emil Koch aber war schon lange, bevor ich nach Kaulsdorf kam, 

zu der Wache an den Lagerzaun gegangen. Er hatte auf einen alten 

Ukrainer mit einem dicken Schnurrbart gedeutet und gesagt: «Der 

Olle sieht aus, als ob er gut holzhacken kann. Kann der mal zu mir 

kommen? Ich muss das doch als Deutscher nicht selber machen.» 

*  Das Gelände in der Kaulsdorfer Strasse 90 gehörte Felix Walter, einem Juden 

aus Erkner. Es wurde vom Deutschen Reich zunächst «verwaltet» und 1942 

beschlagnahmt. Das auf dem Gelände errichtete Lager diente zunächst als 

Durchgangsstation für deutsche Siedler aus Wolhynien, dann als Lager für 

französische Kriegsgefangene. Ab 1942 waren hier über tausend Zwangsar-

beiter und Kriegsgefangene untergebracht, die für die Deutsche Reichsbahn 

arbeiten mussten, unter ihnen viele Frauen und Kinder. Im Winter 1943/44 

wurde das Lager durch einen Bombenangriff zerstört, danach aber teilweise 

neu errichtet. Nach Ende des Krieges diente es als Sammelplatz für Gefange-

ne, Zwangs- und Fremdarbeiter verschiedener Nationen vor der Rückkehr in 

ihre Heimatländer. Heute erinnert eine Ausstellung des Museums Marzahn-

Hellersdorf vor Ort an die Geschichte des Lagers. 
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Und er hatte dem Wachmann ein paar Zigaretten zugesteckt. So 

kam dieser Mann namens Timofej zu Kochs ins Haus. Er konnte 

kein Sterbenswort Deutsch, aber irgendwie verständigten sie sich 

miteinander. Emil sah, dass er hinkte und dass sein Gesicht 

schmerzverzerrt war. Sie legten ihn aufs Sofa, zogen ihm sein 

Hemd aus, sahen die blutigen Striemen auf seinem Körper, kühlten 

sie und gaben ihm etwas zu essen. 

Von nun an brachte Emil dem Wachmann öfters Buletten mit. 

Hannchen briet sie aus dem Teig, den er in seinem Wachstuchge-

wand von der Feuerwehr nach Hause schmuggelte. Im Tausch da-

für wurde ihm der Ukrainer als vermeintlicher Holzhacker zur Ver-

fügung gestellt. Timofej war so dankbar, dass man ihn nur mit 

Mühe daran hindern konnte, niederzuknien und den Kochs die Füs-

se zu küssen. Jeder im Haus wurde von ihm mit Handkuss begrüsst. 

Auch zwei Polinnen namens Krystyna und Halina kamen regel-

mässig zu Besuch. Die beiden Zwangsarbeiterinnen mussten wirk-

lich das Gefühl haben, ein Wunder zu erleben. Sie kannten Deut-

sche nur als Menschenschinder. Hier aber waren freundliche Leute, 

die sie herzlich begrüssten, bewirteten und als Menschen respek-

tierten. Gelegentlich stiess auch noch ein französischer Kriegsge-

fangener namens Legret dazu, und manchmal wurden alle vier 

zusammen eingeladen. Dann wurde es sehr eng in dem kleinen 

Stübchen. 

Ich war in diesen Situationen ganz selbstverständlich dabei, ge-

hörte zum Haushalt und half, Kaffee-Ersatz auszuschenken, wäh-

rend Hannchen Koch Kartoffelkuchen servierte. 

Einmal ging Krystyna, die aus Krakau stammte und dort ein 

Konservatorium besucht hatte, ans Klavier – das Instrument, das 

aus meinem Elternhaus hierher transportiert worden war. «Du Kla-

vier spielen?», fragte Frau Koch, wie man eben so mit Ausländern 

spricht, «du kennst Flohwalzer?» Krystyna wurde rot. Nein, den 
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kannte sie nicht und den wollte sie auch nicht kennen. Stattdessen 

spielte sie die A-Dur Sonate von Mozart. Unsere Blicke begegneten 

sich, und dann schlug ich schnell die Augen nieder, weil ich nie-

manden beschämen wollte. Einen kurzen Moment lang hatte ich die 

starke Verbundenheit erlebt, die kulturelle Gemeinsamkeit stiften 

kann. 

Welche Zukunft aber zeichnete sich für diese arme, total überlas-

tete und zum Skelett abgemagerte Frau Koch ab? Sie, die Wider-

standsheldin und Gastgeberin einer internationalen Gesellschaft, 

sollte wieder zu dem Mauerblümchen aus dem Hinterhaus werden, 

das sie einst gewesen war. 

Leider hatte Hannchen Koch eine irrational grosse, aus meiner 

Sicht völlig übertriebene Angst vor Bomben und bestand darauf, 

dass wir jeden Abend zum Bunker in den übernächsten Ort liefen. 

Wir konnten uns ja nicht gemeinsam im Splittergraben blicken 

lassen, solange ich in ihrem Haus versteckt war. Das Kopftuch weit 

über die Augen gezogen, ging sie mit mir los und achtete dabei 

stets darauf, einen grossen Bogen um Häuser zu machen, in denen 

fanatische Nazis wohnten. 

Zu diesem Bunker waren es etliche Kilometer. Wir waren immer 

gehetzt, weil sie vorher noch Geschirr spülen, den Boden wischen 

und mit dem Staubtuch herumwedeln musste. Ich hätte sie ohrfei-

gen können wegen dieser dummen Hausfrauenpedanterie. Wenn 

wir dann schliesslich loskamen, keuchte sie vor Erschöpfung. Ich 

musste sie hinter mir herschleppen, ziehen und halb tragen. 

Der Bunker hatte zwei verschiedene Eingänge, aber sie bestand 

darauf, dass wir in doppelter Ausfertigung gemeinsam durch das-

selbe Tor einmarschierten. Zum Glück schaute die Eingangskon-

trolle nicht genau hin. Niemand warf einen Blick auf meine Kenn-

karte mit dem hineingefälschten Foto und auf ihren Postausweis. Es  
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wäre sonst sofort aufgefallen, dass die Angaben in beiden Auswei-

sen bis auf das korrigierte Geburtsdatum identisch waren. 

Das Ganze war ein kombinierter Mord- und Selbstmordversuch, 

weil Hannchen Koch nicht wollte, dass ihre grosse Zeit zu Ende 

ging. Und ich dachte: All das Grandiose, das sie für mich getan hat, 

nimmt sie hiermit zurück. Ähnlich war es, als sie Else Pohl zu einer 

Tasse Kaffee-Ersatz einlud. Das war in den letzten Tagen des Krie-

ges. Der nahende Schlachtenlärm war zur ständigen Geräuschkulis-

se geworden. 

Hannchen hatte sonst nie Freundinnen zu Besuch, sie hatte näm-

lich keine. Sie pflegte nur oberflächliche Beziehungen in der Nach-

barschaft und im Betrieb. Emil aber hatte ein paar Bekannte, unter 

ihnen einen Richard Pohl aus seiner Schulzeit. Dessen Frau Else 

war eine ausgesprochene Spökenkiekerin. Sie verschlang Bücher 

aus dem Gebiet der Astrologie, der schwarzen Magie, der Psycho-

logie und hatte, genauso wie Hannchen Koch, eine Neigung zu al-

lem, was geheimnisvoll, irrational und nicht mit dem Verstand 

fassbar war. Sie war aber auch eine ausgesprochene Nazisse. Des-

halb musste man vorsichtig sein, wenn sie ins Haus kam. Und nun 

lud Hannchen Koch genau diese Frau zu sich ein. 

«Ich setze mich mit einem Stuhl in den Keller und lese dort ein 

Buch», schlug ich für den Zeitraum dieses Besuchs vor. Diese ein-

fache Lösung wurde aber aus irgendwelchen unsinnigen Gründen 

abgewehrt. Hannchen hatte einen anderen Plan: Sie verbannte mich 

an einen Platz, der nur wenige Schritte von dem kleinen Kaffee-

Ersatz-Tisch im Wohnzimmer entfernt war. Im Schlafzimmer gab 

es zwei längs hochklappbare Betten mit einem raffinierten Umbau, 

der gleichzeitig als Beleuchtung und Nachttisch diente – ein Ent-

wurf meiner Mutter. Ich sollte mich hinter den Bettenvorhang stel-

len und mich fest an die Unterseite der Matratzen pressen, damit er 

nicht aufgebauscht würde. Die Verbindung zwischen Wohn- und  
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Schlafzimmer wollte sie unbedingt offen halten, denn angeblich 

wirkte eine verschlossene Tür verdächtig. 

Else Pohl machte gleich zu Anfang ihres Besuches deutlich, dass 

sie über diese Einladung sehr überrascht war: Man habe im Mo-

ment eigentlich andere Sorgen, sagte sie, aber weil sie so nett gebe-

ten worden sei, wollte sie denn doch kurz hereinschauen. Ich stand 

etwa drei Meter entfernt hinter dem Vorhang, wagte kaum zu at-

men und durfte mich nicht räuspern, während ich natürlich sofort 

einen starken Hustenreiz verspürte. Die Unterhaltung zwischen den 

beiden Frauen war ansonsten völlig nichtssagend. Frau Koch sagte 

immer wieder: «Wie nett, dass wir hier zusammensitzen.» Ihr Gast 

wollte sich immer wieder verabschieden, wurde aber dazu überre-

det, doch noch etwas zu bleiben. Das Ganze war zu dem einzigen 

Zweck inszeniert, mich zu quälen. Ich stand hinter dem Vorhang 

und dachte immer wieder dasselbe Wort: «Miststück, Miststück, 

Miststück.» 

Ein anderes Mal mühte sich Frau Koch am qualmenden Herd da-

rum, mit Reisigholz ein Feuer zu entfachen, um Suppe zu kochen. 

Gas gab es nicht mehr. Sie sang dabei laut, unmusikalisch und 

falsch: «Gott erhalte Franz, den Kaiser.» Mehr als diese Textzeile 

kannte sie nicht. Dann begann sie plötzlich, die Niederlage ihres 

Vaterlandes zu bejammern. Diese kompromisslose und durch zwölf 

Jahre hindurch sich aufopfernde antifaschistische Kämpferin war 

nicht mehr ganz bei sich. 

Emil begriff das, entschuldigte sich bei mir für seine Frau, ver-

zieh ihr alles und liebte sie mit ihrer ganzen Exaltiertheit. Ihn selbst 

beschäftigte ein anderes Problem. Er war vor der Nazizeit Feuer-

wehrmann gewesen und hoffte, es nach der Befreiung auch wieder 

werden zu können. Dafür aber musste er den richtigen Augenblick 

erwischen, in dem er seine Uniform ablegen konnte. Er wollte 

natürlich nicht in einer Kaserne, die der Polizei unterstand, von den 

Russen gefangen genommen werden. Aber er durfte auch nicht so  
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früh weggehen, dass er noch als Deserteur bei der Feldpolizei oder 

der Gestapo gemeldet wurde. Er musste also genau im richtigen 

Moment nach Hause radeln, seine Uniform verbrennen, irgendwel-

che alten Kleidungsstücke anziehen und ein bisschen humpeln, um 

als alter Zivilist durchzugehen. Und das gelang ihm dann auch. 

Es brach eine Art Niemandszeit an. Die Lager auf der grossen Wie-

se begannen sich aufzulösen. Die Wachmannschaften waren eines 

Tages einfach weg. Die Insassen hätten fliehen können, aber sie 

wussten nicht, wohin. 

Und dann erzählte Emil, er habe auf einer Waldlichtung eine 

Panzerspur gesehen. Ein Panzer musste vorgeprescht sein, obwohl 

die Sowjetarmee eigentlich noch nicht in diesen Berliner Vororten 

angekommen war. Emil beschrieb mir die Stelle, die neben einer 

kleinen Birke lag, genau. Ich ging dorthin, fand diese Spur – und 

war sehr bewegt. Ganz ruhig setzte ich mich auf den Waldboden 

und sagte mir: Dies ist ein Umschlagplatz. Es ist der Platz, an dem 

Hoffnung in Zuversicht umschlägt. 

Ich war sehr froh, aber ganz und gar nicht albern oder fröhlich. 

Es war zugleich traurig, von der Hoffnung Abschied zu nehmen. 

Jahrelang hatte ich von dieser Hoffnung gelebt. Jetzt stand die 

Erfüllung bevor. Was würde sie mir bringen? 

Als der Krieg in sein wirklich allerletztes Stadium ging, herrschte 

praktisch pausenlos Alarm. Ich versteckte mich nicht mehr vor den 

Nachbarn. Wir wanderten nicht mehr in den Bunker, sondern gin-

gen in den Splittergraben. Oft kauerte ich dort stundenlang auf 

einer der primitiven Sitzgelegenheiten. Mir taten die Knochen weh, 

Frau Koch klammerte sich an mich, und die Leute quasselten un-

sagbar dummes Zeug. Auf eine etwas törichte Weise ärgerte es 

mich, dass der Krieg auf so langweilige, banale Weise zu Ende ging 

und dass ich nicht mitten im Schlachtengetümmel stand. 
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Und dann war es so weit. Irgendjemand sagte: «Aus. Die Russen 

sind da. Wir sollen rauskommen.»* Alle kletterten mit erhobenen 

Armen aus dem Graben. Ich hob die Hände nur leicht an, denn ich 

dachte: Ich habe mich nicht zu ergeben. Ich stand zwar formal auf 

Seiten der Besiegten, aber gefühlsmässig auf Seiten der Sieger. 

Der Russe, der mir als Erster gegenübertrat, sah aus wie aus dem 

Bilderbuch: Es war ein Mongole mit Pockennarben. Ich umarmte 

ihn und bedankte mich auf Deutsch für die Befreiung. Dieser frem-

de, einfache Soldat wirkte darüber eher erschrocken. Und ich muss-

te mir eingestehen, dass ich mir selbst Theater vorgespielt hatte. 

Ich war frei, der Krieg war aus, die Rote Armee hatte gesiegt. 

Gern hätte ich jetzt vor Freude und Erleichterung geweint. Aber 

nichts rührte sich in mir. 

*  Die sowjetischen Streitkräfte trafen um den 22. April 1945 in Kaulsdorf / 

Mahlsdorf ein. Das Zwangsarbeiterlager in der Kaulsdorfer Strasse 90 wurde 

am 23. April von sowjetischen Soldaten befreit. 
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Die polnischen Frauen aus dem Lager stürmten durch sämtliche 

Häuser, schlugen Geschirr kaputt und rafften zusammen, was sie 

mitnehmen konnten. Auch durch unser Haus tobte so eine Meute. 

Da waren aber sofort Krystyna und Halina zur Stelle, bauten sich 

schützend vor Frau Koch auf und redeten laut und schnell auf ihre 

Landsleute ein: Hier wohnten Widerstandskämpfer, die jahrelang 

gute Werke geleistet hatten, auch an Polen. Ihr Haus sollte ver-

schont werden. 

Es war wie ein Hexensabbat. Eins dieser Weiber riss Halina an 

den Haaren, eine andere schlug Krystyna mit beiden Fäusten ins 

Gesicht. Ich erlebte das alles aus grosser Distanz mit, wie ein 

Schauspiel, das mich nichts anging. 

Dann kamen die sowjetischen Soldaten in die Häuser. Ein riesig 

grosser und korpulenter Mann setzte sich eines dieser idiotischen 

kleinen Hütchen von Frau Koch auf, zog dazu ihre geschmacklose, 

spiessige, selbstgenähte Plüschjacke an und ging damit weg. Ich 

fand das urkomisch. Aber ihr Vater heulte auf. «Das sind ja Diebe», 

plärrte er infantil mit weit offenem Mund. «Du Scheissnazi», dach-

te ich, «du und deinesgleichen, ihr habt Hitler gewählt, ihr habt 

diesen Krieg mit angezettelt und die Durchhalteparolen befolgt. 

Und jetzt regst du dich wegen einem idiotischen Kinderhut auf.» 

Aber ich sagte natürlich nichts. 

Ein anderer Soldat stürmte in den Keller, wo der alte Guthmann 

eine Versuchstierzucht betrieb. Er war gelernter Täschner, war 

später Kohlenhändler und Parkwächter gewesen und besserte jetzt 

seine Rente mit dem Verkauf weisser Mäuse an die Charité auf. 

Einmal in der Woche lieferte er seine Zucht dort ab. 
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Ich stand an der offenen Kellertür, als der Russe die vielen Käfi-

ge entdeckte und sie sofort öffnete. Mit feierlichem Ernst, die Hän-

de wie segnend erhoben, wiederholte er dabei immer wieder in 

einem fast beschwörenden Singsang das Wort «Oswobozhdenie» – 

das hiess Befreiung. Es war wie ein kindlicher, magischer Akt. 

Dann begann er auch das Kompott, das in zahlreichen Einweckglä-

sern in Regalen an der Wand aufgereiht war, zu befreien. Wieder 

sagte er feierlich «Oswobozhdenie», während er ein Glas nach dem 

anderen zerschlug. Die Mäuse wälzten sich, durch Kirschen und 

Erdbeeren rot gefärbt, im Kompott, und ich konnte mich vor La-

chen kaum halten. Hannchens Vater aber jaulte und heulte laut 

herum. Ich hatte Lust, ihn mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. 

Schlimm war, dass die Sowjets auch durch die Häuser zogen und 

Frauen vergewaltigten. Natürlich kam ich auch dran. Ich schlief 

oben in der Bodenkammer, und dort besuchte mich nachts ein 

stämmiger, freundlicher Typ namens Iwan Dedoborez. Es machte 

mir nicht viel aus. Er schrieb danach mit Bleistift einen Zettel und 

hinterliess ihn an meiner Tür: Dies hier sei seine Braut, und man 

solle mich in Ruhe lassen. Tatsächlich bin ich danach nie wieder 

belästigt worden. 

Aus der Etage tiefer hörte ich lautes Schreien und Klagen: Frau 

Koch war auch drangekommen. Ich guckte aus dem Fenster und 

sah wenig später einen grossen, schlanken südländischen Typen 

Weggehen. Dieser sowjetische Soldat gehörte offenbar einem sehr 

gehobenen Mannschaftsgrad an. Wahrscheinlich war er sogar Offi-

zier. 

Dieser einmalige und unfreiwillige Geschlechtsverkehr hatte 

Folgen, wie sich Wochen später herausstellte. Jahrzehntelang hatte 

Hannchen Koch alles getan, um schwanger zu werden, und nun war 

es mit diesem Mann passiert. 
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Vielleicht war der Ausnahmezustand, in dem sich Hannchen Koch 

kurz nach Ende des Krieges befand, auch hormonell bedingt. Eine 

Zeit lang verfolgte sie die Idee, sie müsse ihrem Nachbarn, dem 

grössten und gefährlichsten Nazi der ganzen Gegend, etwas zu es-

sen bringen: Schliesslich musste dieser nun in Angst vor Verfol-

gung und Bestrafung leben. In ihrer Verrücktheit fing sie an, mit 

diesem en gros-Schlächter reizende Konversationen über das Wet-

ter und ähnliche Themen zu führen. 

«Jetzt halt mal die Luft an», sagte Emil, als sie darüber be-

richtete, «du bist völlig überdreht. Die Leute haben uns zwölf Jahre 

bedroht und gequält. Sie haben furchtbare Verbrechen begangen». 

«Aber unser Heiland ...», wandte Hannchen ein. Da hob er sie 

einfach hoch und brachte sie ins Schlafzimmer: «Jetzt legste dich 

mal aufs Bett und beredest dich mit deinem Heiland. Der wird 

meine Meinung schon bestätigen.» Und dann zog er die Tür hinter 

sich zu. 
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Nach ein paar Tagen kamen dann schon die ersten Nachrichten 

aus den befreiten KZ. Man hörte erste Zahlen über die ungeheuerli-

chen Morde. Damit kam auch Hannchen zur Vernunft und wurde 

wieder zu der zuverlässigen Antifaschistin, die sie stets gewesen 

war. 

An mich klammerte sie sich in einer Weise, die mich sehr quälte. 

Einmal, als wir zusammen in der Küche standen, krallte sie sich 

mit den Nägeln ihrer fünf Finger in meinem dürftigen Sommerkleid 

fest. «Lass los, reiss mir die Sachen nicht vom Leib, ich hab nichts 

zum Wechseln!», schrie ich. «Du bist mein Kind. Versprich mir, 

dass du mich nie verlässt, dass du immer bei mir bleibst und mich 

nicht in das Elend zurückstösst, aus dem ich gekommen bin», bet-

telte sie mich an. «Ja, natürlich», antwortete ich so ruhig wie mög-

lich. Es war unmöglich, ihr zu widersprechen. Aber ich war ver-

zweifelt, weil ich etwas versprach, was ich absolut nicht halten 

wollte. 

Unsere Befreier kamen auch zu uns ins Haus, um sich die weissen 

Streifen, die in ihre Kragen eingenäht waren, waschen und plätten 

zu lassen. Ich war der Meinung, dass ich diese Aufgabe gern über-

nehmen und gut erledigen und als winzigen Dank für die grossen 

Opfer der Roten Armee im Kampf gegen das blutrünstigste Regime 

aller Zeiten betrachten sollte. Ich musste mir aber eingestehen, dass 

ich mir die Befreiung anders vorgestellt hatte: Diese niederen 

Dienste könnten doch eigentlich Schuldige verrichten, dachte ich. 

Einige der Männer waren auch sehr hilfsbereit, rührend zu Kin-

dern und voller Respekt gegenüber alten Leuten. Ein blonder Rus-

se, der wegen seiner Kragenbinden zu uns kam, beeindruckte mich 

besonders. Er konnte ein bisschen Deutsch radebrechen, war intel-

ligent und aufgeschlossen, weil er aus Moskau stammte und Chauf-

feur von Beruf war. Ich versuchte, ihm zu erklären, dass ich mich  
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über den Sieg der Roten Armee freute. Da schüttelte er den Kopf 

und sagte: «Nix gut. Gitler kaputt – Stalin toshe* kaputt – Demo-

kratie gut.» 

Einmal, als ich durch Kaulsdorf spazierte, wurde ich mit anderen 

Leuten auf der Strasse abgefangen. Jeder kriegte eine Harke in die 

Hand gedrückt. Wir wurden zu einer Lichtung geführt und sollten 

den Wald harken. Ich war sehr ärgerlich: Konnte ich nicht ein Pla-

kat umhaben, das klarmachte, dass ich nicht zu den Besiegten ge-

hörte? Alle anderen harkten stundenlang sinnlos den Wald. Ich aber 

lehnte die Harke an einen Baum, sobald sich der Aufsichtführende 

umdrehte, und setzte mich ab. Ich hätte, wenn ich ertappt worden 

wäre, so getan, als ob ich meine Notdurft verrichten musste. Aber 

niemand achtete auf mich, und das entsprach der russischen Art: 

Wenn ich diese Arbeit nicht machte, wurde eben jemand anderes 

geholt. 

Es ist schwer zu entscheiden, wer mir mehr auf die Nerven ging, 

Frau Koch oder ihr Vater. Die Hierarchie im Haus war folgender-

massen: An der Spitze stand sie, ihr Assistent war ihr Mann. Die 

beiden bildeten ein Paar. Dann folgten ihr Vater und am Schluss 

ich. Adolf Guthmann und ich wurden ebenfalls als Paar zusammen-

gefasst und bekamen gemeinsame Aufträge. Zum Beispiel sollten 

wir zu Bauern in der östlichen Mark Brandenburg gehen und dort 

ein Damasttischtuch gegen einen Sack Kartoffeln eintauschen. Wir 

gingen sehr früh los, denn es waren rund zwanzig Kilometer über 

Waldwege zu laufen. Ich hatte Angst, dass dieser scheussliche alte 

Mann unterwegs zudringlich werden könnte, und verhielt mich 

höflich, kalt und abweisend. Er liess mich aber in Ruhe. 

Doch als er, noch in der Nähe unserer Siedlung, Bekannte traf, 

brüllte er quer über die Strasse: «Gerettet!» Er klopfte sich mit der 

Faust gegen die Brust, zeigte mit dem Zeigefinger auf sich und  

*  Toshe = auch. 
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dann auf mich. Die Leute verstanden überhaupt nicht, was er mein-

te. Daraufhin setzte er noch mal nach: «Dies ist ein Judenmäd-

chen», rief er und zeigte wieder mit dem Finger auf mich, «das ich 

mit gerettet habe und versteckt habe.» Es kostete mich grosse An-

strengung, diesem primitiven Widerling nicht in die Fresse zu 

schlagen. 

Wir hatten noch eine andere gemeinsame Aufgabe. Frau Koch 

besass eine «Waschmaschine», eine Vorrichtung, die nicht elektri-

fiziert war. Es war ein grosser geschlossener trommelförmiger Kes-

sel, den man aufs Feuer stellte. Mit einer Kurbel wurde die kochen-

de Wäsche umgerührt, und das kostete ungeheure Kraft. Ich hatte 

ihr angeboten, die Wäsche stattdessen auf einem Reibebrett zu 

waschen, aber das wollte sie nicht. Es war ein glühend heisser Tag, 

an dem wir diese zwanzig oder dreissig Kilo nasser Wäsche mit der 

Kurbel ständig umwenden mussten. Als wir diese Qual gemeinsam 

durchstanden, waren wir einander durchaus nicht feindlich gesinnt. 

Wir wechselten uns alle paar Minuten gegenseitig ab und waren 

beide am ganzen Körper triefend nass. 

Bald wurden die Zwangsarbeiterlager aufgelöst. Die polnischen 

Mädchen und Frauen rückten in breiter Marschkolonne aus Kauls-

dorf ab. Dieser Zug führte an dem Grundstück von Kochs vorbei. 

Ich war überrascht, wie viele Polinnen in diesem Lager gefangen 

gewesen waren. 

Es hatte vorher einen sehr herzlichen Abschied von Halina und 

Krystyna gegeben. Aber dann veranstaltete Frau Koch ein Theater, 

das überaus peinlich war. Der grosse Treck war schon dabei, um 

die Ecke zu biegen. Wir hatten auf dem Weg gestanden und immer 

wieder gewinkt, und die beiden Polinnen hatten sich immer wieder 

umgedreht und zurückgewinkt. Und nun führte Frau Koch, um 

einige Sekunden zu spät, einen Ohnmachtsanfall vor. Sie rief:  
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«Nimmer vergesset Deutschlaaand», und liess sich mit einem klei-

nen Seufzer auf den Boden gleiten. Dabei schloss sie die Augen. 

Ich sah aber deutlich, dass sie blinzelte, um ihre Umgebung und 

alles, was rings um sie vorging, weiter beobachten zu können. 

Und hier imponierte Emil mir sehr. Er hatte genau durchschaut, 

was da passierte, aber sehr männlich und ernsthaft forderte er jetzt 

von mir mit einem kurzen Blick, nicht etwa zu lachen. Seine Frau 

tat ihm leid, aber so ganz ohne ein kleines ironisches Glucksen in 

seiner Stimme ging es nicht. Er sagte: «Ach Jott, Hannchen ist in 

Ohnmacht jefallen, nun müssen wir sie rintragn. Ick nehm ihr an 

Kopp, trag du de Beene nach.» Und so brachten wir sie ins Haus. 

Schlimm war der Hunger. Es gab für die drei Ortschaften Biesdorf, 

Kaulsdorf und Mahlsdorf zunächst keinerlei Lebensmittelkarten. 

Diese drei Vorstädte hatten ja ein «-dorf» in ihrem Namen, und sie 

hatten auch noch einen Dorfkern mit Kirche und ein paar Felder in 

der Nähe. Deshalb wurden ihre Bewohner von der sowjetischen 

Verwaltung zunächst als Selbstversorger eingeordnet. Erst nach ein 

paar Monaten konnte ein Deutschrusse und engagierter Kommunist 

aus Kaulsdorf die Sache aufklären, so dass uns dann endlich Le-

bensmittelrationen zugeteilt wurden. 

Die sowjetischen Soldaten amüsierten sich ausserordentlich dar-

über, dass die Leute in Kaulsdorf Spinat und Rhabarber assen – das 

war das Einzige, was es im Frühsommer in den Gärten gab. Sie 

kannten so etwas nicht und meinten, das sei keine menschliche 

Nahrung, sondern Viehfutter. Andererseits beschlagnahmten sie 

alles, was jemand zu verstecken versuchte: Der en gros-Schlächter 

von nebenan zum Beispiel hatte einen riesigen Vorrat an Fleisch- 

und Wurstkonserven in einer Kammer gelagert, die von aussen 

zugemauert war. Ein Soldat stürmte mit einem Beil in diesen Keller  
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und schlug die Mauer auf. Man hatte den Eindruck, er wäre vom 

Ural schnurstracks zu diesem versteckten Lebensmittelvorrat mar-

schiert. Alles wurde in einem Lastkraftwagen abtransportiert. Mit 

langen Pieken gingen die Russen durch die Gärten und stöberten 

vergrabene Kisten mit Wertsachen oder Uniformen auf. 

Nach der Auflösung der Lagerbaracken stürzten die Leute aus 

der ganzen Gegend dorthin, um zu sehen, ob noch Vorräte da wa-

ren. Emil Koch brachte zwei Schubladen mit nach Hause: Eine war 

mit Mehl gefüllt, die andere mit einem gelblich gefärbten Pulver, 

aus dem Frau Koch ohne Fett eine starke, scharfe Einbrenne mach-

te. Wie Emil dann herausfand, war das gallebittere Zeug ein min-

derwertiges Kriegspuddingpulver. Weil wir halb verhungert waren, 

assen wir diese Sosse trotzdem mit winzig kleinen Lamellenpilzen, 

die auf den Wiesen wuchsen. Sie waren nicht giftig, aber eigentlich 

auch nicht geniessbar. Ich kaute Löwenzahnblätter und ass die 

winzigen Äpfelchen, die schon früh im Sommer vom Baum fielen 

und nicht grösser als Murmeln waren. «Du frisst ja mein ganzes 

Obst auf», giftete Frau Koch. Wir waren beide völlig überreizt. 

Tatsächlich verhungerten auch Menschen in diesen ersten Nach-

kriegsmonaten. Emil bewahrte uns davor. Als die Russen eine 

improvisierte Bäckerei in der Nähe installierten, meldete er sich 

sofort als Backhelfer. Als Lohn für seine fleissige Arbeit bekam er 

ab und zu ein Kommissbrot. 

Es grassierte die Ruhr. Halbverhungerte Menschen konnten sich 

so etwas eigentlich nicht leisten, aber den alten Guthmann und 

mich erwischte dieser schreckliche Durchfall. Es dauerte nur ein 

paar Tage und wäre unter normalen Umständen mit ein paar Pillen 

erledigt gewesen. Aber ich musste alle fünf Minuten auf die Toilet-

te, und dieser Primitivling Guthmann klopfte mit beiden Fäusten 

gegen die Tür: «Die Fremde soll sofort rauskommen, das ist mein 

Scheisshaus.» Ich hatte dann die Idee, den grössten Teil des Tages  
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im Wald zu verbringen, ausgestattet mit Rhabarberblättern, die sich 

als Toilettenpapier vorzüglich bewährten. 

Ich war nur noch Haut und Knochen, war so abgemagert, dass 

ich das Gefühl hatte, ich gehe nicht, sondern ich schwebe, ich bin 

gewichtslos, der Wind treibt mich vorwärts. Mein Schlafbedürfnis 

war immens. Einmal erschrak ich sehr, denn ich wachte in meiner 

Mansarde erst auf, als die Sonne ganz hoch stand. Ich hatte keine 

Uhr, wusste nicht, wie spät es war, und kletterte schnell die Hüh-

nerleiter hinunter. Unten stand der alte Guthmann und verspottete 

mich als «Pennebacke». Es war demütigend. 

Ich erzählte Emil von dieser Anpöbelei. Und so kam er von nun 

an jeden Morgen zu mir hoch und weckte mich zu einer Zeit, zu der 

mir der Alte nicht in die Quere kommen konnte. 

Eines frühen Morgens hörte ich in meiner Mansarde eine grässlich 

vertraute Stimme, die vom Gartenzaun her «Frauke» rief. Ich hatte 

nicht damit gerechnet, Burgers je im Leben wiederzusehen. Ich 

hatte ihm nie gesagt, wie Hannchen Koch hiess und wo sie wohnte. 

Im Haushalt Blase hiess sie einfach nur «die Freundin». Aber er 

muss meine Handtasche durchwühlt, die Kennkarte gesehen, sich 

den Namen Johanna Koch gemerkt und die Adresse herausgefun-

den haben. 

«Emil, nimm ‘ne Mistjabel und hau den raus», keifte ich von 

meiner Mansarde herunter: «Mit dem hab ick zusammenjelebt. Der 

hat mir mehr als eenmal een Veilchenbukett ufs Ooge jesetzt.» 

Sofort schämte ich mich vor mir selbst. So benimmt man sich nicht, 

dachte ich, ich will zurück in die Zivilisation. 

«Also jetzt nach der Befreiung setzt der dir kein Veilchenbukett 

aufs Auge», antwortete Emil ganz ruhig: «Und so verabschiedet 

man sich nicht von einem Menschen, mit dem man fast zwei Jahre 

zusammengelebt hat. Es wird auch nette Stunden gegeben haben.» 
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«Du hast recht», sagte ich kleinlaut und kletterte die Hühnerleiter 

hinunter. Burgers stand dort in dem Aufzug, in dem ich ihn ken-

nengelernt hatte: mit diesem verrückten Riesenhut und der umge-

hängten Aktentasche, die bei jedem Schritt gegen seine Brust 

schlug. Er sah mich mit grossen, traurigen Augen an. 

«Entschuldige meinen Unmut», sagte ich, «ich bin völlig über-

reizt. Lass uns einen Moment reden.» Er erzählte mir, dass er in-

zwischen in einer Sammelunterkunft lebte, die sich kaum eine 

Stunde Fussweg entfernt befand. Die Holländer sollten in aller-

nächster Zeit nach Hause abrücken. 

«Geh mit bis zu dem Sammelplatz, dann könnt ihr euch in Ruhe 

verabschieden», riet Emil mir. Wir liefen los und setzten uns zu-

sammen in den Wald. Was nun eintrat, hatte ich nicht erwartet: Es 

wurde sehr nett und herzlich. 

«Komm mit mir nach Holland», bat Gerrit mich. 

«Nein, ich will hier in meiner Hei...», sagte ich und korrigiert 

mich, denn das Wort Heimat wollte ich nie mehr verwenden, «ich 

will in Berlin bleiben, der Stadt, in der ich geboren bin. Hier habe 

ich vielleicht noch ein paar Bekannte und kenne die Sprache. Aber 

ich möchte dir für alles danken, was du für mich getan hast.» 

Wir redeten mindestens eine Stunde lang und fühlten uns sehr 

miteinander verbunden. Er weinte, und ich wollte ihm wenigstens 

auch eine Träne schenken. Aber das gelang mir nicht. Zum Anden-

ken gab er mir ein kleines Kästchen, ein Metalldöschen mit einem 

Relief mit Fussballspielern darauf. 

«Es ist furchtbar, verspottet zu werden», sagte ich dann zu ihm, 

«es ist quälend, wenn andere triumphieren. Sag den Leuten zu Hau-

se nicht, dass ich nicht mit dir kommen wollte. Sag ihnen, dass du 

weder meinen Namen noch meine Adresse wusstest. Ich bin durch 

die Kriegswirren abhandengekommen und kann mich auch nicht 

melden, weil du mir dummerweise deine Heimatadresse nicht ge-

geben hast.» 
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«Du hast recht. So mache ich das», antwortete er. 

Und dann kam etwas, was ich nie für möglich gehalten hätte: 

«Du musst doch weg von diesen Kochs», sagte er, «das muss 

schrecklich sein für dich.» 

«Wie kommst du denn darauf?», fragte ich, «das ist die Freun-

din, die mir die Papiere gegeben hat.» Ich zählte auf, was Frau 

Koch alles für mich getan hatte. 

«Und immer, wenn du mit den Lebensmitteln kamst, hast du ge-

redet wie ein Schulmädchen», erinnerte sich Burgers, «du hast wie 

ein auswendig gelerntes Gedicht heruntergeleiert, was deine Freun-

de für gute Menschen sind. Dabei waren sie unerträglich für dich.» 

Da erklärte ich ihm, dass ich mich durch mein Versprechen an 

Hannchen Koch gekettet fühlte. Dass ich einen Menschen, der sich 

so bewährt hatte, nicht einfach verlassen konnte. Er bot mir an, mir 

zu helfen: Er werde Kochs sagen, dass ich mit ihm nach Holland 

käme. Ich könnte dann zu irgendwelchen Bekannten gehen. «Das 

kann ich nicht machen», sagte ich, «ich will ja hierbleiben und 

nicht nach Australien auswandern. Früher oder später laufe ich 

ihnen wieder über den Weg.» 

Es dauerte dann doch noch einige Zeit, bis die niederländische 

Marschkolonne nach Hause abrückte. Gerrit und ich trafen uns 

noch zwei- oder dreimal und gingen miteinander spazieren. Am 

Ende verabschiedeten wir uns sehr herzlich voneinander und 

wünschten uns gegenseitig aufrichtig alles Gute. 

Jede Gelegenheit, aus dem Haus zu kommen und dabei irgendetwas 

Sinnvolles zu tun, war mir recht. So kam ich auf die Idee, Kanin-

chenfutter zu sammeln. Ich ging mit einer grossen Tasche los, 

konnte lange herumspazieren und wurde gelobt, wenn ich Löwen-

zahn mitbrachte, um die Kaninchen zu mästen. Leider wurden ein- 
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mal alle Tiere gestohlen – jeder stahl damals jedem alles. Aber 

schon nach wenigen Tagen besorgte Emil neue, junge Kaninchen 

und ich konnte meine Tätigkeit wiederaufnehmen. 

Einmal traf ich dabei auf mehrere Gruppen von Franzosen, die 

am Wiesenrand sassen. Sie sammelten sich hier für den Treck in 

ihre Heimat, der unmittelbar bevorstand, und waren dabei, ihr 

deutsches Geld auf Scheiterhaufen zu werfen: Zu Hause würde es 

nichts mehr wert sein.* Scherzhaft riefen sie mir etwas auf Franzö-

sisch zu. Sie rechneten wohl nicht damit, dass ich sie verstand, 

denn ich war barfuss und sah aus wie ein einfaches Bauernmäd-

chen. Ob ich nicht meinen Rock heben wollte, um das Geld einzu-

sammeln und mitzunehmen, ehe sie es anzündeten? 

Sie waren verblüfft, als ich den Kopf schüttelte und irgendetwas 

Lustiges auf Französisch erwiderte. Dann wiederholten sie ihr An-

gebot noch ein paarmal. Aber ich wollte lieber weiter Kaninchen-

futter in meine Tasche packen, als meinen Rocksaum zu heben. 

Und so sah ich zu, wie die Banknoten, die noch jahrelang gültig 

gewesen wären, in Flammen aufgingen. 

Später habe ich mich sehr darüber geärgert, dass ich das Geld 

nicht genommen hatte. Damals kostete ein Brot oder ein Würfel 

Margarine zu Schwarzmarktpreisen hunderte. Noch wenige Monate 

vorher, während der Zeit des Untertauchens, wäre eine solche 

Entscheidung lebensgefährlich gewesen. Aber das war vorbei, und 

das war das Positive. 

Hannchen Koch hatte sich immer gewünscht, ein Kind zu bekom-

men. Nun war sie von diesem einen Koitus mit einem Russen zum 

ersten und einzigen Mal in ihrem Leben schwanger. Sehr viele   

*  Die Deutsche Reichsmark war ab 1943 auf dem internationalen  

Devisenmarkt wertlos und nicht mehr konvertierbar. 
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Frauen, die in gebärfähigem Alter waren, verspürten sehr schnell 

die Folgen. 

In «unse Kolenie» gab es eine praktische Ärztin namens Hering, 

zu der alle gingen. Diese braune Ärztin, die von Nazigesinnung 

durchtränkt war, war natürlich eine leidenschaftliche Abtreibungs-

gegnerin. Aber jetzt trieb sie am laufenden Band ab: Deutsche 

Frauen sollten doch keine Kinder von den Feinden bekommen. So 

war die Ideologie. 

An zwei Tagen der Woche machte die Ärztin diese Eingriffe. 

Ein junger Kollege half ihr dabei. Danach wurden die Frauen von 

ihren Männern in kleinen, ausgepolsterten Leiterwagen abgeholt. 

Auch Frau Koch meldete sich dort, als sich die Notwendigkeit 

zeigte. Als Emil seine Frau morgens wegbrachte, wusste ich: Das 

wird für mich kein erfreulicher Tag. Ich muss – und das sollte, so 

Gott will, das letzte Mal sein – Emil Koch zu Willen sein. Denn 

trotz aller Freundschaft identifizierte er mich mit den Russen, die 

ich als meine Befreier liebte. Ich musste für die Sache bezahlen, die 

sie seiner Frau angetan hatten. 

Es war ja nicht das erste Mal. Die Beziehung von Frau Koch zu 

meinem Vater war viele Jahre zuvor schon eine unglaubliche Zu-

mutung für Emil gewesen. Und ich hatte auch damals dafür be-

zahlt. Er war der Erste, ich ging noch zur Schule, meine Mutter 

lebte noch. Mir war das widerlich. Er hatte sich immer absolut 

human, antifaschistisch und uns treu zugetan verhalten. Aber den 

Preis dafür hatte ich bezahlt, und ich hasste ihn insgeheim dafür. 

Dennoch war Emil viel normaler als seine Frau, und er war ein 

anständiger Mensch. Als wir es hinter uns hatten, fragte er: «Wozu 

haben wir das eigentlich gemacht? Ich hatte das Gefühl, es muss 

sein. Aber es hat mir gar keinen Spass gemacht. Und dir ja wohl 

auch nicht.» 

«So ist das manchmal im Leben», sagte ich nur. Emil Koch hörte 
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von seinen Bekannten und wiederum deren Bekannten vieles, das 

nicht in der Zeitung stand. Leute, die als Kraftfahrer oder Kanti-

nenhelferinnen arbeiteten, bekamen sehr schnell mit, was bei höhe-

ren Funktionären und in den Behörden los war. Und so erfuhr Emil, 

nachdem Anfang Juli die Amerikaner und Briten in Berlin einge-

rückt waren, dass eine neue Magistratsdienststelle für Übersetzun-

gen dringend Mitarbeiter suchte. Er schlug mir vor, mich dort zu 

melden. Ich konnte ja nicht immer weiter Kaninchenfutter sam-

meln. 

Es gab eine erste Busverbindung in die Innenstadt. Zu der Halte-

stelle musste ich allerdings sehr weit durch den Wald laufen. Der 

Bus selbst war wahnsinnig überfüllt, die Leute hingen in Trauben 

daran. Ich liess mehrere Busse passieren, bevor ich es wagte, ein-

zusteigen und mitzufahren. Schliesslich wollte ich nicht jetzt noch 

mein Leben aufs Spiel setzen. 

Ziemlich erschöpft kam ich schliesslich beim Magistrat an. Die 

Dienststelle lag in der Nähe der Klosterstrasse. Dort empfing mich 

ein britischer oder amerikanischer Leutnant. Wie sich herausstellte, 

war er ein deutscher Jude, der noch im letzten Moment ausgewan-

dert war. 

Er war gerade mit seinem Frühstück fertig. Vor ihm standen eine 

halb leergetrunkene Tasse Kaffee – richtiger Bohnenkaffee – und 

ein Teller mit Brotscheiben. Ich musste den Kopf senken, um mir 

nicht anmerken zu lassen, dass mir das Wasser im Munde zusam-

menlief. Es war schneeweisses Weissbrot, wie ich es seit Jahr und 

Tag nicht gesehen hatte, mit Butter darauf und sogar belegt: eine 

unvorstellbare Kostbarkeit. 

Wir sprachen erst ein bisschen Französisch miteinander. Als er 

dann ins Englische überwechselte, setzte es bei mir aus. Mir war 
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schwarz vor Augen vor Hunger. In diesem Moment steckte eine 

Hilfskraft den Kopf in die Tür und fragte, ob sie abräumen könne. 

Mit einem gemeinen Grinsen kippte er den Inhalt eines übervollen 

Aschbechers auf die Reste dieses Edelfrühstücks und sagte: «Ja 

nehmen Sie das mit, ich habe genug.» Ich hätte schreien und diesen 

Wichtigtuer rechts und links ohrfeigen können. Wer sich so be-

nimmt, dachte ich, gehört vor ein internationales jüdisches Volks-

gericht gestellt und zu einer hohen Strafe verurteilt. 

Hämisch lachend half er mir mit dem englischen Wort aus, das 

mir gefehlt hatte. «Französisch sprechen Sie ja ein bisschen, aber 

Englisch kaum», sagte er dann in einem sehr überheblichen Ton: 

«So wie ich Sie einschätze, können Sie auch nicht maschineschrei-

ben, das machen Sie sicher mit zwei Fingern?» 

«Erraten», sagte ich. Es war ihm letztlich egal. Ich sollte sofort 

anfangen und bekam auch sofort Geld. Ich wurde in einen grossen 

Raum an eine Schreibmaschine gesetzt und tippte englische und 

französische Texte ab. Meine Kolleginnen waren zwei oder drei 

junge Mädchen, die Sprachenschulen besucht hatten. Sie redeten 

und kicherten die ganze Zeit und meinten, wir alle passten doch 

sehr gut zueinander. Ob wir uns nicht duzen wollten? «Nein», lehn-

te ich ziemlich schroff ab, «ich bleibe nicht lange.» Ich konnte 

mich mit diesen Mädchen, die vielleicht noch ein paar Monate vor-

her beim BDM mitgemacht hatten, doch nicht so einfach verbrü-

dern oder, besser gesagt, verschwistern. 

Als sie ihre Stullen auspackten, fragten sie: «Und du hast gar 

kein Frühstück?» 

«Ich bitte Sie!», gab ich kühl zurück. Ich wollte, dass Sie mich 

siezten. 

«Aber eine Mutter gibt doch irgendwas zu essen mit!», meinte 

eine von ihnen. 
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«Ich habe keine Eltern mehr. Ich bin mutterseelenallein», erklär-

te ich. Da sahen sie mich erschrocken und traurig an. 

An den paar Tagen, die ich dort arbeitete, kam ich jedes Mal viel 

zu spät. Ich stand zwar sehr früh auf, musste dann aber stundenlang 

auf einen Bus warten, an dem keine Menschentraube hing. Ich 

schrieb sehr langsam auf der Maschine und machte viele Tippfeh-

ler. Mir war selbst klar, dass das, was ich dort tat, für die Auftrag-

geber rausgeschmissenes Geld war, und so ging ich schon bald 

wieder zu dem Leutnant und bat darum, meinen Vertrag zu been-

den. 

Immerhin hatte ich nicht schlecht verdient und konnte endlich 

einmal etwas Geld bei Kochs abgeben. Ich erzählte ihnen auch 

nicht von meiner Kündigung. Weiterhin brach ich früh am Morgen 

auf und legte mich dann erst einmal in den Wald, um ein oder zwei 

Stunden weiterzuschlafen. Dann fuhr ich in die Innenstadt. Ich 

wollte dringend herausfinden, wer von meinen Freunden und Be-

kannten noch lebte und wo für mich ein Einstieg in eine normale, 

legale Existenz möglich war. Besonders interessierte mich, ob es 

die Universität noch gab und ob man sich schon wieder immatriku-

lieren lassen konnte. 

Einmal war ich, noch bevor es eine Busverbindung gab, zu Fuss in 

die Innenstadt gelaufen. Mit dem Stück U-Bahn, das Ende Mai 

1945 wieder in Betrieb genommen wurde, war ich vom Alexander-

platz in Richtung Pankow gefahren. Mein allererster Weg sollte zu 

meinem Onkel Karl Jalowicz führen. Ich wollte so schnell wie 

möglich in Erfahrung bringen, ob er überlebt hatte. 

Schon von weitem sah ich, dass sein Wohnhaus in der Berliner 

Strasse 2 noch stand. Aufgeregt stürmte ich die Treppe hoch. Und 

dann sah ich ihn auch schon in der Tür stehen: Karl entliess gerade 

eine Patientin, die zu einer Zahnbehandlung gekommen war. Sofort 
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nach Kriegsende hatte er seine Praxis mit stark improvisierten Mit-

teln wieder eröffnet. 

«Ach Mariechen!», rief er, als er mich sah, mit einer solchen 

Freude, wie ich sie nie vorher bei einem Menschen erlebt hatte. 

Nicht nur sein Gesicht erstrahlte, das ganze Treppenhaus war plötz-

lich hell erleuchtet. Es war wunderbar. 

Wichtig war es mir auch, mich sobald wie möglich bei der Jüdi-

schen Gemeinde in der Oranienburger Strasse 28 registrieren zu 

lassen.* Auf dem Weg dorthin traf ich am U-Bahnhof Alexander-

platz Mirjam Grunwald. Meine ehemalige Klassenkameradin – die-

jenige, die sich von Eva Deutschkron den Ehemann geborgt hatte – 

hatte auch überlebt. Sie hatte Gelbsucht, war quittegelb im Gesicht 

und tat mir furchtbar leid. Was sie all die schweren Jahre aufrecht-

erhalten hatte, war die Hoffnung, ihre Mutter wiederzusehen. Und 

dann hatte sie mit der ersten Nachricht aus Amerika erfahren, dass 

diese gerade gestorben war. Nachdem wir ein paar Freundlichkeiten 

miteinander ausgetauscht hatten, setzte Mirjam ihr bekanntes bitter-

süsses Lächeln auf und meinte: «Du bist dir immer ähnlich geblie-

ben.» 

«Was meinst du damit?», fragte ich. 

«Liederlich, liederlich, eine Strähne ist aus deiner Frisur ge-

sprungen», sagte sie tadelnd und zog daran. «Wenn ich eine Schere 

bei mir hätte, würde ich sie abschneiden.» Ich verabschiedete mich 

schnell. 

Nach nur wenigen Schritten begegnete ich als nächstes Edith 

Rödelsheimer. Die Musikwissenschaftlerin, mit der ich bei Siemens 

Zwangsarbeit verrichtet hatte, kam mir in der Münzstrasse entge-

gen. Als sie mich erblickte, liess sie ihre Handtasche einfach aufs 

*  Der Fragebogen, den Marie Jalowicz, dort am 23. Juli 1945 zur Registrie-

rung ausfüllte, ist im Archiv der Stiftung Neue Synagoge Berlin –  

Centrum Judaicum erhalten. 

375 



Pflaster fallen. Jubelnd lagen wir uns in den Armen. Edith Rödels-

heimer war gemeinsam mit ihrem Mann von nichtjüdischen Be-

kannten in einer Laube in Birkenwerder versteckt worden. Sie er-

zählte mir, dass sie sich dort während der Woche, wenn die Besit-

zer des Kleingartens nicht da waren, kaum bewegen durften. Sie 

konnten auch nicht kochen, weil sich dabei die Fensterscheiben 

von innen beschlagen hätten. 

In ihrer unmittelbaren Nachbarschaft stand die Villa des grössten 

NS-Gewaltigen dieser Siedlung. Manchmal hatten sie Menschen 

gesehen, die spätabends oder frühmorgens in diesem Haus ein- und 

ausgingen, und hatten das Gefühl, dass sie beobachtet würden. Erst 

am Ende des Krieges hatte sich herausgestellt: In der Villa des an-

geblichen Nazis waren ein halbes Dutzend Juden untergetaucht, die 

sich ihrerseits sehr vor den Leuten fürchteten, die sich in der Laube 

versteckten. 

Sehr aufgeregt fuhr ich bald auch nach Kreuzberg, um heraus-

zufinden, was mit Trude Neuke und ihrer Familie geschehen war. 

Als ich in die Schönleinstrasse kam, atmete ich auf: Die Häuserrei-

he war lückenlos. Ich stürmte die Treppe hoch. Vor Neukes Woh-

nungstür aber bekam ich einen furchtbaren Schreck. Mit zitternden 

Knien lehnte ich mich an die Wand: Das vertraute ovale Porzellan-

schild der Neukes war weg. An der Tür stand ein fremder Name. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als bei Steinbecks zu klingeln. 

Die Nachbarin öffnete mir: «Guten Tag. Ich freue mich, dass Sie 

nicht ausgebombt worden sind», sagte ich höflich, «können Sie mir 

sagen, was mit Neukes ist?» 

«Die ist zurückgekommen. Die sind in die feinste Gegend von 

Kreuzberg gezogen, in die Urbanstrasse», antwortete sie unfreund-

lich. So war die Gesinnung dieser Leute: Vorher waren die Neukes 

unten und sie waren oben, und jetzt war es eben umgekehrt. 
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Im Laufschritt rannte ich zu der Adresse, die sie mir gegeben 

hatte. Schon im Treppenhaus hörte ich laut Trudes Stimme: «Nein, 

doch nicht rosa! Zu einem so blassen Grau kann man doch keine 

rosa Bluse tragen. Ist doch ein hübsches Jackenkleid! Ein kräftiges 

Sonnengelb passt dazu!» Sie stand in ihrer Diele und war gerade 

dabei, eine Nachbarin zu verabschieden. Bevor sie ihre Tür schlies-

sen konnte, rief ich: «Trude, lass offen, ich bin es!» Und dann lagen 

wir uns in den Armen. Das war wirklich ein grosser und schöner 

Augenblick. 

In ihrer neuen Wohnung gab es riesige Parkettflächen, die alle 

auf Hochglanz poliert waren. So wie ein Vogel einen Klacks fallen 

lässt, standen die alten vertrauten Möbel etwas verloren in diesen 

Riesenräumen herum – hier der Schreibtisch, dort ein Sofa. «Und 

hier», verkündete sie, nachdem wir den vorderen Teil dieser hoch-

herrschaftlichen Wohnung durchschritten hatten, «sind die Räum-

lichkeiten meiner Kinder.» 

Als ich sie wenig später wiedersah, sagte sie schon: «Ich muss ja 

einen Vogel gehabt haben. Wie eine Sklavin habe ich diese Riesen-

parkettflächen gebohnert, was sollen wir denn mit so einem Reit-

stall? Wir brauchen Licht, Luft und Sonne.» Neukes sind schnell 

wieder umgezogen, und das haben sie bis ans Ende ihrer Tage noch 

oft getan. 

Auch meine beste Freundin Irene Scherhey und ihre Mutter hat-

ten überlebt und wohnten noch immer in der Prenzlauer Allee. 

Nach der ersten Freude darüber wurde die Wiederbegegnung mit 

Irene aber zu einer Enttäuschung: Der alte Kontakt war so nicht 

mehr herzustellen. 

Irene war schon immer hypernervös gewesen. Sie redete sehr 

schnell, unterbrach sich ständig selbst und liess keinen anderen zu 

Wort kommen. Nach dem Ende des Krieges hatte sie ein paar Wo-

chen als Hilfslehrerin an einer Schule gearbeitet. Danach wurde sie 

bei den Amerikanern angestellt und tat sich sehr schnell mit einem 

Soldaten zusammen. Von da an sprach sie nur noch amerikanisches 
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Englisch, um diese Sprache zu üben – und das machte mich rasend. 

«Können wir uns nicht auf Deutsch unterhalten?», bat ich sie 

mehrmals. Nach all den Jahren gab es so viel, worüber ich mich 

gern mit ihr ausgetauscht hätte. Aber sie grinste nur und antwortete 

auf Englisch. Irene war amerikabegeistert und wollte unbedingt 

auswandern. 

Hannchen Koch bekam bald nach Ende des Krieges Besuch von 

einer Delegation aus ihrer Wäscherei, die ihr ein Angebot machen 

wollte. Ihr Betriebsdirektor Birkholz war Nazi gewesen und sollte 

abgelöst werden. Frau Koch war als kämpferische Antifaschistin 

und zuverlässige Betriebsangehörige bekannt und nun als seine 

Nachfolgerin ausersehen. 

Ich sass im Nebenzimmer, als die endlose Beratung stattfand, 

und bekam notgedrungen alles mit: Hannchen Koch wollte nicht. 

«Ich will endlich Ruhe haben, mich erholen und Hausfrau sein», 

erklärte sie immer wieder. Als die Leute weg waren, sprach ich sie 

darauf an: «Hannchen, ich glaube, du gehst einen falschen Weg.» 

Scherzhaft fügte ich hinzu: «Du sollst doch noch Minister für Wä-

schereiwesen werden.» Da brach sie zusammen und weinte furcht-

bar, und diesmal war es echt. «Ich will nicht mehr, ich will über-

haupt keinen Beruf und keine Karriere. Ich will einwecken, ich will 

schlafen», schluchzte sie, «ich will wieder zu Kräften kommen, und 

ich will endlich mal ‘ne hübsche Handarbeit machen, ganz bunt.» 

In diesem Augenblick tat sie mir so leid, dass ich ehrlich gerührt 

war. 

Ihr Betriebsdirektor war früher einmal Mandant meines Vaters 

gewesen. Er war kein Antisemit. Das Parteiabzeichen hatte er nur 

getragen, weil seine Karriere es erforderte. Von ihm waren die 

hundert Mark Reisegeld gekommen, die ich auf der Fahrt nach 

Bulgarien in meinem Schuh aufbewahrte und die mir die Rückkehr 

nach Berlin ermöglicht hatten. Durch Hannchen Koch bat er mich 
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später, ihm schriftlich zu bescheinigen, dass er mir geholfen hatte. 

Ich stellte dann ein Schreiben für einen W. Birkholz aus. Seine Ad-

resse trug Hannchen ein. 

Eines noch späteren Tages hörte ich von Trude Neuke, die inzwi-

schen in einem Reihenhäuschen in Britz wohnte: «Stell dir mal vor, 

ein ehemals ganz gefährlicher SS-Mann namens Birkholz wohnt 

hier um die Ecke. Dem hat eine Jüdin doch tatsächlich eine Be-

scheinigung gegeben, er hätte sie im Krieg unterstützt. Und dieses 

Schwein ist entnazifiziert worden.» Der Mann hiess auch W. Birk-

holz, aber er hatte einen anderen Vornamen, hiess Werner statt 

Walter oder umgekehrt. Und er hatte sich seine Entnazifizierung 

über seinen Bruder oder Cousin ergaunert, über jenen Mann also, 

der mir tatsächlich einmal geholfen hatte. 

Einmal begab ich mich auch noch zu dem Haus, in dem ich fast 

zwei Jahre gewohnt hatte. Die tschechischen Gemüsehändler, die 

unsere Nachbarn gewesen waren, hausten noch immer in der Woh-

nung im 1. Stock, die am wenigsten beschädigt worden war. Von 

Frau Knizek erfuhr ich, dass Kurt Blase und Alexander Grass noch 

ganz am Ende des Krieges beim Volkssturm gefallen waren. Und 

dass Frau Grass einen Schlaganfall erlitten hatte und in einem Pfle-

geheim in Mariendorf war. 

Besonders die Nachricht, dass Alexander Grass tot war, machte 

mich sehr traurig. Dieser Mann hatte so viel für mich getan! Und 

endlich brach meine Gefühlsverhärtung auf: Für mich hatte es in 

einer scheusslichen Vereinfachung jahrelang nur Freund oder Feind 

gegeben. Die grosse Gefahr und somit das Mass aller Dinge war 

die Gestapo gewesen. Wer fiel oder nicht fiel in diesem Krieg, war 

mir völlig egal gewesen. Endlich wurde mir bewusst, wie viel un-

verschuldetes Leid der Krieg auch unter den Nichtjuden angerichtet 

hatte. 
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Emil Koch war schliesslich derjenige, der meiner schwierigen Lage 

in Kaulsdorf ein Ende bereitete. Er hatte sich mit einem Physiker-

Ehepaar angefreundet, das in einer etwas feineren Gegend am 

Müggelsee wohnte. Wahrscheinlich hatte er dort seine Dienste als 

Handwerker oder Gärtner angeboten, wie er es in diesen Wochen 

überall tat. Jedenfalls beriet er sich mit diesen Leuten über die 

schwierige Situation in seinem Holzhäuschen. 

«Die Physiker haben gesagt», hiess es von nun an laufend. Die 

Physiker hatten sich auch das angeblich ausgebombte Anwesen von 

Adolf Guthmann angesehen und herzlich darüber gelacht. Und sie 

hatten mit Emil einen Plan entwickelt: Als Erstes werde «Vadder» 

sein Haus wieder in Ordnung gebracht. Und dann brauche «Vad-

der» eine neue Frau. Emil hatte auch schon jemanden im Auge. 

Es gab ein wildes Lager mit rumänischen Flüchtlingen auf der 

schönen Wiese vor unserer Tür. Dort hatte er nach einer Frau ge-

fragt, die im Alter zu seinem Schwiegervater passte. Sie sollte für 

ihn kochen, bei ihm wohnen und mit von seiner Rente leben. Die 

Frau, die man ihm empfahl, zeigte er mir aus der Ferne. Sie trug 

lange, bunte Röcke, die sehr weit abstanden – es sah aus wie eine 

Tracht. Nachdem er sie mit seinem Schwiegervater zusammenge-

bracht hatte, lebten die beiden bis an ihr seliges Ende zusammen. 

Emil wusste auch von dem Versprechen, das ich seiner Frau ge-

geben hatte. Mit Hilfe der Physiker überlegte er sich, wie er mich 

davon befreien könnte. Als ich eines Abends auf der Schwelle der 

Küchentür stand, begann er mich vom Garten aus herum zu dirigie-

ren: «Wir machen ganz was Lustiges. Geh mal ein kleines Stück 

nach rechts und nach vorn.» Dann nahm er Anlauf, hob mich hoch 

und schleuderte mich im Kreise herum. «Jetzt schmeiss ich dich 

raus», rief er lachend. 
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Anschliessend wollte er ein paar Schritte mit mir spazieren ge-

hen. «Das war natürlich nur ein Scherz», erklärte er mir, «aber ich 

bin der Haushaltsvorstand. Wenn ich dich rauswerfe, dann ist das 

höhere Gewalt, und du bist nicht mehr an dein Versprechen gebun-

den. Selbstverständlich kannst du dir alle Zeit der Welt lassen.» Ich 

jubilierte innerlich: «Schon morgen geh ich los und such mir eine 

Bleibe!», verkündete ich. Er war skeptisch. 

Als wir zurückkamen, sagte er zu Hannchen: «Ich habe Ma-

riechen rausgeschmissen. Und wir beide kommen jetzt auch mal 

wieder zur Ruhe.» Seine Frau reagierte überraschend vernünftig. 

«Ist ja richtig», sagte sie nur, «wir müssen mal wieder zu normalen 

Verhältnissen kommen.» 
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Das Haus, in dem ich aufgewachsen war, existierte nicht mehr. Die 

Prenzlauer Strasse 19a war dem Erdboden gleichgemacht. Wohin 

sollte ich also gehen? Ich wusste, dass Pankow einer der wenigen 

weitgehend unbeschädigten Stadtteile von Berlin war. Dort waren 

nur wenige Bomben gefallen. Während die Bürgersteige und Fahr-

dämme in anderen Gegenden noch von Trümmern bedeckt waren, 

konnte man im Bezirk Pankow lange spazieren gehen, ohne über-

haupt zu bemerken, dass ein Krieg stattgefunden hatte. Ausserdem 

lebte dort der einzige Verwandte, der mir geblieben war, mein On-

kel Karl. 

Ich machte mich also am nächsten Tag auf den langen Weg 

dorthin. Das Wohnungsamt von Pankow logierte in einem einzigen 

grossen Raum, in dem die Sachbearbeiter an mehreren Tischen sas-

sen. Dort traf ich zu meiner grossen Überraschung Tati Kupke an, 

die Schwester meiner Tante Mia. Sie galt als bewährte Antifaschis-

tin, und deshalb hatte man sie, die eigentlich Arbeiterin war, in die-

se improvisierte Behörde geholt. Wir freuten uns beide sehr, uns 

wiederzusehen. Was zwischen ihrem Mann Willi und mir vorgefal-

len war, als Tati mich für ein paar Nächte beherbergt hatte, war in 

diesem Moment unwichtig. Es lag drei Jahre zurück. Sie kam nicht 

darauf zu sprechen und ich auch nicht. 

«Ich möchte nach Pankow ziehen», sagte ich ihr: «Es gibt keine 

Wohnungen in Berlin. Und hier ist mir jedenfalls Karl geblieben.» 

«Es gibt leider eine Verfügung», erklärte sie mir, «dass man nur 

dort Wohnraum beanspruchen darf, wo man früher gewohnt hat.» 

Sie schwieg einen Augenblick. Wir waren ja nicht allein im Raum. 

Dann fuhr sie fort: «Aber das trifft ja auf dich zu.» Flüsternd nannte 
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sie mir den Namen und die Hausnummern des einzigen Strassen-

zuges, der in Pankow grossflächig zerstört worden war. Eine dieser 

Adressen müsste ich angeben, um an einen Wohnungs-Besich-

tigungsschein für Pankow heranzukommen. Kein Mensch könne 

kontrollieren, ob ich wirklich jemals dort gewohnt hätte. 

Dann holte sie ihren Vorgesetzten, um die Erlaubnis zu erbitten, 

mich sofort zu vermitteln. Ich sei Pankowerin, erzählte sie ihm, eine 

Jüdin, die untergetaucht überlebt habe und ausgebombt sei. 

«Ich brauche dringend Ruhe», ergänzte ich, «ich möchte kein 

Zimmer, sondern eine eigene Wohnung.» 

«Undenkbar», sagte dieser Vorgesetzte. «Sie sind zwar sehr nett, 

mein Fräuleinchen, und Sie sind sicher auch ein Opfer des Faschis-

mus. Aber hier bekommen auch ganze Familien nur jämmerlichste 

Notquartiere: ein einziges Zimmer, möbliert oder unmöbliert.» 

«Und wenn’s ein Stall oder ein Schuppen ist – ich will allein 

sein», wiederholte ich verzweifelt. Diese Worte lösten irgendetwas 

bei dem Mann aus. «Wie traurig», murmelte er und wiederholte 

mehrmals «Stall oder Schuppen». 

«Sind Sie nicht wenigstens lungenkrank, haben Sie Tuberkulo-

se?», fragte er mich. 

«Nicht dass ich wüsste», bedauerte ich. 

Letztlich stellte sich heraus, dass Tati ohnehin keine Wohnungen 

im Angebot hatte. Sie gab mir einen Stapel Besichtigungsscheine 

für Zimmervermieter, und damit zog ich los. 

Ich klapperte sämtliche Adressen ab, und alle waren undiskuta-

bel: Darunter war zum Beispiel ein Raum, dessen Wand durch Gra-

nateinschlag stark beschädigt war. Über dem Bett war ein Loch von 

etwa einem halben Meter Durchmesser. Die Vermieterin freute sich 

sehr über mein Kommen. «Hinter diesem Loch schlafe ich», sagte 

sie, «wir können uns also jeden Tag Guten Morgen und Gute Nacht 
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sagen. Wissen Sie, ich bin sehr einsam.» Dann lief sie auf die ande-

re Seite des Mauerdurchbruchs und rief von dort aus: «Kuckuck!» 

Die hatte nicht alle Tassen im Schrank. 

«Das wird nichts», erklärte ich barsch, «ich brauche ein Zimmer 

mit intakten Wänden.» In meiner Not log ich: «Mein Freund will 

hier Trompete üben.» Ich musste diese Frau regelrecht abschütteln, 

um wieder von ihr wegzukommen. 

Am Ende dieses sehr heissen Tages war ich zutiefst erschöpft. 

Die Sonne stand schon tief, und ich hatte nur noch einen einzigen 

Besichtigungsschein für ein Zimmer in der Binzstrasse. Ich ging 

hin, klingelte, aber niemand öffnete. In einem offenen Fenster im 

Parterre sass ein Mann und rasierte sich. Später erfuhr ich, dass er 

Levy hiess und katholisch war, aber jüdische Vorfahren hatte. 

«Da können Sie klingeln, bis Ostern und Pfingsten auf einen Tag 

fallen, die Frau ist taub», sagte er, «was wollen Sie denn bei der 

Alten?» Ich zeigte den Besichtigungsschein und erzählte meine 

Geschichte. 

«Vielleicht fragen Sie besser mal den Architekten Rühle. Der hat 

sein Büro hier gleich gegenüber. Ihm gehört das ganze Eckhaus», 

sagte er: «Rühle war immer gegen die Nazis und hat vielen gehol-

fen. Vielleicht hat der ja was für Sie.» 

Ich ging hin und traf den Architekten, einen älteren Herrn mit ei-

nem feinen, klugen und gütigen Gesicht, auch sofort an. In ganz 

kurzen Worten erklärte ich ihm mein Anliegen. «Was für ein 

Glück, dass es nicht zu spät ist, jetzt zu helfen», sagte er da. Und 

dann hatte er eine Idee: Er erzählte mir, dass eine seiner Einzim-

merwohnungen an eine alte Frau vermietet sei, die den ganzen 

Krieg auf dem Land verbracht habe. Sie sei nur einmal im Jahr 

nach Pankow gekommen, um nachzusehen, ob das Haus noch 

stand. «Wenn sie es sich so lange auf dem Dorf bequem gemacht  
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hat», beschloss Rühle, «soll sie auch dort bleiben. Und Sie ziehen 

in diese Wohnung ein. Das setze ich beim Wohnungsamt durch.» 

Dann stieg er mit mir ins oberste Stockwerk des Hauses, um mir 

die kleine Eckwohnung zu zeigen, die aus einem merkwürdig ver-

winkelten Zimmer und einer Wohnküche bestand. Ich war begei-

stert. 

«Ab wann könnte ich denn einziehen?», fragte ich. Er über-

reichte mir die Schlüssel und sagte: «Ab sofort. Den Vertrag ma-

chen wir später. Erst mal wünsche ich Ihnen, dass Sie hier zur Ruhe 

kommen und glücklich werden.» Ich hielt die Schlüssel in meiner 

Hand und fragte mich, ob ich wachte oder träumte. 

Zurück in seinem Büro, bat er mich, ihm ein wenig über die Zeit 

meines Untertauchens zu erzählen. Das tat ich sehr gern, denn es 

erleichterte mich, mich auszusprechen. Er erzählte auch etwas über 

sein Leben, und dabei geschah etwas Merkwürdiges: Mehrmals be-

nutzte er den Konjunktiv der indirekten Rede. Diese grammatikali-

sche Form hatte ich seit drei Jahren nicht mehr gehört. Ich musste 

mich abwenden, damit er es nicht bemerkte: Die Wiederbegegnung 

mit einer Sprache, die mir aus meinem Elternhaus und der Schule 

sehr vertraut war, rührte mich zu Tränen. 

Dann war es höchste Zeit, mich auf den Rückweg nach Kauls-

dorf zu machen. Auf dem Weg hielt ich den Schlüsselbund in mei-

ner Hand fest und sah ihn immer wieder an wie eine wunderbare 

Kostbarkeit. 

Die Kochs begrüssten mich mit grossem Hallo: «So spät zu-

rück?» Ich hatte es gerade noch geschafft, vor der nächtlichen 

Sperrstunde anzukommen.* Und Emil wollte mir erst nicht glau-

ben, dass es mir tatsächlich gelungen war: Ich hatte eine eigene 

Wohnung, und das ab sofort. 

*  Die von der Alliierten Kommandatur am 14.8.1945 festgesetzte  

Ausgangssperre galt von 23.00 bis 5.00 Uhr. 
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Am nächsten Tag zog ich aus. Den weiten Weg von Kaulsdorf nach 

Pankow musste ich diesmal zu Fuss bewältigen, denn ich hatte ei-

nen Leiterwagen dabei. Ein Paar Sandalen hatte ich zwar noch ge-

funden, aber die waren unbequem, weil sie mir nicht richtig pass-

ten. So beschloss ich, barfuss in die ehemalige Reichshauptstadt 

einzumarschieren. 

«Ich statte dich aus wie ein eigenes Kind», verkündete Frau 

Koch und packte mir eine Bettdecke, Kopfkissen, Bettwäsche, Be-

steck, einen Quirl und andere Haushaltsgegenstände in den Leiter-

wagen. Dabei zählte sie immer wieder auf, was sie alles entbehrte, 

um es mir mitzugeben. In mir stieg eine heimliche Wut auf: Mit 

grossem Brimborium wurde mir hier schliesslich nur ein winziger 

Bruchteil dessen überreicht, was einst der Hausstand meiner Eltern 

gewesen war. 

Auch zwei silberne Teelöffel waren dabei. «Wir waren immer 

arme Leute», erklärte mir Frau Koch dazu, «wir hatten nur diese 

beiden echt silbernen Löffel. Von Kindheit an habe ich sie wie ei-

nen Schatz gehütet. Und jetzt opfere ich diese als Aussteuer für 

dich.» Das war völliger Quatsch: Auf den Löffeln war unüberseh-

bar der erste Buchstabe unseres Familiennamens eingraviert! 

In diesem Moment wurde das ganze Ausmass ihrer Verrücktheit 

offenbar. Jahrelang hatte sie mich gequält, indem sie mit Grabes-

stimme immer wieder gesagt hatte: «Wir sind ein Wesen, weil wir 

denselben Namen tragen und am selben Tag Geburtstag haben. 

Deine Seele gehört mir.» Sie hatte mir einerseits ihre Identität ge-

liehen und sich andererseits vollkommen mit meiner Familie identi-

fiziert: In ihrem Bewusstsein war sie nicht Johanna Elisabeth Koch, 

geborene Guthmann, sondern sie war eine Jalowicz und damit eine 

Jüdin. Dass sie ein derartiges realitätswidriges Geflunker von sich 

gab wie jetzt, im Moment des Abschiedes, hatte ich aber noch nie 

erlebt. Und damit war für mich endgültig klar: Jetzt ist Schluss. 
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«Am Wochenende bringe ich euch den Handwagen zurück», er-

klärte ich und bemühte mich, nett und treuherzig zu wirken: «Und 

natürlich bleibt ihr für mich immer so etwas wie Pflegeeltern. Jeden 

Sonntag werde ich euch besuchen.» 

«Lass mal gut sein. Ich kenne das Leben», erwiderte Emil und 

grinste, «zwei- oder dreimal kommste jeden Sonntag, dann einmal 

im Monat, dann einmal im halben Jahr und dann überhaupt nicht 

mehr.» 

Für den langen Fussmarsch, der vor mir lag, hatte ich mir drei Pro-

grammpunkte vorgenommen. Der erste war, mir selbst noch einmal 

zu vergegenwärtigen, wie meine Eltern diese Silberlöffel vor vielen 

Jahren von Tante Hulda – einer Schwester meiner Grossmutter – 

zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten. 

Der zweite Punkt bestand in meinem Vorsatz, kräftig auszuspu-

cken. Ich hatte die letzten drei Jahre in Gegenden verbringen müs-

sen, in denen viele Leute auf die Strasse spuckten. Und schliesslich 

hatte ich diese widerwärtige Gewohnheit selbst angenommen. Die 

Gesellschaft hatte mich ausgespien, also spuckte ich zurück, doch 

stets mit dem Vorsatz: Wenn ich den Krieg überlebe, hört das auf. 

Ich wollte genau auf der Grenze zwischen Kaulsdorf-Süd und 

Biesdorf-Süd ein allerletztes Mal ausspucken. Nur wusste ich nicht 

genau, wo dieser Punkt war. So sprach ich einen Mann an, der in 

seinem Garten Unkraut jätete: Ob er mir sagen könne, wo der eine 

Ort aufhörte und der andere anfing? «Wozu wollen Sie das denn 

wissen?», fragte der missmutig zurück. 

Halt!, sagte ich mir in diesem Moment. Ich brauche nicht mehr 

wegzulaufen, ich brauche mich nicht mehr zu ducken. Ich habe 

echte Papiere in der Tasche, mir kann keiner etwas. Ein höflicher 

Mensch reagiert auf eine Frage nicht mit einer Gegenfrage, sondern 

antwortet. 
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«Wissen Sie es oder nicht?», fragte ich den Mann barsch. Er gab 

zu, dass er es nicht genau wusste. Nach einem weiteren Stückchen 

Weg konnte mir dann jemand Auskunft geben: Ich befand mich 

direkt auf dieser Grenze. Da sammelte ich Spucke im Mund und 

spie kräftig auf die Strasse. Von jetzt an war mir wohler: Ich war 

endgültig raus aus «unse Kolenie». 

Als Programmpunkt drei hatte ich mir vorgenommen, alles auf-

zuzählen, was ich nicht mehr wollte. Ich wollte nicht mehr ausspu-

cken, denn das war unzivilisiert. Ich wollte nie mehr auf Korbstüh-

len sitzen. Ich wollte niemals einen Nichtjuden heiraten. Ich wollte 

lieber allein sein als einen Partner haben, der nicht über höhere 

Bildung verfügte. Ich wollte redlich bleiben, wie es meine Eltern 

und andere Vorfahren stets gewesen waren. Ich wollte mich nicht 

mehr mit Hinz und Kunz duzen, wie es in den Kneipen üblich war. 

Ich wollte niemals undifferenziert auf die Deutschen schimpfen. 

Ich wollte nie ungerecht und undankbar sein gegen Leute wie 

Kochs, die mir geholfen hatten. Und so weiter. Meine Liste war 

lang. 

Zwischen Lichtenberg und Weissensee fiel mir eine junge Frau 

auf, die vor mir herlief und sehr beschwingt wirkte. Sie trug ein 

hellblaues Gewand und hielt eine riesige Emailleschüssel auf ihrem 

Kopf fest. Wie ich später feststellte, war darin ein winziger Klecks 

Margarine, den sie irgendwo ergattert hatte. 

Als das Mädchen sich umdrehte, erkannte ich Ursel Ehrlich, eine 

Freundin von Irene Scherhey. Auch sie war während der Nazizeit 

untergetaucht und hatte überlebt. Wir begrüssten uns herzlich, blie-

ben eine Weile stehen und erzählten einander, wie wir uns durchge-

schlagen hatten. 

Ursel hatte irgendwo eine Quelle für Lederabfälle aufgetan, hatte 

Lesezeichen und andere kleine Gegenstände angefertigt und war 

damit hausieren gegangen, im Sommer in Garten lokalen, im Win- 

388 



ter in Kneipen. «Meene besten Kunden hatt’ ick in der Kneipe von 

Altermann», erzählte sie. 

«Altermann in der Mühlenstrasse! Det wir uns nie jetroffen ha-

ben!», staunte ich. Dann bewunderte ich ihr Kleid: «Du bist ja 

elejant!» 

«Man muss sich zu helfen wissen», antwortete sie. Sie hatte ein 

Bettlaken blau eingefärbt, das Mäandermuster am Rand mit einer 

Batiktechnik aufgebracht und sich aus diesem Stoff das Kleid ge-

näht, das ihr blendend stand. 

Sie schaute auf meine Füsse: «Uff’m Lande kannste ja barfuss 

loofen, aber in der Stadt liejen überall Trümmer und Jlassplitter 

rum. Haste keene Schuhe?», fragte sie. 

«Ick habe Sandalen, aber die passen nich, und da kann ick nich 

jut drin loofen.» 

Selbstverständlich berlinerten wir. Ich hatte diesen Dialekt in 

den letzten drei Jahren lieben gelernt: Es war die Sprache der Leute, 

die halfen. Das feine Hochdeutsch hingegen hatte sich nicht be-

währt. Es war vor allem das deutsche Bildungsbürgertum, das ver-

sagt hatte. 

Etwa anderthalb Stunden später schloss ich die Tür zu meiner Woh-

nung in Pankow auf. Den Leiterwagen mit meinem gesamten Haus-

stand hatte ich unter grössten Mühen in den dritten Stock hinaufge-

schleppt. Ich konnte es nicht riskieren, irgendetwas auf der Strasse 

stehen zu lassen. Es wäre sofort weg gewesen. 

Meine Füsse waren heiss und wund. Ich stellte zwei Stühle in der 

Küche nebeneinander vor die Spüle, so dass ich bequem darauf 

sitzen konnte. Gas ging nicht, Elektrisch ging nicht, Wasser ging. 

«Guten Tag, lieber Wasserhahn», sagte ich fröhlich und zugleich 

sehr bewegt: «Ich bin hier ganz allein und doch wieder nicht. Denn 

ich habe dich. Und ich habe das grosse Glück, dass kein Quartierge- 
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ber, keine Wirtin und kein anderer Mensch sich das Maul darüber 

zerreissen kann, dass ich mich hier auf zwei Stühle lümmle und mir 

kaltes Wasser über die Füsse laufen lasse.» 

Und genau das tat ich dann auch. 

Danach legte ich mich auf den Fussboden, streckte mich der 

Länge nach aus und fiel sofort in einen sehr tiefen Schlaf. 
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NACHWORT 

«Glauben Sie im Ernst, dass ich intellektuell nicht in der Lage wä-

re, meine Lebensgeschichte aufzuschreiben, wenn ich das wollte!?» 

Mit Stentorstimme, als ob sie im Hörsaal vor ihren Studenten 

stehe, sprach, nein brüllte meine damals etwa 70 Jahre alte Mutter 

ins Telefon. 

Empfänger der eindeutig formulierten Botschaft war ein Publi-

zist, der vorhatte, Interviews mit Überlebenden zu veröffentlichen. 

«So weit kommt das noch», ergänzte meine Mutter an mich ge-

wandt – ich war gerade bei meinen Eltern zu Besuch und zufällig 

Zeuge dieses Telefonats. 

Sosehr ich sie verstand, fand ich es doch bedauerlich, dass ihre 

Geschichte vielleicht niemals aufgeschrieben würde; eine Ge-

schichte, die mir mehr oder weniger vertraut war, die ich aber bei 

weitem nicht in allen Einzelheiten kannte. 

Wirklich erzählt hatte meine Mutter ihre dramatische Überle-

bensgeschichte vor 1997 nie, hin und wieder hatte sie etwas im 

Familienkreis erwähnt, allerdings nie zusammenhängend und ei-

gentlich immer unerwartet; der «Auslöser» war in den seltensten 

Fällen auszumachen. 

Es gehört zu meinen Kindheitserinnerungen, dass eine Freundin 

der Familie immer wieder auf meine Mutter einredete, sie möge 

doch ihre Geschichte aufschreiben oder besser noch diktieren. «Ja, 

ja», pflegte meine Mutter zu erwidern, um sogleich hinzuzufügen, 

dass erst noch dies oder das wichtiger sei und vorher erledigt wer-

den müsse. 

Einmal – ich ging noch zur Grundschule – bat meine Klassen-

lehrerin meine Mutter darum, doch meinen Mitschülern etwas aus  
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ihrem Leben der Jahre nach 1933 zu erzählen. Diesem Wunsch 

kam sie nach. Schnell war die dafür vorgesehene Schulstunde ver-

gangen; berichtet hatte sie eigentlich gar nichts, abgesehen von 

relativ nebensächlichen Begebenheiten aus den Jahren ihrer Ver-

folgung, die sie allerdings durchaus spannend schilderte. 

Mit zunehmendem Alter wuchs bei ihr jedoch die Bereitschaft, 

Details aus ihrem Leben zu berichten. So konnte ich meine Mutter 

davon überzeugen, der Historikerin Carola Sachse ihre Erfahrungen 

als Zwangsarbeiterin bei Siemens zu Protokoll zu geben. So ge-

währte sie ihr, anonymisiert als «Gerda B.», am 22. April 1993 ein 

Interview. Sie legte allergrössten Wert darauf, dass ihr wirklicher 

Name nicht in Sachses Buch erschien.* 

In derselben Zeit entsprach sie meinem Wunsch, dem Berliner 

Historiker Raymond Wolff, der über den Neuköllner Arzt Benno 

Heller arbeitete, ein Interview zu geben und anschliessend dessen 

Fragen ausführlich zu beantworten. Dennoch: Alles, was sie über 

Heller wusste, so hat sie mir gegenüber mehrfach betont, wollte sie 

nicht berichten, auch wenn sie der Auffassung war, dass «jede 

Auslassung die Wahrheit empfindlich beschädigt». Sie selbst gibt 

sich auch in diesem Interview nicht zu erkennen, sondern nennt 

sich «Frau Eissler». Sie legte ausserdem Wert darauf, eine Frau, die 

ihr in Zeiten der Verfolgung Quartier gegeben hatte, nicht mit 

ihrem wirklichen Namen zu nennen und ihn auch Wolff nicht zu 

verraten; er hat von ihr nicht erfahren, dass sich hinter «Frau Ra-

demann» eine Frau namens Gerda Janicke verbirgt, die in den 

Erinnerungen meiner Mutter eine nicht unwichtige Rolle spielt.** 

Auch erklärte sie sich im Juni 1993 bereit, auf Einladung der  

*  Als Zwangsarbeiterin in Berlin. Die Aufzeichnungen der Volkswirtin Elisa-

beth Freund. Herausgegeben und kommentiert von Carola Sachse, Berlin 

1996. **  Häftling Nr. 124868, in: Neuköllner Pitaval, Wahre Kriminalgeschichten 

aus Berlin, Rotbuch Verlag 1994; S. 79ff. 
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Universität Wien im Rahmen einer Tagung in Eisenstadt einen Vor-

trag zum Thema «Die U-Boote – Individuelle Schicksale im Wider-

stand» zu halten. Bezeichnenderweise ist der Vortrag nicht publi-

ziert worden, weil – und dessen bin ich mir sicher – meine Mutter 

dies nicht wollte. Denn sie hatte darin viel von sich preisgegeben, 

sicher mehr, als sie vorgehabt hatte. Es war das erste und das letzte 

Mal, dass sie öffentlich über dieses Thema sprach. 

Sie beschränkte sich in ihrem Vortrag auf «Überleben in Berlin. 

Das bietet [...] den Vorteil, dass ich auf eigenes Erleben zu-

rückgreifen und, sofern ich Literatur heranziehe, Quellenkritik aus 

der Sicht des Insiders üben kann», liess sie ihre Zuhörer wissen. 

Breiten Raum nahmen Dr. Benno Heller und seine Ehefrau Irm-

gard ein, stand meine Mutter doch unmittelbar unter dem Eindruck 

des erwähnten Interviews, das sie kurz zuvor gegeben hatte. 

Weil es mir nicht in den Kopf wollte, dass ich es als Historiker 

nicht schaffte, meine eigene Mutter zum Sprechen zu bringen, 

stellte ich am 26. Dezember 1997 ohne jede Ankündigung ein Auf-

nahmegerät auf den Tisch der elterlichen Wohnung und sagte: «Du 

wolltest doch immer deine Geschichte erzählen.» 

Etwas überrumpelt und auch aufgeregt, begann meine Mutter, 

chronologisch ihre Erinnerungen bis zum Mai 1945 auf 77 Kasset-

ten zu sprechen. Die Aufnahmen folgten strengen Regeln. Es ging 

um die fortlaufende Geschichte, die ich nicht mit Fragen unter-

brach. Bemerkenswert war die klare Struktur. Meine Mutter konnte 

ganz präzise am Endpunkt einer vorangegangenen Sitzung, die 

sechzig, häufig auch neunzig Minuten dauerte, anknüpfen. Parallel 

führte ich meine eigenen Recherchen durch, um Fakten zu überprü-

fen. Davon habe ich ihr immer wieder berichtet, vor allem wenn ich 

mehrere Personen gleichen Namens gefunden hatte und eine Zu-  
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ordnung schwierig war. Dies hat sie ausserordentlich interessiert, 

und vor allem hat sie sich gefreut, wenn meine Nachforschungen 

ihre Angaben bestätigten. 

Unsere Sitzungen dauerten – immer wieder von Kranken-

hausaufenthalten unterbrochen – bis zum 4. September 1998. Eini-

ge Aufnahmen wurden sogar im Krankenhaus gemacht; die letzte 

Aufzeichnung erfolgte nur wenige Tage vor ihrem Tod. Marie Si-

mon starb am 16. September 1998. 

Besonders den letzten Aufnahmen ist anzumerken, wie sehr ihre 

Kräfte schwanden. Die Mühe, die das Diktat gekostet hat, ist spür-

bar. 

Danach mussten die Tonbänder abgeschrieben werden; das nun 

entstandene Transkript, über neunhundert Seiten, blieb eine Zeit 

lang liegen, weil die Abschrift mit dem Tondokument verglichen 

werden musste, was mir unmittelbar nach dem Tod meiner Mutter 

schwerfiel. 

Die Autorin und Journalistin Irene Stratenwerth, mit der ich seit 

vielen Jahren in verschiedenen Ausstellungsprojekten zusammen-

gearbeitet habe, hat schliesslich aus dem umfangreichen Transkript 

einfühlsam einen in sich geschlossenen Text, das Manuskript die-

ses Buches von Marie Jalowicz Simon, entstehen lassen. Die Stim-

me meiner Mutter höre ich aus jeder Zeile des vorliegenden Textes. 

Bei der Anfertigung des Manuskripts ging es nicht nur darum, 

aus der unglaublichen Fülle von Details und Personen, die meine 

Mutter in Erinnerung hatte, die wichtigsten auszuwählen und den 

roten Faden zu finden, der ihr selbst trotz aller Abschweifungen 

immer klar war. Es ging auch darum, die Ereignisse, die sie ge-

schildert hatte, genau zu rekonstruieren: Die genaue Datierung zum 

Beispiel hatte sie sich mitunter nicht gemerkt oder vergessen. 

Die Orte, die Namen und die Personen, denen sie begegnet war, 

fanden sich in alten Adressbüchern oder in den Akten unterschied- 
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lichster Behörden wieder. Sehr viele Menschen in sehr vielen Ar-

chiven halfen bei der Suche. Erst durch diese Rekonstruktion ver-

standen wir oft «die ganze Geschichte», die sie da erzählte – und 

zugleich stellten wir im Nachhinein immer wieder fest: «Marie 

Simon hatte recht. Sie hat eigentlich alles Notwendige dazu ge-

sagt.» 

Meine weiteren Recherchen zu Hunderten von Namen, Adressen 

und Lebensläufen in den fünfzehn Jahren nach ihrem Tod haben 

gezeigt, dass sich meine Mutter nahezu an jedes Detail präzise 

erinnerte. Meine Nachforschungen konnte ich erst kurz vor Fertig-

stellung meines Nachworts abschliessen; nur ein Teil der Ergebnis-

se ist in das Personenregister eingegangen. Den Verlauf dieser 

Nachforschungen zu schildern, ergäbe ein eigenes Buch, so z.B. die 

Suche nach den Nachkommen von Hans Göll, der meiner Mutter in 

Bulgarien geholfen hat, oder denen des «Holländers». 

Marie Simon, geb. Jalowicz, zweiundsechzig 

Jahre alt. Bei einer Veranstaltung im Kultur- 

raum der Ostberliner Jüdischen Gemeinde im 
Jahre 1984. 
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Gerne hätte ich mehr und ausführlicher über die Zeit unmittelbar 

nach der Befreiung und auch die 1950er Jahre erfahren, aber meine 

Mutter war nicht bereit, darüber zu berichten. Dieser Teil ihrer 

Lebensgeschichte war nicht so abrufbar wie die Jahre davor, und es 

fehlte ihr inzwischen auch an Kraft. 

Für mich stellt sich die Frage, warum sie erst so spät Zeugnis 

abgelegt hat. «Wenn ich berichte, dann wahrheitsgemäss, und es 

gibt vieles, worüber man erst ein halbes Jahrhundert später berich-

ten kann», sagte sie einmal im Verlauf ihrer Vorlesungen. Die Dik-

tate hatten in der Tat Vorlesungscharakter und hatten häufig die 

Länge einer Vorlesungseinheit. 

Im Gegensatz zu dem erwähnten Vortrag in Eisenstadt hat es 

meine Mutter beim Diktat ihrer Lebenserinnerungen bewusst ver-

mieden, Literatur zum Thema heranzuziehen und ihre Erinnerungen 

mit anderen gedruckten bzw. in Archiven überlieferten Lebensbe-

richten zu vergleichen. Sie sagte dazu: «Ich wollte eigentlich keine 

anderen Quellen benutzen als meine Erinnerung, denn durch das 

Heranziehen anderer Quellen wird dieses Erinnerungsbild modifi-

ziert. [...] Das ganz und gar Subjektive, wenn es ehrlich als subjek-

tiv dargestellt wird, ist von grösserem objektivem Wert als ver-

meintliche oder angebliche missglückte Objektivität. Anders gesagt 

mit einem Bild: Ein Frosch sollte seine Erlebnisse aus der Frosch-

perspektive schildern. Bei aller Begrenztheit des Ausschnitts, bei 

aller Färbung dieses Bildes, das entsteht, ist das dann von objekti-

vem Wert, nämlich als das Objektive seiner Subjektivität. Der 

Frosch soll nicht so tun, als könne er fliegen und sehe die Dinge 

aus der Adlerperspektive. Dann wird alles falsch und schief.» 

Mit der Idee, ihre Erinnerungen zu Papier zu bringen, hatte sie sich 

allerdings schon während der Zeit ihrer Verfolgung befasst; sie hat 

ohne Papier und Schreibgerät in Gedanken ein Tagebuch geführt, 

die im Kopf entstandenen Texte immer wieder redigiert, um kürzer 
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und präziser all das in ihr Gedächtnis einzuschreiben, was sie vor 

allem nach dem 22. Juni 1942 erlebt hat. 

An diesem 22. Juni – es war ein Montag – entzog sich meine 

Mutter der Verhaftung durch die Gestapo und war seit diesem Tag 

«illegal». Ich setze den Begriff bewusst in Anführungszeichen, weil 

sie mir gegenüber wiederholt betont hat, dass sie den Begriff Ille-

galität für fragwürdig halte, «denn illegal war der grösste techni-

sche Massenmord in der Menschheitsgeschichte; leben zu dürfen, 

wird man ja wohl noch jedem gestatten müssen. Illegal waren die 

Nazis, nicht ich.» 

Es ist interessant, dass dieser Begriff von Untergetauchten mit-

unter selbst benutzt werden musste; so zum Beispiel von einem 

Freund jneiner Mutter, Fritz Goldberg, nach seiner Festnahme.* Sie 

selber hatte den Begriff benutzt, als sie, damals noch unter ihrem 

Mädchennamen, Anfang Oktober 1945 in einem Lebenslauf, der 

dem Antrag zur Anerkennung als Opfer des Faschismus beigegeben 

wurde, schrieb: Ich «entzog [...] mich meiner Verhaftung. Ich ge-

hör[t]e nicht zu denen, deren wohlgefüllte Brieftasche eine gut 

vorbereitete Illegalität ermöglichte.»** 

Diese «Illegalität» sollte fast drei Jahre andauern, ein «normales 

Leben» begann erst wieder, als meine Mutter Ende August 1945, 

barfuss mit einem Leiterwagen, auf dem ihre wenigen Habseligkei-

ten verstaut waren, aus Kaulsdorf-Süd über Lichtenberg und Weis-

sensee schliesslich nach Pankow kommend, ihre eigene Wohnung 

*  «Vermögenserklärung» vom 23.7.44; hier gibt Fritz Goldberg in der Rubrik 

«Wohnung» an: «C2, Landsbergerstr. 32 [...] bis 6.2.43, dann illegal». 

(Brandenburgisches Landeshauptarchiv Rep. 36 A Oberfinanzpräsident Ber-

lin Brandenburg [II] Nr. 11552.) 

**  Lebenslauf Marie Jalowicz vom 8.10.1945, Landesarchiv Berlin, Signatur C 

Rep 118-01 Nr. 2754. Auch in dem dazugehörigen Fragebogen formuliert 

sie: «Ich habe mich der Gestapo entzogen und drei Jahre illegal gelebt.» 
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in der Binzstrasse 7 bezog. Auf diesem fast zwanzig Kilometer 

langen Fussmarsch hatte sie sich für die Zukunft viel vorgenom-

men; ihre Liste war lang: 

Sie wollte niemals einen Nichtjuden heiraten. Lieber wollte sie 

allein sein, als einen Partner zu haben, der nicht über höhere Bil-

dung verfügte. Wichtig war ihr, redlich zu bleiben, wie es ihre 

Eltern und ihre Vorfahren immer waren. Sie nahm sich vor, sich 

«nicht mehr mit Hinz und Kunz zu duzen, wie es in Kneipen üb-

lich» war, und niemals «undifferenziert auf die Deutschen zu 

schimpfen», gab es doch unter ihnen eine Reihe von Helfern. 

Nachdem ihr nach Palästina ausgewanderter Schulfreund Hein-

rich Simon, also mein Vater – beide hatten noch 1939 zusammen 

an der Oberschule der Jüdischen Gemeinde zu Berlin ihr Abitur 

ablegen können –, erfahren hatte, dass seine Freundin überlebt 

hatte, besuchte er sie bereits Ende Januar 1946. 

Das war eigentlich für einen britischen Soldaten, der Heinrich 

Simon damals war, zu jener Zeit so gut wie unmöglich, aber meine 

Mutter schaffte auch dies. 

Sie schickte an das britische Hauptquartier einen Brief, in dem 

sie sich bewusst naiv gab, etwa so: Liebes Hauptquartier, bitte, 

bitte lass doch meinen Verlobten zu mir kommen. Dem lag die 

richtige Überlegung zugrunde, dass ein Brief auffallen müsse, um 

überhaupt beachtet zu werden, denn bei dieser Dienststelle gingen 

ja täglich Anträge aller Art ein. Und so wurde wohl dieses auffälli-

ge Schreiben vom gesamten englischen Büropersonal unter Geläch-

ter gelesen und überall herumgereicht und dann auch gleich positiv 

beschieden. 

Ob es beiden mit der «Verlobung» ernst war, ob meine Mutter 

zu dem Zeitpunkt ein späteres gemeinsames Leben überhaupt in 

Betracht zog, konnte mir mein Vater, den ich nach dem Tod meiner 

Mutter danach fragte, nicht sagen. «Erst einmal war es von beiden 

Seiten nur ein Rollenspiel.» 
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Warum sie in Berlin bleiben wolle, hatte meine Mutter gegen-

über einem gemeinsamen Schulfreund, dem späteren Pädagogik-

Professor Ahron Fritz Kleinberger (Berlin 1920 – Jerusalem 2005), 

bereits am 29. Januar 1946 – sie war damals noch nicht vierund-

zwanzig Jahre alt – ausführlich begründet. Zunächst zog die junge 

Frau Bilanz: «Ich lebe, bin gesund an Leib und Seele, bin Studien-

anfängerin und finde mich im Leben ganz gut zurecht (mit der 

Einschränkung der aus dem Vorhandensein des Gewissens resultie-

renden Hemmnisse).» Zu ihrer Entscheidung, zu bleiben, schrieb 

sie dann: «Bitte, fall nicht aus allen Wolken, wenn ich Dir mitteile, 

dass ich meine Auswanderung als vollzogen betrachte. Ich bin aus 

dem Deutschland Hitlers in das Goethes und Johann Sebastian 

Bachs ausgewandert und fühle mich in ihm sehr wohl. Mit anderen 

Worten: Ich gedenke, hier zu bleiben. Meine Argumente sind fol-

gende: 1.) Ich bin hier geboren und aufgewachsen und logischer-

weise daher hier beheimatet (vielleicht: leider, aber die Tatsachen 

sind nicht zu ändern). 

Marie und Heinrich Simon als frisch 
verheiratetes Ehepaar 1948. 
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2.) Ich bin ein wenig kampfesmüde geworden und fürchte, dass 

ich, wenn ich erst völlig fremde Verhältnisse mit allen ihren 

Schwierigkeiten überwinden muss, nicht mehr zum Studium und 

überhaupt zur Ruhe komme, die mir nottut. 

3.) Hier kann ich existieren, ohne jemanden in Anspruch nehmen 

zu müssen. Der Gedanke, als Flüchtling alias Bettler irgendwo vor 

dem Nichts zu stehen, ist mir nach den nun glücklich überwunde-

nen Jahren ziel- und sinnlosen Vagabundierens unter den grauen-

vollsten Lebensbedingungen unerträglich geworden. 

An dieser Stelle darf ich auch nicht vergessen [...] zu erwähnen, 

dass ich mich hier im Genuss zahlreicher Privilegien befinde, die 

mir bessere Lebensbedingungen ermöglichen [...]. 

[…] 

4.) Ich möchte das übliche Argument entkräften, dass der Stolz 

es nicht zuliesse, im Land der Vergasungseinrichtungen zu leben. 

Glaubst Du, dass der Pöbel irgendwo auf der Welt, wenn man seine 

niedrigsten Instinkte künstlich gefördert hätte, sich anders als der 

deutsche Pöbel verhalten hätte? Deutsche haben Millionen Juden 

ermordet. Deutsche Menschen waren es aber auch, die, ihr Leben 

aufs Spiel setzend, grosse Opfer gebracht haben, um mir durchzu-

helfen. 

[...] 

Erinnerst Du Dich, dass Du einmal mit messerscharfen Argu-

menten gegen meinen zionistischen Enthusiasmus operiertest? 

Tempora mutantur, nos et mutamur in illis ...* 

Es ist wohl auch die einzige Lösung, wenn man nicht zugrunde 

gehen will, sich den bestehenden Verhältnissen anzupassen. 

Ich will auch meine Beweggründe für das Hierbleiben nicht als 

Propaganda dafür, dass die Juden nach Deutschland zurückkehren 

*  «Die Zeiten ändern sich, und wir ändern uns mit ihnen.» 
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sollen, aufgefasst wissen. Ich will auch gar nicht danach trachten. 

Dich in diesem Sinne beeinflussen zu wollen, wobei ich die Mög-

lichkeit eines Erfolges sehr in Frage stelle. All meine Betrachtun-

gen waren rein egozentrisch. Ich glaube an keine endgültige Lösung 

der Judenfrage, nur an eine jeweilige. So halte ich denn für das 

Gescheiteste, dass jeder da bleibt, wo es am bequemsten ist... 

[...] 

Ich habe den Mut, das zu sein, was ich bin: Deutsche Jüdin, 

wenn es sein muss, ganz allein…. 

Du wirst nach dem verfluchten Deutschland natürlich kein 

Heimweh haben. Wie könntest Du auch! Aber solltest Du mal – ich 

meine rein geschäftlich – mit Todesverachtung hierherkommen, so 

vergiss nicht, mich zu besuchen. Ich habe gerne Besuch aus Abu 

Telfan im Monde** und warte geduldig auf alle Freunde. Hier habe 

ich eine Illusion, die mir in der palästinensischen Hitze wegschmel-

zen könnte: Möge Gott uns sammeln von allen vier Ecken der 

Welt...» 

In diesem «verfluchten Deutschland» ist meine Mutter also geblie-

ben, genauer gesagt in Berlin und noch genauer in Pankow, wo sie 

nur noch einmal, und zwar 1952, in eine grössere Wohnung umzog, 

und zwar in die Wolfshagener Strasse 59. 

Hier lebten meine Eltern die nächsten Jahrzehnte, hier haben 

meine 1989 verstorbene Schwester Bettina (*1952) und ich (*1949) 

unsere Kindheit verbracht. 

Es war ihr vierundzwanzigster Geburtstag, als sie sich am 4. April 

1946 in der Berliner Universität für die Fächer Philosophie und So- 

**  Roman von Wilhelm Raabe, Abu Telfan oder Die Heimkehr vom  

Mondgebirge. 
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ziologie offiziell einschrieb. Bereits vorher dürfte sie Vorlesungen 

gehört haben. Bei der Jüdischen Gemeinde, bei der sie sich am 23. 

Juli 1945 registrieren liess, schrieb sie in dem entsprechenden 

Fragebogen unter Beruf: «vor 1933: Schülerin, jetzt: Studentin». 

«Ich bin jetzt an der Berliner Universität immatrikuliert», for-

mulierte sie nicht ohne Stolz in einem Lebenslauf für den «Haupt-

ausschuss ‚Opfer des Faschismus’ Abt.: ‚Opfer der Nürnberger 

Gesetzgebung’» am 23.10.1945.* Zugleich arbeitete sie im Über-

setzungs- und Lehrbüro G. Fritz in der Pankower Binzstrasse. Des-

halb gab sie als Beruf auch gelegentlich «Werkstudentin» an. Da-

mals versuchte sie zwar auch, in Erfahrung zu bringen, was aus 

einigen Helfern und Freunden geworden war, aber im Grunde ge-

nommen wollte sie nur nach vorne schauen. 

Mit dem Studium war sie nicht zufrieden; sie probierte dies und 

das, hörte z.B. Vorlesungen bei den Slawisten. «Ich bin in irgend-

einen bulgarischen Kurs hineingegangen und sehr schnell wieder 

herausgegangen, weil ich gemerkt habe, das hatte rein emotionale 

Gründe. Aber Bulgarien war vorbei und lag hinter mir und die 

Sprache, die mich so fasziniert hatte, auch unglaublich interessiert 

hatte, die spielte für mich keine Rolle mehr. Ich hörte philosophi-

sche Vorlesungen und dachte: Mensch, ihr Idioten, wenn ihr mir  

*  Von Marie Jalowicz sind zwei Anträge zur Anerkennung als Opfer des 

Faschismus überliefert, und zwar einer vom 8.10.1945, mit dem sie sich als 

politische Kämpferin anerkennen lassen wollte (heute im Landesarchiv) und 

der zweite vom 23.10.1945 bei der «Abt.: Opfer der Nürnberger Ge-

setzgebung» als verfolgte Jüdin (heute im Centrum Judaicum). Auf dem 

zweiten Fragebogen ist handschriftlich vermerkt «politisch anerkannt». Ich 

kenne keine Parallele dafür, dass sich jemand aus dem Kreis der Verfolgten 

bemühte, sowohl als Opfer der Nürnberger Gesetzgebung als auch aus politi-

schen Gründen anerkannt zu werden. 
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nicht sagen könnt, was der Zufall ist und was das Schicksal ist, 

dann pökelt euch euren ganzen Mist ein. Mir gab das alles nichts 

und ich hatte keine Lust und dachte manchmal: Vielleicht hat das 

gar keinen Zweck zu studieren.» So konstatierte Marie Simon ein 

halbes Jahrhundert später. 

Am 2. November 1946 schrieb sie meinem Vater, dass sie die 

Vorlesungen «nur höchst selten» besuche. «Weder das Niveau noch 

die ausgesprochene Nazigesinnung der meisten Studenten können 

einem Kulturmenschen zugemutet werden.» 

Wenige Monate zuvor, am 5. Juli, hatte sie ihm zum selben Thema 

berichtet: «Du musst verstehen, dass zu viel hinter mir liegt, dass 

ich zu gereift bin und zu bewusst lebe, als dass ich kritiklos – brav 

wie ein Pennäler – die Universität besuche, zumal in dem Bewusst-

sein, dass die Zustände sich bessern werden und dass ich bei mei-

nen Voraussetzungen [...] auch das Pensum zweier Semester in 

einem schaffen werde. Du kennst mich und weisst, dass Disziplin 

von jeher nicht meine Liebe war, und es wird Dir nicht schwerfal-

len, zu erahnen, welche Konsequenzen ich gezogen habe: Ich bin 

zu den Vorlesungen so fleissig gegangen wie weiland in der Schul-

zeit zur Handarbeitsstunde (= gar nicht).» 

Die Zeit der Verfolgung und Entbehrungen war natürlich nicht 

spurlos an ihr vorüber gegangen; ihr Körper rebellierte schliesslich. 

Sie hatte im Herbst 1946 einen vollkommenen Zusammenbruch 

und war zwei Monate krank. «Es ist auf Leben und Tod gegangen. 

[...] Ich fühlte ganz klar, dass es an meinem Entschluss lag, durch-

zukommen oder einfach einzuschlafen.» So schrieb sie an meinen 

Vater im November 1946. Zu jenem Zeitpunkt war sie aber schon 

über den Berg, und es ging ihr wesentlich besser. 

Es war nicht der erste Zusammenbruch, hatte sie ihm doch schon 
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im Januar 1946 mitgeteilt: «Den seelischen Zusammenbruch nach 

Kriegsende – unnatürlich, wenn er ausgeblieben wäre – habe ich 

überstanden und mich gut erholt.» 

Was ihr besonders schwerfiel, war die Rückkehr zur Normalität – 

sie spricht davon, dass sie nicht die Möglichkeit fand, «richtig auf-

zutauchen». Überdies litt sie darunter, dass Freunde und Bekannte 

auswanderten, «die schrecklichen Abschiede sich fortsetzten». Sie 

hatte ja Jahre, «eigentlich von 1933 an, mit Abschieden gelebt». 

Zum «Auftauchen» gehörte auch die Ablehnung jeglicher Provi-

sorien: «Denn wenn man ganz und gar provisorisch lebt, entwickelt 

sich ein chronisches Gefühl des Unbehagens, dem man entgege-

genwirken muss.» Sie bezeichnete sich selbst als «Antiprovisoris-

tin» und bat meinen Vater im August 1946, sich ebenfalls zu dieser 

«Weltanschauung» zu bekennen. Mein Vater war zu jener Zeit 

noch in Palästina; nach erfolgter Demobilisierung war er Angestell-

ter der Jerusalemer Postverwaltung. Meine Mutter, die in dem zi-

tierten Brief an Fritz Kleinberger im Januar 1946 ganz vehement 

dafür eingetreten war, in Berlin zu bleiben, änderte gegen Ende des 

Jahres 1946 ihre Meinung. Sie wollte nun angesichts der schwieri-

gen wirtschaftlichen Lage und der Verelendung der Berliner Be-

völkerung unter allen Umständen zu meinem Vater nach Palästina, 

nach Erez Israel. 

«Ich kann Dir mit gutem Gewissen eine Rückkehr nach Deutsch-

land nicht mehr raten», schrieb sie am 2.November 1946 an ihn 

und begründete das folgendermassen: «Die reaktionären Kräfte 

haben völlig Oberwasser und werden denkbar begünstigt von den 

Mächten, die mit Deutschland Kolonialpolitik treiben und deren 

politische Ziele frei sind von jedem Idealismus, weil sie nur dem 

Kapital als dem obersten Prinzip huldigen. Wir sind der letzte  
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Dreck – nach wie vor. Wer früher kein Nazi war, muss jetzt einer 

werden. Ein Glück, dass ich in der russ. Zone lebe.» 

Ihre Argumente nahm mein Vater nicht ernst, da er sich die Zustän-

de in Berlin nicht vorstellen konnte. Meine Mutter hingegen war 

nicht in der Lage, sich von den schwierigen Bedingungen, unter 

denen mein Vater in Palästina lebte, ein Bild zu machen. Er liess 

sich jedenfalls nicht von seinem Vorhaben abbringen und verliess 

Palästina am 21. September 1947, um nach Berlin zurückzukehren. 

Hier heirateten meine Eltern im März 1948; sie hatten sich also 

schliesslich für Berlin als Lebensmittelpunkt entschieden. 

Damit waren die Provisorien vorbei, und das Leben verlief in ge-

ordneten Bahnen. Meine Eltern waren beide Studenten an der Ber-

liner Universität, die seit 1949 ‚Humboldt’Universität hiess. 

Das Studium schloss Marie Simon am 14. Februar 1951 mit der 

Promotion ab. 

«In meiner Dissertation», schrieb meine Mutter 1972, «behan-

delte ich ein Grenzgebiet zwischen Philosophie und klassischer 

Philologie, das mein Forschungsgegenstand geblieben ist.»* 

1956 wurde sie sogenannte Wahrnehmungsdozentin für das Fach 

Geschichte der antiken Philosophie. Erst mit ihrer 1969 erfolgten 

Habilitation wurde sie zur Dozentin berufen. Eine Berufung zum 

«ordentlichen Professor für Antike Literatur- und Kulturgeschich-

te» erfolgte zum September 1973. Das war verhältnismässig spät; 

immerhin war sie zu jenem Zeitpunkt einundfünfzig Jahre alt. 

Mein Vater (1921-2010), der mit ihr gemeinsam promoviert wur- 

*  Lebenslauf Marie Simon vom 16.10.1972, Personalakte im Archiv der  

Humboldt-Universität zu Berlin. 
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de, habilitierte sich wesentlich früher und war mit Wirkung vom 

1. Dezember 1960 zunächst Professor für Klassisches Arabisch und 

Arabische Philosophie an derselben Universität. 

Zwar wurde meine Mutter zum September 1982 emeritiert, aber die 

Universität blieb bis Mitte der 1990er Jahre ihre Wirkungsstätte. 

Es werden Tausende Studierende gewesen sein, die ihre anregen-

den und mitreissenden Vorlesungen gehört haben. Sie las u.a. für 

die Altphilologen antike Philosophie und antike Religiongeschich-

te; für die Philosophen Geschichte der Philosophie (Antike bis 

französischer Materialismus); für die Archäologen gab sie eine Ein-

führung in die griechische Philosophie; für die Kulturwissenschaft-

ler las sie Kulturgeschichte der Antike, des Mittelalters und der 

Renaissance und für die Theologen Geschichte der griechischen 

Philosophie. 

Keiner dieser Studenten hat Details ihrer Lebensgeschichte ge-

kannt; ich habe viele ehemalige Studentinnen und Studenten da-

nach gefragt. 

Als meine Mutter allerdings um das Jahr 1970 einmal im Zu-

sammenhang mit antiker Lyrik in einem Seminar mit sehr wenigen 

Teilnehmern davon sprach, dass sie als Zwangsarbeiterin an der 

Drehbank immer alle Gedichte, die sie auswendig konnte, im Geist 

rezitiert hatte, um sich von der stumpfsinnigen Arbeit abzulenken, 

waren die Studierenden so verblüfft, dass sie keine weiteren Fragen 

stellten. 

Ein ehemaliger Student meiner Mutter, der klassische Philologe 

und renommierte Journalist Detlev Lücke (1942-2007), berichtete, 

dass Marie Simon ihren Studenten in schwierigen politischen Zei-

ten Halt und Orientierung gab. Er erinnerte sich im «Freitag», wo 

er lange Redakteur war: «Bei Marie Simon bestach die unglaubli-

che Klarheit in der Argumentation. Ihre Vorlesungen waren für 

mich etwas Besonderes. 
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[...] Die Vorlesungen wurden deshalb so gut besucht, weil hier ein 

reicheres und tieferes Denkangebot gemacht wurde als in den ka-

nonisierten Zwangsvorlesungen für Gesellschaftswissenschaften.»* 

Lücke beschreibt seine akademische Lehrerin, von deren «bür-

gerlicher Herkunft [...] nichts zu merken» war, als «eine sehr be-

scheidene, aufrichtige Frau. Das Extravagante lag in ihrem Wesen. 

Mit einer Zigarette in der Hand und auffallend gut angezogen kam 

sie in die Vorlesungen. Das war ziemlich ‚undeutsch’ und natürlich 

toll. Ihr prüfender Blick von unten herauf ging einem durch und 

durch.» 

Gerne hätte ich während meiner Studienzeit Vorlesungen meiner 

Mutter besucht. Das hat sie mir aber untersagt bzw. mich gebeten, 

dies nicht zu tun, und zwar mit der Begründung, meine Anwesen-

heit würde sie nervös machen. 

So kann ich also leider nicht aus erster Hand beurteilen, was die-

se Vorlesungen auszeichnete. Sie dürften neben der vermittelten 

soliden Fachkenntnis nicht ohne politische Anspielungen auf die 

Verhältnisse gewesen sein. Diesen Verhältnissen stand meine Mut-

ter mit einer ihr eigenen kritischen Distanz gegenüber. Detlev Lü-

cke brachte es auf den Punkt, wenn er schrieb: «Sie hielt sich streng 

an ihren wissenschaftlichen Kontext, in dem es dennoch spannend 

zuging. Andere aus dem Institut [...] wollten uns klarmachen, dass 

aus historischer Sicht die Sowjetunion das dritte Rom sei. Solche 

Anpassungen hatte es bei Marie Simon nie gegeben.»** 

Angst hatte sie keine, auch weil sie im Lauf der Jahrzehnte ein 

gewisses «Veteranenprestige» genoss, war sie doch am 15.11.1945 

der Kommunistischen Partei beigetreten und seit der Vereinigung  

*  Am Lebensende die ganze Wahrheit sagen. IM GESPRÄCH: Hermann Si-

mon und Detlev Lücke über Marie Simon, die als Berliner Jüdin im Unter-

grund überlebte, «Freitag», 19. Mai 2000, S. 17. 

**  Ebenda. 
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von KPD und SPD im April 1946, die sie nachdrücklich begrüsst 

hatte, Mitglied der SED. 

Die Frage, ob sie sich als Kommunistin verstehe, habe ich ihr nie 

gestellt. Sie hätte vermutlich geantwortet: Ich bin eine Linke. 

Dabei gleichzeitig immer Mitglied der Jüdischen Gemeinde zu 

sein und einen im Grunde koscheren Haushalt zu führen, war für 

sie kein Widerspruch. 

Ein wichtiges Thema ihrer philosophischen Arbeit war die Unter-

suchung von Utopien, vor allem die Frage, wie lange Utopien sol-

che bleiben und wodurch sie es nicht mehr sind. Alle Utopien, die 

auf «-ismus» enden, also sowohl Sozialismus als auch Zionismus, 

waren ihrer Meinung nach gescheitert. 

An ihrer Universität gehörte sie zu jenem «ehrenvollen Kreis der 

Wissenschaftler und Universitätslehrer, die mit ihrem reichen Fach-

wissen und mit dem Mut zur Wahrheit doktrinären Zumutungen 

widerstanden und den ideellen Anspruch einer in sozialer Solidari-

tät erneuerten Gesellschaft gegen deren Zerrbild des illiberalen, 

autoritären Sozialstaates vorgelehrt und vorgelebt haben», schrieb 

ihr Kollege, der Philosoph Gerd Irrlitz, in einem Nachruf. Er fuhr 

fort: «Bei Beratungen [...] erlebte ich Marie Simons Beharrlichkeit, 

Kriterien wissenschaftlicher Fragestellung zu verteidigen und poli-

tisierendes Offiziösentum [...] zurückzuweisen – und ich erlebte 

ihre Enttäuschung über den Gang der Ereignisse.» 

Dass es das Land, für das sie sich bewusst entschieden hatte, 

nicht mehr gab, hat sie nicht aus der Bahn geworfen; die alte Bun-

desrepublik war für sie niemals eine Alternative. Dennoch: Die 

gewaltigen politischen Veränderungen nach dem Fall der Mauer 

beunruhigten sie. Hinzu kam eine persönliche Tragödie: Meine drei 

Jahre jüngere Schwester, die sich gerade habilitiert hatte und wis- 
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senschaftlich in die Fussstapfen meiner Eltern trat, starb am 27. 

November 1989 an einer unheilbaren Krankheit. 

Meine Mutter hat diesen Schicksalsschlag mit der ihr eigenen 

Kraft getragen und die Trauer lediglich mit meinem Vater geteilt. 

Mit anderen Menschen hat sie darüber nicht gesprochen. 

Die Trauer um meine Schwester mag allerdings einer der Gründe 

gewesen sein, dass sie meinem Wunsch, ihre Erinnerungen zu dik-

tieren, entsprochen hat. Denn eines ist doch ganz klar: Wenn sie das 

nicht gewollt hätte, hätte niemand auf dieser Welt sie dazu zwingen 

können. 

Ich habe mich im Laufe der langen Beschäftigung mit der Überle-

bensgeschichte meiner Mutter oft gefragt, wieweit ihr Leben da-

nach durch die Erlebnisse der Verfolgung bestimmt war. Kann man 

nach all dem noch richtig funktionieren? Welche Ängste sind ge-

blieben? 

Bei der Erörterung dieser Frage muss ich mich natürlich davor 

hüten, jede Eigenart meiner Mutter als Folge des Erlebten zu sehen. 

Einige «Spätfolgen» will ich dennoch nennen: 

Meine Mutter war zu allen, mit denen sie zu tun hatte, gleicher-

massen freundlich-distanziert; sie hatte eigentlich kaum enge 

Freunde. Und doch gab es mitunter Ausnahmen, so z.B. die Althis-

torikerin Elisabeth Charlotte Welskopf (1901-1979). 

Die beiden Frauen, die sich in der Öffentlichkeit siezten, waren 

eng miteinander befreundet. Die Freundschaft meiner Mutter galt 

nicht nur der Universitätsprofessorin, sondern auch der erfolgrei-

chen Schriftstellerin, die ihre Indianerbücher und Romane unter 

dem Namen Liselotte Welskopf-Henrich veröffentlichte. Basis die-

ser Freundschaft war die Tatsache, dass beide – wenn auch ganz 

unterschiedlich – gegen die Nazis gekämpft hatten. Und sie setzten 

diesen Kampf, wenn nötig, an der Universität fort. 
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Meine Mutter ertrug weder Abschiede noch Zuspätkommen von 

Familienmitgliedern und Freunden. Es war vollkommen selbstver-

ständlich, dass ich mich bis zu ihrem Tode mehrmals täglich tele-

fonisch bei ihr meldete. 

Schliesslich holten ihre Erlebnisse sie nochmals ein, als sie, nach 

einer grossen Operation noch nicht wieder vollständig bei Sinnen, 

fest davon überzeugt war, dass Nazis sie mit scharfkantigen Kanü-

len quälen. 

Manche ihrer Verhaltensweisen verstehe ich erst heute. So durfte 

ich als Kind keine Skimütze tragen. Gerne hätte ich so ausgesehen 

wie die anderen Schulkinder. Mit der Begründung, dies sei eine 

«Nazi-Kopfbedeckung», bekam ich eine Pelzmütze. Eine Erklärung 

dafür gab es nicht. Ich hatte das Gefühl, nicht fragen zu dürfen. 

Ebenso erhielt ich keine Erklärung dafür, warum eigentlich meine 

Mutter von der in unserer Nachbarschaft wohnenden Trude Neuke 

auf der Strasse immer noch mit «Hannchen» begrüsst wurde, wenn 

sich die beiden zufällig trafen. Dass Marie Jalowicz früher mit 

falschem Namen Johanna Koch hiess, wusste ich allerdings. 

Die Beziehung zu der «echten» Johanna Koch, die Marie Jalo-

wicz Simon in den Erinnerungen ausführlich und in ihrer ganzen 

Ambivalenz beschreibt, sollte nach deren Tod für meine Mutter 

noch einmal eine Rolle spielen. 

Im Grunde genommen ist es meiner Mutter gelungen, ihre Ver-

gangenheit nüchtern und gelassen zu betrachten; Frau Koch bildet 

insofern eine Ausnahme, als sich meine Mutter von dieser Bezie-

hung nie erholt hat und mitunter eine panische Angst davor hatte, 

Johanna Koch könne überraschend vor der Tür stehen. 

Als Johanna Koch am 20. Januar 1994 starb, tauchte plötzlich 

ein Testament vom 18. Februar 1940 auf, in dem die Eheleute Emil  
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und Johanna Koch «Fräulein Marie Jalowicz als Erbin» des gesam-

ten Nachlasses einsetzten. Das hiess, dass meine Mutter gegen En-

de ihres Lebens das Haus ihrer Eltern in Kaulsdorf-Süd zurücker-

hielt. Betreten hat sie es nie wieder; sie schenkte es mir, bald nach-

dem der Erbfall eingetreten war. Allerdings nicht ohne vorher den 

«Familienanwalt» ins Krankenhaus zu bestellen, wo sie sich immer 

häufiger aufhalten musste. 

Gegenüber dem Rechtsanwalt verkündete sie meiner Frau und 

mir, dass die Schenkung nur dann erfolgen werde, wenn meine 

Familie dieses für sie so belastete Grundstück sofort verkauft. Da-

ran haben wir uns gehalten. 

Als wir das Haus im Frühsommer 1994 ausräumten, erschien un-

angemeldet mein Vater. 

Er ging ins ehemalige Schlafzimmer der Eheleute Koch, zog 

zielsicher eine Schublade des Nachttischs auf und nahm ein Konvo-

lut Papiere heraus. Es waren u.a. der in Bulgarien ausgestellte Pass 

und die Kennkarte meiner Mutter; beide auf den Namen Johanna 

Koch. 

Kurz bevor meine Mutter Ende August 1945 Kaulsdorf in Rich-

tung Pankow verliess, hatte Johanna Koch ihr diese Dokumente 

einfach aus der Handtasche genommen, und zwar mit der Begrün-

dung, dass es ihre Papiere seien. 

Ich nehme an, dass mein Vater im Auftrag meiner Mutter han-

delte. Als er die Dokumente mitnehmen wollte, protestierte ich und 

bat ihn, sie mir zu überlassen. Damals reifte in mir der Entschluss, 

die nun vorliegende Lebensgeschichte von Marie Jalowicz Simon 

zu bewahren. 

Meine Mutter war immer davon überzeugt, dass es der Zufall war, 

der sie hat überleben lassen. 

Verallgemeinernd führte die Wissenschaftlerin Marie Simon in 

ihrem Vortrag über die «U-Boote» 1993 dazu aus: 
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«Der berechtigte Wunsch des Wissenschaftlers oder ernsthaften 

Belletristen, Gesetzmässigkeiten zu ermitteln, verführt zur Ver-

nachlässigung dessen, was nach meiner Meinung das Entscheiden-

de [ist], eben des Zufalls. Was aber ist der Zufall? 

Nach Spinozas Definition ein asylum ignorantiae* ‚Zufall’ ist 

ein Hilfswort und wie alle Hilfswörter in Wahrheit ein Hilf-

losigkeitswort, durch das wir das Undurchschaubare unbedarft 

umschreiben. Das Überleben jedes einzelnen Untergetauchten 

beruht auf einer Kette von Zufällen, die nicht selten kaum glaublich 

und wunderbar zu nennen sind. 

Die Zufälle als Fügungen zu deuten, lehne ich ab, als unwis-

senschaftlich und auch als blasphemisch; denn diese Interpretation 

impliziert das Wissen des nicht Wissbaren, das Erforschthaben des 

per definitionem allerhöchsten Ratschlusses und ist somit ebenso 

töricht wie anmassend. Wäre das Überleben beherzter Einzelner 

Segen oder Fluch, wenn es auf Vorherbestimmung und Lenkung 

beruhte, angesichts der Ermordung von einer Million Kindern? Wir 

müssen uns damit abfinden, dass wir das Rätsel nicht lösen können, 

wir bescheiden uns, bekennen uns zu unserer Ignoranz und gewäh-

ren ihr ein asylum, indem wir das Hilfs- oder Hilflosigkeitswort 

‚Zufall’ verwenden und festhalten, dass er der entscheidende Fak-

tor bei allen Überlebensgeschichten ist.» 

Hermann Simon 

Berlin, September 2013 

*  Zufluchtsort der Unwissenheit. 
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PERSONENREGISTER 

Sylvia Asarch, (* 1882), war die Tochter von  Doris Schapiro. Ihr 

Schicksal nach der Verhaftung 1942 ist unbekannt. 

Max Bäcker, (*1889), tauchte 1942 unter. Nach einem Suizidver-

such wurde er 1943 aus Berlin deportiert. 

Luise Blase, (*1865), Todesdatum und -umstände sind nicht er-

mittelbar. Ihre beiden Söhne Gerhard Blase, (1909-1942), und 

Kurt Blase, (ca. 1915-1945), fielen im Zweiten Weltkrieg. 

Georg Blumberg, (*1923), wurde 1943 nach Auschwitz deportiert. 

Gerrit Willy Burgers, (1920-1983), ging 1945 nach Nijmegen zu-

rück, heiratete und wurde Vater von vier Kindern. 

Dr. Ludwig Dahlheim, (*1883), wurde gemeinsam mit seiner Ehe-

frau Thea Dahlheim, geb. Toller (*1899), und seiner Schwester 

Hilde Dahlheim, (*1888), 1942 nach Raasikau deportiert. 

Ruth Danziger, (*1920), das Schicksal der Tochter der Wirtsleute 

Danziger nach 1945 ist unbekannt. 

Leo Davidsohn, (*1873), ein Verwandter mütterlicherseits von 

Marie Jalowicz, wurde 1942 gemeinsam mit seinen Schwestern 

Friederieke Davidsohn, (*1865), und Julie Davidsohn, (*1866), 

nach Theresienstadt deportiert. 

Eva Deutschkron, (*1918), emigrierte nach dem Zweiten Weltkrieg 

in die USA und starb dort 2011. 

Arthur Eger, (1879-1938), Bruder von Betti Jalowicz. 

Betti Eger  Betti Jalowicz 

Herbert Eger, (1882-1953), Bruder von Betti Jalowicz, heiratete 

Marie (genannt Mia) Lindemann und hatte mit ihr zwei Kinder: 

Kurt-Leo, (*1925), und Hanna-Ruth, (1928-2007). Die ganze 

Familie emigrierte 1939 nach England. 

Jacob (Kiwe) Eger, (1838-1903), Grossvater von Marie Jalowicz, 

verheiratet mit Marie Eger, geb. Wolkowyski, (1851-1919). 

Margarete (Grete) Eger, (*1878), Schwester von Betti Jalowicz, 

wurde 1941 nach Litzmannstadt deportiert. 
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Leo Eger, (1873-1923), Bruder von Betti Jalowicz. 

Camilla (Kamilla) Fiochi, geb. Schenk (*1889), starb 1970 in 

Deutsch-Wusterhausen. 

Recha Frankenstein, (*1876), Cousine von Betti Jalowicz, wurde 

1942 nach Theresienstadt deportiert und konnte im Februar 1945 

von dort aus in die Schweiz ausreisen. 

Karl (Carl) Galecki, (*1892), starb 1965 in Berlin-Tegel. 

Carl Goldberg, (*1879), wurde 1942 mit seiner Ehefrau Margarete 

Goldberg (*1880) nach Auschwitz deportiert. Auch ihre Tochter 

Ellen Guttmann, geb. Goldberg, (*1915), wurde 1943 gemein-

sam mit ihrem Ehemann Alfred, (*1910), nach Auschwitz depor-

tiert. Der Sohn Fritz Goldberg, (*1909), tauchte unter, wurde 

1944 festgenommen und nach Auschwitz deportiert. 

Dr. Hans Goll, (1909-1989), war 1942 in Sofia für den Arbeitsein-

satz bulgarischer Fremdarbeiter in Deutschland zuständig. Er 

wurde 1943 zum Kriegsdienst einberufen und kam 1945 in 

Kriegsgefangenschaft. Danach war er in der Bundesrepublik als 

Anwalt tätig. 

Else Gottschalk, (*1903), emigrierte 1941 in die USA. Ihr Vater 

Gustav Gottschalk, (*1864), wurde 1942 nach Theresienstadt 

deportiert. 

Alexander Grass, Portier Am Oberbaum, fiel 1945 in den letzten 

Tagen des Krieges. Seine Mutter Friederike Grass, (*1855), kam 

beim Bombenangriff am 9. März 1945 ums Leben. Seine Ehe-

frau Auguste Grass starb kurze Zeit nach dem Krieg an den Fol-

gen eines Schlaganfalls. 

Dr. Helene Gutherz, (*1890), starb 1943 durch Freitod in Berlin. 

Christine Hansl, (*1898), starb 1977 in Berlin-Spandau. 

Paul Hecht, (*1897), Kantor der Jüdischen Gemeinde, wurde 1943 

mit seiner Frau und seinen Töchtern nach Theresienstadt depor-

tiert. Er überlebte und starb 1984 in den USA. 

Dr. Benno Heller, (*1894), wurde nach seiner Verhaftung am 23. 

Februar 1943 zunächst in Berlin gefangengehalten und dann 

nach Auschwitz deportiert. Im Herbst 1944 kam er ins KZ Sach-

senhausen, danach in das Aussenlager Lieberose-Jamlitz, wo er  
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zuletzt Mitte Januar 1945 gesehen wurde. Seine Ehefrau Irmgard 

Heller, geb. Strecker, (*1895), starb 1943 in Leipzig. 

Rosemarie und Hannelore Herzfeld, (*1923), wurden 1941 nach 

Litzmannstadt deportiert. 

Ruth Hirsch, (*1921), wurde 1943 nach Auschwitz deportiert. 

Inge Hubbe (1927-1999), und Wolfgang Hubbe, (1929-2004), sind 

die Kinder von  Trude Neuke und Rudolf Hubbe, (1902-1932). 

Franziska Jacobsohn, (*1891), wurde 1943 gemeinsam mit ihrem 

Mann Siegfried Jacobsohn, (*1886), nach Theresienstadt depor-

tiert. Auch ihr Sohn Werner (*1930), und die Tochter Hildegard 

(*1925) wurden 1943 aus Berlin deportiert. 

Moritz Jacoby, (*1883), Vormund von Marie Jalowicz, wurde 1942 

nach Riga deportiert. 

Betti Jalowicz, geborene Eger, (*1885), starb 1938 in Berlin. 

Dr. Hermann Jalowicz, (*1877), starb 1941 in Berlin. 

Dr. Karl Jalowicz, (1879-1952), Bruder von Hermann. 

Gerda Janicke, geb. Hasse (*1911), starb 2001 in Dortmund. 

Dr. Antonie (Toni) Kirschstein, (*1898), wurde 1942 mit ihrem 

Sohn Wolfgang Kirschstein, (*1924), nach Riga deportiert. 

Ellodie (Ella) Klaczko, (*1872), geborene Eger, Schwester von 

Betti Jalowicz, starb 1939 in Riga. 

Johanna (Hannchen) Koch, (*1905), geb. Guthmann, starb 1994 in 

Berlin. Ihr Mann Emil Koch (*1900) starb 1983. 

Herbert Botho Koebner, (*1891), Cousin von  Ernst Wolff, wur-

de 1942 in Berlin inhaftiert und 1943 mit seinem Sohn Fritz 

Koebner, (*1923), nach Auschwitz deportiert. Seine Ehefrau 

Betty Koebner, (*1897), und sein Sohn Heinz-Joachim Koebner, 

(*1920), wurden bereits 1942 nach Auschwitz deportiert. 

Tati (Bertha) Kupke (1904-2003), geb. Lindemann, Schwester von 

 Mia Eger, wohnte mit ihrem Mann Willi Kupke in Pankow. 

Ruth Lachotzke, (*1924), Verlobte von Fritz Goldberg, überlebte 

und wanderte als verheiratete Bornstein 1951 mit zwei Söhnen 

alleine nach Sydney/Australien aus. 

Schu Ka Ling, (*1906), kam 1933 nach Berlin. Im Juni 1942 wurde 

er verhaftet und im August 1943 aus dem KZ Sachsenhausen ent- 
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lassen. Nach dem Zweiten Weltkrieg heiratete er, wurde Vater 

von zwei Kindern und starb 1967 in Bremerhaven. 

Gertrud (Trude) Neuke, geb. Aernecke, (*1907), starb 1981 in Ber-

lin-Pankow. In erster Ehe war sie mit Rudolf Hubbe verheiratet, 

in zweiter Ehe mit Julius (Jule) Neuke, (1902-1965). 

Edit Rabinowitsch, (*1904), Tochter von  Ellodie Klaczko, ist 

gemeinsam mit ihrem Ehemann und ihrer Tochter seit dem 

Zweiten Weltkrieg verschollen. 

Edith Rödelsheimer, (*1909), überlebte die Nazizeit und emigrierte 

nach dem Zweiten Weltkrieg in die USA; starb dort 2004. 

Liesbeth (Lieschen) Sabbarth, (*1913), starb 1993 in den USA. 

Doris Schapiro, (1855-1932), geb. Wolkowyski, Grosstante von 

Marie Jalowicz. 

Karoline (Karola oder Rola) Schenk, (*1903), geb. Münichshofer, 

starb 1989 in Mannheim. 

Irene Scherhey, (*1920), emigrierte und starb 1991 in den USA. 

Ernst Schindler, (*1890), Landgerichtsrat, überlebte den Zweiten 

Weltkrieg mit Hilfe seiner nichtjüdischen Ehefrau Erna. 

Max Schulz, (*1904), Einrichter bei Siemens, starb 1965 in Berlin- 

Spandau. 

Heinrich Simon, (1921-2010), Mitschüler von Marie Jalowicz an 

der Jüdischen Oberschule, emigrierte 1939 nach Palästina und 

kehrte 1947 nach Deutschland zurück. 1948 heiratete er Marie 

Jalowicz. Aus der Ehe gingen Bettina Simon, (1952-1989), und 

Hermann Simon, (*1949), hervor. 

Nora (eigentlich Anna-Georgette) Schmilewicz, (*1921), wurde 

1943 nach Auschwitz deportiert. 

Herbert Steinbeck, (*1907), Nachbar von Trude Neuke, fiel 1945. 

Adolf Waldmann, (*1899), emigrierte 1939 gemeinsam mit seiner 

Frau Margarete Waldmann, geb. Hageleit, und dem Sohn Martin 

nach Shanghai. 

Ernst Wolff, (*1892), wurde 1942 gemeinsam mit seinen Eltern, 

seiner Schwester Thea Wolff, (*1904), und seiner Tante Ernesti-

ne Wolff, (*1874), nach Theresienstadt deportiert. 
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Marie Jalowicz 
Adressen 1922-1945 

1 Prenzlauer Strasse 19 a 
(heute Karl-Liebknecht-Str./ 
Strassenführung geändert) 
Wohnung der Eltern 

2 Prenzlauer Strasse 47 a 

bei Waldmann 

3 Landsberger Strasse 32 
(heute Landsberger Allee/ 
Strassenführung geändert) 
bei Goldberg 

4 Prenzlauer Strasse 9 

bei Ernsthal 

5 Schmidstrasse 26 

bei Jacobsohn 

6 Nitzwalder Strasse 13 

bei Koch 

7 Hiddenseestrasse 4 a 

bei Kupke 

8 Karlstrasse 
(heute Reinhardtstrasse) 
bei «Lotte» 

9 Schönhauser Allee 126 

bei Kahnke 

10 Lychener Strasse 

bei Schulz 

11 Berlin-Kladow 

bei «Kapitän Klaar» 

12 Braunauer Strasse 36 
(heute Sonnenallee) 
bei Schenk 

13 Schierker Strasse 18 

bei Janicke 

14 Zeuthen-Miersdorf, 
Waldstrasse 5 
bei Fiochi 

15 Fürstenstrasse 6 
(heute Bergfriedstrasse) 
bei Galecki «Gummidirektor» 

16 Schönleinstrasse 13 

bei Neuke 

17 Planufer 92 c 

bei Adam 

18 Am Oberbaum 2 

bei Blase 

19 Binzstrasse 7 eigene Wohnung 

Richtung 
Kladow 



 

 


