


Ernst Bloch wurde am 8. Juli 1885 in Ludwigshafen geboren, studierte 
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Politische Aufsätze 1934-1939 



Die erste deutsche Rassenphilosophie 

Wie es jetzt damit steht, ist zu bekannt. Die Rasse sieht immer so 

drein, wie das Geschäft sie braucht. Darum ist Nordisches heute 

nicht nur blond, auch strahlend, sondern gefolgsam, führend, 

gläubig. Das ist sein festes Gesicht, dabei bleibts. 

Wie aber, wenn vor Tische grade das Umgekehrte galt? Die Ras-

sisten gehn zwar ausschliesslich auf Gobineau als Ahnherrn des 

Unsinns zurück. Und dieser lehrte in der Tat fascistische Edelinge, 

Herren über das weiche, farbige, räsonierende Pack. Sein «Essay 

sur l’inégalité des races» erschien bezeichnenderweise 1854, in 

der Zeit allgemeiner Reaktion, des beginnenden Bündnisses von 

Pfeffersack und Säbel. Doch vor Gobineau, kurz vorher, erschien 

bereits ein andres Rassenbuch; der Franzose hat es benutzt, die 

Rassisten verschweigen es bis heute. Aus guten Gründen, wie man 

sogleich sehn wird; denn die Söhne Teuts hatten damals ganz 

andre Eigenschaften als die jetzt beliebten, blutgebundenen. Sein 

Autor: Friedrich Klemm; der Titel: «Allgemeine Kulturgeschichte 

der Menschheit»; der Inhalt: erste germanisch-pathetische Rassen-

theorie. Wichtiges Erscheinungsjahr: 1845, mitten also im gären-

den Liberalismus des Vormärz. Demgemäss sieht Teut noch faus-

tisch drein, um nicht zu sagen: artfremd, aufgeklärt und jedenfalls 

liberal. 

Nur der weissliche Stolz ist hier schon, an der Quelle, derselbe. Ja, 

er wirkt moderner als bei Gobineau; Klemm kennt bereits «akti-

ve» und «passive», «dynamische» und «statische» Rassen. Über-

all, wo hohe Kulturen entstanden sind, gehn sie ihm auf Glieder 

der aktiven Rasse zurück. Diese haben «allen Völkern Herren-

schichten übergelagert und damit Kultur gebracht», – eine Phrase, 

die von Gobineau bis Chamberlain, bis Woltmann, bis Hitler 

immer trüber abgemattet worden ist, hier aber zuerst sich findet. 

Nur eben: Die Phrase hatte im damaligen Interesse des Bürger-

tums einen dem heutigen grade entgegengesetzten Inhalt. Die 

Fingerfertigkeit der Phantasterei konnte damals anders; wovon ein 

kleiner lehrreicher Auszug aus dem Urbuch überzeugen wird: 

«Die erste oder aktive Hälfte der Menschheit,» sagt Klemm, «ist 

bei Weitem die weniger zahlreiche Art. Ihr Körperbau ist schlank, 

meist gross und kräftig, mit einem runden Schädel (!), mit vor- 
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wärts dringendem, vorherrschendem Vorderhaupt, hervortretender 

Nase, grossen runden Augen usw. In geistiger Hinsicht finden wir 

vorherrschend den Willen, das Element der Tätigkeit, Rastlosig-

keit, das Streben in die Weite und Ferne, dann aber den Trieb zum 

Forschen und Prüfen, Trotz und Zweifel. Dies spricht sich deut-

lich in der Geschichte der Nationen aus, welche die aktive 

Menschheit bilden, der Perser, Griechen, Römer, Germanen. Bei 

ihnen ist Freiheit der Verfassung, deren Element der stete Fort-

schritt ist; Theokratie und Tyrannei gedeihen nicht; Wissen, For-

schen, Denken tritt an die Stelle des blinden Glaubens. Dagegen 

finden wir bei den passiven Rassen Scheu vor dem Forschen, 

Denken, geistigen Fortschritt. Die passiven Nationen haben... 

Seelenkunde, aber keine Philosophie, sie haben Heilmittel und 

Kenntnis des menschlichen Körpers, dennoch aber keine Medizin, 

mit einem Worte, eine eigentlich lebendige Wissenschaft fehlt 

ihnen.» 

Kurz: das Urbuch der nordischen Rassentheorie pflegt dieselben 

billigen und abstrakten Antithesen, dasselbe Schwarz-Weiss wie 

seine Kinder, – bloss mit umgekehrtem Gehalt. Was heute 

schlimmste Zersetzung oder Intellektbestie, war dem Rassentheo-

retiker vor 1848 germanisches Erbgut. Was heute archaische 

Tiefe, war dem Urgobineau «mongolisch», tiefstehende Rasse, 

«unter dem Einfluss von Schamanen» stehend. – Auch Hitlers 

Stellvertreter, der völlig konsequent die Kurpfuscherei gegen die 

Medizin ausspielt, hätte beim Stammvater kein Pardon gefunden. 

Alles Okkulte war hier niedere, schwarzhaarige Machenschaft – 

der Edeling ist per se aufgeklärt. 

So weit Klemm, und so weit werde er ausgegraben. Nicht als gäbe 

es nicht auch heute andre Bruchstellen. So im Geschichtsunter-

richt, grade im griechisch-römischen, bei den «aktivsten» arischen 

Völkern: Welcher Jubel bei der Geburt der Republik, bei den 

Tyrannen- und Königsmördern, bei Harmodios und Aristogeiton, 

bei Brutus; welche Verlegenheit beim Untergang der römischen 

Republik, bei der Vertagung des erbärmlichen Senats, welche 

Verachtung, welch unrömisches Bild gab der Brandstifter Nero; 

welch Pathos wurde gegen die persische Gleichschaltung aufge-

wendet, gegen die Proskynesis, die Despotie, den gottähnlichen  
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Humbug um die Herren. Fremd, fast hochverräterisch wirkten 

diese Gefühle im königlichen preussischen Gymnasium; waren sie 

längst schon Phrase geworden, so war ihr Ursprung aus dem revo-

lutionären Bürgertum doch unverkennbar. Und der nordische Stolz 

war durch Hannibal immerhin getrübt, den man bis heute noch 

nicht, soweit wir sehn, zum Germanen gemacht hat. Der Stolz ist 

zwar alt, älter sogar als unser Klemm; schon ein gewisser Rud-

beck, Zeitgenosse von Leibniz, verlegte nicht nur die Stammes-

heimat der Germanen sondern gleich den Ursprung aller Kultur 

nach Skandinavien. Sein Wahlspruch «Lux in tenebris cimberiis» 

erlangte damals grosse Bedeutung im Kampf um die indogermani-

sche Heimat, wurde vor allem zur Konkurrenz gegen das «Ex 

oriente lux». Aber das Paradies eben war noch nicht nordisch, – so 

wenig, dass noch Schopenhauer dem gebräunten, schwarzäugigen 

Menschenschlag den Kranz überreichte. Ja, dieser ebenfalls ältere 

«Rassenphilosoph» beschimpfte sogar den Schlag, dem er selber 

angehörte; er nannte die Nordischen «Albinos» oder «Pergament-

verluste unter einer erbärmlichen Sonne», – alles mit Rassepathos, 

alles im Widerspruch zum heutigen. So zweischneidig ist das 

Messer, von dem Judenblut spritzt. So verschieden vor allem 

spiegelt selbst der «aktive» Unsinn die Ideologie, die das Bürger-

tum braucht: Bald die liberale, bald die despotische. Und Herr 

Klemm, der erste Edeling, weint. 
(Januar 1934; unter dem 

Pseudonym: Karl Kness) 

Aus der Geschichte der grossen Verschwendung 

Nicht von Geld wird hier gesprochen. Eher von der Liebe, die 

falsch landet. Grosse Gefühle sind auch sonst vor die unrechte 

Schmiede gekommen. Täuschten sich lange genug, bis selbst die 

Scham zu spät kam. 

Junge Menschen sind leicht mit sich verführbar. Denn in ihnen ist 

am meisten Hoffnung, und diese ist, ausser dem Schaudern, unser 

bestes Teil. Doch auch ein ganzes Volk ist seit alters auf Hoffnung 

gestellt, die Juden. Diese suchten das gelobte Land, und als sie es 

hatten, hörte der Wunsch danach nicht auf. Schon das Buch Je-

saias ist voll Verheissung des «Gottesknechts», der der zukünfti- 
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ge Retter sein wird. Als das Volk unter neue Knechtschaft geriet, 

unter syrische, dann unter römische, dann gar unter die abendlän-

dische der Zerstreuung, wuchs der Messiasgedanke immer uner-

bittlicher, verschmolz er völlig das irdische und das himmlische 

Jerusalem. Grade deshalb hatte man Jesus den Heiden überlassen, 

weil er das brennende Messiasbild nicht zu erfüllen schien, weil er 

die Welt nicht real aus den Angeln hob. Dem Traum des Königs 

von Jerusalem blieb man treu und wartete auf den Parakleten ohne 

Sättigung unterwegs, ohne Vorstufe. Noch der ärmste jüdische 

Schächer liess sich in nichts bewegen, selbst nicht vor dem Schei-

terhaufen, den Messias Jesus zu bekennen, der ihn hier wenigstens 

errettet hätte. Als man aber das Jahr 1648 schrieb, der dreissigjäh-

rige Krieg war zu Ende, nur für die Juden nicht, änderte sich das 

stumme, wartende Bekenntnis, und die Erwartung schlug sich 

ebenso plötzlich nieder, wie sie bisher sich zurückgehalten und 

strengstens aufgespart hatte. Denn in Kleinasien war ein Prophet 

erstanden, namens Sabbatai Zewi, der behauptete, Gottes Sohn 

und der verheissene Messias zu sein; ein mittelmässiger Mann, 

ohne eigene Gaben in die Blasphemie geraten, mehr von der be-

sessenen Jugend um ihn her als vom eigenen Plan getrieben. Doch 

sein ehrgeiziger Ruhm breitete sich in der Judenheit immer feuri-

ger aus, entzündete auch im Westen, unter den Juden Italiens, 

Frankreichs und vor allem Deutschlands eine ekstatische Bewe-

gung, mit Veitstanz, Gesichten, Gefolgschafts-Jubel, Erretter-

Rausch; desto unaufhaltsamer, je näher das «apokalyptische Jahr» 

1666 kam. Die Juden, denen Jesus als der verruchteste Verbrecher 

galt, weil er sich Messias, Sohn Gottes, Gesalbter des Herrn ge-

nannt hatte, fielen fast ohne Rest und Rückhalt einem Sabbatai 

Zewi zu, der nicht nur das Gleiche von sich behauptete, sondern 

der noch höher hinauf in die Macht Jehovas griff und sich unter-

schrieb: Ich der Herr, euer Gott Sabbatai Zewi, der euch aus Ägyp-

ten geführt hat. Der besessene Betrüger hat sich bald nach seinen 

Höhepunkten entlarvt, von den Versprechungen hat er keine gehal-

ten, von den Wundern keines vollzogen, er führte noch eine Jesus-

Pilatus-Szene vor dem Grossvezier auf, trat zum Islam über und ist 

als angestellter Türhüter entschlafen. Dazu also hatten die Juden  
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sechzehnhundert Jahre Not, Verfolgung, Tod erlitten, dazu war 

Jesus verworfen und die Messias-Erwartung intransigent gehalten 

worden, um sich im Blitz einer solchen Armseligkeit zu entladen. 

Der Traum vom Reich war an einen Hochstapler verschenkt wor-

den, der nicht einmal Format genug besass, um zu wissen, was er 

versprach und setzte. Die jüdische Erneuerung war vertan, der 

Alltag, nach so viel verschwendetem Rausch, desto bitterer. 

Damals hatten die Juden zum Schaden noch mehr als Spott zu 

tragen. Aber die andern Völker, vor allem die Deutschen, haben 

sich später nicht viel anders getäuscht und ausgegeben. Die gläu-

bige Gewalt des Einsatzes, das falsche Ziel lagen nicht so hoch, 

doch der Vorgang wiederholte sich. Sogar in wachsenden Schü-

ben, von 1813 bis zum Weltkrieg und der durchaus barocken Ge-

genwart 1813: das Volk steht auf, der Sturm bricht los und un-

zweifelhaft ein echter Sturm, vom erwachenden, bürgerlichen 

Bewusstsein angeblasen. Aber die Freiheitskriege wurden zu 

Befreiungskriegen, nämlich vom Soldaten der französischen Re-

volution, und die schlechte alte Zeit sass nachdem fester als je. 

Die deutschen Jünglinge selbst hatten ihre Landesherren wieder 

zurechtgesetzt, ohne Freiheit, die ich nenne, aber mit ihrem Lei-

chentuch. 1833: Hambacher Fest, 1848: der Sturm brach endlich 

unter andern Fahnen los als denen des Königs, der Himmel einer 

ungekannten Freiheit stand im deutschen Gemüt. Die Jugend ver-

nahm ihr eigenes, frenetisches Wesen, die Abstraktheit, jedoch 

aber auch die «Universalität» ihrer Begeisterung, wenn ihr die 

grossen Volksmänner zuriefen, Wienbarg oder Wirth oder Sie-

benpfeiffer oder der brennende Mazzini, die Träumer der demo-

kratischen Herrlichkeit. Protest flammte auf gegen alle Unnatur 

und Willkür: «Es muss anders werden», rief Wienbarg, der Prädi-

kant des jungen Deutschland, «wir selbst sind dazu berufen, in 

tausendfachem Echo des Gefühls. Wieviel dürre Blätter wir dazu 

aus dem Kranze unseres Lebens herausreissen müssen, wieviel 

Unschönes von uns abtun, wieviel gemeine Prosa wir für ewig in 

den Schlamm und Schlick der abgestandenen Zeit versenken 

müssen, welche neue Ansichten der Wissenschaft, der Kunst, der 

Poesie, der Religion, des Staats, des Lebens wir fassen und zum 

Eigentum unseres Herzens machen müssen, dies alles muss uns 

oft und lebhaft beschäftigen, und das Befreundete muss sich ver- 
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binden mit dem Befreundeten, um sich gegenseitig auszutauschen 

und zu befestigen». Aber hinter all diesen grossen und echten 

Gefühlen, hinter dem Rausch und der Subjektivität dieses falschen 

Bewusstseins stand real nichts andres als das Interesse der auch in 

Deutschland erstarkten Bourgeoisie. Grade sie war «gemeine 

Prosa» in Potenz, und eine solche, welche die Begeisterung der 

jungen citoyens und ihrer Revolution nur gebrauchte, um sie erst 

recht in «Schlick und Schlamm» zu versenken, aber in den der 

verschwendeten Poesie. Gelang das 1848 noch nicht, so in den 

stillen Siegen des Liberalismus nachher und im Bismarckreich 

und in Eberts schwarzrotgoldener Republik. Als neue Inbrunst 

kam der Weltkrieg, der deutsche, wohin sozialdemokratische 

Idealisten zogen, «um die Fundamente gesehen zu haben», der 

ententistische, der mit allergrösster subjektiver Echtheit eine 

Kreuzzugsstimmung enthielt und gebrauchte. Nie wurde der Wille 

zu einem andern Leben, der Überdruss an dem öden, verdinglich-

ten, mechanisierten Dasein, das Pathos zur Volksgemeinschaft 

gründlicher betrogen, nie wurde diesen Affekten ein falscheres 

Stichwort gegeben – und nie waren sie lebendiger am Werk, für 

Stinnes und Wallstreet. Und heute gar ist der Derwisch selber in 

den judenreinen Norden gefahren; denn in diesem Exzess blühen 

nicht nur die Sadisten, die schäbigen Dummköpfe, die begeister-

ten Sachsen, die literarischen Huren, die eiskalten Betrüger. Son-

dern etliche glauben mit Fülle, gläubige Jugend tanzt um schein-

bares Johannisfeuer, will brennen wie dieses, sich verwandeln wie 

dieses. Urväter-Hausrat tanzt mit, Barbarossa im Kyffhäuser, die 

Raben fliegen, die Raben lassen sich nieder, Friedrich der Grosse 

ist der erste Nationalsozialist, Hitler hoffentlich der letzte. In gro-

ssem Bogen ist die Sabbatai-Zewi-Zeit erreicht; mit dem Unter-

schied, dass hinter dem falschen Messias nichts stand als sein 

Verbrechen, hinter dem Dritten Reich jedoch die Schwerindustrie. 

Wohin geht der Jubel, der betrogen wurde? Meist schaukelt er 

noch eine Zeitlang im bewegten Gemüt und sackt dann ins Nichts 

ab. Die Hinterbliebenen sind leidtragend und leicht gelähmt; was 

nicht hindert, dass derselbe Fall denselben Menschen wieder-

kommt, und man ist nicht klüger geworden. So liegen zwischen 

Weltkrieg und Hitlersieg nur fünfzehn Jahre; die Betrügbarkeit,  
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die «Volksgemeinschaft», sogar die «Ideen von 1914», die die von 

1789 ablösen sollen, sind im heutigen Bild verwandt erhalten. Das 

ist materiell kein Wunder, da das Spätkapital seit dem Krieg, ja 

schon seit Anfang des Jahrhunderts sich ebenso sozial tarnen wie 

formidabel erhalten muss. Wunderbar ist nur die ungeheure Gläu-

bigkeit, womit proletarisierte Jugend und gebrannte Kriegsteil-

nehmer dieselben Mächte mit Kredit überschütten und allem Über-

schuss eines unverbrauchten Herzens, die sie proletarisiert haben 

und in einen neuen Krieg schicken werden. Auch der Impuls des 

Bauernkriegs, der nähere der roten Achtundvierziger und der der 

Pariser Kommune kam vor dem Ziel um; doch wie einleuchtend 

sind die Unterschiede. Die Hingebung von damals war keine von 

Verführten an Betrüger, sondern eine an die klare, eigene, unter-

drückte Sache. Die damals Besiegten leben weiter als Märtyrer, 

nicht als Betrogene; sie wurden von der Übermacht ihrer Feinde 

geschlagen; und nicht vorn selben Führer, für den sie sich in Stü-

cke hauen lassen, bloss übers Ohr gehauen. Bei den aktivsten 

Teilen, auch bei jenen «Idealisten», die nicht allzu genau mit der 

herrschenden Klasse Zusammenhängen, geht der betrogene Jubel 

vielleicht zum Proletariat; vielleicht geht er auch völlig ein und 

scheut das Feuer. Es kommt noch genug Jugend, die sich nicht so 

leichtgläubig geschändet hat wie die braune. Die Begeisterung wie 

die Liebe sind ein Pulver, das nie verschossen werden kann. Es 

wird sich das rechte Ziel nehmen, beim Feuerwerk wie beim 

Schuss; zunächst beim Schuss. 
(Februar 1934; unter dem 

Pseudonym: Jakob Knerz) 

Nazi-Filme oder Der Zauber der Persönlichkeit 

Man kann auch feiner lügen. Das haben die Nazi am Anfang nicht 

verstanden. Ihr Stil ist immer noch anders, bleibt dicker, dröhnen-

der Schwindel. Doch seit Kurzem kann es der Josef keusch, durch 

die Blume, verhalten. 

Wenigstens im Film, für den Export. Da wird das Neue greifbar. 

Zum Beispiel im letzten Film: «Der Flüchtling aus Chikago», 

verglichen mit dem älteren, der einfach «Flüchtlinge» heisst. Auf- 
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fallend schon, wie oft Flüchtlinge als Titel und Motiv jetzt wie-

derkehren. Dazu sind sie äusserst nette und patente Leute, ganz 

anders wie die auf der Flucht Erschossenen. Oder wie die Emig-

ranten, die leider nur Halunken, keine Leichen sind. Will man, mit 

der Häufung der Flüchtlingsfilme, der Sehnsucht im Lande ein 

Ventil geben? Dienen sie zum Fluchtersatz, stellt dazu die Traum-

fabrik Ausbrüche, Flugzeuge, Grenzpfähle her? Vielleicht; doch 

gleich auch kehrt sich die Richtung um. Alle diese Flüchtlinge 

fliehen grade nach Deutschland hin, wie in der Richtung eines 

gelobten Lands. Sie sind entweder Brüder in Not, die Sowjetruss-

land verlassen, heraus aus der Hölle, heim in den deutschen Him-

mel; so im Film, der sich «Flüchtlinge» schlechthin genannt hatte. 

Oder zwei Amerikaner fliehen Sing Sing und die Arbeitslosigkeit, 

um in Deutschland, wo es beides nicht gibt, zu genesen; so im 

neueren, dem Chikago-München-Film. Immer Flucht, doch grade 

ins Land Görings. 

Nur zeigen die Filme schlaue Unterschiede. Der erste war für den 

Hausgebrauch, fürs heldensüchtige Herz. Dem dient die idiotische 

Handlung, dient vor allem der gestiefelte Albers, jeder Zoll ein 

Glanz von aussen. Jeder Zoll ein Naziführer oder das, was man im 

Köllschen meint, wenn man sagt: ein fieser Monarch. Der neue 

Film dagegen geht in Zivil, geht tiefer, geht in die schöne, wahre, 

gute Wirtschaft. Ein Lump ist zu sehen, macht eine Erbschaft, die 

Dux-Motoren-Werke in München, kann aber nicht hin, weil er im 

Zuchthaus sitzt. Aber seinem ehrlichen Freund stellt er die Sache 

anheim, schenkt ihm seinen Namen und das erste Anrecht; mit 

gefälschtem Pass fährt der ehrliche Freund nach Deutschland, in 

die Werke, trifft eine Sauwirtschaft, Arbeitslosigkeit, liberalisti-

sche Generaldirektoren, kurz, das ganze Erbe der bekannten vier-

zehn Jahre. Mischt sich aber wie Harun al Raschid unters Arbei-

tervolk, hört dort nicht etwa marxistische Phrasen, sondern, dem 

gesunden Sinn des Volks entsprechend, kluge Ratschläge. Wie die 

Duxwerke wieder hochzubringen seien. Herabsetzung der Tarife, 

dies erwünschteste Heilmittel, ist nicht darunter, wohl aber Propa-

gandakitsch, Kundenwerbung, verbesserte Produktion und ähnli-

che kapitalistische Neuigkeiten. Vor allem ist der falsche Dux der 

Prototyp des wahren Wirtschaftsführers: er legt selber Hand an, ist 
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trotz seiner wattierten Schulter ein Volksgenosse par excellence, 

und nichts hat er im Sinn als das Wohl seiner Arbeiter. Kurz, der 

fiese Monarch hat die Uniform gewechselt; man könnte den neuen 

Herrn einen Vater des Vaterlands nennen, wenigstens der Fabrik, 

ja, einen Patriarchen, wäre er nicht so glattrasiert, so smart und 

jung. Liebesgeschichte mit einer Kusine fehlt nicht, gegen Ende 

läuft der Film in eine Kriminalaffäre aus, in die Rückkehr des 

echten Zuchthaus-Dux, in die übliche spannende Gerichtsver-

handlung und das happy end. Als Hauptsache bleibt: der Lobge-

sang des schaffenden Kapitals, und wie es alle Hindernisse über-

windet. 

Was also sind Marxismus, Widerspruch zwischen Kapital und 

Arbeit, Konzentrationslager, Pfarrernotbund, Faulhaber gegen 

geduldige Leinwand und Glyzeringesicht? Nichts, der falsche 

Dux streicht alles weg. Aber viel Aufwand gehört dazu, damit die 

gute alte Rolle wieder wie gewöhnlich schnurrt. Der echte Dux ist 

ein Lump, nur der falsche kann es schaffen, der Nicht-Erbe. Ein 

Vetter aus Amerika ist vonnöten und sogar noch ein untergescho-

bener; Kriminalität ist vonnöten, damit der Väter Zucht und Sitte 

wieder gedeihe. Auch raffendes Kapital ist genug erhalten, es 

sieht uns im Millionärstöchterchen lieblich entgegen, mit 50% 

Aktienbesitz, eigenem freien Vermögen, äusserst arischer Villa. 

Welche Roman-Ungeheuerlichkeiten gehören dazu, damit die 

Nazi dies Stück Vierjahresplan zeigen können. Welche Prämissen 

setzt auch die. feinere Lüge voraus, damit sie auf der Leinwand 

reüssiere, welchen Tribut des Lasters an die Tugend. Denn so 

muss doch wohl die Umgehung des Erbrechts genannt werden, 

ohne die der Film nicht auskommt. Nur durch eine Art Enteig-

nung, durch private, doch kriminelle, floriert das Unternehmen; 

der Fabrikant aber begnügt sich mit dem Gehalt eines Prokuristen. 

Wenigstens vor dem erschienenen «rechtmässigen» Besitzer; 

nachher, nach der Hochzeit, steckt er das Ganze wieder in die 

Tasche, zum Wohl der Arbeiter. 

Hebel berichtet in seinem «Rheinischen Schatzkästlein» von 

einem braven Tierarzt, namens Jakob Humbel, der seiner Bravheit 

ungeachtet erst nach unsäglichen Mühen und Schicksalswen-

dungen sein Ziel erreicht. Da sagt der Leser: wenn es So schwer 

ist, dann wundert es mich nicht, dass aus mir nichts Rechtes ge-

worden ist. Jetzt kann der Filmbesucher sagen: 

 



wenn Sing Sing, gefälschter Pass, Vetter aus Amerika, falscher 
Demetrius, Prinz aus Genieland, aus Liebesland zugleich erforder-
lich sind, um auch nur eine einzige der stillgelegten Fabriken zu 
treiben, dann wundert es mich nicht, dass die zehntausend andern 
feiern. Sofern der Besucher solches dächte, hätte er nicht Unrecht; 
alle Unterschiede zwischen Hebels wahrer Geschichte und dem 
Meisterfilm eines Göbbels Vorbehalten. 

(April 1934) 

Kurhotels 

Viele ihrer Läden sind jetzt zu. Die Fremden zahlen die teuren 

Zimmer nicht oder wollen nicht mit dem Gong gerufen werden. 

Auch das offene Haus staubt sehr. Die wenigen Gäste freuen sich 

traurig des Lebens. Das kleinbürgerliche Hotel macht die Bewoh-

ner, die sich darin erholen, noch muffiger als sie zuhause sind. 

Nur alte Landgasthöfe mit tiefen Stuben und einem Wirt, der sich 

aufs Essen versteht, sind mit romantischem Behagen zuweilen 

noch gesprenkelt. Doch die übliche «Pension» hat den Muff ihrer 

Klasse; aus ihm backt sie die Sessel des Eingangs, die riechenden 

Läufer, das sumpfige Essen, die Familie im «Salon». Es sind 

erstarrte gute Stuben, die jeden Besucher doppelt ins Gestern 

zurückholen und pfründnerhaft machen. Daher das Gemisch aus 

Margarine und Tod, die Seele wird zum alten Weib. 

Und nicht, als ob die grossen Häuser dem Spuk entgingen. Die 

Hotels der erlauchten Zone sind nur anders unwirklich als die 

kleinbürgerlichen. Zwar steht das Palace noch hochgereckt, das 

Wasserschloss oder das Bergversailles verbindet die schöne Aus-

sicht nach wie vor mit Repräsentation. Mit Repräsentation auf 

dem Servierbrett: diese schüchtert die misera plebs ebenso ein, 

wie sie allen Abendanzügen drei Wochen lang das Bewusstsein 

gibt, ein Herzog zu sein. Das neunzehnte Jahrhundert war reich, in 

der schlechtesten Zeit wurde am meisten gebaut, die erhabenste 

Landschaft diente der Fremdenindustrie zu ihrem unsichtbaren, zu 

ihrem leider ganz und gar nicht unsichtbaren Export. Kein Haus  
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harmoniert dem andern, unter Wucherungen vollkommener Plan-

losigkeit stöhnen Berg und Tal, die Anarchie des Kapitals wurde 

hier zusammen mit seiner Gemeinheit Architektur. Wie verwest 

und gespenstisch sieht auch hier das Innere der Hotelkunst drein, 

wie verloren und falsch die spärliche Herrenschar. Wie gräbern der 

leere Speisesaal, wie hadeshaft gewesene Freude, verjährtes Zere-

moniell, verlorener Lebensstil. Schon im Vorkrieg war die Palast-

fassade Blendung, den breiten Machtsitz eines Standesherrn 

täuschte sie vor, doch dahinter war alle Pracht in schmale Schlaf-

zimmer parzelliert, und die Gesellschaftsräume des Erdgeschosses 

beherbergten keinen Musenhof. Nun aber ist das grosse, das feuda-

le Vergnügungsformat des Bourgois völlig Schein geworden und 

nichts wirklich als der unvergnügte Untergang, selbst auf Reisen, 

selbst in der gespielten Vornehmheit oder Musse. Vorbei die «An-

bahnung» und die «Verlobungszimmer», vorbei die Réunions und 

die dankbaren Jagdgründe des Hochstaplers; die Tischlampen 

beleuchten eine über die Massen gedämpfte Ruhe, und der Smo-

king sitzt im «Salon de lecture», wo er vom Ende seiner Volksge-

meinschaft liest. Nur die schön gerahmte Natur ist geblieben, Uri-

Rothstock, Monte Pellegrino oder das Meer im Fenster. Sonst 

bietet die Mietskaserne der Reichen nur mehr den Leichnam einer 

«Kultur», die bei Lebzeiten immerhin Tafelfreude, Mitgift und ein 

guter Schneider war. Jetzt enthält das Mausoleum Grand-Hotel 

nicht einmal genug Leichen; es ist der bourgoise Himmel als voll-

kommene Langweile. 

Neue Häuser dieser Art werden kaum mehr gebaut. Nicht nur die 

Krise stoppt, auch eine veränderte bürgerliche Haltung. Als 

Sportsmann und Fascist ist der jüngere Bourgeois weniger fett, 

auch weniger sesshaft als der alte. Er kennt sogar die Reize eines 

einfachen, malerhaften Lebens, macht einen soignierten Cowboy, 

kreuzt das Auto mit dem Lagerfeuer. Bei so viel jeunesse platinée 

verwaisen die Grand-Hotels erst recht, trotz aller Grimassen von 

neuer Heiterkeit, und zahlen keine Dividende mehr. Reiseschrift-

steller fühlen sich in ihnen einige Tage wohl und Männer, die nur 

die Halle benutzen; auch hat die Fremdenindustrie im Vergleich 

zur Fremdenpolizei heutzutage einen besonderen Vorzug. Aber die 

junge Bourgeoisie, Stahlruten in der Hand, Stahlgerippe in der Ar- 
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chitektur, hielte das Grand-Hotel auch dann nicht im ruhig atmen-

den Gang, wenn sie den Gang noch bezahlen könnte; das Qui vive 

des formidablen Untergangs hat den Viveur geschlagen. Dazu 

kommt der unverkennbar kollektive, der mindestens nicht mehr 

plutokratische Charakter der modernen Architektur, das Stahl-

gerippe in seiner andern Gestalt. Denn zu einem – freilich schwer 

bestimmbaren – Teil baut die neue Architektur bereits in einen 

andern Raum als den der Klassengesellschaft; die technoide Form 

widerspricht dem hoch- oder auch mittelherrschaftlichen Haus. 

Auch von hierher gesehen wirken die Zinnen, Mammutkisten und 

übrigen Geschäftsführungen auf Bergeshöh vereinsamt. Das Bür-

gertum selbst decouvriert die Blütezeit seiner Herrschaft und 

seines Vergnügens als mauvais genre, dergestalt dass noch die 

Landschaft befreit dreinsieht, wenn die Kitschburg nicht wei-

terwächst, worin der Mehrwert sich gute, sich protzige Tage ge-

macht hatte. Als die feudale Ausbeutung 1789 gebrochen wurde, 

konnte gegebenenfalls ein kleiner nasser Augenwinkel auf die 

graziöse Art zurücksehen, womit der Feudalismus den ausge-

pressten Mehrwert in Rokoko angelegt und Zeugnisse einer hohen 

Kultur geschaffen hatte. Wie aber die bürgerliche Ausbeutung 

scheusslicher und unmenschlicher ist als jede frühere, so ist auch 

der Lebens- und Pläsierstil, den sie ermöglichte, unzweideutig 

und total negativ; der Untergang dieses Vergnügers lässt jedes 

Auge trocken, Grand-Hotel ist nicht Monbijou. Riesig stehen nur 

die Kästen leer, mit Wäsche, Betten, Küchen, Geschirr und Son-

nenbalkons, indes Millionen Menschen keinen Schluck Land 

haben und Kinder in Hinterhoflöchern verkümmern. Russland hat 

Sanatorien aus den Grand-Hotels gemacht; in Europa steht die 

gleiche Verwendung vor der Tür. Und die neuen Quartiere, wel-

che die klassenlose Gesellschaft am Meer und Gebirge erstellt, 

werden breit, bequem und unaufdringlich sein, sie werden die 

Denkmäler der Bourgeoisie und ihrer Hotellerie im Lauf der Zeit 

abtragen lassen. Dann, wenn der Schweineschlächter aus Chicago, 

der im Majestic-Palace das Matterhorn verzehrt, längst den Weg 

allen Fleisches gegangen ist. 
(September 1934) 
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Neue Sklavenmoral der Zeitung 

In einem sind die Braunen ehrlich. In der Kunst, nicht das Wahre 

zu sagen. Sie geben diese in einer Weise zu, die fast an Stolz 

grenzt. 

Nicht nur der letzte Amtswalter muss jetzt listig sein. Damit seine 

Sache dunkel bleibe, auch wenn sie an den Tag kommt. Nicht nur 

der Zeitungsmann muss, bei Strafe des Untergangs, eine Lüge 

finden, sobald er auf den Boden blickt, auf Blut und Boden. Son-

dern die Lüge wird, neuer Anweisung zufolge, ausser zur Moral 

auch zur Wissenschaft des Reichs. Dieses in den Ausführungsbe-

stimmungen zum Schriftleitergesetz implizit, in der offiziellen 

Zeitungswissenschaft explizit. Seit der deutsche Redakteur die 

«Verantwortung» dafür übernommen hat, das Gegenteil der 

Wahrheit zu schreiben, wird ihm die subjektive Lumperei durch 

Öffentlichkeit erleichtert und sozusagen objektiv gemacht. Der 

Schriftleiter lebt in allem diesseits der Macht und ist ein armer 

Hund, der kuscht. Doch nach der grossen Umwertung der Werte 

steht auch die Sklavenmoral, sobald sie schreibt, jenseits von 

wahr und falsch. 

Wie das führend in einem Lehrbuch der Lüge bestätigt wird. Der 

neue Professor der Zeitungswissenschaft in Leipzig, namens 

Münster, liess es unter dem Titel: «Die drei Aufgaben der deut-

schen Zeitungswissenschaft» erscheinen. Darin fasst Münster «für 

den Kundigen die bisherigen Ergebnisse im Brennspiegel der 

neuen Anschauungen glücklich zusammen». Nicht das Wissen, 

sei es geschichtliches, sei es gar ökonomisches, herrscht darin an 

erster Stelle, wieso auch, es hat sein Moratorium, und nicht ein-

mal ein schönes. An erster Stelle steht, expressis verbis, «die 

Aufgabe, allgemeine politische Erziehungsarbeit zu leisten und 

das Verständnis zu erschliessen für die Notwendigkeit und Art der 

Propaganda. Diesem vorbereitenden Studium folgt als zweite spe-

zielle Aufgabe die historische Kenntnis der Volksbeeinflussung 

und geistigen Volksführung aller Zeiten und Völker.» Erst danach 

folgt als dritte Aufgabe der Zeitungswissenschaft das sozusagen 

Theoretische und auch das nur, in Münsters dankenswerter Be-

scheidung, als «Mithilfe an der Ausbildung des deutschen Schrift-

leiternachwuchses». Als jene Ausbildung, welche «den Erforder-

nissen des Schriftleitergesetzes entspricht und Kenntnisse über  
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das deutsche Volk im Zusammenhang mit den Erfordernissen der 

Zeitungspraxis vermittelt». Nur insofern also, unter den Grund-

zweck der «Volksbeeinflussung» gebeugt, dem Grundziel gehor-

chend, der Göbbelsschen Propaganda noch ein gedrucktes Radio 

zur Seite zu stellen, kommt Wissenschaft in Betracht, jene oh-

nedies depravierte, bloss noch auf Gänsefüsschen laufende Öko-

nomie und Geschichte, welche heute auf deutschen Universitäten 

gelehrt wird. Denn es soll nicht nur der Zeitungsmann abgerichtet 

werden, sondern ebenso der Propagandist am Film und Mikro-

phon; Wahrheit ist, was Thyssen nützt. 

Damit tritt nun, wie der Nazi glaubt, die bürgerliche Zeitung ab. 

Sie tut das freilich so wenig, dass mit der neuen Bestimmung nur 

die letzte Scham von ihr gefallen ist. Die Scham, welche noch die 

alten verschlissenen Gewänder des guten bürgerlichen Gewissens, 

mindestens des Tatsachenberichts, dem Interesse des Besitzers 

und der Inserenten vorgehalten hatte. Aus Zeiten, als das Bürger-

tum an die Segnungen des Kapitalismus noch glaubte und buch-

stäblich der Hoffnung war, im gleichen Mass, wie die eigene 

Tasche sich füllte, müsste auch denen der anderen ein Suum 

cuique werden, überhaupt das allgemeine Segel der allgemeinen 

Kultur sich blähen. Jetzt hingegen glaubt kein Kapitalist an einen 

harmonischen Gang des Geschäfts, es sei denn über Leichen; und 

das «Volk», mag auch die Ausbeutung und nachher der Krieg 

gewisse seiner Bewegungen nötig haben, muss politisch wenigs-

tens die Leiche sein, worüber das Kapital geht. Ähnliches hatte 

früher die Ideologie erstrebt, war aber subjektiv noch mit relativer 

Unbewusstheit des Betrugs und objektiv mit dem Mehrwert der 

Kultur gemischt; beide Schleier sind heute überflüssig. Also ver-

schwindet die letzte Bürgerscham der Zeitung, sie verschwindet 

mitsamt jenem «Positivismus» und «unvergänglichen Reiz der 

Richtigkeit», der in einem oder zwei liberalen Grossblättern eine 

Art Baedeker zu den Ereignissen abgeben wollte. Das Kapital 

braucht stattdessen zynischen Betrug, mit den vergänglichen, doch 

obszönen Reizen der Unrichtigkeit, es braucht Journalisten mit der 

Suada von Mädchenhändlern, am besten mit dem Diplom einer 

Taschendieb–Schule dazu. Der revolutionäre Schein des National-

sozialismus ist ohnedies so dahin, wie noch kein Schein es zustan- 
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de gebracht hat. Mit ihm die Möglichkeit seiner ersten Zeiten, in 

irgendeiner Kopie der alten Volksblätter, gar der revolutionären 

Landboten von einst zu schreiben. Übrig bleibt nur «Volksbeein-

flussung» im eingestandenen Sinn geschulter Gerissenheit; der 

Journalist, der vor Zeiten der unedle Bruder des Dichters genannt 

wurde, ist zum edlen des Gauners erhöht. 

Zwei Mittel werden dazu verbunden, das neuere belebt das ältere. 

Das eine ist die Reklame, womit der ringende Absatz schreit, wie 

schwer er es hat. Heute noch Ärzten und Anwälten verboten, auch 

im Geschäftsleben nur langsam, mit der wachsenden Konkurrenz, 

zu gesetzten Häusern vorgedrungen, ist es völlig neu, dass Staats-

männer sich ihrer bedienen. Seit den Zeiten Kukirols wurde nicht 

so betäubend von der eigenen «gigantischen Leistung» gespro-

chen wie am Regierungstisch, sobald ein Haupt des Dreigetüms 

sich eröffnet; und macht auf den Namen des Doktor Unblutig 

nicht einmal Anspruch. Das andere Mittel der Beeinflussung ist 

bedeutend altmodischer, ja, es war in den liberalen Zeiten nur 

noch Schul- oder Theater-Rest. Es ist die Rhetorik, nämlich als 

jene echt sophistische Disziplin, welche nicht mit Wahrheit wirkt, 

sondern mit Überrumplung, Arrangement, Augenblicks-Bluff, 

psychologischer, nicht logischer Verteilung von Licht und Schat-

ten, kurz, mit Verachtung des Zuhörers und vollem Zynismus der 

Mittel. Es gibt auch gediegene Rhetorik, die nicht von den Sophis-

ten herkommt, nicht einmal von Dekorateuren; die grossen, an 

sich selber glaubenden Philippiken des Demosthenes sind ihr 

unvergangenes Muster, auch die Parlamentsreden der beiden Pitt 

gehören hierher, auch forensische Beispiele, wie sie bis Zola und 

Labori im Dreifus-Prozess geblüht haben. Doch ist diese gediege-

ne Rhetorik, o Männer von Athen, selber eine von Männern an 

Männer, hat ein soldatisches Gesicht (zuhöchst bei Lenin), ist 

überhaupt keine Rhetorik des angestammt sophistischen Sinns, 

vielmehr Logos vor Gleichwertigen, der sich packend ausbreitet 

und die Moral der Truppe hebt, aus wirklichem Licht zündend 

und erleuchtend. Meinung des Redners und Meinung der Rede 

sind hier identisch, Form und Inhalt homogen. Die Rhetorik dage-

gen, welche diesen Namen erst verdient, die sophistische und 

nachher römisch-dekorative, hat überhaupt keine Homogenität 

zwischen Form und Inhalt, ihr Barock steht schief zur Wahrheit  
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und gerade nur zu dem – in der ganzen Rede verschwiegenen – 

Zweck. Jesuiten haben die besten Lehrbücher dieser Wachhypno-

se herausgegeben, bis in die Mitte des vorigen Jahrhunderts, und 

allen Trugschlüssen, von der quaternio terminorum bis zur Hete-

rozetesis, wurde hier ihr Asyl. Schlangenschön hält Antonius die 

beste aller Reden, nicht Brutus, der ehrenwerte Mann und sicher 

der ehrliche Republikaner; strahlend von Sophistik betört Fiesco 

mit diesem Stück Antike, indes Verrina, das andere, stumm bleibt 

und zuletzt nur, statt des Kunstgriffs, einen Handgriff ausübt. 

Rhetorik setzt allemal geglaubte Gimpel und ungeglaubte eigene 

Versprechungen oder Färbereien voraus; daher ihr falscher Ton, 

daher das Unleidliche noch in rein theatralischer Gestalt, wenn 

aufgedonnerte Sprache und die Maus eines kleinbürgerlichen 

Inhalts dahinter sich bis zur Komik nicht entsprechen. Daher auch 

das völlig andere Gesicht der echten, der subjektiv wie objekthaft 

gedeckten Glutsprache, ihr Charakter: niemals Rhetorik zu sein, 

so wenig wie die Beredsamkeit des Demosthenes oder das ge-

drungene Feuer Lenins. Schiebungs-Rhetorik aber ist das einzige 

«Vernunft»-Instrument der Despotie, solange sie noch nicht im 

Sattel sitzt oder solange – wie in Deutschland – der Unterdrü-

ckungsapparat noch nicht allein genügt. Neben dem zitternden 

Schrecken steht dann der süsse der Demagogie; wobei sich Rheto-

rik von der Reklame, derer sie sich mitbedient, sowohl durch das 

prunkvolle Ausmass der Verlogenheit unterscheidet, als besonders 

dadurch, dass ihre Käufer hinter die Ware erst kommen, wenn es 

zum Umtausch zu spät ist. Die reale Lage, der Character der 

Wirklichkeit können durch Phrasenschaum, der über den Löffel 

halbiert, nicht selbst «beeinflusst» werden. Rhetorik ist ja keine 

Theorie, welche zur konkreten Praxis führt, konträr, sie ist die 

Blendung, welche den Durchbruch der Wirklichkeit in Bewusst-

sein und Praxis verhindert. Doch indem sie aus Weiss Schwarz 

macht und aus Rot Braun, gibt sie dem Opfer zuletzt dieselbe 

Unempfindlichkeit fürs Wahre, die der Täuscher berufsmässig 

schon sein Eigen nennt. Des Unterschieds, dass dieser wohl alle 

Wahrheit umgeht, die Empfindlichkeit aber für seinen Profit wäh-

rend der Operationen nicht einen Augenblick aus der Technik 

verliert. 

Dazu also und zu diesem Ende studiert auch der Schriftleiter Uni- 
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versalgeschichte («historische Kenntnis der Volksbeeinflussung 

aller Zeiten und Völker»). Sehr viel eigene Zutat wird nicht ver-

meidbar sein. Denn alles bisherige Räucherwerk brannte nur ein-

mal ab, dem gemäss, dass die Lüge kurze Beine hat und so leb-

frisch zum zweiten Mal nicht wiederkommt. Oder es stand hinter 

Beeinflussungsapparaten mehrmaliger, gar dauernder Wiederho-

lung, wie etwa der Kirche, sehr grosse Vielseitigkeit und Kultur 

der Mittel, sehr viel Undurchsichtigkeit der Kontrolle vor allem, 

kraft des ausgleichenden Jenseits. Der Nationalsozialismus dage-

gen schwächt sich einmal durch die Eintönigkeit seiner Wiederho-

lungen (dem Schablonentyp und der Unbildung seiner Phraseure 

entsprechend). Sodann aber steht dem Dümmsten allmählich eine 

Kontrolle zur Verfügung, wenn er die «gigantischen Leistungen» 

und die Selbstzufriedenheit derer, die die «Revolution» gesund 

gestossen hat, mit der eigenen Katastrophe und der absurden Ge-

samtlage Deutschlands vergleicht. Vergebens vom Wahren Jakob, 

sich eine Art Zeitersatz fürs Jenseits und seine Unkontrollierbar-

keit zu schaffen, indem er – mit einer Mischung aus Ruhmredig-

keit und Verzweiflung – tausend Jahre, wo nicht hunderttausende, 

für den «vollen Erfolg» des Nationalsozialismus prophezeit. Der 

Hunger ist von heute und das Einzige in bar, was der Nazi aus 

seinem Sack Versprechungen aushüllt; daher nennt die «Frankfur-

ter Zeitung» den Optimismus, den ihresgleichen jetzt zu verbreiten 

hat, «fast verwegen». Caligula, als er sein Pferd zum Konsul er-

nannte, war leichter zu preisen. So hat der Journalist, vorgeschrie-

bene Lügen illuminierend oder gar solche hinzu erfindend, worauf 

nicht einmal der Göbbels kam, ein saures Amt und heut zumal. Es 

steht schon so, dass, während er die Kunst des Lügens erst richtig 

lernt, die Kunst, sich belügen zu lassen, reissend verloren geht. 
(Januar 1935) 

Hexenprozesse 

Ein jüdischer Mann hat vor neun Jahren mit nichtjüdischen Mäd-

chen verkehrt. Heisst Hirschland, bisher Leiter einer Handelsschu-

le in Magdeburg, die Mädchen liebten ihn. Hirschland wurde jetzt,  
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1935 (die «Weltbühne» berichtete darüber in Nummer 34), wegen 

«Rassenschande», wegen «Befolgung des Talmudgebots an alle 

Juden: die nordische Rasse mit ihrem Samen zu vergiften», von 

deutschen Juristen des zwanzigsten Jahrhunderts zu zehn Jahren 

Zuchthaus und lebenslänglicher Sicherheitsverwahrung verurteilt. 

Ein Urteil, das, guten Mutes, selbst von Banditen im Talar nur 

ausgesprochen werden könnte, wenn sie zugleich Irre sind; ein 

Urteil, zu dem kein anderer Staat der Gegenwart, aller Justizmorde 

und Barbareien ungeachtet, ein Gegenbeispiel liefert. Der «Stür-

mer» schreibt unter das Bild des Opfers: 

«Der Angeklagte hat das letzte Wort, raffiniert setzt er dabei die 

deutsche Gutmütigkeit in Rechnung.» 

Streichers Gutmütigkeit ist über allen Zweifel erhaben, ebenso die 

seiner Magdeburger Rechtsfreunde; doch auch ein anderer Faktor 

ist bei Gelegenheit dieser und ähnlich sich mehrender Justiz in 

Rechnung zu setzen, der des beginnenden Hexenprozesses in 

Deutschland. Während Autos fahren, Glühlampen weiter brennen, 

die Theater Mozart spielen, die Physiker in Dahlem den Zustand 

eines Atoms durch die messbaren Frequenzen und Intensitäten 

seiner Spektrallinien beschreiben, reisst dicht daneben ein Pandä-

monium auf und fletscht die Zähne. Der innere Schweinehund ist 

in ein neues Stadium getreten, er hat die Tollwut. Doch jetzt erst 

weidet der deutsche Fascist völlig alte Zeiten aus und begeht zu 

den modernen Verbrechen, deren er fähig ist, auch die scheuss-

lichsten der Vergangenheit. 

Was er bisher tat, scheint ihm zu flach. Es reicht nicht, Juden zu 

verprügeln, kalt zu stellen, anzuspucken. Es hilft nichts, sie Betrü-

ger zu nennen, nachdem die anderen grössere sind und bleiben. 

Auch die krumme Nase zieht schlecht; stärkere Reize müssen 

wirken. Der Nazi findet sie, indem er in einen Wahn greift, den 

das Volk längst verachten gelernt hat, den es aber in veränderter 

Maske nicht wiedererkennt. Liest einer von der Hexe im Turm, so 

fühlt er Mitleid und ihn schaudert über die finsteren Zeiten. An-

ders, geht dasselbe an neuer Stelle auf und der Name wechselt, 

sonst wenig oder nichts. 

Leicht und schrecklich, die neuen Züge an den alten zu messen. 

Die Hexe hatte einen düsteren oder unheimlich glühenden Blick, 

der Jude heute desgleichen. Die Hexe kochte giftige Tränke, schob 

den Frauen Wechselbälge in die Wiege, konnte Hagel machen,  
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auch Erdbeben. Der Jude Hirschland hat, laut «Stürmer», die 

Mädchen «mit Kaffee und Kuchen bis zur Sinnlosigkeit gereizt», 

der Jude verführt die deutschen Frauen, damit sie Wechselbälge 

von 1935, nämlich Bastarde in die Wiege legen; statt Hagel und 

Erdbeben hat Juda den Weltkrieg angezettelt. Die Hexen stamm-

ten keineswegs nur aus dem niederen Volk und betrieben dessen 

neidische Ziele allein, sie waren auch unter den Vornehmen zu-

hause, sie waren geeint und einig in allen Ständen, ja in der gan-

zen Welt, geeint im Kampf gegen die Christenheit für den Teufel. 

Die Juden sind keineswegs nur Arbeiterverführer und Bol-

schewiken, sie betreiben ihr Handwerk gleichmässig, abgekartet, 

mit verteilten Rollen als Marxisten so gut wie als Bankiers, als 

Atheisten so gut wie als Orthodoxe, Karl Marx und Rothschild 

waren sich mit Augenzwinkern einig, im Ziel der Weltherrschaft 

Alljudas oder des Teufels auf Erden. Die Hexen hatten ihre ge-

heimen Meister, denen sie allein gehorchten, jenseits der weltli-

chen und geistlichen Obrigkeit, sie versammelten sich auf dem 

Blocksberg, um die Befehle Satans entgegenzunehmen, die An-

weisungen zum Schadenstiften im nächsten Jahr. Die Juden haben 

ein «Kahal», eine geheime Weltregierung, mit Filialsitzen an den 

Börsen von New York, London, Paris, Berlin (und in der ehema-

ligen Reichsregierung), mit Hauptsitz in Moskau; siebenundsieb-

zig «Fürsten der Verbannung» stehen dem «Kahal» vor, Rathenau 

war einer unter diesen, sie alle dienen ihrem Vater, dem Satan, 

werfen sein Netz nach genau bedachtem Plan über die Welt. Die 

Hexe wie der Jude sind dazu gehalten, die «Wirkung des Teufels 

auf dem Erdboden» mit allen Mitteln zu befördern, mit List, Be-

trug, geheimen Zeichen und der «Mosisdecke» des Einverständ-

nisses; wobei die Hexen bösen Zauber bevorzugt haben, der Jude 

aber, in seiner dämonischen Schlauheit, zu angepassteren Mitteln 

greift, zum Wechselreiten statt des Besenreitens, zur Magie des 

Aufruhrs und, wie Hitler sagt, zur «Dekomposition». Doch haben 

die Juden aus der Zauberzeit sich auch ein magisch Apartes über-

behalten, ein der Hexenkunst sogar Überlegenes, nämlich den 

Ritualmord. Die Hexe schaffte den Kindern nur Krankheiten an 

oder liess die Milch in den Mutterbrüsten versiegen; der Jude 

geht, an seinem Passahfest, aufs Ganze des christlichen Kindesle- 
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bens, schächtet die jungen Gojim, wie sein Gesetz ihm befiehlt, 

sammelt das Blut in Schüsseln, um es in Mazzoth zu verbacken, 

wo er nicht vorzieht, laut einer Abbildung des «Stürmer», das Blut 

aus der Leiche selbst durch Röhren zu saugen. Auch waren die 

Hexen nicht als solche geboren, sondern wurden es erst durch 

Beiwohnung des Teufels, während die Juden von Geburt an, un-

ausweichlich und unaufhebbar, der Rasse des Satan angehören, 

den Teufelsgeboten des Talmud, des Schulchan Aruch und ande-

rer Höllenbücher. Sonst aber ist zwischen Hexen und Juden nur 

ein Zeitunterschied, nur ein Geschlechtsunterschied (die Jüdin als 

solche hat beim Nazi aus merkwürdigen, wahrscheinlich sexuellen 

Gründen vorläufig Schonzeit); was der Hexe die Puppe, der sie ins 

Herz sticht, damit das Urbild im gleichen Augenblick verreckt, 

das ist dem Juden der «Kaporeshahn», den er dreimal ums Haupt 

schwingt, bevor er ihm, mit Flüchen auf Hitler, den Hals ab-

schneidet. So ist das Wirken der Hexen wie der Juden geeint im 

Raum der menschlichen Dummheit, im Schreckensreich des öf-

fentlichen Irrsinns. Historische Übergänge zwischen den Hexen 

und der neueren Art des Judenwahns fehlen nicht: sie werden 

durch die Freimaurer, durch die Jesuiten, auch durch die mannig-

fache Gestalt des «Finsteren» im Schauerroman bezeichnet. Wie 

die Hexen auf dem Blocksberg, so haben die Freimaurer sich, 

nach Mathilde Ludendorff, noch 1857 im Untersberg versammelt. 

Erbten die Freimaurer die Hexenangst in katholischen Gegenden, 

so die Jesuiten in protestantischen: auch die Väter Jesu pflegten 

irdische und überirdische Bosheit, ja, wie die Meister der Hexen-

zunft und die Templer beteten sie ein redendes Haupt an, das 

ihnen bösen Ratschlag gab, den «Baphomet». Der «Finstere» 

schliesslich, seit dem achtzehnten Jahrhundert das verkörperte 

böse Schicksal in allen Schauerromanen, hat nicht nur jüdische 

Gesichtszüge und selbstverständlich schwarzes Haar, er erscheint 

auch als der Ewige Jude selbst, mindestens als Armenier oder 

Orientale. Er ist gleich Rathenau Abgesandter eines schwarzen 

Bunds, er zerstört alle Bande frommer Zeit und Sitte und erntet, 

wo diese Bande bereits gelockert sind, sein Erscheinen bringt 

Unglück, ja ist das Unglück. Alle diese Züge kamen zum älteren 

Hexenglauben hinzu, armieren heute noch, heute erst recht den  
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Wiederbeginn des Hexenwahns am Juden. Nur in einem besteht 

ein wesentlicher Unterschied, ein Unterschied nicht des Wahns, 

wohl aber des Gerichts, das sich der Wahn bestellt und eingerich-

tet hat. Denn während die Hexenverfolgung nicht oder wenigstens 

nicht der Hauptsache nach zur Ablenkung hungriger Volksmassen 

blühte, hatte die Judenverfolgung immer eindeutig ökonomische 

Ursachen, Ursachen fast ohne Zwischenglieder und ist bis heute 

Ablenkung geblieben. Das Zwischenglied des Judenwahns ist 

auch subjektiv bedeutend dünner als das des Hexenwahns, wel-

cher immerhin das abergläubische, dämonenreiche, wild-mytholo-

gische Weltbild der Renaissance-Mystik für sich hatte. Ein He-

xengericht um 1535 besass die bona fides der gesamten damaligen 

Gelehrsamkeit, das Magdeburger Gericht von 1935 hat nur die 

bona fides, welche Gaunerei, paradoxer Rückfall in Bestialität, 

lokales Irresein verliehen. Wobei der Unterschied zwischen dem 

sorgfältigen Verfahren eines Hexenrichters (eine Sorgfalt, die 

sich, mitten im Dienst des Wahnsinns, bis auf die Auswahl der 

«glaubwürdigen» Zeugen erstreckte) und dem Schluderwerk eines 

Nazigerichts noch ganz ausser Betracht bleiben mag. 

Freilich würde man dem Antisemitismus der Nazi Unrecht tun, 

wollte man ihn nur mit dem Hexenwahn parallelisieren; die Sache 

mit dem Ritualmord hat noch weit ältere Wurzeln. Vielleicht 

reichen sie Tausende von Jahren zurück, vielleicht war damals 

sogar ein Wahres daran. Vielleicht hat der Neandertaler, der in 

Heidelberg und anderen deutschen Orten gefunden wurde, in der 

Tat Kinder geschlachtet, fremde und eigene. Vielleicht reicht aus 

unvorstellbaren Urzeiten heidnischer Barbarei sogar eine Spur bis 

zu der Ritualmord-Schilderung, welche ums Jahr 335 ein Zeuge 

vom Treiben der Heiden-Christen gegeben hat; mindestens geht 

der eigentliche spätere Ritualmord-Wahn von dieser Schilderung 

erweislich aus. Epiphanios, so heisst der Zeuge, berichtete über 

die Liturgie der «Barbelo-Anbeter» (so hiess die Sekte) Folgendes 

(vgl. Leisegang, Die Gnosis, Alfred Kröner, Leipzig, 1924 S. 186 

ff.): 

«Sie haben ihre Frauen gemeinsam, und wenn einer dazu kommt, 

dem ihre Lehre fremd ist, so haben die Männer gegenüber den 

Frauen und die Frauen bei den Männern ein Erkennungszeichen in  
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der Art, wie sie die Hand zum Gruss geben, indem sie unter der 

Handfläche eine Art kitzelnder Berührung verursachen, wodurch 

sie herausbekommen, ob der Ankömmling zu ihrem Dienst ge-

hört». 

Nach einem üppigen Mahl gehen sie zur «Anreizung» über, ver-

mischen sich in Promiskuität, so aber, dass sie den Samen, als die 

Kraft dieser Welt und ihrer schlimmen Götter sammeln, um ihn 

auf eigenen Händen dem Altar der Urmutter, der «Barbelo» zu 

übergeben. (Wodurch eben die Kraft dieser Welt geschwächt 

wird, ein Element der Weltvermehrung und des Weltbestands 

vernichtet ist.) Wird aber trotz aller widernatürlichen Lust ein 

Weib schwanger, so reissen, nach dem Bericht des Epiphanios, 

die Barbeloiten «den Embryo heraus zu dem Zeitpunkt, wo sie ihn 

mit Händen fassen können, nehmen diese Fehlgeburt und zerstos-

sen sie in einer Art Mörser mit der Mörserkeule... und dann ver-

sammeln sie sich alle, diese Genossenschaft von Schweinen und 

Hunden, und jeder kommuniziert mit dem Finger von dem zer-

stampften Kinde. Und nachdem sie diesen Menschenfrass voll-

bracht haben, beten sie schliesslich zu Gott: «Wir liessen nicht 

Spiel mit uns treiben vom Archon der Lust, sondern sammelten 

die Verfehlungen des Bruders.» Auch das halten sie nämlich für 

das vollkommene Passah. 

Soweit und noch weiter der – nicht ganz zuverlässige – Zeuge, 

Denunziant oder Konvertit; immerhin hat der Vorwurf der Römer, 

die Christen schlachteten zu ihren Kultmahlen kleine Kinder, hier 

ein Dokument, worauf er sich berufen konnte, ein Dokument, das 

trotz aller Fragwürdigkeit, ja relativen Streicher-Ähnlichkeit sei-

nes Autors eines realen theologischen Hintergrunds nicht erman-

gelte. Denn in der Tat spielte das Sperma, als lebens- und welter-

zeugender Stoff, in der christlichen Gnosis eine entscheidende, 

eine – dem Welthass der Gnosis entsprechend – verfluchte Rolle; 

die Weiterungen dieser einen Sekte, die Teilverneinung der Welt 

durch Kinderfrass, das merkwürdige Gebet, das Epiphanios be-

richtet, brauchen also nicht durchaus erfunden zu sein. Gar keine 

Theologie aber liegt hinter dem Märchen vom jüdischen Ritu-

almord, ausser der Gemeinheit, Dummheit und dem Blutdurst 

seiner Gläubigen. Und auf diesen Hintergrund eben greifen die 

Nazi zurück, frischen den alten Zauber auf, wie sie den Hexen-

wahn – mit veränderten Opfern – erneuert haben, frischen ihn des- 
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to gefährlicher auf, als es in der Tat Ritualmord – nämlich in Ur-

zeiten und bei einigen Heiden-Christen – gegeben haben mag, 

während der Hexenglaube ohne Weiteres als Ausgeburt des Irr-

sinns erscheint. Zu Hexen steht der Nazi nicht, zum Ritualmord 

steht er desto sicherer, als dieser Wahn einen uralten Kern haben 

mag, desto frecher, als dieser Kern nicht bei Juden zu finden ist, 

sondern bei Heiden-Christen und möglicherweise bei den Bluthei-

den, Blutsäufern, Berserkern der Urzeit, von denen der Nazi ab-

stammt. Die Römer haben den religiösen Kindermord von den 

Christen behauptet, die späteren «Christen» übertrugen die Ankla-

ge auf die Juden; da ergab er denn, zusammen mit den übrigen 

jüdischen Effekten: den vergifteten Brunnen, den gequälten und 

durchstochenen Hostien – ein Ensemble, das neben den Hexen 

wohl bestehen konnte und heute noch, im Nazi-Deutschland, sich 

sehen lassen kann. Minus der durchstochenen Hostien; wogegen 

die jüdische Brunnenvergiftung im Fall eines Krieges und gar der 

ersten Niederlage zweifellos dieselbe Rolle spielen wird wie der 

Ritualmord (und eine ebenso aus Talmud und Schulchan Aruch 

erweisbare). Dass das Ritualmordmärchen das ganze Mittelalter 

erfüllte und noch die russische, die ungarische Neuzeit davon 

profitierten, ist bekannt; weniger bekannt ist, dass selbst der ari-

sche Sterngott Saturn, der seine Kinder frass, auf manchem «Kind-

lifresserbrunnen» als Jude dargestellt wurde. Dass er folglich eben-

falls dazu beitrug, mit dem Urjuden verwechselt zu werden, mit 

demselben, der heute noch, laut den Reproduktionen des «Stür-

mer», Eiskaffee aus Kinderleichen durch Röhren saugt. Aber im 

Geist des «Stürmer», wie er über Deutschland leuchtet, sammeln 

sich alle diese Ursprünge, ist auch kein einziger jüdischer darunter. 

Ist auch jeder fremde Kindermord, der begangen wurde, an – Ju-

denkindern begangen worden: der ägyptische, der bethlehemiti-

sche, der tausendjährige, tausendfache durch Pogrome. Das mög-

lich Wahre, das vor längst vergangenen Zeiten als Ritualmord 

statthaben konnte, ist jedenfalls der jüdischen Religion am ferns-

ten, und sie ist ihm am fernsten. Die Reinheit ihrer Speisegebote, 

die völlig antibarbarische Durchgeistigung ihres Gottsbegriffes 

lassen eher glauben, dass Goethe silberne Löffel gestohlen hat, als 

dass der Herre Zebaoth Kinderblut verlangt. Indes die Nazi wären  
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keine, verstünden sie sich nicht auf die Umkehr der Wahrheit, und 

wären sie keine Hyänen, die Aas graben. Hexen und Juden, Juden 

statt Hexen, «Mördervolk der Juden» im Naziland der Lämmer, – 

hier ist der eigentlich bleibende Gemütsinhalt der «deutschen 

Revolution». Sie hat aufs Schrecklichste bestätigt (in einem Aus-

bruch, der nicht mehr zu überbieten ist), was Marx in der Einlei-

tung zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie bemerkt: 

«Ja, die deutsche Geschichte schmeichelt sich einer Bewegung, 

welche ihr kein Volk am historischen Himmel weder vorgemacht 

hat noch nachmachen wird. Wir haben nämlich die Restaurationen 

der modernen Völker geteilt, ohne ihre Revolutionen zu teilen... 

Wir, unsere Hirten an der Spitze, befanden uns immer nur einmal 

in der Gesellschaft der Freiheit, am Tage ihrer Beerdigung.» 

Seitdem sind fast hundert Jahre vergangen, der Nationalso-

zialismus befindet sich noch auf anderen Gräbern, überall im 

Dunkel, überall zwischen schmutzigen Betten, überall zwischen 

den Ritzen einstürzender Häuser, eingestürzten Bewusstseins. Die 

Ritter und Heiligen des Mittelalters hat Deutschland nicht mehr, 

geblieben aus der mondbeglänzten Zaubernacht ist nur noch der 

Pogrom. 
(Oktober 1935) 

Musik der Bedrohung 

«O holde Kunst, 

In wieviel grauen Stunden ...» 

Schubert 

Die deutsche tönende Wochenschau, bestrebt, eine Welt zu ver-

ewigen, deren meiste Erscheinungen von Geburt schon tot oder 

bei Lebzeiten schon Gespenster sind, gewährt Aussenstehenden 

nicht nur das Vergnügen, vom strammen Schritt der Reichswehr 

sich ein Bild zu machen, sondern mit noch grösserer Gewalt eine 

Kunstübung in sich aufzunehmen, die das Ende Europas, das 

Ende aller Dinge, um derentwillen es sich zu leben lohnt, mit 

Erfolg bereits in Musik setzt. 

Da lockt nichts mehr. Das bunte Tuch ist in jeder Weise hin. Der 

schwindelhafte Rausch, womit das Kalbsfell sonst umgeben war, 
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ist in den Rundfunk gewandert. Nur dort ist das Maul noch blumig, 

übrigens gleichfalls auf abnehmende Weise. Selbst zivilistischen 

Nazi wechselt das Zuckerbrot Goebbels nicht mehr so gleichmässig 

mit der Nilpferdpeitsche Streicher. Die Peitsche wird über einem 

murrenden und zuckenden Volk zur einzigen Propaganda; sie zieht 

mehr, in jedem Sinn. Durch Küssen und Schlagen mehrt Amor sein 

Reich: das Schlagen erweist sich, nach so viel beendeten Illusionen, 

als einziger Liebeszwang. Indes, der Terror des zivilistischen Nazi 

war gleichsam noch organisch, wie alles aus Blut und Boden, aus 

Folterkeller und Konzentrationslager. Der Nazi als Militär dagegen 

gibt zu konkreten Greuelgeschichten weit weniger Anlass. 

Denn er spart seine Kräfte für die nahe Zukunft; er braucht die 

Kräfte, um einen äusseren Feind schmecken zu lassen, was der SA-

Mann den inneren schmecken liess. Der neue Militär-Anblick droht 

kalt, finster und abstrakt. Er ist die gesammelte Drohung an sich, 

technisch exakt wie kaum eine andere, sichtbar auf Überrumplung 

dressiert. Bis dahin tritt die Maschine auf der Stelle, ladet schwei-

gend. Der Nazi-Rausch als Militarismus ist kalte Wildheit, die 

Nacht der langen Messer auf friderizianisch, Afrika auf Eis. Eben 

die neue Musikart, welche die Bückeberg-Wochenschau zum Bes-

ten gab, liefert davon ein unverächtliches Zeugnis. Wenn anders der 

Bückeberger Ohrenschmaus recht berichtet hat; symptomatisch 

berichtet hat er auf jeden Fall. Da ist nicht mehr die trockene Ele-

ganz der alten preussischen Militärmärsche, das spröde Rokoko. 

Noch ferner sind die Militärmärsche des 19. Jahrhunderts, die 

Rhythmen des bärtigen Landwehrmanns von 1870, die nachmaligen 

Glanzstücke der Bierkeller und Sommergärten. «Die Musik 

kommt,» dies «Charakterstück» von Oscar Straus, mit Text von 

Liliencron: – nicht die geringste Erinnerung reicht von den Darbie-

tungen der Bückeberger Reichswehrkapelle zu solch unbeschwerten 

Spiesserfreuden; Familienväter schmunzeln nicht mehr. Der Ober-

befehlshaber der neuen Armee ist zwar ein Kleinbürger, doch der 

humorloseste, der je gelebt hat, und keinesfalls ein Familienvater. 

Nur noch Musik gepresster Männerbündler macht unter diesem 

Schatten frisch-fröhlichen Krieg; es ist Musik des totalitären Staats. 

Sie lässt keinen mehr übrig, der nebenher gehen und zuhören könn- 
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te, keinen, der nicht augenblicklich in den Tod mitmarschieren 

müsste, keinen in der Welt, der den Rhythmus des leidenschafts-

losen Mords überlebt. Es ist eine Musik von Gerippen unterm 

Stahlhelm, und fast nichts als Gerippe, als das Gerüst eines er-

barmungslosen Rhythmus scheint auch als Musik geblieben. 

Kaum eine Melodie, kaum die entspannende Schwenkung, welche 

die alten Militärmärsche ins sogenannte Trio nahmen. Die dumpfe 

Trommel regiert, sie lässt ganz offenbar nur kurze Melismen frei, 

der tierische Ernst verschluckt sie gleichmässig und rasch. Ist 

irgendeine Lebendigkeit in diesem Maschinenmarsch, dann nicht 

die europäische, sondern die afrikanische des finstersten Kriegs-

rauschs. Dem entspricht sogar die exotische Betonung des 

Schlagzeugs, die hochnordische Berührung mit den Akzenten der 

Negertrommel. «Das Regiment ist die Braut, darum man tanzet», 

war der preussische Wahlspruch zur Zeit des Grossen Kurfürsten; 

die moderne Gasmaske tanzt mit kalter Ekstatik um ein Lagerfeu-

er vor dem Hades. Unvorstellbar, sich diese Macht nach den Me-

lodien eines Schubertschen Militärmarschs bewegen zu sehen. 

Unvorstellbar, dass das Land, woraus solche Hörspiele in die Welt 

gehen, das Deutschland war, worin Tamino und Pamina, Leonore 

und Floristan, sogar Tristan und Isolde geklungen haben. Die neu-

este deutsche Musik hat mit Tristan und Isolde höchstens gemein, 

dass sie eine des tönenden Schweigens ist; nur nicht gerade des 

Schweigens der Liebe. Es ist die Musik des lautlosen Hasses, des 

nächtlichen Attentats, des schleichenden Gaskriegs, der mörderi-

schen Konspiration. Die Nazi brüllen Frieden, ihre Armee wälzt 

sich schweigend in den Krieg, der Tusch kommt zuletzt. Ein 

Glück, ein schwaches, dass die Sache zu bedrohlich aussieht, um 

so bedrohlich zu sein. Es gibt auch eine Fassade des Entsetzens; 

vielleicht erkennt sie der Fachmann heute schon, gerade wegen 

ihrer zu Schau getragenen Lautlosigkeit, Prunklosigkeit, Verbis-

senheit, als Fassade. Auf den gepressten Menschen dahinter 

kommt es an. Eine Niederlage erträgt diese Sklavenarmee nicht. 
 

(Dezember 1935; unter dem Pseudonym:  

Karl Jahraus) 
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Es gibt noch Golems in Prag 

Gegen Abend schwärmen in Prag riesige Puppen aus, Neger, 

Köche, Saxophonbläser oder Grenadiere mit Kolpak, die, von ei-

nem Mann im Inneren getragen, Reklame auf diese monströse Art 

verbreiten. 

Hoch über uns ragen sie plötzlich auf. Kreuzen die menschlichen 

Wege, stehen still wie ein Turm, machen mit langsamem und 

schwerfälligem Ruck kehrt. Vielleicht belebt der Zauber auch an-

dere Städte, obzwar kaum in solch grosser Zahl und Abwechs-

lung. Der Fremde stutzt, greift sich an den Kopf und erinnert sich. 

Ein alter Spass wurde hier tüchtig und neu. In Nizza schwanken 

die Ungeheuer während des karnevalistischen Umzugs. Nicken 

zum ersten Stockwerk ins Zimmer herein, erschreckend und blöd-

sinnig harmlos. Die Karnevalsgeste ist auch im Norden geblieben, 

desgleichen das stupide Lächeln, der lebenslängliche Humor. 

Dämonenfratzen zeigen ihn zuweilen im Traum; nichts wirkt 

unheimlicher. Zwei urweltliche Charaktere haben in diesen Pup-

pen sich vereinigt: das Riesenhafte und die Maske. Beide aber 

erhöhen keinen urweltlichen Inhalt mehr, sondern kleinbürgerli-

che Banalität. Das assyrische Gesicht des alten Golem wird durch 

das Ladenlächeln eines neuen überzuckert; ja, dem keep smiling 

lockt sein magisches Kostüm besondere Reize heraus. Denn dies 

Missverhältnis zwischen Grauen und Spass, zwischen magischem 

Format und Hohlheit des Inhalts macht aus jedem Stück der alten 

Magie, wo es heute im Kostüm erscheint, ein lächerliches, doch 

gegebenenfalls auch ein doppelt fremdartiges und unheimliches. 

Hinter den alten Riesenmasken war noch ein geglaubtes mythi-

sches Land, das die absonderliche Form seiner Abgesandten sozu-

sagen normal und selbstverständlich ausbreitete; so «normal» 

wirkt auf Kinder heute noch Sankt Nikolaus. Hinter den Reklame-

riesen Prags dagegen, auch hinter den Giganten des südfranzösi-

schen Karneval, erst recht hinter den gefährlichen Gross-Kapuzen 

der amerikanischen «Kukluxer» ist nichts als schale oder lustige 

oder drohende Leere. Es gibt einen spezifischen Choc des Scha-

bernaks, den das neunzehnte Jahrhundert nicht oder nur mit «äs-

thetischer» Kritik, mit dem Degout des sogenannten besseren Ge- 
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schmacks empfunden hatte. Heute, wo die Wüste des Hinter-

grunds so gewaltig gewachsen ist, wo vor allem der Schabernak in 

fascistischem Volksgebrauch gezeigt hat, was für spasshafte 

Raubmörder in seinem Zeichen aufziehen, ist das «ästhetische» 

Werturteil der feinen Leute vorüber. Jenes eigentümliche Grauen 

meldet sich, das am banalen Holdrijoh, an «wenig Witz und viel 

Behagen» seine eine Seite ausmacht. Die bunten Golems auf den 

Prager Strassen verdienen weder einen sauertöpfischen noch einen 

kuriosen Blick; sie verkünden nur, auf ihren Tafeln, wo Picks 

Schuhcrême oder Brauns Seifenflocken zu finden seien. Doch das 

Übermass ihrer Gebärde reimt sich mit den Riesenmythen, die 

dieser Zeit entsprungen sind, und die – auch nichts anderes sagen 

(obzwar mit mehr Nachdruck). Das Restkleid aus Mythos ver-

zaubert die Banalität, und der Leib der Banalität erfüllt, zu neuem 

Choc, den Mythos. Das merkt sich sogar an dem lustigen Spass 

der paar erneuerten Golems, an Kabbala plus Karneval plus Ge-

schäftsreklame. Aus dem Nichts heraus lächelnd, das heute ist, ins 

Nirgendwo blickend, mit den gemalten Augen im Kirchturmkopf. 

Arme Burschen tragen den Aufputz mit sich herum. Der Golem 

des Rabbi Löw war, wie bekannt, ein blosser Lehmkloss. Er hatte 

unterhalb der Brust eine Höhle, worin die Kapsel mit dem magi-

schen Lebenszettel Platz fand. Lag die Kapsel in der Höhle, so 

wandelte der Lehm; ein Adam, dem der Herr lebendigen Atem 

eingeflösst hatte. Wurde die Kapsel, am Ende der Woche, ent-

fernt, so erstarrte der Diener und hatte seinen Sabbath. Der Golem 

von heute hat an Stelle der Höhle ein kleines Glimmer-Fenster; 

dahinter sind seine Augen, die Augen des Erwerbslosen, der die 

Puppe trägt und fast alle Tage, bis auf die Abendstunden, Sabbath 

hat. Vor Kurzem wurde einer von ihnen beim Überqueren der 

Strasse überfahren; der Mann lag blutig am Boden, der Masken-

kopf daneben, und lächelte in die Ewigkeit. Zuweilen auch ertappt 

man den Golem vor einer Ladentür (durch die er nicht hindurch-

ginge), und vor ihm steht sein Inhaber. Spricht durch das Brust-

fenster, das Gebäude lauscht, das Gebäude regt sich, das Gebäude 

schwankt nach dem Takt der Zauberworte auf eine neue Tour. 

Besonders gegen Mitternacht, wenn der Golem durch die Bögen 

der Altstadt nachhause strebt, scheint ein höchst bodenständiger 
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Zauber. Mondlicht liegt über dem Altstädter Ring, über der 
Theynkirche, über dem Dachboden der nahen Altneuschule, wo 
der echte Golem immer noch verwahrt sein soll. Der Golem der 
Sage, den der wundertätige Name Gottes wandeln liess. Der mo-
derne Golem trägt den Namen seines Geschäfts auf Brust und 
Rücken, dieses lässt ihn wandeln. Dass Brauns Seifenflocke die 
beste sei – dieses Wunder belebt auf aufgeklärte Weise. Es belebt 
die grössten wie die kleinsten Angestellten, und Masken tragen 
vor Herrn Geldgeber alle. 

(Januar 1936) 

Lenards «Deutsche Physik» 

«So; ganz boshaft ich doch keinen fand, er hälts auf die Dauer 

nicht aus.» Sagt Hans Sachs in den Meistersingern von Beck-

messer. Der Beckmesser (oder Mime), von dem hier zu berichten 

ist, hälts auf die Dauer vortrefflich aus. Ja, je älter er wird, desto 

mehr stösst ihn der Bock. Ausserdienstlich, im Ruhestand noch 

schlimmer als zuvor. 

Nehme man von dem netten alten Herrn Kenntnis. Philipp Lenard, 

Professor der Physik, vierundsiebzigjährig, geboren in Pressburg, 

lebt emeritiert in Heidelberg. Tüchtiger Experimentator, kein 

Bahnbrecher, kein kühner und intuitiver Kopf, doch ein Mann an 

der intuitionsverarbeitenden Spitze. Die menschliche Grundlage 

dieses Wesens aber war seit je die eines antisemitischen Bier-

tischpatrioten. Daher hat die Blume Lenards 1914-18 besonders 

stark geblüht; unter den wilden Professoren dieser Zeit war er der 

trotzigste. Exemplum docet: am Tag der deutschen Kriegserklä-

rung entzog Lenard seinem besten Assistenten, als einem Russen, 

den Schlüssel zum Institut. Er entzog ihn nicht einmal selbst, 

schickte auch nicht einen deutschen Assistenten zu diesem Zweck, 

sondern einen – schwedischen: «Denn mit dem Feind verkehrt ein 

Deutscher, will er sich nicht beschmutzen, nur durch Neutrale.» 

So beschaffen war Lenard als rüstiger Mann. Heil und hehr grüsst 

er als Greis Hitler den Held, das judenvernichtende Reich. 

Nun zu der Denkschrift, die der Weise ins Land schickt. Ihr Pros-

pekt beginnt: «Geh. Rat Prof. Dr. Philipp Lenard, Heidelberg, der 
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Nobelpreisträger der Physik, zeigt Wege zum arteigenen Natur-

verstehen in seinem neuen Werke: Deutsche Physik in vier Bän-

den.» Erscheint bei I.F. Lehmann, München, dem alten Verlag für 

Jägerhemden, Rassengeruch, Auerstier. Die Denkschrift hat mit 

Physik noch wenig gemein, die kommenden vier Bände sind ein-

gestandenermassen nur alte Kolleghefte, unter arischem Vorwand 

zu populären Wälzern zusammenstaffiert. Die Denkschrift drückt 

aber ganz jenen wunderbaren Forscher aus, der als erster die phy-

sikalischen Erkenntnisse nach dem Krümmungsradius ihrer Nasen 

gemessen hat. «In diesem Vertrauen habe ich das Werk geschrie-

ben, und im besonderen Vertrauen auf die Führung des deutschen 

Volkes im Dritten Reich gebe ich es heraus.» Jedes Phänomen der 

Erfahrung, das von jetzt ab die Relativitätstheorie bestätigt, ist ein 

Jude. 

Leider geriet dem deutschen Wahrheitsforscher schon früher nicht 

alles nach Wunsch. Bevor es einen Einstein gab, hatte Lenard mit 

Röntgen Pech, er klebt noch heute dran. Auch Lenard hatte mit 

der Kathodenröhre experimentiert, leicht mag eine unbekannte Art 

Strahlen dabei aufgetreten sein, diejenige nämlich, welche ent-

steht, wenn die Elektronen des Kathodenstrahlbündels plötzlich 

gebremst werden. Das sind die X-Strahlen. Sie sind ja nicht erst 

seit 1896 auf der Welt. Nur: Lenard hat sie nicht bemerkt, er hat 

sie, im ganz buchstäblichen Sinn, nicht «entdeckt.» Das gelang 

erst Röntgen, und mit Recht sind die X-Strahlen nach ihm be-

nannt. Von daher Lenards erster Neid, das Trauma Röntgen in 

einem grosszügigen Naturell. Kämpfte er damals um die «Priorität 

der Idee», als wären die Hallen der Physik das Büro eines Patent-

anwalts, so leidet er an Einstein mit doppelt geheiztem Ressenti-

ment. Alle späteren Erfolge Lenards haben sein Jugendtrauma 

nicht mehr geheilt. Es beschwichtigte ihn nicht, dass statt der 

entgangenen Röntgenstrahlen wenigstens die «Lenardstrahlen» 

nach ihm benannt sind. Nämlich jene bescheidenere Art, welche 

aus dem Entladungsraum der Kathodenröhre durch eine dünne 

Aluminiumfolie in den Aussenraum tritt. Auch die «Lenardröhre» 

beschwichtigte nicht, obwohl mit ihrer Hilfe die Durchlässigkeit 

einer grossen Anzahl von Substanzen für Kathodenstrahlen unter-

sucht werden konnte: weder Röntgen noch Einstein wurden da- 
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durch durchbohrt. Auch der sogenannte Lenardeffekt wirkte auf 

den Neid seines Erfinders nicht günstig. Denn bezeichnet dieser 

Effekt die Jonisation (die vermehrte elektrische Leitungsfähigkeit) 

des Wassers durch Aufschlagen auf Gestein und dergleichen, so 

wurde der politische Verstand Lenards durch das Aufschlagen auf 

Einstein völlig widerwärtig elektrisiert. Lenard erscheint seitdem 

wie ein Zitterrochen, wie «des Hammers greuliche Ungestalt» aus 

Schillers Taucher. Die Grösse der Relativitätstheorie musste einen 

Mann desto mehr bedrücken, je weniger er imstande war, die 

Struktur dieser Grösse mathematisch zu verstehen. Planck nennt 

die Relativitätstheorie einen «imposanten Aufbau von wunderba-

rer Harmonie und Schönheit»; auch das Heil Hitler hat den Wahr-

heitswillen Plancks in diesem Punkt nicht getrübt. Lenard dagegen 

befindet, in seinem Prospekt: «Das deutsche Volk ist nun schon 30 

Jahre lang naturwissenschaftlich mit den Errungenschaften eines 

Rasse- und Volksfremden und seiner Anhänger und Nachfolger 

gefüttert worden, und dies wird noch fortgesetzt.» Arischer Geist 

gegen jüdischen Ungeist bricht bei Gelegenheit Einstein noch 

vornehmer und tiefsinniger durch: «Der Jude hat kein merkliches 

Fassungsvermögen für andere Wirklichkeiten als etwa die des 

menschlichen Getriebes und der Schwächen seines Wirtsvolkes... 

Dass daraus vollständige Ungeeignetheit für Naturforschung her-

vorgeht, ist selbstverständlich; jedoch wurde das durch Rechen-

künste verdeckt, und die dem ungehemmten Juden eigne Frech-

heit, zusammen mit der geschickten Zusammenhilfe seiner Rasse-

genossen, ermöglichte den grossen Aufbau von jüdischer Physik, 

der schon Bibliotheken füllt.» Ferner: «Dem Juden scheint wun-

derlicherweise Wahrheit, Wirklichkeit überhaupt nichts von Un-

wahrem Verschiedenes zu sein»; – Lenard meint damit aber nicht 

Goebbels und sich selber, sondern wunderlicherweise immer 

wieder Einstein. Soweit die Deutsche Physik des ritterlichen alten 

Herrn, eine Physik minus Heinrich Hertz (des Entdeckers der 

Radiowellen), minus Relativitäts- und Feldtheorie, kurz, ein Stan-

dardwerk des Juda – verrecke. Ein Problem für sich, wie in der 

Lenardröhre die übrige nicht-deutsche Physik leuchten mag: die 

der Italiener Galilei, Toricelli, Volta, der Engländer Newton, Fa-

raday, Maxwell, Thomson, der Franzosen Bequerel, Curie und   
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vieler anderer. Dafür füllt Philipp Lenard über und über die Lü-
cken der Materie, er durchdringt sie, der neudeutsche Geiste-
säther. 
Das Horn des Spiessers ruft überall nach rückwärts. Alles Kühne, 
Neue, Schöpferische soll aus der Wissenschaft wieder heraus. 
«Solchem verschrobenem Bedürfnis nach neuesten Unsicherhei-
ten kommt die Deutsche Physik nicht entgegen; dieses Bedürfnis 
ist auch gar nicht deutsch. Nur was alt und daher genügend er-
probt ist, verdient überhaupt Kenntnisnahme in weiteren Kreisen.» 
Unser Rübezahl betreibt derart ein Moratorium der Physik, eine 
Begrenzung ihrer auf «das gesicherte Examenswissen;» Über die 
«neue Kunde» mögen dann «die grossen Religionsstifter» ent-
scheiden, auch «wahre Staatslenker, deren vielleicht je einer uns 
alle 100 Jahre gegeben wird.» Damit erlangt die Sache erst ihr 
rechtes Cerevis. «Die Wissenschaft», sagt the little old man, «hat 
lange genug den Übermut vom Alleswissen gezüchtet.» Das Al-
terswerk Lenards, sein cis-moll-Quartett, sein Faust, dürfte die 
deutsche Physik demnach nicht um neue Erkenntnisse bereichern. 
Wohl aber um einen vornehmen Charakter. 

(Februar 1936) 

Die Fabel des Menenius Agrippa 

Das Falsche will nicht, dass man wahr darüber rede. So stimmt 

kein einziges Sprichwort über die Lüge. Sie hat keineswegs kurze 

Beine; die drei letzten deutschen Jahre sprechen ausreichend da-

gegen. Die Lüge hat manche rüstigen Schritte in ihnen getan und 

sich bis jetzt auf dem Weg erhalten. Bricht sie zusammen, dann 

nicht so einfach oder von sich selbst her, weil jeder Schwindel 

einmal aufkomme. Aufgekommen, sichtbar geworden ist er schon 

lange, doch nicht bei allen Enttäuschten ist er dadurch gestellt. 

Der Schwindel wäre kein rechter, der sich nicht immer wieder 

verstecken könnte. 

Ebenso wenig stimmt, dass die Lüge in tausend Zungen spreche. 

Sie ist vielmehr ziemlich eintönig, wenigstens in ihrem gefähr-

lichsten Gebrauch, dem demagogischen. Tausend Wendungen hat 

dies Wesen nur als Variation; gemäss dem Wandel, den auch der 

Betrug in der Geschichte der Klassenkämpfe entwickeln muss. 

Doch immer wieder zieht der gerissene Wolf sich einen Schafs- 
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pelz an; der Betrug wiederholt sich, es gibt eine Sippenforschung 

des Betrugs. Die Nazis erklären Luther für den ersten Nationalso-

zialisten; immerhin, liesse sich sagen, wenn Hitler nur der Letzte 

ist. Aber die gespaltene Zunge, auch die eherne Stirn hat gleich-

sam noch ältere Wurzeln. Eine der ersten demagogischen Sozial-

lügen findet sich, bereits an einer der frühesten Klassenkampfstel-

len, bei Menenius Agrippa im alten Rom. Seitdem hat die Wurzel 

viele Schösslinge quer durch die Geschichte getrieben. Doch die 

Anlage ist auch heute noch, unter gänzlich veränderten Ausbeu-

tungsformen, erkennbar. 

Roms ältere Geschichte ist bekanntlich sagenhaft. Dafür ist sie 

reich an Gestalten, die in die Phantasie greifen. Brutus, der den 

König verjagte, gehört hierher, dann – freilich weniger «In tyran-

nos» brauchbar – der «moralische» Landesverräter Coriolan und 

eben Menenius Agrippa, der älteste Sozial-Goebbels. Über ihn 

berichtet Livius wie folgt: 494 V. Chr. hatten die Plebejer, nach 

mehrerem fruchtlosem Streik und Aufruhr Rom verlassen, um auf 

einer Anhöhe, welche später den Namen Heiliger Berg führte, eine 

neue Stadt zu gründen und dort nach eigenen Gesetzen zu leben. 

(Secessio plebis in montem sacrum.) Die Patrizier, ihrer Schuld-

knechte und Fusssoldaten beraubt, schickten einen der ihren, den 

beim Volk beliebten Schwadroneur Agrippa, um die Plebejer 

wieder nach Rom zu locken. Mit der Suada hatte dieser zu voll-

bringen, wozu Waffengewalt, im Augenblick, nicht ausreichte. 

Also tischte Agrippa seine bekannte Fabel auf, erzählte, wie sich 

einst die verschiedenen Glieder des menschlichen Leibes gegen 

den Magen verschworen hätten, weil dieser allein alles verzehre. 

Sie hätten aufgehört, ihm ihre Dienste zu leisten, seien aber als-

bald durch ihre eigene Entkräftung belehrt worden, wie notwendig 

der Magen im gemeinsamen Haushalt des menschlichen Körpers 

sei. «Roms Senatoren», so schliesst Agrippa in Shakespeares «Co-

riolan» seine Rede, «Roms Senatoren sind der gute Bauch, Ihr die 

empörten Glieder». In der Tat kam es, nach dieser Fabel und eini-

gen Unterhandlungen, zu einem Vertrag, die Plebejer verliessen 

ihr bereits befestigtes Lager, kehrten nach Rom zurück – nicht 

einmal ganz in ihre alte Lage. (Hier wird der Fortschritt erkennbar, 

den die Vertragstreue sei£ den mythischen Zeiten bis zu Hitlers 
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Verfassungseid und 25 Punkten zurückgelegt hat.) Das patrizische 

Schuldrecht blieb zwar, doch der Schuldschein der Unvermögen-

den wurde zerrissen, den eingekerkerten Schuldnern die Freiheit 

gegeben. Vor allem erlangten die Plebejer das Recht auf Volkstri-

bunen aus ihrer Mitte, zum Schutz gegen Missbrauch der patrizi-

schen Gewalt. Auch hat man nachdem nicht gehört, dass diese 

Volkstribunen bezahlte Klopffechter der patrizischen Interessen 

gewesen seien. Insofern also besteht zwischen dem grauen Alter-

tum und den Lichtalben von heute mancher Unterschied. Schliess-

lich leugnete Agrippas Fabel keineswegs den Magen ab, «in Lei-

bes Mitte, arbeitslos und müssig», wie Shakespeare sprechen 

lässt. Wogegen unsere Patrizier und ihre Volkstribunen das raf-

fende Magen-Kapital überhaupt nur als Auswuchs kennen und 

demgemäss ausschliesslich mit jüdischen Plattfüssen verbinden. 

Doch von solchen Metamorphosen abgesehen, ist die Fabel des 

Menenius Agrippa das bleibende Modell der sozialdemagogi-

schen Lüge, sozusagen ihre Urpflanze. Marx hat sie überdies als 

Analogie und Apologetik der Arbeitsteilung denunziert. Er erin-

nert sich des Agrippa bei Gelegenheit der Manufaktur und ihrer 

Spezialisierung: «Die besonderen Teilarbeiten werden nicht unter 

verschiedene Individuen verteilt, sondern das Individuum selbst 

wird geteilt... und die abgeschmackte Fabel des Menenius Agrip-

pa verwirklicht, die einen Menschen als blosses Fragment seines 

eignen Körpers darstellt» (Kapital I, 12. Kap., 5). Erst recht der 

Fascismus erhob die Betrugs-Erzählung – im ganzen Umfang – 

zum System. 

Ist doch selbst der höhere Schwindel von heutzutage bei Agrippa 

im Keim enthalten. «Gemeinnutz geht vor Eigennutz», Ganzheit 

und Vorrang der «Gestalt», schliesslich «organisches» Denken – 

alle diese Pulver waren bei der ersten Gelegenheit, wo man sie 

brauchte, verblüffend bereits zur Stelle. Damals war das Ganze, 

die «Volksgemeinschaft» schon übergreifend über die Teile, näm-

lich über die armen. Fast zweieinhalbtausend Jahre vor Othmar 

Spann schwindelte die Fabel bereits eine Art Gliederstaat: und das 

Ganze harmonisiert seine Teile. Die Proletenhände und der Kapi-

talistenmagen hausen für jede Gestalttheorie im gleichen Leib und 

gleichen «Volksstaat» (damit die Proletenhände nicht auf eigene 

40 



Gedanken kommen). Aber nicht nur Gestalttheorie, auch die 

merkwürdig gegenrevolutionäre Funktion des sogenannten orga-

nischen Denkens hat bei Agrippa Premiere. Wo eines sich zum 

andern webt, wo Gewachsenes recht mählich und scheinbar ohne 

Widerspruch sich gebildet hat und fortbildet, dort haben Barrika-

den keinen Platz; dort ist, wie Marx sagt, noch die Peitsche eine 

gewordene, eine angestammte, eine verehrungswürdige, eine or-

ganische Peitsche. Nachdem die gottgewollte Abhängigkeit der 

feudalen Ordnung aufgehoben war, bot sich die sogenannte natur-

gemässe Abhängigkeit dem Kapitalismus als Ersatz: und kein 

Begriff verhakte hier besser als der organische, keiner deckte den 

antagonistischen Mechanismus der Warengesellschaft vornehmer 

zu. Der «Organismus», wie die Reaktion ihn seit hundert Jahren 

staatsphilosophisch definiert und gebraucht, ist der Wirtschafts-

friede, Klassenfriede schlechthin. Dunkle Gewachsenheit verhin-

dert aufs Trefflichste das Besserwissen wollen der Vernunft, den 

hellen, eingreifenden Plan, Agrippa konnte zwar selbst als Prophet 

nicht so weit aus seiner Zeit heraus, dass er, mit seiner Fabel, der 

Herrenklasse alle künftigen Bedürfnisse bereits vorerzählt hätte. 

Doch für die Sozialbetrüger gibt es offenbar wenig Anachronis-

mus; ihr Dietrich passt, nach einigen Feilungen, für alle Zeiten. 

Daher die Fruchtbarkeit des Magen-Gleichnisses auch im höheren 

Schwindel, daher sein «Symbolwert». Dem faulen wie dem orga-

nischen Zauber destillierte Agrippa aus Magensaft die ersten 

narkotischen Mittel. 

Es gibt noch eine andere Sozialfabel, von dieser aber hört man 

heutzutage weniger. Denn sie verhüllt die tatsächliche Praxis 

nicht, sondern spricht sie aus, sie hat das nackte Gesicht der bür-

gerlichen Welt und folglich das unerwünschteste. Wir meinen die 

Bienenfabel des englischen Arztes und Satirikers Mandeville, 

eines wahren Gegen-Agrippa, der 1706 bereits, lange vor Adam 

Smith und ihn beeinflussend, das «selfish system» der bürgerli-

chen Gesellschaft illustriert hat. Mandeville stellt die Gesellschaft 

unter dem Bild eines Bienenstocks vor, er fügt die Fiktion hinzu, 

Zeus habe plötzlich alle Bienen gut, tugendhaft und ehrlich ge-

macht – und siehe: alle Konkurrenz in den Gewerben war aufge-

hoben, Richter und Polizei starben aus, vor lauter Selbstlosigkeit 

stand der soziale Mechanismus still. Wären die egoistischen Trie- 
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be ausgespannt, dann stünde zwar nur der Ausbeutungs-Mechanis-

mus still, doch zweifellos hat Mandeville, bald Satiriker, bald 

Wirtschafts-Machiavell, den idealistischen, auch organischen 

Phrasen damals schon das Konzept verdorben. «Unendlich kühner 

und ehrlicher als die philisterhaften Apologeten der bürgerlichen 

Gesellschaft» (Marx) verspottet Mandeville die Moralheuchler des 

Kapitals: die Bienenfabel enthält den ersten illusionslos ausgebil-

deten Materialismus der politischen Ökonomie. Ihr Egoismus ist 

ausser der Sa-tire ebenso viel revolutionäres Klassenbewusstsein 

eines Bürgertums, das es sich noch leisten konnte, auszusprechen, 

was ist, und das die Zukunft für sich hatte. Verständlich also, 

wenn das heutige Bürgertum seinen Mandeville versteckt und da-

für die Fabel Agrippa in riesiger Ausdehnung vorschiebt, den Ma-

gentrost, den Klassenschwindel vom Gemeinnutz. «Trug, Aus-

schweifung, Übelkeit,» sagt Mandeville, «sind nötig, damit wir 

aus ihnen eine süsse Frucht ziehen... Das Laster ist für die Blüte 

eines Staates ebenso notwendig wie der Hunger für das Gedeihen 

der Menschen.» Ersichtlich lässt sich mit diesen kapitalistischen 

Wahrheiten desto weniger Geschäfte machen, je mehr man sie 

faktisch praktiziert. Die Wahrheit ist Greuelpropaganda geworden, 

nur Agrippa hilft, der Magen verdaut sonst schlecht. 

Als die Plebejer 1917 das selfish system in Russland gestürzt 

hatten, stand der soziale Mechanismus durchaus nicht still. Im 

Gegenteil, als sozialer kam er erst in Gang. Die secessio plebis 

siegte, der Sowjetstaat kommt vortrefflich ohne Patriziermagen 

aus. Die Zeit der Wirtschaftsfabeln ist dort vorüber, die des Frei-

heitsmärchens beginnt. 
(Mai 1936) 

Bemerkungen zur «Erbschaft dieser Zeit» 

Von vornherein ist gar nichts zu wissen. Man muss in die Sache 

selbst herein, in jede, fast von Fall zu Fall. Falsch, einen Stoff zu 

fingern, bis er in die vorgepasste Form passt. Noch falscher, nur 

die Form vorzutragen und sich das Dickicht der immer neuen 

lernenden Arbeit zu ersparen. Anderes wurde, mit Messer und 

Kompass, hier versucht. Das griff, unter Schwankenden, bereits 

recht heilsam ein. 
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«Mach die Augen zu, schöne Sara!» 

Über nichts also, über gar nichts scheint in Bausch und Bogen 

sprechbar. Auch nicht über unsere Tage und am wenigsten in der 

blossen Form ihrer Beschimpfung. Das ist schon rein taktisch 

unklug, denn mindestens die bürgerliche Jugend hört solch kahlem 

Nein nicht zu. Junge Menschen interessiert die Zeit brennend, 

worin sie leben, es gibt wenig, was sie mehr interessiert. Der Ro-

manist einer mittleren deutschen Universität berichtete, kurz vor 

Hitler, dies Lehrreiche: seine Studenten betrachten die französi-

sche Literatur des 17., 18., ja 19. Jahrhunderts nur noch als Exa-

menswissen. Lebhaft dagegen bewegt sie (und keineswegs nur die 

wendigen unter ihnen) Green, Proust, die Surrealisten. Hier fühlen 

sie sich als lebendige, unruhige, eines Spiegels bedürftige Men-

schen von heute angesprochen; hier fühlen sie sich (scheinbar) 

nicht kontemplativ. Wie immer dies Letztere eine Täuschung sein 

mag: die Abkehr vom Schrifttum der Zeit ödet sie an, auch möch-

ten sie diese Abkehr eher von reaktionären Professoren erwartet 

haben als von Kommunisten. Welchen Nachteil die abstrakte, so 

ganz und gar nicht seismographische Abschliessung dieses Stücks 

Jetzt gebracht hat, liess sich gerade in der vorfaschistischen Zeit 

upter dieser Schicht Studenten deutlich ermessen. Das Nichtein-

haken in mittelständische «ungleichzeitige» Träume bleibe hier 

noch ausser Betracht. Doch es dürften auch die kleinen versuchten 

Wachheiten nicht a priori fortabstrahiert werden, worin eine fort-

schrittswillige, wenn auch bürgerliche Jugend in den «Neuheiten» 

ihrer Zeit sich umsah und von ihnen, als den Produkten der 

«Avantgarde» sich betroffen glaubte. Günther zitiert Heine, weil 

bei diesem alles so «klar und deutlich ausgedrückt» sei; nun, be-

sonders klar gehört ein Passus aus Heines Rabbi von Bacharach 

hierher. Wie der Rabbi mit seiner jungen Frau nach Frankfurt 

kommt, in den lärmig bunten Verkehr der nichtjüdischen Stadt, da 

ruft er vor allen Bildern, immer wieder, auf recht stereotype Wei-

se: «Mach die Augen zu, schöne Sara!» Samt und Seidenstoffe 

lagen reichgestickt in den Gewölben, ein Rudel fahrender Fräulein 

sang mit gellender Stimme das Hexenlied, eine Prozession zog 

durch die Zeil, mit Geistlichen in weissen Chorhemden, Baldachi-

nen, der Monstranz – und immer wieder rief der Rabbi, ohne 

Ansehung des Objekts: «Mach die Augen zu, schöne Sara!» Sind 
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wir jüdische Eheweiber aus dem Mittelalter oder, mit einem 

Sprung, sauertöpfische Puritaner, denen alles Treiben der Welt-

kinder, unbesehen, Teufelswerk ist? Dass die «Kultur» des Mono-

polkapitalismus eine faule und überall verdächtige Sache ist, 

darüber liess die «Erbschaft», wie es Günther nicht entgangen ist, 

keinerlei Zweifel. Doch das Buch ersparte sich, mit überlegter 

Absicht, einzelne Aufzeichnungen, Miniaturen, Satiren, die gege-

benenfalls genaue Untersuchung nicht; es konstruierte das Ana-

thema nicht idealistisch aus, sozusagen von der Idee des Mono-

polkapitalismus her. Das Buch wollte kein Schema über dürftigem 

oder völlig unzureichendem Material, gar übet einem ad hoc be-

reits ausgewählten. Es wollte die Routine nicht, wonach jede 

Untersuchung, mit ihren absolut negativen Werturteilen, bereits 

erledigt ist, bevor sie anfängt; wonach jeder Kenner des Schemas 

vorher schon weiss, was als semper idem nachher herauskommt. 

Es klebten keine Etiketten im Begriffsgefängnis und machte sei-

nerseits mit dem Anathema freiwilliger Unwissenheit Schluss. Es 

verhielt sich konkret zum Jetzt, nach der guten Hegelschen Ma-

xime, die allemal auch die marxistische gewesen ist; es bemühte 

sich signifikant erscheinende Einzelfälle und Gebilde ökonomisch 

zu verstehen, dialektisch zu durchdringen und sie nach ihren mög-

lichen Widersprüchen weiter zu treiben. Das Buch hat überall den 

marxistischen Leitstern über sich, daher kein Klischee vor sich. 

Oft genug hat sich nichts als Fäulnis gezeigt, doch auch dann eine 

des Gegenstandes an Ort und Stelle, eine spezifische; zuweilen 

zeigte sich Phosphoreszieren, einige Male volle Zweideutigkeit. 

Doch nirgends eben war der Befund a priori vorausgesetzt, genau 

das Abstraktum war vermieden, das Günther folgendermassen 

preist: «Die Voraussetzung... ist und bleibt gerade das klare Wis-

sen um den reaktionären, parasitären Charakter der grossbürger-

lich-imperialistischen Ideologie und Philosophie». Diese Voraus-

setzung kann Absicht, Meinung, sogar Überzeugung sein, und sie 

ist das bei jedem Marxisten; indes «klares Wissen» wird sie erst 

im Verlauf materialer Untersuchung. Wobei das Wissen, als eines 

a posteriori, als nicht mehr idealistisches, von der Lückenlosig-

keit, von der ausnahmslosen und undifferenzierten «Vollkom-

menheit» des Vorausgesetzten manches, gegebenenfalls, verliert.  
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Dafür lässt sich unter dem Begriff des Parasitären nicht nur aller-

hand denken, sondern es wird, statt der allgemeinen «Wesenheit», 

ein Bestimmtes genau erkenn- und abschätzbar. Und dies vor 

allem geht als möglicher Gewinn auf (als Gewinn, den Kämp-

fende am wenigsten verschmähen): dass nämlich vom Feind, unter 

präzis bemessenen Umständen, etwas gelernt werde. Das elende 

Zwar-Aber, das heisst, das blosse, das musische Wechselspiel von 

Kritik und Rettung wurde bereits im Vorwort des Buchs abge-

lehnt. Günther gebraucht ein hübsches Bild von den herabge-

schlagenen hohlen Köpfen, denen danach ein neuer aufgesetzt 

wird: so einfach aber ist die Dialektik des aufgehobenen Wider-

spruchs nicht, auch nicht jener besonderen und intrikaten Wider-

sprüche des Untergangs, die im Buch zu studieren versucht wor-

den sind. Auch wird nirgends, nach dem Gericht, «auf ein Wie-

deraufnahmeverfahren plädiert». Vielmehr werden in solchen Fäl-

len allemal nur Inhalte, die der Inkulpat widerrechtlich sich ange-

eignet hat, Inhalte aus früheren Revolutions-Ideologien oder kryp-

to-revolutionäre, rechtens eingezogen und zur möglichen Ver-

wendung vornotiert. Soviel über den allgemeinen Tenor der Sa-

che; er ist alles andere als Gutmütigkeit oder selbst Paradoxie. 

Technik gleich Ideologie? 

Die Frage wirkt sinnlos, doch nirgends wurde sie gestellt. Das 

Vorwort der «Erbschaft» (S. 13) bemerkt: «Dass die jeweils letzte 

Maschine, welche die spätbürgerliche Technik erzeugt, die beste 

sei, wird marxistisch nicht bestritten. Jedoch fast gar kein Erbe 

wird an den ideologischen Erscheinungen und Produkten der 

Spätzeit anerkannt. Ausser der ‚Sachlichkeit’, als einer technoiden 

und zugleich scheinkollektiven Form, wird der Endspurt nicht 

beachtet, ob er gleich voller Merkwürdigkeiten steckt». Hier also 

bereits, in der puren Andeutung des Problems, wird nicht etwa, 

wie die Rezension formuliert, «Technik gleich Ideologie» gesetzt, 

sondern eine Verwunderung ausgesprochen, eine Verwunderung 

über den Riss oder völligen Wertgegensatz, der zwischen der 

letzten Maschine und den ideologischen Produkten (etwa dem 

letzten Roman des Spätbürgertums) bestehen soll. Günther aber 

weist, um der angeblichen Gleichsetzung entgegenzutreten, auf  
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die Methodentrennung hin, welche die Bourgeoisie seit Langem 

zwischen Natur- und sogenannter Geisteswissenschaft vorgenom-

men hat. «Merkwürdig auch hier, wie weit diese offenbare Fa-

schisierung von Geschichte schon zurückreicht, wie sehr gewusste 

Reaktion von heute eine ungewusste von gestern pflückt. Mit dem 

spezifisch historischen «Verstehen» hatte die genetisch-kausale 

Abkehr schon bei Dilthey begonnen, sie führte zu Windebrand-

Rickerts «Grenzen der Naturwissenschaftlichen Begriffsbil-

dung»...; sie bekam zuletzt noch scholastischen Zuschuss durch 

die Phänomenologie oder die Schau «platonischer Wesenheiten». 

Dies ‚Wesenswissen’ setzte sich besonders hoch gegen alles bloss 

«induktive Wissern ab, mithin gegen die analytisch-kausale Me-

thode des 19. Jahrhunderts (das der Faschismus so «organisch’ 

verachtet). Vor allem entfernte es als «Ganzheitswissern den 

gefährlichen Marxismus viel erhabener aus der Diskussion als die 

bloss relativistische Soziologie à la Mannheim, als die blosse An-

wendung des ‚Marxismus’ auf sich selbst; so entstand gar, hinter 

Spengler, die sogenannte «sinnhafte Soziologie’..., setzt sich 

völlig ausser genetisch-kausalen Strom, ja, ausser verstandesmäs-

sige Ableitbarkeit (der Sinngebilde) überhaupt». Dies Zitat ist 

zweifellos beweiskräftig gegen die Gleichsetzung der jeweils 

letzten Maschine (und kausalen Naturwissenschaft) mit der je-

weils letzten Ideologie; denn letztere jeweils letzte scheint nicht 

immer die beste zu sein. Nur: das Zitat stammt aus der «Erb-

schaft» selbst (S. 235); wonach dort die «Merkwürdigkeiten» der 

Ideologieprodukte, gerade der vom Maschinendenken künstlich 

abgetrennten, nicht als unbedingt erstklassig gewürdigt zu sein 

scheinen. Allerdings schätzte das Buch auch die letzte Maschine 

nicht so unbedingt positiv, marxistisch positiv; insofern wurden 

spätkapitalistische Technik und Ideologie – zwar nicht gleichge-

setzt, jedoch verbunden. Der Abschnitt «Sachlichkeit, mittelbar» 

(S. 160) bemerkt hierzu: «Daher denn die sogenannten Regungen 

unter der Decke, nämlich die vielen technisch-kollektiven ‚Ansät-

ze’ im Spätkapitalismus nirgends bereits unmittelbar als ‚sozialis-

tisch’ begrüsst werden können. Gemäss sozialdemokratischer 

«Modernität à la Giedion, auch gemäss einer Architekten-Zuver-

sicht, die überhaupt nicht aus Politik, sondern aus technoid fortge-

schrittenem Können und aus dem Willen zu seiner Anwendung  
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erwachsen ist, die aber gleichfalls, wenn auch mit anderen Wor-

ten, eine Art «friedlichen Hineinwachsens des Kapitalismus in den 

Sozialismus» proponiert, wenigstens dieses Orts. Das aber scheint 

eine falsche Mittelbarkeit, nämlich keine; sieht sie in jedem Schie-

befenster schon ein Stück Zukunftsstaat, so überschätzt sie offen-

bar das technisch-neutrale, unterschätzt das klassenhaft-partei-

ische Element. Sie überschätzt die neutrale Sauberkeit, Bequem-

lichkeit des neuen Bauens, die Herkunft aus Fabrik, aus techni-

scher Zweckmässigkeit und genormter Maschinenware». Was gar 

das eigentliche Maschinendenken angeht, das Günther als einzig 

«wahre exakte Naturwissenschaft» preist, zum Unterschied von 

der geisteswissenschaftlichen Lüge, so hat unübertrefflich gerade 

Lukács den abstrakten und Klassencharakter auch dieser Art 

«Exaktheit» enthüllt. Der Bezug des naturwissenschaftlichen Kal-

küls und mechanischen Weltbilds zu den Kategorien des Waren-

umlaufs wurde nirgends kritischer und illusionsfreier dargestellt. 

Zweifellos: das mechanische Kausaldenken, als Logik der Indust-

rie, hat einen höchst realen Vorsprung vor der «geisteswissen-

schaftlichen» Reaktion; und Marxisten kennen, statt der Metho-

dentrennung, lediglich einen einheitlichen, einheitlich-varianten 

Gang dialektisch-materialistischer Gesetzlichkeit durch alle Ge-

biete. Doch es geht nicht an, wie Günther und andere es proponie-

ren, die Methodentrennung nun selber mitzumachen, nur mit um-

gekehrtem Vorzeichen. Und zwar auf allen Gebieten spätbürgerli-

cher Kunst und Literatur, nicht bloss auf dem der sogenannten 

Geisteswissenschaften, vielmehr der besonderen Interpretation 

durch Dilthey, Windelband-Rickert und die Folgen. Um das Beste 

sonach der spätkapitalistischen Technik zu geben, alles Schlechte 

aber, ohne Erforschung möglicher «Merkwürdigkeiten», den Pro-

dukten des späten «Geistes». Die Relativität auch der jeweils letz-

ten und besten bürgerlichen Maschine ist im «Kapital» I (Ab-

schnitt: Maschinerie und grosse Industrie) an ihren Wirkungen auf 

den Arbeiter deutlich genug bezeichnet; und die soziale Relativität 

ist von der bürgerlichen Technik unabtrennbar. Das Marxsche Ge-

mälde der «Tortur», der Befreiung der «Arbeit» vom «Inhalt» ent-

hält Schatten genug, so viel, dass das letzte Ideologenprodukt, 

selbst in Zerfallszeiten, selbst in den pseudo oder krypto-revolu- 
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tionären Zeiten von heute, mindestens das Problem erlaubt, ob in 

den Bildern von Klee oder Max Ernst, in der Musik von Krenek 

oder Alban Berg, in den Romanen von Romain Rolland, Gide, 

Dos Passos, auch Green, Proust, Joyce denn alles Nacht sei; nur 

wegen der Methodentrennung des Herrn Dilthey. Kurz, die letzte 

Maschine der Profitwirtschaft ist nicht so unbedingt gut, das letzte 

Geistesprodukt nicht so unbedingt schlecht, wie die allerneuste 

Methodentrennung es wahrhaben will. Die letzte Maschine ist die 

jeweils beste, doch der letzte Gedanke deshalb nicht der jeweils 

schlechteste; gegen solch mechanistischen Gegensatz eben richte-

ten sich die zitierten Sätze des programmatischen Vorworts der 

«Erbschaft», und sie sind richtig. Von «Gleichsatzung» zwischen 

Technik und Ideologie ist nirgends die Rede, doch genauso wenig 

darf übersehen werden: die Technik wie Ideologie sind beide 

ökonomisch-soziale Phänomene, unbeschadet ihrer sonstigen ge-

waltigen Unterschiede. Die Technik hat Ideologie, die Ideologie, 

selbst die heutige, hat Technik in sich, und weder der Jazzrhyth-

mus noch das Theater der sogenannten Sachlichkeit noch die 

mancherlei Montage wären ohne solche Wechselwirkung möglich. 

Alle Segnungen der bürgerlichen Technik sind sozusagen ein 

Nebenprodukt des Profitstrebens und haben an diesem ihre Gren-

ze; konkrete wie kulturbezogene Entfesselung der Produktivkräfte 

geschieht erst in einer anderen Gesellschaft. Ebenso hat die bür-

gerliche Naturwissenschaft das Denken des blossen Warenum-

laufs in sich, die Kontemplation, die Verdinglichung, den Quali-

täts-Fetischismus, den «Tatsachen» – und «Gesetzes»-Begriff, die 

Berechnung und Ausnützung blosser Chancen innerhalb einer 

starren Gesetzlichkeit. Die jetzige Maschine ist auf ihre Weise 

(durch «Industriepraxis» und «Naturbezug» gemildert) ein eben-

solches kapitalistisches Gesellschaftsverhältnis wie die Bank und 

jedes Produkt des sogenannten absoluten «Geistes». Dass im Mo-

nopolkapitalismus Technik und «Geisteswissenschafts»-Ideo-logie 

(nicht ohne Weiteres: Kunst und Literatur selbst) sich ungleich-

mässig entwickeln, daran hielt gegebenen Orts jede Musterung der 

«Erbschaft» fest. Doch nicht minder daran, dass auch zur bürgerli-

chen Technik und ihren Environs jederzeit nur ein mittelbares 

Verhältnis möglich ist. Die vorhandene und faschistisch gesteiger- 
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te Verschiedenheit darf deshalb nicht überbetont werden, bis zum 

völligen Dualismus und einer Art historischer Zwei-Welten-

Existenz. Indem der Erbe der bürgerlichen Welt sich technisch in 

ein Flugzeug setzt, Typ 1936, ideologisch aber in die Postkutsche, 

aus der Zeit von Hegels Tod. 

Denn damit werden die jungen Menschen von heute, auch die 

roten oder angeröteten, erneut aus ihrem Tag hinaus geworfen. 

Zugleich aber kommt, für diesen sonderbaren Zeithass schlecht-

hin, für dies Nein zu allem und jedem, ein anderes Motiv zum 

Vorschein. Günther nämlich vertritt, wie auch Lukacs, die Theo-

rie, dass lediglich die «bürgerlich-revolutionären Geisteserrungen-

schaften» ein «proletarisch brauchbares Erbe» darstellen. Aber 

liesse man selbst zu, dass das heutige Bürgertum, als gewiss nicht 

mehr revolutionäres, nichts als Gestank oder Gleichgültigkeit 

enthält, wie sieht es dann mit dem Erbe in der näheren, selbst 

ferneren Vergangenheit aus? Inwiefern ist die grosse französische 

Malerei aus der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts und weit 

in unser Jahrhundert herein (Braque, Derain, Picasso) noch eine 

«bürgerlich-revolutionäre Geisteserrungenschaft»? Hat sie nicht in 

der dritten Republik geblüht, weit entfernt vom revolutionären 

Anfang ihrer Klasse, buchstäblich auf den Gräbern der Kom-

mune? Und auf anderen Gebieten, etwas weiter zurück: Ist Offen-

bachs Musik dadurch erledigt, dass sie, unmittelbar genommen, an 

Ort und Stelle, als wahre Sumpfblüte aus dem zweiten Kaiserreich 

erwachsen ist, aus der Gesellschaft des «Helden Crapulinski»? Hat 

die Frucht dieser Musik die «Sumpfblüte» nicht widerlegt, ist sie 

nicht eine fast unbegreifliche Heiterkeit und Reinheit wie aus der 

glücklichen Kindheit guter Menschen, statt aus bourgeoisem 

Amüsierbetrieb? Und, mit einer Auffahrt in ganz andere Zeiten 

und Rangordnungen: ist die Musik Bachs, die zu ihrer Zeit schon 

als reaktionär galt, die mit ihrem «mittelalterlichen» Kontrapunkt 

den keimenden Sonatenstil (das ist die bürgerliche Musikform) 

unterbrach, Musik der bürgerlichen Revolution (wie nachher die 

seines Sohnes Philipp Emanuel)? Dies Beispiel ist deshalb beson-

ders bemühend, weil von Bach im schlichten Sinn nicht einmal 

gesagt werden kann, er habe «auf der Höhe seiner Zeit gestan-

den»; er stand viel eher auf der Höhe einer abgelaufenen, auch im 
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zurückgebliebenen Deutschland abgelaufenen Zeit, er ist der 

Summist und Vollender des ständischen Kontrapunkts. Mit der 

Lehre jedenfalls, dass nur der revolutionäre Anfang jeder Klasse 

schöpferisch gewesen sei, verstellt man sich – um einer Theorie 

willen, die keineswegs aus der materialistischen Geschichtsauf-

fassung folgt – den grössten Teil der wirklichen Kulturgeschichte. 

In jenem Gebiet der Ideologie, das nicht Verschleierung, sondern 

«Überschuss» ist, geht es ganz besonders kompliziert her, ganz 

besonders polyrhythmisch und reich an Zwischengliedern. So 

wird auch das eigentliche Kriterium des erlaubten Erbes, wie 

Günther es aufstellt, nicht jeder bedeutenden Vergangenheit ge-

recht. Erbbar sind nach ihm «Philosophie, Ökonomie, Staatstheo-

rie usw. der Vergangenheit», soweit sie die «vom Bewusstsein 

unabhängige Wirklichkeit ihrer Epoche wenigstens relativ richtig 

und wahr widergespiegelt haben»; soweit sie «also tatsächliche 

Entwicklungsstufen im historischen Prozess der Annäherung 

unserer Erkenntnis an die objektive, absolute Wahrheit bedeute-

ten». Dieses Kriterium ist einmal zu eng, zu sehr nur erkenntnis-

haft, folglich auf Kunstwerke bisheriger Art unanwendbar. Wel-

che Wirklichkeit unabhängig vom Bewusstsein ihrer Epoche soll 

etwa die Welt Giottos, die zweifellos höchst fortbetreffende und 

«bedeutend» repräsentierte, relativ richtig und wahr widergespie-

gelt haben? Welcher objektiven absoluten Wahrheit soll sich der 

hier durchdrungene und unablösbar durchdringende biblische 

Stoff, soll sich die feudale Hierarchie, die «mystische Schwere» 

dieser Fresken angenähert haben? Die Frage ist erlaubt, wenn 

anders man Kunst aus dem Erbproblem, auch relativen Ausbuch-

tungsproblem der Wirklichkeit (und Wirklichkeitsgrade) nicht 

herauslassen will. Doch selbst innerhalb der Philosophie ist nach 

Günthers Kriterium die «Entwicklungsstufe» recht schwierig, auf 

welche etwa Leibniz, sage man: im Verhältnis zu Holbach gestellt 

werden soll. Letzterer ist als Materialist der Wahrheit zweifellos 

näher, doch Leibniz ist, in der Weite, Fülle, Tiefe seiner Proble-

me, genau dieses, was auch die Erbtheorie und nicht nur die bür-

gerliche Heldenverehrung einen ganz grossen Philosophen nennt. 

Die Kompliziertheit ähnlicher Fälle, besonders aus dem 19. Jahr-

hundert, hat Lenin auf unvergleichliche Weise in dem sehr einfa-

chen Satz ausgedrückt: «Der kluge Idealismus steht dem klugen 
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Materialismus näher als der dumme Materialismus». Ist mit den 

Weiterungen dieses Satzes die Leibniz-Erbfrage auch fast gelöst, 

so erhellt doch, wie wenig ein abstrakt-materialistisches Kriterium 

hier bedeutet, und wie vorsichtig man mit der «absoluten Wahr-

heit» in Geschichtszensuren umgehen muss. Doch lasse man diese 

schwierigen Fragen, das vergangene Erbe betreffend, und kehre 

man zu dem Problem der Gegenwart zurück: ob eine Klasse auch 

«auf ihrem absteigenden Ast» Erbproblematisches noch hervor-

treiben könne. Das Buch hatte ja nicht nur grelle oder bodenlose 

Einzelfälle beachtet, nicht nur «vertrackte» Kunstgebilde, sondern 

auch die bedeutsamen unzweifelhafter Avantgarde, es schritt 

ebenso die philosophische Bürgerfront ab. Günther beruft sich 

demgegenüber auf das Ende der bürgerlichen Ökonomie als Wis-

senschaft seit Marx, auf die einzig relevante philosophische Linie 

von Hegel über Feuerbach zu Marx. Aber abgesehen von der 

Frage, ob auch nach Feuerbach oder ausserhalb seiner nicht hie 

und da noch ein Anderes nachreifte als Professorenphilosophie der 

Philosophieprofessoren: die «Erbschaft» selbst hat sich am Den-

ken von heute immerhin nicht zimperlich gezeigt. Sie benutzte die 

«Röntgenblicke», die ihr Rezensent attestiert, und denen er so 

fortgeschritten, so freundlich fortermunternd auf die Schultern 

klopft. Sie hat die bürgerliche Ökonomie so wenig zu retten ge-

sucht wie etwa den Machismus und ähnliche Epigonismen längst 

überholter grundfalscher Theorie. (Völlig abwegig gar ist die 

Behauptung, das Buch wolle, indem es, seinem Thema nach, in 

der heutigen Konkursmasse sich umsieht, «sogar nur bei der 

Bourgeoisie von heute erben». Bereits die Musikphilosophie, bei-

spielsweise, welche der Autor im «Geist der Utopie» versucht hat, 

könnte diesen Punkt richtigstellen. Franz Lehar, den Günther nach 

seinen Prämissen als einzigen Musiker «dieser Zeit» nehmen 

müsste, stellt durchaus nicht das Alpha und Omega der dortigen 

Erbprobleme dar.) Und das vorliegende Buch hat überhaupt keine 

bürgerlichen Theorien zur Untersuchung gestellt, sondern expres-

siv verbis jenes Andere, das Günther selbst zitiert: «... nicht nur 

im revolutionären Aufstieg oder in der tüchtigen Blüte einer Klas-

se, auch in ihrem Niedergang und den mannigfachen Inhalten, die 
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gerade die Zersetzung freimacht, kann ein dialektisch brauchbares 

‚Erbe’ enthalten sein». Enthalten folglich in den Inhalten, und 

zwar in den durch die Auflösung des bürgerlichen Oberflächenzu-

sammenhangs freigemachten; nicht epigonenhaften Rest-Syste-

men à la Rickert oder auch Nikolai Hartmann. Spukhaft oder 

dunkel andrängende Inhalte bilden die beachtbaren Ideologie-

Symptome der untergehenden Gesellschaft und ihres vernichteten, 

zweideutigen Begriffs; an den Theorien und allemal geschlosse-

nen Gassenhauern ihrer Apologetik bestand kein Interesse. Die 

von Günther zitierten Marxstellen, die ein mögliches Zeiterbe 

widerlegen sollen, beziehen sich aber lediglich auf Theorien, 

entweder auf offen betrügerische oder auf epigonale; Marx spricht 

hier ausschliesslich von «früheren überlieferten Vorstellungen», 

die «zu bloss idealisierenden Phrasen» herabsinken. Problem-In-

halte bisher kaum bekannter, mindestens in dieser Stärke kaum 

bekannter Art, wie die Dionysos-Wendung Nietzsches, das Un-

bewusste Freuds, gar Jungs, das Erlebnischaos des Joyce (um 

wahllos einige zu nennen) sind in den Marxworten selbst, chrono-

logisch-sinnvoller Weise, noch nicht mitbezeichnet. Hier eben 

schien eine Untersuchung fällig, eine gewarnte selbstverständlich, 

eine, die vielfach mit jener Feuerzange philosophiert, womit sie 

die emergierenden Inhalte des Zerfalls, des bürgerlich-unmensch-

lichen Abgrundes anpackt. Es erläuterten sich, auf verschiedene 

Weise, die selber höchst verschiedenen Hauptgestalten: einmal die 

Ungleichzeitigkeit, dann das Kaleidoskop (sachlich: die Montage). 

Ungleichzeitigkeit, nicht nur Rückständigkeit. 

Unter Bauern und Fischern merkt sich mancherlei, das stockt. 

Weniger aber sind städtische, kluge Genossen überzeugbar, dass 

auf dem Land, selbst in kleinen Städten, nicht nur zurückge-

bliebenes Heute ist. Sind die Bauern und Fischer vielfach dunkel, 

so sind die Kleinbürger weniger angenehm, als Muffklasse und 

Mischklasse aus lauter unausgetragenen Widersprüchen. Nur: mit 

der ausschliesslichen Wertung, als seien die Kleinbürger lediglich 

zwischen der Oberschicht von heute und dem Proletariat von 

heute hin und her gerissen, scheint der Muff auch hier nicht er-

schöpft. Solange Kinder nur als kleine Erwachsene galten, war 

man ihnen gegenüber mit billigen Erziehungen und mehr noch mit 
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Beschimpfungen bei der Hand. Bauern und Kleinbürger sind keine 

Kinder, sie haben keineswegs dies unzeitige Anderssein, doch 

ganz fehlte der Unmut hochfahrender und übereilender Erwachse-

ner ihnen gegenüber nicht. Dass nichts als kleinbürgerliche Oppo-

sition vorliege, war vielen nicht etwa eine Aufforderung, in den 

Fall hineinzugehen, ihn in seiner verkapselten Art zu untersuchen 

und zu betreiben, sondern es war, von der dauernden Voraus-

setzung blosser Rückständigkeit her, – ein Schimpfwort. «Unsere 

Genossen haben sich», sagt Dimitroff, «zu den Schwankungen der 

Bauernschaft und des Kleinbürgertums geringschätzig verhalten», 

weiter: «Diese Massen muss man so nehmen, wie sie sind, und 

nicht so, wie wir sie sehen möchten». Auch die vielbeklagte 

Fremdheit der kommunistischen «Sprache», proletarisierten 

Schichten gegenüber, stammt von daher, dass die Propaganda und 

der Antagonismus der Industriefront auf Gebiete übertragen wur-

den, die grossenteils nicht einmal Etappe sind. Glücklich und 

gründlich hat Dimitroff hier differenzierte Propaganda verlangt: 

«Wir sind Feinde jedes Schematismus ... wir wollen nicht verges-

sen, dass unter verschiedenen Bedingungen die Stellungnahme der 

Kommunisten nicht die gleiche sein kann». Theorie der «Un-

gleichzeitigkeit» vollzieht nun nichts anderes, als dass sie die 

verschiedenen Bedingungen feststellt, analysiert und auswertet, 

unter denen Sein und Bewusstsein der bloss Proletarisierten ste-

hen. Als Hauptmoment der bäurischen und weithin der kleinbür-

gerlichen Abkapselung, auch Fehlreaktionen auf die Krise wurde 

in der «Erbschaft» der relative Anachronismus dieser Schichten 

erkannt. Die Produktionsweise wie das ideologische Bewusstsein 

der Kleinbauern, Kleinproduzenten, Kleinhändler ist in wesentli-

chen Teilen überaltert, weist in wesentlichen Zügen den Habitus 

früherer Jahrzehnte, ja Jahrhunderte auf. Der Widerspruch dieser 

Schichten zum «System» ist also dumpf; er ist nicht nur Unwis-

senheit, wie sie aus ihrer Stellung im Produktionsprozess erfolgt 

und durch geduldige Aufklärung zu verbessern ist, er ist ebenso 

durch einen anachronistischen Graben vom Jetzt getrennt. Als 

subjektiver ist dieser ungleichzeitige Widerspruch gestaute, unge-

naue, daher ablenkbare Wut; als objektiver ist er unaufgearbeitete 

Vergangenheit. Der gleichzeitige Widerspruch dagegen, als der  
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der echten Revolution, ist subjektiv die wache revolutionäre Tat 

des Proletariats und objektiv die im Jetzt enthaltene, verhinderte 

Zukunft; so ist eine noch vorhandene Differenz nicht übersehbar. 

Diese muss, in ganzer Schärfe, erst einmal herausgearbeitet wer-

den; wobei besser eine sogenannte «Spitzfindigkeit» (der Unter-

scheidung) in Kauf genommen werden mag, als die gefährliche 

Täuschung des Einerlei. Ist die Unterscheidung einmal geschehen, 

dann erst mag – gemäss der immer nur relativ vorhandenen, je-

doch mittelständisch überwiegenden Ungleichzeitigkeit – der 

Prozentsatz beider Widerspruchsarten in jedem wichtigen krypto-

revolutionären Fall, zu seiner propagandistischen Bewältigung, 

abgewogen werden. Dann aber auch wird die proletarische Füh-

rung die bloss Proletarisierten wachsend nehmen, wie sie sind, 

und nicht, wie sie sein sollen; der antikapitalistische Brei des 

Kleinbürgertums erfährt ein weiteres Stück praktischer Chemie. 

Die Hegemonie des Proletariats wird nicht, wie elende Neurevisi-

onisten wollen, in diesem Brei untergehen, sie wird aber die Ele-

mente der Ungleichzeitigkeit ebenso wenig totaliter beim Feind 

belassen. Sie wird die Doppelnatur des Kleinbürgertums in ihrer 

revolutionären wie fast in ihrer reaktionären Komponente neu 

begreifen; durch Mitberücksichtigung des chronologischen Stand-

orts. Sie wird die merkwürdige «Revolution» begreifen, die noch 

in der Reaktion, die merkwürdige Reaktion (Seele, kontemplative 

Bildungsgüter, Hausmusik, Innerlichkeit), die noch in der willigs-

ten «Revolution» des Kleinbürgertums dampft. Kurz: der dumpfe 

Widerspruch mit seinen vielfach stockigen Inhalten kann ohne 

Weiteres nicht auf den einzig realen Generalnenner gebracht 

werden; er sperrt sich, wie die Praxis schrecklich genug gezeigt 

hat. Der ungleichzeitige Widerspruch fällt auch leicht wieder 

zurück, trotz seiner Enttäuschung an Hitler, trotz des ausseror-

dentlich wichtigen und hoffnungsvollen Beginns, der sich als 

Nichtwollen des Hitlerterrors (jedoch kaum bereits als kommunis-

tisches Wollen) unter den altmodisch strukturierten Schichten in 

Deutschland jetzt bildet. Die Ungleichzeitigkeit vieler Impulse, 

Reaktionen und Reaktionsbasen ist der «Wetterwinkel» in der 

künftigen Volksfront; nichts wichtiger daher, als ihn studiert zu 

haben, als ihm nicht naiv und lediglich von aussen her oder oben  
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herab gegenüberzustehen. Die Revolution vollzieht sich leichter, 

wenn nicht in jedes Dorf rote Soldaten gelegt werden müssen, 

wenn der gesamte untere Verwaltungsapparat (samt den Spe-

zialisten) nicht der Sabotage zuneigt, aus «weltanschaulichen» 

Gründen., Ökonomismus allein hilft nichts, wie bekannt, es muss 

politische Aufklärung hinzu, und hier nicht nur diese, sondern 

eine, die den ganzen Menschen, in allen seinen Verstecken, auf 

adäquate Weise besiegt und umformt. Die Kirche hat sich, wenn 

auch in einer nur formal analogen Situation bei der Heidenbekeh-

rung und nachher, schwächer, in der Gegenreformation, als eine 

sehr grosse und erfolgreiche Kennerin von «Ungleichzeitigkeit» 

erwiesen. Die Kommune hat mit solcher, bloss schlauen Praxis 

nichts gemein; desto eher liegt ihr, das immerhin Krypto-Revo-

lutionäre an den ungleichzeitigen Widersprüchen fortzubetreiben, 

aufzuknacken, den reaktionären Momenten dieses Widerspruchs 

dadurch die Lust zu benehmen. Statt dass der Proletarisierte vor 

den Kopf gestossen wird, der nun einmal keiner up to date ist. 

Statt dass er durch ökonomische Teilpropaganda einerseits, durch 

intellektualistische Abkanzlung andererseits mit Gewalt ins feind-

liche Lager getrieben wird. Darstellungen, romanhaft farbige, 

inhaltlich ausgrabende, aus dem Bauernkriege, aber auch aus dem 

Kleinbürgerleben der Biedermeierzeit und ihres Vormärz, wie sie 

von manchen proletarischen Schriftstellern jetzt unternommen 

werden, können gerade in diesem aktuellen Zusammenhang nicht 

hoch genug bewertet werden. 

Nirgends sind dabei die bloss rückständigen Züge übersehbar, die 

lediglich unecht ungleichzeitigen. Nirgends die durchgehende 

Verflechtung auch der echten Ungleichzeitigkeit mit dem Kapital 

und seinem alles durchdringenden «Äther». Dass die «Erbschaft» 

an keinem Ort pure Ungleichzeitigkeit behauptet hat, im Gegen-

teil, dass sie überall auf die kapitalistische Vermischung hinwies, 

bemerkt Günther wohl. Nur: er dreht, gemäss dem bequemen 

Schema, das entdeckte Verhältnis um, er macht aus dem schreck-

lichen und sehr grossen Altbestand eine blosse Begleiterschei-

nung. Dadurch wird eine Erkenntnis wieder rückgängig gemacht, 

eine ökonomisch-ideologische Differenzierung und Ausweitung 

des Jetzt erneut auf den mechanischen Leisten geschlagen. Das  
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Seinsollen (nämlich, dass alle Proletarisierten ohne Weiteres Pro-

letarier zu sein haben) siegt über das sehr zerklüftete, vielfach 

noch anachronistische Sein. Obgleich in einem einzigen Satz von 

Marx fast die gesamte Theorie der Ungleichzeitigkeit enthalten ist: 

dieser Satz ist vom einlinigen Nacheinander (und nicht als Nach-

einander) idealistischer Dialektik freilich weit entfernt. In der 

Einleitung zur Deutschen Ideologie notiert Marx zur Entwicklung 

der Produktivkräfte: «Sie geht ferner nur sehr langsam vor sich: 

die verschiedenen Stufen und Interessen werden nie vollständig 

überwunden, sondern nur dem siegenden Interesse untergeordnet 

und schleppen sich, noch Jahrhundertelang neben diesen fort.» 

Dieser Marxsatz gibt – zu unserem Problem – den anderen Marx-

zitaten, die Günther anführt, und das Phänomen der Ungleichzei-

tigkeit nicht widerlegen, sondern nur vor Verabsolutierung bewah-

ren, erst die richtige Folie. Die «allgemeine Beleuchtung, worin 

alle Farben getaucht sind» (und an der die Theorie der Ungleich-

zeitigkeit nirgends des mindesten zweifelt), hebt die Besonderheit 

dieser Farben doch so wenig auf, dass Marx auch an dieser Stelle 

nur bestimmt: die Farben würden «in ihrer Besonderheit modifi-

ziert». Kein Land besser als das Deutschland von damals zeigte 

diese Besonderheiten, und zwar als Hemmungen der Revolution. 

Man vergleiche dazu weiter den wörtlich ungleichzeitigen Satz aus 

Engels, «Revolution und Konterrevolution in Deutschland»  

I: «Und entsprechend dem enormen Unterschied zwischen dem 

grossen Baumwoll-Lord und dem kleinen Flickschuster oder 

Schneidermeister, ist auch der aufgeweckte Fabrikarbeiter eines 

modernen Industriebabylons himmelweit verschieden von dem 

schüchternen Schneider- oder Schreinergesellen eines kleinen 

Landstädtchens, dessen Lebensbedingungen und Arbeitsweise sich 

nur wenig unterscheiden von denen seiner Kollegen vor fünf Jahr-

hunderten». Gewiss werden im Deutschland nach 1851 viele 

schüchterne Schreinergesellen Proleten in einer Möbelfabrik, doch 

bei sehr grossen anderen Schichten beharrt trotz aller Durchkapita-

lisierung ein von Engels bezeichneter Stock früherer Arbeitsweise, 

Betriebsweise, Mentalität unverkennbar fort. Einen Sonderfall 

stellen teilweise die Angestellten dar, sofern diese nicht aus älteren 

Produktionsweisen übergeblieben sind, vielmehr als «ergänzender  
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Teil der bürgerlichen Gesellschaft» neu produziert. Für diese 

Gruppe und ihren «Blutmythos» gilt deshalb das Wort aus der 

«Erbschaft» (S. 69): «Barbaren, die wissen und sagen, dass sie es 

sind, sind nicht einmal Barbaren». Doch zweifellos stammt auch 

diese Gruppe aus Kleinbürgerschichten älterer Art und trägt deren 

verschollene Innenarchitektur mit sich herum. Sie hat sich über-

dies aus Gründen dieser Innenarchitektur und ihrer Reibung mit 

der Aussenwelt als besonders anfällig gezeigt, nicht für echte 

Barbarei und echten Atavismus, doch für jenen, der auch in Psy-

chosen durchbricht. Solange die kapitalistische Produktion halb-

wegs in Gang ist, bedeuten die erhaltenen Ungleichzeitigkeiten 

politisch wenig; sie sind ungereizt. In bayerischen Provinzmuseen 

trifft man derart zuweilen noch gotische Bauerntruhen, die sich bis 

aufs Holz vom Handwerk, von der Form danebenstehender 

Wurmstichtruhen in nichts unterscheiden. Nur der Blick auf die 

eingekerbte Jahreszahl zeigt an, dass die gotischen Truhen der 

Mitte, gar dem Ende des vorigen Jahrhunderts entstammen, dass 

also ein Dorfschreiner um diese Zeit sie ganz naiv ohne irgendei-

nen Fälschungswillen, in Unkenntnis der veränderten Aussenwelt, 

nach den gelernten Handwerksregeln verfertigt hat: so lange hielt 

sich in abgelegenen Orten eingekapselte Tradition. Kommt der 

ungleichzeitige Habitus aber in Gärung, dann erhalten an ihm die 

Faschisten, dank seiner revolutionären Auskreisung, Material 

ohnegleichen; glücklicherweise in letzter Zeit nicht nur Faschisten 

und nicht mehr Betrugsmaterial. Die illegale Bauernpropaganda 

1936 beispielsweise, im Schwarzwald und Thüringen, arbeitet 

zum Teil mit Aufrufen aus den Schriften Thomas Münzers; genau 

diese werden von Männern, deren Grossväter noch gotische Tru-

hen hergestellt haben, vortrefflich gehört und verstanden. Den 

«Tuchknappen» des heutigen Zwickau dürften diese Aufrufe, ob-

wohl sie ehedem auch an sie ergangen waren, gewiss weniger 

gemäss sein, doch viele ältere Produktionszweige eben befinden 

sich nicht nur im 20. Jahrhundert, sondern zu wichtigen Teilen, 

wenn auch überall modifiziert und beherrscht, in älteren Impuls- 

und Ideologie-Regionen. Wobei zu guter Letzt nirgends behauptet 

worden ist, wie Günther unterstellt, dass der deutsche Faschismus, 

wegen der weitgehenden Ungleichzeitigkeit seines proletarisierten 

57 



Anhangs, diesen Anhang auch nach seinen – Interessen vertrete. 

So dass im Dritten Reich das Kleinbürgertum «regiere», und der 

Faschismus, statt Herrschaft des Grosskapitals mit anderen Mit-

teln, eine «Diktatur des Kleinbürgertums» darstelle. Wonach die 

Ungleichzeitigkeitstheorie weiterhin, dank ihrer «knochenlosen 

Allgemeinheit» (vorher war gerade deren Gegenteil gerügt, näm-

lich «die Spitzfindigkeit ihrer Unterscheidungen»), aus dem Nati-

onalsozialismus eine «rein innerpolitische Angelegenheit» mache. 

Folglich am eigentlichen Kern der Sache vorbeigehe: am aussen-

politischen Interesse des Grosskapitals, an seiner Imperialismus-

phase, an den Vorbereitungen zum Russlandkrieg. Dergestalt 

macht die Rezension, indem sie aus Lenins konkretester Imperia-

lismus-Bestimmung ein eiliges Schema zieht, der «Erbschaft» 

allen Ernstes den Vorwurf, sie sehe im deutschen Faschismus nur 

ein Stück innerpolitischer Autarkie, gar eine solche des Kleinbür-

gertums. Hier muss energisch widersprochen werden, schon der 

Satz auf der ersten Buchseite könnte über «die Täuscher..., die 

Deutschland über sich hat», eines Besseren belehren: «Sie haben 

nur das Gesicht und das Amt, fürs Kapital, das sie rief, den mög-

lichst zweckdienlichsten Grad von Schreck und Konfusion zu 

erzeugen». Und was die angeblich «rein innerpolitische Angele-

genheit» betrifft, so bestimmt das Kapitel «Mythos Deutschland» 

über den faschistischen «Nationalstaat», er sei «eminent internati-

onal, sofern das Kapital in allen faschistischen Staaten die gleiche 

Art Nationalgefühl und National-Ideologie ausbilden muss, näm-

lich gegen klassenbewusste Proletarier». Der eigentlich herr-

schende und sogar (mittels Betrugsmaterial) regierende Faschis-

mus, der Faschismus der ausgekochten Oberklasse, wurde nir-

gends derart aus Autarkie oder selber als Hinterwäldlerei darge-

stellt. Das Buch unterscheidet (S. 155) unüberhörbar den «oberen 

Faschismus (als Haltung des Grosskapitals)» vom eigentlichen 

«Nationalsozialismus (als Narkose der proletarisierten Schichten 

im Dienst des Grosskapitals)»; es bestimmt mit aller Schärfe: 

«erst Faschismus in diesem Sinn ist selbstverständlich die letzte 

Phase der kapitalistischen Wirtschaft». Durch dieses Zitat dürfte 

das eklatante Missverständnis der Rezension an diesem Punkt 

sowohl bezeichnet als behoben sein; die Ungleichzeitigkeit mar-

kiert den herrschenden Klasseninhalt des Faschismus gewiss  
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nicht, jedoch sie dient ihm auf eine Weise, wie sich auch Rezensi-

on gezeigt hat, zu übersahen, die allergrösste Gefahr bringt. Wie 

denn gerade Dimitroff jede Unterschätzung der nebenimperialisti-

schen Komponente abweist: «Eine der schwächsten Seiten des 

antifaschistischen Kampfes unserer Parteien besteht darin, dass sie 

ungenügend und nicht rechtzeitig auf die Demagogie des Faschis-

mus reagieren und bis auf den heutigen Tag fortfahren, die Fragen 

des Kampfes gegen die faschistische Ideologie mit Geringschät-

zung zu behandeln». Dass zwischen dem «mittelständischen» und 

dem «grosskapitalistischen» Faschismus Unterschiede bestehen, 

dass sie in zwei getrennten Kapiteln herausgearbeitet worden sind, 

ist kaum nur ein «innerer Widerspruch der Blochschen Theorie», 

sondern einer der Sache; der Faschismus selber ist ein Bündel von 

Widersprüchen (gehalten in der einen harten mörderischen Hand). 

Nur um dieser Praxis willen wurde auf die Phänomene der Un-

gleichzeitigkeit hingewiesen, hier taktisch, dort «diabolisch», dort 

aufknackend, je nach dem dialektischen Widerspruchsrang der 

auftauchenden Inhalte. Auch das «Diabolische» darf nicht simplis-

tisch im Sinn der Rosstäuscherei verstanden werden (gegen wel-

che sich der ehrliche, gradlinige Unterhändler zu erheben hätte); 

auch nicht als Scheinweg falscher Abkürzung. Eher schon berührt 

sich das «Diabolische» mit dem «trojanischen Pferd» und am 

sichersten mit dem Weitertreiben der Widersprüche von innen her, 

von ihrer erforschten Immanenz her. Diese erkenntnisreiche, fast 

achtungsvolle, jedenfalls aufmerksame Schlauheit ist vom Hoch-

mut eines hier vielfach transzendenten Besserwissens gerade 

durchs Eingreifen, durchs versuchte Zahnrad unterschieden. 

Kaum wird damit «der Teufel durch Beelzebub» ausgetrieben; 

denn erblickt auch Günther in der «romantisch-irrationalen Oppo-

sition» bereits den Teufel, wieso ist das Nachgehen, das Eindrin-

gen in diese Art Opposition, das Losreissen ihrer aus dem Blutne-

bel des Nationalsozialismus dann Beelzebub? Nichts, gar nichts 

gegen die ökonomische Aufklärung der Bauern, Handwerker, 

Gewerbetreibenden, Angestellten über ihre Lage und über ihre 

wahren Feinde: «aber das genügt nicht», sagt Dimitroff. Daraus 

allein entspringt noch kein politisches Bewusstsein, erst recht kein  
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«weltanschauliches», und man vergesse nicht: der Nationalsozia-

lismus kam als «Weltanschauung», als ganz miserable, doch auch 

als Weltanschauung hat er auf die Ungleichzeitigkeit gewirkt, 

reichlich total. Günther spricht nur ganz allgemein vom Mysti-

zismus, selbst der Rauschgott, Dionysos, der frühe Gott der Ju-

gend, der Frauen, der Entfesselung, vor allem doch der diesseiti-

gen Freude, findet keine Gnade. Was aber den Bezug zur Un-

gleichzeitigkeit des Letzten angeht, zu ihren Vermissungen am 

Heute, ihren romantischen, wo nicht archaischen Bildern und 

Träumen: auch die Revolution hat ihre, wenngleich spezifische, 

«Ungleichzeitigkeit» in sich, ihre «Archetypen» und Bilder, ihre 

noch uneingelösten Phantasien. In der Revolution lebt der uralte 

Traum vom Reich der Freiheit, des Glücks, des Friedens; Wissen-

schaft und Praxis des Marxismus haben diesen Traum endlich auf 

die Füsse gestellt, mit dem wirklichen Gang der Welt vermittelt, 

aus dem Nebel und Subjektivismus der vormarxistischen Utopien 

herausgeführt. Doch Marxismus hat eben deshalb den Traum am 

wenigsten ausgelöscht; wo erscheint er reicher, eben durch Reali-

sierung reicher als im Aufbau der Sowjetunion, als in der hier 

aufsteigenden Glückswelt, Glanzwelt des Kommunismus? Desto 

eher kann die «romantisch-irrationale Opposition» auch durch 

phantasievolle Ratio (und ihre propagandistische Auswertung) 

geklärt werden, nicht nur durch die der alten Anschläge. Hier hat 

sich in der Welt etwas geändert: das Freidenkertum von 1890, die 

Dürre und Grauheit eines billigen Realismus haben auch im 

Kleinbürgertum ausgespielt. Was dieser Gestalt die «Erbschaft» 

meinte (damit sie eine werde), war nicht nur Aufklärung ersten 

Grads, sondern auch zweiten: nämlich so exakte als konkrete 

Phantasie. 

Kaleidoskop und Montage 

Aus Witz kam nicht zum erstenmal recht merkwürdiger Ernst 

hervor. Die Montage hat bei den Dadaisten begonnen, freilich war 

diesen die Sache nicht zum Lachen. Frivol dagegen blieb sie in 

vielen ihrer späteren Erscheinungen; so wurde sie im Buch als 

musisch, kaleidoskopisch, agnostisch, als bloss vordergründiges 

Zerbrechen und Fügen zerstreuter Teile denunziert. Aber es könn-

te die Rezension stutzig machen, dass die Untersuchung, sich bei 

diesem unmittelbaren Befund, bei diesen «vielen richtigen und  
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glücklichen Argumenten gegen die Theorie der Montage» noch 

nicht zu Ende sah. Die Dadaisten hatten vor Jahren einen schwar-

zen Kleiderstock ausgestellt; zwischen den Beinen hatte der ein 

Gebiss, auf der linken einen Spirituskocher, auf der rechten Mes-

ser und Gabel. Das war allerhand Montiertes und dem Beschauer 

zog es krumm durchs Gemüt; wäre aber sonst nichts zum Spiel 

hinzugekommen oder in ihm darin, dann könnten nicht nur Joyce, 

sondern auch die Kommunisten Heartfield und Brecht ihre Künste 

wieder einpacken. Da wäre nicht «Staub hoch 4», als der die Mon-

tage im Buch bestimmt worden ist; nämlich als höchste Staub- 

und Einsturz-Potenz nach den drei vorhergegangenen: dem Muff, 

der Zerstreuung, der Berauschung. Günther gibt selbst zu: so 

einfach, wie ihm der Fall Ungleichzeitigkeit erschien, so einfach 

ist die Strafsache Montage nicht. «In der Praxis dieser oder jener 

oppositionellen Schriftsteller... liegen die Dinge natürlich kompli-

zierter»; denn die Praxis dieser Künstler ist – man erfährt nicht, 

wieso – «ungleich fortschrittlicher ... als die ästhetische Theorie, 

an der sie noch festhalten». Gesetzt selbst den Fall, es gäbe ein so 

merkwürdiges Theorie-Praxis-Verhältnis, so fragt sich, von welch 

besserer Praxis aus denn die Montagefeindschaft gegen eine Mon-

tagetheorie vorgehen will, die in den Versuchen Brechts und ande-

rer «oppositioneller Schriftsteller» immerhin so nützliche, so re-

volutionäre Früchte trägt. Der Frage ist man enthoben; denn die 

Ablehnung des Montageinstruments schlechthin, auch im mittel-

baren und revolutionären Gebrauch, hat keine bessere Theorie-

Praxis, sondern nur Theorie für sich und zwar bedenkliche, ja, um 

einen Ausdruck Günthers zu gebrauchen, eine «idealistisch-

mystizistischer Reste». Denn was bedeutet die «Totalität», we-

nigstens in der Form, wie sie hier gegen die revolutionär ge-

brauchte Montage ausgespielt wird, anderes als Idealismus, als 

Glauben an einen ununterbrochenen Zusammenhang? Wie er, 

diesseits aller Intermittenz, nur im Denken und seinem ungestör-

ten System vorkommt, ja, nur im lückenlosen Pan des Mythos 

existiert, niemals aber in der Wirklichkeit. Die Montage ist Unter-

brechung; so wurde sie in der «Erbschaft», bereits nicht ohne 

Reserve gegen geschlossenes Ausdeduzieren, definiert. Die Wirk-

lichkeit selbst aber ist Unterbrechung; sowohl gegen den lücken-  
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losen Denkzusammenhang hundertprozentiger Theorie, wie vor 

allem auch, ganz anderer Weise, in sich selbst, in ihrem vielstim-

migen, vielräumigen, über und über von Widersprüchen durch-

spellten, dialektisch-materiellen Wesen. Günther zitiert hierzu 

Lenin: «Die Geschichte, insbesondere die Geschichte der Revolu-

tion, war stets inhaltsreicher, mannigfaltiger, vielseitiger, lebendi-

ger, ‚schlauer’, als die besten Parteien, die klassenbewussteste 

Vorhut der vorgeschrittensten Klassen sich vorstellen». Nun, 

unter den vielerlei Lehren, die dieser Satz enthält, ist auch die hier 

einschlägige: die Welt ist nicht homogen, die Revolution vollzieht 

sich auch ideologisch in keinem schön gefugten, glatt homogeni-

sierten Raum. Erst recht kann dieser Raum von der noch beste-

henden bürgerlichen Welt und den mannigfachen Verschränkun-

gen mit ihr nicht ohne Weiteres luftleer, «methodisch rein» ge-

macht werden; erst recht ist das Dasein, wie auch Hegel bemerkt, 

keine Gewürzkrämerbude, worin alle Gegenstände an Ort und 

Stelle eingeräumt sind. Revolutionäre Montage wird durch das 

Dasein «als lebendigem Organismus» am wenigsten ad absurdum 

geführt; denn gerade der Organismus erlaubt Operationen. Die 

Methode, welche die gesellschaftlichen Beziehungen «als eine 

bloss mechanische Verkettung dieser und jener Erscheinungen» 

ansieht, ist nicht einmal eine des Joyceschen Kaleidoskops und 

seiner Erlebnis-Montage. Noch weniger die des äusserst lebendi-

gen und konkreten Experiments, wie es Brecht etwa in der Bear-

beitung von Gorkis «Mutter» angestellt hat. Damit behebt sich 

auch die Meinung, Theorie aller Montage, auch der echten, sei 

Relativismus, gar Agnostizismus. Denn es werde das Bewusstsein 

hier vom Sein repariert, «das Geschehen von der Entwicklung, 

der Zufall von der Notwendigkeit, die Erscheinung vom Wesen». 

Ganz das Gegenteil ist der Fall; so wenig der Montagestreit, auch 

für Günther nicht, ein Mönchsgezänk um rein ästhetische Fragen 

ist, so wenig ist der Umkreis der Montage mit jener bürgerlichen 

erschöpft, die «ihre Bruchstücke in rein subjektiver Auswahl und 

Anordnung serviert». Die Wirklichkeit selber zeigt die Satiren, 

Grotesken und Entsetzlichkeiten des kapitalistischen Unsinns und 

Durcheinanders, worin sie noch gehalten ist. Sie zeigt aber auch 

Elemente, wie eben die Mutter und andere vordem beharrende,  
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welche in einen neuen Raum real umfunktionierbar sind und als 

unfunktionierbare, revolutionär hochwertige vorgezeigt werden 

können. Die Wirklichkeit selber zeigt das Proletariat in den Kapi-

talismus «einmontiert» und enthält den Umschlag der Lohnskla-

ven-Funktion in die ganz und gar andere. All dies ist so unver-

kennbar und dem Agnostizismus so fern, dass auch Günther ein 

Real-Fundament echter Montage nicht übersieht: das Durcheinan-

der des Kapitalismus. Er begrüsst es sogar, dessen «Widersprüche 

besonders scharf zu pointieren, ja zu karikieren», er sieht alle 

Korrelate echter Montage: «Widerspruch, Veränderung, Zukunft, 

auch Satire und Groteske» in dieser Wirklichkeit. «Wozu», fährt 

er fort, «es freilich auch, ja erst recht, einer kühn, frei und beweg-

lich gehandhabten Weltanschauung, einer lebhaften, sinnlichen 

Erfindungsgabe bedarf». Nun also, an diesem entscheidenden 

Endpunkt sind Antikritik, auch Theorie der Montage mit der Kri-

tik völlig einig; und Montage rangiert sogar, wann immer sie ihre 

«denkbar grösste Freiheit» mit der Welt verbindet, als Realisti-

kum, als «Ceterum censeo» des erlaubten Spiegels. Hier endet der 

Montagestreit doch als Mönchsgezänk, wo nicht als Besseres, 

nämlich als Hornberger Schiessen; gleichzeitige Probleme haben 

allemal einen helleren Aspekt. Im «Belieben subjektiver Ten-

denz», «subjektiver Phantasie» ist Montage, ihrer echten Gestalt 

nach, nie steckengeblieben; so wenig übrigens wie die «Montage» 

selber, welche an den Bruchstücken des untergehenden Bürger-

tums als Abbild der heutigen Zeitfigur in der «Erbschaft» klarzu-

stellen versucht worden ist. Dass die merkwürdig überschnittenen 

Gebilde im Film, Bühne, Bildern, Romanen, Dramen ein wichti-

ges Stück Realität für sich haben, wird überall erkennbar, wo 

anders an sie herangegangen wird als mit dem professoralen Hu-

mor, wie er früher der «Moderne» gegenüber üblich war, anders 

auch als mit der umgetauften Totalität des lückenlosen Systems. 

Gerade die reale Totalität (das dialektische omnia ubique) be-

grüsst in der echten Montage ein Stück Spiegel ihres «Wesens». 

Wobei nicht alles subjektive Phantasie sein mag, was in die bis 

jetzt bekannte Immanenz nicht hineinpasst. Und nicht alles objek-

tive Wirklichkeit, was glatt liegt, flach liegt, allzu übersichtlich 

schon ausgemacht wirkt, was keinen konkreten Prozess mehr in 

sich oder vor sich hat. Vorzüglich letztere Eigenschaften haben 

sich, allzu oft, als blosse des Scheins erwiesen, nicht der Wirklich- 
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keit. Der Marxismus hat die «Abgründe» am wenigsten zu fürch-

ten; denn es gibt in der schöpferischen Wirklichkeit nichts, was 

dem Marxismus und seinen Zielen nicht zugehört. «Es kann», so 

schloss ein Kapitel der «Erbschaft», dasselbe, womit auch in 

Günthers lehrreichem Buch «Der Herren eigner Geist» das 

Schlusskapitel sich berührt, «es kann den mythisierten Opfern des 

Kapitalismus nicht lebhaft und angemessen genug gezeigt wer-

den, dass gerade aus diesem Abgrund der Morgen kommt; und 

zwar nicht nur der kühle, sondern der tönende, bunte, das Mär-

chen des Morgens». Nichts anderem als diesen bunten und huma-

nen Kräften wollte auch diese «Entgegnung» dienen; so wie Gün-

thers ungemein eindringliche Rezension die Probleme in den 

Fluss dieser Diskussion gebracht hat. Die furchtbare Zeit in 

Deutschland, die glücklich aufsteigende in der Sowjetunion – 

beide veranlassen, hier auf überlegende, dort auf überlegene Wei-

se, zu einem neuen Fortschritt im Bewusstsein der revolutionären 

Inhalte und ihrer alles überbietenden objektiven Phantasie. So 

mehren sich die Unterscheidungen zwischen Gut und Böse auf 

diesem vordem weniger belichteten Feld; so bringt das Gebiet der 

Stunde selbst dahin, mit seinem Pfund zu wuchern. Keine andere 

«Phantasie» besteht marxistisch zu Recht als die künstlerisch 

genaue, als die wissenschaftlich gelenkte und konkret vorgreifen-

de. Diese allerdings besteht marxistisch zu höchstem Recht; hier 

in der exakten Kunst, dort in der allemal reichen Philosophie. 

Denn der Marxismus steht so wenig gegen echte Phantasie (als 

eine, die der Tendenz, vor allem Latenz des Geschehens zugeord-

net ist), dass er ihr die Welt zum erstenmal als mögliches Korrelat 

gezeigt hat. 
(Juni 1936) 

Reglers Bauernkriegsroman 

Wird heute zuviel Altes beschrieben? Gewiss, denn es dient meist 

nur der Flucht aus der Zeit. Kinder glauben, wenn sie die Augen 

schliessen, so werden sie nicht mehr gesehen. Strausse stecken 

den Kopf in den Sand, nicht aus Dummheit, wie man meint, son- 
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dern, weil sie dadurch kleiner werden und für den Verfolger 

schwerer erkennbar. So halten es auch Bücher und Schreiber, 

gehen zeitlich weit hinten in die Türkei. Bezüge zum Heute, die 

der Anstand nicht verschweigen mag, werden nachträglich aufge-

steckt. Der Leser, wird er so schön ermuntert, reisst gern mit aus. 

Man lobt sich ein anderes Beginnen. Regler legt es vor. Hier steht 

eine dichterische Begabung im Dienst des politischen Lehrwillens 

– oder umgekehrt, gleichviel. Politischer Lehrwille hat es an un-

mittelbar revolutionären Ereignissen wie dem Bauernkrieg am 

leichtesten. (An versteckt revolutionären, gar an offen gegenrevo-

lutionären, wäre das Verdienst am grössten; ein kommunistischer 

Jesuitenroman beispielsweise könnte Wunder wirken.) Der Ro-

man «Die Saat» (Querido Verlag) nimmt sich, mit klugem Takt, 

nicht den eigentlichen, den ausgebrochenen Bauernkrieg zum 

Gegenstand, mit Münzer als Helden. Er siedelt vielmehr poetisch 

exakte Gesichte in Dämmerungen an, in der knappen Vorzeit des 

Bundschuh, nimmt als Held Joss Fritz, den unbeschriebenen Bau-

ernführer. Der Dichter hat dadurch wünschenswerte Freiheit, ohne 

sie missbrauchen zu können, ohne aber auch ein Ausmaler, Res-

taurator, Essay-Bedenker «historisch unbekannter» Einzelheiten 

zu sein, ein Ersatz-Ranke für Romanleser. Vor allem gibt der 

Anfang einer Bewegung, worin so vieles ist, was später nicht oder 

anders ward, aktuellen Bezügen (Impuls-Bezügen) Raum. 

Hier ist nicht die Absicht, das Buch nach seiner künstlerischen 

Seite zu werten. Obwohl hervorgehoben werden mag: der Autor 

verschmäht die abgelegten naturalistischen Stilmittel, kraft derer 

so mancher oppositionelle Schriftsteller die Wirklichkeit zu tref-

fen, besonders kess zu treffen glaubt. Die Vorgänge des Romans 

sind aus ihren Antrieben und ihrer historischen Aura heraus ge-

staltet, sie sind nicht so dürr beschrieben, als wären sie selber 

Stroh. Derart gibt gerade Poesie echte Aktualität; weit entfernt 

davon, die unterirdische Gegenwart der Geschichte zu vertreiben, 

heizt die Poesie, mitten im Stoff, dem Leser das Heute und Mor-

gen ein. Zwei Stellen sind in diesem Zusammenhang besonders 

bemerkenswert, will sagen: zwei Probleme, wie es sich gehört. 

Das erste, wenn Joss Fritz die Bettler und Landstreicher organi- 



siert: er singt dem Traum ein Lied, der die Landstreicher vom 

Elend weglockt, und auch von der kümmerlichen Sattheit. Er singt 

das Lied gegen das Pharisäertum der Bauern, und fast in eigener 

Sache: «Es gibt welche, die hat die Langeweile weggetrieben aus 

ihrem Drecksdorf, die hat ein Traum weggelockt – und die 

nimmst du nicht ernst? Weil sie träumen, weil sie fabulieren, weil 

sie den Tag nicht ernst nehmen, aber ihre Träume. Geh, ich weiss 

schon, die neue Freiheit soll nach Ordnung stinken wie die alte 

nach Blut» (S. 196). 

Ist das dem Spiessbürger der Revolution ins Album geschrieben, 

vielleicht sogar dem Proletkult und seinen Folgen, so illuminiert 

eine andere Stelle den Raunzer, den nicht weniger phantasielosen. 

Er neidet den glücklichen «Schweizern», dass sie den Brüdern im 

«Bruchrain» nicht zu Hilfe kommen oder nur mit «guten Wün-

schen». Gelächter erhob sich bei diesem letzten Wort des Boten, 

aber schroff fuhr Joss dazwischen: «Ich will nichts von ihnen, 

denn keiner hat mir soviel gegeben wie sie. Wenn ich zweifelte, 

wenn‘s zu lang dauerte, brauchte ich nur an ihre Berge zu denken. 

Kein Habsburger wagt sich hinein in ihre Täler, nicht weil es bei 

uns unruhig ist, sondern weil die Eidgenossen ihnen auf die Tat-

zen geschlagen haben... Sie sind unser Traum. Du hast gelacht 

über den Traum, aber der Traum ist Gewähr unserer Zukunft. Und 

das Wort an die Boten – nimm es ernst, denn sie haben bewiesen, 

dass sie wahr machen, was sie sagen» (S. 367 ff.). Die triftigen 

Worte des Joss Fritz zeigen nicht nur, wo Barthel in diesem Ro-

man den Most holt, sie zeigen auch, dass es immer noch derselbe 

Most ist, der im Begriffe steht, Wein zu werden. Auch ist es kei-

neswegs nur vergangene Geschichte, wenn Joss Fritz, im «Hun-

gerwinter und Hitzesommer» anno 1502 (einem grausigen 

Schmuckstück des Buchs), Gott preisgibt, doch nicht so rasch die 

Jungfrau und den Sohn. Gnostische Gedankengänge laufen hier 

durchs Bauerngemüt, unwahrscheinliche gewiss, doch wieder 

solche mit der Tiefe des – Traums. Reglers Roman unterscheidet 

sich von den übrigen Geschichtsgenüssen unseres Schrifttums 

durch Wille und Stoff. Er kann auch im revolutionären Schrifttum 

eine gewisse Wende einleiten, die Wende, an der er selber steht. 

Die falsche Leichtigkeit, die dem Roman streckenweise eignet, 

die Anmut vor Pest und Blitzschlag mag dahin gehen. Die Wende,  
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wofür, unter so manchem und anderen, der Roman symptomatisch 
ist, führt zur legitimen Phantasie. 

(Juni 1936) 

Das grosse englische Zeitwort 

Wir wollen es prüfen. Seit vielen Wochen macht es die Runde. 

Was nun freilich die Runde macht, ist schwerer zu sagen. Jeden-

falls nichts Genaues, sicher nichts Kluges. Ist weder Nein noch Ja, 

eher aber Nein, wenn es sein muss. 

Wir wollen es ins Auge fassen. Auch die englische Regierung will 

ja ernstlich in Erwägung ziehen, in Besprechungen einzutreten zu 

dem Zweck, Hitlers Vorschläge ernstlich daraufhin zu prüfen, ob 

sie die Grundlage zu erneuten Erwägungen abgeben, sie im Ver-

gleich mit den englisch-französischen Abmachungen (Vorschlä-

gen, Verhandlungsgrundlagen, Vorbesprechungen) vom Frühjahr 

wiederum zu prüfen. Der Ministerpräsident ergriff sodann unter 

dem Beifall der Konservativen das Wort und erklärte: «Ich bin 

überzeugt, dass, bis der Völkerbund im Herbst zusammentreten 

wird, es notwendig sein wird, die gesamte Frage der Kollektiv-

sicherheit ernstlich zu prüfen.» Eden aber, der Schöne, fand Worte 

wie von den Müttern geholt, Worte aus lauter Erz und Tiefe: «Der 

Frieden ist eines der wesentlichsten Dinge der heutigen Welt, und 

ich bin der Ansicht, dass die Politik, die ich definiert habe (die 

Politik der erneuten Prüfung) bei der gegenwärtigen schwierigen 

Lage zur Aufrechterhaltung des Friedens am geeignetsten ist.» 

Nur die Labourpartei, die es auch nicht nötig hat, brach bei Edens 

Worten in Gelächter aus. Die Labourpartei, die über das Stadium 

des Prüfens insofern freilich hinaus ist, als eines ihrer Mitglieder 

vor Kurzem beantragte, Österreich endgültig seinem deutschen 

Schicksal zu überlassen. Denn ein Land, das sich den Sanktionen 

entzog und überdies dem Militarismus der Aufrüstung huldigt, 

habe kein sittliches Recht mehr auf englische Hilfe. Es ist diesem 

Abgeordneten gelungen, den Rekord der englischen Dummheit 

noch um einige Punkte zu verbessern. Die Regierung selbst hat, 

sicherem Vernehmen nach, in ihrem Schoss bereits Erwägungen 

darüber angestellt, auch über diese Verhandlungsgrundlage in Prü- 
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fung einzutreten. Kein Vernünftiger wird solch rastloser Tätigkeit 

Schwäche, Haltlosigkeit, Jämmerlichkeit, Unmännlichkeit zum 

Vorwurf machen. Eher war, bis zum Ende des abessinischen 

Konflikts, noch Hinterlist vermutbar, überlegtes Spiessgesellen-

tum mit den Nazis. Aber nach dem wunderbaren abessinischen 

Erfolg des to prove wird auch dieser Verdacht hinfällig. 

Hier also, an dem grossen englischen Zeitwort, scheint nicht mehr 

so viel zu prüfen. Sondern die englische Politik ist in die Hände 

von Genies gelegt; da können Mussolini und Hitler nur profitie-

ren. In einer Zeit, wo Entschlusskraft alles ist, sprechen englische 

Minister wie deutsche Sozialdemokraten kurz vor Hitler: sie fas-

sen Erwägungen ins Auge, sie vertrauen der Besonnenheit und 

dem gesunden Sinn der europäischen Bevölkerung, sie wissen die 

Macht nicht zu gebrauchen, sie sind kaum Tartüffes, sondern 

mangelnden Verstandes und so nur unser Unglück. Nicht Hitler, 

sondern dieses England ist die Gefahr für den Frieden; ohne die 

lange Leitung des englischen Prüfens wäre unsere Prüfung längst 

zu Ende. Erstaunlich nur, wie rasch die englische Dummheit das 

englische Prestige verwirtschaftet hat, und wie unbedenklich, wie 

ahnungslos. Die englische Rüstung sei nicht fertig? Aber man 

schickte die gesamte Schlachtflotte ins Mittelmeer, man schlug 

auf den Tisch, und es war eine Faust, kein Händchen. Das engli-

sche Weltreich wurde mit minderen Streitkräften gebaut, als sie 

jetzt zur Verfügung stehen, es zu erhalten; es stand freilich kein 

Baldwin-Eden dahinter, keine Gouvernante und keine Angst. Die 

Engländer hätten geheime Verabredungen mit Deutschland, sie 

stünden im Einverständnis mit dem deutschen Ostkrieg? Möglich, 

stellenweise oder sporadisch sogar sicher. Aber nach dem abessi-

nischen Ende glaubt man, wie gesagt, nicht mehr an so viel Logik, 

so viel Kontinuität, man glaubt an kein System des englischen 

Weltbetrugs. Edens schlichte Unfähigkeit ist solcher Teufeleien 

kaum kapabel (von den Widersprüchen einer Bundesgenossen-

schaft mit Japan ganz abgesehen); denn zu Tartüffe gehört Ver-

stand, und dieser eben ist höchstens auf Churchill und Cham-

berlain geschüttet, und diese eben sind die schärfsten Feinde 

Deutschlands. Das Interesse der englischen Kapitalistenklasse 

selbst ist bei der heutigen Regierung in schlechten Händen; der  
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englische Imperialismus müsste vielmehr ein deutsch-japanisches 

Bündnis aus Kräften fürchten. Aber die kapitalistische Krise zeigt 

sich auch darin, dass den Leitern des grössten und kompliziertes-

ten kapitalistischen Gebildes der Verstand ausgeht; wodurch über-

haupt keine Rechnung mehr möglich ist. Nazi-Deutschland und 

sein «geographischer» Bundesgenosse Japan sind der Krieg (und 

zwar gegen Australien, wo nicht Indien genauso wie gegen Russ-

land): doch das ewig schwankende England prüft, prüft, prüft; 

lässt Hitler Zeit, lässt Japan Raum – ein Tiger ohne Zähne, ein 

Fragebogen ohne Gehirn. Der englische Cant selber, die «morali-

sche» Ideologie, womit England gross geworden und bis vor Kur-

zem sein Prestige hielt, müsste an der Beseitigung eines Nazire-

gimes interessiert sein, das, wie die Times vor zwei Jahren noch 

schrieb, Europa aus beiden Naslöchern stinkt. Stattdessen glaubt 

sich ein solches Land immer noch zum Schiedsrichter berufen, zur 

arroganten Autorität, die zwischen Frankreich und Deutschland, 

zwischen dem Opfer und der Gangsterregierung «vermittelt». 

Gangsterregierung – auch diesen Ausdruck gebrauchte die Times; 

demungeachtet ruft der erleuchtete Baldwin: «Lasst uns alles tun, 

was in unserer Möglichkeit liegt, dass die deutsche Macht dem 

Guten diene.» Was gestern gesagt wurde, ist heute vergessen, was 

gestern am Tisch von Stresa sass, macht einen Tag später ein 

deutsches Flottenabkommen, was gestern Ribbentrop hinauswarf, 

lädt ihn heute wieder ein – si vis bellum, para pacem. Starke An-

zeichen und Tendenzen zum Spiessgesellentum mit Nazi-

Deutschland sind vorhanden, doch es ist ebenso falsch, sie zu 

überschätzen, sie in ein überlegtes System zu bringen und mit 

ihnen zu rechnen, als es falsch war, sie – während der Zeit des 

Braunbuchs und der Edenschen Jugendschönheit – zu übersehen. 

Der Dilettantismus ist nicht logisierbar; dadurch freilich ist er 

mindestens so gefährlich, ja gefährlicher als der immerhin eindeu-

tige deutsche Amoklauf. Erst Amoklauf und Baldwin-Eden zu-

sammen machen die europäische Katastrophe; mit der Niete Eden 

hat Hitler das grosse Los gezogen. 

Drum prüfe, wer sich nirgends bindet. Der jüngst verstorbene 

Rudyard Kipling berichtet in «The Jungle Book», was man unter 

den Tieren des Dschungel von den «Bandarlog-Leuten» sich er-

zählt. Sie denken schwach, «sie denken nur an den Augenblick», 
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sie springen von Ast zu Ast, von Plan zu Plan, sie denken nicht 

zusammenhängend. «Ein Menschenkind in ihren Händen», sagt 

der Bär, «das ist allerdings eine böse Sache. Sogar der Nüsse, die 

sie kaum gepflückt haben, werden sie überdrüssig. Sie schleppen 

einen Zweig einen halben Tag mit sich herum, um grosse Dinge 

mit ihm zu verrichten, und dann plötzlich brechen sie ihn in Stü-

cke.» Bei alldem schreien sie in den Wald hinaus: «Es gibt im 

ganzen Dschungel kein Volk, das so weise ist und so klug und so 

stark und so edel wie die Bandarlog.» Was für Tiere die Bandar-

log bei Kipling eigentlich seien, verbietet der Anstand zu sagen. 

Auch sonst ist der Beschreibung des grossen englischen Schrift-

stellers kaum etwas hinzuzufügen. 
(Juli 1936) 

Spengler und Russland 

Ein verhinderter Täter ist tot. Man liess ihn an die grosse und 

aktive Betrügerei nicht heran. Verbittert, wie es heisst, und unbe-

friedigt hat Spengler seine letzten Jahre in der Schreibstube ver-

bracht. Einen Ruf nach Leipzig schlug er aus. Der Mann des 

Untergangs wollte keine Geschichte mehr lehren. Er zog, je län-

ger, je lieber, die Peitsche der Feder vor. 

Wollte er Hitler werden, hat er ihn beneidet? Wollte er gar der 

«Cäsar» werden, von dem fast jede Zeile seiner späteren Schriften 

schwatzt? Eine böse Rachsucht war immer in diesem Mann, ein 

Stück Aggressions- und Todestrieb. Erinnert die Rach- und 

Machtsucht nicht an Cäsar, so doch an Professor Unrat; der war in 

diesem Oberlehrer. Und das machtgierige Subjekt wurde desto 

verwilderter, plauderte desto hemmungsloser aus, je weniger man 

ihm Raum gab. Und man gab ihm desto weniger Raum, je verrä-

terischer er die Sadistenfresse des Unternehmertums auskolorierte 

(statt sie zu verstecken). Die Grossverdiener und Kriegstreiber 

sehen nicht schön aus, daher müssen sie, vor dem Volk, maskiert 

werden. Der Apologet der nackten Ausbeutung, des mörderischen 

Herrentums störte die nationalsozialistischen Feste. So etwas tut 

man, aber sagt es nicht; der Langnamverein braucht Anstreicher, 

keine Exhibitionisten. Dass Spengler einer war, dazu noch mit 
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fremden Organen, darin liegt der letzte Grund seiner Kaltstellung. 

Aber die deutsche Macht war nicht der einzige Gaul, auf den er 

gewettet hatte. Ja, man kann sagen: Spengler pfiff während der 

Abfassung seines Buches auf die heimischen Belange und die 

Aussicht, die sie ihm boten. Reste der ursprünglichen Meinung 

sind überall noch im Untergangsbuch erkennbar, obwohl er diese 

Meinung zweimal überarbeitet hat. Das Buch wurde laut Spengler 

1911 konzipiert, die erste Korrektur des dreijährigen Manuskripts 

und seiner Konzeption begann bei Kriegsausbruch. Spengler setz-

te auf den deutschen Sieg, liess also trotz des festgelegten Zivili-

sationsekels der abendländischen Zukunft noch einigen Raum, den 

Raum Hindenburgs. Dann kam das Kriegsende, kurz vor Erschei-

nen des Buchs, der Zivilisationsekel bekam wieder Luft, dafür 

aber verschleierte sich eines der wichtigsten Elemente der ersten 

Konzeption: die Anbetung Russlands. Denn unterdes waren die 

Bolschewik! an die Macht gelangt, und gerade das Russland, wie 

es Spengler (im Bunde mit so vielen Schwärmern seiner Genera-

tion) gemeint hatte, war verschwunden. Statt des gewaltlosen 

Idioten herrschte dort Lenin, statt des mythologischen Morgenrots 

die «Verfallserscheinung» des Sozialismus. Reste, sagten wir, sind 

trotzdem stehengeblieben: die Missachtung des Westens, die No-

tiz der «Müdigkeit, die uns allen in den Knochen liegt». Vor allem 

aber leuchtet Russland, in Anmerkungen immer noch als Zu-

kunftsland hervor, als letzte Kultur der weissen Rasse nach der 

«antik-apollinischen», «arabischmagischen», «germanisch-fausti-

schen». Da wird der zaristische Imperialismus als einziger ernst 

genommen, nämlich bei Gelegenheit Konstantinopels und des 

sogenannten Testaments Peters des Grossen. (Konstantinopel, sagt 

Spengler, ein Stadtschicksal: gegründet im Zivilisationsstadium 

der Antike, dann als Byzanz eine Hauptstadt der arabischen Kul-

tur, dann als Stambul unter den Türken, den Amerikanern der 

arabischen Kultur, wieder blosses ausgelaugtes Zivilisationszen-

trum, zuletzt aber, als künftiges Zargrad, erneute Kapitale eines 

Morgenrots, nämlich der siegreichen russischen Kultur). Dem ver-

einen sich andere Jubilationen, Russland betreffend, sobald es sich 

nur aus seinem Westlertum, aus seiner «petrinischen Pseudomor-

phose» befreit hat. Vollkommen närrische sind darunter, dem  
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Schema entsprechend, wonach Spengler die Jahreszeiten jeder 

«Kulturseele» konstruiert. Russland (nämlich das Slaventum, wie 

die sentimentale Jeunesse dorée es seit der Jahrhundertwende sich 

gewünscht hat) steht noch im geschichtslosen Dämmer seiner 

Vorzeit, es wird noch seine «Merowingerepoche» erleben, es wird 

noch Burgen und Ritter haben, zürnende Achills und rasende 

Rolands, auch einen Amadis. Alles nach dem Schema früherer 

Kulturen, beziehungslos zu ihnen, nichts übernehmend, ausser 

eben den Urtatsachen von Gaul und Harnisch, von Bergschlössern 

und Minnesängern. Höchstens die Berge streicht Spengler zugun-

sten der russischen Tiefebene aus, ja er entdeckt in letzterer sogar 

das «Symbol» des künftigen Russland, ein der antiken Flachde-

cke, der arabischen Kuppel, der faustischen Apsis ebenbürtiges 

Symbol. Die Ebene: es ist der Blick geradeaus, nicht in die Höhe, 

nicht in eine unendlich brauende Tiefe; es ist der Blick von 

Mensch zu Mensch, zum brüderlichen Du und Osterkuss, zu Tol-

stois Christentum. Wie dieses wieder sich mit Rittern und Burgen 

vertrage, ist Spenglers Geheimnis; genug, Russland stand, in den 

erhaltenen Bruchstücken der ersten Spenglerischen Konzeption, 

als einzige Zukunft einem, man könnte sagen: verfaulenden Euro-

pa gegenüber. Als einziger Gegenstand des Optimismus; die 

vollkommene bis zum Blödsinn getriebene Mythisierung verrin-

gerte den Optimismus nicht. 

Wie bemerkt, machte der Ausgang des Kriegs hier einen Strich. 

Der deutsche Kleinbürger hörte zwar gern, dass die deutsche 

Niederlage mit dem Untergang aller zusammenfiele, also gar kei-

ne sei. Dagegen die Russen wurden westlicher als je, und vor 

allem durfte eine Ebene, worauf das wirkliche Du auf Du der 

Bolschewiki hauste, nicht weiter empfohlen werden. Also sank 

der Jubel auf übersehene Textreste und unausgeführte Anmerkun-

gen herab, die Russlandschwärmerei von ehemals verlor Antrieb 

wie Gegenstand. Ihren Gegenstand hat man, zum Teil, in Speng-

lers Geschwätz oben kennengelernt, ihr Antrieb allerdings, in der 

bürgerlichen Jugend vor dem Krieg, war ernsthafter. Bessere Ka-

pitalistensöhne mit dem Knacks der zweiten Generation und der 

Sehnsucht nach «Ethik» machten sich hier ein Wunschbild zu-

recht, das alle Züge dessen trug, was ihre grämliche Sentimentali- 
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tät vermisste und – was sie selbst nicht leisten konnten. Es war 

nicht irgendein wirkliches Russland, das solchergestalt hymnisiert 

wurde. Hymnischen Anreiz bot einzig das gelesene Russland, das 

Menschenreich der Romane; das wurde mutatis mutandis gewertet 

wie ehemals die Germania des Tacitus in Rom. Aus dieser Zeit 

stammen die masslosen Überschätzungen (und nachher ebenso 

masslosen Unterschätzungen) Dostojewskis; es entstammen ihr 

die schönen Leiden der geschriebenen «Menschlichkeit». Es ent-

stammen ihr – in der hohen Sphäre – Rilkes Worte von der Armut 

als einem Glanz von innen und ebenso Rilkes Geographikum: 

andere Länder grenzen an Berge, Flüsse, Meere, Russland grenzt 

an Gott. Moeller van den Bruck aber, der Begriffsvater des Dritten 

Reichs, hat Dostojewski deutsch herausgegeben, Mereschkowsky, 

der weissgardistische Mystagoge, schrieb das tiefe Feuilleton 

hinzu. Hiermit nähert man sich wieder Spengler, auch er, ein sonst 

so kalter Bursche, speist sein Licht, sobald es auf Russland fällt, 

aus den Missverständnissen des Vorkrieges. Die Bolschewiki wa-

ren im Ausland, höchst präzis wurden Agrarprobleme und Strate-

gien der Machtergreifung durchdiskutiert, auch machte sich die 

herrschende Klasse Deutschlands über diese Flüchtlinge nichts 

vor. (Bülow nannte sie die «russischen Schnorrer und Verschwö-

rer».) Spengler dagegen, durch den Geist der damaligen Zeit ver-

pflichtet, Morgenluft zu wittern, vormykenische dazu, befindet: 

alle diese russischen Studenten und Emigranten, bleich, glühend, 

ungewaschen, was immer sie diskutieren, Probleme der Chemie 

oder der Ökonomie, gleichviel, «in Wahrheit sprechen sie stets 

von Gott». Es überrascht nicht, dass ein Prophet, der Lenins Dis-

kussionen in Zürich so genau interpretierte, im Oktober 1917 un-

angenehm überrascht war. Es überrascht noch weniger, dass 

Spengler, nachdem Russland so wenig Talent zur Religion des 

schönen Leidens zeigte, seinen Optimismus hier abriegeln musste 

und – auf ein anderes Feld warf. Nämlich nachhause, ins voreilig 

verlassene Abendland, und eben aufs Kapital und eben aufs «Na-

tionale» und bald auf den Sowjetfeind, auf die faschistische Bes-

tie. Die sich zwar nicht aufs Leiden verstand, desto besser aber 

aufs Leidenlassen; so boten sich für die ausgebliebenen Feudalrit-

ter Russlands die heimischen Industrieritter als unerwartet vitalen  
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Ersatz. Nun erst drehte sich, um 1917/18, die ganze Schlusskon-

zeption des Untergangbuchs ins Gegenteil. Nun erst startete 1919 

Preussentum und Sozialismus», 1920 aber wurde in der Schrift 

«Pessimismus?» der Untergang selber mit einem Fragezeichen 

versehen. 1933 gar, im rechten «Jahr der Entscheidung», wurde 

der Kreuzzug gegen Russland gepredigt, der Kreuzzug Europas 

gegen Asien: «Hier liegen die Würfel des ungeheuren Spiels. Wer 

wagt sie zu werfen.» Das ist die Geschichte des Russengeschäfts 

im Ernstfall oder eines Propheten, der mit der Zeit zu gehen ver-

steht. Wenn der Untergang des Abendlands, der Aufgang Russ-

lands den Geldbeutel betreffen, dann ändert der «Morphologe» 

seine «Schau» in weniger als zehn Jahren bis zur Kenntlichkeit 

um, und der «Zivilisationsekel» verteidigt seine heiligsten Güter. 

«In diesem Stadium, da hilft kein Studium» singt Johann Strauss, 

der «letzte Musikertyp des Abendlands». Da hilft nur der neue 

Cäsar, den Spengler zu werden verhindert worden ist, der oberste 

Klassenkämpfer des Langnamvereins. Der Mensch als Raubtier 

ist fällig, der Herrenkämpfer gegen die Liebesethik der «Ebene», 

die Spengler rechtzeitig zu einer Anmerkung in seinem Werk her-

abgesetzt hat. Russland, das in den Zeiten des Verdiensts eine 

sentimentale Rührung war, ist nun eine Angst und ein verzweifel-

tes Raubziel zugleich. 

Wie anders hätte der Seher geschlossen, wäre 1914 nicht dazwi-

schengekommen. Wie anders wieder ohne den Oktober 1917, wie 

anders ohne die deutsche Niederlage. Wie glatt hätte Spengler 

Deutschland («worin noch so viel Chaos ist») vom Untergang des 

Abendlands abgetrennt, hätten die Weissgardisten Lenin besiegt. 

Selbst das Westlertum hätte er ihnen verziehen, selbst das Aus-

bleiben der «Merowingerzeit»: auch die arabische Kultur war 

eine, obwohl sie in den Formen der antiken, in antiker «Pseu-

domorphose» sich entwickelt hat. Hätte gar Deutschland gesiegt, 

als Weissgardismus in eigener Regie, wie stark erst hätte die 

Orgel der Russlandliebe wieder getönt. Russland, das deutsche 

Indien, der Jungbrunnen für die deutsche Seele, die Kleopatra für 

den neuen, den glücklicheren Antonius. Das Symbol der Ebene 

wäre aus keiner Spenglerschrift mehr verschwunden; als ukraini-

sche Kornebene hätte es zuverlässig die fruchtbarsten Aspekte 

hergegeben. Es kam anders, und Spengler wurde nicht einmal  
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Nachtwächter im Nazistaat, geschweige Minnesänger im deut-
schen Eurasien. Ein verhinderter Nero ging dahin, ein Antiquar 
wider Willen und ein Prophet, der mit sich reden liess. 

(August 1936') 

Demokratie und Begabung 

Vieles leuchtet erst, nachdem es verloren ging. Die bürgerliche 

Freiheit ist hin, so zeigt sie einen unerwarteten Reiz. Solange sie 

im Gang war, trat nur ihr Betrug hervor, bestenfalls ihre Halbheit. 

Der Arbeiter hatte die Freiheit zu verhungern, wenn er sich nicht 

verkaufen konnte. Alles andere schien formal, machtlos, einlul-

lend, der Kampf mit Stimmzetteln fast verächtlich, das Streikrecht 

selbstverständlich. Heute aber sieht man, was mit den alten Mit-

teln anzufangen gewesen wäre. Sie sind soviel wert wie der vor-

wärtstreibende Wille, der sich ihrer bedient. 

Jetzt sucht man die alten Wege wieder, die lange verachteten. 

Vorausgesetzt, dass es wirklich die alten sind, dass die Freiheit 

noch dasselbe bedeutet wie in der Weimarer Zeit. Zunächst schien 

die demokratische, die Volksfront-Parole unter deutschen Kom-

munisten ein Rückzug. Sie stand in zu engem Zusammenhang mit 

der Niederlage 1933, mit der Einsicht, in diese Niederlage; auch 

kam die Änderung zweifellos ein wenig plötzlich. «Allgemeines, 

gleiches, geheimes Wahlrecht,» gar «Nationalversammlung» – 

das wirkte oft, im Mund von Kommunisten, nicht einmal als 

Rückzug oder Zurücksetzen der Ziele, sondern als Finte. Aber die 

Entwicklung der Dinge im Westen wie Osten, und zwar gerade 

die grundverschiedene Entwicklung, brachte sehr rasch die Sache 

ins Lot. Auch die Sowjetunion griff zu demokratischen Formen, 

und zwar – zum Unterschied vom Westen – nicht als Folge einer 

Niederlage sondern eines immer eindeutigeren Sieges. Die Bour-

geoisie hatte nicht begreifen wollen (und es lag in ihrem Interesse, 

es nicht zu begreifen), dass die proletarische Diktaturform allemal 

nur eine vorübergehende oder ein Durchgangsstadium ist. Ein 

Notstand auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft, solange die 

Ausbeuterklasse noch nicht entmachtet und – für die Nichtproleta- 
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rier unter den Ausgebeuteten – ideologisch noch nicht entwertet 

ist. Nun aber geschieht das Merkwürdige: während die Bourgeoi-

sie die revolutionären Errungenschaften ihrer Klasse in einer 

Weise abbaut, dass selbst der alte Feudalismus noch wie lauter 

Menschenrechte dreinsieht, während die versteckte Diktatur des 

Kapitals in eine völlig nackte, ja in einen Chiliasmus des Mords 

übergeht, nimmt die Union auf einer Stufe, wo bürgerliche Frei-

heit oder Diktatur bereits keine Alternative und keine Probleme 

mehr darstellen, die von der Bourgeoisie verratenen «Ideale» auf, 

treibt den Verderb und Klasseninhalt aus ihnen aus und konkreti-

siert sie. Die Revolution, sagt Marx, hat keine Ideale zu verwirk-

lichen; trotzdem kommt sie in diese nicht unangenehme Lage, 

wenn sie, wie in Russland, lauter Wirklichkeit und gar keinen 

Betrug treibt. Im Westen wiederum hat die Revolution zum ersten 

Male seit langer Zeit Aussicht, im Bund mit der Mehrheit zu 

siegen. Im Bund mit Bauern und Kleinbürgern, die durch den 

mörderischen Anblick des fremden Fascismus vor der Infektion 

durch den heimischen langsam geschützt werden. Der Revolution 

in den Ländern der Volksfront gelingt es nicht nur, den mächtigen 

Antrieb des Patriotismus wieder auf die Seite zu leiten, wo er 

ursprünglich zu Hause war und mehr als je zu Hause sein wird: 

auf die Seite der Entrechteten, der Besitzergreifenden, der enfants 

de la patrie. Die Revolution streift dort auch die Gefahr ab, der sie 

in Deutschland erlegen war, die Gefahr, dazu Asphalt und Sektie-

rerei zu werden, indessen die Nazis in vollem Erdgeruch prangen, 

in krachledernen Hosen, wasserdichtem Ölzeug und allen Schät-

zen des deutschen Gemüts. So erwächst auch im Westen der 

Demokratie ein neuer Glanz; sie wird zur Kriegsform einer end-

lich ermöglichten Mehrheit. Das Proletariat wird kraft seiner 

revolutionären Schulung nach wie vor die Hegemonie innerhalb 

dieser Mehrheit halten, aber seine Diktatur wird ausschliesslich 

eine gegen die Bourgeoisie sein können, mithin eine rasche, 

scharfe, eindeutige, eine Funktion der Demokratie und nicht ihr 

Widerspruch. Das eben hat keine Ähnlichkeit mehr mit dem 

Weimarer Schwindel und der sozialdemokratischen Feigheit, die 

ihn deckte. Die Demokratie wird aus der Hure, wozu das Kapital 

sie gemacht hatte, wieder zu einer Jungfrau, zu der mit der phry- 
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gischen Mütze vor dem Fall. Und sie bleibt nicht bei dieser Abs-

traktheit; Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit werden nicht ein 

zweites Mal zur Phrase oder zur Wand fürs Geschäft. 

Es ist wahr, die Freiheit liess sich besonders leicht verderben. Sie 

ist ein zweideutiges Wort, man weiss, der Unternehmer hat sich 

mit diesem Ruf verselbständigt. Auch das war, auf der damaligen 

Stufe, eine revolutionäre Tat, ja die entscheidenste, welche die 

Geschichte bis dahin kannte; doch sie war teuer erkauft und eben 

betrügerisch von Anfang an. Freie Bahn dem Tüchtigen – das 

bedeutet: dem kapitalistisch Tüchtigen, dem Gerissenen, Skrupel-

losen, dem Bourgeois als dem unedelsten Typ des bisherigen 

Ausbeuters. Auch war der Aufstieg bald erschwert, er setzte, vom 

Glück der üppigsten Konjunkturzeiten abgesehen, tierische Arbeit 

oder Gaunerei oder am besten beides voraus. Das Ideal der Frei-

heit selbst setzte sich zum grossen Teil aus dem sehr realen Inte-

resse des industriellen Unternehmertums an der blossen Freizü-

gigkeit seiner Arbeitskräfte zusammen. Die feudale Ausbeutung 

brauchte Leibeigene, an die Scholle gefesselt, die beginnend 

kapitalistische dagegen greifbare und überallhin transportierbare 

Ware Arbeitskraft. Dies letztere Interesse machte die Freiheits-

komponente in den Menschenrechten besonders evident und un-

terstützte ihr Pathos. Die Gleichheit wiederum (nämlich mit dem 

Feudalherren, als Aufhebung der Standesunterschiede) beschränk-

te sich rein auf die Unternehmerklasse, die Brüderlichkeit hatte – 

unter Konkurrenten – überhaupt keinen Platz. Dagegen begünstig-

te die individuelle Wirtschaftsweise die Ausbildung der Persön-

lichkeit; so viele «Persönlichkeiten» wie im Kapitalismus hat es in 

sämtlichen Epochen der Menschheit zusammen nicht gegeben, 

soviel Kult des verdienenden Individuums, des Wirtschaftsfüh-

rers, des Generaldirektors auch auf anderen als Wirtschaftsgebie-

ten. Dieser Kult hatte im neunzehnten Jahrhundert sogar der 

längst überalterten Monarchie eine neue Bedeutung zugeführt; 

folgerichtig ist der «Führergedanke», mitten im Abbau der übri-

gen Bourgeoisie-Ideale, als einziger geblieben. So zweideutig und 

ideologiehaltig also ist der Begriff bürgerliche Freiheit von An-

fang an; so eng ist er mit der eigentlichen Anarchie der kapitalisti-

schen Produktionsweise verbunden. Dennoch ist die bürgerliche 

Freiheit – selbst in dem Schlachtruf: «Freie Bahn dem Tüchti- 
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gen», und gerade in ihm – durch all diesen Verderb noch nicht 

gerichtet; denn eben dieser Schlachtruf war nicht ernst. Er beginnt 

überhaupt erst in der nichtbürgerlichen Gesellschaft: erst hier 

entfesselt sich das Individuum, aber das rechte, erst hier ist es 

unter Brüdern etwas wert. Hobbes hatte zu Beginn der kapitalisti-

schen Wirtschaft den Satz geprägt, der Mensch sei dem Menschen 

ein Wolf – unübertrefflich war damit die Wirklichkeit der bürger-

lichen Gesellschaft bezeichnet, aber auch die Unwirklichkeit des 

Menschen in ihr. Marx dagegen bestimmt die kommunistische 

Gesellschaft als Aufhebung aller Verhältnisse, worin der Mensch 

ein unterdrücktes, ein verschollenes, ein verächtliches Wesen sei. 

Und er meint damit zugleich freigesetzte Individuen, nicht nur 

freigesetzte Kollektive und ihre überindividuell-menschlichen 

Inhalte. Derart sieht man heute schon, im Beginn der kommunisti-

schen Demokratie, dass das bedeutende, das heisst das für die 

Gesamtheit bedeutende Individuum mit sämtlichen Laternen ge-

sucht und, soweit die Laterne reicht, auch gefunden wird. Die 

klassenlose Gesellschaft hebt die Verhältnisse auf, worin es zwei-

erlei Arten Menschen gibt, Ausbeuter und Ausgebeutete. Aber sie 

hebt die charakteristische Vielheit der Menschen, den Unterschied 

und Reichtum der einzelnen Naturen so wenig auf, dass sie ihn 

mit allen Mitteln des Ehrgeizes fördert, auswertet und reizt. Die 

Nazis, die, wie bemerkt, das Aufstieg-Pathos wenigstens der Phra-

se nach und für ihre Faiseure beibehalten wollen, prämiieren 

damit nur noch Lumpen, Verbrecher, geborene Lügner und Fusel-

fabrikanten – mit temporärem Erfolg, selbstverständlich, mit dem 

Effekt des vollendeten Betrugs. Doch die kanonischen Menschen 

und die wirklichen Begabungen ersticken oder werden erstickt; 

erst die kommunistische Demokratie – als Vollstreckung aller par-

tialen von bisher – macht Olympia. Die Freiheit, nach seinen 

Fähigkeiten zu produzieren, nach seinen Bedürfnissen zu konsu-

mieren, schafft den Zufall wie die Fessel ab, unter der beide Frei-

heiten bisher gelegen haben. 

Vor allem den Zufall, er hat lange genug verarmt. Wie unendlich 

viele Begabungen gingen durch ihn unter, wie wenige hat er ge-

hoben. Sein Einfluss auf den Untergang und selbst auf die Ausbil-

dung menschlicher Talente ist erbitternd. Zwei Erinnerungen sind 

hier lehrreich; denn sie lassen an dem, was durch Zufall gelang,  
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ermessen, wieviel durch ihn, das heisst durch die elende Verwal-

tung der menschlichen Gesellschaft, vereitelt worden ist. Die 

Goldfische schwimmen unten, nur selten wurde der eine oder 

andere durch das «Wunder» sichtbar, von dem folgende Anekdote 

berichtet: Demokrit soll einst in seiner Vaterstadt Abdera einen 

Lastträger gesehen haben, der in besonders geschickter Weise die 

Holzstücke zusammenlegte, welche er zu tragen hatte. Demokrit 

liess sich mit dem Mann in ein Gespräch ein und war von seiner 

Klugheit so überrascht, dass er ihn als Schüler annahm. Der Last-

träger (sein Exempel erinnert merkwürdig an die Stachanow-

Bewegung) hiess – Protagoras, nachmals der grosse athenische 

Sophist. Eine zweite Anekdote ist noch bemühender, da springt 

Pallas Athene fast völlig aus dem Nichts. An einem Sonntagmor-

gen begab es sich, dass ein reicher Gutsherr, der Freiherr von 

Miltitz, nach Rammenau, einem Dorf in der Oberlausitz, kam, um 

seinen Schwager zu besuchen, den Erbherrn des Dorfs, und bei 

der Gelegenheit den als guten Prediger geschätzten dortigen Pfar-

rer zu hören. Die Predigt aber war, wie der ankommende Freiherr 

vor der Kirchentür erfuhr, bereits zu Ende. Ein Bauer sagte je-

doch, man brauche nur den Gänsejungen zu holen, den Sohn eines 

mit acht Kindern gesegneten Leinewebers in Rammenau, dieser 

Junge wisse die Predigt gewiss noch Wort für Wort auswendig. 

Der Gänsehirt, ein neunjähriger Knabe, wurde aufs Schloss geru-

fen und entledigte sich des Auftrags mit solchem Feuer, dass die 

Zuhörer nicht nur über sein gutes Gedächtnis staunten. Der Frei-

herr liess den Jungen studieren, übrigens nach harten Kämpfen 

mit seinen Eltern, besonders mit der beschränkten Mutter. Ohne 

die Reise des Barons, ohne den Zufall seiner Verspätung wäre der 

Gänsejunge vermutlich auf dem Dorf geblieben und, wie sein 

Vater, erbuntertäniger Bandwirker geworden; sein Name ist – 

Johann Gottlieb Fichte. Man sage also nicht, dass das Genie sich 

selber Bahn breche; denn das ist eine bequeme Phrase, eine, die 

zudem geschehene Leistungen des Genies bereits voraussetzt. Die 

Phrase vermischt den stumpfen Widerstand der Welt gegen diese 

Leistungen mit dem viel interessanteren Phänomen, dass solche 

Leistungen durch Armut, Unwissenheit, durch Entblössung von 

allen Hilfsmitteln überhaupt nie zustande kommen. 
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Jakob Böhme (an den Fichtes Jugend erinnern mag) war immer-
hin ein gesetzter Handwerksmeister mit behaglichem Auskommen 
und überall zusammensuchbaren Möglichkeiten, um den Geist, 
der ihn trieb, sprechen zu lassen. Faraday, der einzige Physiker, 
dem trotz der fehlenden mathematischen Ausbildung eine grosse 
Entdeckung gelang, war in seiner Jugend immerhin Buchbinder-
geselle. Salomon Maimon, der aus dem Ghetto zu Kant kam, der 
einzige Zeitgenosse, vor dem Fichte eine «unbegrenzte Vereh-
rung» empfand, tauchte immerhin aus gelehrter Armut, aus der 
Talmudschule zur Philosophie auf. Aber all die unzähligen Talen-
te, die durch den finsteren Zufall des Elends von Anfang an nie-
dergetreten worden sind, haben sich keine Bahn gebrochen; denn 
es kam ihnen kein Glück des Zufalls zu Hilfe. «So kann es ge-
schehen,» sagte Gneisenau, in der demokratischen Zwangsnei-
gung kurz vor den «Befreiungskriegen», «so kann es geschehen, 
dass grosse Reiche in Schmach und Not vergehen, während ein 
Cäsar unerkannt hinter dem Pfluge hergeht, ein Epaminondas sich 
kärglich vom Ertrag seiner Hände nährt». Erst die vollkommene 
Demokratie befreit sich die Kräfte, die sie braucht, erst die Gesell-
schaft ohne Betrug verdient sie. 

(September 1936) 

Der letzte Hirtenbrief 

Auf viele wird er schmerzlich wirken. Die Hörer des Briefs stehen 

besonders gesprenkelt zu Hitler. Nicht nur wirtschaftlich, auch 

politisch und geistig fühlen sie sich überrannt, besiegt, verfolgt. 

Die Hirten wie die Schafe, es gab auf beiden Seiten gute darunter. 

Standen ziemlich weit links, wollten schuldlos leben. 

Auch hier wurde gekuscht, als nichts anderes mehr übrig schien. 

Das Zentrum verging wie die Sozialdemokratie, gleich plötzlich 

und ruhmlos. Aber die «Römlinge» bleiben im völkischen 

Deutschland dennoch verdächtig, der katholische Kult wird be-

schimpft. Auch bereiten die Ordensprozesse eine deutschvölki-

sche Kirche vor, mit oder ohne den «Heiland» Jesus. Auf diesem 

Wege ist die Gleichschaltung katholischer Bauern und Kleinbür-

ger (von christlichen Gewerkschaften zu schweigen) schwer. Die 
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Jungfrau und der Sohn sind nicht zackig: so hatte Reserve gegen 

die Nazis unter Katholiken von Anfang an einen moralisch-

geistlichen Grund. Desto mehr überraschte und quälte – unter den 

Gläubigen selbst – das eilige Konkordat. Hinzu kam die Schwä-

che, womit die Kirche auf alle Verletzungen reagierte. Womit sie 

Verfolgungen hinnahm, die nicht geringer, nur heimtückischer 

sind als die vielberufenen in Mexiko, Spanien, Russland. Die tau-

sendjährigen Zuchthausstrafen für Ordenspriester, die Ermordung 

Klausners, die Schüsse auf Faulhaber lösten nichts aus als ölige 

Proteste. Wie zahm blieb der Kummer im Kirchenhaupt, wie un-

terschieden von den scharfen und unaufhörlichen Verwün-

schungen gegen die Sowjets. Nun kommt der letzte Hirtenbrief, er 

macht das Mass voll. Vielen deutschen Katholiken klingt er, wenn 

die Berichte nicht täuschen, wie SS-Musik von oben. 

Weniger als je sind die Armen mit ihm gemeint, verteidigt. Die 

betrogenen katholischen Bauern und Kleinbürger, die Reste des 

linken Zentrumflügels sind ausgelassen. Desto sichtbarer er-

scheint der rechte Flügel und arrangiert sich; seit Brüning versteht 

er sich auf den Klassenkampf. Die demokratisch-soziale Haltung 

der Kirche verschwindet wie eine Anomalie; der Bischof Ketteler 

hatte sie in den sechziger Jahren eingeleitet, der Vatikan macht 

mit ihr Schluss. Missgestimmte könnten fast meinen, die Vatikan-

politik sei offenes Einverständnis mit allen Taten des Fascismus, 

mit dem inneren wie äusseren Mord, mit dem Überfall auf Abes-

sinien, mit der Kapitalistenrevolte in Spanien und vor allem mit 

der Verschwörung Hitlers gegen Russland und das demokratische 

Europa. Da ist nicht mehr die berühmte Mitte der Kirche, die 

Abneigung gegen alle Extreme, die harmonische Ethik, der from-

me Anstand. Der Hirtenbrief erweckt den Eindruck, als sei schon 

das eilige Konkordat mit Hitler nicht nur mit Schlauheit gesche-

hen, sondern mit Lust und Liebe. Jetzt gar ist der absurde An-

schein nicht vermieden, als trüge man Sorge um den allzu fried-

fertigen Hitler, um den verzögerten Ostkrieg. Der Hirtenbrief 

warnt die sanften Nazis vor der roten Gefahr, er hetzt den Marxis-

tenfreund Hitler nach allen Seiten zur Intervention. «Wenn jetzt 

Spanien dem Bolschewismus erläge, wäre das Schicksal Europas  
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zwar noch nicht endgültig besiegelt, aber in beängstigende Frage 

gestellt. Welche Aufgabe damit unserem Volk und Vaterland 

zufällt, ergibt sich von selbst. Möge es unserem Führer mit Gottes 

Hilfe gelingen, dieses ungeheuer schwere Werk in unerschütterli-

cher und treuester Mitwirkung aller Volksgenossen zu lösen.» Das 

ist die Hauptermahnung des Vatikan an das Land der Konzen-

trationslager und Folterkeller, der Judengesetze und Schlachtfeste; 

ans Exportland des Krieges. Der härteste Stein des Anstosses, den 

das Christentum Roms in Deutschland findet, ist der – Kommu-

nismus; die Stehsärge sind ihm weniger interessant. Benedikt 

XV., die vornehme und reine Papstgestalt des Weltkriegs, hatte 

unablässig gegen den Mord gepredigt; die heutige Vatikanpolitik 

gibt jetzt schon den Segen, als wünschte man dem deutschen 

«Kreuzzug» je eher je lieber den Beginn. Nicht freilich, ohne in 

Deutschland mit der Kirche ein Geschäft zu planen, ein Tauschge-

schäft sozusagen. Feinde der Kirche könnten das so verstehen, als 

biete man Gangstern den Hochaltar an und empfehle das Christen-

tum gleich einer besonders guten weissgardistischen Ware. Als 

stelle das Kruzifix – in kaum überbietbarer Blasphemie – eine Art 

Maschinengewehr gegen die Volksfront dar; nicht anders wie in 

Spanien die fascistischen Mordautos mit Heiligenbildern ge-

schmückt worden sind und tausendfünfhundert erschossene Arbei-

ter ein Tedeum hervorgerufen haben. Selbst mancher gute deut-

sche Katholik schämt sich des Eindrucks, der Hirtenbrief vermiete 

die Kirche und wisse vom Christentum nichts Besseres zu rüh-

men, als dass es eine Apologie, die sicherste Apologie des Profits 

sei; – immerhin, dem Wortlaut nach ist das die Verteidigung des 

christ-katholischen Glaubens im Dritten Reich. Für diese Apolo-

getik erwartet der Vatikan, Zug um Zug, gut Wetter für seine 

Einrichtungen, er bittet «unseren Führer» um kollegialischen 

Schutz. «Darum der dritte Gedanke, der sich uns angesichts der 

spanischen Greuel als überaus zeitgemäss aufdrängt: nicht Be-

kämpfung des Gottesglaubens, wie das Christentum lehrt, sondern 

unbedingte Erkenntnis, dass dieser Glaube die granitne Grundlage 

bildet, auf der sich der machtvolle Sicherungswall (!) gegen den 

Bolschewismus aufbauen lässt. Nicht Kampf gegen die katho-

lische Kirche, sondern Frieden und Eintracht mit ihr, um die geis-

tige Voraussetzung des Bolschewismus zu bezwingen.» 

82 



Das ist die Antwort der Kirche auf den deutschen Satanismus, der 

Heldenmut ihrer Bekenner, der Märtyrerstolz. Es gibt keinen 

Frieden, hatte Augustin gesagt, mit Belial und seinem Reich: der 

Hirtenbrief aber meint es anders, vom Konkordat geht er zur 

Identität mit dem Fascismus über. Er schliesst mit dem Appell an 

die deutschen Katholiken, «in charaktervoller Festigkeit auszuhar-

ren und durch ein gewissenhaftes katholisches Leben auch die 

staatserhaltenden und volksfördernden Kräfte unserer göttlichen 

Religion zu beweisen.» So macht der hohe Klerus (zum Unter-

schied vom niederen) die Gleichung Katholizismus-Fascismus 

perfekt. 

Ist das vorübergehend, hängt es nur mit den jetzigen Hirten zu-

sammen? Oder fällt die Katze wieder auf die Füsse, stellt sich die 

angestammte Vergangenheit wieder her? Eine schwere Frage, sie 

soll, da wir keine Rosenbergs sind, keineswegs in Bausch und 

Bogen entschieden werden. Zweifellos ist das Weltliche der Kir-

che seit alters mit dem Ausbeutertum verhaftet; nur dort war sie 

elastisch, wo es nicht gegen den Geldbeutel ging. Das Privatei-

gentum gilt als «Naturrecht»; ebenso sitzt die Kirche seit dem 

Mittelalter (und erneut in der Enzyklika Leos XIII.) dem soge-

nannten Ständestaat auf. Die französische Revolution wurde zwar 

anerkannt, doch die Restauration danach war der Erlöserreligion, 

wie Rom sie verstand, selbst eine Erlösung. Die Jesuiten des 17. 

Jahrhunderts haben zwar den Tyrannenmord gerechtfertigt; doch 

lediglich als Rechtfertigung der geistlichen Tyrannei über alle 

anderen oder als Recht Sauls, mit Hilfe des Volkes Konkurrenten 

zu töten. Und heute riecht die Kurie im Fascismus ein Wahlver-

wandtes, das sogenannte neue Mittelalter; sie riecht die antidemo-

kratische Welt, die autoritäre Zwangswelt und grüsst sie. Die 

Dominikaner, als «domini canes», als «Spürhunde Gottes», waren 

nicht grundlos die ersten Inquisitoren der Welt; an den Ketzerrich-

tern, Hexenbrennern der Kirche hat die Gestapo ihr unerreichtes 

Vorbild. Wogegen die Bettelorden, trotz des heiligen Franciscus 

an der Spitze, mit dem Ludergeruch der Revolution verhaftet 

schienen; die Kirche ertrug nicht, dass der Konsumptions-Kom-

munismus über die Mönchsorden hinausging und als «evangeli-

scher Rat» erteilt wurde. Himmel und Hölle setzen die Beichtbü-

cher in Bewegung gegen so entsetzliche Laster wie die Onanie;  
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doch die Ausbeutung und Ausplünderung seiner Nebenmenschen 

gilt kaum als lässliche, geschweige als Todsünde. So ist die de-

mokratisch-soziale Vergangenheit der Kurie schwach, die herren-

hafte ausserordentlich breit, geübt und eingewachsen. Den Skla-

venhaltern gönnte die Kurie das «glückliche Jenseits», von dem 

der Hirtenbrief spricht, bereits hier: wirkliches Jenseits blieb es 

nur für die Armen und vertröstete sie, hielt sie bei der Stange. Das 

sind bekanntlich Argumente, die auch demokratischen Katholi-

ken, ja katholischen Theologen – mit und ohne Modernismus – 

nicht fremd waren; Argumente, die, wir wiederholen, anders als 

Rosenberg Talmi von Gold zu unterscheiden wissen. Gerade 

deshalb aber fällt von hier aus auf das religiöse Scheinmotiv des 

Antibolschewismus Licht, das Licht, das er verdient. Die Gott-

losenpropaganda der letzten Jahre vor Hitler war taktisch gewiss 

nicht das Klügste und theoretisch nicht das denkbar Tiefste; indes 

der Eindruck verstärkt sich: sie war der Kurie nur ein Vorwand. 

Denn man beachte immer wieder das zweierlei Mass, womit das 

Antichristentum der Nazis und das der Bolschewiken vatikanisch 

gemessen wird. Nicht ihre kirchenfeindliche Propaganda macht 

die Bolschewiken der Kirche so verrucht (Wuotan und die nazisti-

sche Dämonisierung dürften weit teuflischer sein als der schlichte 

Nichtgott der kommunistischen Atheisten); sondern die Kurie 

meint die Klasse und setzt auf die kapitalistische, selbst wenn sie 

Hörner trägt. Der Satz von der Religion als Opium fürs Volk er-

regt manche Purpurchristen auf allerunchristlichste Weise; ob-

wohl unter dem Erziehungszoll dieses Satzes die Mühseligen und 

Beladenen ihren ersten glücklichen Atemzug tun. Dagegen Ro-

senbergs weit schärfere Angriffe, die Bestialität des «Neuheiden-

tums», der persönlich gezielte Spott über den «jüdisch-etruski-

schen Medizinmann in Rom» bewegten den Vatikan nur zu höfli-

cher Klage; selbst die Verletzung des Sakraments der Taufe (in-

folge der Nürnberger Judengesetze) lässt die sonst so strengen 

Dogmatiker kalt. Erst recht schweigt die Kurie seit über drei Jah-

ren über die Mord- und Zuchthausserie, wozu das «positive Chris-

tentum» Deutschlands geworden ist. Kurz, die Aussenpolitik des 

Vatikans wird, bei gleicher Kirchenverfolgung, nur nervös, sobald 

es auch der Ausbeuterklasse an den Kragen geht, – als gelte hier 

der harte Satz: Ubi pecunia, ibi ecclesia. Insofern hängt die kata- 

84 



strophale Kirchenpolitik doch nicht nur mit den heutigen Direkti-

ven zusammen, sondern mit der historischen Basis, worauf die 

Kirche seit ihrem ersten Herren-Kompromiss steht. Auch der Riss 

zwischen dem hohen und niederen Klerus ist alt, er zeigte sich 

bereits in den Bauernkriegen zwischen dem «Herrenpfaffen» und 

dem «Leutpriester». Der letzte Hirtenbrief unterstreicht nur auf 

überdeutliche, wo nicht übertriebene Weise, was die Feinde der 

Religion ihr nachsagen; sie sei das beste Mittel, Sklaven zu halten 

und dumm zu halten. Dabei täuscht sich die Kurie über das gute 

Geschäft, das sie mit dieser ihrer Anpreisung einleitet. Die Nazis 

sind keine so ehrlichen Geschäftsmänner wie die Hirten in Fulda 

und der Sonderbeauftragte des Vatikan. Die Nazis werden die 

Frohbotschaft verwenden, um die deutschen Katholiken erneut 

einzuschüchtern und zu desorientieren, den Preis jedoch bleiben 

sie schuldig. Denn wozu der Hirtenbrief anfeuert, das macht Hitler 

allein; ohne die störende Beigabe eines Juden aus Nazareth. Man 

ahnt, was in vielen deutschen Frommen jetzt vorgeht. Es gibt eine 

sittlich-geistliche Erziehung, die gegen die tägliche Rohheit sich 

empört. Keinesfalls wollen wir, in den Zeiten der Volksfront, die 

so viele gute Katholiken einschliesst, billigen Kulturkampf. Das 

sollte Herrn Rosenberg jetzt überlassen bleiben, der versteht sich 

auf «Sachsenschlächter» und steckt es ihnen. Wir aber wollen die 

Kameraden nicht vergessen, die Hitler gegen Christus messen, 

auch Franz von Assisi gegen Göring. Wollen die spanischen Prie-

ster nicht vergessen, die in der Volksfront kämpfen, auch nicht 

den Pfarrer von Bajadoz, der sich mit ausgestreckten Händen vor 

die Arbeitersoldaten stellte, die erschossen werden sollten, und sie 

mit seinem Leib deckte. Wollen den deutschen Pfarrer nicht ver-

gessen, der für fünf hingerichtete Kommunisten in Köln eine 

Seelenmesse gelesen hat; der Pfarrer sitzt jetzt, wie viele andere 

seinesgleichen, im Konzentrationslager. Diese Christen trennen 

die Politik des Vatikan von der Heilsanstalt, die Sakramente spen-

det. Auch dem, dessen einziges Sakrament in der sozialen Revolu-

tion liegt, und in der dringlichsten Erlösung, die sie ausstellt, 

bleibt Achtung hier selbstverständlich. Der Einfluss der Kirche 

wurzelt ja gerade in der Verbindung ihrer – wie immer analysier-

baren – Anstalt mit Licht. Wäre die römische Kirche ein blosses 

Konglomerat aus Macht, Weihrauch und Unsinn, wäre sie so ver- 
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fressen, betrügerisch und unwissend wie die ehemals zaristische, 

die Popenkirche: dann bereitete ihre Organisation kein Kopfzer-

brechen. Hirtenbriefe wären unbeachtete Kuriositäten. Voltaire 

glaubte bereits, dass er die Kirche überleben würde, und Scho-

penhauer schrieb den vertrackten Satz, es sei die Religion vor 

Zeiten ein Wald gewesen, hinter dem ganze Heere halten konnten: 

nach so vielen Fällen aber sei nur noch ein Gebüsch übriggeblie-

ben, in dem sich einige Gauner verstecken. Voltaire wie Schopen-

hauer haben sich über die Dauer der Sache getäuscht, letzterer 

auch über ihre Substanz; diese Täuschung macht der Antifascis-

mus nicht mehr mit. Das katholische Mischgebilde zieht zuviel 

Kraft aus den reinen und vorleuchtenden Menschen, die in ihm 

gewirkt haben, aus seiner antiken Organisation, grossen Kunst, 

erhobenen und scharfsinnigen Philosophie, aus dem Ursprung vor 

allem, der nicht von der Schlechtigkeit dieser Welt war. Das hin-

dert nicht, dass die heutige Kirche eine der gefährlichsten, der 

verräterischsten Perioden ihrer Geschichte durchläuft. Die Politik 

der Kurie stellt sich, als glaubte sie einem Goebbels seinen hunds-

föttischen Unsinn, als billigte sie Hitlers Provokationen, als ahnte 

sie nichts vom wirklichen Komplott gegen die europäische Kultur. 

Sie gibt sich den Anschein, als bezöge sie von Goebbels die 

Wahrheit, von Göring die Humanität, von Hitler die Bildung – ein 

offenkundiger Anblick, doch sicher kein wählerischer, keiner mit 

dem Geist der Schrift. Der Hirtenbrief selbst macht es guten Ka-

tholiken der Volksfront leicht, zwischen Vatikan und christlich-

humanem Ge-wissen zu unterscheiden. Der Vatikan stellt sich, in 

seiner äusseren Politik, auf die Seite der Nacht und des Unter-

gangs. Das entfremdet antifascistische Katholiken, die in die 

Zukunft fahren wollen, der reaktionären Weisung; die Schiffe 

verlassen die sinkende Ratte. Keine Gottlosenbewegung hat dieser 

Kirchenpolitik so Übles nachgesagt wie es der Hirtenbrief jetzt 

zustande brachte. Die antifascistischen Katholiken werden sich 

durch den «Sicherungswall» nicht stören lassen; gerade, weil er 

mit Hitler ununterscheidbar zusammenläuft. An ihren Früchten 

sollt ihr sie erkennen, das bedeutet heutzutage: an ihrem Boll-

werk. 
(September 1936) 
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Forscher und Betrüger 

Die Jungen haben sich zuerst gebräunt. Besonders die Studenten 

fielen Hitler zu. Zackig und in Hoffnung auf nahrhaft bunte Zei-

ten. Begeisterungsfähig für frischen Wichs, den man ihnen ver-

sprochen hat. Ihrer meist kleinbürgerlichen Herkunft und Fremd-

heit zum Arbeiter entsprechend, taten sie sich besonders hervor. 

Desto auffallender, wie rasch gerade sie den Dienst aufsagen. 

Auch ihre Lehrer wagen jetzt endlich ein Wort. Als Zeichen für 

vieles gilt die Rede des Chirurgen Sauerbruch auf dem Dresdner 

Kongress der Naturwissenschaftler und Ärzte. Sauerbruch, ein 

deutschnationaler Mann, feierte die Universität vor dem Regime, 

fügte eine Woche nach dem Nürnberger Parteitag den pikanten 

Satz hinzu, es wäre an der Zeit, das Reden zu unterlassen. «Die 

Wissenschaft lebt nicht bloss vom nationalen Ideal. Die Wissen-

schaft muss ihrem ewigen Ziel treu bleiben, dem Suchen der 

Wahrheit, indem sie weder nach rechts noch nach links blickt.» 

Gedächtniskünstler, die sich an den Umfall der deutschen Wissen-

schaft 1914 erinnern, könnten zwar auch der Zeit vor Hitler eini-

ges nachsagen. Der Lessingforscher Erich Schmidt nannte die 

Professoren die Leibgarde der Hohenzollern, und die meisten 

seiner Kollegen waren noch stolz auf dies Lob. Wie die gesamte 

Bourgeoisie, so hatte auch der deutsche Gelehrte, 1848 noch so 

hitzig, längst Frieden mit Potsdam geschlossen. Grosskapital, Uni-

versität und Armee waren geeint, unter dem gesellschaftlichen 

Primat der Armee; die akademische Erscheinung dieses Friedens 

waren der Korpsstudent und der Reserveoffizier im Talar. Von 

einer solchen Muse war nicht zu fürchten, dass sie unter den Waf-

fen schwieg; im Gegenteil, sie wurde 1914 völlig zum Gassen-

hauer der herrschenden Gewalt, sie diente und folgte dem Kriegs-

gott – nicht einmal als Leibgarde, sondern als Odaliske. Die deut-

sche Wissenschaft zeigte sich damals schon gleichschaltbar, ihre 

«Ideen» variierten wie Börsenpapiere, je nach der Kriegslage. 

Immerhin lebte, unterhalb dieser Feigheiten, deutsche Tüchtigkeit 

auch hier; es gab Treue im Kleinen, zuverlässigen Positivismus, 

genaue Methodik in Laboratorium und Seminar. Das macht: die 

deutsche Wissenschaft diente wenigstens Potsdam, nicht Braunau, 
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diente einem deutschnationalen Staat, der tüchtig vorgebildete 

Leute brauchte, keinem Gaunerkomplott, das mit Marschvieh und 

Auguren auskommt. Auch leuchteten stellenweise noch die Tradi-

tionen Helmholtz’ und Rankes nach, es gab Enklaven altbürgerli-

cher Kultur. Insofern ist Sauerbruchs Preis der verflossenen Zeit 

allerdings berechtigt, ja – sit venia verbo – eine revolutionäre Tat. 

«Der Geist der Zeit,» sagt Hegel, «ist so arm geworden, dass er 

gleich dem Wanderer in der Wüste nach nichts als einem Schluck 

Wasser verlangt. An diesem, woran dem Geist genügt, ist die 

Grösse seines Verlustes zu ermessen.» Die Alma mater von ehe-

mals erscheint, mit dem heutigen Zustand verglichen, als Oase des 

Licht. 

Wie könnte das, unter solchen Herren, auch anders sein? Ein 

Auswurf ist über Deutschland hergerufen worden, lumpige Stre-

ber und Irre. Blickt man dem reüssierenden Luder ins Gesicht, so 

ist es über die Massen lächerlich, nur die Zeit zum Lachen ist 

noch nicht gekommen. Kein Schimmer von Wissen ist je in dieses 

Gesicht gefallen, seine Bildung stammt aus den «Weisen von 

Zion», aus Traktätchen, die der Greisler der Luegerzeit las. Es ist 

eine Groteske, solch armseligen Unsinn über die deutsche Wis-

senschaft ausgekübelt zu sehen. Eine noch grössere, dass Institute 

der Wahrheitsforschung den absurdesten Gallimatthias der 

Dummheit als «Richtlinie» nehmen sollen. Einen Gallimatthias, 

der nicht einmal bona fides für sich hat; denn sind nicht «98 Pro-

zent» aller Bolschewikenführer Juden (wie Hitler mit astronomi-

scher Genauigkeit in den Sternen gelesen hat), so sind doch 100 

Prozent aller Naziführer Lügner. Man nehme den letzten Partei-

tag, die Rede des Goebbels: wie soll sich die deutsche Wissen-

schaft, immerhin im Geist des Positivismus gross geworden, mit 

solcher «Volkaufklärung» abfinden? Man sieht die dreckigen 

Anwürfe gegen die Sowjetunion, die überaus grindigen Entstel-

lungen. Lässt sich selbst noch der Schein von Forschung aufrecht-

erhalten, wenn der Minister für Volksaufklärung die Enthüllung 

macht, die richtunggebende, unwidersprechbare Enthüllung: Bol-

schewismus sei «nichts anderes als eine alljüdische Verschwö-

rung, um mittels der Ausplünderung der Arier deren Hab und Gut 

in den Händen einiger Juden zu vereinigen?» Die Verachtung der 

Massen, denen solch hirnrissiger Unsinn aufgetischt wird, kann 

nicht grösser sein; aber spürt nicht auch die deutsche Wissen- 
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schaft – Klasseninteresse hin und her – die Stunde ihrer tiefsten 

Erniedrigung? Hört man die Stimme Sauerbruchs, den Hilfeschrei 

nach «Ruhe», so glaubt man zu hoffen, das Mass sei voll. Glaubt 

zu hoffen, dass von den nicht völlig verseuchten Gebieten ein 

Streik beginne, aus den Resten des Wahrheitswillens. Allerdings: 

nur von der «Wahrheit» her? – nur von einer Überzeugung her, 

die jedes bisherige Kommando zu beweisen bereit war? Man hat 

die Hegehöfe bewiesen, die Sterilisierung, die Vollkultur der alten 

Germanen, die Uralinda-Chronik, die Juden als Mördervolk, Jesus 

als Rheinländer, das Paradies in Pommern-Mecklenburg – all 

diese Ausgeburten hat die deutsche Wahrheit gesegnet, und nur 

das «nationale Ideal» ist ihr mit einem Male zuviel? Hier glaubt 

man nicht an puren Wahrheitsstreik, man vermutet vielmehr, 

Reste des früheren Anstands seien im Zusammenhang eines viel 

breiteren, realeren, populäreren Widerwillens formiert worden. 

Auch hierüber ist der Nürnberger Parteitag aufschlussreich, nicht 

im Übermass seiner Lügen, sondern im Versteck seines Sinns. 

Denn die Raserei wäre offenbar unterblieben, wenn die Nazis sich 

innerpolitisch noch so sicher fühlten wie bisher; wenn die wach-

sende Opposition sich weiter noch durch Versprechungen betäu-

ben liesse. Stattdessen griff Hitler zur bolschewistischen Riesen-

schlange und zeigte sie mit solcher Entsetzlichkeit, soviel Win-

dungen, Mustern und Aufgebot an Lindwurmsage, dass erhellt: 

hier musste zugleich eine Lockung bekämpft werden. Hier wird 

nicht nur von der eigenen Hungersnot durch eine ausgemalt frem-

de, durch die alte Teufelei der Verleumdung abgelenkt, sondern 

dem Volksgenossen soll die keimende Sympathie vergehen. Was 

die Hundswut ausserdem bedeutet, als antibolschewistisches 

Kriegspotential: dies Erkleckliche gehört nicht hierher; bedeutsam 

im innerpolitischen Zusammenhang ist vor allem die Abschre-

ckung, ist die brüllende Schlagzeile des «Völkischen Beobach-

ters»: «In Deutschland kommt kein Bolschewismus!» – sie brüllt 

kaum vergebens. Infolgedessen hat auch die – sage man: Vorsicht 

der deutschen Professoren sich verändert, und Sauerbruch ruft: 

«Die Waffen des Geistes haben für die Zukunft der Nation den 

gleichen Wert wie die materiellen Waffen.» Fast entsteht der 

Eindruck, die zwei Waffengattungen würden hier nicht koordi- 
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niert sondern sich entgegengesetzt. Sehr wahrscheinlich ist diese 
Deutung zu optimistisch; doch selbst die vorliegende Form des 
Satzes scheint symptomatisch für die Betrugs- und Spektakel-, wo 
nicht Kriegs-Unlust, die von weiten Kreisen des Bürgertums bis in 
die Hörsäle weht. So regt sich, der allgemeinen Lockerung ge-
mäss, unter Ärzten, vielleicht auch Juristen und anderen akademi-
schen Berufsgruppen bescheidener Wahrheitswille, mindestens 
Ressortpartikularismus. Auch Herr Bünger hätte ja nicht Brand-
prozesse in infinitum unter Aufsicht Görings zu leiten gewünscht. 
Nur in der Technik, vor allem Kriegstechnik und ihrer Wissen-
schaft liegt der Fall, aus einleuchtenden Gründen, anders; hier 
sind von unten an bis oben hinauf die Fachleute unter sich, und 
kein Nazi verlangt von ihnen den Beweis, dass Goethe Schiller 
ermordet hat. Auf allen anderen Gebieten aber ersehnt der Fach-
mann die Zeit, wo er von der Kegelbahn heimkehrt und bei sei-
nem Leisten bleiben kann. Ein Teil der Universitäten (mit der 
nicht zu unterschätzenden Resonanz, die sie in freien Berufen 
immer noch haben) schüttelt die Bevormundung ab, tüncht die 
heiligen Hallen wieder weiss. Kündigt die Kumpanei mit Carl 
Schmitt, dem Kronjurist von Mördern, Bertram, dem Georgiasten 
Görings, Heidegger, dem Eingeweide Hitlers. 

Ein Wort noch zum ruhigen Forschen selbst. Sauerbruch spricht 

von einer Wahrheit, die weder nach rechts noch links blickt. Aber 

die Sauerbruchs täuschen sich, wenn sie meinen, es habe jemals 

eine unabhängige bürgerliche Wissenschaft gegeben. Sie täuschen 

sich noch gründlicher, wenn sie den Blick nach rechts und den 

nach links wissenschaftlich gleich schädlich finden. Der Blick 

nach rechts, wie die Nazis bis zum Kopfabbrechen ihn ausgerich-

tet haben, ist lediglich interessierter Schwindel. Der kulminiert in 

dem Satz: Recht sei, Wahrheit sei, was dem deutschen Volke 

(heisst, der Naziregierung, der Kapitalherrschaft) nützt. Diese 

Formel ist die brutale Vergröberung der amerikanisch-pragma-

tistischen Lehre, dass alle Wahrheit ein Instrument der Praxis sei 

und nur so weit reiche, ja nur so weit Wahrheit sei, als das «Le-

ben» durch sie gefördert werde. Scheinbar freilich, im ersten 

Blick, berührt sich die marxistisch-leninistische Erkenntnistheorie 

mit der pragmatistischen Leugnung aller Objektivität. Und zwar 
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nicht nur insofern, als der Marxismus sämtliche bisherige Wissen-

schaft als klassengebunden enthüllt hat, als Abhängigkeit des 

jeweiligen Bewusstseins vom jeweiligen ökonomischen Sein. 

Sondern Lenin stellt auch die marxistische Wissenschaft als par-

teiisch dar, nämlich als Waffe, als Instrument des revolutionären 

Proletariats zur Erringung des Siegs, als «Theorie- Praxis-Ver-

hältnis». Scheinbar also ist auch hier die Objektivität verlassen, 

die wissenschaftsfremde Voraussetzung eines Interesses einge-

führt. Blick nach rechts und Blick nach links wären mithin im 

Abfall von der voraussetzungslosen Wirklichkeitserkenntnis ge-

eint; und nur die praktischen Zwecke wären verschieden. Indes 

zwischen dem «Blick nach rechts und dem Blick nach links» 

bestehen gerade objektiv und realistisch die entscheidensten Un-

terschiede. Die Nazis, in ihrem völlig irrealen Betrugsinteresse, 

kennen überhaupt nur ein Theorie-Propaganda-Verhältnis, das 

heisst eines, worin die Theorie nicht dazu dient, im Interesse einer 

aufsteigenden Tendenz die Wirklichkeit dieser Tendenz zu erken-

nen, sondern im Interesse einer absteigenden Tendenz die Wirk-

lichkeit zu verschleiern, falsch darzustellen und zu umgehen. Der 

Marxismus dagegen, wenn er nach links blickt, wenn er eine dau-

ernde Verbindung von Theorie und revolutionärer Praxis anstrebt, 

betreibt, selbstverständlich, weder Betrug noch misst er die Wahr-

heit unbesehen nach ihrer «Brauchbarkeit». Sondern der Blick 

nach links ist ganz eminent ein objektiver, einer, der Wirklichkeit 

und nichts als Wirklichkeit erkennen will. Mit anderen Worten: 

die marxistische Frage an eine Theorie ist nicht die direkte und 

unwissenschaftliche, ob diese Theorie auch brauchbar sei, sondern 

die rein wissenschaftliche, ob sie mit der wirklichen Tendenz 

übereinstimme. Erst sofern revolutionäre Theorie mit der wirkli-

chen Tendenz übereinstimmt, ist sie auch wahr, und nur sofern sie 

dergestalt wahr ist, ist sie auch brauchbar. Soviel zum erkenntnis-

theoretischen Unterschied von rechts und links, von Theorie-Be-

trugs- und Theorie-Revolutions-Verhältnis. Herr Sauerbruch möge 

das kleine collegium logicum verzeihen; doch sein – immer noch 

verwirrender – «Objektivismus» hat es provoziert. Manche von 

den Nazis Abgestossene leiden unter dem «Interesse-Stand-

punkt», den auch die marxistische Wissenschaft einnehme, und 

meinen, dass die «Wahrheit» (man sieht nicht, welche) darüber er- 
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haben sei. In der Chirurgie vielleicht, als dem Fach Sauerbruchs, 

jedoch nicht einmal in der pathologischen Anatomie, die als Hilfs-

fach der chirurgischen Praxis zugrunde liegt. Selbst hier zeigen 

sich fascistische Einflüsse, zum Beispiel in der antimaterialisti-

schen Tendenz, bestimmten Krankheiten ihre anatomische Grund-

lage zu entziehen oder die Seele (am besten die Hitlerseele) den 

Körper regieren zu lassen. Die Wissenschaft ist jedenfalls vom 

Interesse niemals frei; es kommt nur darauf an, ob ihr das Interes-

se des Tods oder des Lebens, des Spuks oder der Wirklichkeit 

zugeordnet wird. Auch den Gebildeten, damit sie nicht alle wer-

den, bleibt diese Wahl, in ihrem eigensten «Interesse», nicht er-

spart. 
(Oktober 1936) 

Emir Franco als Nationalist 

Eingefallen in Kastiljen  

Waren Könige der Mauren  

Fünf. Verwüstung, Lärm und Feuer, 

Mord und Tod zog ihnen vor. 

Herder, Der Cid, 8. Gesang 

Mit Worten lässt sich trefflich streiten; am besten mit falschen, 

das hat der Nazi gezeigt. Er nennt kein Ding bei seinem Namen, 

sonst könnte bald jeder sehen, woran man ist. Er tauscht die Zettel 

um, schreibt auf Salz Zucker, auf Gift Honig und umgekehrt. Die 

Folgen sind angenehm und sichtbar. 

Man treibt es ausser Landes nicht anders; so in Spanien, wo die 

Freunde der Nazis morden. Aufständische, Rebellen, das hatte 

anfangs einen guten Klang. Auch der Nazi ist ja ein Rebell, ein 

sozialistischer sogar, einer von der Arbeiterpartei. Aber bald pass-

te Herrn Francos «Revolution» nicht mehr ins Rezept, man muss-

te sie umtaufen, musste die Nähe des Begriffs zu dem bekannten 

Moskauer Chaos meiden. Also legte man, wie zuhause längst 

schon, die nationalistische Walze ein. Die meuternden Generäle 

wurden Vaterlandsverteidiger, die gegen die rechtmässige Regie-

rung das Recht, die Regierung und den Frieden verteidigen. Unter 
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den vielen Lügen der Nazis erklettert diese den neuesten Gipfel; 

leider hat sie, trotz des sonnenklaren Tatbestands, verbalen und 

nicht nur verbalen Erfolg. Dass die englische Bürgerpresse von 

den Meuterern als «Nationalisten», von der spanischen Regierung 

als einer «Internationale» spricht, verwundert nicht. Aber auch 

sonst demokratische Organe des Festlands treiben hier Allotria, 

verwirren die Fronten. Man war allzu lang daran gewöhnt, bei 

Vaterland an Kaisers Geburtstag (und dem Entsprechendes) zu 

denken, bei Sozialismus an vaterlandslose Gesellen. Das ist be-

quem, die Wirklichkeit überschläft man, obwohl die sicher schrei-

en. 

In unserem Fall die Ziffern dazu. Sechzigtausend Marokkaner und 

Fremdenlegionäre, mit deutschen Maschinengewehren bewaffnet, 

deutsche und italienische Bombenflieger kämpfen gegen die spa-

nischen Arbeiter und Bauern. Marokkaner und Fremdenlegionäre, 

das sind die Kerntruppen, die man die nationalen nennt; als sie 

noch im Rheinland standen, hiessen sie schwarze Schmach. Auf 

der anderen Seite steht, ohne Ausnahme, das wirkliche Spanien, 

Bauern, Proleten, Intelligenz, regt nach jahrhundertelanger Unter-

drückung die Glieder. Als ein höchst patriotisches, als vereh-

rungswürdiges Wesen steht dies Volk auf und tritt, so zäh und 

schön wie wenige andere, in die Geschichte seiner Freiheit ein. 

Aber die spanische Volksfront, die mit Messern und Knüppeln 

gegen ausländische Tanks kämpfen muss, ist die Internationale 

und von Moskau ausgerüstet, um die Welt in Brand zu stecken. 

Herr Hitler sagt es selbst; die stärkste Internationale, die es heute 

gibt, die der Fettleiber und ihrer Bluthunde, spricht es nach. Das 

Kapital verstand sich freilich stets darauf, international im Ge-

schäft zu sein, besonders in der Verteidigung des Geschäfts, aber 

national in der Phrase und im Betrug. Krupp hat während des 

Weltkriegs Kanonen an Frankreich verkauft; die kapitalistischen 

Patrioten haben während einer Revolution allemal das Ausland für 

sich engagiert. Das ist die Regel, seit der französische Grundadel 

die Truppen des Braunschweigers ins Land rief, gegen die enfants 

de la patrie. Seit Kroaten gegen das Wien von Robert Blum, Ko-

saken gegen das Ungarn Kossuths angesetzt wurden, seit Herr 

Gömbös Rumänen gegen das rote Budapest marschieren liess. 

Wie damals setzt das Kapital auch heute «Fremdstämmige» mit  
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Vergnügen gegen die Landsleute ein, arme Teufel, die von der 

Knute sich noch treiben lassen oder von faulen Versprechungen. 

Wie damals macht sich heute der Volksmörder zum nationalen 

Retter – das Rezept ist alt, seine Geschichte steht, zu lange schon, 

auf demselben Fleck. Im Fall Spanien allerdings kommt zu dem 

erprobten Patriotismus eine besondere Feinheit hinzu. Denn die 

Braunschweiger von 1793, die Kroaten von 1848, die Rumänen 

von 1919 waren im Land zwar Feinde, aber keine historisch ange-

stammten. Die Marokkaner dagegen schlagen, wie bekannt, in 

Spanien jeden Rekord an sogenanntem Erbfeind, ja, sie sind, seit 

den Tagen des Cid, das Modell für jeden anderen Erbfeind ge-

worden. Die Könige Fernando, Don Sancho, Alfonso haben die 

Mauren bekämpft und Stadt für Stadt ihnen entrissen; das war ihr 

Lebensinhalt, das war ein Glaubenskrieg, der die Kreuzzüge ver-

dunkelte. Gerade aus Marokko waren die ersten Mauren gekom-

men, und bei Gibraltar hatten sie übergesetzt, wie heute; aus Ma-

rokko kam Jahrhunderte später der zweite Strom, als Gefahr im 

Verzüge war, als Saragossa, Badajoz und Sevilla gefallen waren, 

als der Christenkönig sogar – Toledo eingenommen hatte. Lauter 

aktuelle Namen, nur eben die Streitgruppen waren anders tran-

chiert, die Feinde Christi von damals werden jetzt als Verbündete 

nach Spanien geschafft. Der Erbfeind ist verlumpt, Omaijaden 

ziehen ihm nicht mehr vor, noch weniger Abd el Krim. Franco ist 

ihr Emir, und der Emir ist nichts als ein Angestellter der Rio Tinto 

und des Quecksilberkapitals. So helfen Marokkaner und Fremden-

legionäre im einzig wahren Glaubensstreit, den der Hidalgo 

kennt: fürs internationale Kapital. Dieses ist ihm Vater und Mut-

ter, dafür verkauft er Spanien und sein Volk. 

Es wurde nie um etwas anderes als um Besitz gekämpft. Auch die 

schönsten und frömmsten Kriege zeigten des Pudels Kern an 

ihrem Ende. Das allemal Raub war; hispanische und arabische 

Feudalfürsten kämpften, religiös gespornt, um Boden und Leibei-

gene. Aber dass einmal die Muslim aus Marokko hergezogen 

würden, um den Erzbischof von Toledo wieder einzusetzen und 

Spanien vor den Spaniern zu retten, das hat der Cid sich nicht 

träumen lassen. Die Wege des Glaubens sind wunderbar und die 

Idee des Vaterlandes ist reich. Der Papst Paschalis II, berichtet  
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Ranke, hatte die spanischen Kreuzzugsfahrer, deren er in Rom 

ansichtig wurde, in ihr Vaterland heimgeschickt, indem er für den 

Kampf mit den wilden Moabitern, wie er die Mauren nannte, 

denselben Ablass bewilligte wie für die östliche Heerfahrt. Die 

heutige Kurie dagegen nimmt die wilden Moabiter gerne in Kauf, 

obwohl sie keine Christensklaven mehr machen sondern sie gleich 

erschiessen, erschiessen müssen; der Hidalgo macht heiligen 

Krieg. So vaterländisch sind alle Patrioten geworden, so traditio-

nell die Hüter der Tradition, so fadenscheinig jede, aber auch jede 

religiöse Maske. Als Herder die Heldensage vom Cid übersetzte 

und nachdichtete, wollte er den geknechteten Deutschen «das 

Gefühl des Muts und der Ehre wecken». Transponierte den feuda-

len Maurenkämpfer zu einem «Genius, Wohltäter, Retter und 

Freund des Menschengeschlechts», besang an ihm die nationale 

Revolution, wie er sie verstand, «die reine grosse ewige Tat, zu 

welcher der geöffnete Himmel mitwirkt». Der geöffnete Himmel 

wirkt heute zwar nur in Gestalt deutscher und italienischer Gross-

bomber mit, aber die Legende des Cid ging völlig auf die Seite des 

Volks; es selbst ist sein Retter. Seine Herren sind überfällig, die 

entsetzlichen Patrioten; das Vaterland, das ihnen zukommt, ist 

unter dem Boden. Hätte die Demokratie halb so viel Waffen gege-

ben wie der Fascismus, dann wäre das gute Ende schon da. Wird 

die russische Note aber von siebenundzwanzig Nationen weiter 

geprüft, und vor allem natürlich von England, dann werden die 

Sanktionen durch eine Prozedur verschönt, «deren schliessliche 

Beendigung», wie man im Foreign Office mit freundlichem Hu-

mor bemerkt, «die Madrider Regierung möglicherweise nicht 

mehr im Amt erleben wird». Dann war der Heldenkampf umsonst 

und die Freiheit geht unter – bis zum nächsten Morgen. 
(Oktober 1936) 

Zur Methodenlehre der Nazis 

Sie hebt von vornherein damit an, zu verachten. Die Menschen 

wie die Tatsachen, alles lässt sich einreden. Die Lüge setzt Angst 

voraus, gewiss auch unruhiges Tasten, das sich leicht betrügen  
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sich leicht betrügen lässt. Aber an Ort und Stelle, im einzelnen 

Fall, wird auf angeborene oder erworbene Dummheit gesetzt. Die 

Formen der braunen Lüge sind alt, neu ist der Hohn, der sie hand-

habt. Dadurch kommt auch ins einzelne, es lässt sich nicht leug-

nen, ein frischer Zug. 

Je länger je unlieber muss zu Hause zunächst beschwichtigt wer-

den. Hierzu dient die schludrige Lüge, sie ist frech, aber verlegen, 

sie macht sozusagen Witze. Da ursächliches Fragen nicht ganz 

vernichtet werden kann, wird ihm nach Weise eines Hanswursts 

geantwortet. Beispielhaft war die Auskunft des «Völkischen Be-

obachters» über die Ursachen der Butternot. Nur deshalb steht die 

Hausfrau Schlange, weil zwei Millionen ehemalige Arbeitslose 

heute in der Lage sind, sich Butter zu kaufen. Folglich fehlt die 

Butter auf dem Markt, folglich ist auch die Butternot ein national-

sozialistischer Erfolg. Die naheliegende weitere Frage: wie gross 

erst der Nahrungsmangel wäre, wenn alle Erwerbslosen Arbeit 

gefunden hätten, scheint man behördlicherseits nicht zu fürchten. 

Das Regime fühlt sich mancher seiner Kleinbürger am sichersten, 

wenn es den Unsinn des hintersten Stammtischs verwertet. Die 

soziale Frage wird im Herzen gelöst, nicht im Magen. 

Es folgt die alles verdrehende Lüge, sie kippt um. Dunkel war’s, 

der Mond schien helle, als ein Wagen blitzesschnelle, langsam um 

die Ecke fuhr. Das Mass des faulen Zaubers entspricht hier dem 

Mut – sage man: zur Paradoxie, zur völlig verkehrten Welt. Die 

Beispiele sind besonders zahlreich, jedoch überlebensgross, dass 

es Mühe kostet, sie zu fassen, noch grössere, sie zu behalten. 

Grundtypus: Nach der Ermordung Gustloffs bemerkte ein Gaulei-

ter, der politische Mord gehöre zu den verabscheuungswürdigsten, 

und die höchste Stelle versicherte, die Erneuerung Deutschlands 

habe sich keines ähnlichen Verbrechens gegenüber ihren Gegnern 

schuldig gemacht. Gerade war für die Mörder Rathenaus ein 

Denkmal gesetzt, aber die noch monumentalere Lüge deckt es wie 

im Wahnsinn zu. Dem sind die verwandten Formen nachgebildet, 

alle aus der gleichen eisernen Stirn, veritable Götzenbilder der 

Unverschämtheit. Bei einem Mordprozess in Schwerin verkündet 

der Staatsanwalt: «Die Humanität hatte in der Systemzeit einen 

Zweck, den die nationale Regierung endlich beseitigt hat. Denn  
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nur mit Hilfe des Verbrechertums konnten die Männer des Sys-

tems die deutsche Ordnung und Zucht zerschlagen, nur mit Hilfe 

des Verbrechertums konnten sie die Macht erwerben und erhal-

ten.» Das sagte ein Staatsanwalt der Gangsterregierung, er fügt 

hinzu: «Diese Humanität steht im Widerspruch zu dem, was wir 

Deutsche als Humanität verstehen: Edel sei der Mensch, hilfreich 

und gut!» Grimm-Essen kommentiert das in einem Artikel «Poli-

tik und Strafrechtspflege» (Zeitschrift der Akademie für Deut-

sches Recht, 1935) folgendermassen: «Die bedenkliche Methode, 

die Justiz als Waffe im politischen Kampf zu benutzen, ist in der 

Nachkriegszeit nicht nur von den Feindbundmächten, sondern 

auch von den Regierungen der Systemzeit angewandt worden 

(Femeprozesse). Demgegenüber ist es zu begrüssen, dass die neue 

Staatsführung die Rechtspflege, soweit das durchführbar ist, mit 

rein politischen Dingen nicht belastet.» Ähnliche Verdrehungen 

kamen bisher nur in Legenden vor, zum Beispiel in denen von der 

Satansmesse. Wo die Kruzifixe verkehrt hängen, wo als Weihwas-

ser der Urin des Teufels gilt, als Abendmahl ein Kuss auf des 

Teufels Hintern. Aber die Satansmesse hatte noch die Ehrlichkeit, 

eine zu sein; während der Nazistaat, wie bekannt, ein Zeughaus 

des Herrn ist. Seine Stehsärge stehen auf dem Boden der Goethe-

schen Humanität, seine Folterkammern auf dem des positiven 

Christentums, sein Schacht sogar auf dem Boden des «Sozialis-

mus». Es gibt kein Lichtchen und kein Licht, das diese dämoni-

sche Art Lüge nicht fürs völlige Gegenteil verwendet. In Eupen-

Malmed v haben vier Nazi-Agenten die belgische Staatsangehö-

rigkeit verloren, die von ihnen selbst höchst gering geschätzte. Die 

Ausbürgerung geschah auf Grund eines belgischen Gesetzes (vom 

30. Juli 1934) gegen staatsfeindliche Umtriebe im Diepst einer 

fremden Macht. In Deutschland gibt es Hunderte, bald Tausende 

von Ausgebürgerten, ohne dass man dazu auch nur ein Gesetz 

gebraucht hätte, geschweige den Nachweis, kein Deutscher mehr 

sein zu wollen. Das Deutsche Nachrichtenbüro aber beruft sich 

nicht nur auf den – Versailler Vertrag, «um die wenigen Rechts-

vorteile, die der Vertrag Deutschland gelassen hat, nicht unter die 

Räder der Rechtswillkür geraten su lassen». Das Reich der Kon-

zentrationslager drinnen, der «bilateralen Verträge» draussen be-

ruft sich auf die «Kollektivsicherheit des Rechts» und beschwört: 
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«Wenn es eine Weltöffentlichkeit gibt, die Rechtsverletzungen 

verurteilt, dann muss diese internationale öffentliche Meinung auf 

Seiten der Opfer des Rechtsbruchs stehen.» Vor Jahren hielt der 

Frauen- und Kindermörder Kürten im Gerichtssaal ein ähnliches 

Plädoyer – zum Schutz des keimenden Lebens; die Richter packte 

damals noch Grausen. Humanität, Kollektivsicherheit, Pazifismus, 

rote Fahne, erster Mai, Hammer und Sichel, zuletzt sogar Volks-

front im Dienst des realen Gegenteils: es ist ein Zynismus, der 

konkurrenzlos macht, der daran zweifeln lässt, ob selbst Judas der 

erste Nationalsozialist gewesen ist. Die Bourgeoisie musste erst 

völlig die Kulturelemente ihrer Ideologie verloren haben, um so 

hundertprozentig, mit klarstem Bewusstsein die Betrugselemente 

auszunutzen. Auch vorher waren diese, grösstenteils des Pudels 

Kern, aber verdeckt, mit Zwischengliedern vermittelt, erst durch 

materialistische Analyse herausstellbar, subjektiv weitgehend 

unbewusst und vor allem eben – im Nebenamt – kulturproduktiv. 

Seit aber das Interesse der sterbenden Bourgeoisie mit den Ideo-

logien ihrer Befreiung und Blüte nicht mehr beginnen kann, sind 

ihr alle Ideologien nur Maskengarderobe geworden und jede gut 

zum Betrug. Freiheit, Schönheit, Recht, Nation, Frieden haben, 

wie man früher in Heidelberg sagte, einen «soziologischen Struk-

turwandel» erlitten; bis der Eiter überhaupt keine Struktur mehr 

übrigliess. Nur der «Sozialismus» der Nazis, die gestohlene Ideo-

logie der Zukunft, wird von Jahr zu Jahr weniger strapaziert. 

Denn Proleten sind nicht so betrügbar wie englische Staatsmän-

ner, sie schicken ihrem Pazifisten keinen Fragebogen. 

Fast gemütvoll, rein menschlich schliesst sich die dritte Art Lüge 

an, die verleumderische. Sie ist die eintönigste, aber zugleich 

gefährlichste: als Mittel der inneren Ablenkung. Ihr Schema: Hal-

tet den Dieb! – ist banal, doch seine Anwendung könnte nicht 

raffinierter sein. Hier besteht der Erfolg in der Verlegung des 

selbst Getanen oder Geplanten auf den Feind das begann lange 

vor 1933. Die Nazis haben einen Roten getötet, also heften sie der 

Leiche das Hakenkreuz an um «Der Angriff» schreibt: Schon 

wieder ein braver SA-Mann von Rotmord zur Strecke gebracht. 

Weiter: Als der Kameradschaftsführer der Hitlerjugend einen Ka- 
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plan fragte, warum er das Horst-Wessel-Lied nicht mitsinge, «hat 

der Kaplan dem Kameradschaftsführer ins Gesicht geschlagen»: 

also tritt der Kameradschaftsführer der Bestialität der Kaplane 

entgegen, indem er dem Schwarzen die Nieren zertritt. Der weite-

re Text ist noch bekannter: Die Juden haben provoziert, «das Ju-

dentum nutzt die grossmütige (!) Haltung des neuen Reichs ge-

genüber der Judenfrage zu Unverschämtheiten aus, die nicht ohne 

Folgen bleiben dürften», die Juden «legen ein freches und rück-

sichtsloses Benehmen gegen die SS an den Tag»; folglich be-

kommt das rücksichtsvolle Benehmen der SS durch die Juden erst 

Luft. Die Kommunisten haben, wie aus den angeblichen Materia-

lien der angeblichen Katakomben hervorgeht, die Folter, Konzent-

rationslager, Geiselraub der Frauen und Kinder im Programm; 

folglich errichten die Nazis Folterkeller, sperren Frauen und Kin-

der als Geiseln ein, bauen Konzentrationslager, damit es in 

Deutschland nicht zu Folterungen, Geiseln, Konzentrationslagern 

komme. Die Kommune gilt als die Zersetzung schlechthin, als 

Untergang der europäischen Kultur und Gestaltung; folglich entsi-

chert der Nazi, damit die Gesittung nicht untergehe, beim Wort 

Kultur seinen Revolver. Dem Strafrecht wird die älteste Garantie 

der Rechtssicherheit entzogen, der Grundsatz: nulla poena sine 

lege. Richtersprüche aus «Analogie» greifen Platz: doch die völli-

ge Unsicherheit, die damit einreisst, geschieht nach Frick «zur 

Wiederherstellung der Rechtssicherheit». Das Muster für alle 

diese – unaufhörlich vermehrbaren – Beispiele waren von Anfang 

an die viel zu wenig mehr bekannten «Boxheimer Dokumente» 

von 1931. In diesen waren die Verbrechen der Nazis als «Verhin-

derung oder Repressalie der geplanten kommunistischen Verbre-

chen» von vornherein erklärt und legalisiert. Spielte damals be-

reits der rote Hahn eine gehätschelte Rolle, so brüllte der Reichs-

tagsbrand zwei Jahre später über die ganze Welt: Haltet den Dieb! 

– und noch etwas später, wenigstens unter Brüdern, waren es die 

Massakerpläne Röhms. Die Anwendungsformel dieser Art Lüge 

lautet: Was der Nazi an Verbrechen zu tun vorhat oder getan hat, 

muss der Feind vorhaben zu tun oder getan haben; indem angebli-

ches Vorhaben oder Getanhaben verhindert oder gerächt werden, 

tritt das Verbrechen erst ein, nämlich als rettende Tat der Nazis 

selbst. Die Anwendungsformel ist so stereotyp, dass auch ihre Op- 
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fer im Laufe der Jahre ziemlich genau wissen können, was schla-

gen wird, nachdem die Verleumdung geschlagen hat. Alfred Kan-

torowicz hat treffend darauf hingewiesen, dass die jeweilige Nazi-

lüge dieses Kalibers prophetisch ist, sozusagen. Wo der Göring 

ein Verbrechen plant, steht der Goebbels wochenlang vorher 

Schmiere und bereitet ein Alibi vor. Ob die Kommunisten «ein 

Attentat vorhaben» oder ein Flugzeug, das es nicht gibt, «Berlin 

überflogen hat» oder die Sowjetunion «Memel bedroht» oder 

Frankreich «die spanischen Kirchenschänder unterstützt»: überall 

lässt sich aus dem auftauchenden Deckmotiv die nächste Hand-

lung der Nazis praktisch vorhersagen. Sei sie eine neue Mordserie 

oder die Aufrüstung oder ein Heerlager in Ostpreussen oder eine 

Kreuzerfahrt nach Marokko. Selbst was die vornazistischen «Pro-

tokolle der Weisen von Zion» angeht, so ist klar geworden, dass 

die angeblichen Pläne der Juden Wunschträume der Faschisten 

markieren, und unterdessen wörtlich erfüllte. Die Verachtung und 

Ausrottung der Andersgläubigen, der Rechtsgrundsatz des völki-

schen Nutzens, die Heiligung von Mord, Betrug und Lüge: – alles 

wird dem «Mördervolk der Juden» vom Talmud vorgeschrieben 

und folglich vom Nazi realisiert. Es gibt keine Gemeinheit, die der 

Nazi nicht erst auf den Gegner projizierte, bevor er die Gemein-

heit, zu ihrer «Verhinderung» ausführt. Nur die wirklichen Pro-

gramme der wirklichen Sozialisten hat der Nazi auszuführen keine 

Neigung; die Aufhebung des Kapitalismus etwa ist ein Verbre-

chen, das der Nazi auf keinen Fall selbst begeht. Hier diktieren 

ihm seine Auftraggeber wirkliche Verhinderung, wirkliche Re-

pressalie; hier dient er dem Imperialismus und lügt lediglich auf 

eigene Hand. «Es ist schimpflich», sagt Fiesko und geht heroisch 

auf und nieder, «es ist schimpflich, eine volle Börse zu leeren, es 

ist frech, eine Million zu veruntreuen, aber es ist namenlos gross, 

eine Krone zu stehlen»: – der Imperialismus der Nazis aber stiehlt 

Kronen mit den Manieren derer, die volle Börsen leeren. Das war 

schon die Diplomatie des deutschen Imperialismus im Weltkrieg: 

die Nazis haben ihr das Geheimnis hinzugefügt, mit der eigenen 

Tat den Unschuldigen zu belasten und sogar sein Richter zu sein. 

Die Szenerie des Brandprozesses, mit dem Verbrecher als «Zeu- 
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gen» und Henker; noch keine Klasse ging ähnlich vergaunert 

unter, mit solcher Kreuzung von Todsünde und Niedertracht. 

Sicher sind die Lügen, in den drei Arten, noch nicht erschöpft. Zu 

den verlegenen, dämonischen, verleumderischen kommen täglich 

neue, das Ungeziefer wimmelt, der Nazi gibt keine Ruhe. Auch 

wäre aller Schwindel nichts, wenn der Schrecken nicht nachhülfe; 

der ist wahr. Vielleicht lässt sich kein Volk so einschüchtern wie 

das deutsche, sicher sind die Mittel der Einschüchterung hier die 

schärfsten, geübtesten, erbarmungslosesten. Indes auch die eigent-

liche Lügentechnik der Nazis wäre unvollständig, würde ihre 

oberste hier nicht wenigstens gestreift: die der Verführung. Der 

Klasseninhalt der Nazis ist nicht schön genug, um ihn zu sagen: 

Schutz des Kapitals, Vorbereitung des zweiten Weltkriegs. So 

griff die Bourgeoisie – nach gründlicher Vorbereitung – zur 

schwarzen Magie, zum Einsatz falscher irrationaler Elemente, 

zum Missbrauch der echten. Der Nazi nahm ja nicht nur die sach-

lich-ökonomische Verzweiflung seiner Bauern und Kleinbürger 

auf. Das Dritte Reich versprach ihnen auch, was sie als Ent-

menschte, Entseelte, Mechanisierte, als die Entäusserten des 

Marxschen Sinns entbehrten; das Niflheim der Versprechungen 

gab für alles Platz. Faschistische Propaganda hat derart die gesam-

te menschliche Vermissung zum Faktor seiner Verführungslüge 

gemacht: hier vor allem machte der Nazi Eindruck, hier gab er 

sich als Retter und einzig wahren Jakob aus. Das aber hätte nicht 

entfernt im gleichen Mass gewirkt, hätten die echten Revolutionä-

re dies Feld besetzt gehalten, wären sie einer spezifischen und sehr 

komplizierten, wenn auch minderen Wirklichkeit geneigter gewe-

sen, der des falschen Bewusstseins. Das Schema aber hat, mit 

abschreckendem Zeigefinger, die «kleinbürgerliche Opposition» 

in Grund und Boden kritisiert, auch a priori dermassen aufgeho-

ben, dass von ihr, ausser in der schrecklichen Wirklichkeit, nichts 

mehr übrigblieb. So lief die Verführung, selbst unter anfälligen 

Kleinbürgern, unangefochten; Marxismus erschien diesen so kalt 

und erloschen, ja so begriffshaft, als wäre er – abstrakter Idealis-

mus. Nur das echte Erbe am Idealismus, das einen anderen Namen 

verdient, das Feuer, die mächtige Stimme des Wohin und Wozu, 

wie sie in der Sowjetunion praktisch erklingt, die Karriere ins 

menschliche Glück blieb verschwiegen. So fiel das Kalb in den 
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Brunnen und die riesige Nazilüge machte Musik dazu; das Sche-

ma blieb unbewegt. Georg Büchner schrieb kurz vor seinem Tod: 

«Das Verhältnis zwischen Armen und Reichen ist das einzige 

revolutionäre Element in der Welt, der Hunger allein kann die 

Freiheitsgöttin und nur ein Moses, der uns die sieben ägyptischen 

Plagen auf den Hals schickte, könnte ein Messias werden.» Aber 

derselbe klarblickende, weit vorausschauende, allen ideologischen 

Illusionen überlegene Mann fügt hinzu: «Und die grosse Klasse 

selbst? Für die gibt es nur zwei Hebel, materielles Elend und 

religiöser Fanatismus. Jede Partei, welche diese Hebel anzusetzen 

versteht, wird siegen. Unsere Zeit braucht Eisen und Brot – und 

dann ein Kreuz oder sonst so was» (Büchner, Briefe an Gutzkow, 

1835/36). Die grosse Klasse des Proletariats hatte die Formen 

dessen, was hier religiöser Fanatismus genannt wird oder gar das 

Kreuz nicht nötig; aber die nicht eben «grosse», doch zahlreiche 

Klasse der Proletarisierten folgte genau nach Büchners Prophe-

zeiung religiösem Fanatismus (nämlich einer Art mohammedani-

schem) und genau dem «Kreuz oder so was» nach. Mit dem «reli-

giösen» Fanatismus der Nazis wird die Revolution sich nicht 

bemengen; und die Lügenformen unterhalb der Verführung: die 

Lügen der Menschenverachtung und eigenen Gemeinheit, der 

eigenen Hoffnungslosigkeit – kommen überhaupt nicht in Frage. 

Hier müssen die Toten ihre Toten begraben; der Erfolg, der mit 

diesen Lügen erzielt wurde, setzt unnachahmliche Bestialität vor-

aus, und die Wirkungen sind gespenstisch, sowohl dem unheimli-

chen wie dem wesenlosen Sinn nach. Aber der Verführung muss 

ans Leder gegangen werden; denn sie ist ebenso stark wie der 

Terror eine Wirklichkeit. Das lebendige Feuer der Volksfront, wie 

es in Frankreich angegangen ist und die Glanzzeiten des Goeb-

belsschen Sportpalastes durch Wahrheit, durch den Jubel der 

Wahrheit verdunkelt, – dieses Feuer macht dem Blendwerk ein 

Ende. Es bringt die Mehrheit auf den rechten Weg, es verhindert, 

dass die Proletarisierten ihre Mörder decken und ihre Retter 

schlachten, es schafft endlich klare Fronten. Die Lügen des Fa-

schismus haben dann ausgespielt, sein Gaukelsack wird leer, die 

Verführung geht zu Ende, die Vermissung, worauf sie basiert, isst 

Brot. In vielen Arten, mit so rein verbackenem Traum, dass das  
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Subjekt, das ihn schmeckt, auch die echte Irration endlich 
schmeckt und die echte Unruhe nach ihr. Es braucht kein Opium 
mehr; selbst Manna erscheint als das, was es bestenfalls war: 
Ersatz. 

(November 1936) 

Sokrates und die Propaganda 

Fast alle hören am liebsten sich selber zu. Das gilt nicht nur für 

Schwätzer und eitle Tröpfe. Sondern auch für gute Ohren, für den 

Mann, der sich etwas sagen lässt. Damit er zuhört, muss er von 

seiner eigenen Lage her gepackt sein, und zwar zunächst von 

seiner Lage, wie sie sich ihm spiegelt. Erst dann hat das Weitere 

Aussicht, gehört und verstanden zu werden, erweckt es Vertrauen. 

Das aber gelingt nie von aussen oder oben her, als überlegen na-

hendes Selberwissen. Von oben kommt man Fliegen bei, nicht 

Menschen. Selber klug zu sein, ist erst die Hälfte der Klugheit. 

Was nämlich den Redner und sein Glück angeht. 

Höchst niederdrückend haben das die letzten Jahre gezeigt. Woher 

stammt nur der Aberglaube, dass die Wahrheit sich selber Bahn 

breche? Dass sie auch erhört werde, wenn sie gehört ist, dass sie 

bei denen, die sie angeht, augenblicklich einschlage? Ungeprüft 

läuft dies allzu direkte Wesen unter den Propagandisten der Ver-

nunft, als Aberglaube der Vernunft selbst, als Tribut, den sie für» 

die Vernichtung der übrigen Sparren zahlt. Lasse man die Nazis 

beiseite; diese führen überhaupt nirgends hin als in Tod und Irre; 

so haben sie es leicht, Umwege zu machen. Aber es gibt auch 

ehrlichere Leute mit ehrlicheren Zielen; diese fielen trotzdem nie, 

wie so viele Linkspropagandisten, mit der Tür ins Haus. Ehrliche 

Geschäftsmänner wussten durchaus ihre Kunden zu nehmen, von 

Nervenärzten und Psychiatern ganz abgesehen. Wie viel gewitzter 

möchten Leute sein, die überhaupt kein Geschäft machen wollen, 

sondern das Gegenteil. Die den höllisch Umwickelten ein Auge 

für das Geschäft öffnen wollen, das man mit ihnen macht. Die 

Linke hat das wahre Bewusstsein, aber auch dass es ein falsches, 

sich sperrendes Bewusstsein gibt, ist wahr. Neben der Wissen-

schaft steht die Weisheit, Menschen zu sehen und diese gerade 
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kommt der Praxis am nächsten. Dass aber das Wahre nur gesagt 

zu werden brauche, um unweigerlich zu wirken, dieser bare Idea-

lismus war im materialistischen Lager jedenfalls ein Wunder. Der 

Aberglaube an die automatische Wirkung der Einsicht kommt 

ausserhalb der schematischen Propaganda nur noch bei Mathema-

tiklehrern vor. Er servierte Formeln, je dürrer, je besser, und hielt 

den Menschen für Wasser, worin sie sich auflösen. 

Der Ahnherr dieses Aberglaubens – ein gewiss verblüffender 

Ahnherr für Ökonomisten – ist Sokrates. Dieser zuerst hat alle 

Menschen nach sich beurteilt, also schief. Freilich nicht von vorn-

herein, nicht in seinem Umgang; hier ging der Alte vielmehr 

angepasster vor als hundert sogenannte rote Hetzer zusammen. Er 

sah den Leuten aufs Maul und mehr noch auf die Hand, lief zu 

Schneidern, Schustern, Malern und Schmieden in die Werkstatt, 

verwickelte sie ins Gespräch. Alle Berichte Platons und Xeno-

phons stimmen darin überein: Sokrates wollte nicht von vornhe-

rein belehren sondern gemeinsam mit anderen lernen, nicht seine 

Überzeugungen ihnen aufdringen sondern die ihrigen prüfen, 

nicht eine fertige Wahrheit als ausgeprägte Münze weiter geben, 

sondern den Sinn für Wahrheit und Tugend erwecken, den Weg 

dazu zeigen, das Scheinwissen zerstören, das wahre Wissen su-

chen. Unersättlich in Gesprächen erspähte er jede Gelegenheit zu 

aufstachelnder, auf die Ironie des eigenen Nichtwissens gegründe-

ter Unterhaltung, nahm den Anlass, wie ihn der Zufall gab, am 

liebsten aber aus der Praxis seiner Gesprächsfreunde. Das alles 

ohne Ansehen der Person, zunächst sogar des logisch-moralisti-

schen Zwecks; auch eine öffentliche Nymphe, die er bei einem 

Maler Modell stehend fand, machte er einmal philosophisch, 

indem er sie auf den Begriff und die Methode ihres Gewerbes zu 

führen suchte und ihr zeigte, durch welche Mittel sie die Männer 

am besten gewinnen könne. Soviel über eine vorbildlich konkrete, 

an Interessen anknüpfende Konversation: diese Erfahrenheit und 

nur diese macht die Weisheit des Sokrates aus. Auch das dialek-

tisch-induktive Verfahren, die substanzvolle Aufklärung, worin 

und wozu das Gespräch sich bewegte, hat schöne, fortwirkende 

Meriten. Sokratische «Unwissenheit» ist heute gerade, in der ille-

galen Propaganda mancher deutschen Kommunisten, ein gern ge- 

104 



übtes Mittel, um in den naiv Befragten allerhand Wissen zu erre-

gen, auf das sie sonst nicht gekommen wären. Ein fast ungefährli-

ches, jedenfalls schwer ertappbares Mittel: Sokrates hat es in die 

Welt gebracht. Wenn auch seine heutigen Methodiker von Sokra-

tes durchaus nichts zu wissen brauchen, und dieser selbst, wie sein 

Ende zeigt, kein Lehrmeister des Versteckten gewesen ist. Dafür 

sichtbarer allerdings – und das ist Nicht-Weisheit – ein Lehr-

meister des bodenlosesten Intellektualismus, ein Pädagoge alles 

dessen, was politischer Propaganda das Schädlichste ist. Auf die 

Ironie des Nichtwissens wäre der illegale Disput auch ohne Sokra-

tes gekommen; der pädagogische Intellektualismus aber ist deut-

lich sokratischer Herkunft, noch in der Aufklärung, noch bei He-

gel. Der Mensch in seinem dunklen Drange, des rechten Wegs 

sich wohl bewusst (sodass es nur noch leichter Aufklärung bedarf, 

ihn auf den Weg zu bringen), ist in veränderter Gesellschaft der-

selbe theoretische Automat wie der Mensch der sokratischen 

Belehrbarkeit. Hegel wiederum, dem die «Nachtseiten der Natur» 

nicht fremd waren, ist dennoch, auch psychologisch, Panlogist par 

excellence. Gefühle sind Besonderheiten, die der Rotstift heilt, das 

Alogische im Menschen hat keinen anderen Rang als den, be-

schimpft oder mindestens wegkonstruiert zu werden. Die Gleich-

gültigkeit gegen das dumpfe Gefühl (worin so viele Opfer Hitlers 

stecken, geradezu hilfeschreiend stecken) ist bei Hegel genauso 

gross wie bei manchen Marxisten (die hierin gar keine sind, son-

dern schlechte Hegelianer und Sokratiker). «Wenn ein Mensch», 

sagt Hegel, «sich über etwas nicht auf die Natur oder den Begriff 

der Sache oder wenigstens auf Gründe, die Verstandesallgemein-

heit, sondern auf sein Gefühl beruft, so ist nichts anderes zu tun, 

als ihn stehen zu lassen, weil er sich dadurch der Gemeinschaft 

der Vernünftigkeit verweigert, sich in seine isolierte Subjektivität, 

die Partikularität, abschliesst» (Enzykl. § 447). Sokrates, der Ur-

heber dieser «Verstandesallgemeinheit», liess die Menschen zwar 

durchaus nicht stehen, auch pflegte er für sich selbst ein äusserst 

dunkles Gefühl, das bekannte Daimonion. Trotzdem glaubt man in 

dem angeführten Ratschlag Hegels, einen modernen, nämlich 

sektiererisch gewordenen Sokratiker zu hören, der Menschen des 

Gefühls stehen lässt und lediglich mehr oder minder zurückgeblie- 
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bene Rechenmaschinen voraussetzt. Vor allem aber ist Sokrates 

darin en vogue, dass er überhaupt keinen Widerstand zur Tugend 

und ihrer Einsicht kennt. Nicht nur ist die Tugend lehrbar, das 

Gute Eingesehenes schlechtweg, die Sünde lediglich Irrtum, das 

Tun des sittlich Richtigen dasselbe wie die Kenntnis des sittlich 

Richtigen. Sondern es ist dem Menschen auch unmöglich, das 

Gute nicht zu praktizieren, wenn er es einmal kennt: wer schlecht 

handelt, tut es lediglich aus verkehrtem Urteil. Niemand ist frei-

willig böse, lediglich sittliche Unwissenheit ist der Grund aller 

Fehler, sittliche Belehrtheit aber die unweigerliche Wurzel der 

Parteizugehörigkeit zum Guten. Setzt man statt des sittlichen 

Wissens das ökonomisch-marxistische, statt der Praxis des Guten 

die der sozialen Revolution: dann begegnet der erstaunte Blick in 

Sokrates bereits dem Intellektualismus jener, die den Knorren nun 

einmal nicht wahrhaben wollen, der Bauern und proletarisierte 

Kleinbürger von der Erkenntnis, ja der direkten Erkennbarkeit 

ihrer Lage und Wahrheit trennt. Über die Stoa und Spinoza, über 

den logischen Optimismus der bürgerlichen Aufklärung, über den 

Kopfglauben Hegels hinweg ist die sokratische Gleichung: Tu-

gend = Einsicht – heute noch ein Fehlermotiv politischer Pädago-

gik und Propaganda. Die Opfer Hitlers wurden durch diesen Intel-

lektualismus (das Gegenteil des Kommunistischen Manifests) 

zweifellos vermehrt. 

Es liegt bereits auf der Hand, dass viele ihrer die Einsicht gar 

nicht wollen. Sofern sie ihnen zeigt, wo sie stehen und wie hoff-

nungslos es sei, ihren früheren, vielleicht nicht so übel gewesenen 

Zustand zurückzuwünschen. Das gilt für sehr viele Kleinbürger; 

hier ist kein anderer Rat, als erst dies Nichtwollen gründlich mit-

zufühlen, um ihm von sich selbst her beizukommen. So vieles war 

auch im früheren Dasein des Kleinbürgers durchaus nicht gewollt, 

zum Beispiel die tägliche, lumpige, schäbige Sorge im Geschäft 

oder im Haushalt. Es gibt für den Bauern hundertprozentige, für 

den Kleinbürger mindestens überwiegende Gewissheiten, die ihm 

den Blick nach vorwärts gerade schmackhafter machen können 

als den zurück; diese allerdings bedürfen, um den Willen der 

Schicht zu ergreifen, des saftigen Gemäldes, nicht der dürren 

Radikalität, gar einer falschen. Welchen Schaden hat allein die  
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grundfalsche Meinung angerichtet, dass die Sozialisierung dem 

Bauern seine Kuh, dem Kleinbürger sein Büffet unweigerlich, 

gleich am ersten Tag aus Stall und Wohnung holen werde. Man 

hat solchem Unsinn nie vernehmlich genug widersprochen, nie 

von einem Dasein gesprochen, wo der Bauer seine eigene Kuh gar 

nicht mehr brauche, der Kleinbürger sein Büffet gar nicht mehr 

besitzen wolle. Man unterschätzte die verheerende Willensreakti-

on auf die missverstandene Vergesellschaftung und glitt in der 

Propaganda, weil man dies Missverständnis ja selbst nicht hatte, 

viel zu leicht, viel zu theoretisch darüber hinweg. So wurde die 

Sozialisierung mit dem Gerichtsvollzieher verwechselt; so konnte 

der (zur Zeit harmlose) Eigentumswille des kleinen Manns mit 

seinem (gut getarnten) Vernichter, dem Grosskapital, sich ver-

bünden. Weiter aber liegt selbst dann, wenn das Wollen parater, 

soll heissen, für die sozialistische Veränderung anfällig ist, ein 

besonders harter Knorren im Restbestand einer älteren Wirt-

schafts- und Denkweise vor, im Habitus der Klein- und Mittelbau-

ern sowie bestimmter Kleinbürgerschichten. (Diesen Habitus habe 

ich in einem Kapitel meines Buchs «Erbschaft dieser Zeit» als 

«Ungleichzeitigkeit» zu bestimmen und von der blossen «Zurück-

gebliebenheit», womit man sie bisher in Bausch und Bogen ver-

wechselte, ökonomisch-ideologisch abzugrenzen versucht). Die 

Ungleichzeitigkeit macht, dass das Verhältnis Sein: Bewusstsein 

kein direktes, adäquates, mechanisch-promptes ist, mit anderen 

Worten, dass dem proletarisierten Sein der Bauern und Kleinbür-

ger das proletarische Bewusstsein keineswegs auf dem Fusse 

folgt. Es bildet sich vielmehr ein falsches Bewusstsein eigener 

Art, ein Innenraum, der an die proletarisch-grosskapitalistische 

Wirklichkeit und ihre Dialektik nicht direkt angrenzt, der folglich 

den sozialistischen Wahrheiten über diese Wirklichkeit gar keine 

oder nur verzerrte Resonanz gibt. Widerspruch genug wird auch 

hier verspürt, subjektiver der dumpfen Wut wie objektiver, sozu-

sagen, eines romantischen Antikapitalismus, einer immer noch 

nicht ausgelebten, auch relativ besseren Vergangenheit, die gegen 

die «Mechanei» der Gegenwart sich sperrt. Aber dieser Wider-

spruch eben ist ungleichzeitig, folglich vom echten, realen, gleich-

zeitigen so verschieden wie die dumpfe Wut von der bewussten 

revolutionären Tat, wie eine unausgelebte Vergangenheit von der 
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zukünftigen Gesellschaft, womit die gegenwärtige schwanger 

geht. Daher schlugen die Erkenntnisse der fortgeschrittensten 

Klasse in all ihrer Wahrheit hier nicht ein, daher gelangen, ideolo-

gisch, fast alle Reichstagsbrände. Daher konnte unter den Betro-

genen, wie Schumacher sagt, die Lüge derart wahr wirken, die 

Wahrheit blieb derart ungesehen. Daher reüssierten die (höchst 

gleichzeitigen) Betrüger, hatten die ungeheuerliche Zahl der Be-

trogenen und Betrügbaren zur Verfügung, die nationalsozialisti-

sche Massenbasis aus ungleichzeitigem Widerspruch. Wieder hilft 

dagegen nicht die blosse Einsicht in den Tatbestand (selbst wenn 

man sie überall bereits hätte). Es hilft allein die geschickte Liebe 

und kenntnisreiche Anpassung an jene Werktätigen, die nun ein-

mal keine Proletarier sind, sondern Abgesunkene, Gesperrte, Pro-

letarisierte. Um den Bauern und Angestellten selbst auf die Beine 

zu bringen, um ihn zum rechten Bewusstsein und Rebellieren 

tauglich zu machen, dazu ist auch die unmittelbar dargebrachte 

Erkenntnis seiner Ungleichzeitigkeit nicht imstande (geschweige 

der Irrtum totaler Gleichzeitigkeit). Nichts falscher auch, als Pro-

paganda mit Popularisierung schlechtweg zu verwechseln, in der 

Meinung, Intellektualismus sei überwunden, wenn erst das Niveau 

der Forschung gesenkt sei. Diese Meinung (sie ist bezeichnender-

weise unter schlechten oder dürren Propagandisten die verbreitets-

te) verwechselt den Generalstab mit der Mission, das Laboratori-

um mit der Predigt. Gerade aber damit die Predigt einschlage und 

die rechten Mittel vorbringe, darf das Niveau der Forschung kei-

nesfalls gesenkt werden; bei Strafe des Schemas oder Schlendri-

ans. Hier hilft allein empfindlich-konkrete Menschenkenntnis der 

Wissenden selbst; Beförderung der immanent verstandenen Wut 

zur Bundesgenossenschaft durch aufgezeigte Enttäuschung; Auf-

nahme zukunftshaltiger Elemente der Vergangenheit ins Erbe der 

Zukunft. Und überall war der Intellektualismus von Übel, die 

Zufriedenheit mit dem eigenen, gut nachhause gebrachten Wis-

sensschatz. Der moderne Sokratiker meint aufgeklärt zu haben, 

wenn er abgeschreckt hat; glaubt Bauern und Angestellte gewon-

nen zu haben, wenn er ihnen Begriffe reicht, nach denen sie weder 

fragten noch zu fragen bereits imstande sind. Wenn er Menschen, 

denen der Kapitalismus bis zum Hals, doch eben wegen des Über- 
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drusses an Rationalisierung noch nicht bis zum Kopfe steht, im-

mer wieder die unangenehmsten Komplizierungen ökonomisch-

theoretischer Art zum Besten, als Bestes gibt. Ohne Sinn fürs 

Faktum, dass Leute, die «hinter dem Mond zuhause sind», zu den 

Erkenntnissen des fortgeschrittensten Tags, selbst wenn sie von 

ihnen bereits gewollt wären, sich leichthin verhalten wie ein Ge-

birgsbauer in einem Schaltwerk oder, cum grano salis, wie ein 

Chinese auf dem Forum. Das unablässige Pauken der Theorie – 

von Anfang an, ohne Ansehen der Person, an allen Orten – er-

zeugte unter den noch unhomogenen Schichten Minderwertig-

keitsgefühle (mit nachfolgendem Hass gegen seine Erreger), nicht 

«Tugend». 

Käme es nur auf das Wissen an, dann wäre alles, was es enthält, 

schon da. Wie ist die Zeit zum Umsturz reif, wie lang schon, wie 

überdeutlich geht sie mit der anderen Gesellschaft schwanger. Es 

gibt Kämpfer mit schweren Stunden, in denen sie nicht die Hoff-

nung, aber sozusagen die Geduld verlieren. Es gibt selbstverständ-

lich Parkettliebhaber der Revolution, die es langweilt, dass der 

Vorhang nicht aufgeht, dass das längst gelesene Stück nicht end-

lich auch gespielt wird. So aber, in dem ausserordentlich verknäu-

elten Zustand der Welt, einer doppelt und dreifach alten Welt, ruft 

Propaganda des Rechten allzu oft nur das Gegenteil, nicht aber das 

Tun des Rechten hervor; soll heissen: intellektualistische Propa-

ganda oder allzeit direkte. Das Tun des Rechten aus direkter Auf-

klärung gelang noch der bürgerlichen Revolution, als einmaliger, 

heute nicht wiederholbarer Glücksfall. Die Vorbereitung von 1789 

konnte deshalb so intellektualistisch sein, weil das Wollen des 

dritten Stands aus Gründen, die hier nicht ausführbar sind, seinem 

Wissenwollen weitgehend konform ging; weil damals nur Adel 

und Klerus, die Klasse ohne Anhang, auf «Ungleichzeitigkeit» 

Wert legten. (Immerhin wäre selbst damals mit dem kühlen Licht 

der Enzyklopädisten allein, ohne die weithin verstreubaren Ge-

fühlsimpulse Rousseaus, das Menschenrecht kein Zunder gewe-

sen.) Heute steht neben Proleten die taumelnde Masse der bloss 

Proletarisierten; diese eben trinken nicht direkt aus dem Quell des 

gleichzeitig scharfen Wissens. Alles kann ihnen ^verkehrt werden, 

die Bestie zum Biedermann, der Intellekt zur Bestie oder zum 
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«Wort mit dem jüdisch grellen Schein». Heute ist die herrschende 

Klasse nicht ein Grundadel, der auf Massenbasis ohne Weiteres 

verzichten musste, sondern eine unabschätzbar gerissene Bour-

geoisie; deren Vendee läuft kreuz und quer, ist ganz anders mobi-

lisiert wie die bloss regionale der damaligen Aristokratie. Heute 

hat die Revolution nicht nur, wie selbstverständlich, die herr-

schende Klasse gegen sich, als puren Widersacher oder «Satan»; 

sondern ihr ist auch unter den rechtens Zugehörigen der Knorren 

erwachsen, ein alter Adam sozusagen, mit dem durchaus und 

anders wie mit der Bosheit des Klassenfeinds zu rechnen ist. 

Nämlich brüderlichtaktisch, man könnte sagen: mit jenem redli-

chen Jesuitismus des Lichts, der hier statthat und – zum Unter-

schied vom Jesuitertum des Betrugs oder dem alten trojanischen 

Pferd – das Licht nicht zu scheuen braucht, nicht einmal den 

Hinweis darauf, ein trojanisches Pferd zu sein oder ein Nicht-

Intellektualismus. Der alte Adam oder Knorren der Revolution ist 

Nichtwissenwollen und Ungleichzeitigkeit, ist die Unstimmigkeit 

zwischen antikapitalistischer Irratio und revolutionär-progressi-

vem Willen und Bewusstsein. Es ist das ein höchst irdischer, 

höchst relativierbarer Unterschied, doch ohne Medizin eben nicht 

heilbar. Gerade in der materialistischen Revolution wird jene 

Weltklugheit endlich reinlich, die mit der fremden Angelegenheit 

auftritt, um mit der eigenen abzuziehen; die unablässig den Punkt 

der rezeptiven, nicht nur objektiven Reife studiert; die den sper-

renden Widerspruch mit jener Menschenkenntnis behandelt, die 

unverdinglichter und konkreter als je zur Sachkenntnis gehört. 

Blosser Intellektualismus, zufrieden damit, für sich allein alles be-

griffen und abgeleitet zu haben, unterstützt nur das Kapitalinteres-

se am Riss zwischen Proletarisierten und Proleten. Der Proletari-

sierte hat am schrecklichsten bekundet, kein ausgeklügeltes Buch 

zu sein, sondern ein Mensch mit seinem Widerspruch – und mit 

welch schwierigem, welch dschungelhaft verstocktem. Glaube an 

die Macht blosser Belehrung, an die unmittelbare Propagandakraft 

der Analyse ist schlimmster Sokratismus: nie wurde so eine Welt 

erobert. Man braucht den anderen Sokrates, den des unaufhörli-

chen, einlässlichen, durch Fragen weitertreibenden Umgangs. 

Dieser Sokrates ist der Ursprung des grossen politischen Lehrers 
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 (der selbst lernt). Der Sokrates der intellektuell erzeugten Tugend 

ist einer der Ursprünge grosser politischer Verzögerung. 
(November 1936) 

Nobelpreis und Ausbürgerung 

Nun lachen die Braunen nicht mehr so hell. Widriges hat sie teils 

betroffen, teils haben sie es sich angetan. 

Da ist der Schmerz des Nobelpreises, welch ein Unfall! Ganz ist 

er nur von innen her zu ermessen, vom deutschen Leser her. Der 

erfährt über Nacht, völlig unvorbereitet, einer der bekanntesten 

Nazifeinde sei gekrönt worden, nordisch gekrönt, mit sehr blon-

dem und goldenem Kranz. Der Eindruck kann gar nicht über-

schätzt werden, der Nobelpreis an Ossietzky wirkt als Blitz durchs 

Gewölk. Als greller Lichtschein vom Auslandshimmel, als Infor-

mation, die fast zu viel des Guten verheisst. Die nationalsozialisti-

sche Idee, war dem Leser gesagt worden, erobert die Welt; und 

auch die, welche nicht an diese Eroberung geglaubt hatten, sie erst 

recht nicht wünschten, welche am ganzen Leib von dieser Idee 

blutig waren, sahen die Feigheit der Welt, ihre Angst, ihr England, 

ihr Zurückweichen vor der drohenden Chimäre. Nun kam die 

Antwort, sie ist gerade in der Form abgefasst, auf die die Nazis 

besonders dressiert haben: in der Form der Ehre. Dazu kommt die 

götzenhafte Rolle, die der Nobelpreis seit alters im Gemüt des 

deutschen Durchschnittslesers spielt. Neutral, hochnordisch, wie 

bemerkt, hochkapitalistisch von der angenehmsten, von der 

schenkenden Seite, Oberwelt durchaus, ein Stück aus dem alten 

Europa, ein Stück Hoftheater, Kaiserparade, Ruhmeskranz, Sie-

gerglanz, und das alles edelsten Stils. Die Ehre aber geht an einen 

«notorischen Landesverräter», und sie hat zum ersten Mal zwei 

Seiten. Sie ist zum ersten Mal Preis und Gericht im selben Akt, 

der Triumph des Geschändeten ist die Verurteilung der Schinder. 

Ein Stück Märchen und Gerechtigkeit des Märchens kam in die 

Welt, daher die wohltuende Wirkung auf den deutschen Leser, die 

kläffende beim Nazi. Wie töricht sind seine Proteste, wie falsch 

adressiert; wie piefkehaft im Ton des schneidigen Koofmichs, der 

in die Toilette bittet und mit Konsequenzen droht. Das ver- 
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schlimmert denUnfall, der deutsche Leser merkt die Schwäche, 

die europäische Verworfenheit seiner Herrn. Wozu noch das 

Spezielle des Friedenspreises tritt: gerade der Feind der deutschen 

Friedensengel wird gekrönt. Das erweist die Echtheit dieser En-

gel, sie werden nun nicht mehr so frech als Pazifisten reden. Das 

Lügenhandwerk dieser Art ist ihnen gelegt; seit Ossietzky den 

Friedenspreis erhielt, preist sich Görings Friede nicht halb so 

leicht. 

Görings Friede verteidigt bekanntlich die europäische Kultur, hat 

die deutsche in sich. Hier sind die Braunen besonders witzig, 

lassen nicht nach. Sicher ist noch mancher gute Mann im Lande, 

der ihnen das Höhere glaubt, mancher schlechte draussen, der so 

tut, als ob. Aber weshalb fügen die Nazis, kaum, dass sie den 

Schlag aus Oslo erhalten haben, sich selbst einen neuen zu, dies-

mal ins Herz des Schönen? Thomas Mann hat vor Monaten den 

Nazis zugerufen, ob sie es wagen würden, ihm das Deutschtum 

abzusprechen; sie haben es gewagt. Sie haben bereits Kühneres 

gewagt, zum Beispiel die Aufrüstung, die Rheinlandbesetzung, 

insofern kann man den Vorgang kaum ein Wagnis nennen, doch 

er ist mehr als dieses: eine Dummheit. Weshalb vermehren die 

Nazis den Nobelpreis an Ossietzky durch einen zweiten an Mann, 

nämlich durch die Ausbürgerung? Lange hatte Thomas Mann sich 

seine Stellungnahme überlegt, so lange, dass ein schreibender 

Angestellter des internationalen Bankkapitals schon geglaubt 

hatte, ihn für seine Auftraggeber reklamieren zu können. Er hatte 

die einfältige Unterscheidung zwischen Dichter und Schriftsteller 

fascistisch zugespitzt, Thomas Mann als Dichter reklamierend, als 

Apoll des mythischen Reichs, zum Unterschied von den «Roman-

fabrikanten» der Emigration. Die Anbiederung fiel aber dermas-

sen täppisch aus, dass der Dichter Stellung bezog, Missverständ-

nisse ursächlich verhindernd. Auf dies Erinnerungsblatt nun ist 

die Ausbürgerung Manns geschrieben, als eines «Schriftstellers», 

wie Goebbels jetzt selber sagt, nicht ohne den Hilfsdienst auf die 

anerkennende Weise zu erwähnen, die er verdient. Aber nun wie-

der: welches Blitzlicht für Deutschland, welche Choc-Erzeugung 

in der deutschen Kultur, in genau den Kreisen des gebildeten 

Publikums, denen Thomas Mann als Repräsentant dieser Kultur 

gilt, ja alles dessen, was unter Nicht-Bolschewismus hier verstan- 
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den wird. Da ist die altmodische und vielfach gefältelte Schreib-

weise, die Musse umständlicher, mit Lust spinöser, vornehm ironi-

scher, mythisch assoziierender Betrachtung. Da sind Auslassungen 

gegen die «Vermassung» der Zeit als ihrem «Grundübel», gegen 

«die abenteuerliche Entwicklung der Technik mit ihren Triumphen 

und Katastrophen»; da ist der häusliche Darstellungsstoff in den 

Buddenbrooks, der eingesponnene im Zauberberg, der biblisch 

vertraute und ausgeschachtete im Jakobsroman. Nichts nahelie-

gender als diç Erwägung: wenn all diese «Brunnenteufen» den 

Dichter nicht hindern, auf die Seite derer zu treten, die er zuerst 

doch als «Zivilisationsliteraten» geglaubt hatte ablehnen zu müs-

sen; wenn das edelste Publikumsbild deutscher Kultur selber ge-

gen das heutige Deutschland aufsteht; wenn der Lohn für all dies 

Deutschtum, der nazistische Nobelpreis sozusagen, in der Ausbür-

gerung besteht: dann liegt Deutschland anderswo, dann ist dies 

Wort innerhalb der Grenzen zum Schindluder geworden, zum 

Ausdruck seines völligen historischen Gegenteils; und nicht nur 

die Freiheit, die ich meine, auch die Gesittung, die ich kenne, ist 

einzig bei jenen, die keinen Weg mehr haben, um die deutsche 

Kultur zu hüten, als den in die Emigration. Der Nazi aber hat sol-

che Reaktion nicht bedacht, obwohl sie unvermeidlich ist und dem 

Regime die Gebildeten unter seinen Verächtern mehrt. Die Kreuz-

zugsideologie für europäische Kultur, diese alte Walze, dürfte 

langsam die letzten Stiftzähne ihrer Musik verlieren. 

Der unschätzbare Geistesritter, der in seinem erwähnten Hilfs-

dienst für Hitler die Blüte der Nation noch im Lande selbst gese-

hen hatte und draussen, ausser Thomas Mann, lediglich Litera-

turfabrikaten (Juden und Judengenossen, wie sichs versteht), konn-

te nur wenige dumm machen. Jetzt aber ist die geistige Lage über-

klar: in unserem Lager brennt alles Licht; was drüben reüssiert, 

wird von Lumpen oder Narren gemacht und ist danach. Welch 

bekanntere Köpfe sind ausserdem, nach dreieinhalb Jahren, dem 

Land – wenn nicht treu, so gehorsam geblieben? Lasse man windi-

ge Vielschwätzer wie Flake oder Ziegler beiseite, eine widerliche 

Spottgeburt wie Keyserling, abgetakelte Subalternitäten wie Wil-

helm von Scholz und andere. Sie hatten vorher schon nichts zu 

sagen und setzen dies wortreiche Gewerbe fort, halbnazistisch,  

113 



nicht Fisch noch Fleisch. Es bleibt der alte Stehr: unbekannt; der 

Olympier Hauptmann: wo ein Tisch mit Rotwein steht, spendet er 

Weiheworte; umsonst, nur seine Senilität schützt ihn vor denen, 

die seine Weber weniger vergessen haben als er. Es bleibt der 

jüngere Fallada, ehedem ganz leidlich, fast wirklich, nun mit 

Blubo sanft verzuckert; umsonst, die Nazis misstrauen dem Ta-

lent, essen nicht von dieser Konfitüre. Es bleibt Gottfried Benn, 

Minnesänger des Diluvium, sprach Greuel wie ein Irrer; umsonst, 

er steht auf dem Markt als Knecht, den niemand dingt, auch das 

Irrationale – als Friedensware – bezahlt sich nicht. Der guten 

Stube des Nazi genügt ein Vertiko, mit Felix-Dahn-Lyrik darauf, 

zackig gemacht; seinen Thingstätten entspricht das Weihespiel 

auf Primaner-Niveau, gut genug, wenn Blutgeruch ausgeht, dicker 

Schwaden, Krieg. Und die Epik, der Ersatz für Thomas Mann? – 

man vergleiche: 

«Das Schloss in Ungarn» ist der Titel eines Romans von Eberhard 

Wolfgang Möller, dem Träger des nationalen Buchpreises 1934/ 

35. Auf der Umschlagsseite steht: «Selten einmal hat ein Buch so 

sehr Erfüllung aller Hoffnungen bedeutet.» Welcher Art diese 

Hoffnungen waren, davon eine kleine Probe. Der Verfasser schil-

dert den Kampf zwischen dem Helden des Romans und dem 

Haupt einer «jüdischen Banditenbande», bei der der Held die 

Oberhand gewonnen hat: «Ich stiess blindwütig zu und drosselte 

mit aller Kraft, bis sich das Gesicht unter meinen Händen verfärb-

te, die Augen heraustraten und der Mensch seinen Geist aufgab. 

Dann sprang ich auf und taumelte davon. Ein unbeschreiblich 

glückseliges Gefühl durchdrang mich. Ich dachte: so muss einem 

Menschen zumute sein, der sein Lebenswerk hinter sich gebracht 

hat und nun auf dem Lande die wohlverdiente Rente verzehrt.» 

(Aus der Basler Nationalzeitung vom 29. November 1936). 

Das ist deutscher Sozialismus und preisgekrönte Literatur; beide 

durch Blut ausgezeichnet, auch durch die echt sozialistische 

Sehnsucht nach einer Rente, ja nach dem Lebensabend eines 

Scharfrichters. «Nun lässest du in Frieden,» singt Cornelius in 

einem Weihnachtslied, «Herr deinen Diener gehen, da du mir 

noch beschieden, den Heiland anzusehen» – der deutsche Christ-

baum leuchtet wie nie. Selbstverständlich bleibt auch einer Räu-

berhöhle sehr erwünscht, sich mit Teppichen auszuzieren, selbst- 
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verständlich kann auch Kunst ohne Charakter eine Zeitlang mit 

den Wölfen heulen. Aber an die Wand gedrückt Hindemith, die 

sozialdemokratische Urnatur, die musikantische, die mit sich 

reden liesse, mit der keiner spricht; nur zu festlichen Anlässen 

Furtwängler erwünscht, Gebrauchsmusiker Görings, williges Pa-

radepferd vorm Ausland, sonst so einflusslos wie ein Harmonie-

lehrer am Konservatorium. Die paar wirklichen Kulturträger sind 

Leidende, denen von Tag zu Tag der Druck unerträglicher wird 

und der Betrug; als Giftgas dringt er in die letzten Winkel ihrer 

Arbeit. Die grossen Wissenschaftler, Planck, Sauerbruch und 

andere, stehen in Opposition, suchen in der verwüsteten Uni-

versität eine Katakombe, um ihre Arbeit tun zu können, und erhe-

ben sie die Stimme, so ist es kein Dank ans Dritte Reich, noch 

weniger eine Zustimmung, sondern ein Hilfeschrei. So steht fest: 

die echten Blüten der Nation fühlen das Naziklima nicht als das 

Beste, worin sie gedeihen; selbst die Halbtalente liegen schief. 

Ausserhalb des Landes aber sind bis auf einen kargen Rest alle 

seine grossen Gelehrten und Künstler, die meisten amtlich als 

Antifascisten bestätigt. Der gebliebene Rest lebt zuhause selber 

im Exil, in einem schlimmeren als die Einstein und Schrödinger, 

die Schönberg, Klemperer und Brüder Mann; in einem Exil, das 

entwürdigt, und das zu ertragen nicht jeder ein Furtwängler ist. So 

ist die Ausbürgerung ein Ehrenzeichen geworden, das einzige, das 

die Nazis zu verleihen imstande sind. Dass Thomas Mann, die 

Orientierungssäule des deutschen und deutsch lesenden Bürger-

tums im Ausland, jetzt mit in der gewürdigten Reihe steht, ist ein 

Lapsus, der dem Goebbels so kurz nach Ossietzky nicht hätte 

passieren dürfen. So überdeutlich zeigt man nicht: Staatsrat Strei-

cher, Kollege von Krauss und Furtwängler, ist der wahrste Expo-

nent gegenwärtiger deutscher Kultur. So taktlos zeigt man erst 

recht nicht: die Gesellschaft der ausgebürgerten Kriminellen und 

Untermenschen wird immer kanonischer fürs wirkliche Deutsch-

tum. Über kurz oder lang ist sie komplett und drübenbleibt, vom 

Stöhnen der Opfer erfüllt, in tiefem Dunkel, der zum Ausbruch 

bereite Tod. 

Vielleicht, die Zeichen mehren sich, kann er noch abgewendet 

werden. Die Nazis machen eine Strähne von Dummheiten; die  
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Fühlung mit dem Volk lässt nach, das aussenpolitische Geschick 

erst recht. Die Nazipolitik vergreift, übernimmt, verspekuliert sich 

in immer rascherer Folge. Die hilflose Überraschung im Fall 

Ossietzkis, die Instinktlosigkeit im Fall Thomas Mann stehen in 

weit grösserem Zusammenhang. Möglich, ja wahrscheinlich, dass 

alles wieder anders kommt, doch die ehrfurchtgebietende Geris-

senheit der Nazis lässt zur Zeit nach. Regimenter nach Spanien, 

gar das Bündnis mit Japan, in diesem Zeitpunkt plakatiert, sind 

Fehlleistungen, die fast an Tirpitz erinnern oder an den Unter-

gang. Es war bereits ein Werk, des besten Wilhelm würdig, durch 

den Austritt aus dem Völkerbund Russland in ihn einzubringen. 

Ein Meisterwerk, Frankreich die achtzehn Milliarden Zarenkredite 

vergessen zu machen, Paris und Moskau wieder sich finden zu 

lassen. Das Glück war bald danach Hitler in anderem hold, be-

sonders durch England, durch die Sanktionen, durch Edens Mus-

tergestalt, die von Mussolini, zur Zeit der Rheinlandkatastrophe, 

nicht ganz uneben als zweiter Herr von Papen bezeichnet worden 

war. Doch jetzt hat der alles überbietende Japanvertrag England, 

ja – woran überhaupt nicht zu denken war – Nordamerika in den 

Stromkreis der Notwehr gebracht. Selbst Lord Plymouth wird 

gegen die deutschen Regimenter am Ebro empfindlich und ent-

deckt sie als Nicht-Freiwillige – eine gigantische Leistung, wie 

Hitler zu sagen pflegt, und wirklich von ihm selbst vollbracht. 

Das deutsche Volk aber, so lange gewöhnt, über nichts mehr sich 

zu wundern, wird über dies Ausschlagen nach allen Seiten stutzig. 

Über kanarische Inseln und Ukraine zugleich; über Hitlers Rie-

senprojektion der roten Armee und die Nürnberger Provokatio-

nen. Über den Aufruhr der landfremden Internationale in Spanien 

und die Ehre der Reichswehr, als Marokkaner-Ersatz gegen Spa-

nier zu kämpfen und zu fallen. Wen Gott verderben will, sagt das 

gemeine Sprichwort, schlägt er mit Blindheit; die Nazis scheinen 

seit Kurzem diesem Zustand nicht fern. Noch ist keinerlei Grund 

zu einem Jubel, nicht einmal ein ernsthafter zur Erleichterung; 

denn gerade in ausweglosen Situationen liegt dem Gangster der 

Gebrauch der Waffe am nächsten. Indes die Künstlichkeit des 

Nazisystems, seine beispiellose Unwirklichkeit treten endlich 

auch aussenpolitisch zutage. Kommt keine Kurzschlusshandlung 
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zuvor, so hat es – um eine Lieblingswendung Thomas Manns zu 

variieren – stärker als bisher den Anschein, als fange das Dritte 

Reich an, mit der fernen Aussicht seines Endes zu beginnen. 

                                                                               (Dezember 1936) 

Ein altes Lied 

«Das Land, das unsere Sprache spricht, das Land, wo unsere 

Hoffnung wohnt, wird verwüstet und geplündert, zerrissen und 

entnervt, geknebelt und entehrt. Reich an allen Hilfsquellen der 

Natur, ist es für die Mehrzahl seiner Bewohner der Aufenthalt des 

Hungers, des Jammers und des Elends. Berufen von der Natur, um 

in Europa der Wächter des Lichts, der Freiheit und der völker-

rechtlichen Ordnung zu sein, wird die deutsche Kraft gerade um-

gekehrt zur Unterdrückung der Freiheit aller Völker und zur 

Gründung eines ewigen Reiches der Finsternis, der Sklaverei und 

der rohen Gewalt verwendet. So ist denn das Elend unseres Vater-

landes zugleich der Fluch für ganz Europa. Spanien ist durch die 

Heilige Allianz, welche ihre Stütze ausschliesslich in Deutschland 

hat, einer auf Aufklärung, Menschlichkeit und Vernunft gebauten 

Staatsverfassung sowie seiner patriotischen Cortes beraubt und 

unter das Messer fanatischer Priester und Aristokraten sowie des 

Regimes des Unsinns und der Grausamkeit überhaupt zurückge-

führt worden.» 

Diese Worte gelten fast unverändert für heute, sind aber von vor-

gestern. Der demokratische Revolutionär Wirth sprach sie 1832 

auf dem Hambacher Fest, einem verfrühten Vorspiel der achtund-

vierziger Revolution. Diese Revolution war selbst nichts als ein 

zusammengebrochenes Vorspiel, genau wie die von 1918; denn 

wie wäre sonst die Hambacher Rede, nach über hundert Jahren, so 

aktuell? Die Geschichte wiederholt sich nicht; doch wo etwas 

nicht Geschichte wurde und Geschichte nicht gemacht hat, wie-

derholt sie sich durchaus. In dieser Lage ist die deutsche Nicht-

Revolution; auf ihren Bahnen läuft, bequem und eingefahren, der 

Machtapparat der Unterdrückung und des Betrugs, versklavt das 

eigene Volk, bedroht die anderen. Die Machthaber des Apparats 

haben zum Teil gewechselt, es sind nicht mehr die Aristokraten-

familien und Könige des Vormärz, sondern die grossen Kapitali- 
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sten, deren Urväter auf dem Hambacher Fest noch Freiheitsbäume 

gepflanzt haben. So ist die Anspielung auf die Heilige Allianz in 

Wirths Aufruf das Einzige, was erkennen lässt, dass hier keine 

Volksfront von 1936 spricht. Doch selbst die Machthaber haben, 

trotz der riesigen kapitalistischen Veränderung, nicht durchge-

hends gewechselt: dieselben Junker sind mit von der Partie, die 

mit der Heiligen Allianz und schliesslich, in letzter Stunde, mit 

der Osthilfe der Nazis sich an der Macht erhalten haben. General 

Haynau 1849 im revolutionären Ungarn, General Radetzky, die 

«Hyäne von Brescia», 1849 in Oberitalien, General Franco 1936 – 

es ist kein allzu grosser Unterschied über die Zeiten hinweg trotz 

der veränderten Profitart, die verteidigt wird. Am Ende der Pro-

fitwirtschaft überhaupt drängen sich alle ihre Nutzniesser zusam-

men, die des Finanz-, Industrie- und Agrarkapitals, werfen die 

Kulturmaske ab und zeigen ihre nackte Wirklichkeit: es sind 

Gauner, Banditen und Mörder. Der Auswurf des Menschen-

geschlechts hat sich oben versammelt und rettet, mit zerfetzten 

Kindern, in Brand geschossenen Städten, auf dem Boden des 

spanischen (wie bald europäischen) Kirchhofs die Güter der Kul-

tur. All dieses, damit ein Haufen Parasiten, ein Gremium Bour-

geoisfamilien, die an die Stelle der alten Unterdrücker getreten 

oder zu ihnen gestossen sind, den Profit nicht verlieren. Über 

hundert Jahre – und des Teufels Kern: die Ausbeutung, unter 

anderen Formen mit noch viel entsetzlicheren Mitteln, auf dem 

alten Fleck! Doch man vergesse nicht, bei der niederdrückenden 

Aktualität vergilbter Aufrufe: auch die Mittel der Revolution sind 

andere geworden als die bürgerlich-klagenden, bürgerlich-unwis-

senden und idealen von damals. Sie hat kein Hambacher Fest, 

sondern einen bestückten Kontinent zu ihrer Verfügung. Sie geht 

nicht um neue Verteilung, sondern um bewusste Abschaffung des 

Profits; daher allein die formidable Hölle einer alten Welt, die im 

Ganzen, nicht mehr in Teilen, sich ihres Daseins wehren muss. 

Wo nur noch der Mordbrenner Franco übrig bleibt, gehen dem 

Blindesten, auch in Deutschland, allmählich die Augen auf. Das 

brennende Madrid beleuchtet den Fascismus: so sieht er aus, das 

sind seine Werke, das ist das Ziel, wohin der Führer in höchst 

nachtwandlerischer Sicherheit führt. «Zur Rettung der Kultur.»                    

                                                                               

                                                                              (Dezember 1936) 
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Herodes und das Licht 

Die dunklen Tage sind fürs erste herum. Man fühlt heute etwas, 

wenn das Licht wieder aufwärts geht. Hat genug erlebt, um die 

Wende nicht nur äusserlich zu nehmen. Das Dunkel steht bis zum 

Hals und weiter. Man muss in sehr ferne Zeiten, um eine ähnliche 

Unsicherheit, ja Angst zu finden wie die jetzige. Ein Spruch der 

Reformationszeit meinte: «Wer 1523 nicht verdirbt, 1524 nicht 

stirbt, 1525 nicht wird erschlagen, Der mag fürwahr von Wundern 

sagen». Vielen Zeitgenossen ist ähnlich zumute, sehen sie auf die 

nächsten Jahre; ja sie wundern sich, das abgelaufene überstanden 

zu haben. 

Als der Weltkrieg ausbrach, begrüssten ihn Freiwillige wie ein 

Abenteuer; die Fahne befreite von der Öde und Mechanik des 

Alltags. Heute ist der Alltag gewiss nicht erfreulicher geworden, 

dennoch blickt die Mehrzahl der jetzigen Menschen mit Entsetzen 

auf den Krieg. Das selbst in Deutschland, wo man ihn herstellt 

wie eine Höllenmaschine, mit regulierbarer Zeitzündung. In 

Deutschland selber würden die Meisten vom Krieg sich überrannt 

fühlen, als vom Unglück der Unglücke: Ausweg aus einem un-

haltbaren Dasein ist er auch dort nur Gangstern, die nicht weiter 

wissen. Eine aussichtslos gemachte Jugend wird zwar aufs Ster-

ben dressiert; doch auch das ist ein Anderes als das besinnungslo-

se Jubelgefühl, mit dem 1914 zu den «Lagerfeuern» zog. Der 

Todeswunsch verhehlt sich die Finsternis des Kriegs nicht, er 

bejaht ihn nur, mit widernatürlicher Selbstentwertung, er reitet in 

seinen unmenschlichen Burghof wie im Traum und hält beim 

Erwachen vor der Wirklichkeit nicht Stich. Vor der Wirklichkeit 

im eigenen Rücken, nämlich dem Proletariat, und vor der im Feld, 

nämlich der Volksfront und Sowjetmacht. Es gibt ein gut und 

immer besser versammeltes Europa, das noch im Krieg den Frie-

den verteidigt und aus der Verteidigung sogleich den Angriff 

macht, den Vormarsch der besseren Zukunft. 

Aber zur Zeit freilich ist dieses Europa von Grauen geschüttelt. 

Das ist der Unterschied zu 1914 und doch kein schlechter; denn 

während Jubel und Unwissenheit den Krieg damals über die Mas-

sen erleichtert haben, wird die Angst von heute – nachdem die 

ersten Gefahren ihres Pazifismus passiert sind – ihn gewiss nicht 

anziehen. Im Gegenteil, sie schafft immer stärkere Abwehr, sie  
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lässt den Krieg in der Phantasie schon beginnen und studiert Pa-

rade, während der Hieb noch in der Bendlerstrasse schläft; sie 

erzeugt Antitoxine wie im Verlauf einer bereits ausgebrochenen 

Krankheit. Das Grauen ist extrem, es hat keine Mitte, es bildet die 

zwei Seiten, zu denen es ausschlagen kann, besonders gründlich 

aus. Die eine war die Gefahr der willenlosen Lähmung; doch 

gerade diese Gefahr scheint vorüber. Es wächst desto unaufhalt-

samer die andere Seite: der Wille, nicht zu sterben, das drohende 

Abwehrpotential. Die Nazis mit ihrer Kreuzzugsideologie haben 

allen Anlass, sich vor deren Ernstfall zu hüten: steht ein Kreuzzug 

bevor, so ist es der der Humanité cordial; sie allein verteidigt 

Güter und hat ein heiliges Land zu gewinnen. Sie erdrückt den 

Wolf in ihrer Mitte beim ersten Sprung, befreit Deutschland und 

die Welt von ihm. Aber der Krieg braucht nicht zu kommen: sind 

alle Gewehre gegen ihn geladen und mit der Schärfe des Hasses 

visiert, zu dem das Grauen umschlägt, dann macht der Urheber 

sich nicht mehr formidabel. Die Volksfront, ihre revolutionäre 

Dialektik, sprengt die Nazis auch ohne Zusatzkraft des Krieges – 

und radikaler. 

Das Licht wendet sich aufwärts, die Tage werden nicht nur 

äusserlich länger. Trügen nicht manche Zeichen und lassen sie 

nicht nach, dann ist das dickste Dunkel vorbei. Es kommt etwas 

wie Christentum in die Welt, nämlich als ecclesia militans gegen 

den Krieg, für das menschliche Leben. Kein Zweifel auch, dass 

diese unsere Rettung unter russischer Führung steht; dort ist der 

Generalstab, der die Rettung garantiert und die Widersprüche der 

Imperialismen ihr zu Helfern macht. Alle heutigen Widersprüche 

sind gewissermassen Antifascisten, und alles positiv Wirkliche 

steckt in diesem Wort, wenn man es recht versteht, denn der 

Fascismus ist der stärkste Verhinderer der Wirklichkeit. Der 

längst schon fälligen sozialistischen Wirklichkeit; eben, weil sie 

so überreif zur Erscheinung ist, wird sie so herodisch verhindert. 

Es gäbe keinen spanischen Kindermord und keinen Herodes über-

haupt, wäre nicht ein Licht niederzuhalten, das ganz unbesiegbar 

auf der Tagesordnung steht; aber auch das ist am Licht gewiss: die 

Zeit seiner Märtyrer geht zu Ende, die der Kämpfer beginnt: «Ich 

halte mich daran,» schrieb der junge Hegel, gegen die bayrisch-

klerikale Reaktion seiner Zeit, «ich halte mich daran, dass der  
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Weltgeist der Zeit das Kommandowort zu avancieren gegeben; 

solchem Kommando wird pariert; dies Wesen schreitet wie eine 

gepanzerte, festgeschlossene Phalanx unwiderstehlich und mit so 

unmerklicher Bewegung, als die Sonne schreitet, vorwärts, durch 

dick und dünn; unzählbare leichte Truppen gegen und für dasselbe 

flankieren darum herum, die meisten wissen von gar nicht, um 

was es sich handelt, und kriegen nur Stösse durch den Kopf, wie 

von einer unsichtbaren Hand. Die sicherste Partie ist wohl, den 

Avancier-Riesen fest im Auge zu behalten.» Ein recht propheti-

sches Losungswort, und ein Avancier-Riese darin, der alle ihm 

feindlichen Führer zu dem Einzigen herabsetzt, was nach dem 

Entsetzen von ihnen übrigbleibt: zur Komik. Die Finsternis hat die 

Nazis herangepfiffen, aber sie selber schreitet nicht, hat keine 

Weihnacht und keinen Frühling, ihre einzig sichere Partie ist der 

Untergang. 

Das Dunkel kann sich sperren, es hilft ihm nichts. Die Nacht kann 

unter den Boden gehen, Türen schliessen, Folterkeller füllen, sie 

werden gesprengt. Beginnt sie, zur Abwechslung des häuslichen 

Mords, einen Krieg, so wird sie nach dem ersten Vormarsch im 

Zentrum vernichtet. Nicht einmal in der Phrase werden ihr, wie 

1914, die Geister des früheren Deutschland vorherziehen; denn 

alle deren Worte verneinen das jetzige. Kant wird im Tornister 

nicht mehr gut tun, nicht einmal Zarathustra. Auch nicht Fichte 

oder die anderen zurechtgemachten Denker, welche der Nazi, der 

überhaupt nichts weiss, als seine Vorläufer zu bezeichnen wagt. 

Weihnacht ist die Zeit der Geschenke; indes das alte Deutschland, 

trotz seiner Ideologien, schenkt den Nazis nichts. Wohl aber hat 

jedes seiner Zitate, auch das missbrauchteste und gehemmteste, 

unseren Text auf dem Grund, und jede seiner Zitierungen legt 

Gaben auf unseren Weihnachtstisch, als auf den Tisch der fälligen 

Sonne. Die Zeit arbeitet gegen die Nazis, auch im Erbe der Ver-

gangenheit; so kommt ein stattliches Konkretum zustande. Die 

Konkretisierung der Inwendigkeit, die endlich auch Auswendig-

keit wird, der Träume, die nicht mehr im Kopf rumoren, sondern 

in eine begriffene Wirklichkeit sich einbilden und aus dieser her-

vorgehen. Fichtes Patriotismus etwa, gewiss, er ist einer der miss-

brauchtesten, er erhob sich gegen die französische Besatzung im  
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Land, hielt Reden gegen die nationale Unterdrückung, wozu die 

Revolution unter Napoleon doch nur zum Teil geworden war, 

Reden an die deutsche Nation. Doch gerade diese Reden über-

springen ihr Jahrhundert, sind noch heftiger, fast auch genauer ans 

heutige Deutschland gerichtet als ans damalige, an ein Deutsch-

land, das der «Morgenröte», wie der Demokrat Fichte sie sah, 

bedürftiger ist als je. Denn was war die damalige Besatzung und 

die Fäulnis der herrschenden Schicht, in die sie auch genauer ans 

heutige Deutschland gerichtet als ans damalige; Fremdherrschaft 

gegen die unüberbietbare der regierenden Clique, gegen das Kha-

nat der Blutsauger und die Barbarei des wahnsinnig gewordenen 

Piefke? Die verkommensten französischen citoyens konnten dem 

Deutschland, das der bürgerliche Revolutionär und revolutionäre 

Idealist Fichte meinte, nicht so fernstehen, wie die Spitzen der 

gegenwärtigen Nationalkatastrophe. Es war wie heute in einem 

Winter über Deutschland, dass Fichte seine Reden hielt, Schwer-

ter und Blitze wünschte er zu sprechen, und jeder Blitz ist so 

beschaffen, dass er die Unterdrücker des Volks heute noch trifft 

und den Baum des Todes, den sie gepflanzt haben. Selbst die 

«Antriebe der Ehre und des Nationalruhms» erschienen Fichte als 

undeutsch: «die deutsche Klarheit hat vorlängst bis zur unerschüt-

terlichen Überzeugung eingesehen, dass dieses leere Trugbilder 

sind, und dass keine Wunde und keine Verstümmelung des Ein-

zelnen durch den Ruhm der ganzen Nation geheilt wird; und wir 

dürften wohl, so nicht eine höhere Ansicht des Lebens an uns 

gebracht wird, gefährliche Prediger dieser... Lehre werden.» Was 

diese seine höhere Ansicht sei, damit hat Fichte an anderer Stelle, 

in den Vorlesungen über die Grundzüge des gegenwärtigen Zeit-

alters, nicht zurückgehalten: «Welches ist denn das Vaterland des 

wahrhaft ausgebildeten christlichen Europäers? Im allgemeinen 

ist es Europa, insbesondere ist es in jedem Zeitalter derjenige 

Staat in Europa, der auf der Höhe der Kultur steht. Jener Staat, der 

gefährlich fehlgreift, wird mit der Zeit freilich untergehen, dem-

nach aufhören, auf der Höhe der Kultur zu stehen. Aber eben 

darum, weil er untergeht und untergehen muss, kommen andere 

und unter diesen vorzüglich einer herauf, und dieser steht nun-

mehr auf der Höhe, auf welcher zuerst jener stand. Mögen dann  

122 



doch die Erdgeborenen, welche in der Erdscholle, dem Flusse, 

dem Berge ihr Vaterland anerkennen, Bürger des gesunkenen 

Staates bleiben; sie behalten, was sie wollten und was sie be-

glückt: der sonnenverwandte Geist wird unwiderstehlich angezo-

gen werden, wo Licht ist und Recht.» Zuviel fast des Guten, der 

Weltbürgersinn des damaligen revolutionären Bürgertums ist 

nicht mehr der unsere, doch das ist in Fichtes Worten das Unsere: 

Verachtung des Blubo, Hinwendung zu Licht und Recht, um seine 

Strahlen auf unsere Heimat fallen zu lassen, ex oriente lux, Fich-

tes Platz, mit diesem Bekenntnis, wäre heute im Konzentra-

tionslager, ja Zuchthaus – und nicht bei Staatsrat Streicher, dem 

deutschen Philosophenenkel. Aber Fichte spricht auch zu jener 

schwankenden oder verwirrten Schicht, die längst verlorene Güter 

beklagt und gegen eine neue Ordnung sich sperrt, obwohl diese 

ihnen Besseres, als sie je hatten, das allein Gute hergeben wird: 

«Die Zeit erscheint mir wie ein Schatten, der über seinem Leich-

name, aus dem soeben ein Heer von Krankheiten ihn herausge-

trieben, steht und jammert und seinen Blick nicht loszureissen 

vermag von der ehedem so geliebten Hülle, und verzweifelnd alle 

Mittel versucht, um wieder hineinzukommen in die Behausung 

der Seuchen. Was ist mit ihr zu tun? Auch die Morgenröte der 

neuen Welt ist schon angebrochen und vergoldet schon die Spit-

zen der Berge und bildet vor den Tag, der da kommen soll. Ich 

will, so ich kann, die Strahlen dieser Morgenröte fassen und sie 

verdichten zu einem Spiegel, in welchem die trostlose Zeit sich 

erblicke, damit sie glaube, dass sie noch da ist, und in ihm ihr 

wahrer Kern sich ihr darstelle, und die Entfaltungen und Gestal-

tungen desselben in einem weissagenden Gesichte vor ihr vor-

übergehen. In diese Anschauung hinein wird ihr denn ohne Zwei-

fel auch das Bild ihres bisherigen Lebens versinken und ver-

schwinden, und der Tote wird ohne übermässiges Wehklagen zu 

seiner Ruhestätte gebracht werden können.» 

Soweit Fichte über die Zukunft, der Demokrat über seine Hoff-

nung. Die anima candida über ihr Reich, der Denker der Wissen-

schaftslehre über selbstlose Vernunft ünd humane Wiederher-

stellung. Eine Heilige Allianz war nicht sein Ziel, auch nicht die 

neueste zwischen Nazi-Deutschland und dem japanischen Raub-

staat, «zur Bekämpfung des Kommunismus». Mit grossem, doch 

legitimem Pathos suchte Fichte dasselbe Licht, das heute nüchter- 
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ner, daher unbetrügbarer die sozialistische Arbeit erfüllt. Jenem 
Licht nicht ganz unverwandt, das einmal in der Nacht entsprun-
gen ist und dem Inwendigen gezeigt hat, dass diese nicht wahr ist. 
Die Dynamik der Unwirklichkeit ist sehr bald stabil, und das 
Blendwerk arbeitet sich bedeutend rascher ab als die Wirklichkeit. 
Kurz: das Licht liegt wieder in der Krippe, aber es wird nicht 
wieder gekreuzigt werden. 

(Dezember 1936) 

Neuer Adel 

Er wird jetzt sozusagen am laufenden Band hergestellt. Was im 

Land nicht wächst, wird künstlich erzeugt, so Öl wie Ritter. Mit 

dem Unterschied, dass künstliches Öl genau nur das gebohrte zu 

ersetzen hat. Während Blut und Ehre mehr täuschen sollen, übers 

fehlende Brot hinwegtäuschen, und der neue Adel die Hungrigen 

keineswegs speist. Er setzt ihnen statt Brot vielmehr die Faust 

unter die Nase. 

So gilt es, diese Faust zu züchten, möglichst hart, treu und 

schlagbereit. Besonders herausgehoben ist die SS, von der pöbel-

haften und machtlosen SA wurde sie vollständig getrennt. Eine 

physisch auserlesene Garde soll die Brutstätte des neuen Adels 

werden, und zwar, da das tausendjährige Nazireich nicht viel Zeit 

hat, eines besonders eiligen. Vier «Ordensburgen» wurden ge-

gründet, worin SS in strenger Abgeschlossenheit auf Adel ge-

schult wird, eine Sondermoral erhält, disziplinierte, fast asketi-

sche Lebenshaltung sich zu eigen macht. Unmittelbares Vorbild 

mag die preussische Kadettenanstalt sein, ein ferneres die Idee, 

welche sich ein Göring von Sparta, ein Goebbels vom reisigen 

Ritter macht. Aber wie in der Romantik sich alles begegnet, so 

dürften auch die Eisenseiten Cromwells, sogar die Jesuiten Ideale 

der Zucht und des gläubigen Einsatzes geliefert haben. Ist nicht 

die ganze SS (ihre Stärke wird mit zweihunderttausend Mann 

angegeben) zu einem Sondergebilde mit Sonderehre isoliert, so 

doch wesentliche Teile. Himmler hat es anscheinend verstanden, 

den gläubigen Idealismus, der den ersten Zeiten der Nazibewe-

gung entgegengebracht worden war, im Schwarzen Korps zu er- 
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halten. Enttäuscht ist er selbstverständlich auch hier, ja die SS ist 

der Hort des «sozialistischen» Radikalismus, geriet sich als Saint 

Just der nationalsozialistischen Revolution, sowohl der privaten 

Askese wie der Unbedingtheit nach. Aber die Enttäuschung ist 

dürch altgermanische Treue gegen den Führer gebändigt; schuld 

an den Misserfolgen sind lediglich die Schacht und Neurath, die 

konservative Bürokratie, die Realpolitik und dergleichen Halbhei-

ten mehr. Enttäuschung an der Wirklichkeit befördert sogar das 

Vertrauen zu Hitler, im Sinn eines allemal irrationalen Glaubens. 

Der das Räsonieren als pöbelhaft verachtet; der nicht nach Weise 

der Krämer Buchführung macht über Soll und Haben und danach 

seinen Kredit einrichtet. Darüber sind die Ideale des Schwarzen 

Korps erhaben; credo quia absurdum. Daher auch die subjektiven 

Täuschungen über die Rolle, die es spielt, über den Habitus, den 

man zu dieser Rolle braucht. Es ist der Habitus des mageren 

Bauchriemens, der für äusserst fette Interessen sich kasteit und 

gegürtet ist. Künstliche Ritter beschützen natürliche Bourgeois; zu 

diesem Zweck haben sich die Fabrikbesitzer den neuen Adel 

selber fabriziert. 

Nur mit anderen Worten sagt das jetzt Himmler selbst. Und kein 

Ritter errötet, keiner merkt, ein Hofhund in Livree zu sein. Seit 

Langem ist Himmler sowohl der Chef der SS wie der Polizei; der 

neue Orden muss an beides glauben. Als Elite war er gegründet, 

Züchtung von Elite hat der Fascismus, der italienische wie der 

deutsche, von Anfang an versprochen. Neue Herren im Herren-

volk sollten erstehen, gutgeratene, hochgesinnte, «das herrische 

Gesicht des helmbewehrten Kriegers». Aus dem antikapitalisti-

schen Geist des Fascismus sollte sich der Adel erneuern, mit all 

seinen sozialen Vorrechten, mit all seinen asketischen Selbstbe-

schränkungen. Gehört es doch seit alters zur Position des Adels, 

dass er ebenso bevorrechtet wie in vornehmem Sinn unfrei ist: 

vieles, was den unteren Massen gestattet, ist dem Adligen verbo-

ten. Noblesse oblige, es ist das Standesvorrecht der Aristokratie, 

nicht zu dürfen, was andere dürfen – wozu das Modell das Verbot 

des Handelstreibens ist, das von den alten Ägyptern her die ganze 

Geschichte des Adels durchzieht. Himmler freilich als Grosskon-

tur der neuen Vornehmheit, hat in diese ein völlig neues Motiv 

eingeführt. Die noble Unfreiheit kommt ihm gewiss zupass, hier 
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benutzt er den Adel für seine kuschenden Landsknechte ungefähr 

genauso echt, wie Ley den Sozialismus für die Arbeitsfront. Aber 

wenn bereits der Handel als unedle Beschäftigung gegolten hat, 

so erst recht der Kampf gegen Wehrlose, gegen Entwaffnete, ja 

bereits Kampf in der Übermacht. All dies jedoch ist die eigentli-

che Funktion der Polizei, besonders der politischen (die in 

Deutschland schon deshalb kein Feuergefecht mit Gangstern zu 

bestehen hat, weil die Gangsters auf der anderen Seite unterge-

bracht sind). Als wirklich noch Reste adliger Tradition bestanden, 

hat mancher Offizier sich geschämt, mit seiner Abteilung gegen 

streikende Arbeiter ausrücken zu müssen; feudale Berichte aus 

der 48er Revolution sind voll von diesem Ekel. Zur Tätigkeit der 

politischen Polizei gehört aber nicht nur «der Kampf gegen staats-

feindliche und asoziale Elemente», sondern ebenso deren Bespit-

zelung, Provokation, Folterung – lauter ungewohnte Adelssitten, 

Vorrechte des Henkers, der bekanntlich nicht die höchste Stelle in 

der feudalen Hierarchie einnahm. Man könnte hier zwar auf die 

Inquisition verweisen, die in den Händen des Dominikanerordens 

lag; aber erstens waren die Dominikaner keine Tempelritter, son-

dern ein Bettelorden, und zweitens wurde dieser vom Papst aus-

drücklich der Sünden losgesprochen, die mit der Ketzergerichts-

barkeit verbunden waren. (Die Übergabe an den weltlichen Arm 

der Gerechtigkeit zur Vollstreckung des Urteils gehört hierher, 

ebenso die «christliche» Bitte, kein Blut zu vergiessen.) Poli-

zeidienst zum mindesten, wie die Nazis ihn verstehen, galt nie-

mals als adlige Tätigkeit; Büttel und Schergen waren keine Ritter, 

Jagd war standesgemäss, nicht Menschenjagd, Krieg, aber nur 

gegen den militärischen Feind. Trotzdem hofft Himmler: die 

Polizei werde immer mehr mit der Schutzstaffel zusammenwach-

sen, sich immer mehr in Führern und Männer aus dem Kern des 

neuen Adels ergänzen. Die «Börsenzeitung» schreibt: so sehr 

auch die Polizei des Dritten Reichs ihren Ehrgeiz dareinsetze, der 

Schrecken aller Verbrecher und Aufwühler zu sein, so wenig lie-

ge ihr daran, dass das Volk in ihr den gefürchteten Büttel und 

Schergen sieht. Daneben aber steht im «Schwarzen Korps» ein 

Aphorismus Himmlers, die wahre Volksstimmung gegen seine 

«Adelstruppe» verratend: «Wir verstehen und können nicht er-  
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warten, dass viele uns lieben.» Die Personalunion zwischen SS 

und Polizei ist ausserdem ein Zeichen, dass man dem zivilen 

Polizisten, als Freund des heutigen deutschen Publikums, miss-

traut. Also findet sich SS mit dem Büttelberuf doch ganz nobel ab; 

der neue Adel, zu Tempelrittern erzogen, hat hier einen merkwür-

digen Start. 

Unleugbar, es geht auch in anderen Reihen hoch und adlig her. Da 

werden nicht nur Ritter zu Spitzeln und Prügelknechten erniedrigt, 

wie sichtbar. Es gibt auch veritable Kreuzritter und immer wieder 

Leute, die das Zeug zu einem Pizarro in sich fühlen. Wo so viel 

von Kreuzzug die Rede ist, sind die Johanniter nicht fern; traurig 

nur, dass sie bei Nacht und Nebel sich nach Spanien einschiffen 

und ihre Scharen nicht mit dem Ruf: Gott will es!, sondern mit 

gezogenem Revolver wider die Ungläubigen zu begeistern haben. 

Und Pizarro, die Negerpeitsche, die Kolonien? – es ist eines weis-

sen Volkes unwürdig, keine farbigen Sklaven zu haben, besonders 

wenn der Fabrikbesitzer aus Zwickau Rohstoffe braucht. Der 

Händler als Held, der Bourgeois im Stechschritt ist die Adels-

erscheinung, die Neudeutschland schon lange vor Hitler der er-

freuten Welt gezeigt hatte; nun aber feiert sie Exzesse. Ihr vereint 

sich der wirklich neue Adel der bestia trionfante; weder in Athen 

noch am christlichen Artushof wurde sie so hoch geehrt, nicht 

einmal auf dem Blocksberg. Sechstausend Jahre menschlicher 

Kultur haben das Piédestal gebildet, auf dessen Spitze endlich die 

Erfüllung steht, die Inkarnation der uradligen Sehnsucht: Edel sei 

der Mensch, hilfreich und gut. Nazideutschland hat die Zeiten 

erfüllt, die Spitze erreicht; das Menschengesicht in seiner Voll-

kommenheit blickt die Welt so edel an, dass es ihr kalt über den 

Rücken läuft. Dahinter aber stecken die wahren Gebieter: die 

Börsenfürsten, welche der Nazi auszurotten versprach, das Indust-

riekapital, das ihn gerufen hat, das Agrarkapital, das ihn, in wirk-

lich letzter Stunde, gegen Bankerott und Skandal so nötig hatte 

wie einen Buchfälscher oder Falschmünzer. Sehr adlige Hinter-

männer, und die Junker wirklich von altem Adel, doch von einem, 

der nur noch in besonderen Exemplaren zu gedeihen scheint. Mit 

Hindenburgs Ehrlichkeit und Treue, Zuverlässigkeit und innerer 

Vornehmheit scheinen diese Tugenden ausgestorben. Gewehr bei  
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Fuss sieht der christliche Adel deutscher Nation der bestia trion-
fante zu. Gemeine Naturen, sagt Schiller, zahlen mit dem, was sie 
tun, edle mit dem, was sie sind. Die deutsche Ritterschaft zahlt 
auch mit dem, was sie an Wehrlosen duldet; liegt es doch in ihrem 
Interesse, dass alles wohl sich zieme, was hier geschieht. Wie 
beschreibt Don Quixote, der zwar ein Romantiker war, aber ein 
scharfer und hitziger Edelmann, die Aufgaben der fahrenden 
Ritterschaft? Ihre Sendung war: die Witwen und Waisen zu be-
schützen, allem Unrecht zu wehren, Schwachen Arm und Schild 
zu leihen, die übermütige und grobe Riesenbrut zu stürzen, die 
Erde mit Minnesang zu erfüllen. Eine durchaus nicht fahrende, 
sondern grundbesitzende Ritterschaft Preussens handelt offenbar 
nach diesem ehrwürdigen Mass; ihr Schild ist rein, ihr Adel glänzt 
über alle Lande. 

Kehren wir zu unseren, zu weniger veredelten Angelegenheiten 

zurück. Nur so stellt sich der Ernst missbrauchter Worte und 

Ideale her; auch die Ehre erlangt ihre Ehre. Die soziale Demokra-

tie schliesst dergleichen nicht aus, im Gegenteil, sie findet, nach-

dem sie den Erwerbstrieb zum Schweigen gebracht hat, gerade im 

Ehrgeiz, im leuchtenden Voranstreben einen Antrieb. Und ein 

Unterdrückungsapparat ist vorläufig auch hier, gegen die Feinde 

des sozialistischen Aufbaus gerichtet; jedoch: er sieht sich als 

Notstand, er macht sich nicht zum Höhepunkt des staatlichen 

Lebens, zum Edelstein der Nation, nicht, wie im Klassenstaat und 

gar bei den Nazis, zum präsenten Gott. Je eher, je lieber wird die 

Gewalt über Menschen sozialistisch abgebaut, demokratische 

Freiheit für alle eingeführt; sie ist das Ziel, auch der Wunsch 

unterwegs. Die Diktatur ist durch die Klassenfeinde diktiert, fällt 

im glücklichen Verlauf des sozialistischen Aufbaus von selbst. 

Auch die Gewaltschraube ist ein äusserst elastisches und kei-

neswegs bejubeltes Instrument; es zieht sich im Fall der Gefahr 

an, hart und unerbittlich, es lässt in besseren Zeiten nach und 

hofft, sehr bald zu verrosten. Der Staat verwandelt sich, wie En-

gels sagt, aus einer Herrschaft über Menschen in eine Verwaltung 

von Sachen und Leitung von Produktionsprozessen. Ob es dann 

einen Adel noch geben kann, einen Adel ohne Ausbeutung, Leib-

eigene und Krieg, einen Adel ohne Klasse oder Stand, ein Messer  
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sozusagen ohne Stiel und Klinge, ist sehr die Frage, ist nicht ein-
mal die Frage, sofern völlig klassengebundene Worte in ihrem 
historischen Sinn genommen werden; wie heute noch gar nicht 
anders möglich. Das Auszeichnende des bisherigen Adels: körper-
liche Pflege und Gewandtheit, Selbstsicherheit, Form und gute 
Haltung, wie sie durch Tradition, vor allem aber durch Befreiung 
von den schäbigen Sorgen des Erwerbs erwachsen waren – diese 
humanen Züge (und ungeahnt andere) werden den Menschen nach 
Aufhebung der Ökonomie ohnedies zugänglich. Ebenso kommt 
der sogenannte Geistesadel in einer Welt erst nachhause, die ihn 
nicht mehr als Sprecher von Ideologien gebraucht, als Goldschein 
über Interessen. Als Unterhaltung oder Erhebung in den scheinbar 
freigelassenen, den müssigmusischen Zwischenräumen dieser 
Interessen. Doch wie gesagt, das sind gleichfalls müssige Fragen; 
sicher nur wird Adel nicht, wie die Nazis meinen, in Ordensbur-
gen, besser: Schnellpressen fabriziert. Dort kommt lediglich der 
arme Teufel zustande, dem es als adlig erscheint, sowohl arm als 
ein Teufel zu sein. 

(Januar 1937) 

Die Frau im Dritten Reich 

Mit dem Verführen fing es an. Gefühle wurden entzündet, Herzen 

flogen zu. Nicht überraschend, dass viele weibliche darunter wa-

ren, man sagt, das Gefühl sei ihre Stärke. Aber so einfach liegt die 

Sache nicht, weder sind alle Frauen triebhaft und ohne verständige 

Prüfung, noch reicht die Bürste unter der Nase zur Lockung aus. 

Unverheiratet muss er sein, dann haben wir die Weiber, sagte 

einer der frühesten Nazis, als man noch auf der Suche nach dem 

Rechten war. Das war zynisch und zum Teil nicht dumm, doch es 

hiesse die Frauen nach Weise dieses Burschen verachten, wollte 

man den Fang so schlicht begreifen. Gewiss, mehr Frauen als 

Männer gingen ins Netz, das den Kleinbürgern gespannt wurde. 

Aber neben dem Herzen machte hier eine ganz besondere Lage 

anfällig –. 

Da sind die jungen Mädchen, weniger als je imstande, einen Mann 

zu finden. Es reicht nicht zur Heirat, zur Miete, zum Haushalt, zu 
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Kindern erst recht nicht. Noch verdrossener ist die Hausfrau, die 

den Sprung gewagt hat, und besonders die ältere, mit besseren 

Zeiten hinter sich. Die Kleinbürgerin ist immer um einen Grad 

kleinbürgerlicher als ihr Mann, und zwar im unerfreulichen Sinn 

dieses Worts; denn ihr Kreis ist noch enger, ihr Überblick noch 

geringer, ihr Grimm daher noch ungeklärter. Aber was war die 

häusliche Misere (immerhin altgewohnt und im Kreis der eigenen 

Angelegenheiten) gegen die Öde und Mechanei der meist subal-

ternen weiblichen Berufe. Aufstiege kamen nur im Film vor (und 

auch da bezeichnenderweise über den Generaldirektor, auf dem 

Weg sexueller Bereitschaft und Zufälle). Die Verdinglichung, das 

zur Ware Werden seiner Existenz ist beim Angestellten nicht 

geringer als beim Fabrikarbeiter; beide sind blosse Maschinen-

bestandteile eines arbeitsteiligen Betriebs. Ob der Betrieb fabrik-

mässig oder bürokratisch funktioniert, macht gar keinen Unter-

schied; die Mechanisierung, die Entfremdung und Entäusserung 

des Menschen von sich selbst sind hier wie dok gleich. Bei den 

Frauen aber ist der Druck oder die Langeweile der Entäusserung 

noch unerträglicher als bei den männlichen Angestellten. Nicht 

nur, weil sie – auch bei gleicher Vorbildung – fast durchwegs auf 

die Posten der Verkäuferin, Stenotypistin festgenagelt sind, also 

nicht einmal den Schein einer «direktorialen» Geste vortäuschen 

können. Sondern die verhältnismässig grössere Ganzheit oder 

sage man: Naturnähe des weiblichen Wesens kommt in dem abs-

trakten Jammer überhaupt nicht unter, den die kapitalistische 

Kalkulation ihr zugewiesen hat. Wie ganz anders hatte der Libera-

lismus den berufstätigen Frauen diese ihre «Emanzipation» vor-

gemalt. Wie grossartig schien das aktive und passive Wahlrecht 

die Frauenwürde zu erhöhen, ja überhaupt erst zu gründen. Nun 

aber, wo Beruf wie Stimmrecht erreicht waren, sind sie so wertlos 

geworden wie eine Erbschaft, die man in der Inflation antritt. Der 

Beruf erscheint als lauter subalterne Öde, der Stimmzettel als 

Farce, gut genug, in vielen Fällen, ihn fürs Ende des jämmerli-

chen Parlaments abzugeben, für den starken Mann. Echte, das 

heisst kenntnisreiche Revolte gegen die kapitalistische Mechanei 

ist den weiblichen Angestellten grossenteils noch unzugänglicher 

gewesen als ihren männlichen Kollegen. Was sie überwiegend 

wünschten, aus ihrer Geschlechts- wie Klassenlage heraus, war: 
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Befreiung von der erbärmlichen oder völlig uninteressanten Tätig-

keit, Heimkehr zum «natürlichen Glück des Weibes», Weg rück-

wärts ins verlorene Haus. Bei den Frauen der sogenannten freien 

Berufe lag der Fall nur wenig anders; Enttäuschung kam hinzu. 

Die Enttäuschung, welche fast alle Studenten im ersten Semester 

erfahren, dieser Widerspruch zwischen hochfliegenden Pennäler-

träumen und ziemlich kleiner Wirklichkeit breitete sich hier über 

ein ganzes Leben aus. Es gibt nicht leicht so viel einsames Elend 

auf einem Fleck wie bei der akademischen Junggesellin (wider 

Willen). Die Ärztin hat gewiss einen weiblichen Beruf; dennoch 

ist der Unterschied zwischen dem Berufungspathos der älteren 

Generation, das ist derer, die sich das Studium erst erobern muss-

ten, und der relativ gleichgültigen Brot-routine von heute schnei-

dend. Hinzukommt die Krise der Wissenschaft überhaupt, im 

Augenblick, wo das Frauenstudium selbstverständlich geworden 

ist. Da enttäuscht nicht nur die spezialisierte Kälte des Wissen-

schaftsbetriebs, nicht nur die Unübersehbarkeit und männliche, 

allzu männliche «Wertfremdheit». Auch im vorigen Jahrhundert 

trug die Wissenschaft diese Züge; sie entsprechen der kapitalisti-

schen Arbeitsteilung, doch ebenso entsprachen sie dem Stolz des 

kapitalistischen Kalküls, der mit Mass und Zahl und wertfreier 

Sachlichkeit die Dinge noch zu erkennen glaubte, wie sie sind. 

Jetzt dagegen ist Relativismus in die bürgerliche Welt gekommen, 

Relativismus und Agnostizismus, völliger Unglaube an objektiv 

feststellbare Wahrheit. Wissenschaft und Weltanschauung fallen 

spätbürgerlich auseinander; der Bourgeois verweist, was Weltan-

schauung angeht, auf die Irratio. Er entwertet das ihm unbequem 

oder unzugänglich gewordene Wissen, diesen Glanz der liberalen 

Zeit und eben der «Emanzipation». Jedes Weib von Natur eine 

Mutter, jeder Mann von Natur ein Soldat – da greift das «Objekti-

ve» durchaus nicht mehr in die Phantasie. 

Hier nun hakte, mit schmieriger Schläue, der Nazi ein. Er ver-

sprach die drei grossen K der guten alten Zeit: Küche, Kirche, 

Kinder. Nicht mit diesen Worten selbstverständlich; denn unter so 

viel Aufbruch, Jugend, neuer Zeit hätten sie schlechte Figur ge-

macht. Ist es doch die Kunst der Nazis, mit eisernem Besen das 

Verrottete auszukehren, um es dadurch erst zu bringen. Dynamik, 
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Leben, Jugend aufzurufen gegen Onkel und Tante, Filzpantoffel, 

Muff und gute Stube, damit der Muff von vorgestern desto siche-

rer wiederkehre. Das sind die Environs des Hauptkunststücks: aus 

dem Hass gegen den Kapitalismus dessen Leibgarde zu bilden, 

aus dem Revolutionstrieb enterbter Massen die Massenbasis der 

Reaktion. So hat der Nazi auch in Frauensachen kein schlichtes 

Rückwärts gepredigt, sondern Erdbeben, ein Blut- und Bodenbe-

ben in der Weiblichkeit. Vergleicht doch Hitler in seiner letzten 

Rede die Blut- und Rassenlehre mit der Revolution des Koperni-

kus; Sonne, Mond und Sterne werden bemüht, damit der Nazi 

seinen Hegehof bescheint und das Kanonenfutter, das ihm ent-

sprosst. Doch hörten freilich die unzufriedenen, von Krise und 

Mechanei zugleich verstörten Frauen aus ihrem Kopernikus nur 

das Eine: Trautes Heim – Glück allein; und fühlten sich beehrt, 

auch noch revolutionär zu sein. Die nationalsozialistische Frauen-

schaft sonnte sich in den Schauern des jungen Mädchens vor 

dreissig Jahren, das aus dem Elternhaus in die Freiheit durchge-

brannt war, und siehe: die Emanzipation von heutzutage war die 

Rückkehr der verlorenen Tochter. Der Ernst der Sache bleibt; er 

ist echter tiefer ehrlicher Überdruss an dem elenden Dasein, das 

der verfaulende Kapitalismus auch den Frauen gebracht hat. Und 

die Krise schuf die Angst, auch noch dieses Dasein zu verlieren, 

überhaupt ohne Existenz zu stehen; vielen stiess letzteres zu. Als 

Paradies musste hier das Dritte Reich erscheinen, selbst das Pup-

penheim, woraus die Frau vor dreissig Jahren entwichen war. 

Hinter der Irratio winkten Sicherheit, warmer Ofen und vor allem 

etwas Liebe. Desto besser, dass das auch noch als Abenteuer 

erschien, als Aufbruch – ins tausendjährige Reich der arischen 

Grossmutter. 

Was nun ist von dem Versprochenen wirklich geworden? Die 

Frau ist zwar ins Haus gedrängt, doch mehr noch auf die Strasse, 

wo sie Schlange steht. Und das Haus ist nicht schöner geworden, 

der Tisch noch magerer als früher, selbst fürs Geld fehlen Fett und 

Kartoffeln. Dafür dringt durch alle Ritzen die Angst, die eigenen 

Kinder sind gefährlich geworden, als Angeber der Eltern. Und 

unten wacht der Blockwart, er vervollständigt das neue Familien-

glück, es ist unter guter Hut. Von vornherein hatte die Rückkehr  
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zum Strümpfestopfen, das Verbot des Doppelverdienertums einen 

ganz anderen Sinn als den häuslich vorgegebenen. Die Frau im 

Haus bildete einen Teil der Patentlösung, die Hitler gegen die 

Arbeitslosigkeit erfunden hatte; die Aufrüstung bildete den ande-

ren, weit grösseren Teil. Doch durfte vom letzteren nicht mit 

gleicher Deutlichkeit gesprochen werden, ebenso wenig von dem 

Menschenmaterial, das der Kinderfreund Göring brauchte, und zu 

dessen Erzeugung er Ehefabriken gründete. Der Produktionskredit 

hiess Ehestandsdarlehen; doch selbst dieses wurde nach kurzer 

Zeit gestoppt, war von Anfang an selten und gering. Was nicht 

unter die Haube kommt, wird zu Hungerlöhnen an Kulaken und 

Grossgrundbesitzer aufs Land vermietet oder als sogenannte 

Hausangestellte fixiert. Die Hausangestellte muss eine Lehrzeit 

durchmachen, während welcher sie nur verköstigt, nicht aber 

bezahlt wird; auf diese Weise kommen die Damen der Nazifunk-

tionäre zu billigem Personal. Die Behandlung steht im Belieben 

der «Betriebsführung», Beschwerden machen politisch verdächtig 

– das ist das Glück der Gefolgschaft auch hier. Dienstmädchen 

und Hausfrau sind dem Nazi die Pole der Weiblichkeit, die einzig 

wahren; was immer an Eva problematisch war, ist damit gelöst. 

Also hat der Nazi, ein Kopernikus aus dem Fundament, dem Frau-

enleben die grösste Umwälzung aller Zeiten gebracht: nämlich 

hinein in den Stall. Das politische Leben der Frau ist völlig erlo-

schen (höchstens die Eunuchen des «Reichstags» sind ähnlich 

einflusslos). Einzig Organisationen im Rahmen der nationalsozia-

listischen Frauenvereine sind gestattet, das ist, gigantische Kaf-

feekränzchen; der Klatsch von ehemals ist um den Reiz der De-

nunziation vermehrt. Aus den freien Berufen aber wurde die Frau 

erst recht herausgedrängt, weibliches Studium ist auf einen 

schwachen Bruchteil zurückgegangen. Nur mit ganz geringen 

Ausnahmen werden Frauen in der staatlichen Verwaltung, in Re-

daktionen und dergleichen neu eingestellt oder beschäftigt, verhei-

rateten Ärztinnen wird ihr Beruf verboten. Intellekt überhaupt ist 

unerwünscht und jedenfalls unweiblich – die deutsche Frau 

schminkt sich nicht, die deutsche Frau denkt nicht. Irratio hat sie 

gesucht, aber die Irratio, die sie erhält, sind die Zeitungen, mit 

dem Schmutz des Herrn Goebbels gefüllt, sind die ewig gleichen 

schuftigen Phrasen, ist die Jauche der Viertelsbildung von oben 

herab. 
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Der Relativismus ist um den Preis der vollkommenen Dummheit 
beendet, die Weltanschauung wird aus Traktätchen hinterster 
Sorte geliefert, die die Führer vor zwanzig Jahren gelesen und zu 
denen sie nichts hinzugelernt haben. All dies speist nun, offiziell, 
die «natürliche Herzensbildung» der Frau, die einzig erlaubte. 
Und das ist die Erfüllung der warmen, der antikapitalistischen 
Lebensträume: Schlangestehen, Strümpfestopfen, Stumpfsinn und 
zuletzt der Krieg. 

Freilich, der Frau wird auch geliefert, was ihr nie versprochen 

war. Was auf der einen Seite an Erfüllung fehlt, liefert die andere, 

der Überschuss, das Geschenk. Hier weiss der Nazi sogar zu 

überbieten, so in der Rassegesetzgebung und dem Ungeheuerli-

chen, das für die Frau sich anschliesst. Die Jüdin sehe zu, wie ihr 

Kind aufwächst, wie es verachtet ist, einsam, aussichtslos. In 

Mischehen ist üblich, dass der Mutter das Kind weggenommen 

wird, damit es «nicht unter jüdischem Einfluss aufwachse». Die 

sogenannte Arierin, mit einem Juden verheiratet, ist für alle Fälle 

aus der Reihe der Lebenden ausgestrichen. Aber auch schon beim 

Eingang blosser Bekanntschaften begibt sich die deutsche Frau in 

grosse Gefahr; denn die Nachprüfung (welche Kategorie der 

Liebe!), ob der Mann, der ihr gefällt, rassereiner Arier im Sinn der 

Nürnberger Gesetze sein mag, gelingt nicht immer leicht. Versteht 

sich Julia auf Prozentrechnung weniger gut als ein Wucherer, so 

macht nicht die Lerche, sondern die Polizei dem Stelldichein mit 

Romeo ein Ende. Unzählbar die Tragödien zerrissener Neigung, 

verwüsteter Ehen: der Bettriecher Streicher stellt die Liebe unter 

sein Kuratel. Die Sterilisierung (auch ein unversprochenes Glück) 

bedroht sämtliche politisch verdächtigen, das heisst «erbkranken» 

Frauen, bringt sie um das Glück, Kinder zu haben (proletarische 

Kinder sind in Deutschland nicht nur Träger der Zukunft, sondern 

Rächer der Gegenwart); die Operation ist oft mit Lebensgefahr 

verbunden, meist mit dauerndem Siechtum. Frauen, deren Fami-

lienangehörigen als oppositionell gelten, sind verfemt, der Um-

gang mit ihnen gefährlich. Hunderttausende deutscher Frauen 

wissen ihre Männer und Söhne im Konzentrationslager, in Ge-

fängnissen, Zuchthäusern, dieser trockenen Guillotine Tausende 

werden als Geiseln, auf Denunziation und auf «Vorsicht» festge- 
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halten. Die Konzentrationslager für Frauen sind von den übrigen 

Höllen in nichts verschieden; sexuelle Attacken der Wachmann-

schaft treten hinzu. Und am Ende eben, für alle deutsche Frauen, 

auch für die gesinnungstüchtigen, naiven, ahnungslosen, wohl gar 

subjektiv – durch etwas Kandiszucker – getäuschten, am Ende 

steht der Krieg. Dann vermindert der deutsche Kapitalismus seine 

Erwerbslosenziffer radikal und nicht nur durch Rüstungsindustrie, 

nicht nur durch Abdrängung der Frau ins Haus. Die Frau, als 

Hüterin und Bewahrerin des Lebens, sieht diesem Mord entgegen; 

zu diesem Ende ist sie als Gebärmaschine, angestellt, zum häusli-

chen Geschlechtsvieh erniedrigt. Und was für ein Krieg steht 

Deutschland bevor, wenn die Nazis ihn wagen sollten: «Die Waa-

ge ist schon aufgehoben über diesem Volk, und an jeder Wand 

wird die Hand erscheinen, die Buchstaben von Feuer schreibt, wie 

vor Belsazar in Babylon.» Das sind Worte, die ein deutscher 

Schriftsteller gerade jetzt in München ausgerufen hat; ein tollküh-

ner, fast todesmutiger Mann, aber die Wahrheit liess ihn nicht 

schweigen. An diesem und anderen Bekennern hat die Frau ihre 

wirklichen Helden und die echte Irratio, die sie sucht: es ist der 

revolutionäre Humanismus. 

Der Nazi hat nie von ihm läuten hören. Kein Wunder, dass es ihm 

auch ideologisch so leichtfällt, die Frau zu missbrauchen. Wo nur 

der Bizeps gilt, der brutale Bulle oder der Maniak, haben alle 

zarteren Kräfte ausgespielt, die Lieblichkeit wie das feine, gütige, 

melodische Geheimnis. Deutschland, wenigstens im nördlichen, 

protestantischen Teil, hatte es in dieser Rücksicht immer schon 

schwerer; es wirkte als Land fast ohne Frauen. Ihr Einfluss be-

schränkte sich auf die vier Wände (und auch dort markierte der 

«Untertan» sehr oft den Vorgesetzten, der er draussen nicht war; 

Heinrich Manns berühmter Roman ist durchaus keine Groteske). 

Im äusseren Dasein fehlte sozusagen das weibliche Sekret; es 

fehlten die Nuancen, die Fingerspitzen, die Feinheiten, die Freu-

digkeiten, die Kindlichkeiten, alles war überdimensioniert, über-

organisiert, überobjektiviert. Bereits der deutsche Adel des Mit-

telalters wirkte gegen den übrigen, gar französischen, plump, 

abseits, bäurisch, grob. Die mutterrechtliche Tradition, die sich 

Frankreich erhalten zu haben scheint, an die der Marienkult, der 

ritterliche Frauendienst so leicht sich anschliessen konnten, fehlte 
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in Deutschland offenbar; Luther gab dem Marianischen den Rest. 
Verwunderlich und hoffnungsvoll die Wandlung der deutschen 
Frauenerscheinung im Nachkrieg, das Schlanke, Braungebrannte, 
die Durchdringung der Grossstädte mit dieser Leichtigkeit und 
Eleganz. Aber seit der Nazi seinen zackigen Piefke in Deutsch-
lands Krone einsetzte, ist gerade dieses Schöne verflogen, als 
wäre es eine Anomalie. Seitdem herrscht wieder das Doppelbild 
aus Schneckenfrisur und Flanellbluse, wenigstens der Norm nach, 
der vorgeschriebenen Gesinnung nach, mag sie auch in Berlin, wo 
noch Inseln aus der allgemeinen Verrohung ragen, stellenweise 
unterbrochen sein. Item, Männerstaat, Rassismus, Herrenstand-
punkt sind der Welt des Weibs unverträglich. Die Schwäche ist 
unter diesem Dreigetüm so schutzlos wie die Schönheit. Der 
Faschismus bringt niemandem Glück, den er verführt hat, am 
wenigsten der Mutter und Frau. 

(Februar 1937) 

Ironie des Schicksals 

Herr Bunin ist in Lindau verprügelt worden. Fragt man, wer die-

ser Herr sei, so ist es der in weitesten literarischen Kreisen unbe-

kannte Nobelpreisträger für Literatur 1933. Überdies erfährt man 

aus der Zeitung, Herr Bunin sei ein scharfer Gegner des Bolsche-

wismus und eine führende Persönlichkeit der weissrussischen 

Emigration in Paris. Daher waren auch, als Herr Bunin den No-

belpreis erhielt, zahlreiche russische Emigranten zugegen, an die 

er die Worte richtete: «Das bolschewistische Regime verachte ich. 

Es ist grob materialistisch und hat kein Verständnis für die geisti-

ge Welt, ohne die eine Nation auf die Dauer nicht bestehen kann.» 

Desto verständenisvoller war Herr Bunin – man erfährt nicht, ist 

er auf det Einreise oder Ausreise verprügelt worden – bei den 

Nazis zu Gast, im idealistischen Regime. 

Schön ist, dass das Richtige stets den Richtigen trifft. Der «gros-

sen» Dichter Bunin traf 1933 der Nobelpreis, es gab in Jahr Hit-

lers keinen Würdigeren. Den sicher noch grösserer Weissgardis-

ten treffen 1936 Hiebe; die Nazis haben ihn, al vermeintlichen 

Bolschewiken, «in eine eiskalte Zelle gesperrt entkleidet, durch- 
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sucht und einem Verhör in brutalsten Formen unterzogen». So 

wird der Nobelpreis durch die Polizei in Lindau widerrufen; was 

der Nazi mit der einen Hand gibt, nimmt er mit der anderen zu-

rück. Der Nobelpreis war für den Weissgardisten, die Nazizelle 

für den unbekannten Dichter; Mereschkowski würde sagen: wie 

auf einer apokalyptischen Waage gleichen sich die Gaben des 

Antichrist aus. Das Blatt «Socialdemokraten» in Stockholm regt 

sich über die Waage auf, wir nicht, wir begreifen das Walten des 

Schicksals. So sonderbar ist die Welt geworden, dass ein Polizei-

irrtum mehr Wahrheit enthalten kann als alle richtigen Fahndun-

gen der Gestapo zusammen. Das macht das Verständnis für eine 

geistige Welt, worin nicht einmal ihr Spiessgeselle, wenn er den 

Nobelpreis trägt, auf die Dauer bestehen kann. Auch im Nibelun-

genring hat Siegfried keine Dankbarkeit für Mime, obwohl dieser 

ihn grossgepäppelt hat. Obwohl dieser am gleichen Schwert her-

umgestümpert hat, womit ihn Siegfried nachher schlug: «Was er 

nicht schmiedete, schmeckte doch Mime.» Herr Bunin, besser 

erhalten, kehrt wenigstens um die Lehre reicher von seinen Ge-

sinnungsfreunden zurück. Das ist tragisch, doch auch die komi-

sche Muse fehlt nicht; denn wenn Dichter leiden (Nebel umlagern 

die Stirn, ihm taut’s von Gefieder und Busen) sind alle Gehilfin-

nen des Apollos um sie versammelt. Dostojewski, mit dem Herr 

Bunin nicht die mindeste Ähnlichkeit hat, streifte immerhin des-

sen Fall, als er die Humoreske schrieb: «Das Krokodil; eine aus-

sergewöhnliche Begebenheit oder eine Passage in der Passage»; 

mit dem Untertitel: «eine wahrheitsgetreue Erzählung der besag-

ten Begebenheit, wie ein Herr in der Passage von einem Krokodil 

ganz und gar verschlungen wurde und welche Folgen das hatte». 

Auch dort hoffte ein Besucher des Krokodils, ein mit ihm Sympa-

thisierender, der Landsmann Pharaos werde ihm kein Leid antun. 

Auch dort verschlang das Krokodil, auch dort sogar zeigte sich 

mehr Glück als Verstand, der Verschlungene blieb am Leben, 

bramabarsierte weiter aus dem Bauch des Ungeheuers. So hatte 

Dostojewski, aller Unterschiede ungeachtet, dem unglücklichen 

Kollegen bereits gezeigt, welche Wunder denen blühen, die ihr 

Alles daran gesetzt haben, ins Krokodil zu kriechen. 
(Februar 1937) 
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Neue Einschätzung der Nazis 

Die Zeit der Überraschungen ist vorüber. 

Hitler 

Aus der Angst kamen viele nicht mehr heraus. Ohnehin Feige 

trafen zahlreich andere, die es erst geworden waren; die Zeit 

brachte das mit sich. Selten gab es so viele Vögel vor der Schlan-

ge. Das Opfer schien nur noch darauf zu warten, gefressen zu 

werden. 

Die Schlange selbst rollt sich täglich schöner auf. Welche Win-

dungen, welche Kunst des Lauerns und plötzlichen Vorstosses. 

Der Nazi erpresst durch seinen blossen Anblick, der Wille zum 

Mord ist das Einzige, was man ihm glaubt. Aber nicht nur die 

verständliche Angst lähmt, die bekannte Bestie, das grosse Maul, 

die Blutschüssel, der Fanatismus und – bei Licht besehen – eine 

Kriegsrüstung wie die der anderen auch (eiliger, improvisierter). 

Sondern das bisherige Europa produzierte zum Schreck eine 

wahre Schreck-Imago, zur realen Angst mit ihren vielen guten 

Gründen stiess Furcht des Unbewussten und lieferte archaischen 

Zuschuss, als lebte man noch in der Drachenzeit. Die Nazi-

Erscheinung, deren Infantilität in vielem genauso ausser Zweifel 

steht wie ihre Bestialität, hat mit ersterer fast eine ganze Welt 

angesteckt, nur im passiven Sinn, mit der Kinderangst vorm 

schwarzen Mann, mit dem pavor nocturnus. Das lähmte über 

Gebühr, war den Fascisten ihr bester Verbündeter. Jede Sams-

tagsüberraschung war darauf abgestellt; sie rechnete nicht nur mit 

dem Weekend der englischen Minister, sondern mehr noch mit 

dem Ausfall männlicher Vernunft. Bewusst übersteigerten die 

Nazis diese ihre Basiliskenrolle, chargierten sie mit dunklen Dro-

hungen, geheimnisvollen Andeutungen und lauter dicker Berta im 

Hintergrund. Selbst die antifascistischen Warnungen vor der 

deutschen Kriegsgefahr, so richtig, verdienstlich und leider unge-

hört sie in den ersten Jahren waren, hatten – nach geschehener 

Aufrüstung – noch den Nebeneffekt der Lähmung. Vielleicht hat 

ein Buch wie «Der Untergang von Prag» in England aufgerüttelt 

und eine Anzahl der dortigen pazifistischen Esel neutralisiert. 

Aber zugleich wurde durch solche und ähnliche Schreckbilder ein 

Teufel an die Wand gemalt, der noch lange nicht so weit war.  
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Dem aber dies Gemälde, trotz seiner aufrüttelnden Teilwirkung, 

zum anderen Teil und per Saldo ganz erwünscht sein konnte. Was 

in den ersten Jahren durchaus und uneingeschränkt heilsam war, 

dieselbe Grauenpropaganda arbeitet jetzt, nachdem sie sich so 

wenig variiert und vor allem auf Ausserdeutschland beschränkt, 

pour le roi de Prusse. Ein Buch «Der Untergang von Berlin» ist 

unseres Wissens nicht geschrieben worden, und wäre es da, so 

würde der Nazi es weislich unterdrücken, trotz der Propaganda 

vom «ruchlosen Überfall», die er damit betreiben könnte. Er 

weiss, die Lähmung ist schlimmer und macht zwanzig Armee-

korps wett; so reserviert er sie sich als eigenen Exportartikel. 

Dass das deutsche Heer schwache Seiten hat, war zu vermuten. 

Der Nazi ist überall ein Falschspieler, wieso nicht auch hier? Die 

Fassade war zu entsetzlich herausgestrichen, um ganz wahr zu 

sein; Rohstoffmangel, Offiziersmangel, übereilte Aufrüstung, Sa-

botage in den Rüstungsbetrieben, unzuverlässige Mannschaft – 

alles war bekannt. Selbst im Vorkriegsdeutschland war vieles 

Vorzügliche Legende, wie der Weltkrieg gezeigt hat, so die Flotte, 

auch Teile der Artillerie. Wie sehr erst jetzt, nachdem das Reich 

durch die Misswirtschaft der Nazis nicht im Zustand von 1914, 

sondern von 1916/17 den Krieg zu provozieren hätte. Aber der 

allgemeine Stupor horchte auf solche Erwägungen gar nicht hin 

und stärkte die Nazis, indem er die antifascistische Front hypnoti-

sierte. Ausserdem bestand ein ernstes Motiv, sich den Weltfeind 

nicht zu unsolid zu malen. Denn die Hoffnung ist eine schlechte 

Erforscherin der Wirklichkeit; das Interesse, welches die Hoff-

nung an den militärischen Schwierigkeiten ihres Gegners hat, 

durfte daher nicht zu Optimismus verleiten. Hinzukam der Kredit 

der deutschen Technik und Organisation, die Potsdamer Überlie-

ferung, die Kraft der deutschen Herren, die Schwäche sämtlicher 

deutscher Revolutionen. Trotzdem war es ebenso wahrscheinlich, 

dass im deutschen Giftgas manches bloss Luft ist, wie es gewiss 

war, dass die ausserdeutsche Lähmung den Gegner ins Absurde 

und völlig Mythische übertrieben hat. Nun aber kam vor Madrid, 

wie bekannt, eine Probe aufs Exempel, und sie eben erfüllt über-

raschend Hitlers Wort: Die Zeit der Überraschungen ist vorüber. 

Dem Wissenden war diese Erfüllung nicht ganz überraschend; im- 

 



merhin: die Masse der Wirklichkeit stellen sich jetzt ohne alle 

optimistische Täuschung her. Welch beispiellose Unvorsichtigkeit 

der Nazis, sich so vor der Welt zu zeigen: ihre Tanks wurden zu 

leicht, ihre Flugzeuge zu langsam befunden, ihre Soldaten sind 

schwerfällig, als tirailleurs verloren, nur in geschlossenen Ver-

bänden einsetzbar, als gedrillte Sklaven. Sklaven überhaupt sind 

schlechte Soldaten, beginnende Revolutionäre desto bessere, doch 

im Dienst der Nazis nicht besonders zuverlässig; folglich sind 

deutsche Soldaten in ziemlicher Anzahl zum «Feind» übergegan-

gen, ein deutscher Pilot hat sogar sein Flugzeug herübergeschafft. 

Ausserordentlich, uneinholbar der Vorsprung der russischen Luft-

flotte: die Russen sind mit 300 Stundenkilometern Geschwindig-

keit überlegen, ein einziges ihrer Flugzeuge hat nacheinander die 

Elemente einer ganzen deutschen Luftstaffel abgeschossen, ohne 

dass den langsamen deutschen Fliegern ein Gegenangriff, gar eine 

Verfolgung möglich gewesen wäre. Überdies weisen die deut-

schen Flugzeuge einen argen Konstruktionsfehler auf, der nun 

doch wieder zur Überraschung gehört, einen toten Schusswinkel, 

in dessen Schutz die Russen operieren; fast jeder eigene Apparat 

wird so den Nazis ein Todeskahn. Das Organ des Bundes tsche-

choslowakischer Rottmeister, «Hlas Národm Obrany», zitiert der-

gestalt die Äusserung eines Piloten der Air-France: dieser sagte: 

«Das Flugzeugmaterial der Russen ist erstklassig, und wenn die 

Deutschen das vielleicht schon vorher gewusst haben, so ist je-

denfalls die Erkenntnis der Fähigkeiten der russischen Flieger für 

sie schmerzlich gewesen. Es sind das Dämonen, für welche die 

Gesetze der Sicherheit beim Flug nicht gelten. Sie beherrschen 

ihre Flugzeuge mit derselben Virtuosität, mit welcher ihre Väter 

in der Kosakenreiterei ihre Pferde beherrschten. Sie sind fähig, 

über dem Graben ihrer Gegner aus Flugzeugen, die mit 450 Stun-

denkilometern fliegen, Bomben aus einer Höhe von bloss zwanzig 

Metern abzuwerfen. Wird ein Luftduell angenommen, dann ist es 

angesichts des hochwertigen russischen Materials auch bald been-

det. Viele italienische und deutsche Flieger weigern sich zu star-

ten, sobald russische Flugzeuge in der Luft sind». 

Nun könnte angenommen werden, dass Göring seinen Clou zu-

hause gelassen habe, an Apparaten wie Piloten, dass er ihn den  
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Unbilden der russischen Witterung nicht jetzt schon aussetze. 

Aber abgesehen von der Unwahrscheinlichkeit einer solchen 

Zurückhaltung (denn die Nazis wollen ihre Modelle, und eben die 

neuesten, in Spanien gerade «erproben», sie schicken immer fri-

sche Typen zu diesem Zweck, beordern die «ausprobierten» zu-

rück), abgesehen von dieser unwahrscheinlichen Keuschheit ent-

scheidet im Kriegsfall nicht die Paradespitze, sondern der zahlrei-

che Durchschnitt, und dieser macht kaum Franco fühlbare Freude. 

Göring ist zwar ausprobiert, aber Blomberg nicht Napoleon; Goe-

the hatte bekanntlich jede Abwehr Napoleons, lange Zeit, für 

aussichtslos gehalten, «denn der Mann ist zu gross». So war um 

Napoleon ein Nimbus der Unbesiegbarkeit entstanden, wie um 

keinen Sterblichen vorher, und er war durch eine unablässige 

Folge von Siegen fundiert; hier flog wirklich ein kaiserlicher 

Adler, nicht eine Chimäre oder Maultrommel. Trotzdem sank die 

Legende Napoleon augenblicklich, als er die Niederlage bei As-

pern erlitten hatte, 1809; der russische Feldzug drei Jahre später 

hatte bei Freund wie Feind deutlich diesen psychologischen 

Schatten. Göring-Blomberg machen dasselbe billiger; die Men-

schenfreunde ersparen sich zehn Jahre Sieg und Unverwundbar-

keit, um jetzt schon ihr Aspern vorzuführen. Das ist ihr Unter-

schied von Napoleon, und sollten sie einen wirklichen Feldzug 

gegen Russland wagen, so ist ihnen die Beresina gewiss. 

Alles kommt darauf an, diese Einsicht im Land selbst zu verbrei-

ten. Die Linie der Einschüchterung muss gedreht werden, bisher 

kam sie aus dem Reich heraus, nun gehe sie herein. Den heimi-

schen Opfern der Kriegstreiber wird das ein Entzücken und Hoff-

nung sein, eine Hoffnung auf den Frieden und auf Befreiung. Die 

Kriegstreiber selbst aber haben erfahren: die Volksfront ist kein 

Abessinien. Die «Volks-Illustrierte» brachte kürzlich das Bild 

eines abgeschossenen Nazifliegers aus der Jagdstaffel Immel-

mann; und der Effekt auf Henleinleute, die das Bild sich zu ver-

schaffen wussten, war eingestandenermassen erschütternd. Der 

Nazi sah statt der zerfetzten unschuldigen Kinder, statt der Märty-

rer des Braunbuchs nun endlich: es wird gezahlt, die Schuld wird 

getroffen, genau diese. Höchst übel zugerichtet liegt sie zu Boden, 

und es ist ihr nicht mehr, als wolle sie noch viele Kinder zerreis-

sen. 
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Das war in Spanien, und die Kriegstreiber zuhause spüren mit 

Schreck: die Atmosphäre hat sich überall gekräuselt. Es ist für ein 

Land in der Mitte nicht mehr gut, den Krieg zu beginnen, es ist im 

Zeitalter der Flugtechnik katastrophal, «innere Linie» zu sein. 

Und die Schwätzer vom Kreuzzug mögen sich davor hüten, dass 

die Ideologie dieses Worts sich nicht gegen sie selber kehre, die 

Wahrheit eines Kreuzzugs gegen den Teufel. Nie war so deutlich, 

so schamlos überdeutlich, wo bei einem Krieg, wenn der Nazi ihn 

wagen sollte, der Angreifer steckt, wo die Kriegsschuld. Da brau-

chen nicht erst lange Jahre nach dem Ereignis die Archive geöff-

net zu werden; die ganze Welt kennt den Mörder, und der grösste 

Teil des deutschen Volks kennt ihn nach den Nürnberger Reden, 

nach dem spanischen Abenteuer. Die Nazis erfüllen die Welt 

nicht mehr lange mit dem Bluff der Angst, mit «Todesstrahlen» 

ante rem, mit chemischem und Elektro-Mythos aller Art, mit 

Vorschuss-Tod und Raunen aus der Giftküche. Auch die Ange-

griffenen werden zu kämpfen, zu fliegen, zu schiessen wissen, 

ohne irgendeinen toten Schusswinkel im Apparat. Auch die Ver-

teidigung der Humanität ist bereit und zertritt den Mörder, wenn 

er einen Schritt nach aussen wagt. Die Zeit bleibt schwer, gerade 

wegen der inneren Schwierigkeiten, die den Nazi begraben, und 

von denen er sich durch eine Exkursion zu erholen glaubt; doch er 

ahnt jetzt, was ihn erwartet. Eine weit überlegene Erbitterung geht 

durch die Welt, das Plus der Frechheit, der Skrupellosigkeit, der 

Tobsucht kommt dagegen nicht auf. So viel Teilerfolge er noch 

haben mag, in lokaler Übermacht und ephemeren Überraschun-

gen: die gute Stunde des Fascismus ist vorüber. Die Nazibestie hat 

im Inneren Krankheiten genug, aber es beginnt sich zu zeigen: 

auch ihre Zähne sitzen nicht ganz fest. Die deutsche Aufrüstung 

hat ihre natürliche Grenze, der Freiheitswille zur Abwehr keine. 
(Februar 1937) 

Himmelszeichen in Wien 

Am Michaelerplatz in Wien, gerade zwischen den Säulen eines 

der frühesten und schönsten Häuser unserer modernen Architek-

tur, steht oder stand bis vor Kurzem ein Mann, halb rüd, halb blö- 
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de, mit dem Gesicht einer völkischen Steckrübe, kurz, mit allem 

Anschein eines Nazi, der hatte eine drehbare Scheibe vor sich, 

eine Art Himmelskreis, mit Tierkreiszeichen, Fratzen und ande-

rem astrologischen Zubehör, und rief in regelmässigen Abständen, 

trotz allen Autolärms, den Passanten des zwanzigsten Jahrhun-

derts zu: «Versäumen Sie nicht, meine Herrschaften, sich Ihr 

Horoskop fürs Jahr 1937 stellen zu lassen, versäumen Sie nicht 

die einzigartige Gelegenheit, werfen Sie einen Blick in die Zu-

kunft – eindeutig, klar und verlässlich.» 

Der Mann lebte gewiss nicht schlecht. Dummheit und Aberglaube 

verschafften ihm ein sicheres Brot. Der Wachmann, der sich ganz 

in seiner Nähe die Beine in den Leib stand, griff nicht ein, verhaf-

tete den Gimpelfänger keineswegs. Denn wo anfangen, wo enden 

heutzutage, auch so einer stützt auf seine Weise das Bestehende. 

Ohnehin versteht der Untertan nach oben zu blicken. Weniger gut 

versteht er, was dort oben vorgeht, alles ist Rauchschrift. Was 

Wunder, dass die Kunden des Astrologen, nachdem sie lange 

genug auf dessen gemalten Himmel gestarrt hatten, nun am wirk-

lichen sehen, was zu sehen man ihnen befohlen hatte. Ein Flug-

zeug stiess Wolken aus, die Luft war diesig und die Wolken bilde-

ten sich auf die natürlichste Weise, aber der Nazi deutet bösen 

Zauber überall, und wo er fehlt, muss er ihn erfinden. Bald fanden 

sich Zuschauer, die versicherten: Jener Halbkreis, mit dem gera-

den Strich daran, könne nur eine Sichel gewesen sein, und dort die 

Linie mit dem Querbalken, das war ein Hammer. Bald hatten die 

meisten Bürger Sichel und Hammer, die Symbole der Zerstörung, 

am Wiener Himmel geschrieben gesehn, auch diejenigen, welche 

um die kritische Stunde im Büro gesessen hatten und nicht das 

mindeste Stück Himmel erspähen konnten, auch die braven Haus-

frauen und die gesamte unterirdische Naziwelt Österreichs. Und 

selbstverständlich kam das Flugzeug von der Tschechoslowakei, 

selbstverständlich flog es dorthin wieder zurück, es tat der Goeb-

belspropaganda diesen Gefallen. Nur vereinzelte Kunden hatten 

einen gesunden Zweifel, dachten eher an Geld und Gut als daran, 

dass der himmlische Kommunist es ihnen wegnehmen wolle. Statt 

der Sichel lasen diese Aufgeklärten die Zahl 9, dann 0, statt des  
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Hammers 22; auch das sprach sich herum, die Lottokollekturen 

wurden gestürmt, Lose mit der Nummer 9022 hatten grosse Nach-

frage. 90 bedeutet in den Traumbüchern zwar «Grosse Angst» 

und 22 «Kriegsgefahr»; dennoch: Bargeld lacht, gerade der Teufel 

führt sehr oft zum vergrabenen Schatz. Es waren aber nur die 

Auspuffgase eines modernen Motors, eines Flugzeugs von 1937 

am scheinbar längst entgötterten Himmel. Und der Luftkutscher 

war der Chefpilot einer österreichischen Flugzeugfabrik, Arighi 

mit Namen, eine berüchtigte Person zwar, ein Nazi-Agent, wie es 

heisst, ein Spion, ein Provokateur, und die reichsdeutschen Inter-

pretationen seines Auspuffs lagen demgemäss früher vor als die 

österreichischen selbst. Vielleicht also war das Sowjetzeichen 

wirklich gemeint und nicht Persil oder eine Lotterienummer. Aber 

entscheidend ist eben, dass am Himmel alles gelesen wird, wie 

der Nazi es wünscht; so unvollkommen oder unausgemacht der 

Rauch auch ausfällt; so naheliegend trotz allem die rein atmo-

sphärische Erklärung auch scheint. Phantastischer Trödel überall; 

der Nazi kratzt, und es kommt Mittelalter. 

In der Tat, die Zeiten sind aufgewühlt, nur nicht richtig. In längst 

vergilbten Büchern ist als Holzschnitt abgeschildert, was sich 

heute dem Wiener Kleinbürger am Himmel begibt; es sind diesel-

ben «erschröcklichen Zeichen». Ja, die alte Zeit, wenn sie vor 

Kometen sich fürchtete oder meteorischen Lichterscheinungen, 

hatte ein gewisses Recht zur Angst, dieses nämlich, dass sie die 

auffallenden Gebilde nicht verstand, nach dem damaligen Stand 

des Wissens nicht verstehen konnte. Überdies reichte von den 

Chaldäern bis zu Wallensteins Seni eine fast ununterbrochene 

Tradition; Astrologie, Mantik und ähnlicher Aberglaube erfüllten 

die damalige Naturwissenschaft mit grossem Ernst. Jetzt dagegen 

genügt ein blosses Flugzeug, um sämtlichen Kometenwahn zu 

entfesseln; und die Aufklärung, die allgemeine Schulbildung, die 

Früchte Newtons, Voltaires, der Materialismus des neunzehnten 

Jahrhunderts sind dahin, für weite Schichten des Kleinbürger-

tums, als wären sie nie gewesen. In Wien läuft die Elektrische, 

läuft die Schnellpresse, werden naturwissenschaftliche Spezial-

probleme (wie die rhombenförmige Anordnung des Schmelzes 

auf Schmetterlingsflügeln) mit grosser Klarheit erforscht; und 

daneben ist ein Bewusstsein möglich wie auf dem tiefsten Land 
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der Vergangenheit. Der altrömische Bauer zitterte, wenn ihm ein 

Kalb mit zwei Köpfen geboren wurde, oder er fand eine Kröte im 

Geschirr. Der mittelalterliche Mensch sah in Kometen die Zucht-

rute Gottes ausgestreckt, der Primitive in den Wäldern Borneos 

heult seine Zauberweisen und hält den bestirnten Himmel für ein 

Maul mit lauter Zähnen. Aber damit ein modernes Flugzeug das 

Zeichen der Weisen von Zion an den Himmel malen kann oder 

magische Lotterienummern: dazu bedurfte es des gesamten Um-

wegs unserer Zivilisation. 

Ein Tröstliches ist das Zeichen selbst, das der ängstliche Bürger 

über sich zu sehen glaubte. Er sah wenigstens ein Symbol der 

Zukunft, Hammer und Sichel, vielleicht auch sah er es nicht nur 

mit Angst. So wie in den alten Chroniken, wenn sie den Aber-

glauben berichten, immerhin Revolutionszeichen mit unterlaufen, 

nicht nur Zuchtruten. Die Zeit des Bauernkriegs war besonders 

reich an dieser Mischung, und die Szene zwischen den beiden 

Bauernführern in Goethes Götz von Berlichingen malt sie in ei-

nem Ineinander, dem Aktualität, wie sich zeigt, nicht fehlt: «Auf! 

auf! Wir ziehen nach Heilbronn zu. Ruft’s herum!» – «Das Feuer 

leucht’t uns noch eine gute Strecke. Hast du den grossen Kometen 

gesehen?» – «Ja, das ist ein grausam erschrecklich Zeichen! Wenn 

wir die Nacht durchziehen, können wir ihn recht sehen. Er geht 

gegen eins auf.» – «Und bleibt nun fünf Viertelstunden. Wie ein 

gebogner Arm mit einem Schwert sieht er aus, so blutgelbrot.» – 

«Hast du die drei Stern gesehen an des Schwerts Spitze und Sei-

te?» – «Und der breite wolkenfärbige Streif mit tausend und tau-

send Striemen, wie Spiess’, und dazwischen wie kleine Schwer-

ter.» – «Mir hat’s gegraust. Wie das alles so bleichrot, und darun-

ter viel feurige helle Flamme, und dazwischen die grausamen 

Gesichter mit rauchen Häuptern und Bärten.» – «Hast du die auch 

gesehen? Und das zwitzert alles so durcheinander, als läg’s in 

einem blutigen Meere, und arbeitet durcheinander, dass einem die 

Sinne vergehen! Auf! Auf!» Nicht anders wollte man damals in 

Ungarn kämpfende Männer zur Nachtzeit am Firmament gesehen 

haben, und am Rhein hörte man zum hellen Mittag ein grosses 

Getümmel und Krachen der Waffen in der Luft, als geschehe eine 

Feldschlacht. Bald sollten sich um den Mond zwei Kreise und ein 
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Kreuz in der Mitte, um die Sonne aber drei Kreise und eine Fa-

ckel daneben abgebildet haben – der Offenbarung Johannis 19,17 

gemäss, wo der Engel in der Sonne steht und schreit mit grosser 

Stimme. So schien die alte Weissagung erfüllt, die die Bauernre-

volte von Anfang an begleitet hatte, die himmlische Uhr selber 

schlug, im Glauben der Zeit, Gericht und die Stunde der Errettung 

an. Wie bemerkt, das sind Chronikberichte mit doppelsinnigem 

Himmelsschreck, mit mehr Schreck für die Ausbeuter als für die 

elenden Bauern. Die hatten schon ihr ganzes Entsetzen auf Erden, 

und die Himmelszeichen, die sie zu sehen oder zu enträtseln 

glaubten, verkündeten mindestens: Wende, meist sogar: Sieg. 

Thomas Münzer, der grosse Bauernführer, jedem Aberglauben 

fern, drückte das so aus: «Den Herren ist das Herz schwarz im 

Leibe vor Angst.» Unseren Herren nicht minder; deshalb eben 

mobilisieren sie Dummheit und Aberglauben überall, auf der Erde 

wie am Himmel. 
(Februar 1937) 

Rettung der Moral 

Kein Volk hat das Recht, sich sittlich zugrunde richten zu lassen. Und 

wehe dem Volke, das nicht die sittliche Kraft hat, jene Pflicht der Revolu-

tion zu erfüllen, wenn sie ihm zur Pflicht geworden ist. 

Theodor Lipps, Die ethischen Grundfragen, 1905 

Die Armen hungern nicht nur. Sie werden auch blutig geschlagen, 

mit Lügen verhöhnt. Und der Ausbeuter hat nicht nur Not ge-

bracht. Sondern er trägt eine Fratze, die noch die Stillsten im 

Lande schaudern macht. Nur mordend und betrügend treibt er 

sein Wesen fort. 

Der gequälte Mensch steht dagegen auf. Sehr hoch hebt er sich 

von der Fratze ab. Alles Licht ist auf seiner Seite, es ist dem Licht 

leicht, dort zu sein. Jede Regung gegen die Nazis ist hell oder das 

Sittliche selbst. Den kühlen, klugen Weg zur kommenden Gesell-

schaft erleuchtet es mit. Immer unmittelbarer, immer grundhafter 

muss das Gute darum ausgesprochen werden; ist man nicht so 

weit, dass die Steine schreien. Die alte Welt ist verroht und ver-

teufelt wie nie. Die neue vollstreckt ausser dem geschichtlich 

fälligen ein sittliches Urteil, wenn sie niederschlägt und siegt. 
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Täglich wird von den Hunden jetzt ausgeweidet. Die kapitali-

stische Fäulnis ist nicht in den Mitteln, wozu sie greift, weiss der 

Teufel, hier ist sie nicht. Das Messer ist frisch wie nie, die brutale 

Energie sucht ihresgleichen. Die Fäulnis ist in dem wirtschaftli-

chen Wahnsinn selbst, der nur mit solchen Mördern sich hält. Der 

ins Werk setzt, was die verkommensten Lumpen, die kränksten 

Sadisten kaum zu träumen gewagt hätten. Die Fäulnis ist im Her-

zen der bürgerlichen Kultur, aber viel mehr noch im Rest der bis-

herigen bürgerlichen Moral. In Deutschland fing der Eiter an, hier 

kulminiert er. Blickt man aber nach England, auf die Heuchelzen-

trale der Bürgertugend, so ist derselbe Untergang, nur am Beginn, 

so zieht selbst die Heuchelei dort ab, immerhin der Tribut des 

Lasters an die Tugend. Und nicht einmal kraft zynischer Offenheit, 

sondern mangels jenes Körnchens Tugend, das selbst zur Heu-

chelei und Phrase noch nötig war. England, der bisherige Tartüff 

unter den Nationen, verliert das Glaubenssystem, worin gerade 

Tartüff noch stand und stehen musste; das ihn sowohl zum Heu-

cheln zwang wie zur Heuchelei fähig machte. Die Sitten des engli-

schen Kapitalismus waren seit den Tagen der Puritaner so wohl 

bemessen, dass sie wie lauter Sittlichkeit sich ausnahmen; damit 

gerade, mit der Ehrlichkeit, als der feinsten Abart des Betruges, 

hatte man das Geschäft gemacht. Seit aber der deutsche Gangster 

gezeigt hat, wie man in höchsten Nöten mit Mörderfäusten sich 

herausschlägt, mit Klumpfüssen sich ein Alibi schafft, liess auch 

die englische Ehrlichkeit – der vierhundertjährige Ruhm eines 

Landes – in weniger als vier Jahren nach, und die Vormacht des 

europäischen Kapitals wurde die Sekundogenitur des europäischen 

Verbrechens. Soweit ist die Bürgermoral geraten, dass sie einen 

Ausschuss nur in ihre ehemalige Hauptstadt, nur nach London zu 

verlegen braucht, um eines Betrugs sicher zu sein. Um aus dem 

Herzen eine Mördergrube zu machen, aus dem Nichteinmi-

schungs-Komitee einen Komplicen. Das Modell des rasenden Ab-

sturzes aber bleibt Deutschland, Hölderlins Deutschland von ehe-

mals, «O heilig Herz der Völker, O Vaterland! / Allduldend gleich 

der schweigenden Mutter Erd’ /Und allverkannt was schon aus 

deiner/Tiefe die Fremden ihr Bestes haben.» Das sind vergangene 

Zeiten und grosse Dichterworte, doch selbst das späte Motto, das 
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diesem Aufsatz vorangesetzt wurde, zeigt, welch ungeheure Stre-
cke die Lokomotive des Verbrechens in kaum einem Menschenal-
ter hier zurückgelegt hat. «Kein Volk hat das Recht, sich sittlich 
zugrunde richten zu lassen» – ein deutscher demokratischer Pro-
fessor, ein Philosoph keines übermässigen Ranges rief diese Wor-
te auf einer Sympathiekundgebung für die russische Revolution 
1905 und stellte sie hernach in den Mittelpunkt seiner Moral. Rief 
sie im selben Keller, wo 15 Jahre später Hitler seine anders sittli-
che Revolution begann und heute ein Wald von Mörderfahnen 
hängt. An solchen Zeichen ist zu sehen, dass Deutschland reitet, 
dass die bürgerliche Moral oder die Moral, die das Bürgertum in 
lichteren Augenblicken noch sah, wunderbare Geschichten erlebt 
hat. 

Aufstand der Moral 

Ein Erbe ist hier anzutreten. Ein oft übersehenes und gewiss ver-

dächtiges, voll privater Flausen. Voll bürgerlicher Innerlichkeit 

und Scheinpraxis: ethische Grundfragen haben unter Kommunis-

ten keinen guten Klang. Sie wirken individualistisch von Haus 

aus, eitel, spintisierend und überhaupt als Salon. Zu den wohlha-

benden Manieren zählte zweifellos auch die «Moral», sei es als 

Geschwätz, nachdem die wichtigste Grundfrage, nämlich die 

Rente, gelöst war, sei es vor allem als Wand fürs Geschäft. Letz-

teres war die wichtigste und wenigst müssige Funktion: unter 

allen Sphären der bürgerlichen Ideologie war die Moral, von hier 

aus gesehen, die widerwärtigste. Und was Ideale angeht, so ist der 

Marxismus gegen die von der subjektiv-ethischen Art am emp-

findlichsten; hier wirkt der Realismus Hegels fast unmittelbar 

nach. Auch Hegel verneinte ein Sollen, das in die Falten des Her-

zens sich verkriecht, «einem weichen Elemente, dem sich alles 

Beliebige einbilden lässt». Er stellte der Tugend den Wettlauf, 

dem Gesetz des Herzens das der Wirklichkeit beherrschend ge-

genüber, er perhorreszierte das jakobinische Subjekt, das mit 

Hörnern stösst, statt sie sich an der Wirklichkeit abzulaufen. «Die 

Individualität», sagt Hegel in der Phänomenologie, unter dem 

bezeichnenden Titel: Das Gesetz des Herzens und der Wahnsinn 

des Eigendünkels, – «die Individualität ist noch nicht aus ihrer 

Stelle gerückt und die Einheit beider (der Individualität und des 

Notwendigen) nicht durch die vermittelnde Bewegung derselben, 
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noch nicht durch die Zucht zustande gekommen. Die Verwirkli-

chung des unmittelbaren, ungezogenen Wesens gilt für Darstel-

lung einer Vortrefflichkeit und für Hervorbringung des Wohls der 

Menschheit». Aber es ist bekannt, dass Hegels grossartiger Rea-

lismus an dieser moralischen Stelle mit völlig unzweideutiger 

Reaktion bezahlt worden ist, mit Einsperrung der sittlichen Wirk-

lichkeit in Familie, bürgerliche Gesellschaft und Staat. Der preus-

sische Staat ist das «Notwendige», dem das Sollen, als «Rabulistik 

der Willkür», geopfert wurde; wogegen das Herzklopfen für das 

Wohl der Menschheit angeblich in verrückten Eigendünkel über-

geht, nämlich eben in den Jakobinismus der Französischen Revo-

lution. Entdeckt jedoch die Tugend im Gesetz der Wirklichkeit 

noch nicht das ganze Rechte, dann denunziert sie Hegel als «Athe-

ismus der sittlichen Wirklichkeit»; was gerade nur für den preus-

sischen Staat, nicht aber für seine moralischen Bekämpfer von 

damals zutrifft. Die Rechtsphilosophie, worin die Invektiven 

gegen den (damals recht heissen) Brei der «moralischen Einbil-

dung» noch heftiger als in der Phänomenologie vorbrechen, ist 

nicht ohne Grund Hegels reaktionärste Schrift. Genug, der Salon-

geruch moderner Privatheit, der Ludergeruch jakobinischer Sub-

jektivität, beides so ganz Entgegengesetztes hat sich in der Abnei-

gung gegen Ethik bei allen Realpolitikern zusammengefunden 

und, soweit es das Abstrakte am Subjektiven angeht, auch bei 

Marxisten. Obwohl revolutionärer Ludergeruch am Moralischen 

sein geringster Fehler sein dürfte; obwohl Moral mit Privatheit 

(gar mit der der Moralschwätzer und Kierkegaard-Affen von 

einst) nicht zusammenfällt: obwohl das Reflexive und Undialek-

tische, das Hegel mit einigem Recht am jakobinischen Subjekt-

Objekt-Verhältnis kritisiert hat, im Marxismus überhaupt nicht 

statthat. Dafür allerdings subjektiver Faktor durchaus, Wille, die 

Welt aus der Kenntnis der Wirklichkeit zum Reich der Freiheit zu 

verändern. Kämpfen doch Kommunisten nicht für bessere Öko-

nomie, sondern mittels Kenntnis der Ökonomie für gar keine; für 

Humanität. Hier also ist Eingeständnis der Moral durchaus fällig, 

eines guten Worts, einer besseren Sache; wo anders als bei den 

Kommunisten ist sie noch zu finden? Wo andersher als aus Moral 

stammt die Empörung und Erbitterung, der Ekel und die Verach- 
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tung über die nazistischen Hunde? Sind die moralischen Reaktio-

nen gegen die Brandstifter und Henker, gegen die Lügner, Betrü-

ger und Kriegshyänen nicht der stärkste Kraftzuschuss des antifa-

schistischen Kampfes, tönen nicht alle Proteste und Losungen von 

ihnen wider? Und was anders treibt in den Kampf als moralischer 

Einsatz, als Mut und Solidarität, Liebe zur proletarischen Sache, 

Glaube an die klassenlose Zukunft und an die Menschen, dass sie 

zu Glück berufen und seiner würdig sind? Die Hitlerzeit seit 1933 

kommt nur zum kleinsten Teil in die politische Geschichte, zum 

grössten in den Pitaval, oder die Geschichte vom Reichstagsbrand 

bis zum letzten grössten kommenden Verbrechen wird ein einzi-

ger Neuer Pitaval sein: dieses Urteil stammt gewiss aus ökonomi-

schem Wissen, aber speist sich die Beurteilung, die Überzeugung 

und Gewissheit, womit es bei Millionen durchschlägt, nicht eben-

so aus moralischer Haltung? Genau auf Moral und als diese wirk-

te das Mannestum Dimitroffs; hier war ein neuer Mensch und 

wurde ergreifend sichtbar, ein wirklicher Held, wie ihn nur die 

Revolution hervorbringt, nie der Faschismus, eine sittliche Welt 

unter den nazistischen Mördern und Schiessbudenfiguren. So wird 

ein Erbe hier täglich angetreten und nur nicht reflektiert. Ein Erbe 

aus allem, was junge und einfache Menschen bewegt und begeis-

tert, aus Heldensagen und Drachenkämpfen und viel Besserem 

dazu. Und das Wort Moral darf ihm nicht länger entzogen blei-

ben, nur deshalb, weil bürgerliche Scheinheiligkeit das Wort 

beschmutzt oder säuerlich gemacht hat. Ist es verwaschen, so 

nicht von Anfang her, ist seiner Grundfarbe wieder fähig; es gibt 

seelische Reinheit, gerade sie hat mit Geld nichts zu schaffen. Das 

Moralische, auch im simplen, einleuchtend-anständigen Sinn, wie 

jeder Prolet es versteht, wenn auch keiner es so bezeichnet, trägt 

kein Kapotthütchen, ist keine Gouvernante und das Gegenteil von 

Ideologie. In seinem erhaben-einleuchtenden Sinn ist Moralität 

das Licht aller Volksromane, wenn der Retter kommt, wenn die 

Bösen und Unterdrücker in den Abgrund fahren. «Die Strahlen 

der Sonne vertreiben die Nacht, vernichten der Heuchler erschli-

chene Macht»: – in diesen einfältigen Versen der Zauberflöte ist 

das Gute trotz aller aufgeklärten Leere so sinnfällig gegeben, dass 

seine Symbolkraft dazu erscheint, die Kraft, die jede Bewegung  
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braucht, um durchdringend zu sein. Es kann nicht Waffen genug 

gegen die Unterdrücker geben, und die Moral, in ihrer Wiederge-

burt, ist eine der stärksten. Ist ihr Begriff auch infolge der Künste 

des Bürgertums, gleichzeitig verdächtig und verwickelt geworden, 

so ist heute doch wenigstens ihr Negatives klar: die Taten des 

Klassenfeindes. Diese sind eindeutig unmoralisch, sie sind die 

menschliche Hölle, hic falsum index veri. Positiv aber erscheint 

das moralische Licht in der Hingabe, in der Topographie und 

Erleichterung jedes Schlags, den ein Klassenkämpfer dem gegen-

wärtigen Satan in die Rippen führt. 

Ein Erbe des Wollens ist hier anzutreten. Das gilt nun auch in 

anderem Sinn als dem des Eingestehens, moralisch zu sein. Nicht 

bloss das Wort und Ansehen der Sittlichkeit sind zu retten, son-

dern noch bestimmter ihr ehemaliger Antrieb. Da bleibt überhaupt 

keine Wahl, der moralische Impuls kommt nicht anders unter, 

nicht anders an als sozialistisch. Mehr als irgendwo führt die neue 

Gesellschaft hier fort, was in der alten steckenblieb oder verdor-

ben wurde. Träume von einer uneigennützigen Beziehung zwi-

schen Menschen können zum erstenmal, durch Abschaffung des 

Eigentums, wirklich werden. Diese Träume waren seit Beginn des 

Eigentums nie mehr als Velleität, als vage, obgleich zähe Willens-

richtung auf den Bruch der Bestie, auf Anti-Lupus. Der Wolf hatte 

noch keinen Platz in den eigentumslosen Urstämmen, die überdies 

eng zusammenhalten mussten, um gegen eine furchtbare Umwelt 

zu bestehen. Die noch keine Arbeitsteilung kannten mit Mein und 

Dein, mit den Fälschungen der Sitte zur späteren Eigentumsmoral. 

Nachdem aber Hirtenstämme und Viehbesitzer über die Jägervöl-

ker der Urkommune gekommen waren, nachdem durch Viehbesitz 

die erste grosse Spaltung in Klassen gelungen war, nachdem 

schliesslich der Staat als scheinbarer Ausgleich zwischen Ausbeu-

tern und Unterdrückten sich etabliert hatte: geriet auch die Moral 

als Opium fürs Volk, als Mittel, Fronknechte bei der Stange zu 

halten, sie mit den Bräuchen des Patriarchats, mit der Heiligkeit 

der Pflicht zu sterilisieren. So sind dreierlei Phänomene hier un-

terscheidbar: Sitte als naive Freiheit. Gleichheit, Brüderlichkeit 

der Urkommune; völlig unechte Klassenmoral der Herrenschicht 

und ihres späteren Staats; relativ echte Klassenmoral der Unter- 
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drückten, mit blosser Eigentumsverschiebung am Ende, aber mit 

sentimentalischer Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit im Impuls 

ihres revolutionären Anfangs. Der Staat hat den Anti-Lupus stets 

nur für die Unterworfenen verkündet, nie für die Herren; Bre-

chung der Bestie bedeutet in der Staatsmoral ausschliesslich Ar-

beitswilligkeit und Gehorsam gegen die Obrigkeit (die Ausbeu-

terklasse). Indes Engels selbst schliesst die Moral mit dieser ihrer 

Herrenideologie keineswegs ab; er hat als erster die Sitte der 

Urkommune, dies dialektische Alpha, gefeiert, er setzt auch die 

spätere Klassenmoral der Unterdrückten, trotz aller Relativitäten, 

als Moment der «proletarischen Zukunftsmoral». «Wie die Ge-

sellschaft sich bisher in Klassengegensätzen bewegte, so war die 

Moral stets eine Klassenmoral; entweder rechtfertigte sie die 

Herrschaft und die Interessen der herrschenden Klasse, oder aber 

sie vertrat, sobald die unterdrückte Klasse mächtig genug wurde, 

die Empörung gegen diese Herrschaft und die Zukunftsinteressen 

der Unterdrückten» (Anti-Dühring, I, 9). Derart ging in allen Re-

sten und Vermissungen der Urkommune – auch im bäurisch-

demokratischen Grundtext des Alten Testaments, in der inwendi-

gen Frohbotschaft an die Mühseligen und Beladenen, wie erst in 

den Revolutionen – eine Erinnerung an die bessere Urzeit auf, ein 

Impuls wirklicher oder Freiheitsmoral. Dieser Impuls, philoso-

phisch mannigfach filtriert, hat nachdem als einer des «Natur-

rechts» den Bauernkrieg und die bürgerliche Revolution begleitet; 

hier als Zurückforderung der alten Gemeinfreiheit, dort als para-

diesischer Inbegriff der Menschenrechte. Und beide Revolutionen 

rezipierten, in der christlichen, wenigstens säkularisiert christli-

chen Verkleidung ihres Klassenkampfs, den Prophetenzorn, das 

Jesajasbild vom neuen Paradies; mit der Ethik der Pharaonen 

hätte Revolution sich nicht predigen lassen. Nie aber, das steht 

fest, nie waren Anti-Lupus, Anti-Nimrod, Anti-Nero anders denn 

als blosse Velleität gegeben, als blosse Willensrichtung ohne 

deutliche Frucht. Das ist die entscheidende Differenz zwischen 

den beiden Erbgebieten des Kommunismus, zwischen dem 

schwebenden der Moral und dem gestalteten der werkhaften 

Kultur. Die Moral liegt nur als Alpha vor, die Werkkultur wenigs-

tens stückweise als erscheinendes Omega. Die Moral ist ge- 
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schichtlich wesentlich nur als Impuls gegeben, sonst fast völlig in 

Eigentumsideologien versenkt; so ist sie dem Erben ein Pro-

gramm. Die gestaltete Kultur dagegen weist in ihren Grosswerken 

einen Überschuss über die jeweilige Ideologie auf, einen Über-

schuss, der seine Zeit überdauert und mit den Menschen wandert; 

so dient sie dem Erben als mögliche Substanz. Weder ums morali-

sche Programm noch um die kulturelle Substanz lässt sich das 

Proletariat von Ökonomisten und Soziologisten weiter betrügen; 

aber das Moralische ist wesentlich eben Programm geblieben, das 

auf seinen Täter wartet, auf die soziale Revolution. Noch die 

echtesten Erinnerungsimpulse des moralischen Anfangs, «Natur-

recht» oder «praktisches Christentum», verkleiden Kämpfe um 

Klassenvorrechte, ideologisieren sie durchaus. Gewiss, diese 

Kämpfe selbst sind das Gute in der Geschichte, ja das Beste, was 

sie als Vorgeschichte hat: aber sie sind nicht das einzige Gute. 

Gewiss, die alten Klassenkämpfe brauchen durch den Moralim-

puls ihres anderen Anfangs nicht entschuldigt zu werden, die 

sprengende Entwicklung der Produktivkräfte ist Heils genug: aber 

die Bewegung zur Aufhebung der Klassenvorrechte ist ja nicht 

dasselbe wie die Bewegung zur Aufhebung der Klassen; die Mo-

ral bisheriger Revolutionen ist erst die Velleität zur Moral der 

klassenlosen Gesellschaft. So sieht gerade Rettung der Moral die 

Verflechtung aller, ausnahmslos aller bisherigen Moralphänomene 

mit Wirtschaftsideologie besonders scharf – und meint den unge-

wordenen Rest. Die ökonomische Kritik des moralischen Scheins 

ist dasselbe wie die Freilegung des moralischen Kerns; gerade 

deshalb aber ist sie nicht seine Vernichtung. Sondern ein grosses 

Erbe ist anzutreten, desto grösser, je weniger die eigentumsge-

bundene Entwicklung der Produktivkräfte gestattete, die morali-

sche Velleität (Freiheits-Erinnerung) zu realisieren. Die Moral hat 

als beste aller «Illusionen» auf die Barrikade geführt, sie war die 

(variierende) Anfangsideologie der bäurischen wie der bürgerli-

chen Revolution, sie ist am wenigsten dadurch abgegolten, dass 

hinter Habakuk und Brutus die wirtschaftliche Interessenrealität 

von damals sogleich wieder hervorkam. Die Revolution hat keine 

Ideale zu verwirklichen, trotzdem kommt sie in diese nicht unan-

genehme Lage, wenn sie statt Schimären (wogegen sich Marxens 

Verbot einzig gerichtet hatte) – die Revolution selbst verwirklicht.  

153 



Wenn sie, wie in der Sowjetunion, lauter Wirklichkeit mit Ein-

schluss ihrer Ideale betreibt; dem dialektischen Omega von En-

gels gemäss: «Wiederbelebung – auf höherer Stufe – der Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit der alten Gentes.» Bleibt vom alten 

Leben kein Traum auf dem anderen und keiner, was er an Ort und 

Stelle war, so bleibt desto sicherer die alte Velleität: Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit; denn diese sind die wahre Traditions-

kompanie der Revolution. Zeigt die moralische Richtung, ganz 

anders wie die gemalten, gemeisselten, gebauten, musikalischen, 

poetischen und nun erst wissenschaftlichen Kulturgebilde, keinen 

deutlich beerbbaren Überschuss: so war ihre Velleität subjektiv 

desto höher auf die Wirklichkeit der Menschen gerichtet und 

objektiv desto tiefer auf den Kern der Wirklichkeit überhaupt. 

Desto würdiger ist auch das Erbamt, das dem Kommunismus hier 

zusteht; es ist das würdigste und wichtigste. In summa: Der An-

tritt des moralischen Erben ist nicht Überführung einer geleisteten 

Kultur in den Besitz der klassenlosen Gesellschaft, dafür aber 

Verwirklichung nirgends geleisteter Antriebe, die gerade deshalb 

nicht geleistet wurden, weil sie, zum Unterschied von musisch-

wissenschaftlicher Kultur, überhaupt erst auf dem Weg zur klas-

senlosen Gesellschaft und in ihr realisierbar sind. Der Kommu-

nismus ist, was unter dem Namen der Moral vergebens bisher 

gesucht worden ist. So wird mit ihm nicht bloss Eingeständnis der 

Moral, sondern diese selber fällig – der kommunistische Antritt 

des moralischen Erbes ist der Eintritt der Moral. 

Ethik als Galerie, als Theorie-Praxis 

Wie der gute Weg sein mag, merkt erst, wer ihn geht. Keinesfalls 

merkten es die zarten Knaben, vor dem Krieg wie nach ihm so 

sittlich bekümmert. Keinesfalls die schwächlichen Papierhengste 

oder versorgten Schulmeister, das alles mag nicht weiter verwech-

selt sein. Da waren in der Tat nur Splitter in der eitlen Vase des 

zarten Subjekts, müssige Leimprobleme dazu. Jetzt muss daher 

abgesondert werden oder gemustert, damit der Baugrund rein sei. 

Damit das Haus geräumt, aber mit seinen mannigfachen Erfah-

rungen erinnert sei. Auch am Guten der alten Tugendlehre 

braucht, um es zu sehen, auf seine Wirtschaftsverflechtung nicht 

erst hingewiesen zu werden. Immerhin, hier ist eine ebenso erha- 
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bene wie sonderbare Galerie, dem moralischen Kunstgewerbe in 

nichts vergleichbar, eine Welt kontemplativer Imperative und alle 

mit doppeltem Gold gemalt, dem der Ökonomie und dem des 

uneigennützigen Werts (der sich auch darin ausdrückt, dass keiner 

unbeschwert für eine gute Handlung Lohn annimmt). Jedoch die 

Mischung, das Kentaurische geht hindurch, ökonomische Katego-

rien vermitteln und verhindern zugleich die bisherige Moralität. 

Noch das trauernde Mädchen denkt derart einen Besitz mit, wenn 

es vom Geliebten sich nicht nur verlassen, sondern «betrogen» 

fühlt. Die zehn Gebote ordnen mit gleichem Tubenklang neben 

das Verbot zu töten das zu stehlen, sich gelüsten zu lassen nach 

des Nächsten Haus und alles dessen, was dem Nächsten gehört. 

Und die Freiheit des Christenmenschen war genauso moralisch 

wie sie nützlich geworden war, als die Französische Revolution 

sie zum Menschenrecht erhob; denn sie schloss die Freizügigkeit 

in sich, die Befreiung des feudalen Leibeigenen zum transportier-

baren Lohnsklaven der Industrie. Die Verfilzung mit Profitinteres-

se wird noch ununterscheidbarer, sobald man eben die progressive 

Bedeutung erkennt, die in erster Instanz dem Interesse zukam und 

erst in Wechselwirkung den – gegebenenfalls moralischen – 

Traumbildern des falschen Bewusstseins. Engels zitiert im «Feu-

erbach» den Hegelsatz: «Man glaubt etwas sehr Grosses zu sagen, 

wenn man sagt: der Mensch ist gut; aber man vergisst, dass man 

etwas weit Grösseres sagt mit den Worten: der Mensch ist von 

Natur böse.» Engels zitiert diesen dialektischen Satz gegen das 

schwülstige Liebespathos Feuerbachs, und in der Tat: Schlangen-

klugheit und Taubenunschuld mengten sich sogar in den Beförde-

rungen der Humanität; sowohl damit sie Beförderungen, als fast 

auch, damit sie Humanität waren. Und kein bisheriges Moralsys-

tem trennt auch nur im leisesten Ansatz den Gesellschaftszustand, 

den es zu vervollkommnen trachtet, vom normativen Nebel seiner 

Ideale. Da sind die Fragen nach Quell, Kennzeichen, Sanktion, 

Form oder Inhalt des Sittlichen; da ist die Kasuistik des Konflikts 

der Pflichten, das summum honum (meist in Gott gelegt), die 

Hierarchie der Tugenden. Da dringen längst vergangene Verhal-

tensprobleme der herrschenden Schicht mit tragischer Weihe vor: 

Corneilles Cid-Konflikt zwischen devoir und passion, der Antigo-  
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ne-Konflikt zwischen Liebe und Vaterland, auch andere Kreuzun-

gen von Velleität mit Ideologie. Da ist die Stände-Kathedrale der 

thomistischen Ethik: wie erzene Säulen ragen die vier Kardinaltu-

genden Klugheit, Gerechtigkeit, Mässigkeit, Stärke; wie lauter 

Hochaltar strahlen die «eingegossenen» oder theologischen Tu-

genden: Glaube, Liebe, Hoffnung, und die Liebe ist die vor-

nehmste unter ihnen. Aber die Hierarchie ist zerfallen, das «Ein-

gegossene» erst recht; und die Gerechtigkeit, so männlich sie sich 

noch mit dem bürgerlichen Naturrecht verbinden konnte, ja bis 

heute das Gewissen in allen Resten von Liberalismus darstellt, – 

führt dennoch den gnädigen Herrn mit sich, der sie übt, den gnä-

dig Betreuten, der sie, als blosses Geschenk der Nicht-Willkür, 

von oben herab erhält. Die protestantische Ethik wiederum, die 

überhaupt nichts übrigliess als das Pathos der Gesinnung, und die 

von Fetischisten der Moral als reinste Blüte gepriesen wird, 

brachte Gewissensüberlastung ohnegleichen oder jene skrupelhaf-

te Innerlichkeit, die in der Welt als «des Teufels Wirtshaus» (Lu-

ther) desto skrupelloser zu verdienen verstand. Da ist – in der 

höchsten Sphäre – Kants Zweiweltentheorie von Notwendigkeit 

und Freiheit, von mechanischem Fatalismus, intelligiblem Volun-

tarismus, und der kategorische Imperativ dieses Voluntarismus 

führte, wie es Kant schien, nichts Empirisches mit sich. Aber 

nannte Jean Paul diese Ethik ein ganzes strahlendes Fixsternsys-

tem auf einmal, so übersieht der Marxismus die erhabene Intenti-

on nicht, noch weniger jedoch den sehr empirischen Anteil der 

deutschen Misere und den verinnerlichten Prügelstock im Hym-

nus der Pflicht. So reich war diese Welt, so predigtreich und don-

nernd gegen Schurkerei, so vielfach wieder im Akkord mit der 

Erniedrigung und Beleidigung. So lichtvoll zum Teil in mehreren 

Zeiten der Herrenmoral, so gehemmt wieder, auch puritanisch-

gerissen, in der bürgerlichen Emanzipation – eine Sammlung von 

Drusen, eine Galerie zusammengesetzter Ideale, oft stotternd und 

leuchtend im gleichen Zug. Selbst die ganz andere, die vordialek-

tisch-materialistische Moral – von Epikur bis Holbach-Diderot – 

kommt nur partial der kommunistischen nahe. Es ist wahr, sie 

lehrt wie diese das zu suchende Glück, setzt Quelle, Entstehung, 

Sanktion des sittlichen Phänomens völlig ins Diesseits, sie nimmt  
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die Natur als Lehrerin, fordert die Menschen auf, ihren Gesetzen 

zu folgen, das Glück zu geniessen, das ihnen beschieden sei, der 

Tugend zu dienen als der ursprünglichen Natur des Menschen, das 

Laster zu verachten. Aber dieser Naturbegriff, noch verschwom-

men und kontemplativ, gibt sich ebenso als Vehikel optimistischer 

Rentnerwünsche, als Göttin individuellen Rentnerglücks; der 

bürgerliche Materialismus macht auch moralisch Statik, als wäre 

mit seiner Natur schon jegliche da. Wie wenig überrascht daher, 

diese Naturmoral schwach zu sehen, sobald das Bürgertum seinen 

Aufstieg hinter sich hat; sobald nicht Glück, sondern Zumutung 

des Leids in seinem Interesse liegen. Wie wenig überrascht gar die 

spätesten Moralprobleme des Bürgertums, die modisch gewesenen 

Fragen, welche an Dostojewski und vor allem an Kierkegaard sich 

entzündet hatten, ganz und gar mit Scheinproblemen vermengt zu 

finden. Mit Komplikationen, die teils der Lebensschwäche der 

feineren Bürgerjugend entsprangen, teils der Unlösbarkeit, im 

Kapitalismus ein Christ zu sein. Hier eben hängten sich die Sor-

gen des zarteren Bourgeoissubjekts vor allem ein; so makaber, 

dass vom Ernst der Raskolnikow, Iwan Karamasow, Kierkegaard-

Fragen fast nichts als Porzellankonflikt übrigblieb oder eine 

Schmetterlingssammlung ausgesuchter Wichtigkeiten. Flötisten 

wie Werfel, Trompeter wie Martih Buber haben das kommunisti-

sche Desinteressement an Moral verständlich gemacht; auch die 

Flucht aus solcher Art von Moral. Die Schulmeister wiederum, die 

Neukantianer Heidelbergs und Marburgs haben die bestehende 

Gesellschaft aus sittlichen Apriori entweder gerechtfertigt (wie ein 

einziger Dukaten eine ganze Reiterstatue aus Blech und Rost 

vergoldet); oder sie haben kleine, kritische, freisinnige Verbesse-

rungen angehängt, die das bestehende Ganze erst recht idealisie-

ren. Selbstpflege bei der jeunesse dorée, «Problemlage der Wert-

realisation» bei Professoren: dazu war die Lehre, was zu suchen, 

was zu fliehen sei, im Vorkrieg gediehen. Einsam, ergreifend 

einsam standen einige demokratische Mannsfiguren, die Worte 

von Lipps sind dem ein unvergessliches Exempel und zeigen dem 

Rückblick, wieweit man erst heute gekommen ist. Jetzt greint der 

Salonrest über Hitlers unfeine Manieren, indes er mit Papen sich 

wohl noch unterhalten könnte, über Hingabe der Freunde, über 

das Beseligende des Bewusstseins, vor Gott ein Lump zu sein. 
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Wurde der Blutgeruch zu stark, so nahm Ethik, als Tante im Sa-

lon, die Blümlein des heiligen Franziskus vor die Nase, erfrischte 

sie durch Geschwätz. Und die Sozialdemokratie hat ausser ande-

ren Ausreden die Schwächlinge der Sittlichkeit wohl gebraucht; 

hier lebten sie in guter Zahl, edler Einfalt, stiller Grösse. Bis die 

Teufelsfaust kam, die Gewalt des Handelns im Dienst der Hölle: 

wie verloren stand der Idealismus da, wie armselig war seine 

Schnurrpfeiferei. Wie entsetzlich aber auch erneuerte sich das 

wirkliche Problem: Rettung der Moral, Rettung der Kultur, Kraft, 

sie in den Kommunismus zu retten, Kraft, mit ihr im Bund die 

Schlacht zu gewinnen. Genau gegen die Mörder, die sich als 

Bewahrer des Lebens ausgeben, genau als jener Bolschewismus, 

den die Blutsäufer als Barbarei, die Vernichter alles dessen, um 

das es sich lohnt zu leben, als Untergang der Kultur bezeichnen. 

Zu bezeichnen die Gemeinheit, Verzweiflung, Niedertracht haben 

und das ahnungsvolle Mandat, das Mandat aus der Hölle. Kurz, 

der Mensch steht auf, geht den Weg, über den kein anständiger 

mehr im Zweifel sein kann. Was bürgerlich einsam in Männern 

wie Zola noch erschien, erhebt sich jetzt, kommunistisch geführt, 

als Volksfront, mit der schöpferischen Stimme des J’accuse. Der 

intendierte Mensch der Menschenrechte macht Ernst, das Ideal 

von 1789 dringt an, gerade weil es unerfüllt geblieben ist und 

Hitlers Schafott an seinem bürgerlichen Ende steht; das Proletari-

at, sagt Engels, nimmt die Bourgeoisie beim Wort. Der befreite 

Mensch ist ausgesprochen beim jungen Marx, unablässig abge-

zielt beim reifen; er ist gewiss nicht das abstrakt Allgemeine, die 

Gattungsidee Feuerbachs, wogegen Marx mit so konkreter Schär-

fe sich wendet, doch er geht auch, gerade als «Ensemble der ge-

sellschaftlichen Verhältnisse», in deren bisheriger Empirie nicht 

unter. Sondern das humane Grundbild strahlt durch Marxens 

Konkretheit erst recht, allein schon in dem Wechselwirkungssatz: 

«Die materialistische Lehre, dass die Menschen Produkte der 

Umstände und der Erziehung, veränderte Menschen also Produkte 

anderer Umstände und anderer Erziehung sind, vergisst, dass die 

Umstände eben von den Menschen verändert werden, und dass 

der Erzieher selbst erzogen werden muss» (3. These über Feuer-

bach). Nirgends moralischer als bei Marx geht das menschliche 

Bild an seiner Schändung auf am Proletarier als der äussersten 
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Entfremdung und ihrem Umschlag, an der Pflicht, alle Verhältnis-

se aufzuheben, worin der Mensch ein gedrücktes, verlorenes und 

verächtliches Wesen ist. An diesem neuen Humanismus also (er 

ist als Rückkehr zur Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit der Gen-

tes der älteste) und nur an ihm ist die Logik des guten Wegs. Sie 

ist die Theorie-Praxis des ernstesten Sinns oder die Lehre vom 

richtigen Verhalten zur Erkämpfung des summum bonum (der 

menschlichen Freiheit); sie ist beratende Erprobung gebietendes 

Lehrwort, sofern dies Verhalten Konflikte im Verhältnis der Mit-

tel durchläuft. Konflikte der eigenen Existenz oder dämonische 

Krümmungen des Wegs. (Brechts Lehrstück «Die Massnahme», 

Mitleid, Gerechtigkeit, Ehre, rasche Heldentat relativierend, allzu 

leicht relativierend, ist derart nicht nur pädagogisch hochgeladen, 

sondern die erste Versuchsstation konkret-kommunistischer Kasu-

istik.) Hier fundiert sich endlich auch der schwer zu treffende Ton 

der Moral; mit der Ermahnung von oben herab, mit dem Karton 

des guten Willens an sich, mit den Theatergemälden der ausge-

führten Tugend ist ein Ende. Desto unverwechselbarer erscheint, 

am Kopf und vor allem an den Füssen neu geworden, Moralität 

für uns selbst; nicht als protestantisch saure Milch der frommen 

Denkungsart, nicht als Kathedrale mit halb landesväterlichen, halb 

transzendenten Bildsäulen der Tugend. Aber als Licht vor dem 

Fuss, als Vademecum proletarischer Solidarität und klassenloser, 

sobald aus der Beziehung von Menschen zu Menschen endlich die 

ökonomische herausgenommen worden ist. Mithin wird die künf-

tige Darstellung kommunistisch-konkreter Moral ebenso elastisch 

wie anschaulich sein. Elastisch, weil sie eine strategische ist und 

nichts feststeht als ihr Ziel: die Herstellung der klassenlosen Ge-

sellschaft; weil nichts ohne Einschränkung gut geheissen zu wer-

den verdient als der Wille zur klassenlosen Gesellschaft und die 

klassenlose Gesellschaft dieses Willens. Anschaulich ist die kom-

munistische Moral als konkrete Unterweisung des Willens von 

Fall zu Fall, an konflikthaltigen Situationen und dem experimen-

tierten Beispiel des zielgemässen, also sittlichen Handelns; hier ist 

die Darstellungsform ausschliesslich eine beispielgebende, Rah-

men-Paradigmatik. Hier aber auch muss eine letzte Kreuzung 

behoben werden, vielmehr das alte Durcheinander des guten oder 
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des kanonischen Liedes, mit dem sogenannten garstigen, der 

Politik. Vermutet man mit Kant, die wahre Politik könne keinen 

Schritt tun, ohne vorher der Moral gehuldigt zu haben, so ist das 

richtig, aber nur, weil auch die wahre Moral zu dieser Zeit keinen 

Schritt tun kann, ohne Politik zu sein, nämlich revolutionäre. Der 

Zusammenhang beider «Sphären» (nur die Klassengesellschaft hat 

sie getrennt) ist der konkreteste: Trachtet allererst nach Speise, 

Trank, Obdach für alle, nämlich nach den Grundbedingungen des 

Reichs der Freiheit, so wird euch die Sittlichkeit von selbst zufal-

len. Vermutet man allerdings, dass damit schon alle Sittlichkeit 

zugefallen sei, dass Moral also nicht nur im Zusammenhang mit 

der Politik stehe, sondern mit ihr (mit Situationsanalyse von Fall 

zu Fall, mit der Logik allernächster Umwege) sogar identisch sei, 

neben ihr als überflüssig; dann verengt man den Willen zur klas-

senlosen Gesellschaft, ja diese selbst, macht aus der Moral eine 

taktische, ganz eigentlich vor-übergehende Partialität. Politik löst 

weder die Individualkonflikte unterhalb ihrer vollständig auf 

(etwa das «kommunistische Vergissmeinnicht» der Geschlechts-

liebe) noch erläutert und erhellt sie das Wozu, das summum bo-

num und die äusserste Forderung (des Todes), die dieses gegebe-

nenfalls zu stellen vermag. Man stirbt nicht für ein durchorgani-

siertes Produktionsbudget; die Totalität, obgleich es sie völlig ent-

hält, ist keine politisch abmachbare, geschweige ein Rat- und 

Lehrinhalt der Politik. Dem Kämpfer fürs Reich der Freiheit fällt 

die Sittlichkeit von selber zu, doch dass er ein Kämpfer sei, dies 

steht nicht in der kommunistischen Politik, sondern nur in der 

kommunistischen Moral geschrieben. Auch bleibt kommunisti-

sche Moral, wenn lange kein Kampf um die klassenlose Gesell-

schaft mehr geführt werden muss, wenn Politik – dieser Notstand 

aus schwacher oder verhinderter Wirklichkeit – nicht mehr getrie-

ben zu werden braucht. Es bleibt das letzte moralische Agens der 

Revolution: Glaube, Liebe, Hoffnung in der Beziehung der Men-

schen; diese Musik wird erst Fleisch, wenn sich alle Gäste an den 

Tisch gesetzt haben. Das Glück ist einfach, aber kompliziert sein 

Weg und geheimnisvoll der Inhalt, den es anzeigt. 
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Das Böse im Guten, inkognito 

Jedes weitergreifende Tun findet Fallen unterwegs. Eine der 

schneidendsten ist, dass das Gute keineswegs nur Güte ist. So 

wenig der Revolutionär aus Limonade besteht, so wenig auch das 

Werk seiner Bemühungen. Dass es etwas Grosses um das Böse im 

Menschen sei, dies hatte Hegel zwar nur historisch gemeint, und 

Engels hatte es historisch unterstrichen. Habgier und Herrsch-

sucht, die zu Hebeln der menschlichen Entwicklung geworden 

sind, trocknen in der klassenlosen Gesellschaft aus, jedoch der 

Ehrgeiz bleibt, die Rivalität der Liebe und der Stachel der Lange-

weile. Die Dialektik steht nicht still, die Kommune besteht nicht 

aus Schwächlingen und den billigsten aller Christen, aus denen 

ihrer blossen dürftigen Natur. Ein Böses sui generis (als kräftig 

treibende Kreatur) ist als dialektisches Moment auch in der Hu-

manität; seine Kultur daher weit wichtiger als der so leicht zu 

zelebrierende Kult der Güte. Wie seltsam dieser Gegenschlag und 

wie wichtig zum Dasein des Lichts zeigte sich auch dort, wo die 

Gesellschaft nicht so ganz im Argen lag, nämlich in der bedeuten-

den Produktion, im Element ihrer «dianoetischen Tugend». Ohne 

Weiteres lassen sich die dianoetischen Tugenden, wie Aristoteles 

die der Kunst und Weisheit nennt, gewiss nicht mit denen der 

Freundschaft, der Tapferkeit parallelisieren, noch weniger die 

Werkgestalt, worin sie sich niederschlagen, mit dem Ruhm der 

edlen Tat. Nichtsdestoweniger bezeichnet der gehörnte Moses des 

Michelangelo genauso ein Moment des ersten Morallehrers wie 

seines Visionärs: alle Produktion ist böse. Die dianoetischen Tu-

genden haben unter anderen gewalttätige Triebfedern in sich, ein 

Stück jener Unzähmbarkeit, die im Turmbau von Babel gedacht 

ist: Rafael ist der sanftere Mensch, aber Michelangelo der 

menschlichere Künstler. Dies seltsam Unpazifische erscheint nicht 

nur, wo das Haupt des Werks noch mit Steinen und Geröll be-

deckt ist, wenn es emportaucht; die Gewalt des Gegensatzes ist 

auch im Mass, in der leuchtenden Härte, gerade in der Härte, 

womit das reife Werk nach Form und Inhalt sich herstellt. Die 

Dialektik dieser Subjekt-Objekt-Beziehung gärt nicht nur in der 

Heftigkeit des Nachklangs gesellschaftlicher Widersprüche, im 

ästhetisch transformierten Nachklang, sie ist ebenso im Fundus 

der Gestaltung. Die Dialektik spannt desto weniger aus, als das  
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tiefe Ruhezentrum, das jedem grossen menschlichen Ausdruck 

innewohnt, genauso unbetreten, noch unbetreten ist wie die terra 

incognita der gesamten menschlichen Wirklichkeit selbst. Kurz, 

auch die Güte (von der Feuerbachs Liebespathos überfloss) ist 

nicht das ganze Gesicht des Guten. Daher arbeitet unberuhigter 

Vitaldruck in allem wirklich Guten fort, das an Menschen oder 

menschlichen Ausdrucksgestalten bisher erschienen sein mag, und 

ist ein Moment des Guten selbst. Es lässt sich auch am Ausgang 

unserer Vorgeschichte noch nicht wissen, was alles wir als wirkli-

che Menschen sind, wie der ganz konkrete Humanismus drein-

sieht. Es ist genau sichtbar, was er nicht ist, es ist völlig erkenn-

bar, dass der faschistische Hund, wenn er bliebe, jede bisher ge-

wesene Hoffnung des menschlichen Gesichts vernichtete; dass 

Kapitalismus plus Mord gewiss kein dialektisches Moment dar-

stellt, keine dialektische Erschwerung der Harmonie. Aber die 

menschliche Wirklichkeit selbst – so sehr sie die Bestialität aus 

vollkommen eindeutigem Hass und Ekel richtet – die menschliche 

Wirklichkeit als verwirklichte liegt für unseren Blick noch unter 

dem Horizont; sie ist, wie Lukács einst sagte, ein Horizontprob-

lem der klassenlosen Gesellschaft. Ein Problem, das auch im 

Reich der Freiheit, das ist der menschlichen Verwirklichung, nur 

Stufe für Stufe vom Horizont sich erhebt, konkretisiert und auf-

löst. Das Festhalten dieses letzten Moralproblems ist nicht Agnos-

tizismus, sondern sein Gegenteil: Erwartung; die Menschheit, sagt 

Marx, stellt sich immer nur Aufgaben, die sie lösen kann. Es ist 

Misstrauen gegen jede schlechte Utopie, die gerade als ausge-

führte, als Staats- und Moralroman der Zukunft die schlechte und 

schlechteste ist, nämlich gar keine, nämlich Verschüttung der 

Utopie. Sozialistische Moral hält sich derart sowohl den Vital-

druck offen, der ihr dient, wie die Erwartungen der menschlichen 

Metamorphose. «Eine über den Klassengegensätzen und über der 

Erinnerung an sie stehende, wirkliche menschliche Moral wird 

erst möglich auf einer Gesellschaftsstufe, die den Klassengegen-

satz nicht nur überwunden, sondern auch für die Praxis des Le-

bens vergessen hat» (Engels, Anti-Dühring). Es ist diesen ebenso 

präzisen wie dämmerunghaltigen Worten nur hinzuzufügen: der 

Zweckinhalt (summum bonum) des sittlichen Handelns ist die 

klassenlose Gesellschaft, doch der Inhalt der klassenlosen Gesell- 
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schaft ist der sich sachlich noch verhüllte Menschgegenstand 

selber. Auch hier ist die Wahrheit keine bare Münze, sondern ein 

Prozess, mit Inhalten, die bisher nur in der moralischen Velleität 

präsent waren, als Enthusiasmus der Moral. Grund genug in der 

Drachenzeit, diesen Enthusiasmus mit ganzer Strenge zu mobili-

sieren. Und dieselbe Moralität bereitet den Mördern ihren Tod, 

der Menschheit ihre so lang verzögerte, so unnachlasslich antizi-

pierte Geburt. 
(März 1937) 

Deutsches Verbot der Kunstkritik 

Da wird einem erst etwas zwiespältig zumute. Es ist nicht leicht, 

zu diesem Streich des Nazi sofort Nein zu sagen. Goebbels, aus-

gerechnet dieser, stopft dem ehrabschneidenden Schmock das 

Maul. Kein Auge blieb trocken, manchen überkam Rührung, er 

wusste nicht, wie. Einige Wochen ist das her, der Fall ist über-

schlafen, sieht aber immer noch nach etwas aus. 

Auch hier wurde ein halbwegs Richtiges gestohlen und verkehrt. 

Ist es doch braune List, auch mit besserem zu betrügen und popu-

lär richtige Gefühle in Gaukelei einzusetzen. Weniges war verrot-

teter als die Kunstkritik im letzten Abschnitt des bürgerlichen 

Zeitalters, weniges so beliebig, so verantwortungslos, so einfluss-

reich und unwiderruflich zugleich. Eben den Hass dagegen, den 

Zweifel auch in weiten Kreisen des lesenden Publikums hat Goeb-

bels benutzt, um mittels seines Verbots ganz andere Zwecke zu 

erreichen als den vorgegebenen Produktionsschutz. Goebbels, un-

erbittlich gegen den «jüdischen Geist», worin er grossgeworden 

und keine Anstellung fand, ein gescheiterter Bittsteller bei der 

Judenpresse, ein Talent, das unter normalen Verhältnissen in einer 

Provinzzeitung Kritikergift und eben nichts als dieses ausgeschie-

den hätte, rottet nun, nachdem er die Treppe so weit hinaufgefal-

len ist, «die getarnten Nachkommen der jüdischen Kritikerauto-

nomie» aus und verweist «Kunstkritik auf den einzig richtigen 

Weg der Kunstbetrachtung». Einer namens Berndt, stellvertre-

tender Pressechef, ergänzt die Ausführungen durch einen viele 

Seiten langen Exkurs, durch eine Schülerarbeit voll historischer 



Fehler und aktueller Gemeinheiten. Selbstverständlich sind alle 

arischen Kritiker darin Lichter oder nur leicht verdorbene Engel, 

alle jüdischen Teufel von Haus aus. Sie schlachten die deutsche 

Kunst nach den Vorschriften des Talmud und saugen durch das 

Röhrchen der Kritik Theaterblut. Weniger selbstverständlich 

scheint, dass gerade ein Nazi den Kritikern Unwissenheit vor-

wirft. So verweilt Berndt mit schwer begreiflichem Behagen auf 

dem Fall, dass mehrere Musikkritiker die Appasionata mit der 

Waldstein-Sonate verwechselt haben; es ist das eine intellektuelle 

Unbelastetheit, ohne die der echte Nazi doch gar nicht auskommt. 

Herr Berndt jedenfalls vermag im Gebiet der Kunst überhaupt 

nichts als Juden und Nichtjuden zu unterscheiden: das Jüdische ist 

zersetzend, das Germanische – ob Appasionata oder Hamburgi-

sche Dramaturgie oder Effie Briest – schlechterdings hehr. Nur in 

einem Fall hört auch Berndts gebildetes Ohr einen Unterschied 

unter deutschen Künstlern heraus, dort nämlich, wo er Thomas 

Mann unter – Hanns Heinz Ewers setzt und letzteren gegen erste-

ren ausspielt. Denn «Herr Thomas Mann ist natürlich die Auswir-

kung der Kritik ganz egal» (wahrscheinlich, weil er die jüdischen 

Kritiker mit seinem Nobelpreis bestochen hat); dagegen «Ewers 

stellt sehr richtig fest, dass der schaffende Künstler stets sich 

selber kritisiere und den Beruf des Kritikers anderen überlasse, 

die nur Mittelmässiges schaffen können». Mit einem Kronzeugen 

dieser Art schliesst Berndt seine Antikritik ab, so dass das zwie-

spältige Gefühl, dem Verbot gegenüber, nun doch wieder ver-

wischt wird. Herr Berndt hat seine Ausführungsbestimmungen 

sehr schlecht gemacht, er hat uns die Freude vergällt, den Nazi-

kampf gegen Kunstkritik aufbauwillig zu begrüssen. Im Sinn des 

lessingschen Worts: Wenn zwei Gauner sich streiten, kommt der 

ehrliche Mann zu seinem Gelde. Der antikritische Gauner ist 

leider so durchtrieben, dass alles Geld in seiner Tasche wieder 

verschwindet; so muss der ehrliche Mann die Arbeit ganz von 

vorn beginnen. 

Der braune Lump meint nirgends die Sache, von der er spricht. 

Auch jetzt gibt er vor, die Künstler zu schützen und salviert ledig-

lich sich. Nicht die Kunstkritiker, sondern die politisch Unzufrie-

denen, die sogenannten Meckerer und Nörgler trifft das Verbot.  

164 



Unter den Strich des Dritten Reichs hatten sich die letzten kriti-

schen Äusserungen überhaupt geflüchtet, oft ganz hübsch mas-

kiert. Nun sind sie auch hier erledigt, in stummer Ruh liegt Baby-

lon, nur die vorgeschriebene Phrase macht die Runde. Aber auch 

wo Kritik sich wirklich nur mit den Filmen, Bildern, Dramen, 

Musikwerken, Büchern Deutschlands beschäftigt hatte, schien den 

Nazis Unterdrückung am Platz. Goebbels hat zur Begründung des 

Verbots Sätze geprägt, die zeigen, wie notwendig es auch ästhe-

tisch war. Er versichert, noch niemals habe sich ein deutscher 

Künstler zu Hause so wohl gefühlt wie jetzt, im Dritten Reich; 

diese Rekordlüge erträgt selbstverständlich keine Beleuchtung. 

Und Lügen wie folgende dulden kaum einen Zuhörer, geschweige 

einen Kritiker: «Der unaufhaltsame Siegeszug unseres Kulturle-

bens liegt so offen zutage, dass er keines Kommentars oder be-

gleitenden Wortes bedarf. Die leeren oder gar verschlossenen 

Theater von ehedem sind wieder zu überfüllten Stätten der Bil-

dung, des Ansporns und des heiteren Genusses geworden. Der 

deutsche Film hat mit wahrhaften Meisterleistungen des vergan-

genen Jahres seine Probe bestanden, die deutschen bildenden 

Künstler haben neue Aufgaben und können an ihnen ihre schöpfe-

rischen Fähigkeiten erproben, tausende Kilometer von Reichsau-

tobahnen zeichnen den Weg unseres architektonischen Aufbaus.» 

Klar, dass der Kontrast zwischen solch unverschämtem Bombast 

und der Wirklichkeit nicht nur Kritik, sondern bereits die einfache 

Bestandsaufnahme der Nazikunst zu fürchten hat. Goebbels selbst 

weiss von vorhandenen Genietaten nur die Reichsautobahn zu 

rühmen, eine seltsame Architektur, tausende von Kilometern lang, 

aber als Bauwerk etwas flach. Die Kunst, sagt Schopenhauer, ist 

überall am Ziel, die Reichsautobahn mitnichten, sie erreicht ihr 

Ziel erst im Krieg, für den sie gebaut ist. Aber auch sonst muss 

Goebbels, im Augenblick der vernichteten Kritik, zugestehen, 

dass trotz der überfüllten Theater das Schrifttum in schweren 

Wehen liege, dass die Zeit der Genies für Nazideutschland noch 

nicht gekommen sei. Dafür die Zeit des Muffs und der stupidesten 

Subalternität, als des einzigen, was dem Naziregime gemäss ist; 

dafür das Bündnis Deutschlands mit aller Finsternis und Gemein-

heit, mit Mord, Betrug, Elend und Krieg. An diesem schon, dass 

der Nazi, mit seinem Kritikverbot, sich als Schutz der keimenden 
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oder verfolgten Genies empfiehlt, geht die Groteske hoch. Der 

Widerstand der stumpfen Masse war seit je in den Kreisen am 

stärksten, die dem Nazi als Basis dienen, und deren Spiesser-

Instinkte er kunstpolitisch vertritt. Hier ist die Hämischkeit zu 

Hause, hier die Zurückgebliebenheit, welche malerisch bei De-

fregger und Grützner steht, poetisch bei der Schneckenfrisur und 

aufgedonnerten Goldschnittphrase; hier das stumpfe Ohr, dem 

Goebbels mit der Beruhigung schmeichelt: «Junge musikalische 

Talente besinnen sich wieder auf die Grundlagen der Musik in 

Melodie und Harmonie.» Kübel voll Unrat werden über Picasso 

und Schönberg, selbst über Barlach und Nolde ausgegossen, über 

alles, was Zukunft hat oder auch nur anrührt, was ebendeshalb 

dem Schlendrian des schlechten Geschmacks und der Bosheit des 

Muffs entgegensteht. «Die Verfallskunst», sagt Berndt, «domi-

nierte in solchem Masse, dass ganze Museen mit diesem eklen 

Schund gefüllt werden konnten. Der gute deutsche Künstler ver-

hungerte, während für kubistische Schmierereien von Paralytikern 

Preise gezahlt wurden, die in die Zehntausende von Mark gin-

gen.» Der Staat, der Kanonen statt Butter und erst recht statt Bil-

der gibt, zahlt diese Preise nicht mehr, aber den Hass des Spies-

sers macht er satt. Die Genies, die dieser Staat ruft, würde er eher 

in der Wiege erwürgen, als sich ihnen aussetzen. Item: der Nazi-

staat als Schutzherr der künftigen Lessing, Schiller, Kant, Goethe, 

Beethoven, Bruckner – damit steht man vor der rechten Schmie-

de; jedes bedeutende, ja jedes ehrliche Wort ist in statu nascendi 

dort drüben mit Untergang bedroht. Noch ganz davon abgesehen, 

dass innerhalb der Nazi-Ideologie, als dem puren Schwindel, 

überhaupt keine Gestaltung und Aussage eines Kunstwerks mög-

lich ist; leichter lässt sich aus einem Handschuh ein Beefsteak 

bereiten als aus Braunau Athen. 

Soll bei Streicher also gelernt werden, was vornehme Sprache sei? 

Soll ein Rezensent von Goebbels und Hitler erfahren, wie die 

wirkliche deutsche Literatur, die der Emigration, zu werten und 

wie ihr zu dienen sei? Haben Nazis, die sich entrüsten, dass der 

Künstler zum «Freiwild der Kritik» geworden war, jemals anderes 

als Freiwild gekannt, haben ihre Gesinnungsgenossen in Frank-

reich, mittels vorbildlicher Kritik, nicht eben erst Salengro in den  
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Tod getrieben? Haben sie das Freiwild nicht in eingesperrtes 

verwandelt, sobald ihnen Hindenburg die Strasse freigab, haben 

sie Ossietzky nicht durchs Konzentrationslager rezensiert und an 

Mühsam keine kritische Abschlachtung vollzogen? In den Folter-

kammern blüht eine wahrhaft nagende Rezensionsart, eine, die 

zuletzt nur noch die Knochen des Schriftstellers übrig lässt und sie 

den Angehörigen zustellt. Der Nazi hat die Goldwaage Kritik zum 

Hackblock stabilisiert, und die kritische Feder schwingt er als 

Handbeil. Was aber verlangt Herr Berndt vom Kunstdiener statt 

des «boshaften Gewitzels und hochtrabenden Gefasels», statt der 

«mystischen Schwindelei», wie die Juden sie betrieben haben? Er 

verlangt «Gesinnung, Charakter, innere Vornehmheit, Bildung, 

Takt, Respekt vor den fremden Leistungen, Gewissenhaftigkeit, 

Güte, Herzenswärme und eine sorgsame Hand». Wieder und erst 

recht muss man sagen: für diese Güter ist der Nazi die rechte 

Bezugsquelle; an Klemperer zeigte er den Takt, an Einstein die 

Bildung, an Thomas Mann die innere Vornehmheit und an allen 

dreien wie so vielen anderen den Respekt vor der fremden Leis-

tung. Jüdische Kritiker haben in den Verfallszeiten des Kapitalis-

mus manches gesündigt, nicht als Juden, sondern als Exponenten 

des Verfalls. So viel Unwissenheit war nicht einmal in Arizona zu 

Hause, wie sie heute im journalistischen Nachwuchs blüht, den 

Goebbels betreut. Die jungen Kunstdiener halten sich längst nicht 

mehr verpflichtet, die Appassionata von der Waldstein-Sonate zu 

unterscheiden; solche Finessen der Intellektbestie sind grundsätz-

lich unbekannt. Dagegen berichtete die Frankfurter Zeitung vor 

einiger Zeit folgendes Prüfungsergebnis unter dem journalisti-

schen Nachwuchs, ein Ergebnis, das selbst den Goebbels zur 

Klage bewegte: Alle Teilnehmer konnten vortrefflich marschieren 

und auf Marxisten schiessen, das hatten sie gelernt. Beethoven 

hielten sie für einen holländischen Maler und Moses für den Er-

finder der Syphilis. Mit letzterem empfahlen sie sich nicht etwa 

durch die Feinheit ihres antisemitischen Witzes, sondern ganz 

ernsthaft: das ist, nach vier Jahren Nazipropaganda, von den zehn 

Geboten der Rest, das leiht der «Volksaufklärung» seine «sorgsa-

me Hand». Kurz: das Kritikverbot der Nazis hat Gründe, die in 

nichts mit der marxistischen Antipathie gegen den Schmock sich 

berühren. Es ist Selbstschutz, es ist die letztmögliche Unterdrü- 
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ckungsmassnahme, es ist ein demagogisches Scheingefecht gegen 

kapitalistische Symptome, um den Herd des Übels zu schonen, ja 

erst recht ausser Blick zu lassen. Ein spanischer König, dessen 

Krönungszug über eine Brücke des Guadalquivir führte, befahl, 

man möge den Fluss vorher sprengen, damit er nicht so staubt. 

Der Fluss der deutschen Kultur ist in ähnlicher Lage; da aber 

selbst das Wasser zur Sprengung fehlt, da erst recht kein neuer 

Quell sich zeigt und zeigen kann, muss Goebbels das Passanten-

auge verbinden und das Kritikerauge ausstechen. Das ist die 

Wahrheit des Verbots; die marxistische Antipathie gegen den 

subjektivistischen Schmock ist selbstverständlich eine völlig 

andere und geniert sich, eine Antipathie zu sein, wenn sie auf den 

Goebbels sieht. 

Darum bleibe dieser jetzt völlig beiseite, reine Luft zieht auf. Sie 

erst zeigt, ohne dass der Nazi mit seinem schmutzigen Anblick 

stört, was an der Kritik verächtlich war. Der Nazi ist der umge-

kehrte König Midas; er verwandelt, wo er sich mit einer Sache 

befasst, auch das mögliche Gold in Schmutz. Die bürgerliche 

Kunstkritik, gewiss, sie war und ist ein bedenkliches Metier, es 

werde ursächlich gesagt. An der Spitze steht die Kunstkritik enge-

ren Sinnes, die der Bilder, Skulpturen und dergleichen; hier ist die 

Korruption sprichwörtlich. Leere Sprüche, unsicheres Urteil, tolle 

Expertise wurden nur durch Bestechung fixiert; gegen den Markt 

ist noch keiner dieser Schwätzer geschwommen. Schreiber wie 

Meier-Gräfe, von den Bedürfnissen des Kunsthandels begründet, 

aber auch von der eigenen Spritzigkeit, ragten zollhoch über den 

Tross hinaus. Die übrigen waren allermeist Pinscher, an denen 

nichts erfahrbar als unwissende Ideologie für irgendein Geschäft. 

Unabhängiger präsentiert sich die bürgerliche Musikkritik; dafür 

erfreute sie durch Bosheit, Reaktion und Treulosigkeit jederzeit. 

Als vereinte Meute hatten sich die Beckmesser Berlins auf Klem-

perer gestürzt, vornan und tonangebend der senile Marschalk; der 

nachmalige Staatsrat Furtwängler sagte ihren bequemen und 

wohllebigen Instinkten besser zu. Ein Phänomen wie Klemperer, 

das präzise und objektive Feuer seiner Interpretation, war diesen 

Strohwischen so unheimlich als sinnfremd; folglich versuchten sie 

es, gegen die gesamte Avantgarde und musikalische Jugend, zur 

Strecke zu bringen.  
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Wien, die seit alters berüchtigte Pressestadt, hatte gar seinen 

Korngold und heute noch den sogenannten Hofrat Marx; da sin-

ken denn bedeutende Musikalitäten, wenn sie nicht seit vorgestern 

im Ohr sitzen, vollkommen unter, sozusagen a priori. Alban Berg, 

der Komponist des Wozzeck und der Lulu, erlebte beide in 

Schuschniggs Wien nicht mehr, und die Kritik machte ihm die 

Erde leicht. Krenek, der Komponist des Jonny, des Orest, des Karl 

V., eine Produktivkraft und musikalische Echtheit ohnegleichen, 

ist der unaufgeführteste Musiker der Gegenwart geworden, beson-

ders zu Hause; an Schönberg braucht in diesem Zusammenhang 

gar nicht erst erinnert zu werden. Und fast nirgends war oder ist 

an Musikkritik eine Hilfe, im Gegenteil, sie machte Kulturreakti-

on, lange bevor diese vorgeschrieben war. Sie bewirft Schönberg 

mit noch mehr Unrat, als die Kunstkritik Corbusier, sie hat Mahler 

bis in den Tod verfolgt. Recht unbefangen wirkten ehrlichere, 

doch schwache Gestalten wie Karl Holl; sonst hatten überwiegend 

Hexen und Rübezahle hier ihren Kontrapunkt, einen gleichsam 

freiwilligen, denn sie wurden nicht einmal gut bezahlt. Das war in 

goldenen Zeiten; die eisernen von heute bezeichnet nichts besser, 

als dass die einzige Musikzeitschrift der Avantgarde ein armes 

kleines tapferes Blättchen ist, die «23» in Wien, versteckt wie eine 

Katakombe. Was freilich vermochten die Musikrezensenten, 

immerhin an einen kleineren Kreis sich wendend, gegen die aus-

geprägte Klatschkategorie der Theaterkritik. Sie waren Däumlin-

ge im Schadenstiften, gemessen an den zwei oder drei Theaterpäp-

sten der Hauptstadt, an ihren zahllosen, doch ebenso vernich-

tenden Nachahmungen in der Provinz. Das Theater hat sich seit 

dem Vorkrieg weniger verändert als irgendein anderes gesell-

schaftliches Gebilde; also konnte auch mancher Kritikbonze sich 

unverändert aus seinem Jugendstil in keinen Altersstil herüber-

schieben, es sei denn in den der vollkommen gewordenen Eitelkeit 

und Leere. Widerlich die Neigung der Bourgeoisie, von lebfri-

schen Schatten ihrer selbst über Nieten und Treffer, übers Augen-

rollen, Grübchenlächeln Herrn Meiers, übers Magdtum Fräulein 

Müllers sich belehren zu lassen. Daneben die Beleidigung am 

laufenden Band, je nachdem, wie der Kritiker geschlafen hatte, 

oder wie die ganze Richtung seinem Privatleben passte oder nicht.  
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Das alles mit höchster Anmassung, mit verluderter Zerfallsspra-

che im Rahmen römischer Zwölftafelgesetze oder mit der Schein-

genauigkeit Iherings, die Leder sprühte. Wie nirgends sonst ver-

wandelt in der Theaterkritik die Schnellpresse Quäken zum Dröh-

nen. Vom Drama war zuerst sein Kritiker sichtbar, dann der Re-

gisseur und so nur es selbst. Die unwissende Kindertrompete wie 

der Pfiff zwischen Stockzähnen klangen negalomanisch, als Po-

saune des Jüngsten Gerichts. Bleibt zuletzt noch, viel bescheide-

ner, ja in Armseligkeit versunken, die bürgerliche Buchkritik. Sie 

bestand im Durchschnitt aus Zufallsurteilen über zufällig zusam-

mengetragene Bücher, war von Zeilenschindern verfasst, oft ano-

nym. Hier widersprachen sich die Kritiken am meisten, hier waren 

die Urteile oft nicht einmal durch Lektüre des Besprochenen 

fundiert. Den Ehrgeiz einer Ausnahme hatte das Literaturblatt der 

Frankfurter Zeitung, seriösen Traditionen aus den besseren Zeiten 

des Kapitalismus noch anhängig. Sonst sonderten Berliner Tage-

blatt oder Voss von Zeit zu Zeit eine Respektspalte aus, um erns-

tere Rezensionen im Kraut- und Rübenacker ihres «Literaturteils» 

nicht ersticken zu lassen. Extensivere Berücksichtigung schien 

hier wie anderswo am Platz, wenn der Verleger ein ebenso exten-

sives Inserat einrücken liess. Dass gründlich-treffende Buchkritik 

bei einem solchen – sage man: dezentralisierten Betriebe nicht 

hervortreten konnte, überrascht nicht. Benjamin, der in einer Rei-

he genauester Durchleuchtungen Remedur versuchte, verschwand 

kaum bemerkt; anders gehören Kracauers soziologisch gehaltene 

Analysen, Burschells Bauprüfungen hierher, sie machten keine 

Schule. Der Erfolg eines Dichtwerks blieb mehr noch als früher 

(dem gesunkenen Urteilsniveau entsprechend) einem sogenannten 

Fatum überlassen; trotz oder wegen der Besprechungsinflation. 

Dafür konnten Romane anerkannter Autoren, an denen der Rezen-

sent kein Risiko lief, eines feuilletonistischen Tiefsinns sicher 

sein, der so tief war, dass er gleich der Verzückung überhaupt 

keine Unterschiede machte. Ekstase als Schema wandte sich 

gleich routiniert auf Joyce an und Thomas Mann; der Kritiker war 

froh, einen Markenartikel vor sich zu haben, der ihn Brillanten 

schreiben liess, echt wie ehemals eine Kaisergeburtstagsfeier. 

Jeder Satz der Durchschnittskritiken war vom selben Schmock 

schon hundertfach gebraucht worden, buchstäblich ohne Anse- 
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hung des Gegenstandes. Jeder Satz der Tiefenfeuilletons (wo 

immer wieder sich das letzte anrührt) galt für sämtliche Markenar-

tikel austauschbar; höchstens die Mode sprang um und damit die 

Treue der vorgeschriebenen Begeisterung. So hatte sich in dem 

dürftigen Gebiet der bürgerlichen Literaturkritik die ganze Abs-

traktheit, Unsicherheit und Beziehungslosigkeit der Bourgeoisie 

zu ihren derzeitigen «Bildungsgütern» in nuce versammelt. Die 

Theaterkritik besass die Bonzen, die Literaturkritik die Blasen die-

ser Abstraktheit. Die Theaterkritik konkretisierte sich an der je-

weiligen Laune des Kritikers, an den weltbewegenden Eigentüm-

lichkeiten der Schauspieler und zuletzt an dem Anlass, den das 

Stück zu Witzen oder selbstverfassten Schulerinnerungen gab. Die 

Literaturkritik trat hauptsächlich durch die bezahlten Inserate ins 

Dasein und konkretisierte Larifari über nie Gelesenes oder vom 

Hörensagen Ausgemachtes. 

Es ist noch nicht zu lange her, dass der Schmock derart Richter 

spielte. Da hat sich, während sonst laissez faire, laisser aller zu 

gelten schien, eine Zensur besonderer Art herausgebildet. Die 

Zensoren des Vormärz hatten Werke verboten, bevor sie auf-

geführt waren, die neuen, die eigentlichen Früchtchen des Libera-

lismus, vernichteten Werke, Urheber, Darsteller bei lebendigem 

Leibe. Es war ein Urteil, gegen das keine Berufung möglich war; 

nichts gefährlicher für einen Dichter, Regisseur, Komponisten, 

Dirigenten, Schauspieler, als den Kritiker selber zu kritisieren. Die 

Schranken zwischen Gerichtssaal und Theaterkritik fehlten; eben-

so selten wie im wirklichen Strafverfahren fand eine Wiederauf-

nahme des Verfahrens statt. Wogegen dem Kritiker selbst jede Art 

von Beleidigung ex officio freistand; hier lag die Drecklinie der 

Kunst, keinem grossen Künstler, von Mozart bis Schönberg, blieb 

sie erspart. Kunstkritik bildete die Revolverblattspalte in der bür-

gerlich anständigen Zeitung; ohnehin war das Missverhältnis 

zwischen Sühne und möglicher «Schuld» hier schneidend. Apollo 

schindete Marsyas, als der sich in einen Wettkampf mit ihm ein-

liess, er schindete den Stümper; aber es war Apollo, keine Nullität 

mit (bestenfalls) ein wenig Schreibkunst. Dass in vielen Kritikern 

sich die Rache ihrer Unproduktivität austobt, ist oft bemerkt wor-

den und wahrscheinlich richtig, aber uninteressant wie die Kritiker  
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selbst. Lehrreicher sind die sozialen Motive, die mit dem Auf-

kommen der Bourgeoisie zu solchem Journalismus führten. Da ist 

das Bedürfnis des Lesers, am Morgen nach der Vorstellung ein 

Miniatur-Kolosseum zu haben, worin die Gladiatoren des Abends 

abgeschlachtet werden oder auch mit schmierigen Kränzen be-

hängt. Aber dieses Bedürfnis wie sogar das echte Interesse der 

Theater, Konzertagenturen, Verlage an der Reklame (die bereits in 

der Erwähnung steckt, erst recht im öffentlichen Lob) darf nicht 

überschätzt werden. Denn die Klatschlust hat nicht auf den Kapi-

talismus gewartet, und das kapitalistische Reklameinteresse er-

klärt noch nicht den besonderen Schmock-Exzess. Entscheidend 

fürs Aufkommen der sogenannten Kritikerpersönlichkeit, der 

Kritik im Hauptberuf, ist vielmehr zweierlei: die Verdinglichung 

und Spezialisierung der Arbeit einerseits, die wachsende kulturel-

le Abstraktheit und Unsicherheit zum andern. Wie gebundenen 

Gesellschaften der Kult, überhaupt die Einrichtung der Primadon-

na, des Stars, des Virtuosen fremd waren, so auch die entspre-

chende Eitelkeit und Gerichtsbarkeit des Journalisten. Lukács hat 

das einmal recht illustrativ dargestellt: «Der spezialisierte ‚Virtuo-

se‘, der Verkäufer seiner objektivierten und versachlichten Fähig-

keiten, wird... nicht nur Zuschauer dem gesellschaftlichen Ge-

schehen gegenüber... sondern gerät auch in eine kontemplative 

Attitüde zu dem Funktionieren seiner eigenen objektivierten und 

versachlichten Fähigkeiten. Am groteske-sten zeigt sich diese 

Struktur im Journalismus, wo gerade die Subjektivität selbst, das 

Wissen, das Temperament, die Ausdrucksfähigkeit, zu einem ab-

strakten, sowohl von der Persönlichkeit des ‚Besitzers’ wie von 

dem materiell-konkreten Wesen der behandelten Gegenstände 

unabhängigen und eigengesetzlich in Gang gebrachten Mecha-

nismus wird. Die «Gesinnungslosigkeit der Journalisten, die Pros-

titution ihrer Erlebnisse und Überzeugungen ist nur als Gipfel-

punkt der kapitalistischen Verdinglichung begreifbar» (Geschich-

te und Klassenbewusstsein, S. m). Der Tausendsassa über dem 

Strich ist wenigstens durch die Interessen des Verlegerkapitals zu 

einer gewissen «Haltung» gezwungen; der Virtuose der Kunstkri-

tik dagegen (hier kam es lange Zeit nicht so genau aufs Politische 

an) bleibt in seiner Abstraktheit ungestört, wofern sie nur glänzt.  
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Das heisst, als die Bourgeoisie mit vorrückender Krise keinen 

Spass mehr verstand, kam auch die kritische «Freiheit» ins Lot, 

und der «eigengesetzliche Mechanismus» der Subjektivität lud 

sich mit «Inhalten». Eben das Berliner Tageblatt eröffnete mit 

auffallender Genauigkeit seine Kampagne gegen Brecht; selbst die 

Frankfurter Zeitung, trotz ihrer fundierten Muse, liess den Diebold 

Lunten riechen. Das weitere Motiv für die Elephantiasis der 

Kunstkritik ist die wachsende Unsicherheit der bürgerlichen Kul-

tur, die wachsende Zerreissung des Lebens und seiner Ganzheit, 

die wachsende Entfremdung der geistigen Inhalte. Die mittelalter-

liche Welt, in dem viel grösseren Einklang, der viel grösseren 

Gemeinsamkeit, Sicherheit und Erfülltheit ihres Formgefühls, 

überliefert überhaupt kaum Zeichen, mindestens keine Embryonen 

der heutigen Kritik. Giottos Campanile in Florenz wurde nicht 

eigentlich besprochen, nicht einmal durch einen Literaten des 

Künstlers oder seiner Baufirma der Öffentlichkeit nähergebracht, 

sondern durch ein Volksfest gefeiert und verstanden. Allerdings 

ist die Geburt der modernen Kritik, durch Lessing und andere, an 

Ort und Stelle selbst nicht ohne Positivum, ohne das höchst revo-

lutionäre der Aufklärung, des «Wage zu wissen», des «Wage dich 

deines Verstandes zu bedienen», des «Ausgangs des Menschen 

aus einer selbstverschuldeten Unmündigkeit» (Kant). Aber es ist 

nicht der einzige Fall, dass die Bourgeoisie die Errungenschaften 

ihrer revolutionären Frühzeit pervertiert hat. Vor allem jedoch 

wäre auch damals Kritik über das politisch Befreiende hinaus 

nicht so messend, formal, rationalistisch (und mit so manchem 

Fehlurteil) verlaufen, wenn die relative Ganzheit und das naive 

Formgefühl (das sich nur im Kunstgewerbe noch erhalten hatte) 

nicht bereits zersprungen gewesen wären. Immerhin: Kunstkritik 

wurde damals von Lessing geübt und zu einem ganz bestimmten, 

progressiv beschaffenen Zweck; sie lag nicht in den Händen anar-

chischer Eitelkeiten, sie vermehrte nicht die Unsicherheit eines 

anarchischen Kulturzustandes, unter dem Vorwand, sie aufzuhe-

ben. All das entspricht nur der Richtungs- und Inhaltslosigkeit der 

sterbenden Bourgeoisie; er wird mit ihr untergehen. 

Nicht als wäre bereits möglich, dass ein Werk für sich selber 

spricht. Noch lange muss angesagt werden, wie Kunst aussieht, 

die gefällt, und die vor allem, welche noch nicht gefällt. Aber eini- 
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ge Zeichen der neuen Kritik sind bereits angebbar, selbst in West-

europa, und sie sind vom Alten reichlich verschieden. Kritik ist 

lebendige Auseinandersetzung in Gruppen für und wider, kein 

unbeteiligtes Vergnügen, auch kein musisches Geschwätz, über-

haupt keine Kontemplation. Sie steht bei Lessings Ernst und 

durchaus substanzvollem Witz, sie will Lessings grossartige Sach-

lichkeit, aber ohne das Formale blosser Geschmacksurteile, ohne 

die bürgerliche Fremdheit zwischen Form und Materie. Erst recht 

das eitle Individuum tritt ab, sein Selbstgenuss, seine rezeptiven 

Nachgeburten interessieren niemand. Notwendig sind Spezialisten 

auch hier, das heisst Hingegebene an ihr Objekt, doch keine Spe-

zialisten jener Arbeitsteilung, die überhaupt nicht weiss, was 

ausserhalb ihres überschätzten Winkels vorgeht. Sondern Männer 

des Überblicks und der Sachkenntnis in toto; jedoch auch diese 

Spezialisten nicht so ganz einsam, hoch droben und als Welten-

richter aus Theorie. Vielmehr urteilt allemal nur ein Gremium 

ihrer, auch andere Rezeptivitäten aus dem Parkett, stellvertretend 

für ihre Gruppen, müssen zum Urteil herangezogen werden. Es 

gibt keine Literaturpäpste; die in der Vergangenheit so hiessen, 

sind nicht nachahmungswert, ihr Heiliger Geist hatte viele schwa-

che Stunden, nicht nur im Tadel, auch im Superlativ, der an Mit-

telmass gewendet worden ist, das der Theorie gerade entsprach. 

Am wenigsten Platz hat selbstverständlich blosser Stimmungsaus-

druck; Kritik ist Analyse, gegebenenfalls wird sie, vor bedeutsa-

men Werken, endlich wieder Kommentar, zuletzt, als produktives 

Gebilde, Essay. Es ist hier nicht der Ort, um auszuführen, wie 

Kritik in diesen höheren Formen sich verwandelt, ja verschwindet; 

wie der echte Essay allemal ein Stück spezifischer Geschichtsphi-

losophie darstellt, bezogen auf die ästhetische Gelegenheit seines 

Gegenstandes. Der Essay reflektiert die historische Nachreife (das 

Erbe) eines Kunstwerks, oder er treibt das in den vorliegenden 

Rahmen Eingebundene fort und heraus, er weist auf die Land-

schaft, die nicht nur im Kunstwerk, sondern auch noch in dessen 

Fenstern liegt. Überflüssig zu sagen: Kritik verschwendet sich 

nicht an Stümpereien, über die unter Menschen von feststellbarem 

Niveau kein Zweifel herrscht. Nur das bemerkenswerte, mindes-

tens fragwürdige Gebilde steht zur Diskussion; fürs andere darf,  
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cum grano salis, das einzige verwendet werden, worauf sich auch 

die bürgerliche Kunstkritik verstand: Sekretierung. Jedoch nicht 

einmal diese noch auch die laut gewordene Beurteilung stellen 

Dauerndes schlechthin dar: es findet Berufung statt. Der dialekti-

sche Gang des Daseins ändert die Valeurs; so dass, wie mindere 

Kunst vorläufig ein gewisses Recht haben kann, auch jetzt Ver-

worfenes möglicherweise jenes Recht erlangt, das es an Ort und 

Stelle noch nicht besass. Vor allem aber: Kunstkritik überhaupt 

beginnt überflüssig zu werden, wenn Menschen und Werke zu-

sammengerückt sind. Wenn die Unterschiede zwischen der Stadt 

des Kunstwerks und dem dumpferen Land der Zuschauer sich 

ausgeglichen haben und schliesslich verschwinden. Mit ihm ver-

schwinden die Analphabeten höherer Ordnung, das «Publikum», 

das der Kritiker erst lesen lehren muss, damit es im Kunstwerk 

seine eigene Fabel wertet und versteht. Sobald die Gesellschaft 

klassenlos und konkret geworden ist, lebt das, was unter «Kultur», 

unter «Pflege» der Menschen gemeint war, innerhalb dieser und 

an ihnen. Sie lebt nicht mehr im entfremdeten, nicht einmal im 

musischen Abstand, sondern höchstens in dem der Betroffenheit. 

Sie wird der lebendige Mensch im Spiegel, hier im Lachspiegel, 

dort in dem der dunkleren, schwereren, Tod enthaltenden, unab-

geschlossenen Selbstbegegnung. (Denn die ökonomisch befreiten 

Menschen sind mit sich und untereinander zwar im reinen, aber 

mit sich und der Welt noch nicht fertig.) Abstrakte Abstände, 

Ideologien einer Herrenklasse, die nicht einmal sich selber ver-

stand, Fremdkörper und Entfremdungen des Werks gehören zur 

Klassengesellschaft und fallen mit ihr. Auch kritische Zwischen-

händler gehören zum Kapitalismus, zur Unsicherheit und darüber 

hinaus, ganz anders, zum blossen Übergang. 
(März 1937) 

Kritik einer Prozesskritik 

Hypnose, Mescalin und die Wirklichkeit 

Ja, es geht heutzutage bunt her. Wer A gesagt hat, zögert B zu 

sagen, der ehemals Liebende umwölkt sich. Dreht um, wunderlich 

Überraschendes bleibt nicht aus. 
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Zuweilen scheinen Rollen getauscht, sprachlich. Der Nazi etwa 

begann mit weissem Käse, siegte mit Hanussen, blieb dumpf und 

dunkel bis dorthinaus. Aber wenn er den Engländern zuredet, 

redet er in Zahlen, packt er sie bei ihrem Interesse, als ob er gar 

kein Urwald wäre. Auch der nüchterne Nazi denkt zwar falsch, 

denn er wird sofort zu nüchtern, er untertreibt, er kennt sich hier 

nicht aus. Umgekehrt jedoch, viel merkwürdiger wird uns, wenn 

dafür gewisse Kreise der Emigration, denen das von Haus aus 

durchaus nicht liegt, zu schwärmen beginnen. Wenn echte Nüch-

ternheit zu weissem Käse greift, zu Hexen, Hypnose und anderem 

Zauber, um Ereignisse, die nur Verstand verlangen, anzustreichen. 

Es Sst jene Art «Irratio», die der Nüchternheit zu erscheinen 

pflegt, wenn sie über den Leisten transzendiert, und die daher 

nicht die beste ist. Blühende Dichtung, bohrender Tiefsinn, meta-

physische Intuition sind hohe Güter, doch ebendeshalb keine 

Nebenprodukte der Publizistik; Ersatz wirkt hier allemal unseriös. 

Gesunde Skepsis in allen Ehren; wird die gesunde jedoch krank, 

so entzündet sich leicht, wie sichtbar geworden, eine Art Hanus-

sentum der Interpretation. Das Stichwort zu dieser Hellseherei 

gaben die sogenannten «Rätsel des Moskauer Prozesses». 

Gewiss, nicht alles an diesem ist dem westlichen Leser ohne Wei-

teres verständlich. Desto klarer, sollte man meinen, bleibt die 

Pflicht, sich unvoreingenommen um Einsicht zu bemühen. Ab-

sonderliche Erklärungen dürften erst gestreift werden, nachdem 

die vernünftigen geprüft und erschöpft sind; niederträchtige (wie 

die «Rachsucht Stalins» und ähnliche Motivationen aus der Psy-

chologie des Völkischen Beobachters) sind selbstverständlich un-

ter der Würde der Emigration. Letztere hat unseres Wissens die 

Sowjetunion diplomatisch anerkannt; überdies ist die Union der 

Verbündete Frankreichs und hat auch unter Bürgern das Recht auf 

angemessene Sprache. Selbst wenn Redakteure der rechtsbürger-

lichen Emigration «für die gerade amtierenden Grössen des Bol-

schewismus ebenso wenig Verehrung empfanden wie für die ge-

stern gestürzten», bleibt die Sowjetunion, wie diesen Realpoliti-

kern nicht entgangen sein dürfte, der Halt der gesamten antifascis-

tischen Front. Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort, doch 

dem gereiften Journalisten ziemt das Untersuchende; dieses ist die 
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beste bürgerliche Tradition. Zu untersuchen und darzustellen wäre 

etwa das russische Gerichtsverfahren (das besonders in der gründ-

licheren Vorbereitung der Anklage vom westlichen ver-schieden 

ist). Zu untersuchen wäre der Unterschied eines Revolutionsge-

richts von einem westeuropäischen Klassengericht, der Unter-

schied zwischen der russischen Justiz, deren Klasseninhalt dem 

der Angeklagten lange identisch war, und der westeuropäischen, 

gar fascistischen, vor der umgekehrt die Kampfstellung des Revo-

lutionärs selbstverständlich ist. Von hier aus dürfte auch auf die 

Psychologie der Geständnisse manches Licht fallen, Licht aus 

russischer Gegenwart und ihrer soziologischen Analyse, nicht aus 

schalen Dostojewski-Erinnerungen oder gar aus «Hexenprozes-

sen». Zu beachten wäre ferner, dass dem aussenstehenden Leser 

des Prozesses nicht alles Material zur Kenntnis gebracht werden 

konnte, das den Richtern vorlag und das die Angeklagten erdrück-

te. Eine entscheidende Sitzung des Gerichts (am 27. Januar 

abends) fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt; wen das 

wundert, der möge sich durch die vernünftige Praxis der gewiss 

demokratischen Tschechoslowakei belehren lassen, wo vor Kur-

zem lebenslängliche Zuchthausstrafen verhängt worden sind, ohne 

dass, in der geschehenen Pressenotiz, auch nur die Namen der 

Verurteilten, geschweige die Art ihres vermutlichen Hochverrats 

mitgeteilt wurden. Mit Recht nahm kein Leser Anstoss an solcher 

Schweigsamkeit, man begreift ihren Anlass wie ihre Hintergründe 

und gibt der Notwehr des Staates Kredit. Ist das freilich kein 

bürgerlicher, sondern ein sozialistischer Staat, dann gibt manche 

Publizistik eher den angeklagten Feinden dieses Staats Kredit als 

seinem obersten Gerichtshof. «Nicht weniger düster», findet der 

Pariser Journalist, «nicht weniger düster ist das Geheimnis, was 

der Sinn und Zweck dieser modernen Hexenprozesse ist, der wah-

re Anlass, der den Diktator der Sowjetunion dazu treibt, die 

Kommunistenmorde im Dritten Reich weit in den Schatten zu 

stellen (!)». Der Journalist entdeckt als Anlass aber nur das Be-

dürfnis nach «Sündenböcken» für die «russische Misswirtschaft», 

ausserdem die bekannte Rachsucht; der vorliegende Text der Ge-

richtsverhandlung und gerade das Resumé der geschlossenen Sit-

zung interessiert ihn nicht. Hier jedoch hätte er dem gesuchten 
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«Anlass» fast in Person begegnen können, einem Anlass zudem, 

der antifascistischen Publizisten bisher nicht so unbekannt war, ja 

in einer gemeinsamen Schusslinie lag. Das Resumé der geheimen 

Sitzung meldet: «Ferner machte der Zeuge Stein Aussagen über 

seine Verbindung mit dem offiziellen Vertreter eines der auslän-

dischen Staaten. Die Angeklagten Pjatakow, Sokolnikow, Radek 

wurden über ihre Verbindung mit offiziellen Vertretern ausländi-

scher Staaten verhört ... Durch das Verhör der Angeklagten Radek 

und Sokolnikow, sowie durch Vorlegung der diesbezüglichen 

Dokumente sind die Persönlichkeiten und Amtsstellen der Vertre-

ter der ausländischen Staaten festgestellt worden, mit denen die 

Angeklagten Radek und Sokolnikow verhandelten» (Prozessbe-

richt, Moskau 1937, S. 501 f). Es sollte also einem Antifascisten, 

der seine Nazis kennt, nicht so fern liegen, die hier umschriebe-

nen ausländischen Staaten zu erraten; der Wissbegier nach dem 

«Anlass», wenn sie wirklich besteht, kann geholfen werden, ist 

geholfen worden. Und jeder vernünftige Leser begreift den Ernst 

der Lage, begreift eine Gefahr, weit mehr noch durch das Wort 

Gestapo bezeichnet als durch den Hass der Trotzkisten gegen 

Stalin. 

Diesem Hass, als er noch mit sich allein war, sah man lange ge-

nug ruhig zu. Trotzki und die Trotzkisten für sich, das war so 

gleichgültig und machtlos, dass die Union kaum Polemik dagegen 

für nötig fand, geschweige einen Prozess. Erst seit Hitlers Macht-

antritt ist diesem Hass ein Verbündeter erwachsen, über dessen 

Aggressivität antifascistische Zeitschriften bisher so wenig im 

Zweifel waren wie über seine Skrupellosigkeit; und welcher Bis-

sen wäre den Nazis die zerkleinerte, die zersetzte Union. Die 

Trotzkisten andererseits, gewiss, sie wollten kaum – von einigen 

erbärmlichen Subjekten auf der Angeklagtenbank abgesehen – 

direkt den Kapitalismus in Russland einführen; sie trieben aber 

ein politisches Spiel mit grossem Einsatz, mit einem Wagemut, 

der sich durch temporäre Kleinigkeiten in der Verfolgung ihres 

Ziels nicht aufhalten liess. Es war ein Wagemut, eine Gewalt der 

Verbitterung, eine Grosszügigkeit in der Wahl der Mittel, eine 

Hybris des Zielgedankens, die Trotzki wohl zuzutrauen bleibt, 

gerade wenn er das Format besitzt, das seine bürgerlichen Be-

wunderer ihm zubilligen. Wie glaubhaft hier Sabotage, Schäd- 
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lingsarbeit, selbst Abtretung der Ukraine: der Sturz der Stalinbü-

rokratie adelt jedes Mittel, treibt den Trotzkismus zum Feind 

seines Feindes, rechtfertigt ihm heute ein nochmaliges Brest-Li-

towsk. Und wie damals der deutsche Teufel doch noch um seine 

Beute betrogen wurde, so mag, nach Trotzkis jetziger Konzeption, 

auch aus der erneuten Niederlage des «Zarismus» die Revolution 

sich erheben, die Weltrevolution, versteht sich, und die Ukraine 

sich zurückholen, Deutschland, Frankreich, England, Amerika, 

Sonne, Mond und Sterne dazu. Ein ungeheures Spiel, wie be-

merkt, ein ungeheuerliches, und genug Energie dahinter, um An-

lass wie Inhalt zweier Notwehrprozesse mehr als begreiflich zu 

machen. Es ist die vereinigte Energie der Nazibestie, des japani-

schen Raubstaats, des trotzkistischen Hasses; den Prozess gegen 

die Umtriebe dieses Dreigetüms zu bagatellisieren, gar zu ver-

höhnen, gar zu verleumden, dazu gehört eine Unbedenklichkeit, 

die in der Geschichte der politischen Emigration vergebens nach 

einem Gegenbeispiel sucht. Das Endergebnis der trotzkistischen 

Tätigkeit wäre selbstverständlich nicht die Weltrevolution (welche 

rechtsbürgerliche Emigranten ja kaum auch erhoffen). Das Ergeb-

nis wäre trotz allem die Einführung des Kapitalismus in Russland 

und, falls dieses Ereignis unsere Rechtsemigranten nicht genügend 

schrecken sollte, im Gegenteil, so lässt sich deutlicher sagen: der 

Effekt wäre deutscher Fascismus in Moskau. Russland würde 

dann zu dem, als was es Rathenau geträumt hat: zur riesigen Ost-

kolonie, zum deutschen Indien. Das sind die «Anlässe», das sind 

die wenig rätselhaften Hintergründe des Prozesses; der Schlüssel 

zur konspirierenden Spelunke liegt hier. Und das Moskauer Ver-

fahren hat sie, soweit die Staatssicherheit das erlaubte, öffentlich 

genug aufgeschlossen. Es ist eine Naivität ohnegleichen, Trotzkis 

Pläne zu bezweifeln, weil er sie in seinen letzten Büchern nicht 

jedem freundlichen Käufer expressis verbis dargestellt hat. Und es 

wäre eine wirkliche Unbegreiflichkeit, wenn Gestapo und Trotz-

kismus im gemeinsamen Hass sich nicht getroffen hätten, gegebe-

nenfalls auch im Willen, zuguterletzt sich zu betrügen. Aber da 

die Sowjetunion keine Lust empfand, den Ausgang des Würfel-

spiels abzuwarten, da sie weiterhin von Stützen der bestehenden 

Gesellschaft keine Belehrungen über Gerechtigkeit und Marxis- 
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mus entgegennimmt, so griff sie zu, machte den greifbaren 

Schlangenhäuptern den Prozess. Das ist das klargewordene politi-

sche Grundfaktum, die meisten Einzelheiten lichten sich aus 

seiner Erkenntnis, und die Dunkelheit des Rests (für westeuropäi-

sche Augen) ist psychologischer oder milieuhafter, nicht aber 

juristischer, gar moralischer Natur. 

Wirklich dunkel ist nur das Misstrauen, es sollte beendet werden. 

Das öde Kratzen, die Sucht zur ausgefallensten Verdächtigung, 

das Wühlen im Unsinn. Zwischen dem ersten und zweiten Prozess 

liegt Deutschlands Waffenhilfe für Franco: ist das nicht Lehre und 

Anschauung genug? Hat man seitdem nicht erfahren, was fascisti-

sche Intervention bedeutet, wie verschlagen sie sich vorbereitet, 

wie zäh sie das Ihre verfolgt? Ist das nicht Anlass genug für Anti-

fascisten, um auch den Anlass des Moskauer Verfahrens zu be-

greifen? Was sollen die beleidigenden Parallelen mit den Nazis 

(«Präparierung in einem GPU-Gefängnis» und dergleichen), wem 

hilft der völlig unwissende Vergleich mit Hexenprozessen (auch 

in den Hexenprozessen kennt der Pariser Gelehrte sich nicht aus). 

«Das Rätsel des Moskauer Prozesses» – es ist, als wäre man mit 

Schlagzeilen dieser Art aus der ernsten Publizistik auf einen 

Rummelplatz versetzt: «Die Geheimnisse Griechenlands», «Die 

Schrecken des wilden Orinoko», «Die Dame ohne Unterleib», 

«Das lebende Aquarium». Und weit verblüffender noch ist die 

Auswahl der «Erklärungen», die dem vermeintlichen Rätsel von 

seinem Pariser Impresario auf den Leib geschrieben werden, jede 

Woche (da keine Erklärung sich hält) eine andere. Mit der wahn-

sinnigen Hexe fing es an, die gesteht, mit dem Teufel geschlafen 

zu haben; daran erinnerten den Pariser die Geständnisse zuerst. 

Dann kam die Hypnose, Nahhypnose, Fernhypnose, Posthypnose, 

wie es sich trifft; diese wiederum soll der Staatsanwalt oder sonst 

etwas ausgestrahlt haben. Man denkt an gewisse Zeitungsinserate, 

mit dem Bild eines dämonischen Herzensbrechers oder Diktators 

im Oval: «Unvergleichliches System für alle Erfolglosen zur 

Entwicklung des persönlichen Magnetismus, der hypnotischen 

und telepathischen Kräfte im Innern des Menschen». Die Hypno-

setheorie zur «Erklärung» der Moskauer Geständnisse; wurde 

unterdes halb aufgegeben, halb merkwürdig wiedererweckt, aber  
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der Wille zur Absurdität gibt auch sonst keine Ruhe. Eben um 

eine Phantasterei ärmer geworden, greift dieser Wille nach einer 

zweiten, dritten: statt der Hypnose rät er auf Gift, heute auf 

Mescalin, morgen vielleicht aufs populärere Lachgas. Es ist eine 

Rückzugslinie, doch dem Journalisten ergeht es auf ihr wie Don 

Quixote, der eher noch an eine gallertige, an eine Geisterbeschaf-

fenheit der zehntausend Amadis-Feinde glauben wollte als daran, 

dass es die Ritter (oder Staatsanwälte) mit den übermenschlichen 

Überwindungskräften gar nicht gibt. Sollte es aber auch mit der 

neuesten Gallert, mit Mescalin seine Schwierigkeiten haben, so 

sind wir freilich genug im Bild, um dem verlegenen Redakteur 

selber eine Deutung des Moskauer Rätsels beizusteuern, eine, die 

seinen Hexenprozessen überdies näher liegt. Wir empfehlen als 

unbegreiflicherweise noch ausstehende Erklärung statt Hexensal-

be und Mescalin die Seelenwanderung. Nicht die erhabene Lehre 

Buddhas, deren Wert oder Unwert hier ausser Gesichtskreis 

bleibt, die dem Journalismus auch kaum wohl ansteht. Wohl aber 

hat ein Rudolf Steiner die Weisheit Indiens bereits in Geschäfts-

ordnung gebracht, sozusagen, ja antimarxistisch präpariert. Mes-

calin erlangt hier die nötige Vertiefung; wörtlich liefert Steiner in 

einem seiner «Zyklen» folgende Erklärung zum Moskauer Pro-

zess: «Im Nordosten Frankreichs im neunten Jahrhundert war Karl 

Marx grosser Besitzer von Gut und Leibeigenen. Während seiner 

Abwesenheit setzte sich ein anderer in seinen Besitz und machte 

ihn selbst zu seinem Leibeigenen; dieser andere war Friedrich 

Engels». Von hier ab wird klar, dass auch bei Stalin-Trotzki äus-

serst dunkle Vorgeschichten stattgefunden haben mögen, die die 

bekannte Rachsucht des Ersteren ganz ungemein unterbauen. Be-

denkt man weiter, dass, der gleichen Quelle zufolge, Ernst Hae-

ckel früher Gregor VII. war, Tycho de Brahe die Mutter Parsifals, 

Ludwig Schleich im früheren Leben Walther von der Vogelweide, 

noch früher Titus Livius, noch früher Einbalsamierer im alten 

Ägypten, Strindberg dagegen die Tochter des Augustus: dann 

bedarf es keiner erheblichen Anstrengung der Einbildungskraft, 

um für Posthypnose oder Giftzauber einen Ersatz zu finden, den 

so leicht kein Fachmann ad absurdum zu führen vermag; die Rät-

sel des Prozesses wären zwar gleich unbeweisbar, doch weit un-

widerlegbarer im «Tagebuch» enthüllt. Der Staatsanwalt war in 
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abgeschiedenen Zeiten Potiphars Frau, später Kirke: damals konn-

te Josef-Odysseus dem Rauschgift in Menschengestalt widerste-

hen, jetzt dagegen holt er als Radek auf und spricht der dämoni-

schen Wiederverkörperung nach dem Mund. Zwanglos kommt 

mit solchen Hypothesen alles ins Reine, auch haben sie den Vor-

teil, uferlos variierbar zu sein, sodass Monate, Jahre hindurch die 

Deutung nicht ausgeht. Ja selbst die Seelenwanderung mag nicht 

das Letzte sein, sondern wiederum, wie in Zeit der Inflation, sind 

der Wohltätigkeit keine Grenzen gesetzt. Das Nächste, womit man 

damals zu rechnen erwartete, waren die Lichtjahre, heute dürfte 

das Nächste und Letzte die Inkarnation des Höllenfürsten selber 

im Moskauer Kollegium sein. Der Kreml ist der Blocksberg, und 

die betörten Hexen küssen Satans Hintern. Jetzt erst geht die 

Sache wirklich nicht mit rechten Dingen zu, das Misstrauen ist 

fundiert, Moskau stellt die Schrecken des Dritten Reichs endgültig 

in Schatten. 

Doch man ahnt bereits, den ungeneigten Willen macht auch das 

nicht zufrieden. Kehre man zur Wirklichkeit zurück, vielleicht ist 

der Pariser Zeitschrift bei den Ausflügen ihres Redakteurs selbst 

nicht wohl. Jahrelang wurde dort, mit viel Wahrheit, geklagt, dass 

die Sozialisten mit der Macht nichts anzufangen wissen. Ebenso 

richtig wurde festgestellt: hätte die spanische Regierung Franco 

beizeiten erledigt, statt ihn zu versetzen, dann wäre Hunderttau-

senden das Leben gerettet worden. Zeigt aber jetzt der russische 

Sozialismus die starke Faust, unterscheidet er sich vom Nichtein-

mischungsausschuss und den Severings, die Europa regieren, zer-

reisst er die fascistischen Konspirationen und lässt er sich nicht, 

durchaus nicht überrumpeln, tritt er ein Feuer des Weltkriegs 

rechtzeitig aus: dann werden die Antifascisten von vorher schwär-

merisch verneinend, treiben Allotraia und Cant wie der letzte 

Pazifist der sonst so verachteten Labourparty. Schwer begreiflich, 

wenn der Lapsus schon geschah, dass er immer breiter zugelassen 

wurde, statt rechtzeitig gestoppt: die Erklärung der Welt aus dem 

Geist der Alraune liefert Hanns Heinz Ewers. Lasse man das 

«geheimnisvolle Gebiet der Hypnose», wie der Redakteur es 

nennt, in verräterischer Magazin- und Dilettantensprache; überlas-

se man es dem Neuen Wiener Journal. Liegt das mindeste antifa-

scistische Interesse vor, den rsssischen Prozessinhalt erneut und  
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völlig künstlich zu verdunkeln? Ist es unser Amt, den äusserst 

realen Anlass des Prozesses herabzusetzen oder, mittels banaler 

Phantastereien, aus dem Blick zu schieben? Müssen durchaus 

Antifascisten Miniaturkreuzzüge in ihrer Zeitschrift lancieren und 

sich austragen lassen? Man denkt: mitnichten und glaubt mit 

diesem Entscheid den gesunden Menschenverstand, die Politk, 

Moral und Wahrheit zugleich auf seiner Seite zu haben, auch bei 

jenen Lesern und gerade bei jenen, die ihr unabhängiges, kritisch 

wägendes Urteil Russland gegenüber wahren. Aber dieses Urteil, 

wie jedes objektive, verlangt Studium der Akte, bevor es ergeht, 

es duldet nicht, dass man es mit völlig abwegigen Hypothesen 

vorher dumm macht. Nicht der Prozess hat Schaden angerichtet, 

sondern die rätselhafte Art dieser Publizistik. Aus möglichen Ge-

dächtnisfehlern der Angeklagten (Hotel Bristol in Kopenhagen, 

Datum des Abflugs nach Oslo) schliess man unbeschwert auf 

einen Justizmord, auf einen bewussten dazu. Beflissene Schnell- 

und Kurz-Berichtigungen aus Oslo bringen den Nachrichtern zwei 

Jahre Untersuchung ins Wanken; der Abdruck des Hess-Dementi 

hätte sich der Hypnose (auch die Naziblätter sprachen von dieser) 

glaubwürdig angereiht. Der erste Prozess, mit der ungenügenden 

Berichterstattung, die damals von Russland herüberkam, mit der 

fehlenden Erfahrung: Spanien mochte noch manche Nüsse aufge-

ben (obwohl auch damals die Lösung: Justizmord eine unver-

schämte oder sage man: eine ungründliche gewesen wäre). Beim 

zweiten Prozess jedoch besteht für leichtfertige Verdikte nicht die 

mindeste Entschuldigung, es sei denn, man verlange teils Macht, 

teils keine, teils Krieg den Nazis, teils die betrachtende Reinheit 

eines Kinder-Pazifismus. Die Welt ist eine wunderliche Einrich-

tung und nichts ist vollkommen auf Erden, auch nicht auf dem 

Sechstel der Erde. Auch das befreite Sechstel steht noch im 

Kampf, in der vollen Dialektik des Aufbaus. Es ist noch nicht so 

kristallen wie der Jahresabschluss einer Aktiengesellschaft, noch 

nicht so abgeklärt wie die Moral des Nichteinmischungsausschus-

ses. Das Sechstel mischt sich vielmehr in die Einmischungen der 

Anderen durchaus ein und hat, jenseits solcher Störungen, das 

ziemlich moralische Ziel, die Menschheit von ihren Ausbeutungen 

zu befreien. Bleibt immer noch einiges Befremden, so möchten 
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wir, statt Mescalin, es lieber mit Sokrates halten, der vernünftiger 
ist. Als Sokrates über gewisse Dunkelheiten des Heraklit befragt 
wurde, antwortete er: «Was ich verstanden habe, ist vortrefflich, 
daraus schliesse ich, dass das Andere, was ich nicht verstanden 
habe, ebenso vortrefflich sei; das Ganze aber braucht einen tüch-
tigen Schwimmer.» Gerade der Antifascismus, der auf die Objek-
tivität seines Urteils über Russland Wert legt, fährt mit diesem 
Satz eines weisen Mannes nicht übel. 

(März 1937). 

Vom Hasard zur Katastrophe 

Man kann doch nicht so in den Tag hineinleben. Man muss sich 

doch einige Gedanken machen, wie das weiter geht. Fast vierein-

halb Jahre Krampf, und immer noch nichts fürs versprochene 

Glück getan. Sicher wurde gut verdient, stellenweise, auch fiel für 

den Mann in der Mitte manches ab. Aber wird es keinem Deut-

schen schwül bei der Aussicht in die Zukunft? Merkt er nicht, bei 

jedem Schritt über die Grenze, dass er zuhause im Schein lebt, in 

lauter Lug und Trug, und darin gehalten wird? Wo soll das enden, 

wenn nicht im Abgrund, die verbundenen Augen schützen vor 

ihm nicht, im Gegenteil. Das Land tut, als ob es das frischeste 

wäre, und ist das kränkste. 

Draussen macht man keinem mehr etwas vor, der Spass ist aus. 

Die deutsche Wirtschaft ist unfruchtbar, ein öder Leerlauf, kei-

neswegs wertschöpfend. Sie erinnert an den Überfluss jenes Mat-

rosen, der in den Hals eine Kanüle eingesetzt bekam, die alles 

Eingeschüttete aus der Speiseröhre wieder ableitete: nun säuft der 

Bursche seit Jahren dasselbe Glas Cognac. Wo solcher Inzest 

nicht stattfindet, wird sinnlos die Zukunft belastet, werden Schul-

den gehäuft, in die niemand Einsicht erlangt. Mit Bajonetten, hat 

man gesagt, kann jeder Esel regieren; ohne Kontrolle blüht erst 

recht jeder Fälscher. Keine Rechenschaft, kein Budget, dafür 

gefälschte Statistik, Korruption wie nie. Der Gewinn des Einzel-

nen ruht auf Sand, auf Papier, auf einer Inflation, die nur durch 

die Kartenkunststücke Schachts notdürftig verdeckt wird. Die Rü- 
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stung hat die Scheinblüte angekurbelt, doch nun ist sie bald zu 

Ende, die Rohstoffe sind verbraucht. Neue kommen kaum herein, 

und die alten stecken mitsamt der Arbeit in Kanonen, die keinen 

Pfennig Kapital erzeugen. Wie unwillig hat England, das sich aufs 

Geschäft versteht, Geld in Kanonen investiert, und England ist 

reich, es kann sich das leisten. Aber sein Unwille zeigt, wie wenig 

gesund eine solche Art Ankurbelung sein mag, wie rasch sie en-

det, wie wenig sie der Wertschöpfung zugutekommt. Und das 

neueste, vielmehr, das aus dem Mülleimer neu herausgeholte 

Heilmittel, die sogenannte Autarkie: was kann sie helfen? Ist sie 

ein Antrieb oder ist sie nicht ein Elendszeugnis, ein Zeichen und 

Eingeständnis, dass sich Deutschland wirtschaftlich wieder im 

Zustand von 1916 befindet? Alle Ersatzstoffe sind teurer als die 

natürlichen, und die meisten sind schlechter. Welchen Sinn hat es, 

wirtschaftlich gesehen, für solch vorübergehendes Zeug kostspie-

lige Fabriken zu errichten? Es hat keinen Sinn, es ist Fieberge-

wäsch in einem heruntergewirtschafteten und ausweglosen Land. 

Selbst den deutschen Kapitalisten, selbst den Aasgeiern mit der 

Scheuklappe, ist der neueste Vierjahresplan zu dumm; sie gehen 

nur ungern in dies elende Geschäft. Ihr Blick reicht nicht weiter 

als ihre Nase, dennoch merken sie: die Autarkie ist Schwindel, er 

soll nur die Zeit überbrücken, bis das einzige Allheilmittel der 

Nazis seine Schuldigkeit tut: der Krieg. 

Nur mit diesem wurde ernsthaft und sozusagen ehrlich gerechnet 

von Anfang an. Hier rentieren sich die Kanonen, die deutsche 

Arbeit zahlt sich als Mord aus. Helden denken anders als Kaufleu-

te, und in der Tat: längere Zeit hat die deutsche Aufrüstung, ver-

bunden mit der unberechenbaren Hysterie der Spitze, einer fried-

lichen Welt Schrecken eingejagt. Allerhand Coups gelangen, die 

Engländer schwankten und schienen sogar zweideutig, die Rhein-

landbesetzung glückte gerade vor einem Jahr. Aber der deutsche 

Bürger nehme zur Kenntnis: seitdem sind geologische Schichten 

erreicht, wo der Zahn unwiderruflich auf Granit beisst. Bereits das 

spanische Ereignis (über das die Deutschen nicht ohne Grund 

völlig im Unklaren gelassen werden) nahm der deutschen Aufrüs-

tung viel von ihrem Zauber. Die Invasion der Nazis und Italiener  
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stand zwar im Dienst der finstersten Reaktion, aber sie erleuchtete 

dem ungeachtet Europa. Das heisst, sie brachte eine Probe aufs 

militärische Exempel, und die Probe fiel für den fascistischen 

Nimbus vernichtend aus. Die mittelmässige Qualität der deut-

schen Tanks, die Konstruktionsfehler der deutschen Flugzeuge 

sind sprichwörtlich geworden, wie bei der eiligen Aufrüstung ja 

nicht anders erwartbar. Der russischen Kriegstechnik und ihren 

Piloten gegenüber zeigte sich die deutsche katastrophal unterle-

gen; nur beim Angriff auf wehrlose Frauen und Kinder blühten 

der deutschen Waffe Erfolge. Die italienische Technik war besser, 

aber die neuesten, die völlig alarmierenden Misserfolge der italie-

nischen Mannschaft, die ungeordnete Flucht vor Madrid, die Pa-

nik dieser regulären Armee vor Milizen weckt wohlbekannte 

Erinnerungen – an den Kampfwert der italienischen Armee im 

Weltkrieg. Der Fascismus hat sein Land präzisiert und viele darin 

fanatisiert; aber es ist ein Anderes, Bomben über Abessinierdörfer 

zu schicken, ein Anderes, vor Grossbombern selber mannhaft zu 

bestehen. Dabei waren diese Grossbomber erst vereinzelt, und 

keine moderne Artillerie hat sie unterstützt, keine moderne Armee 

griff vereint mit ihr an; wie erst wäre das italienische Eliteregi-

ment von einer regulären Truppe widerlegt worden. Kurz, der 

fascistische Nimbus hat bereits die erste seiner Schlachten verlo-

ren, mehr als eine Schlacht. Er wurde entzaubert, Nazis und Itali-

ener hielten der Moral der spanischen Volksfront nicht stand. Der 

Fascismus ist ohnehin, mit Frankreich, Russland, England vergli-

chen, kein Koloss; aber es zeigte sich, bei seiner unvorsichtigen 

militärischen Entblössung: er hat tönerne Füsse. 

Die vielen deutschen Toten sind im Land, das nichts wissen darf, 

verschwiegen worden. Aber nicht verschweigen konnte man die 

englische Aufrüstung, die französische Wehranleihe, die der 

ohnedies vorzüglichen französischen Waffe den letzten Schliff 

verleihen wird. Keines der beiden Länder hätte sich derart formi-

dabel gemacht, wenn die Nazis nicht dazu gezwungen hätten; 

denn niemand will Deutschland angreifen. Wohl aber weiss man: 

der Krieg ist der einzige Ausweg der Nazis, das deutsche Unglück 

treibt zu ihm hin, und die Nazis sind das deutsche Unglück. Doch 

welche Koalition stünde dem Land ohne Geld und Rohstoffe, dem 

Land mit einem tief erbitterten Proletariat gegenüber, wenn  
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Deutschland das Verbrechen eines Angriffs wagen sollte. Frank-

reich ist keineswegs uneinig, gar verrottet, wie die Nazilügner es 

darstellen; seine gegenwärtige Regierung ist die stärkste und gesi-

chertste sein Clemenceau, seine Festungslinie ist unüberwindlich, 

seine Abwehrmacht schneidend scharf. Über die russische Armee, 

ihre Schlagkraft und Grösse, über die stärkste Luftflotte der Welt 

hat ja Goebbels selber keine Unterschätzung aufkommen lassen; 

und die kurze spanische Begegnung mit einigen Sowjet-Tanks und 

Fliegern hat der Bendlerstrasse gezeigt, was ihr blüht, wenn sie 

mit dem Gros in Konflikt kommt. Die Spekulation auf England ist 

missraten, das ungeheure und jetzt sich ausmünzende Kriegspo-

tential des Empire steht auf der anderen Seite, niemals war die 

Freundschaft mit Frankreich enger. Bleiben auf der deutschen 

Seite Italien und Japan, zwei selber bankrotte und rohstoffarme 

Länder, das eine bleibt den Nazis nicht einmal sicher. Italien ist 

lediglich temporär auf die Achse Berlin orientiert, es wird im 

Ernstfall, wie 1915, auf die Seite der stärksten Flinten gehen und 

seine nicht so starken diesen vereinen. Japan andererseits: gewiss, 

es steht bei Hitler, um nicht gänzlich isoliert zu sein, aber den 

Nazis hat das Bündnis bereits die Feindschaft Amerikas eingetra-

gen, und die amerikanische Flotte, die russische Ostarmee werden 

dem fröhlichen Inselstaat nicht viel Hilfe für Deutschland übrig 

lassen. All das weiss die Reichswehr, in all das hat sie die Bestiali-

tät und Bündnisunfähigkeit der Nazis hineingeritten. Was soll also 

das Geschenk der Aufrüstung, das ihr die gleichen Nazis gebracht 

haben? Praktisch ist die Proportion zwischen den Machtmitteln 

Deutschlands und den Machtmitteln der antifascistischen Welt 

wieder der Zeit vor der Aufrüstung gleich. Mit dem Unterschied, 

dass die heutige Regierung Deutschlands zum Krieg greifen muss; 

nicht um sich zu erhalten, denn das ist unmöglich, sondern um 

ganz Deutschland in ihren eigenen Untergang hereinzuziehen, er 

schmeckt dann besser. Nach uns die Sintflut, das war die Devise 

früherer Herrengeschlechter; die Devise von Gangstern, die keinen 

Ausweg mehr sehen, ist: Mit uns die Sintflut, sie reissen das ganze 

Volk in ihren Tod. Die Kreuzzugsideologie gegen Russland, Arm 

in Arm mit den Nazis, umgeben vom Blutgeruch des dreissigsten 

Juni, vom Brandgeruch des Reichstags – es ist eine Parole, die der 
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Welt zur Scham gereicht, und die durch ihre einfallslose Wieder-

holung nur an Ekelhaftigkeit, nicht aber an Zugkraft gewinnt. 

Man täusche sich nicht: wenn ein Kreuzzug geschieht, wenn er im 

Gefolge des nazistischen Angriffskriegs geschehen sollte, so ist 

sein Pathos durchaus auf der anderen Seite, auf der Seite der 

europäischen Gesittung, die gegen die Barbarei sich zur Wehr 

setzt, der Deutschland zum Opfer gefallen ist. Dies Pathos kommt 

zur weit überlegenen Rüstung hinzu, Erbitterung ohnegleichen 

erfüllt die Welt gegen den Angreifer, auf den heute schon jeder 

Finger zeigt. Ehre, Bildung, Gesittung, Kultur, den guten deut-

schen Namen, die wissenschaftliche Tradition, den Glanz, den 

Tiefsinn und die Glaubwürdigkeit des deutschen Geistes – alles 

haben die Nazis in noch nicht fünf Jahren dahingegeben. Bleibt 

dies Schandregiment auch nur noch fünf Jahre weiter oder gar 

eine ganze Generation, dann steht Deutschland als eine Wüste da, 

von Barbaren vernichtet, wie die Welt gleich erbärmlich noch 

keine gesehen hat, abgerissen von allen Quellen seiner Geschich-

te. Oder es geht im Krieg unter, und sicher geht es im Krieg unter, 

wenn der Nazi bleibt, wenn er das Metier seines Charakters zu 

Ende treibt. 

Dem Deutschen, der über die Grenze kommt, muss das klar wer-

den. Er ist daran interessiert, mit den Herren, die ihm die Freiheit 

geraubt haben, nicht auch das Leben zu verlieren. Die Welt will 

keinen Krieg, sie wehrt sich leidenschaftlich gegen ihn, wir wie-

derholen: niemand bedroht Deutschland, niemand greift es an. 

Aber der Nazi führt ihm unausweichlich entgegen; wie er den 

Reichstag angezündet hat, um zur Herrschaft zu kommen, so wird 

er die Welt anstecken, um nicht einsam unterzugehen. Alle Mittel, 

Deutschland zu helfen, es aus seiner vernichtenden Misswirt-

schaft und ihrem Eklat zu befreien, sind unmöglich; denn nie-

mand gibt Geld für das Attentat auf Europa. Kredite an dieses 

Deutschland sind unerhaltbar, Kolonien und ähnliche Palliative, 

die der Nazi dann herzeigen könnte, sind dem Rassenwahnsinn 

verschlossen. Wohl aber – um ganz nüchtern zu bleiben und ein 

Erlangbares zur Kenntnis zu bringen – wohl aber haben England 

und Frankreich vor nicht allzu langer Zeit einen kapitalistischen 

Vorschlag in Berlin überreichen lassen, der die Marterzeit 

Deutschlands zu beenden imstande wäre. Es war ein rein ge- 
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schäftlicher Vorschlag an die deutschen Kapitalisten, die berühmt 

dafür sind, auf diesem Ohre gut zu hören. Ein Vorschlag, nicht 

vom Interesse an der deutschen Kultur diktiert (die die deutschen 

Kapitalisten wie die anderen ja auch am wenigsten interessiert), 

sondern vom Interesse am Frieden, vom Nichtinteresse an den 

unproduktiven Rüstungen. Deutschland wurde ein Anschluss an 

die leichte Weltkonjunktur nahegelegt, Kredite, Rohstoffe, relati-

ve wirtschaftliche Gesundung; der französische Botschafter Fran-

çois-Poncet brachte dies zivile Projekt. Aber selbstverständlich 

enthielt es einen Rat an die deutschen Kapitalisten und an die 

Reichswehr, den Rat, Deutschland ökonomisch und politisch in 

die Gesellschaft der Nationen zurückzuführen, mit der stillschwei-

genden Voraussetzung, dass dies nur möglich sei, wenn man, nach 

Schleichers Ausdruck, die Nazis vorher abserviere. Das war kein 

Schachergeschäft und kein Kuhhandel des do ut des, wie die ent-

setzten Nazis nachher in Andeutungen verlautbaren liessen; es 

wurde kein Preis für eine Hilfe verlangt, sondern lediglich die 

Voraussetzung für ein gegenseitig angenehmes Abkommen kennt-

lich gemacht. Jeder anständige und folglich haltbare Vertrag be-

steht bekanntlich darin, dass beide Teilnehmer mit ihm zufrieden 

sind. Der Vorschlag wurde vorerst abgelehnt, weil die grossen 

Kapitalisten immer noch ganz hübsch verdienen, und weil das 

Ende der Rüstungskonjunktur damals, vor Beginn der englischen 

Aufrüstung und ihres Rohstoffbedarfs, noch nicht so sichtbar war. 

Der Vorschlag wurde auch deshalb abgelehnt, weil die deutschen 

Kapitalisten zwar die herrschende, nicht aber die regierende 

Macht im Lande sind; weil die nazistische Bürokratie wie eine Ze-

cke im deutschen Volkskörper sitzt und daher schwer sich entfer-

nen lässt. So unwillig auch der deutsche Volkskörper seine vielen 

Miniaturhitlers erträgt, und so überwiegend es nur noch Muss-

nazis in Deutschland gibt. Die Anziehung von draussen erregte 

immerhin in der herrschenden Klasse eine leichte Flut; die Anzie-

hung wird sich wiederholen, die Flut wird zweifellos zu gelegener 

Zeit sich verstärken. Nachdem die wirtschaftliche Lage stets aus-

sichtsloser wird und der Krieg der Generalität nicht mehr als 

Hasard, sondern jetzt bereits als sichere Katastrophe begreiflich 

sein dürfte. Es zeigte sich leibhaftig ein Silberstreifen am deut- 
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schen Horizont, statt des Blutstreifens, den die Nazis um ihn 

gelegt haben. Die soziale Revolution wird mit und ohne Hitler 

nicht zu verhindern sein, denn sie hat ihre Prämissen in den einge-

tretenen Produktionsverhältnissen selbst. Aber die Revolution 

wird nach ziviler Entfernung der Nazis, wenn sie möglich sein 

sollte, auf dem Boden einer Volksfront vor sich gehen; so würde 

sie sich einiges Blut ersparen und vor allem den Durchgang durch 

den Angriffskrieg der Nazis, durch das Ende dieses Kriegs, der 

das Ende Deutschlands wäre. Die Nazis wollen und werden wir 

treffen, nicht das deutsche Volk, das sie sich vorgeschnallt haben 

wie ein Mörder eine Geisel. Friedliches Hineinwachsen des Kapi-

talismus in den Sozialismus, das gibt es freilich nicht, der Kapita-

lismus endet nur durch Gewalt, durch die wirkliche Machtergrei-

fung einer wirklichen Volksfront. Aber wer den blutigen Durch-

gang eines Kriegs zu vermeiden wünscht, wird den Vorschlag 

François-Poncets, obwohl er rein zwischen Kapitalisten ergeht, 

nicht so dumm finden. Noch der schlechteste Börsenpazifismus 

rettet uns in Deutschland wenigstens das Dasein Deutschlands 

und seiner überlieferten Kultur. Er ist der Boden für einen unaus-

weichlichen Kampf, aber mit Menschen und menschlichen Klas-

sen, nicht mit Bestien und dem Untergang aller in Barbarei und 

Tod. Deutschland hat die Wahl zwischen Krieg und Frieden; 

zwischen dem Krieg, den der Nazi setzt, und der mit ihm das 

Land vernichtet; zwischen dem Frieden, der unsere Zukunft in 

sich hat und sie erkämpfen lässt. Die Wahl ist nicht schwer, beim 

Fascismus ist der ehrlose Tod, bei der Freiheit der künftige Sieg, 

es gibt keine Wahl. 
(März 1937) 

Entzauberte Medusa 

Die Mittel, ums Leben zu kommen, sind neuerdings recht ge-

wachsen. Morgen geht es todeswärts, singt der rechte Nazi, Ster-

ben und Sterbenlassen ist seine Freude. Aber jener italienische 

Oberst, der letzthin auf seiner Flucht umkam, hat eine besondere 

Todesart ausgesucht. Er wurde nämlich auf eben dieser Flucht 

von einem Auto überfahren; wie eilig muss die gewesen sein. Wie 
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ungeregelt verlor der fascistische Held sein Leben, wie überrascht 

von einem Gegner, der nicht mit Pfeilen und Steinen schoss. Flie-

hend unters Auto zu geraten, das ist bitterer als Strohtod. Und in 

Zukunft werden die harten Krieger über diesen etwas weniger 

verächtlich sprechen. 

Der Fall ist vereinzelt, auch ist keinerlei Witz fällig, wo ein 

Mensch stirbt. Aber es liegt ein Symptom vor und in dessen Ge-

folge ein lächerlicher Widerspruch zwischen Phrase und Wirk-

lichkeit. Der klirrende Fascismus, vierzehn Jahre zum Krieg und 

zu nichts als Krieg vorbereitet, lauter Löwe und Adler, wenn man 

Mussolini hört, erwies sich vor ungeschulten Milizen als ein Stück 

Hasenkrankheit. Es ist wahr, die italienischen Divisionen waren 

reichlich mit Unwillen durchsetzt, mit Unlust an dem spanischen 

Abenteuer; auch von hier aus ist der Fascismus durchhöhlt. Aber 

die bandiera rossa bekam erst Wind zum Wehen, nachdem die 

militärische Niederlage eingeleitet war; besteht hier Wechselwir-

kung, so war der erste Anstoss zur italienischen Lockerung die 

Wucht und Überlegenheit des spanischen Angriffs. Eine Kanona-

de von Valmy hat sich bei Brihuega wiederholt, ein Revolutions-

heer hat eine reguläre Armee geschlagen und ihr die Lorbeeren 

zerstreut, worauf sie ruhte. Wobei die preussische Armee, die da-

mals bei Valmy von den Sansculotten besiegt wurde, tatsächlich 

Lorbeeren besass, während das fascistische Italien doch mehr erst 

in Strassenbau und Massakern glänzt. Ein neuer Glanz ist ihm in 

Spanien nicht gelungen, Abessinien ist nicht alle Tage, ein halb-

wegs bewaffneter Gegner ruiniert den raschen, wahrscheinlich 

falschen Ruhm, den die fascistische Armee in ihrem Kolonialfeld-

zug erworben hat. Noch ist Brihuega keine Entscheidung, und den 

Gegner zu unterschätzen (nach der langen Überschätzung), bringt 

Gefahr. Aber es zeigt sich aufs Neue: die Gegenrevolution hat 

keine Helden, es ist unmöglich, im Dienst der Lüge und Fäulnis 

heroisch zu sein. Die Worte Ehre und Vaterland befeuern zwar, 

möglicherweise, zu einem kurzen Überfallskrieg, doch bei der 

ersten Niederlage fällt der Betrug, den die Fascisten mit diesen 

Idealen betrieben haben. Der Fascist mutet gerade Ehrloses zu, 

nämlich Mord für seinen Profit, und die Vaterlandsliebe, auf ihre 

Wahrheit gebracht, singt, wie sich erwiesen hat, sehr leicht die  
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bandiera rossa. So ist die ideologische Rüstung der Reaktion 

schwach, die Schäden der technischen gleicht sie schwerlich aus. 

Und ohne falschen Optimismus lässt sich sagen: Der Fascismus 

ist zwar der Krieg, der immer nur notdürftig verhinderte oder 

hinausgeschobene, jedoch keinesfalls der Sieg. Sobald das Kapital 

der fascistischen Länder dies selber zur Kenntnis nimmt, sitzen 

Hitler und Mussolini auch auf dieser Seite der Gesellschaft unbe-

quem. 

Der Weg in die bessere Zukunft, obwohl sie wirtschaftlich fällig 

und fast überreif ist, zieht sich lang. Die eine Kanonade von Va-

lmy hatte ausgereicht, um Goethe prophezeien zu lassen: «Von 

hier und jetzt ab beginnt ein neuer Abschnitt der Geschichte». 

Heute ist sehr viel Brihuega notwendig, um eine Gesellschaft zu 

gründen, die mindestens so exakt wie die bürgerliche von damals 

im Stand der Produktivkräfte bereits begründet ist. Das macht: der 

Feudalismus, der damals fiel, war ein sturer Fels wie die Bastille; 

er thronte hoch über dem Volk und nirgends mit ihm verbunden. 

War der Fels einmal gesprengt, dann war glatter demokratischer 

Boden; die Löcher und Unklarheiten der égalité, aus denen her-

nach der Bourgeois brach, waren im ersten Rausch noch nicht 

sichtbar. Der Kapitalismus dagegen ist kein Fels sondern ein 

Polyp mit tausend Saugarmen im Volkskörper, eine Hydra dazu, 

die die der Sage mit tausend Köpfen und Regenerierungen über-

bietet. Er hat keine sture ständische Ideologie, die ist, wie sie ist, 

und immer wieder den Aufbau: Bauer, Bürger, Edelmann, König 

wiederholt. Der Kapitalismus ist vielmehr, als aus einer Revoluti-

on und heftigen Veränderung der Produktionsverhältnisse gebo-

ren, überaus beweglich, wendig, elastisch; seine Manövrierfähig-

keit ist exorbitant. Im Fascismus hat er sogar noch den Schein der 

bürgerlich-revolutionären Ideale abgeworfen, mit denen er gross 

geworden; er macht sich neupatriarchalisch, er mobilisiert die 

nackte Barbarei, als Ausbeutung geschützt durch Mord. Er hat die 

Mittelschichten, die endlich in die soziale Revolution einrücken, 

um eben diese Revolution betrogen, indem er sich selbst dafür 

ausgibt – eine Meisterleistung, die alle bisherigen Teufeleien 

beschämt. Der Kapitalismus hat sich derart eine Massenbasis 

verschafft, von der die feudale Gesellschaft nicht einmal träumen 

konnte; und das alles am Rand des Grabes, mitten in der stärksten 
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kapitalistischen Krise. Gerade die Krise, als eine unter unauf-

geklärten oder ungleichzeitigen Mittelschichten, hat er als Rege-

nerationsmittel verwendet, als Kampfmittel gegen die soziale Re-

volution. Kurz, hier ist ein Gegner, dessen List nicht geringer ist 

als seine Erbarmungslosigkeit, und der nicht einen Sieg verlangt, 

sondern tausende. Auch fällt der Fascismus nicht nur durch öko-

nomische Bekämpfung, sondern durch den Sturm, der die Skala 

des ganzen betrogenen Gemüts durchbraust. 

Hier wurde die ganze Zeit von der deutschen, nur noch nebenbei 

von der italienischen Gestalt dieses Wesens gesprochen. Und 

ausschliesslich vom fascistischen Kapitalismus war die Rede, 

nicht von dem übrigen, der den Lockungen der Gewalt bis jetzt 

sich entzogen hat. Letzteres aus vielen guten Gründen; diese 

mildern nun freilich das Bild und zeigen, dass der Fascismus kei-

neswegs das einzige oder unausweichliche Endstadium der kapita-

listischen Wirtschaft zu sein braucht. Denn so grossartig sich das 

Ungeheuer auch anliess, so deutlich ergab es sich, nach relativ 

kurzer Zeit, dass auch die Basilisken nicht in den Himmel wach-

sen. Von den imperialistischen Gegensätzen zwischen den ver-

schiedenen Kapitalismen sei hier abgesehen; sie sind ohne Weite-

res klar. Je fascistischer der deutsche oder italienische Expansi-

onstrieb angeheizt wird, desto unvermeidlicher wird der Konflikt 

mit der englischen, französischen Interessensphäre; desto mehr 

wird mit dem fascistischen Kapital auch dessen fascistischer 

Ideologieglanz beengt. Mindestens so abträglich aber ist der fas-

cistischen Lockung, die innere Bilanz des Fascismus in den von 

ihm betreuten Ländern, das heisst das zerschlagene kapitalistische 

Porzellan im Interieur. Frankreich, England, von der Krise nicht 

so mörderisch erfasst, durch ihre demokratische Überlieferung 

(und Geburt) zum Staatszuchthaus weniger disponiert, haben ge-

rade in der bürgerlich-demokratischen Form viele Schäden ver-

mieden, die der Fascismus anderswo gebracht hat und bringen 

musste. Die «gesteuerte Wirtschaft», wie die Nazis sie betreiben, 

die ungesunde, allein vom Staat finanzierte Scheinkonjunktur, 

dazu die dauernden «Irrationalitäten», die den Angestellten und 

Beamten den klaren Kopf zum Betrieb verderben, all diese Auf-

pfropfungen und Dilettantismen erschienen dem ausländischen 
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Kapital trotz des «Wirtschaftsfriedens», den sie erzwungen haben, 

nicht empfehlenswert. Und besonders der «Wirtschaftsfriede», bei 

lauter verstopften Ventilen und als Resultat dieser Verstopfungen, 

ist ein Gewinn, über dessen Fragwürdigkeit sich die weniger ge-

rissene, doch klügere Bourgeoisie der Weststaaten kaum einer 

Täuschung hingibt. Vielleicht gibt sie sich dennoch einer Täu-

schung hin und würde diesen Effekt des Fascismus (falls nur seine 

anderen Nachteile fehlten) höchst wahlverwandt begrüssen. Doch 

es liegt auf der Hand: die soziale Revolution, das heisst die An-

passung der Produktionsverhältnisse an den vorhandenen Stand 

der Produktivkräfte, wird durch die Doppelkunst von Terror und 

Betrug nur verzögert, nicht verhindert. Und sie wird um den Preis 

eines Vulkanausbruchs verhindert, der der sozialen Umwälzung 

völlig überflüssige Schrecken hinzufügt. Die Schrecken des 

Kriegs, dem die Fascisten vor ihrem Untergang, zu ihrem Unter-

gang zusteuern; die Schrecken eines Meers von Blut, worin der 

Gangsterstaat ersäuft. Der Fall liegt ganz klar: den Verbrechern 

wird kein Pardon gegeben, sie werden genau bezahlt; der Fascis-

mus erzwingt die Explosion, und denen, die auf seiner Seite ste-

hen, wird sie keine behagliche. Dagegen auf dem Boden der 

Volksfront, derselben, zu der der grösste Teil der französischen 

Mittelklasse sich glücklich gefunden hat, unbetrügbar und mitge-

rettet – auf diesem Boden kann die Revolution zu einem kräftig-

weisen Umbau werden, kraft des bewaffneten Willens der Mehr-

heit aller Werktätigen. Reif genug sind die Prämissen; der Baum 

braucht nur geschüttelt zu werden, genauso stark, dass die «zwei-

hundert Familien» und was man darunter versteht zu Boden fallen. 

Nicht schwächer, durchaus nicht sondern genau nach Notwendig-

keit, denn die revolutionäre Gewalt ist ebenso scharf wie exakt, 

bemessen und gezielt. Revolution weiss sich der Gewalt zu bedie-

nen, doch höchst präzis und nicht breiter oder länger, als der Feind 

es notwendig macht, als die Stabilisierung der sozialen Demo-

kratie es vorschreibt. Der Machtfaktor der Zukunft beginnt sicht-

bar zu werden; es liegt im Interesse derer, die Zukunft wollen, ihn 

zu verstehen. 

Vom Oberst, der auf der Flucht überfahren wurde, kam man un-

terdessen weit ab. Verständlicherweise; denn das Ärmliche wie 

Entsetzliche des immer noch Geschehenden sieht wie ein böser 
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Traum aus. Da ist das Gefühl einer grauenhaften Gegenwart zu-

weilen kaum lebendiger als das andere, merkwürdige Gefühl des 

Vorbei, der grauenhaften Erinnerung an längst nicht mehr Wirkli-

ches. Es ist ein Jahrzehnt, von dem gilt, was Jean Paul von gewis-

sen finsteren Jahrhunderten sagt: «Die Nachtraubvögel ziehen, die 

Gespenster poltern, die Toten gaukeln, die Lebendigen träumen – 

und wenn man erwacht, ist nur wenig wahr gewesen». Das ist 

Tiefsinn eines poetischen Wirklichkeitsgefühls, das vor dem pro-

saischen nicht oft standhält; hier jedoch, bei den Macht- und 

Ohnmacht-Konvulsionen des Fascismus, ist die gespenstische Ir-

realität – bei allem Lärm, aller Gefahr, allem Bluterguss – auch 

politisch offenbar. Denn es ist keine Wirklichkeit in der Sache; 

der ungeheuerliche Krampf, die phantastische Bedrohlichkeit, 

selbst die Wahrscheinlichkeit eines Überfalls stehen im Wider-

spruch zur Leere des Inhalts. Daher entsteht auch so leicht – bei 

einigem Abstand, sozusagen in den Ruhepausen der Sorge und 

des Ekels – eine andere, ganz fremdartige Reaktion: die der Ko-

mik; und das nicht nur den Physiognomien gegenüber. Auch Ko-

mik vernichtet die falsche Grösse nicht ohne realistischen Tief-

blick: sie entdeckt das unwirkliche Nichts dahinter; sie entdeckt 

die Maus in dem kreissenden Berg (selbst dann, wenn der Berg 

den Entdecker verschüttet). Der Höhepunkt des Fascismus ist seit 

dem spanischen Ereignis überschritten; wenn auch nicht morgen 

und übermorgen, so doch zu einem nicht mehr vermeidbaren Ter-

min gerät er unter den Wagen seiner Flucht. 
(April 1937) 

Kritik der Propaganda 

Vielleicht wollen die Menschen betrogen werden, sicher nicht 

gelangweilt. Der Nazi, der sich auf die Lüge vorzüglich versteht, 

sparte auch sonst mit Blendwerk nicht. Dabei blühten ihm die 

bekannten Erfolge; immer wieder ist beachtenswert, durch wel-

chen Unterschied zur sozialistischen Propaganda er gewirkt hat. 

Eine besonders bemühende Erinnerung aus der Werbezeit ist 

diese: Als ein kommunistischer Redner, er sprach vor Angestell-

ten, lange genug seine Ziffern, Statistiken, auch einige letzte Re- 
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solutionen in der üblich gewesenen Terminologie vorgetragen 

hatte, vor einem völlig teilnahmslosen, ja ermüdeten Parkett, 

sprang der Naziredner auf, wischte die Ziffern mit einer Armbe-

wegung fort und rief: Euer Referent hat von Zahlen gesprochen, 

von denselben Zahlen, mit denen ihr den ganzen langen Tag an 

der Additionsmaschine zu tun habt; ich aber spreche zu euch von 

Deutschlands Glück und Grösse, und ich spreche in höherem 

Auftrag. Sogleich war der Stromkreis geschlossen, das Parkett 

nahm allen folgenden Unsinn hin, lauschte den Versprechungen, 

entzündete seine antikapitalistische Sehnsucht, mehr noch seine 

privaten Rachewünsche und war ins Bodenlose entrückt. Tech-

nisch meisterhaft spielte der Nazi auf dem Verführungsklavier, 

und erst allmählich lässt dessen Wirkung nach. Erst allmählich 

wird dem ganzen Land das Stück erkenntlich, das vier Jahre lang 

durch alle Aufmachungen und Variationen sich gewunden hat, 

um nicht erkennbar zu sein: das Stück Hunger, Ausbeutung, 

Krieg oder, um mit Wagners Meistersingern zu reden, die «abge-

schiedene Vielfrassweise». Aber – und das ist entscheidend ge-

worden – auch die Wahrheit dringt in ihrer unmittelbar herange-

brachten, gar in ihrer kraftlosen und skelettierten Gestalt nicht 

durch. Das falsche Bewusstsein von der Lage, an das sie sich 

unter Bauern und Kleinbürgern zu wenden hat, ist beklagenswert, 

dennoch aber eine Wirklichkeit, mit der das wahre Bewusstsein, 

wenn es ein ganzes und wirkendes sein will, zu rechnen hat. Und 

das wahre Bewusstsein war in der Erkenntnis der Lage selber kein 

ganzes, solange es im Ökonomismus blieb, solange es aus-

schliesslich mit den alten statistischen Anschlägen operierte; denn 

der Mensch lebt nicht von Brot allein, besonders wenn er keines 

hat. Die Werbung ausschliesslich durch Ziffern und Statistik, wie 

sie jener Redner vor Angestellten betrieben hat, erinnert an die 

chemische Analyse auf dem Etikett von Mineralwasserflaschen; 

die Analyse ist gewiss richtig, doch nicht gerade werbend, und 

kaum vollständig, denn den Geschmack des getrunkenen Wassers 

enthält sie nicht. Auch das oft versuchte andere Werbemittel: die 

Gemeinverständlichkeit um jeden Preis – ist nur bedingt wirksam 

und jedenfalls keine Panazee. Auch in dieser Forderung, wenn sie 

die propagandistisch einzige bleibt, ist noch der alte Intellektua- 
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lismus; er glaubt zu verschwinden, indem er sich lediglich herab-

setzt, er glaubt Feuer zu fangen und fangen zu lassen, indem er, 

gegebenenfalls, bis zur Plattheit vereinfacht und der Sache den 

Alkohol entzieht. Gerade die Nazis, deren geringster Fehler das 

Unpopuläre ist, haben den Reiz eines schwierigen Worts durchaus 

nicht gescheut, ja ihn höchst schwindelhaft benutzt; wie viel stär-

ker gibt es, statt des Nazi-Fusels, schweren Wein in der Revoluti-

on. Und was das anders Dunkle angeht, das leise, dämmernde, 

farbige Dunkel des Aufgangs, so hat es die Lüge von der Wahr-

heit gestohlen, es gehört zu dieser mit. Genau wie selbst noch 

manches Blendwerk eine Art Diebstahl sein kann, nicht nach Sei-

te seiner betrügerischen Blendung, sondern seines Glanzes, seines 

Reflexes in der Pfütze; denn die Lüge hat kein Licht. Kurz, gerade 

die Wahrheit verlangt, in ihrer angemessenen Fülle wie pädagogi-

schen Vermittlung, dass sie nicht nur ist und wird, sondern auch 

scheint. Vier Mittel bieten sich dazu an: der warme Ton, das auf-

reizende Zeichen, das Bild (als Imago, als Nimbus um eine Sa-

che), das kraftvolle Urbild. Diese Mittel können betrügerisch 

verwertet werden, zur Lockung oder zum Blendwerk, doch die 

Wahrheit kommt gerade auch durch diese Mittel über den Betrug. 

Die Wahrheit lockt nicht, gewiss nicht, aber sie wirbt und betrifft; 

sie blendet nicht, aber sie gräbt sich auf die Dauer ein – gerade die 

Wahrheit ist voll Figur. Ein rechter Tag geht prangend auf, die 

Zeit, die ihn künstlich bleichte, ist vorbei. Nichts über den materi-

ellen Logos, über die Dialektik der Materie, aber die Menschen-

materie ist nicht aus Stein. Die Revolution greift nicht nur in den 

Verstand, sondern ebenso in die Phantasie, die sozialistisch so 

lange unterernährt worden war. Sie greift gerade in die Phantasie 

des Verstands, in die ausserordentliche Spannung der prozessua-

len Wirklichkeit und dessen, was in ihr – als unsere Welt – noch 

nicht geworden ist. Die Nazis haben betrügend gesprochen, aber 

zu Menschen, die Sozialisten völlig wahr, aber von Sachen; es gilt 

nun, zu Menschen völlig wahr von ihren Sachen zu sprechen. 

Da ist zunächst der Ton, er trägt alles. Er trifft den Hörer an oder 

auch nicht, gleich noch, wovon die Rede geht. Auch der falsche 

Ton wirkt einige Zeit, sogar besonders stark, der heulende Kitsch, 

die gerissene Pause, der geschmetterte Schluss. Doch auf die Dau- 
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er kann er nicht dumm machen, solide Sachen halten länger. Der 

Nazi verachtet die, zu denen er spricht, die er aus voller Brust zu 

betrügen gewohnt ist. Die Zuhörer zu verachten, um desto unbe-

denklicher mit ihnen zu spielen, das ist vielleicht wirkungsvoller, 

als sie zu überschätzen. Am besten aber ist jedenfalls, sie ernst zu 

nehmen, gerade der Unreife will schliesslich als Erwachsener 

angesprochen werden. Der rechte Ton zeigt dem Hörer, dass man 

ihn kennt und ein wenig (nicht mehr) besser kennt als er selbst. 

Sonst ist alles vertan, auch wenn die Rede noch so richtig war. 

Dauernder wirkt das Zeichen ein, das sichtbare wie das geschrie-

bene. Das geschriebene ist das Wort, seine nicht immer vermie-

dene Gefahr ist das Klischee. Besonders dort wirkt es schädlich, 

wo ein Ausdruck besonders kräftig und farbig gesetzt sein möch-

te, Kraft wie Farbe aber längst abgestanden sind. Schergen zum 

Beispiel kommen nur in der italienischen Oper vor, Soldknechte 

nicht einmal dort. Der geharnischte Protest, der Protest im Har-

nisch ist noch unanschaulicher als der flammende; ein blutbesu-

deltes Regime, tausendmal so genannt, hat sprachlich alle seine 

Schrecken verloren. Ein neueres französisches Lustspiel lässt 

durch eine seiner Figuren die überraschende Feststellung verbrei-

ten, dass ein Mensch von mittlerer Lebensdauer gering gerechnet 

mit sieben- bis achttausend Kellnern in Kontakt kommt. Jedoch 

diese Art Wiederholung bleibt unbemerkt, während der Kontakt 

mit immer denselben Adjektiven und Superlativen verwüstend 

wirkt; gerade die wichtigsten Spalten der roten Presse werden 

dadurch, mitunter, zu einer brüllenden Einöde. Unvergleichbar 

erhebt sich dagegen die Wiederholung von Parolen; der Nazi 

verstand sich darauf wie keiner, hunderttausendfach hämmerte er 

sein bisschen armseliges und gemeines Feldgeschrei ein. Das wa-

ren Phrasen, gepresster Unrat, Appelle an den inneren Schweine-

hund im Menschen und dort freilich ausserordentlich wirksam. 

Hingegen: «Krieg den Palästen, Friede den Hütten!» oder der 

synthetische Ruf an die Proletarier aller Länder: – welch ein hef-

tiger, uneingelöster, fortwirkender Glanz. Genau dieses ist auch 

im sichtbaren Zeichen der Sache, in der roten Fahne und als 

halbwegs eingelöst in Hammer und Sichel. Diese sichtbaren Zei-

chen dürfen nie zu sehr naturalistisch sein, am erregendsten wir- 
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ken sie stilisiert, also andeutend, wenn auch präzis andeutend. 

Hammer und Sichel malen (wie ehemals der Bundschuh) das Ihre 

deutlich, nämlich die revolutionäre Klasse. Noch älter ist der 

Stern, er dürfte das früheste Zeichen der Hoffnung sein, er leuch-

tet gerade in der Nacht. Völlig abwegig dagegen wirkten die drei 

Pfeile, sie waren ausgedacht und sozusagen ohne irgendeine bild-

hafte Wurzel, sie waren späteste Verlegenheit und haben auch so 

gewirkt. Unvergleichlich besser ist das Hakenkreuz, besonders das 

schief gesetzte, rundum von der gestohlenen roten Fahne umge-

ben. Es ist leicht zu zeichnen, beeindruckt die Ungebildeten 

schlechthin magisch, und die sozusagen Gebildeten haben an ihm 

ein uraltes Sonnenbild. Der Fenriswolf, der die Sonne verschluckt, 

wäre als Nazizeichen freilich richtiger gewesen. So aber gab Hit-

ler etwas Verschmitztes, bei dem sich nichts denken, vieles raunen 

lässt, es ersetzte die abgestandene Krone und das Wappen, wirkte 

neu und uralt zugleich. Die Nazis haben diese Rune geschickt 

gebraucht, doch sie ist finster geworden, der Stern im Osten im-

mer heller. 

Vollends kräftig reizt der Zauber, der von Bildern ausgeht. Sie 

umhüllen gleichsam die Dinge und Menschen, sie sind aus dem 

Eindruck der Sache und nicht aus dieser selbst gebildet. Das kann 

ein persönlicher Eindruck sein, dann reicht seine Wurzel oft bis in 

die Kindheit zurück. Aus irgendeinem (freilich nur scheinbar zu-

fälligen) Initialeindruck entsteht das Wunschbild von einer Frau, 

einem Mann, einem eigenen Haus, Beruf und Lebensziel; die 

erotische Wahl, als die meist einzige, welche späterhin bleibt, ist 

weitgehend von diesem ersten Wunschbild bestimmt. Dringt das 

erotische Bild sehr rasch zur Wirklichkeit vor (wobei es sich 

bestätigt oder zerbricht), so fehlt den anderen, den klassenmässig 

suggerierten Bildern, den Bildern der politischen Legende sehr oft 

die Möglichkeit solch faktischer Korrektur. Gerade deshalb blei-

ben diese Legenden so lange stehen, können der Tendenz auf 

Erhaltung, die ihnen innewohnt, so energisch frönen. Es ist die 

Tendenz, im schönen Traum von einer Sache nicht gestört zu 

werden, sich möglichst lange die positive Imago zu erhalten. Eine 

Tendenz, die dem Patriotismus etwa so wohl bekommt, wenn er 

seine Imago vom deutschen Heer, von Hindenburg trotz allem 

fortbewundern darf, wenn er die Niederlage durch den Dolchstoss 
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«erklärt», wenn er sie gar – mit der Devise: Im Felde unbesiegt – 

aus der Welt schafft. Item, die hier gemeinten Bilder stammen 

nicht aus der Sache, sondern aus dem idolhaften Nimbus um die 

Sache. Aus jenem klassenmässigen oder einsuggerierten Nimbus, 

gegen den das Kräutlein Faktum nicht gewachsen ist, solange 

wenigstens, als der Willens- oder Gefühlsursprung besteht. Die 

Idole liegen in jenem emotionalen Licht, das nur eine Schwarz-

Weiss-Malerei gestattet: alle Helle fällt auf den Gegenstand, der 

die Imago zu erfüllen scheint, alles Dunkel auf jenen, der ihr 

widerspricht. So entsteht bei den emotional und idolhaft überfüll-

ten Nazi-Patrioten der weit über ihr verstandenes oder missver-

standenes Klasseninteresse hinausgehende Hass gegen Marxisten 

und Marxismus. Es war das buchstäblich vor-eingenommene 

Teufelsbild vom Marxismus, das daran glauben liess, dass die 

Kommunisten den Reichstag angezündet haben, dass sie – im 

Bund mit der alten Hexe Juda – die Hälfte Deutschlands ab-

schlachten wollen. Nehmen solche Idole gar noch mittelalterli-

chen Zuschuss auf, wie eben den Judenhass und die auf Marxisten 

transponierte Teufelsfurcht: dann blockieren sie in den davon 

besessenen Schichten jede Erkenntnis der gegenwärtigen Wirk-

lichkeit. Überflüssig zu sagen, wie brauchbar solche Bilder der 

Nazi-Propaganda sind, wie betrügerisch sich mit ihnen arbeiten 

und weiter affektieren lässt. Nicht überflüssig aber ist der Hin-

weis, dass weder alle hier verwendeten Idole bloss negativ sind 

noch gar alle Bilder Idole sind. Wenn Hindenburg durch das Bild 

des deutschen Eichbaums gesehen wurde, wenn die Imago des 

treuen Eckart oder des guten Vaters gänzlich die Wirklichkeit 

verfälschte; wenn Hitler als der Retter Deutschlands erscheint, als 

Licht in höchsten Nöten: dann ist dies zwar alles Täuschung, 

Betrug und Unsinn, aber die Bilder selbst sind deshalb doch nicht 

verächtlich, ja sie können ihren Idolobjekten auf ganz spezifische 

Art gefährlich werden. Denn der Eckart wird nicht durch Hinden-

burg, das Licht nicht durch Hitler widerlegt, sondern umgekehrt 

Hindenburg durch das Versprechen Eckart und Hitler durch die 

Hoffnung Licht. Mit anderen Worten: das Wunschbildhafte dieser 

Art braucht nicht unter allen Umständen dem Betrug zu dienen, 

auch die Wahrheit und gerade sie hat dergleichen in ihrem Ge-

schäft. Die Bilder dienen eindeutig dem Betrug, sofern sie umne- 

200 



beln; sofern sie die Erkenntnis der Lage verhindern; sofern sie 

dem Wolf im Schafspelz oder dem Esel im Löwenfell aus freien 

Stücken nochmals einen Schafpelz oder ein Löwenfell umhängen. 

Sie dienen dem Betrug, sofern sie all das, was der Wirklichkeit an 

Glück und Grösse fehlt, traumhaft hinzugeben und imaginär er-

gänzen; sodass durch solche höchst irdische Ergänzung ein 

schlimmeres Opium entsteht als gegebenenfalls in der Religion 

und ihren meist nur überirdischen Ergänzungen. Die Bilder sind 

vor allem schädlich, sofern sie blosse Interessenwünsche der herr-

schenden Klasse ausdrücken und damit vor den Augen einer ge-

blendeten Menge Parade machen; das «ewige» Freund-Feind-

Verhältnis, der Kriegsglanz, auch der Kyffhäuser-Mythos (als 

Utopisierung monarchisch-feudaler Vergangenheit) gehören hier-

her. Letztere Bilder sind bereits von Haus aus reaktionär, das 

heisst, sie sind nicht eigentlich missbraucht und missbrauchbar 

wie die Bilder vom guten Vater, vom Retter in letzter Stunde, 

sondern Idole an sich selbst, von keinem anderen Interesse geheizt 

als dem der herrschenden Klasse und ihrem Betrugswillen. Jedoch 

eben: es zeigt sich selbst in so verdächtig missbrauchbaren Idolen 

wie dem des guten Vaters oder Retters ein gewisser Überschuss, 

ein Plus an menschlich ergreifendem Bedürfnis und humanem 

Traum. Dies Plus eben richtet «Erfüllungen» von der Art Hinden-

burg oder Hitler; dem Gefühl (nicht nur der Erkenntnis) geht ein 

Irrtum auf. Es gibt auch Versprechungen des Bilds, nicht nur der 

Programme; und die Erkenntnis ist nicht mehr blockiert, wenn das 

sogenannte instinktive Gefühl zu wittern beginnt, dass gerade die 

eigentümlichen Versprechungen des Bilds nicht gehalten worden 

sind, dass eine Glanz-Imago höherer Art an wenig Würdige ver-

schwendet worden ist. Dann hört das Idol auf, eines zu sein, und 

der Überschuss an ihm: das echte Wunschbild, das Ideal aus ech-

ter menschlicher Vermissung gerät in Gang. Um bei dem Bild des 

Vaters, des Retters zu bleiben, so hat Lenin es für Hunderte von 

Millionen erfüllt; während im heutigen Deutschland das unerfüllte 

Bild eines Retters desto heftiger ergreift, je fühlbarer der Ge-

kommene ganz anderen Bildern sich annähert, etwa denen aus 

einem Angsttraum. Ebenso steht gegen das Idol des Dritten 

Reichs nicht nur unmittelbare oder kompliziertere Erkenntnis auf, 
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nicht nur Butternot oder Einsicht in den Stand der Produktions-

kräfte, sondern ebenso ein echtes Ideal: das Vaterland aller Werk-

tätigen, die Figur des wirklichen Reichs, als des Reichs der Frei-

heit. Haben diese Bilder (wie alle echten) eine Seele, so erman-

geln sie doch gerade deshalb nicht des Realismus; sie sind Vor-

wegnahmen einer verhinderten Wirklichkeit, der ganzen und 

wirklichen Wirklichkeit. Und wo immer sie in die Logik des 

Kampfs eingesetzt werden, bringen sie kein Opium, sondern 

Feuer, gutes, gedrängtes, handliches Feuer. 

Mit alldem wurde bereits eine dritte und letzte Art gestreift, Ur-

bilder genannt. Mutter und Vater beispielsweise, es ist längst 

erforscht, dass das nicht nur Begriffe sind, sondern sehr affektge-

ladene Wesen. Eine lange Bindung geht von ihnen aus, doch nicht 

nur eine individuelle und nicht nur eine an die eigenen Eltern und 

die Erlebnisse mit ihnen. Sondern wie der fascistische Psychoana-

lytiker C.G. Jung in Erinnerung rief (er hört sich lieber Psycho-

synthetiker nennen): es bewegen sich hinter dem individuellen 

Vater- und Mutterbild weit ältere, aus der prähistorischen Schicht 

der Menschheit. Das unbewusste Seelenleben ist noch tief in diese 

Schicht versenkt, der Traum führt uns weit hinter individuelle 

Wünsche und Erlebnisse in sie zurück, die meisten Neurosen 

beruhen nach Jung darauf, dass die Bindung mit der «Urzeit» 

verloren gegangen ist. Hinter dem individuellen Mutterbild ist das 

mythisch erinnerte Urbild der Erde, der Fruchterde; hinter dem 

individuellen Vaterbild bannt und phantasmagoriert die Sonne, 

der Sonnenlöwe, der hinter dem Berge hervorkommt. Heilung des 

Einzelnen wie der Zeit (hier also beginnt das Politikum dieser 

«Psychosynthese» und ihrer Urbilder sichtbar zu werden), – echte 

Rettung gerät nur als Rückkehr ins Unbewusste, ins Kollektiv-

Unbewusste der Urbilder oder «Archetypen». Die fascistische 

Psychologie und die Technik, die sie für fascistische Bildpropa-

ganda anrät, bemüht sich also nicht, Unbewusstes und seine Sym-

bole aufzulösen, wie bei Freud, sondern umgekehrt: sie betreibt 

«Regressio», um sich der «paläontologischen Weltanschauung» 

mit gutem Gewissen wieder zu versichern. Das Unbehagen in der 

Kultur, selbst die antikapitalistische Sehnsucht stammen derart, 

nach Jung, nicht etwa aus der Ökonomie oder aus der getretenen  
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Menschenwürde oder aus jener Verdinglichung aller Lebensver-

hältnisse, die mit dem Kapitalismus gesetzt und nur mit ihm auf-

hebbar sind. Sondern einzig das unterdrückte Diluvium rebelliert, 

der deutsche und sonstige Urwald: von Zeit zu Zeit geht es, nach 

Jungs Worten, wie ein Rausch durch die in Kulturzwang, gar in 

öde Zivilisation sich einschraubende Menschheit; Dionysos holt 

auf. Der Begriff der Seele reicht über den des grellen Bewusst-

seins hinaus wie die Anziehungskraft eines Gestirns über seine 

Leuchtsphäre: das Gravitationszentrum des Unbewussten aber 

liegt Millionen Jahre zurück in der Vergangenheit, im Erbschatz 

des «urtümlichen Fühldenkens», eben der Archetypen. Fünfhun-

derttausend Jahre Zivilisation bedeuten nach Jungs Meinung hier 

gar nichts; und sicher, darin hat Jung recht, versinken Zivilisation 

und Aufklärung angesichts der wirksamen Propaganda, die der 

Nazi gerade mit den mythischen Urbildern treibt, mit Vater und 

Mutter, Chaos und Licht, Drachen und Siegfried, Loki, Baldur 

und Dolchstoss. «In jedem dieser Bilder,» sagt C.G. Jung, «ist ein 

Stück Leid und Lust, das in der Ahnenreihe sich ungezählte Male 

ereignet hat und durchschnittlich auch immer denselben Ablauf 

nahm. Es ist wie ein der Seele tief eingegrabenes Strömungsbett, 

wo das Leben, das vorher unsicher tastend sich über weite, aber 

seichte Flächen verbreitete, plötzlich mächtig in Fluss gerät, wenn 

es jene besondere Verkettung von Umständen erreicht, die seit je 

zum Zustandekommen des Urbilds beigetragen haben... Wer mit 

Urbildern spricht, spricht wie mit tausend Stimmen, er ergreift 

und überwältigt, zugleich hebt er das, was er bezeichnet, aus dem 

Einmaligen und Vergänglichen in die Sphären des immer Seien-

den, er erhöht das persönliche Schicksal zum Schicksal der 

Menschheit, und dadurch löst er auch in uns allen jene hilfreichen 

Kräfte, die es der Menschheit je und je ermöglicht haben, sich aus 

aller Fährnis zu retten und auch die längste Nacht zu überdauern.» 

Jungs Fascismus gibt zwar an, mit diesen Urbildern nur das 

«Grundelement der Kunst» bezeichnet und gefeiert zu haben: 

doch viel sichtbarer eben hat er ein Taylorsystem der nationalso-

zialistischen Propaganda und ihrer heidnischen Bild-Mythologe-

me zu entwerfen versucht. Freilich steht auch die Kunst des Nazi, 

vielmehr das, was sie darunter verstehen, völlig im Dienst der 

reaktionären Propaganda oder der Furcht vor sämtlichen in die  
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Zukunft weisenden Bildern. Insofern allerdings trifft der Ahnen-

kult in der Psychologie auch jenen in der fascistischen Kunst: von 

der Uralindachronik bis zum Thinspiel von Baldurs Tod: und er 

trifft ihn mit wahlverwandtem Spiritismus. Derart bewegen sich 

die Archetypen des Fascismus durchgehends in der Sphäre eines 

Urgewesenen, soll heissen: eines falschen Urgewesenen, einer 

nicht nur neuromantisch, sondern zu Betrugszwecken reprodu-

zierten «Urvergangenheit». Darin ist dann jene «Schreckens- oder 

Wunderkammer autonomer Phantasiekomplexe», deren Motive 

nach Jung jede Phantasietätigkeit angeblich bestimmen, auch zu 

begrenzen. Soweit die reaktionäre «Tiefenpsychologie»; es er-

hellt: die Stimmen, die sie so fabelhaft wirksam aus dem Bauch 

der Urzeit sprechen lässt, sind – ausser dass sie romantisch ver-

fälscht wurden – ausschliesslich solche der herrschenden Klasse, 

des wirklich uralten Herren-Knecht-Verhältnisses. Aber die Er-

kenntnis ist hoch an der Zeit, dass nicht alles an den Urbildern 

Fälschung ist, dass ebenso nicht alle reaktionär (zurück bannend) 

und mythologisch sind. Auch die Revolution kennt Archetypen 

und gerade solche, die nicht in einer dumpfen Vergangenheit 

stocken und bannen, sondern Zukunft in sich haben und sie kräf-

tig vorimaginieren. Der Archetypus vom Zug aus Ägypten nach 

Kanaan, aus dem Land der Knechtschaft in die Freiheit gehört 

hierher, ebenso der bedeutend germanischere vom Schlaraffen-

land. Das Trompetensignal aus Fidelio gehört hierher, mitten in 

die Nacht des Kerkers die Ankunft des Befreiers verkündend. 

Sogar der Archetypus der Heimkehr des Odysseus ist hier fällig, 

des Jüngsten Gerichts, das dem Fascismus so bald bevorsteht: 

quidquid latet apparebit, nil inultum remanebit. Das alles sind 

echte Urbilder und vortreffliche Zusatzkräfte zum revolutionären 

Kampf; es sind Sprengmittel in nuce, lakonische Sprengmittel. 

Der Mensch ist nicht von heute oder gestern, sein Stamm ist alt. 

In diesen eben sind Bilder eingekerbt, Reste aus fossiler Erfah-

rung oder verschollenem Aberglauben, doch sie verstehen, von 

unten herauf zu glühen. Ist ihre Verschwendung an die Nazis zu 

Ende, dann sind sie selbst nicht zu Ende, so wenig wie das Un-

bewusste, worin sie wohnen. Auch der klarste, kälteste Kopf 

vertreibt sie nicht, nicht einmal aus sich; schwimmt doch selbst  
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bei den Eisbergen der grössere Teil unter Wasser, ja der Eisberg 

kippt um, wann immer von seiner Kopf- und Luftseite soviel 

abgeschmolzen ist, dass das Gleichgewicht nicht mehr besteht. 

Dies Gleichnis zeigt die Gefahr der Urbilder an, die falsche «Re-

volution», zu der sie brauchbar sind; im Fascismus ist diese Ge-

fahr aktuell und industrialisiert geworden. Der Fascismus konnte 

desto leichter mit Urbildern reüssieren, als an sich viele ihrer, 

darunter schöne, verführende, unausrottbar statisch sind; – den 

unbewegten, durch Jahrtausende ruhenden Lebensverhältnissen 

entsprechend, denen sie entstammen. Der Fascist Jung, unpro-

duktiv wie der gesamte Fascismus, bezieht den Kern seiner Lehre 

aus der Romantik; denn gerade dort wurden die ruhenden Le-

bensbilder, die statischen Urbilder besonders herausgefühlt und 

gekennzeichnet. Ja Novalis sah in ihnen den poetischen, folglich 

höchsten Stoff schlechthin, er spricht von «mythischen Naturen 

und Situationen» und meint damit eben die unveränderlichen, die 

unveränderbaren unter den Archetypen. Mythische Natur und 

Situation nennt Novalis derart die «junge Liebe Romeo und Ju-

lia», erst recht die, «alte Liebe Philemon und Baucis», mythisch 

entronnen beide, vor allem die alte, zeitlos ausser der Zeit und 

Bild an und für sich geworden im gesamten Interieur, bis auf den 

Schinken, der geschwärzt am Balken der Hütte im Rauchfang 

hängt. Verwandt ergreift der Archetypus «Heilige Familie»; der 

Frechheit der Nazis wäre es zuzutrauen (wenn ihre Unwissenheit 

nicht noch grösser wäre), mythischen Frieden dieser Art so zu 

einem Plakat zu missbrauchen, wie sie Thoma und Leibi miss-

braucht haben, Gemälde voll des Mythos von bäurischer Ruhe, 

von «Raum» ohne Zeit. Hier also liegt für die revolutionäre Er-

ziehung ein Problem vor: jeder Wert gehört zu ihr (und welch ein 

ungeheurer menschlicher Wert strahlt aus dem Urbild der Ruhe, 

uralter menschlicher Ruhe); doch dies irrationale Feld muss, um 

beerbt zu werden, erst verwandelt werden. Gleichsam aufgebro-

chen werden, damit der Schatz aus der patriarchalischen Hülle 

hervorkommt, die ihn feudalisiert. Ganz anders selbstverständlich 

erscheinen die Archetypen unmittelbar revolutionärer Art; diese 

sind von vorn herein aus anderem Impetus erwachsen, sie sind 

revolutionäre «Triebbilder» sozusagen. Vor allen ist an diesen –  
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bereits unverwandelt einschlagenden – Bildern wichtig, den sie 

sich keineswegs im «Diluvium» gebildet haben, sondern im Ver-

lauf der Geschichtsdialektik. Den einzigen Archetypus vom gol-

denen Zeitalter ausgenommen, von der alten «Gemeinfreiheit», 

von der Urkommune, und der ist dem Fascismus der unerwünsch-

teste. Ja es zeigte sich im nationalsozialistischen «Umbruch»: 

auch die bedenklicheren unter den archaischen Bildkategorien 

wären aus ihrer Vergangenheit nicht rezent geworden, wenn sie 

nicht eben als Zukunft verstehbar oder missverstehbar wären, 

nämlich als Traumbilder eines vorzeitig Verlorenen, das den Men-

schen von der anderen Seite wieder entgegenkommt. Das Gleiche 

fühlt erst recht und mit Recht der Sozialist an den echten Urbil-

dern, beispielsweise an jenem, das in der Erstürmung der Bastille 

erscheint und in dem Tanz des Volkes auf ihren Trümmern. Im 

künftigen Inventar der Urbilder, der prähistorisch wie historisch 

gelegenen, dürfte dieses letztere wohl den höchsten Rang einneh-

men; es bezeichnet das Doppelglück der Revolution wie des Frie-

dens. Und jener so wirksame wie reellste Glanz ist darin, der 

bereits wieder glanzlos und unscheinbar zu werden beginnt: die 

Revolution als Selbstverständlichkeit. 
(April 1937) 

Reformation als Farce 

Die lange Stille hat manchen gewundert. Der ruhige Nazi wirkt 

noch unheimlicher als der ausgelassene, die unsichtbare Gefahr ist 

die schlimmste. Jetzt aber kam etwas Schlagartiges wieder, man 

legt sich an mit dem römischen Pfarrer, hat einen neuen inneren 

Feind. Vielleicht gibt sich der Sturm, doch gewiss nicht lange. 

An sich hätte man dort drüben mit den Geistlichen Herrn zufrie-

den sein können. Hat der protestantische Pfarrer den Nazis lieber 

zu Macht verhülfen als der katholische, so hat letzterer sich länger 

in diese geschickt. Rom schloss den Vertrag und duldete seine 

unaufhörliche Verletzung, mit wenigen Ausnahmen blieb der 

hohe deutsche Klerus bei der Stange, die ihn schlug. Auch jetzt 

fürchtet der Nazi die hohen Würdenträger nicht, von ihnen droht 

ihm keine Gefahr. Ihre Rede war Ja, Ja, nämlich zum Führer, und  
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Nein, Nein nur gegen den Bolschewismus. Hat sich jetzt etwas 

geändert, macht der Nazi aus seinen Angriffen auf die Kirche ein 

laufendes Band, dann gab die Kirche nur ungefähr den Anlass. Sie 

setzte sich erst zu Wehr, als das christliche Gewissen der katholi-

schen Bürger und Bauern nicht mehr zu beschwichtigen war. Als 

die Unzufriedenheit mit dem Regime unüberhörbar wurde; dann 

kam der Hirtenbrief. Er unterscheidet sich vom letzten durchaus, 

er sagt Kampf an, die lange, laue, misstrauische Freundschaft 

bricht. Der Nazi ergreift die Gelegenheit, auch hier der Oppositi-

on den Ausdruck zu sperren. 

Dazu benutzt er, als reiner Tor, besonders keusche Mittel. Was 

der Stürmer gegen die Juden begonnen hat, das setzt Rosenberg 

gegen die Pfarrer und Ordensbrüder fort. Eines ist so glaubhaft 

wie das andere, und der sogenannte Sumpf findet sich gewiss nur 

in der Anlage derer, die ihn beschreiben. Die deutschen Zeitungen 

führen «eine Reihe ekelerregender Einzelheiten» an, die beweis-

kräftiger seien als die Vertuschungsmanöver des politischen Ka-

tholizismus. Göring droht mit Rundfunkübertragung des unge-

kürzten Prozessverlaufs, «um das deutsche Volk darüber aufzu-

klären, dass die Klöster vielfach Brutstätten der Homosexualität 

geworden sind». Der Brandstifter hofft, dass «diese Verhandlun-

gen zweifellos(!) die gleichen Bilder schamlosester Sittenlosigkeit 

und politischer Staatsfeindlichkeit (!) zeigen wie bereits im ersten 

Dutzend der bisher durchgeführten Sittlichkeitsprozesse». Rosen-

berg denunziert das «fast planmässige Treiben einer Clique, die 

die Sexualverbrechen zu einem System zu machen droht»; der 

Parteigenosse Röhms, der Nutzniesser all der Freundschaftsbün-

de, denen die Nazis – mit und ohne Blüher-Ideologie – ihren er-

sten Auftrieb verdanken, spricht von einem «römischen Männer-

bund». Daran merkt nun auch die Kirche, mit welch einem Part-

ner, mit welch unvorstellbarer Gemeinheit und Niedertracht sie 

bisher paktiert hat. Genau dieselben Motive, wir sagten es bereits, 

wurden gegen die Juden vorgebracht, nur ihr Inhalt war ein wenig 

variiert, er hiess nicht Homosexualität, sondern lauernde Rassen-

schande. Genau wie bei den «Weisen Zions» wurde «ein plan-

mässiges Treiben» aufgedeckt, und «Sexualverbrechen als Sys-

tem»; genauso hatten auch die Kommunisten ihre Klöster, näm-

lich als «Katakomben im Liebknechthaus», ihre «verbrecherische 
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Internationale», und im Programm den – Kirchenbrand. Hier wie 

dort ist eine Spekulation auf den sexuellen Muff im deutschen 

Kleinbürgertum, auf angenehme Widerstandslosigkeit gegenüber 

dem Trommelfeuer der Verleumdung. Und so wenig wie in der 

Kommunistenhetze stürzt sich der Nazi im beginnenden Kultur-

kampf auf irgendwelche Motivationen geistiger Art, sozusagen. 

Auch die Reformationszeit hatte den Klerus wegen seiner Sitten-

losigkeit angegriffen, «Pfaffenspiegel» mit Spott und Hohn kur-

sierten, und die Kirche sah oft nicht schön darin aus. Aber erstens 

war die Kirche damals in der Tat verwildert, zweitens war es die 

sittliche Kraft einer Revolution, die den Abstand vom Urchristen-

tum mass, drittens stand noch die letzte umlaufende Hämischkeit 

im Zusammenhang mit religiösen Erschütterungen. Selbst der 

Kulturkampf unter Bismarck hatte über die Hälfte ideologische 

Artillerie, soll heissen: er schoss mit dem damaligen bürgerlichen 

Materialismus oder mit Rache für Canossa. Die Nazis dagegen 

wühlen lediglich Schmutz auf oder die gemeinsten Lügen; darin 

sind sie besser zuhause als in irgendeinem Freidenkertum ehrli-

cher, wenn selbst flacher Art. Es ist ihnen mit keiner Weltan-

schauung ernst und kann ihnen mit keiner ernst sein; denn sie sind 

Lügner von Anfang an, und ihre einzige Wahrheit: die Garde des 

imperialistischen Kapitals zu sein – erlaubt keine Aussage. Daher 

lieber die Gemeinheit, daher keinerlei blanke Waffe, und vom 

Freidenkertum nur noch Misswachs oder bestenfalls den ganz und 

gar verfaulten Schein. 

Es ist wahr, daneben gibt es auch noch die sogenannten neuheid-

nischen Züge. Man sieht zwar nicht, was ein aufrechter Heide mit 

einem Schnüffler unter Kutten gemein haben könnte. Aber wenn 

auch nicht in den Mitteln des heutigen Kirchenkampfs, so scheint 

doch dahinter, in der treuen Seele, die diese Mittel anwendet, ein 

Freies, Edles, Geistiges im Sack. Die Seele verschweigt es nur 

oder leugnet, dass ihr Neuheidentum «die Meinung der Reichs-

regierung wiedergebe»; Meinung der Regierung ist allein, dass 

alle Klöster Röhmbetten seien. Immerhin muss jeder Angehörige 

der Leibgarde Hitlers den Taufzettel zerrissen haben, und Rosen-

bergs «Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts» schreibt ungeachtet 

sei-nes mythischen Titels sämtliche Freidenker des neunzehnten 

Jahrhunderts aus. Der Feldherr Ludendorff wurde im Ruhestand  
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gar ein heidnischer Apostel; im Felde besiegt, zuhause unbesiegt, 

ja selbst unter den wütendsten Wotansgläubigen konkurrenzlos. 

All dies ist richtig, und Plagiatszusammenhänge mit dem bürger-

lichen Freidenkertum von vorher bestehen; dennoch ist auch hier 

kein Wahrheitswille (wie noch halbwegs in Bismarcks Kultur-

kampf), und die «Weltanschauung» ist fadenscheinige Ideologie 

für ganz andere (und zwar bewusste) Interessen. Erinnern wir uns 

der Geschichte dieses Neuheidentums und der Art seiner Entste-

hung aus dem bürgerlichen Vulgärmaterialismus. Haeckel bereits, 

ein ehrlicher Mann, war brauchbar zu völlig pervertiertem Ge-

brauch; denn der Welträtsellöser, ein guter Naturforscher und 

philosophischer Ignorant, gab der Stoffhuberei, kraft seines son-

nigen Gemüts, einen gewissen Goldschnittglanz, einen Vorschein 

von Wochenend-Pantheismus. Der wurde durch Bölsches «Na-

turmystik», durch Bruno Wille und andere Offenbarungen des 

Wachholderbaums billig vermehrt; er ersetzte die Kirche. Und 

zwar nicht mehr, wie bei Büchner, Moleschott und anderen Apos-

teln des früheren Vulgärmaterialismus, durch Reste einer viertels-

revolutionären Gesinnung, durch eine gewisse freireligiöse Hu-

manität, sondern: «Der Wald ist meine Kirche», sagte der Klein-

bürger, der bereits neuheidnische, und strandete in Blut-Boden. 

Die grossdeutsche Los-von-Rom-Bewegung, ausgeübt vom 

«Schlossherrn» Artur von Wallpach, hat solche Art «Freidenker-

tum» zuerst zur «arischen Religion» erklärt; Kirchenhass, Anti-

semitismus und Neuheidentum gehen von da ab zusammen. Volk, 

Rasse, Deutschland werden nun die Götzen; die «Stimme des 

Bluts» gilt als das innere Wort von heutzutage – soll heissen: die 

Stimme der Rüstungsindustrie und des Agrarkapitals, die Prophe-

tie des imperialistischen Krieges. Daher also ist das sogenannte 

Neuheidentum, seiner Substanz nach, nicht echt; sein scheinbares 

Licht dient ausschliesslich dem Betrug, die Finsternis hat kein 

Licht. Die Freidenker, besonders im Original, vor der französi-

schen Revolution, hatten am Christentum den Nebel und die 

Herrenideologie bekämpft, nicht aber die Humanität, im Gegen-

teil; die Neuheiden halten es umgekehrt. Die Nazis bekämpfen die 

Kirche so wenig von einem Grundsatz her, dass sie die Rubrik 

Dissidenten neuerdings sogar in zwei Teile geteilt haben, in  
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«Glaubenslose» und «Gottgläubige»; letztere eben stellen die 

verblasenen Nebulanten dar, die Herde eines künftigen deutschen 

Industriepapismus. Die Nazis machen noch aus kaltem Wasser, 

aus Bädern, Sport, Wochenend und dergleichen Opium; die ge-

fährlichen Atheisten aber werden in der neuen Rubrik von vorn-

herein zur Verfolgung vorgemerkt. Hitlers Ziel ist eine deutsche 

Reichskirche – und mit wem an der Spitze? – mit dem obersten 

Angestellten des Monopolkapitals als Zarpapst. Es wäre das aller-

dings, mutatis mutandis, eine Vollendung von Luthers Fürsten-

werk, von Luthers Verrat an der «Freiheit des Christenmen-

schen». Aber das Nazi-Werk wäre nicht einmal Verrat an der 

Reformation (denn welchen Impuls ihres Glaubens könnten die 

Reichswehrspitzel und Industriegünstlinge betrugen?), sondern 

schlechthin deren Farce. 

Trotzdem überrascht, dass der Nazi jetzt gegen Pfarrer vorgeht. 

Der Zeitpunkt überrascht; denn wer äussere Händel sucht, mehrt 

sich nicht die inneren Feinde. Nach gewonnenem Krieg wäre die 

Reichskirche leichter gewesen; damit freilich, nämlich mit dem 

Siegerglanz, hat es noch gute Weile. Vielleicht will der Nazi mit 

seinem riesigen Schmutzgesicht nur erpressen, vielleicht will er, 

dass die Kirche Kaplane, die mit Kommunisten sympathisieren, 

selber vernichtet. Wahrscheinlicher aber ist, dass Hitler neben 

diesem Zweck lediglich Spektakel beabsichtigt, neue Ablenkung 

des Volkszorns, Judenersatz. Dabei muss er, in Ermanglung inne-

rer und äusserer Erfolge, nun sozusagen die eiserne Ration angrei-

fen: den Reformationsschwindel, die Inthronisierung des Nazis-

mus zur Reichsreligion. Vorgesehen war das Ganz sicher erst 

nach dem Krieg, als Gloria und Hallelujah zusammen; solange 

kann der Nazi nun nicht mehr warten. Schwerlich auch macht er 

heute Ernst damit; doch je näher die Agonie, desto häufiger die 

Morphiumspritze. Weiten Kreisen des Bürgertums, besonders des 

norddeutsch-protestantischen, liegt Kulturkampfstimmung gewiss 

im Blut. Aber nach vier Jahren Hitler doch eher gegen den echten 

Gewissenszwang zuhause als gegen den leichten, weiten, spiritua-

len der internationalen Kirche; es ist gefährlich für den Nazismus, 

hier ein Signal zu geben. Und die Sozialisten? – mehr als je ist das 

Trennende von der Kirche zur Zeit unwichtig, die Einheit und 

Einigkeit des humanen Gewissens entscheidend. Die Kirche in  
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Deutschland ist keine Popenkirche, nicht wie diese verfressen, 

unwissend, geistlos, mit dem Zarismus verbündet. Auch ist zwi-

schen Atheisten und Kirchlichen in Deutschland kein klassenmäs-

sig klarer Riss: Thyssen und Stinnes haben sich an religiöser 

Gleichgültigkeit überhaupt nicht übertreffen lassen. Katholische 

Proleten dagegen konnten klassenbewusst und fromm sein, viele 

katholische Bauern und Bürger sind heute gereifte Antifascisten, 

und zu gutem Teil aus Christlichkeit. Der tapfere Kaplan Ros-

saint, der sich mit den Kommunisten traf und deshalb auf elf Jahre 

ins Zuchthaus kam, ist ein Held und Märtyrer, den die Revolution 

nicht vergessen wird, vor dem die rote Fahne sich neigt. Nichts ist 

falscher als die Meinung, dass im Neuheidentum der Nazis ein 

Stück sozialistischer Weltanschauung geschehe oder vorwegge-

nommen werde, dass es zu übernehmen sei. Das sogenannte Neu-

heidentum ist die Hure von Babylon; gegen diese stehen Sozia-

lismus und Christentum in gleicher Front. Die katholischen Bas-

ken zeigen, wie nicht nur trotz, sondern wegen des Glaubens für 

menschliche Freiheit und Würde gekämpft werden kann. Sie 

bluten für den Glauben ihrer Freiheit und für die Freiheit ihres 

Glaubens, als echte revolutionäre Kämpfer. Wie den Unterdrück-

ten in Deutschland hat auch ihnen der fascistische Teufel den 

Mord ins Haus geschickt. Sie sehen auf das Kreuz und auf das 

Reich, das nicht von dieser Welt ist, von der Welt Neros und 

seiner Mordbrenner. Das Kreuz, an dem der Bruder aller Mühseli-

gen und Beladenen hing, ist gewiss kein Hakenkreuz, sondern 

seine Entzauberung und ein Teil seiner Überwindung. 
(Mai 1937) 

Wilson geht um 

Das braune Herzchen ist sehr empfindlich. Wird es gekränkt, dann 

schmollt es wochenlang. Wird es härter angepackt, dann be-

schwert es sich augenblicks. Es glaubt Schonung zu verdienen, ist 

so zart und edel. 

Daher der feine Sinn für alles, was sich schickt. Die Streicher 

entdecken an einem Kardinal, er rede «wie aus der Gosse». Der 

Kardinal von Chicago war aber bloss verwundert und nannte 

gewisse Tatsachen so, wie sie ihm aufgefallen waren. 
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Es war ihm aufgefallen, dass ein grosses Kulturvolk «in Furcht 

und Demut» vor Hitler ersterbe und vor seinen «Komplicen» 

Göring und Goebbels. Mundeleins protestantischer Kollege 

stimmte dem zu; der von Goebbels zum «Judenjungen», «Juden-

bengel», «Saujuden» ernannte Nichtjude La Guardia, Oberbür-

germeister von New York, ist in seinem Untermenschentum nicht 

mehr allein. Ja, der aus den Vereinigten Staaten soeben zurückge-

kehrte Professor Schönemann wies in einem Vortrag an der Berli-

ner Hochschule für Politik darauf hin, dass in ganz Amerika eine 

wachsende Erbitterung gegen das deutsche Wunder zu verzeich-

nen sei. Nicht mehr Jahre, sondern Stunden würden genügen, 

damit sich Amerika im Ernstfall einer Anti-Hitlerfront einreihe. 

Der «römische Männerbund» (wie Rosenberg die Kirche nannte) 

hat zu den ersten Bekundungen seiner Nicht-Liebe also offenbar 

einen ganz günstigen Boden ausgesucht. Desto mehr, als die deut-

sche Generalität amerikanische Tanks nicht vergessen hat und den 

raschen Umschwung, den sie 1918 an der Westfront gebracht 

hatten. Die Zeiten ändern sich, kraft der Wiederkehr des deut-

schen Militarismus, weniger, als man denkt, mindestens werden 

längst vergessen geglaubte Reaktionen überraschend wieder 

frisch, Reaktionsbahnen auf einer gut eingefahrenen ideologi-

schen Basis, auf der Basis Lafayettes, Washingtons und – man 

scheue nicht den Namen – Wilsons. Ohne ihn zu nennen, hat 

Roosevelt vor einem halben Jahr bereits Worte an den deutschen 

Despotismus gewendet, die seit Wilsons trübem Abgang nicht 

mehr erklungen waren. Ja, einzelne dieser Worte wirkten unmit-

telbar wie aus dem idealistischen Sprachschatz des seltsamen 

Pazifisten von 1918. 

Ein lange Vergessenes setzt also dort drüben wieder Blüte an. 

Zwischen Wilson und heute liegt Versailles, dieses war sein Un-

tergang. Wilson war – reinster Gesinnung, wie man glaubte, un-

angreifbar in seiner Machtfülle, unantastbar in der sittlichen Auto-

rität, die er durch seine Kundgebungen sich errungen hatte – übers 

Meer gereist, damit «den vierzehn Punkten kein Unheil gesche-

he». Noch am Tag des Waffenstillstands, als zur «Täuschung» 

keinerlei Anlass mehr war, hatte Wilson die Rache verabscheut, 

den Besiegten das Wort geredet. Und derselbe Mann erlag in 

wenigen Wochen. Wilson hatte Jahrzehnte vorher den Gouver-

neurposten an einer Universität niedergelegt, weil er eine Hand- 
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lung decken sollte, die mit seinem Gewissen unvereinbar war. In 

Versailles dagegen deckte er einen Friedensvertrag mit Milliar-

denforderungen auf drei deutsche Generationen hinaus; er unter-

lag dem Tiger Clemenceau, dem gerissenen Advokaten Lloyd 

George. Nur der Völkerbund blieb von seinen Vierzehn Punkten; 

die «Liga freier Nationen» war das Letzte und Einzige, was Wil-

son verteidigte, auch durchsetzte in der heutigen schwachen Ge-

stalt – und Amerika blieb ihr fern. Selbst die grosskapitalistische 

Entente-Bourgeoisie, die mit dem Effekt doch hätte zufrieden sein 

können, verachtete den Idealisten als Schwächling. Rapid war der 

Sturz des Ansehens auch in den Vereinigten Staaten. Don Quixo-

tes phantastischer Ausritt und traurige Heimkehr fanden hier die 

verblüffendste Parallele, klanglos schied er aus dem Amt. Man 

kann auf die Vermutung kommen: hier ist ein dogmatisches Un-

recht geschehen; hier ist ein möglicher Idealist verleumdet wor-

den, nicht weil er ein Schwächling, sondern weil er ein blosser 

Idealist oder gar ein – Freiheitsfreund war; hier ist aus dem tat-

sächlichen Dunkel von Versailles ein weniger tatsächliches und 

allzu voreiliges Urteil gezogen worden. Das Beste, was dem 

Mann geschah, den Millionen Demokraten im letzten Kriegsjahr 

über alle Massen als neuen Bernhard von Clairvaux zu feiern sich 

angewöhnt hatten, das Beste war noch die Vergessenheit. Wilsons 

letztes Wort soll gewesen sein: «Ich bin bereit»; die Welt war 

weniger bereit, einem Mann, der die letzten Ideale der bürgerli-

chen Freiheitsbewegung und Humanität noch einmal anzufeuern 

schien, Pardon zu geben. Dabei ist das Ideal Wilsons – von der 

Psychologie des besonderen Falls abgesehen – genau dasselbe, 

unter dem sich heute, bei ebenfalls fortbestehendem Weltkapita-

lismus, die antifascistische Opposition sammelt. Unter dem der 

Antifascismus Amerikas Kraft, Sympathie und Begeisterung ge-

winnt. 

Am erstaunlichsten sind die sehr verschiedenartigen Quellen, aus 

denen das Andenken des Manns sich trübte. Dem damaligen 

Kommunismus galt als ausgemacht, dass zwischen der Entente 

und Preussen-Deutschland, zwischen Wilson und Ludendorff 

nicht der mindeste Unterschied bestehe. Länder wie Frankreich, 

England, Amerika, jedes mit einer bürgerlichen Revolution im 

Leib, Länder wie Preussen-Deutschland oder der habsburgische  
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Fideikommiss Österreich-Ungarn, mit der dicksten Feudalität 

über dem Kapitalismus – beide Gruppen erschienen als eine ein-

zige homogene Kapitalistenbande. Die Junker und Magnaten 

wurden als bedeutungslose Nuancen abgetan; obwohl diese Nü-

ancen immer noch den grössten Teil der politischen Macht in 

Händen hielten und dem Imperialismus des Grosskapitals beson-

ders herrenhafte Formen, auch Ausbruchsmittel bereitstellten. Der 

Weltkrieg, sagte 1917 Trotzki, ist «nichts anderes als der Aufruhr 

der Produktivkräfte gegen ihre nationalstaatliche Ausbeutungs-

form»; dass ausserdem noch ein gewisser Unterschied zwischen 

den geglückten Bürgerstaaten und den halbfeudal gebliebenen 

Militärstaaten grassierte, kam neben dieser grosszügigen For-

mulierung nicht in Betracht. Das war die damalige kommunis-

tisch-trotzkistische Haltung zur Wilson-Ideologie; ihr aber schloss 

sich – mit anderen Motiven und Begründungen, doch im Effekt 

verwandt – die sozialdemokratische, demokratische, auch reaktio-

näre an. Eine Analyse dieser sehr verschiedenen Arten Ableh-

nung, ihrer Klasseninteressen und Ideologien wäre sehr kompli-

ziert, gehört auch nicht hierher (obwohl sie allein die gleichgülti-

ge oder verächtliche Verdrängung des von Wilson Gemeinten 

erklären könnte). Beschränkt man sich auf Deutschland, so 

brauchten hier die Sozialdemokraten gewiss nicht sorgfältiger zu 

sein als ihre Genossen in der früheren Wilson-Entente. Die 

Deutschnationalen gar konnten, trotz Versailles, mit dem Debakel 

der Wilson-Demokratie ganz zufrieden sein; überdies hatten sie 

im Krieg bereits so viel «ökonomische» Entzauberung der Enten-

te-Ideologie angewandt, dass jeder Vulgärmarxist bei ihnen hätte 

in die Schule gehen können. Sie vor allem nannten Wilson den 

Agenten der Börse, den Zutreiber des amerikanischen Rüstungs-

kapitals, den Kriegshetzer, der der Entente zum Sieg verhelfen 

wollte, «damit die Kapitalien, die Amerika an England und Frank-

reich verliehen hatte, nicht verloren seien». Die Deutschnationa-

len haben derart das Andenken Wilsons, bis weit über die deut-

schen Grenzen hinaus, bestimmt; die gesamte Entente-Ideologie 

des Weltkriegs sieht seitdem aus wie ein räudiger Hund. Es 

scheint aber an der Zeit, auch hier nach dem Rechten zu sehen; 

nicht zur Erläuterung des schwierigen, privaten, quellenhaft uner- 
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schlossenen, vielleicht auch undankbaren Versailles-Problems 

Wilsons, sondern zum Zweck der Richtigstellung nicht unwichti-

ger öffentlicher Tatsachen. Es liegt im Interesse der Volksfront, 

reaktionär interessierten Schlendrian zu beheben, damit er nicht 

belaste, damit er nicht zum zweiten Mal Platz greife. Wilson war 

kein Agent des Bankkapitals, sondern Vertreter der Farmerinter-

essen; als solcher war er von der demokratischen Partei gegen die 

republikanische Trustpartei gewählt worden. Und er war auf über-

zeugende, wenn auch schwächliche und verschwommene Weise 

von den alten demokratischen Idealen des Puritanertums erfüllt, 

von den formaldemokratischen Idealen eines bürgerlichen Huma-

nismus. So wenig die deutsche Annexionistenpartei solche Ideale 

sich vorstellen konnte (da ökonomischer Materialismus bereits ihr 

subjektiver, nicht nur ihr objektiver Zustand geworden war), so 

wenig darf doch das Problem des Wilsonismus (und sein Absturz 

in Versailles) durch Verdächtigungen a priori fortan entschieden 

werden. Es ist, kurz gesagt, das Problem: kann auf dem Boden des 

Kapitalismus der humane Anfangsimpuls der bürgerlichen Revo-

lution noch lebendig werden, ist er zum Kampf gegen neufeudale 

Adaptierungen (Militarismus, Autokratie, zuletzt Fascismus) 

nochmals mobilisierbar? Der Ausgang Wilsons schreckt, aber er 

war ein Ausgang in einem Frankreich vor der Volksfront; die 

Ideologie des Wilsonismus schreckt nicht, ganz im Gegenteil, aber 

sie war eine Ideologie, die in den erhaben-verblasenen Wolken 

eines Idealisten schwebte, eines ökonomisch ahnungslosen, daher 

ökonomisch höchst brauchbaren Professors. Dem zu steuern, 

folgen hier einige Erinnerungen aus den Reden Wilsons im letzten 

Kriegsjahr (erschienen im Freien Verlag, Bern 1919). Sie sind 

ebenso beispiellos unbekannt wie beispiellos aktuell; sie enthalten, 

wie man gleich hören wird, eine Verblüffung und eine Mahnung 

zugleich. 

«Mit dem deutschen Volk haben wir keinen Streit. Wir hegen kein 

anderes Gefühl ihm gegenüber als das der Sympathie und Freund-

schaft. Nicht auf seinen Antrieb hin hat die deutsche Regierung 

diesen Krieg unternommen. Der Entschluss zu diesem Krieg ist 

zustande gekommen, wie das in der unseligen alten Zeit zu ge-

schehen pflegte, als die Völker noch nirgends von ihren Herr-

schern befragt, als Kriege von kleinen Gruppen ehrgeiziger Män- 

215 



ner geführt wurden, die gewohnt waren, ihre Mitmenschen als 

blosse Schachfiguren und Werkzeuge zu benutzen. Nationen, die 

sich selbst regieren, überschwemmen die Nachbarländer nicht mit 

Spionen und zetteln auch keine Intrigen an, um eine kritische 

Lage herbeizuführen, die ihnen Gelegenheit gibt, loszuschlagen 

und auf Eroberungen auszugehen. Solche Pläne lassen sich nur im 

Verborgenen schmieden, und wo niemand das Recht hat, Fragen 

zu stellen. Nur dort lassen sich durchtriebene Pläne ausarbeiten 

und geheim halten, die auf Täuschung und Angriff berechnet sind 

und die sich vielleicht von einer Generation auf die nächste verer-

ben. Neutralität ist nicht mehr möglich oder wünschenswert, wenn 

es sich um den Frieden der ganzen Welt und um die Freiheit aller 

Völker handelt, und wenn die Gefahr, die diesem Frieden und 

dieser Freiheit droht, von autokratischen Regierungen ausgeht, die 

sich auf eine organisierte Macht stützen, welche ausschliesslich 

ihrem Willen untersteht. Ein dauerhaftes Einvernehmen zugunsten 

des Friedens ist nur in der Gestalt einer Genossenschaft demokra-

tischer Nationen möglich. Einer autokratischen Regierung kann 

man nicht das Vertrauen entgegenbringen, dass sie innerhalb einer 

solchen Genossenschaft Treu und Glauben halten würde. 

Ansprache an beide Häuser des Kongresses, 2. April 1917 

Dem deutschen Volk sagen heute die Männer, denen gestattet ist, 

es zu hintergehen und als seine Herrscher zu handeln, dass es 

geradezu für sein Leben und die Existenz seines Reichs einen 

Krieg verzweifelter Selbstverteidigung gegen einen Angriff führe. 

Nichts könnte gröblicher und leichtfertiger Falsch sein, und wir 

müssen durch die äusserste Offenheit und Aufrichtigkeit in Bezug 

auf unsere wirklichen Ziele versuchen, das deutsche Volk von 

jener Falschheit zu überzeugen. Wir kämpfen tatsächlich für seine 

Befreiung von Furcht, sowie auch für die unsrige – von der Furcht 

sowohl als von der Vorstellung eines ungerechten Angriffs durch 

Nachbarn oder Rivalen oder solche, die Ränke der Weltherrschaft 

schmieden. Das Schlimmste, was zum Nachteil des deutschen 

Volks geschehen könnte, wäre, wenn es nach Beendigung des 

Kriegs weiter unter der ehrgeizigen und ränkesüchtigen Herr-

schaft leben müsste, die nur das Interesse hat, den Frieden der  
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Welt zu stören; wenn Männer oder ganze Klassen weiter regieren 

sollten, denen die übrigen Völker der Welt nicht trauen könnten. 

Es möchte auch unter solchen widrigen Umständen unmöglich 

sein, Deutschland zur freien wirtschaftlichen Wechselbeziehung 

zuzulassen, welche unvermeidlich aus der anderen Gemeinschaft 

eines wirklichen Friedens hervorgehen muss. 

Jahresbotschaft an den Kongress, 4. Dezember 1917 

Von diesem grünen Hügelgelände (Washingtons Grab) her sollten 

wir fähig sein, von neuem das Ziel, Menschen frei zu machen, zu 

erfassen. Jetzt muss ein für allemal erledigt werden, was für Ame-

rika in den grossen Zeiten begonnen wurde, auf deren Eingebun-

gen wir heute zurückgreifen. Ihnen steht eine isolierte freundlose 

Gruppe von Regierungen gegenüber, die keinen Zweck als nur 

ihren eigenen selbstsüchtigen Ehrgeiz verfolgt, durch welchen 

niemand gewinnen kann als sie selbst, und die ihre Völker nur als 

Heizmaterial verwendet. Es sind Regierungen, die ihre Völker 

fürchten und trotzdem, heute noch, deren absolute Herren sind; 

die jede Wahl für dieselben treffen und über ihr Leben und Ver-

mögen ebenso verfügen wie über Leben und Vermögen jedes 

Volks, das unter ihre Gewalt fällt; Regierungen gekleidet mit son-

derbarem Regierungsaufputz und der primitiven Autorität einer 

Zeit, die der unsrigen fremd und feindlich gegenüber steht (Gov-

ernments clothed with the strange trappings and the primitive 

authority of an age that is altogether alien and hostile to our own). 

Vergangenheit und Gegenwart ringen miteinander in tödlichem 

Kampf und zwischen ihnen werden die Völker der Welt vernich-

tet. Die verblendeten Herrscher Preussens haben aber Kräfte 

wachgerufen, von welchen sie wenig wussten, Kräfte, welche, 

einmal erweckt, niemals wieder niedergezwungen werden können, 

denn sie tragen in ihrem Herzen eine Eingebung und ein Ziel, die 

unsterblich sind und deren wahres Wesen Sieg ist. 

Rede am Grab Washingtons, 4. Juli 1918» 

Soviel aus den Reden des merkwürdigen Manns, fast alle meinen 

dasselbe. Sie sind unheimlich genug in ihrer Frische und Gegen-

wart, nur das Datum braucht weggelassen zu werden, um einen  
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reinen Anti-Hitler zu haben. Sicher auch ist die «Stimmung» 

dieser Reden in dem mittleren Amerikaner noch lebendig und in 

den Nachkommen der deutschen Achtundvierziger. Nochmals 

tauchte ein Lichtgesicht aus dem achtzehnten Jahrhundert auf, aus 

der Zeit Rousseaus, Herders und Kants; sehr rasch ging es unter. 

Aber nicht so rasch ging sein damaliger Feind unter: der deutsche 

Kriegsanbeter, der Kapitalist im Stechschritt (den Wilson in Ame-

rika nicht sah, weil dort der Stechschritt fehlt). Die Generale und 

Junker blieben, der militaristisch-feudale Anteil am heutigen 

deutschen Zustand wurde nicht ausgerottet. Der deutsche Imperia-

lismus hat sich durch die Nazis sogar eine neue, eine ungeahnte 

Massenbasis geschaffen, hat sich «Sozialismus» beigebogen. 

Aber die Barbarei von heute lebte bereits in den Herren, die 1914 

Belgien glücklich machten; die die Deportationen in Nordfrank-

reich durchführten; die auf dem Rückzug sämtliche Obstbäume 

abhauen liessen, damit nur noch der Stummel bliebe, eine kurze 

Schandsäule. Auch die englischen Imperialisten im Sudan, die 

französischen am Kongo und in Tonkinchina vollbrachten oder 

vollbringen hübsche Taten; doch die deutsche Herrenkaste setzt 

die Kolonialgreuel zuhaus in Blut und Boden. In den «Ideen von 

1914» (wie sie gegen die Ideen von 1789 damals schon ausge-

spielt worden waren), im deutschen Kriegs-«Sozialismus» war 

aber auch der heutige der Nazis bereits latent; Spengler, Moeller 

van den Bruck, «Preussentum und Sozialismus» insgesamt kom-

men von dort her. Dem gegenüber stand Wilson oder der studierte 

Idealist, der ohne Kenntnis der Fundamente die Ideen von 1789 

weitertreiben wollte; der hierzu den Weltkrieg, den auf völlig 

anderer Ebene entstandenen, als taugliches Mittel ansah. Dabei 

kam er materiell über Formulierungen wie diese nicht hinaus: 

«Was wir bezwecken, ist die Herrschaft des Gesetzes, das auf der 

Zustimmung der Regierungen beruht und durch die organisierte 

Ansicht der Menschheit unterstützt wird» (4. Juli 1918). Solche 

Formulierungen sind gewiss abstraktester Idealismus; sie sind 

zwar nicht zweideutig, wie die Allerwelts-Entzauberer wollten 

glauben machen, aber mehrdeutig; sie haben jenes Dunkel der 

Allgemeinheit, worin sich nachher gut munkeln liess und eine 

Nachkriegspolitik treiben, die zum Nazismus führte. Immerhin 

bleibt Wilson nicht nur im Negativen lehrreich (hier ist des für 
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uns nicht Guten fast zu viel geschehen), sondern auch in jenem 
Positiven, das eben im amerikanischen Antifascismus den An-
schein hat, wieder zu beginnen. Engels sagt einmal, die soziale 
Revolution nehme die Bourgeoisie beim Wort, das heisst, sie 
verwirkliche die bürgerlichen Anfangsideale der Freiheit, Gleich-
heit, Brüderlichkeit. Die Volksfront, gegen den gemeinsamen 
Feind aller Werktätigen, ja alles dessen, was noch ein Menschen-
gesicht trägt, vereinigt, stellt den unbetrüglichen Vorhof zu dieser 
Verwirklichung dar. Und die Westdemokratien vom 1937 sind in 
gewissen Teilen des Fundaments immerhin ein wenig, was Frank-
reich angeht, sogar erheblich verschoben gegenüber der Zeit Cle-
menceaus und Poincarés. Gegenüber der Zeit Wilsons, dieses 
schwankenden, dieses achtungswürdigen, dieses ahnungslosen, 
auch allzu ahnungsvollen Predigers in der Wüste. Es gibt kein 
friedliches Hineinwachsen des Kapitalismus in den Sozialismus, 
doch es gibt ein Weitertreiben der formalen Demokratie zur mate-
rialen. Sie nimmt auch den Kardinalerzbischof von Chicago beim 
Wort: – was uns der gute Wille verspricht, das wollen wir dem 
guten Willen halten. 

(Juni 1937). 

Permanente Explosion 

Tage wie die eben vergangenen wurden schon öfter erlebt. Schon 

mehr als einmal bangten die Menschen um den Frieden, auch in 

den ruhigen Zeiten zwischen 1870 und 1914. Aber hatten sich die 

bekannten bangen Stunden jemals über Monate und Jahre ausge-

dehnt? Und war es jemals so sicher, dass sie morgen wieder 

kommen, unabänderlich, bis es zu spät ist? Die Schwüle ver-

schwindet erst, wenn das Wetter zu Stuhle kommt, oder wenn 

Hitler weg ist. Es ist wunderbar, was die Menschen sich bieten 

lassen, besonders wenn sie Engländer sind. 

Dabei haben letztere eben erst einen Unterricht erhalten, von dem 

man meinen sollte, er genügt. Wie nimmt der Nazi-Friedens-

freund jede wirkliche oder vermeintliche Lücke wahr, um auszu-

brechen! Kaum schufen Bilbao, Blumkrise, Generalsprozess et-

was Verwirrung in der Abwehr, so verwandelte sich der Stinktopf 
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in ein Torpedo, es bleibt ihm keine Wahl. Es ist das Gesetz, nach 

dem er angetreten, vom Reichstagsbrand zum Weltbrand ist nur 

ein Schritt, und er muss getan werden, dem Nazi ist es die einzige 

Rettung. Die Faust unter die Nase, und das Bestiarium weicht 

zurück; eine Einladung, ein kurzes, wenn auch noch so flüchtiges 

oder scheinbares Nachlassen des Abwehrpotentials, und der Krieg 

fährt aus. Ein Krieg, der nicht nur so ganz allgemein in die Phan-

tasie greift, nicht nur den Untergang Europas oder der menschli-

chen Kultur oder ähnlicher mehr oder minder allgemeiner Gegen-

stände im Gefolge hat, sondern der vor jedem einzelnen lebenden 

Menschen unmittelbar steht und zustösst. Im goldenen Zeitalter 

der feudalen Kriege, in den Baronsstreitigkeiten der roten und 

weissen Rose, ja sogar noch im siebenjährigen Krieg, selbst wäh-

rend der sogenannten Völkerschlacht bei Leipzig konnten der 

Bauer, der Bürger fast ungestört ihrer Arbeit nachgehen, auch 

dicht am Rand des historischen Ereignisses, oft sogar besser als 

vorher, denn die Herren hatten während ihrer Verwicklung keine 

Zeit, sich um die Bauern zu kümmern. Der technisch-moralische 

Fortschritt des Kapitalismus hat auch dies Idyll bekanntlich re-

formiert: nun kämpfen keine Ritter und verwandeln die grüne 

Heide zu einer isolierten Walstatt, sondern das Abstraktum Krieg 

ist ein ganz spezifisches Schicksal geworden, und unmittelbar 

erhebt es sich vor jedem Einzelnen wie ein Raubmörder im 

Schlafzimmer oder einsamen Wald. So anschaulich war der Krieg 

noch nie, und noch niemals war sein Anstifter so aller Welt be-

kannt, so tausendfach photographiert, signalisiert, mit seinen ganz 

unverwechselbaren Kennzeichen, Tricks und Masken bekannt 

gegeben. Aber die Engländer verhandeln wieder und zerstreuen 

«Missverständnisse», wo eben erst der Dümmste sein Verständnis 

erlangt haben dürfte. Chronologisch beginnt der entsetzliche 

Zustand Europas, beginnt eine Unsicherheit, die die würgendste 

der Krisen noch behaglich macht, mit Hitlers Antritt, und völlig 

chokhaft mit der nazideutschen Aufrüstung: umsonst, England 

verhehlt die Ursache, heilt Paralyse mit Aspirin. In der ersten Zeit 

konnte die City – so vieler Pudel, Lämmer, Schafe ganz und gar 

nicht naiver Kern – noch Klassensympathien mit einigem Recht 

für Hitler bekunden; auch ist die Insellage dem weiterblickenden  
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Verstand bekanntlich nicht günstig. Seit aber die Monomanie 

eines bankrott gewordenen Geschäfts nicht einmal mehr kapitalis-

tische Logik zeigt, seit der deutsche Kriegsgestank stärker ist als 

aller Bolschewistenschreck in raumzeitlicher Ferne, ist das engli-

sche Zickzack selbst vom Interesse der City und ihrer Torys her 

gerichtet. Es bleibt nur die bescheidene Aussicht, dass die letzte 

Lektion wenigstens etwas Remedur geschafft hat; dass der erneute 

Rückfall in «Verhandlungsbereitschaft» die Friedenswirkung 

nicht vergisst, welche durch Schärfe und Entschiedenheit erst 

entstanden ist; dass Chamberlain, wenn er Deutschland wieder 

streichelt und den Revolver einpackt, der den «Geist der Zurück-

haltung» doch erst hervorgerufen hat, das Gesicht sich einprägt, 

das unheilbare, das zur Round-Table-Konferenz geladen wird. Die 

Moslims sind des Glaubens: um so viele Schritte man einen Toten 

auf seiner letzten Fahrt begleitet, um so viele Schritte näher 

kommt man dem Paradies. Die Engländer haben diesen frommen 

Brauch nun lange genug auf die Nazis angewendet, sind aber 

nicht dem Paradies nähergekommen, sondern mit ganz Europa der 

Hölle. 

Das deutsche Volk selbst mag den Leichenwagen nicht mehr so 

reichlich begleiten. Sehr lehrreich sind die Nachrichten, die gera-

de über die innerdeutsche Wirkung der letzten Tage herüber ge-

langen. Die Vorwände zum Kriegsbeginn, die dümmsten und 

durchsichtigsten, die dem Goebbels je gekommen sind (man hätte 

in so «wichtiger Stunde» bessere erwartet), zogen jedenfalls 

schwach. Das alte Befremden übers spanische Abenteuer war dem 

neuesten Schwindel nicht günstig; der Wolf zuhause, der, wie 

Hitler in Nürnberg gesagt hatte, «plötzlich aus der Nacht empor-

schnellend sich blitzartig auf den Gegner stürzt», machte den 

«Verteidigungskrieg» gegen das weit entfernte Spanien nicht 

glaubhafter. Überdies hatte Mussolini gerade in diesen Tagen die 

fünfte Liste der in Spanien gefallenen Italiener veröffentlicht; sie 

enthielt ausschliesslich Flieger und teilte mit, dass die Wahrer der 

Nichtintervention 218 spanische Flugzeuge abgeschossen hätten. 

Da war der Schluss vom einen Ende der Achse aufs andere dicke 

Ende nicht schwer; da sah die Legende vom Verteidigungskrieg 

(gleich den Lebensmitteln) jetzt schon drein wie 1917, nämlich 

elend. Wichtiger aber als all dies, hundertfacher Mehltau für den 

Kriegsmut war die zum ersten Mal offiziell bekundete Gegner- 
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schaft Englands. Reichswehr, Wirtschaft und ihre Exponenten 

unter den Nazis wissen auch ohne Gefühle, dass ein Krieg ohne 

englische Neutralität, ja bereits ohne Bündnis mit England verlo-

ren ist. Jedoch das Gros der deutschen Kleinbürger ist ausserdem 

mit ganz besonderen pro-englischen Gefühlen genährt worden; 

die Macht des Empire spielt hier eine götzenhafte Rolle. Der Ruf 

«Gott strafe England!» diese Bekundung ehemaliger Hassliebe, ist 

völlig in stammverwandte Bewunderung umgeschlagen; nicht 

zuletzt durch die Rassenlehre und durch Hitlers Mahnung, «nie-

mals ohne England, gar gegen dasselbe ein deutsches Werk zu 

beginnen». Das Ansehen der Londoner Blondheit, gar nach ihrer 

Bewaffnung, ist im deutschen Kleinbürgertum ungeheuer, die 

Werbung um englische Gegenliebe ausserordentlich populär. Des-

to grösser eben war der Eindruck der Gegnerschaft, sie isolierte 

die Kriegspartei und ihr rabiates Haupt nicht nur in den Kreisen 

der Reichswehr und Wirtschaft, sondern auch der nazistischen 

Kleinbourgeoisie (um von der anderen, gar vom Proletariat zu 

schweigen). Desto grösser aber auch ist die Verantwortung Eng-

lands bei so heftigem Einfluss auf die deutsche Kriegsstimmung: 

sein Prestige drückt von aussen wie von innen auf die Expansion 

des geplanten Mords. Leicht wäre – im Interesse des Weltfriedens 

– eine Berührung mit der innerdeutschen Opposition; leicht die 

noch völlig innerkapitalistische Einsicht, dass nur ohne Hitler der 

Friede haltbar, die Gesundung Deutschlands erlangbar ist; leicht 

wäre die Blume zu finden, durch welche diese Wahrheit gespro-

chen werden kann. Wie die letzte Demarche gezeigt hat und die 

englische Nichtbeteiligung am «spanischen Geschäft», ist es 

falsch, vom Interesse der englischen Kapitalistenklasse lediglich 

Profascismus zu erwarten. Er ist latent, er ist in einflussreichen 

Kreisen sogar aktiv, aber die nächsten Sorgen und Widersprüche 

des Kapitalismus machen, dass ein Volksfront-Spanien weniger 

schreckt als ein italienisch-deutsches, und ein normalisiertes, 

selbst rot changierendes Deutschland weniger als ein manisches; 

denn das Hemd ist näher als der Rock. Der Antifascismus braucht 

also, nach der energischen Demarche von gestern, an England 

nicht zu verzweifeln; er kann freilich, nach der konzilianten Li-

monade von heute, auf England auch nicht hoffen. Grossbritan- 
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nien verhindert und protegiert die Attentäter zugleich; so kann der 

angenehme Sitz auf dem Pulverfass mit glimmender Lunte noch 

Jahre lang dauern. Bis die unberechenbare Explosion geschieht 

oder das Wunder der deutschen Revolution den Nazismus mitsamt 

seinen Urhebern und Ziehvätern austritt. 

Aus den herrlichen Tagen, denen wir entgegengeführt wurden, 

blickt man zuweilen in vergangene zurück. Betrachtet etwa die 

vergilbten Wahlaufrufe, die Münzenberg in seinem vortrefflichen 

Buch «Propaganda als Waffe» gesammelt hat, und liest mit An-

dacht: «Wer will, dass die bolschewistischen Mordbrenner weiter 

wie bisher geschont werden, der wählt eine alte Regierungspartei. 

Wer aber will, dass bald Ordnung geschafft wird und das gequälte 

Volk in Ruhe seiner Arbeit nachgehen kann, der wähle Adolf 

Hitler». In der Tat, das Volk, das von den bolschewistischen 

Mordbrennern gequält wurde, ist so glücklich geworden, dass es 

mit dankerfüllten Tränen heute schon die Massengräber sieht, in 

die es verscharrt werden wird. Es hat Hitler gewählt und das gros-

se Los gezogen, die ganze Welt hat das grosse Los gezogen und 

trägt an ihrem Glück. Aber der Zeitgenosse, dem es so wohl 

ergeht wie nie, der durch Adolf Hitler in letzter Stunde gerettet 

worden ist, greift vor lauter Behaglichkeit zuweilen auch nach 

historischen Werken älteren Stils, um zu erfahren, wie es in weni-

ger seligen Jahrhunderten der Menschheit zumute gewesen. Ge-

borgen in der schönen Stube des Glücks, liest er mit fast lasterhaf-

tem Schauder von Hexenprozessen und Folterkammern, von den 

finsteren Jahrhunderten Spätroms und der Völkerwanderung, wo, 

wie Gregorovius sagt, eine Wolke von Barbarei die Welt bedeck-

te, wo rohe Barbarenhorden im Dunkel mordeten, plünderten, 

ungesättigt abzogen, mit Schrecken wiederkamen. Oder der Leser 

vertieft sich in historische Romane, in Tragigrotesken, lange 

schon her, er sieht vom sicheren Port in die blutigen Narreteien 

einer kaum noch glaubwürdigen Vergangenheit, greift als Glücks-

pilz, dem es fast zu wohl ist in seiner westeuropäischen Haut, 

nach Feuchtwangers Buch «Der falsche Nero», einem bitteren 

Gelächterbuch, dessen Gegenstand so weit ab von unserem aufge-

klärten Zeitalter liegt, und findet dort folgende historische Erinne-

rung: «Ein Leibeigener macht einen Kaiser nach, ein schlechter 
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Schauspieler einen anderen schlechten Schauspieler, und die Welt 

fällt auf diesen traurigen Komödianten eines Komödianten herein, 

jubelt ihm zu, entfesselt zu seinen Ehren eine Flut, die Tempel, 

Städte und schliesslich die Menschheit selber vernichten muss. 

Was für ein Triumvirat des Ekels: dieser Töpfer, der den Kaiser 

nachäfft, zu seiner Rechten der feiste, grössenwahnsinnige Feld-

webel, zu seiner Linken der kleine, gerissene, ehrgeizzerfressene 

Betrüger, der alle Kraft aus der Überzeugung schöpft, die Men-

schen seien immer noch dümmer, als selbst der abgebrühteste 

Skeptiker es wahrhaben will. Und das Scheusslichste: vor diesem 

dreiköpfigen Höllenhund wälzt sich wirklich in Staub und Ekstase 

die Welt». Das sind die Freuden der Lektüre in einer Zeit, die aus 

Kraft und Freude besteht. Der Leser schüttelt den Kopf über so 

viel lächerlich-schreckliche Erbärmlichkeit von ehedem und 

wählt, um dem Elend der Vergangenheit zu entgehen, die Welle 

Berlin. Da vernimmt er die trostreichen Worte: «Das deutsche 

Volk ist das glücklichste auf Erden» (Goebbels); «Die nationalso-

zialistische Revolution ist das erhabenste Ereignis seit Beginn der 

Geschichte» (Berndt); «Adolf Hitler ist der Friede und bringt 

allen Menschen den Frieden, die guten Willens sind» (Goebbels); 

«Der nationalsozialistische Führerstaat ist die veredeltste Form 

der Demokratie» (Goebbels); «Hitler hat die ganze abendländi-

sche Welt vor dem Versinken in ein blutiges Chaos gerettet» 

(Rosenberg); «Kölner Dom, das ist deutscher Sozialismus» (Gre-

gor Strasser); «Es ist der deutsche Sozialismus, der im Solda-

tentum wiedererscheint» (v. Tschammer und Osten); «Sozia-

lismus ist das Blut und die Rasse, der heilige tiefernste Glaube an 

einen Gott» (Ley); «Die beste Sozialordnung ist die soldatische 

für alle Zeiten» (Ley). Der Zeitgenosse freut sich, nach alledie-

sem, dass die Raben nicht mehr um den Berg fliegen; wundert 

sich, bei so viel brauner Substanz, über das englische Missver-

ständnis; und begreift, dass die Engländer, nicht nur die Englän-

der, es beheben wollen. Glück, Frieden, Sozialismus, was kann es 

Schöneres geben; es ist in der Tat zu gut, um roten Piraten weiter 

als Zielscheibe ihrer verbrecherischen Anschläge zu dienen. So 

dampft es, hoffentlich, über Gibraltar nachhause – bis zum nächs-

ten Mal, bis zum Tag, wo Nero nicht mehr den Reichstag, son- 
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dern die Welt anzündet. Wenn man ihm dazu die Zeit lässt; es ist 
höchste Zeit, ausser anderem einen historischen Roman daraus zu 
machen. 

(Juli 1937) 

Fabius Cunctator und Franco 

Erst wägen, sagt man, dann wagen. Es ist das ein alter geschäftli-

cher Grundsatz, man fährt gut dabei. Vorausgesetzt, dass das Wä-

gen nicht zu lange dauert, dass der rasch entschlossene Käufer 

nicht zuvorkommt. Viele Geschäfte haben sich auf diese Weise 

schon zerschlagen, viele Felle sind bei versäumter Gelegenheit 

schon davon geschwommen. Die Mitte ist nicht leicht, besonders 

dem nicht, der überhaupt nichts wagt. 

Sind die zweideutigen, die englischen Herren in dieser Lage? 

Erinnern sie an die altösterreichische, einfallslose Politik des so-

genannten Fortwurstelns? Oder wollen sie durch langhingezogene, 

zähe, passive Vertagung verhindern, dass der dynamische Gegner 

zum Zuge kommt? Lassen sie ihn solange auf Gummi beissen, bis 

die Rüstung fertig ist, bis unter dem Gummi sozusagen sich Granit 

gebildet hat? Oder ist hier blosse Schwäche am Werk, Schwäche 

und jene Handlungsunfähigkeit, welche einem weitschichtigen 

Reich durch die besonders starken Widersprüche seiner Interes-

sentengruppen aufgezwungen wird? Wird das schläfrige und un-

zuverlässige Zickzack der englischen Politik, dieses Erstaunen der 

Welt, überdies noch durch die besondere Unfähigkeit der derzeiti-

gen Lenker vermehrt? Oder steckt umgekehrt eine besonders ge-

rissene Heimtücke in der Zauderpolitik Englands, eine Heimtücke, 

die nicht den angeblichen Gegner sondern die soi-disant-Ver-

bündeten mürbe machen will und sie lähmt? Die porzellanblauen 

Augen des sympathischen Lands strahlen eine beinahe betäubende 

Ehrlichkeit aus. Was aber ist – nach einjährigem Skandal des 

Nichteinmischungs-Komitees, nach über vierjähriger Tolerierung 

Hitlers – die ökonomische. Wahrheit dieser Ehrlichkeit? Spricht 

sie Lloyd George aus, der stürmische und verdächtige Greis, wenn 

er gegen Franco aufruft, im Einklang mit der öffentlichen Mei-

nung des Lands und vielleicht auch im Einklang mit manchen 
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Kräften der Regierung? Oder spricht sie Eden aus, der dem An-

schein nach überhaupt nicht weiss, was er will und was zu tun ist? 

Wickelt das englische Kabinett Hitler in immer neue Kompromis-

se ein, oder zwinkert es Berlin zu (das unter der Hand wohl ver-

steht)? Die Seele, sagte ein Professor, ist weder sterblich noch 

unsterblich, die Wahrheit liegt vielmehr in der Mitte; haben die 

Engländer, im Schlendrian ihrer Kompromisse, diese Mitte ent-

deckt, und welches ist sie? Eine Fülle von Fragen und Möglichkei-

ten, wie ersichtlich; kaum ein ernstes grosses wissenschaftliches 

Problem, kaum die dunkelsten Stellen Dantes geben so viel zu 

raten auf. Früher war Politik eine Art Eisenbahnlektüre, jetzt ge-

hört sie ins Studierzimmer, wo es am faustischsten ist. Retorten, 

Pergamente von Nostradamus eigner Hand und leider auch Toten-

bein sind eine angemessene Umgebung für die Entzifferung des 

gegenwärtigen England. Es ist schwierig wie die Dummheit und 

spannend wie der raffinierteste Kriminalroman; gewiss ist es bei-

des, wüsste man nur, wo das eine beginnt und das andere aufhört. 

Zauderer hat es schon manche gegeben, auch ausserhalb des ge-

schäftlichen Wesens. Gerade nach dem berühmtesten unter ihnen, 

nach Fabius Cunctator, sind ja die englischen Fabier benannt, die 

gemütlichen Sozialreformer. Mit Abwarten, mit methodischem 

Nichtstun wollte Fabius Hannibal besiegen; das war der Grundsatz 

dieses anormalen Römers, der ersten Gummigrösse. Nur dass er 

nicht verhandelte, nur dass er keine Unterausschüsse eines Unter-

ausschusses baute, nur dass er die Vorschläge dieses Unteraus-

schusses keiner ernstesten Prüfung unterzog und die Ergebnisse 

dieser Prüfung einem neuen Unterausschuss zur erneuten Prüfung 

weitergab. Sonst aber erweckt Fabius Cunctator durchaus engli-

sche Assoziationen: er war überzeugt, schreibt Mommsen, «dass 

es nicht schwerhalten werde, die auf das Fouragieren angewiesene 

feindliche Armee im kleinen Gefecht zu schwächen und allmäh-

lich auszuhungern. Hannibal, wohlbedient von seinen Spionen in 

Rom und im römischen Heer, erfuhr den Stand der Dinge sofort 

und richtete wie immer seinen Feldzugsplan ein nach der Indivi-

dualität des feindlichen Anführers.» So ordnete Hannibal seine 

Armee ungestört, nahm offene Städte ein, wühlte unter den römi-

schen Bundesgenossen, durchdrang und besetzte ihr Land, indes  
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Fabius auf der Nichtintervention beharrte gegenüber einem unauf-

haltsam vordringenden Feind. Fabius war «während dieses ganzen 

Zuges der karthagischen Armee auf den Höhen gefolgt und hatte 

seine Soldaten zu der traurigen Rolle verurteilt, mit den Waffen in 

der Hand zuzusehen, wie die numidischen Reiter weit und breit 

die treuen Bundesgenossen plünderten, und in der ganzen Ebene 

die Dörfer in Flammen aufgingen... In der Tat hatte Hannibal in 

diesem Feldzug völlig erreicht, was mit den Waffen erreicht wer-

den konnte: nicht eine einzige wesentliche Operation hatte... der 

bedächtige Gegner ihm vereitelt, und seine Verproviantierung 

war, wenn auch nicht ohne Schwierigkeit, doch im Wesentlichen 

so vollständig gelungen, dass dem Heer in dem Lager bei Geruni-

um der Winter ohne Beschwerde vorüberging.» Nicht der Zaude-

rer, so urteilt Mommsen über dieses Stück Baldwin, Eden, La-

bourparty vor Christi Geburt, nicht der Zauderer hat Rom gerettet, 

wohl aber ging durch ihn, indirekt, die Schlacht bei Cannae verlo-

ren. Denn er hatte das Zögern überhaupt in Misskredit gebracht, 

auch wo es am Platze gewesen wäre, und so nahmen seine Nach-

folger die Schlacht unter weit ungünstigeren Umständen auf, als 

sie vorher, während der versäumten Gelegenheiten, gegeben wa-

ren. Fabius wurde «Hannibals Lakai» genannt; freilich stand er 

mit Hannibal in keinem auch nur denkbaren Einverständnis. Wem 

aber fällt hier nicht unser Leiden ein, unter der englischen 

Schlappheit, und Hitlers Erfolg? Wem nicht die Zauderpolitik 

Greys 1914 und der Weltkrieg, den sie hervorrief? Wem nicht 

Abessinien oder die Früchte, die Mussolini aus der englischen 

Entscheidungsschwäche gezogen hat, unbeschwert, ob auch die 

gesamte britische Flotte mit den Waffen in der Hand dem Raub-

zug zusah? Wer sieht nicht, dass auch die jetzige Aktivität Musso-

linis aus den glücklichen Erfahrungen stammt, die er mit Abessi-

nien-Eden bereits einmal gemacht hat, aus den Erfahrungen mit 

einem Mann, den kein Land, nach diesem Misserfolg, weiter auf 

dem Posten belassen hätte? Die Harmlosigkeit dieses neuen, er-

probten, besonders kümmerlichen Fabius Cunctator ist gemeinge-

fährlich; sie ladet die Dynamismen geradezu ein, va banque zu 

spielen, auf Duldsamkeit zu beissen, sich Stück für Stück hin-

durchzubeissen. Gesetzt den Fall, es ist wirklich nichts hinter der  
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englischen Politik als Fabiertum plus Dilettantismus, so ist diese 

Entscheidungsschwäche doch ein Teil des deutschen Kriegspoten-

tials und gleicht viele seiner Schäden aus. Selbst die freundlichste 

Deutung: Gummizelle bis zur Fertigstellung der englischen Rüs-

tung – eine Deutung, woran Europa so gerne glauben möchte – 

nimmt an Glaubwürdigkeit ab, nachdem die Rüstung fortschreitet, 

das Gummi aber bleibt. Daher muss unter den vielen Fragen, die 

oben zur Auswahl vorgelegt worden sind, doch noch eine beson-

ders gestellt werden, wenigstens im Hinblick auf den Spanien- 

Konflikt. Ermattung Hannibals, vor allem auch geglücktes Fabier-

tum nach Art etwa des russischen Generals Kutusow, der Napole-

on so lange hinhielt, bis der russische Winter kam: das alles mag 

ein Absichtsmoment im Verhalten Englands sein, und der Winter 

ist da mit der wiederhergestellten englischen Kriegsstärke. Aber 

so vieles eben durchkreuzt diese Deutung, kein fähiger Beamter 

von Scotland Yard würde mit ihr allein sich zufriedengeben. Denn 

der Imperialismus ist vielseitig, sein zögerndes Kalkül hat aller-

hand in sich, nicht nur Zukunft, auch Gegenwart, ja sogar jüngste 

Vergangenheit. Also mag ein letzter Hinweis auf mögliche Grün-

de der Zauderpolitik folgern; Deutschland ist dämonisch, England 

aber ist auf schlichte Weise unheimlich. 

Vielleicht, wir sagten es schon, will es nicht nur die Deutschen 

hinhalten oder abhalten. Vielleicht auch die Franzosen – aber 

wovon will es sie abhalten, und wovon Spanien? Vom Sieg der 

Volksfront, mit der man in Frankreich so gut auskommt, mit der 

man auch in Spanien sich vertragen könnte? Dies Motiv ist wenig 

wahrscheinlich, Furcht vor den Roten ist kaum eine Triebfeder 

der englischen Politik. Sie kann in späteren Zeiten, bald sogar, 

eine werden; heute jedoch betrachtet England (wie Wieland Herz-

felde richtig bemerkt) die braun-rote Spannung auf dem Kontinent 

nicht viel anders wie die zwischen Hindus und Mohammedanern. 

Die englische Bourgeoisie fürchtet noch keinen Klassenkampf, 

und die Labourparty macht ihr diese Sorglosigkeit leicht. Ein 

fascistisches Spanien ist ihr zweifellos lieber als ein rotes, doch 

die unmittelbar angewandte Klassenkampfthese trifft die derzeiti-

ge englische Wirklichkeit und die Hinterhältigkeit ihrer Erschei-

nung ebenso zweifellos nicht. Wohl aber sagt Lloyd George: 
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«Das Mittelmeer wird für uns geschlossen sein, wenn Franco mit 

Hilfe der Diktatoren siegt.» Wie jedoch – und hiermit kommt man 

vielleicht der Wahrheit dieses so offenherzig, so loyal erklingen-

den Satzes näher – wie jedoch, wenn Franco ohne Hilfe dieser 

Diktatoren siegt, wenn er mit Hilfe Englands siegt? Wenn Italien 

und Deutschland abgehängt werden, wenn Frankreich weiter 

gelähmt und neutralisiert wird, nachdem es durch Neutralität 

genauso die Kastanien aus dem Feuer geholt hat, wie Italien und 

Deutschland durch Aktivität? Dann hat England in Franco einen 

willfährigen Diener, Portugal vergleichbar. Es ist wahr, die öffent-

liche Meinung Englands ist steigend gegen Franco gestimmt, 

selbst mit Antifascismus spart eine Regierungspresse von Zeit zu 

Zeit nicht, der er so gleichgültig ist wie der Fascismus. Aber dass 

die öffentliche Meinung nicht für Franco beeinflusst wird, das 

gehört möglicher- und bald wohl wahrscheinlicherweise zu dem 

Sand, den die Regierung mit ihrer City der Welt über gewisse 

Pläne in die Augen streut. Über gewisse Anfangspläne? – das 

eben ist eine Frage, die das Gesicht des Herrn Plymouth, die 

Cunctator-Politik Edens, nicht zuletzt die Haltung des von Eng-

land völlig abhängigen Portugal in ganz neuem Licht erscheinen 

liesse. Man sagt, Rom und Berlin hätten die Schiffsladung von 

Ereignissen in Bewegung gesetzt, die seit über einem Jahr Europa 

erfreut. Da ist viel Wahres dran, aber vielleicht nicht alles Wahre, 

denn das englische Kapital ist nicht so saumselig wie die offizielle 

englische Politik und versteht sich ebenfalls auf Prioritäten. Man 

sieht die neuesten Versuche Francos, mit England in einen Ak-

kord zu kommen; Rio Tinto und das baskische Erz in Francos 

Hand bekunden eine überraschende Anglophilie, und englische 

Zeitungen denunzieren sie als plumpen Versuch, England von 

Frankreich zu trennen. Mag sein, dass der Versuch plump war, 

doch eher wegen seiner Öffentlichkeit als wegen seines Inhalts, 

eher wegen der Plaudertasche, die hier sich geöffnet hat, als we-

gen des Berginnern, das angeboten, das in – Erinnerung gerufen 

worden ist. Kommen einflussreiche englische Kapitalisten jetzt 

erst mit Franco in Akkord, ist nicht selbst in Gibraltar, dem angeb-

lich bedrohten, helle Francophilie? Hat nicht England vor einem 

halben Jahr eine Waffenlieferung amerikanischer Firmen an Ma- 
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drid in letzter Stunde stoppen lassen, obwohl durch diese Liefe-

rung die europäische Kriegsgefahr schwerlich vermehrt worden 

wäre? Hat Franco mit seinem letzten Vorschlag wirklich italie-

nisch-deutschen Anweisungen gehorcht, betrügerischen, macchia-

vellistischen, oder knüpft er nicht bedeutend solidere Fäden an, 

solche von gutem einjährigem englischem Garn? Zerrissene Fä-

den und nicht einmal zerrissene, sondern nur unsichtbar gebliebe-

ne, von denen die englische Regierung offiziell selbstverständlich 

nichts weiss? Es sind Fäden, die dem öffentlichen Bewusstsein 

durch gewisse Gänge des englischen Labyrinths ein Wegweiser 

sein könnten, und die das kontrollierende Misstrauen auf einen 

Ausgang zu leiten imstande sind. Das Angebot Francos wird 

vielleicht noch Früchte tragen, doch umgekehrte, nämlich im 

Bewusstsein der öffentlichen Meinung, die die Wahrheit will und 

die Spanienpolitik ihrer Regierung satt hat. Englands Zauderpoli-

tik ist überall undurchsichtig, versteckt in ihren Antrieben, unge-

wiss. Dass sie es auch für Hitler ist, gibt vielleicht einen Trost, 

macht sie aber nicht zuverlässiger und zu keinem besseren Boll-

werk gegen das Nazi-Abenteuer des Kriegs. 
(Juli 1937) 

Feuchtwangers «Moskau 1937» 

Die kleine Schrift kommt rechtzeitig an. Zweifel sind bei man-

chen eingerissen, viele haben Vorteil davon. Die anständigen 

Zweifler trauern; ein schöneres Dasein, das einzig schönere, das 

sie sahen und an das sie glauben konnten, glauben wollten, ist 

ihnen fragwürdig geworden. Feuchtwanger gibt auf einige ihrer 

Fragen Antwort, schlichte, ehrliche, ruhigklare. 

Die Schrift hat den Untertitel: Ein Reisebericht für meine Freun-

de. Das klingt persönlich, klingt nach einem gedruckten Brief, 

greift aber in diesem Fall weit aus. Denn Feuchtwangers Freunde 

sind zahlreich, er hat vor allem das Ohr der angelsächsischen 

Welt, und wer sieht nicht die Wichtigkeit, dass eine vertrauener-

weckend positive Stimme über die Sowjetunion dorthin gelangt? 

Sympathisierend und lernend, ohne vordringliches Ich, offenen  
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Auges, durchaus nicht unkritisch, doch nirgends auch hämisch hat 

Feuchtwanger das Phänomen Moskau aufgenommen. Er übermit-

telt seinen Eindruck einer Welt, die nolens volens nicht umhin-

kann, vom aufgebauschten Choc der Prozesse wieder zurück zu 

finden. Dem Reisebericht Feuchtwangers ist eine grosse Wirkung 

sicher, obwohl nur die Subjektivität des Wahrheitswillens hier 

spricht. 

Vor Kurzem hat bekanntlich ein anderer berühmter Schriftsteller 

die Sowjetunion bereist und sie, verglichen mit den mitgebrachten 

Illusionen über den gleichen Gegenstand, zu leicht befunden. 

Ohne auf diesen allzu breit getretenen, reichlich privaten Fall 

einzugehen, kann doch gesagt werden: Feuchtwangers Schrift 

steht in einer besseren Tradition. Sie ist gleichfalls locker und von 

der Kürze des Aufenthalts beengt, aber sie bringt den Willen mit, 

ihrem Gegenstand gerecht zu werden, und sie bringt einige Vor-

kenntnisse mit, die dem Auge zeigen, worauf es zu achten hat. Die 

Kenntnisse könnten gründlicher sein und die Problemstellungen 

schärfer; tut nichts, ein Dichter ist kein Sozialökonom und Philo-

soph, er spricht desto wärmer, wirkt desto weiter. Es ist Herz in 

der Schrift und dennoch Objektivität, sie sieht sich an Ort und 

Stelle um, sie hat besonders im Kapitel «Alltag und Feiertag» 

einen pünktlichen, zählenden, gegenständlichen Blick. Sie über-

mittelt nicht die Eindruckswerte eines Mannes, dem die subjektive 

Idealerfüllung ausbleibt, auf die er – wie manch anderer Einrei-

sende – in der Sowjetunion Anspruch zu haben glaubt. Feucht-

wanger lernt stattdessen, bevor er lehrt und berichtet, er lernt am 

Objekt sogar noch die Vermissungen und Zweifel richtig zu for-

mulieren, bevor er urteilt und beurteilt. Die Bejahung, das berau-

schende Gefühl der Lösung überwiegt, für den Rest wird der wie-

se Satz Goethes zitiert: «Ein Bedeutendes weiss uns immer für 

sich einzunehmen, und wenn wir seine Vorzüge anerkennen, so 

lassen wir das, was wir an ihm problematisch finden, auf sich be-

ruhen.» 

Einige Abschnitte des Berichts sind in dieser Zeitschrift schon 

vorabgedruckt worden. Dokumentarischen Wert hat die Begeg-

nung mit Stalin; leibhaftig erscheint hier der Mann, nüchtern, 

wirklich und gross, den so manche mit einem Klischee aus der 

Welt geschafft haben, die ihnen nicht passt. Feuchtwanger ist 

weder Tamerlan noch einem Halbgott begegnet; wohl aber findet  
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der Autor historischer Romane die glückliche (wenn auch allzu 

historische) Prägung: «War Lenin der Caesar der Sowjetunion 

gewesen, so wurde Stalin zu ihrem Augustus, zu ihrem ‚Mehrer’ 

in jeder Hinsicht.» Bemerkenswert ist ferner die verächtliche 

Entschiedenheit, mit der ein demokratischer Schriftsteller das 

neuerdings wieder breit gewordene Gewäsch von der Gleichheit 

aller Diktaturen abtut, der fascistischen und der bolschewisti-

schen. «Arme Blinde», sagt Feuchtwanger: «Im Grunde nämlich 

beschränkt sich die Diktatur der Sowjets auf das Verbot, zwei 

Auffassungen in Wort, Schrift oder Tat zu verbreiten: erstens die 

Meinung, der Aufbau des Sozialismus in der Union sei ohne 

Weltrevolution unmöglich, und zweitens die Meinung, die Sow-

jetunion müsse den kommenden Krieg verlieren. Wer aber aus 

diesen beiden Verboten die völlige Gleichartigkeit der Sowjetuni-

on mit den fascistischen Diktaturen folgert, übersieht, scheint mir, 

einen wesentlichen Unterschied; denjenigen nämlich, dass die 

Sowjetunion die Agitation verbietet für den Grundsatz: Zwei mal 

zwei ist fünf, während die fascistischen Diktaturen die Bestäti-

gung verbieten für den Grundsatz: zwei mal zwei ist vier.» Nicht 

weit von hier zu dem Ekel, mindestens Überdruss, den ein Pro-

zesszeuge, ein belehrter Beobachter der Wirklichkeit, vor den 

Moralheuchlern der westlichen Kritik empfindet, besonders vor 

jenen verdächtigen, die gerade deshalb am lautesten oder erha-

bensten schreien. Feuchtwanger nennt keine Namen, die Schrift 

erspart sich die Beschäftigung mit Publizisten, in deren Mund die 

Worte Gerechtigkeit, Moralität, Menschenwürde nicht sehr hei-

misch klingen, sie erspart sich den Hieb aufs Pharisäertum trotzki- 

stischer Dichter und nicht einmal trotzkistischer Wichtigmacher 

ihrer selbst. Die angezeigte Schrift befindet aber mit Recht, dass 

manchen Kritikern der Anlass zur Kritik recht behaglich war: 

«Das ‚Rätselhafte’ der Trotzkistenprozesse bot ihnen willkomme-

nen Anlass, die scheinbare Willkür des Verfahrens in brillanten 

Artikeln zu brandmarken und zu ironisieren. Der ‚Terror’, der sich 

da in der Sowjetunion zeigte, bewies ihnen zu ihrer Genugtuung, 

dass die Union sich im Grunde von den fascistischen Staaten nicht 

unterscheide, so also, dass sie recht getan hatten, nicht Ja zur 

Union zu sagen. Dieser ‚Terror’ rechtfertigte vor ihrem eigenen 

Gewissen ihre Unentschiedenheit, ihre Lässigkeit.  
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Der ‚Despotismus’ der Sowjetunion war ihnen ein willkommener 

Mantel, die eigene Blösse zu bedecken.» Ob diese Deutung nicht 

zu freundlich ist, ob sie bei allen Kritikern und allen Veranstal-

tungen ihrer Kritik zutrifft, steht dahin, es gibt auch sturen Bür-

gerhass gegen die Sowjetunion, es ist heute besonders bequem, 

sein Sprachrohr zu sein. Aus dem Erstaunen freilich kam der 

Leser gewisser Revuen auch so nicht heraus: erst staunte er über 

die Prozesse, dann über die Erklärungen, von denen Feuchtwanger 

sagt: «Die Gegner des Verfahrens greifen lieber zu den absurdes-

ten Hintertreppen-Hypothesen, als dass sie an das Nächstliegende 

glaubten: daran nämlich, dass die Angeklagten überführt waren 

und ihre Geständnisse auf Wahrheit beruhten.» Die Darstellung 

des zweiten Trotzkistenprozesses durch einen Augenzeugen ist in 

der Schrift jedenfalls das zweite wichtige Dokument; das Faktum 

der Geständnisse sieht im Moskauer Gerichtssaal weniger rätsel-

haft aus als in einigen ausserrussischen Redaktionen, und darauf 

kommt es schliesslich an. 

Feuchtwanger hat in der Sowjetunion nicht alles gelobt, um aus-

serhalb ihrer fast alles zu tadeln. Er berichtet, dass er in sowjetrus-

sischen Zeitungen seinem Befremden über manches Ausdruck 

gab, die Schrift selber verschweigt dies Befremden nicht, auch das 

gibt ihr, als einer unbefangenen und bemühten, Kredit. Feucht-

wanger wundert sich über unleugbar kleinbürgerliche Züge des 

russischen Lebens, über gewisse gleichförmige Simplifizierungen 

in Gedanken und Meinungen; er wundert sich aber auch nicht, da 

er alle diese Phänomene aus dem Anfangszustand des wirtschaft-

lichen Aufstiegs, des frisch erworbenen Wissens zu begreifen 

vermag. Er hütet sich, die Schatten des Übergangs zu verabsolu-

tieren, er verhält sich historisch zu ihnen, wie es sich gehört, und 

weiss, dass die Geschichte des sozialistischen Aufbaus bei «gigan-

tischen Schrebergärten» nicht stillsteht. Er versteht den naiven 

Stolz des durchschnittlichen Sowjetbürgers auf technische Errun-

genschaften, die der Westen längst schon kennt, die aber im halb-

mittelalterlichen Russland tatsächlich erst die Revolution einholen 

konnte – und mit welchem Tempo. Und mit welchem Unterschied 

zwischen Privateigentum an den Produktionsmitteln und gesell-

schaftlichem. Feuchtwanger kritisiert auch manche Auswüchse 

des Stalinkults, doch er verfällt als Kritiker nicht wieder in Aus- 
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wüchse, er notiert das Schöne und Edle, das jede substanzvolle 

Verehrung mit sich führt, er notiert schliesslich die Ironie Stalins 

selber «über die hunderttausend ungeheuerlich vergrösserten 

Bilder eines Mannes mit Schnurrbart, die ihm bei Demonstratio-

nen vor Augen flirren». Und immer von neuem sucht er die 

Gründe für das überlastete Unbehagen, womit auch Freunde des 

neuen Russland – und gerade diese – auf Schattenseiten reagieren 

und diese überdimensionieren. Auch hier stecken «Rätsel des Pro-

zesses», solche jedoch, die gut daran täten, sich an der eigenen 

Nase zu packen oder ins eigene Unterbewusstsein zu steigen. 

Es ist ein wirkliches Problem, wieso die Nachtigall von gestern so 

vielen heute als Eule erscheint, obwohl der tatsächlich gegebene 

Anlass zu dieser Verwandlung des Blicks bei Weitem nicht aus-

reicht. Vielleicht ermuntert Feuchtwangers redliche Schrift man-

che Übertreiber, in ihrer eigenen Psychologie ebenso umständlich 

zu forschen wie in der der damaligen Angeklagten. Sie werden 

dann aus den Abstraktionen ihrer luftleeren Moralität keinen 

Massstab mehr machen, um die Kämpfe der moralischsten Veran-

staltung der bisherigen Geschichte pharisäisch und kontemplativ 

zu richten. Sie werden – soweit es sich um ehrlich Bemühte han-

delt und nicht um kapitalistisch Interessierte oder Renegaten oder 

Narren – sie werden den Mut zu diesem Pharisäertum verlieren, 

sie werden sich schämen und den äusserst einfachen Glauben an 

die Sache wieder finden. An die hart und ganz angepackte Sache. 

Feuchtwanger, im Westen und Osten von Erfolgen überschüttet, 

ein Lieblingsschriftsteller der englischen und amerikanischen 

Bourgeoisie, ein Mann, dem nichts fehlt ausser eben Anständig-

keit, Reinheit und Humanismus in der Welt, hat hier ein Stück-

chen Leuchtturm für die Irrenden gesetzt. Wunderlich genug, dass 

Russland unter Sozialisten propagiert werden muss; dass Dichter 

es idealistisch vernichten, Dichter es realistisch wieder herzustel-

len haben. Die Sowjetunion steht trotzdem und wird die Baisse 

überwinden, die sie unter Moralschiebern und leider auch im 

Herzen vieler Schwankender durchläuft. Diese sehen sozialisti-

sche Vollkommenheit als bare Münze an (die sie geschenkt haben 

wollen) statt als Prozess (an dem sie mitarbeiten). Sie urteilen 

allzu hurtig und kontemplativ, sie lösen den Sozialismus von  
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Stalin ab und heften ihn an die ewigen Sterne ihrer Einbildung 
und Innerlichkeit. Die «starke Beimengung von Enthusiasmus», 
die ein Kant der realen französischen Revolution entgegenge-
bracht hatte, bringen sie nur noch ihrer selbstverfassten Idee von 
Revolution entgegen. Der allergrösste Teil des «Unbehagens an 
Russland» und ganz sicher die Überdimensioniertheit dieses Un-
behagens fällt der Emigrantenpsychologie (mit unterirdischer 
Propagandawirkung) zur Last, nicht aber den Abwehrmassnahmen 
der Sowjetunion, gar ihrem Aufbauprozess. «Es tut wohl», 
schliesst Feuchtwanger, «nach all der Halbheit des Westens ein 
solches Werk zu sehen, zu dem man von Herzen Ja, Ja, Ja sagen 
kann. Und weil es mir unanständig schien, dieses Ja im Busen zu 
bewahren, darum schrieb ich dieses Buch.» 

(Juli 1937) 

Gauklerfest unterm Galgen 

Möge man leise reden, es ist ein Sterbender im Zimmer. Die ster-

bende deutsche Kultur, sie hat im Innern Deutschlands nicht ein-

mal mehr Katakomben zur Verfügung. Nur noch Schreckens-

kammern, worin sie dem Gespött des Pöbels preisgegeben werden 

soll; ein Konzentrationslager mit Publikumsbesuch. 

Das wird toll und immer toller. Was tut nur ein ehrlicher, ein 

begabter Mensch in diesem Land... Sein einfaches Dasein ist ihm 

gefährlich, er muss es verstecken. Jede Art von Begabung ist 

ihrem Träger lebensgefährlich, ausser der des Duckens. Unver-

hüllt wird Künstlern, die es sind, Kastrierung oder Zuchthaus 

angedroht; das ist kein Scherz, es gibt keinen Scherz aus solchem 

Munde. Man hat gelernt, das Lächerliche ernst zu nehmen. 

Trotzdem versagt man sich, auf Einzelnes einzugehen. Die Frank-

furter Zeitung schreibt: «Der Führer hat die Lehre und Massstäbe 

gegeben, die der hohen Gründung eines Tempels der Kunst allein 

angemessen sind.» Führer und Massstäbe sprechen für sich selbst, 

sie sind nicht einladend, obwohl, wie die gleiche Zeitung bemerkt, 

das ästhetische Kolleg «zugleich mit den Waffen scharfer Ironie  
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wie mit den Mitteln philosophischer Erörterung» gelesen worden 

ist. Die Ansprüche sind verschieden; was dem Einen als Ironie 

vorkommt, erscheint dem Anderen vielleicht als Rache des zu-

rückgewiesenen Kunsteleven von ehemals. Auch hat es eine 

Ironie, welche feststellt, dass gewisse Maler die Wiesen blau, die 

Himmel grün, die Wolken schwefelgelb empfinden, in Krähwink-

ler Anzeigern schon oft gegeben; wenn auch ohne die eigentliche 

Schärfe, welche zur Kastrierung notwendig ist. Und was die phi-

losophische Erörterung angeht, so flossen aus der richtigen Be-

zugsquelle die ebenso richtigen Kategorien, Minerva ist die 

Schwester Apollos, der philosophierende Führer hat das Wort. 

«Ein leuchtend schöner Menschen typ, meine Herrn prähisto-

rischen Kunststotterer, ist der Typ der neuen Zeit, und was fabri-

zieren Sie? Missgestaltete Krüppel und Kretins, Männer, die Tie-

ren näher sind als Menschen – und das wagen diese grausamsten 

Dilettanten als den Ausdruck dessen vorzustellen, was die heutige 

Zeit gestaltet und ihr den Stempel aufträgt.» Selbstverständlich 

kehrt sich die philosophische Erörterung von solchen Anspielun-

gen ab und befindet über sich und ihresgleichen: «Niemals war 

die Menschheit im Aussehen und in ihrer Empfindung der Antike 

näher als heute.» Wie bemerkt: ein Kommentar zu Führerreden ist 

nicht unsere Sache, indessen gibt es noch Doktordissertationen im 

Dritten Reich, ihre Thematik, hört man, sei begrenzt. Vor Kurzem 

ist eine Dissertation erschienen über das Thema: «Leben und 

Treiben der Hoflieferanten», eine andere lautet: «Die Wegweiser 

im Zeitalter der Völkerwanderung». Bei solchem Stand der ver-

zweifelten Wissenschaft lässt sich auch aus der Münchner Rede 

süsse Frucht brechen, der deutsche Nobelpreis wartet. «Streicher 

und Hellas» – ein würdiges Thema, eine wahrhaft philosophische 

Erörterung; sie vor allem wäre imstande, die Massstäbe zu liefern, 

die «der hohen Gründung eines Tempels der Kunst angemessen 

sind». Kartoffeln zieht man in Böotien, Eulen in Athen: griechi-

sche Menschenfresser waren bisher unbekannt. 

Unterdessen wurde der Tempel eingeweiht. «So einmalig», sagt 

sein Bauherr, «und eigenartig ist dieses Objekt, dass es mit nichts 

verglichen werden kann. Es gibt keinen Bau, von dem man be-

haupten könnte, er sei das Vorbild, und dies hier wäre die Kopie.» 

Andere nennen das Gleiche Neuklassizismus oder mattesten  
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Durchschlag der Münchner Bauweise vor hundert Jahren. In 

welchem Stil das Gegenunternehmen – die Halle der «entarteten 

deutschen Kunst» – gebaut ist, darüber ist noch nichts bekannt 

geworden, obwohl hier wirklich ein Objekt vorliegt, das mit 

nichts verglichen werden kann. Hier könnte der Bauherr in der 

Tat Originalität behaupten: eine ähnliche Nachbarschaft von Gut 

und Böse, von Verrottung und Zukunft, von Kitschmuseum und 

Pinakothek war noch nicht auf der Welt; wie es noch keine solche 

Regierung in der Geschichte gab, so noch keine solche Verkeh-

rung der Werte. Im «Tempel der Kunst» namenlose Banalität (die 

paar besseren älteren Werke, es sind sehr wenige, schämen sich 

der Gesellschaft, sie sehen drein wie Schubert im Dreimäderl-

haus). Am Galgèn dagegen hängt alles, was der deutschen Kunst 

neuen Glanz und Namen gebracht hatte, Meister von Weltruf, 

Franz Marc vor allem, der Stolz Deutschlands, der grosse, vereh-

rungswürdige Künstler, erst Kriegsopfer, dann Opfer eines Mar-

syas, der endlich Apollo schindet. Franz Marcs Wunderwerk 

«Turm der blauen Pferde», weiter Nolde, Heckel, Kirchner, Pech-

stein, Beckmann, Kokoschka, Kandinsky, Schmidt-Rottluf, Cha-

gall, Feininger, Hofer, George Grosz, Campendonck, Paula Mo-

dersohn, Klee, Otto Dix erleuchten die Schreckenskammer, worin 

sich ganz Deutschland befindet, und ertragen die Aufschriften, die 

schäbige Dummheit und demagogische Gemeinheit ihnen ange-

hängt hat. Wäre Picasso, ja wären Cézanne, van Gogh, Manet 

Deusche, wäre Grünewald nicht lang schon tot: ohne Zweifel 

hätten auch diese Meister hier Unterkunft gefunden; es wäre in 

Ordnung, alles andere ist Heuchelei. Ein Staat, der nur lebt, indem 

er das Volk verdummt, entwürdigt, demoralisiert, duldet kein 

Mass, woran er gemessen werden könnte; der faulste Kitsch ist 

gut genug, er sticht nicht ab. Auch der Gangster liebt einen Öl-

druck über dem Kanapee, worauf er schnarcht; auch der Banause 

ist nicht ohne Sinn fürs Schöne, seine Tochter spielt das Gebet 

einer Jungfrau, und die Courths-Mahler greift ihm ans Herz. 

Franz Marc ist dem freilich nicht gewachsen, im sanften Geheim-

nis seiner Tiere ist die banale Nazibestie gerichtet; vor dem Spie-

gel des George Grosz schaudert die ganze neue Antike zurück. 

Wie anheimelnd dagegen wirken die Schiessbudenfiguren Grütz- 
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ners, Defreggers und der neu erstandenen guten Stube. Wie be-

haglich finden Spiesser und Spiesserkönig sich hier zurecht, un-

verloren, unverfroren – übers Niederträchtige niemand sich bekla-

ge, denn es ist das Mächtige, was man dir auch sage. Anders aber, 

als Goethe dies meinte und meinen konnte, hat das Niederträchti-

ge heute Macht erlangt, errichtet sich Tempel und kühlt sein Müt-

chen. Unter jedem Bild der wirklichen deutschen Kunst klebt ein 

Plakat mit der Aufschrift: «Bezahlt vom Steuergroschen des arbei-

tenden deutschen Volkes.» Der Tempel des Kitschs aber hat allein 

neun Millionen Mark gekostet, die Schlacht Defregger contra 

Cézanne ist mit Einsatz grosser Mittel gewonnen. 

Uns bewegt nicht, was im Sieger vorgeht. Ist schon die Lüge der 

Nazis wertlos, wie erst ihre persönliche Wahrheit, man sieht sie 

ihnen so schon an. Wichtig aber ist allemal, auch hier: was steckt 

an Absichten dahinter, wozu und zu welchem Ende diese masslo-

sen Beschimpfungen? «Klägliche Wichte, Schmieranten, prähisto-

rische Stotterer, Kunstbetrüger» – es sind Töne, wie sie aus sol-

chem Mund bisher nur gegen Juden, Marxisten und Emigranten 

erklungen sind. Dem Ressentiment alle Ehre; aber wie hat es, 

mitten in Wirtschaftsnot, Rohstoffmangel, Kirchenkampf, Spani-

en, Zeit für sich? Als Wilhelm die Siegesallee mit ganz ähnlicher 

Ästhetik einweihte, sollte mit der «Rinnsteinkunst» zugleich die 

Sozialdemokratie vernichtet werden, mit der Arme-Leut-Malerei 

die Arme-Leut-Bewegung. Die Sozialdemokratie ist heute erle-

digt, es gibt deutschen Sozialismus, deutschen Frieden; freilich 

meint er nicht, was er sagt. Fast ebenso wenig aber meint der – 

sage man: Neoklassizismus des Führerherzens sich selbst oder 

überhaupt nur ästhetische Gegenstände. Die Kunstattacke ist ers-

tens neuer Spiesserfang, sie schmeichelt schlechtem Geschmack 

und der hämischen Dummheit zugleich; Biedertöne und Jagdpfiffe 

mischen sich in ausgesucht demagogischem Verhältnis. Zum 

Zweiten aber verstecken sich hinter den Parolen «Antike» oder 

«Kulturbolschewismus» (auch «Steinzeitkunst», es kommt nicht 

so genau darauf an) die Gegensätze Rosenberg-Goebbels, diesel-

ben, die bereits beim Streit um Barlach sichtbar geworden waren. 

Es sind die Gegensätze einer Demogogie, welche hier durchs 

Plüschsofa, dort durch Jugend, Lagerfeuer, «Irratio» wirken will. 
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Das Plüschsofa hat gesiegt, es stand immer schon in dieser «Revo-

lution». Indes mit Jugend, Bürgersturm, Expressio und Urzeit war 

ebenfalls möbliert worden, vielleicht sogar wirkungsvoller. Neben 

der guten Stube lockte irrationaler Trieb, wie bekannt: der Über-

druss am durchrationalisierten Dasein hatte ihn verstärkt, gewisse 

«ungleichzeitige» Züge in zurückgebliebenen Schichten kamen 

ihm au fond entgegen. Der Trieb reichte vom dumpfen Weiber-

sehnen über Berserkertum bis zu jenen Wildgefühlen, jenem be-

wussten Unbewussten, dem Benn lyrischen, Klages philosophi-

schen, C. G. Jung medizinischen Ausdruck gab. Heidentum lebte 

in diesen Wunschbildern, auch griechisches, nicht nur barbari-

sches; ein Griechenland freilich, durch die blonde Bestie interpre-

tiert, nicht durch Hölderlin und durch Humanität, gewiss auch 

nicht durch die Gipsfiguren- oder Butzenscheiben-Antike des 

unwissenden Spiessers. Offenes Barbarentum fühlte sich vor der 

Gipsfigur ohnehin sicher: «Klassiker und Barbaren» hiess ein 

Buch des allzeit zeitgerechten Kunstschreibers Hausenstein, und 

die Barbaren – von der Steinzeit bis zur oberbayrischen «Rauh-

nacht» – trugen den ästhetischen Sieg davon. Ekstatisch stam-

melnd stürzte sich ein Benn ins «Tertiär», ekstatisch jaulend bie-

derte sich der Rest dieser Kunstgruppe, als die Zeit erfüllet schien, 

den wilden Nazis an. Dem Blutschein, dem neuen Dionysos, dem 

gebärenden Urwasser, dem Dschungel der Tiefen. Unser Diluvi-

um-Benn ist seit Langem ausser Betrieb; dass aber die Alternative 

zwischen Urzeit und «anständiger Kunst» (wie der Führer sagt) in 

der hohen Clique immer noch nicht entschieden war, dafür eben 

ist die Münchner Rede, ist die höchsteigenhändige Entscheidung 

des obersten Gerichtsherrn ein Beweis. Der Expressionismus 

enthielt selbst in seinen Nachgeburten noch revolutionäre Elemen-

te unter den archaischen; er vertrat gewissermassen die «zweite 

Revolution» unter Kunstburschen und der Jugend, die sich für 

derlei interessierte. Das «Archaische», das «Primitive» war im 

Kurs, solange Fememörder und SA-Banditen noch nötig waren, es 

ist heute noch, als Sadismus, in Konzentrationslagern erwünscht, 

und – als furor teutonicus – selbstverständlich im kommenden 

Krieg. Es wirkt weiter im Hakenkreuz, in «Siegrunen» und dem 

«Odal», in «Thingstätten» und überall dort, wo dekorativer Hum-

bug am Platze scheint. Aber so gut das Grosskapital aufs Haken- 
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kreuz zu sprechen war, solange es die Massen einfing, so wenig 

hat es sich doch je mit dem Pathos der Steinzeit oder der archai-

schen Verwilderung befreundet. Es braucht pünktliche und do-

mestizierte Angestellte, keine Urgermanen mit Schlaraffia im Ge-

schäft oder Blutschein. Daher muss die Aufregung des Anfangs 

und der Vorbereitung, muss der Barbarenschwindel auch in der 

Ideologie verschwinden, auch in den Schlagworten und Erschei-

nungen der Nazikunst. Es ist vielleicht übertrieben, zu sagen: die 

Kunst war der letzte ideologische Schlupfwinkel einer «zweiten 

Revolution». Aber es ist nicht übertrieben konsequent, zu folgern: 

in der Münchner Kunstrede lief eine letzte Dünung des dreissig-

sten Juni am entlegensten Gestade aus. Das wenigstens steht fest: 

auch der unter den Nazis möglichen Kunst (und den hier gepräg-

ten oder erhaltenen Schlagworten) wird die Parole Ruhe, Gefolg-

schaft und Ordnung gegeben. Die SA des Irrationalen hat auf der 

Leinwand ausgespielt, erst recht führt jede Erinnerung des echten 

Expressionismus auf den Schindanger der «entarteten Kunst». Die 

Wildnis soll überall wieder zum Vertiko, zum stillen folgsamen 

kleinbürgerlichen Kitsch. Dass einem ehemaligen Ansichtskarten-

zeichner die Kritik an Franz Marc leichtfällt, ist ohnedies klar. 

Ein Gutes in all dem Übel fehlt nicht. Der Kanzler fuhr nach 

seiner Rede in eine Tristan-Aufführung, vertiefte sich dort in den 

wenig griechischen Wagner. Das mag manchem wider den Strich 

gehen. Wilhelm war homogener, er begnügte sich mit Militärmär-

schen oder mit Ausstattungsopern, die dem Horizont der Siegesal-

lee entsprachen. Auch Wagner hat viel Nazismus in sich, Tam-

tam, Komödiantentum, dekadente Barbarei: Tristan hat die vor-

liegende Sympathie trotzdem nicht verdient. Hans Sachs noch 

weniger. O sink hernieder, Nacht der Liebe, löse von der Welt 

mich los. Wie aber, wenn das Naziherz gar für Franz Marc er-

glühte oder, auf anderem Feld, für Alban Berg, für Krenek, für 

frische, genaue, tiefe Kunst? Die Verwirrung wäre gross; dass sie 

nicht a priori unmöglich ist, lehrt in manchem das Beispiel Mus-

solinis, unter dessen faulem Szepter progressive Architektur, 

diskutierbare Malerei und Musik unangefochten bleiben. Nazi-

Deutschland aber wurde völlig aus einem Guss; wie der Herr, so 

sein Gscherr. Homogenes System ist in die Sache gekommen, die 
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Vielseitigkeit des Anfangs, die jedem etwas versprach, ging längst 
dahin. Berlin hatte eine Kunstschule, die veranstaltete berühmte 
Maskenbälle unter dem Namen: Gauklerfest der Schule Reimann. 
Von der Kunst ist, im Dritten Reich, nur noch das Fest geblieben. 

(Juli 1937) 

Henrik Pontoppidan zum Gedächtnis 

Ein grosser Dichter ist tot. Vielleicht wird er jetzt oder in naher 

Zeit erst anfangen zu leben. Es ist das einer der dunklen Fälle, in 

denen sich die Welt um das wenige Grosse betrügt, das in ihr 

besteht. Denn sonderbarerweise, so hört man, ist vielen nicht 

einmal Pontoppidans Namen bekannt. Trotz des Nobelpreises, der 

ihn schmückte. Noch geringer mag die Zahl derer sein, die seinen 

Roman «Hans im Glück» gelesen haben, dies dichte, tiefe, einma-

lige Werk. 

«Hans im Glück», es ist auch ein deutsches Märchen. Erzählt von 

dem Burschen, der sich jederzeit zu helfen gewusst, bis er nichts 

mehr hatte. Erst erhielt er einen Klumpen Gold für sieben Jahre 

Dienst, dann tauschte er das schwere Gold gegen ein schnelles 

Pferd, das Pferd gegen eine Kuh, die Kuh gegen ein Schwein, das 

Schwein gegen eine Gans, die Gans schliesslich gegen einen 

Schleifstein, und als der aus Versehen in einen Brunnen fiel, 

sprang Hans vor Freuden auf und dankte Gott, dass er ihn auf so 

gute Art von dem hinderlichen Wesen befreit hatte. Es ist ein 

Märchen von merkwürdigem Tauschverkehr wie man sieht, und 

von einem Dummkopf. Aber der Bursche ist rührend und grund-

sympathisch, auch verknäuelt sich in seinem scheinbar sturen 

Handel allerlei. Wie einem Kind das Brot bei Fremden besser 

schmeckt als zuhause, so gefällt Hans allemal mehr, was der An-

dere hat; nicht aus Neid, sondern im Sinn des Traums. Ein Spatz 

auf dem Dach scheint ihm schöner als eine Taube in der Hand; 

oder: dort, wo du nicht bist, wohnt das Glück. Weiter aber klingen 

in dem geringen Verständnis für Besitz künftige oder sehr alte 

Zustände an, eigentumslose. Hans denkt beim Schwein an die 

Würste, bei der Gans ans weich gestopfte Kopfkissen, er will 

immer nur haben, was er braucht, er kapitalisiert noch nicht. 
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Schliesslich ist etwas Geheimes in der Leichtigkeit seines Ver-

lusts, in der tumben, völlig echten Freude seines Los- und Ledigs-

eins. Verlass alles, dann findest du alles, sagt ein alter Spruch, ein 

gefährlich weiser, für den die Zeit noch nicht gekommen ist. Jetzt 

machen mit dem dummen Hans andere ihre Geschäfte und ziehen 

Vorteil daraus, er behält nichts als seine Arbeitskraft und muss 

diese von neuem verkaufen. Aber fallen die Ausbeuter weg, dann 

ist es nicht eben dumm, so leicht und glücklich zu sein wie der 

dumme Hans. 

«Hans im Glück» heisst der Roman Pontoppidans, ein Werk, das 

man zu den grössten der Weltliteratur zählen darf. Der Held 

stammt aus einem finsteren pfäffischen Haus, lebhaft und roh 

setzt er sich dagegen ab. Träumt von Glanz, Geld, einem gottlosen 

Dasein, fährt endlich als Student in die Hauptstadt, ist entschlos-

sen, nicht mehr zurückzukehren. Das Leben aber bleibt kümmer-

lich, matte Liebe zu einem kleinen Mädchen, nur im Kopf des 

jungen Technikers rumoren ungeheure Pläne zum Umbau des 

Lands, er trägt seine Armut wie eine vorläufige Hülle. Dann aber, 

in aller Äusserlichkeit, die Wendung: das reichste Haus Kopenha-

gens, Verlobung mit der Tochter Nanny, der schönen, glänzenden, 

sinnlichen, weit hat er es gebracht, ganz unerhört strahlt das neue 

Glück auf dem Grund seiner elenden Kindheit. Es ist ein jüdisches 

Haus, wohin der Pfarrersohn geraten ist, und nun wäre es an der 

Zeit, von der anderen Tochter zu sprechen, von Jakobe Salomon, 

der bedeutenden Jüdin, der trocken-nervösen, unruhig-klugen. Ihr 

Blick, sagt der Dichter, war geladen mit Einsamkeit und weit-

schweifenden Gedanken. Kultur eines vornehm aufgeklärten 

Lichts zeichnete sie aus. Sie hasste, wie von Erinnerungen an ein 

Trauma berührt, den blonden, lärmenden Verlobten ihrer Schwes-

ter, den Burschen mit der empörenden Gesundheit, der vitalen 

Brutalität und dem Pogromschein dahinter, sie erbrach sich vor 

Ekel, als sie den Schweissgeruch des Mannes in die Nase bekam, 

der auf einem Ausflug, selber wie ein Tier, mit den Gäulen des 

Wagens um die Wette gelaufen war. Es ist hier nicht der Ort, das 

Weitere zu erzählen, erst recht liegt fern, aus einem der reichsten 

Kontrapunkte und Überraschungen zwischen Menschen ein skiz-

ziertes Klischee zu machen. Nur noch soviel, damit der Leser 

wisse, was es mit dem Problem, mit den Tiefen dieses anderen 
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Hans im Glück auf sich habe: Hans wendet sich von Nanny ab. 

Jakobe fällt ihm zu, und war ihm bei der ersten Liebe, als wandle 

er in Dekorationen, die auch nicht anders dreinsahen wie ein 

Gemüsegärtchen, so wurde ihm nun, als starre er in einen sausen-

den Palmenhain. Hans Sidenius fährt in die Steiermark, eine Bahn 

zu bauen: auf einer einsamen Hütte haust er hoch droben, tiefe 

Nacht, zum ersten Mal seit seiner Kindheit sieht er mit Ergriffen-

heit in den ausgestirnten Himmel, Verwunderung überwältigt ihn 

über die kindliche Punktierschrift und was sie bedeute, und wie er 

grübelt über den verlorenen Sinn, selber verloren zwischen Him-

mel und Erde, so ist der erste Umschlag geschehen, der Vater in 

ihm holt ihn zurück, theologische Bilder tauchen auf ohne Hass, 

das Gold seines Glanzes rollt ab, der Triumph und Kontrast seiner 

Liebe werden schwach, der Trumpf des Atheismus schal. All das 

bleibt ihm noch unbewusst, so sehr, dass er am nächsten Tag – 

Jakobe war in eben der erstaunlichen Nacht zu ihm gekommen – 

noch ganz im alten Krieg auf einen Feldstock schiesst, auf den 

Kruzifixus daran, und Jakobe jauchzt phantastisch auf, das Trau-

ma ist selbst erschossen, der Gekreuzigte, Gehänge, der Pogrom, 

die Finsternis über der Welt. Trennung von Jakobe, Ende aller 

Pläne, die mit ihrem Geld ins Werk gesetzt werden sollten, Heirat 

mit einer Pastorentochter, Ende auch hier, kümmerlicher Schluss, 

nach vielen Jahren, als Wegebau-Assistent auf einem Dorf. Jako-

be, sie hatte im Alter ein Heim für kranke Kinder übernommen, 

erfuhr von dem Tod des lang Vergessenen auf sonderbare Weise. 

Er hatte ihrem Heim seine Ersparnisse vermacht, ein Gerichtsbote 

teilte es ihr mit. Erinnerungen stürmten auf sie ein, sie schwankte, 

am Tisch hält sie sich mit den Händen rückwärts fest. Ein Heft 

mit Aufzeichnungen fand sich im Schreibtisch des Toten vor; 

«das sind für mich Erinnerungen an den Wegebau-Assistenten, et 

war ein sanfter und guter Mensch,» sagte der Dorfschulze zum 

Adjunkten und nahm es an sich, indem er das Haus verliess und 

sorgfältig zuschloss. Das ist das Ende des Romans, ein Ende der 

tiefsten Resignation, aber mit einem Licht darüber wie auf den 

Bildern des letzten Rembrandt. Es ist ein Roman mit lauter Ver-

lusten, wie erkennbar, der Roman eines Menschen, der auf seine 

Weise die ganze Welt gewonnen hat, sogar die Überwelt, und sie 
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Stück für Stück wieder lässt. Der Mensch ist ein Abgrund, sagt 

Georg Büchner, es schaudert einem, wenn man hinuntersieht. 

Vielleicht war das Ende des Hans Sidenius, in welches man so 

wenig hinuntersieht, ein fröhlicher Abgrund, einer mit allerlei 

vergessenem Gewinn. Auch unsre Taten selbst, so gut als unsre 

Leiden, sie hemmen unsres Lebens Gang, sagt Goethe im Faust. 

Vielleicht lebte im Leben und merkwürdigen Wandel unseres 

Hans im Glück eine Frage, welche länger anhielt als die Antwor-

ten der bereits vorhandenen Welt; und die Welt hemmte diese 

Frage nicht, konträr, sie arbeitete sie heraus. Quietismus ist dem 

Ende fern, ebenso Flucht aus der Welt in alle Ewigkeit, es gibt 

hier kein Pathos des Tods, gar des Absterbens seiner selbst. Das 

unterscheidet Pontoppidans unvergleichbares Werk von allerhand 

Pessimismen oder spätbürgerlichen (auch katholizierenden) Bud-

dhismen; hier ist wirklich Hans im Glück, bis zum Ende. Auch der 

französische Desillusionsroman des vorigen Jahrhunderts ist 

durch diesen stufenweisen Heraustritt aus der Erscheinung über-

boten: nichts wird zur Enttäuschung und zur Psychologie, die 

übrig bleibt, überall ist pralle Wirklichkeit, und dennoch erscheint 

an ihr ein Mensch, ein Menschliches in seinem Inkognito, für das 

noch keine Wirklichkeit gekommen ist. 

Der Held selbst wird zu dem, was er war, niemals war. Aber die 

Räume um ihn vergehen, sie vergehen im Blick darauf nochmals. 

Dieser Roman veraltet nicht, weil er das Veralten von vornherein 

in sich aufgenommen hat. Die Menschen in ihm leben, wie in 

wenig mir bekannten Werken, aber die Galerie ihrer Welt zieht 

vorüber, zieht ab. Jakobe lebt, jedoch der Atheismus ihrer Welt, 

der jubelnd negative, ist abgelaufen. Noch mehr freilich ist die 

Theologie der Askese und des Jenseits abgelaufen, die den Helden 

ergreift, und die er verlässt, sobald er sie besessen und durcherfah-

ren hat. Besonders abgelaufen gar erscheint die individualistische 

Resignation des letzten Stadiums, die starre Abgeschlossenheit 

des illusionsfrei gewordenen Subjekts. Und besonders klar wäre 

sie aus der Klassenlage eines von seiner Welt angeekelten, zu-

gleich hoffnungslosen Bürgertums analysierbar: wenn nur dieses 

letzte Stadium, das Ende hinter Atheismus und Theologie, das 

wirklich letzte des Romans wäre und seines menschlichen Doku-

ments. Das ist es aber, wie erkennbar geworden, nicht: das weite 

244 



Land dieser Enge ist nicht innerlich, nicht psychologisch, erst 

recht nicht Nirwana. Es ist vielmehr ein Wartendes darin; nur: die 

bisherige Welt (und der Traum der Überwelt) hat noch keinen 

Ausdruck dafür. Hans im Glück – Faust durchfährt seine Lebens-

kreise und wirft sie ab, er erfüllt sich in seiner ganzen ihm mögli-

chen Lebenstotalität und zieht sie wie Schleier herunter, die ein 

ganz Anderes, noch Unbekanntes verhüllt haben. Darum erscheint 

das Werk des toten Dichters als eines der tiefsten Dokumente vom 

wirklichen Menschen und seinem Widerspruch. So realistisch wie 

die über und über von Handlung erfüllten Szenen, so realistisch ist 

auch die Dämmerung des Endes, die «Erinnerung» Jakobe Salo-

mons an einen Mann, der weder brutal noch immanent noch trans-

zendent war, der in jedem Fall aber lebendig war und geheimnis-

voll am lichten Tag. Das ist grosse Literatur; der neue Humanis-

mus, wenn er auch in der Dritten Dimension zur Wirklichkeit 

seines Gegenstands vordringt, ist ihr tief verpflichtet. 
(August 1937) 

Nutzen der Sensation 

«Gefahren bannt man ohne Müh’, man muss sie nur entdecken.» 

Doktor Mirakel in «Hoffmanns Erzählungen» 

Lange war zu erwarten, dass man uns blitzartig anfalle. Hitler 

selbst hatte von dem Wolf gesprochen, der jäh aus der Nacht auf-

springt. Diese Gefahr besteht nach wie vor, doch eine ganz anders-

artige mengt sich ein. Die der schleichenden Zermürbung, des 

kleinen verteilten Angriffs von unerwarteten Seiten und mit uner-

warteten Mitteln. Da man dem Opfer mit Blitzkrieg noch nicht 

kommen kann, soll es im Kleinen überrascht und dadurch zer-

mürbt werden. Es knistert portugiesisch, der Funke springt unbere-

chenbar hin und her. Die Tücke ist auch dort, wo am wenigsten an 

sie gedacht wurde. 

Aber der neue Weg, der von hinten herum, ist ebenfalls nicht lange 

gangbar. Gewiss, der Choc Portugal hat für die Nazis das Gute, 

dass das Ungewöhnliche noch ein Stück weitergetrieben ist. Hat 

die Welt hingenommen, dass wegen eines nicht zustande gekom-

menen Privatgeschäfts Gesandte verschwinden, dann kann Berlin, 
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unter noch viel läppischeren Vorwänden, einen Terror aus dem 

Abbruch diplomatischer Beziehungen machen, etwa mit dem 

Abbruch drohen, weil einer seiner kleinen Nachbarstaaten Vasal-

lendienste verweigert; Portugal schlug da eine Bresche. Die Erhal-

tung des Friedens wird dadurch noch um einige Grade unkalku-

lierbarer; nicht nur die Tür ist gefährlich, durch welche der Feind 

kommen kann, oder das Fenster oder der Rauchfang, auch der 

Boden und die Wände sind nicht mehr sicher, es geht zu wie in 

einem Gespensterhaus. Das ist die peinliche Seite der neuen Tak-

tik; ihr gegenüber freilich steht auch ein positiver, ein bereits 

wirksamer Gewinn. Denn indem statt des Kriegs ohne Kriegser-

klärung tausend Zwischenglieder zur Kriegserklärung sich häufen, 

entsteht gegenüber Überraschungen, die sonst eine Welt verwirrt 

hätten, kenntnisreiche Immunität. Die Glaubwürdigkeit der deut-

schen Vorwände nützt sich selbst unter Engländern ab, die Vor-

wände werden zwar raffinierter ausgearbeitet, aber ihr Material 

wird brüchiger, schlechter. Welch ein Abstieg von den russischen 

Flugplätzen in der Tschechoslowakei bis zur Folterung Weigels, 

bis zum Nichtzustandekommen eines Kaufgeschäfts! Die Englän-

der haben der gönnerischen Lauheit, die sie Mussolini und Hitler, 

nicht zuletzt der Fascistenbasis Portugals angedeihen liessen, 

allerhand zu verdanken, unter anderem, dass sie im Mittelmeer 

unter Feuer liegen. Die Engländer können nun um Kapstadt nach 

Kalkutta fahren, es ist der alte Seeweg nach Ostindien, den ihnen 

Vasco da Gama freundlicherweise gelassen hat. Aber Freude hat 

England an seinem Portugal schwerlich, und Glaube an dessen 

neuesten Nazistreich erst recht nicht. Die Welt ist immer mehr auf 

der Hut, die Gegenminen können (oder könnten) immer weitsich-

tiger gelegt werden. Das ist der Vorteil an der neuen Tour der 

Nazis; sie stärkt die prophetische Gabe. 

Und damit ist ein Punkt erreicht, den man sorgfältiger als bisher 

beachten sollte. Wir meinen die Voraussicht der braunen Finten, 

die Kunst, sie sich genauer zu berechnen. Es ist wahr, Portugal 

war eine Überraschung, die auch ein geschulter Blick kaum erra-

ten hätte. Doch Anderes liess sich, bereits mit naiver Erfahrung, 

bei den Nazis durchaus vorhersagen, wenigstens auf dem Gebiet 

der inneren Politik. Goebbels ist nicht unerschöpflich, das Berg- 
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werkchen in seinem sympathischen Kopf hat Grenzen, die herge-

stellten Lügen variieren drei bis vier bekannte Modelle. Das be-

kannteste ist der Reichstagsbrand, er war die bisher monumentals-

te und gerissenste Anwendung des wenig monumentalen Rezepts: 

Haltet den Dieb! Doch wurde das Modell hier und in der Folge 

bereits erweitert, dergestalt dass Prophetie nicht unmöglich war; 

das erweiterte Modell lautet: was der Nazi an Untaten dem Gegner 

andichtet, begeht er kurze Zeit darauf selbst, de facto, um die 

angebliche Untat zu rächen oder zu verhindern. Indem er rächt 

oder «verhindert», tritt die vordem erlogene Untat aber erst ein: so 

kamen Konzentrationslager, Folterkammern, Despotie, Barbarei, 

alle nur deshalb, weil die Kommune, angeblich, Konzentrationsla-

ger, Folterkammern, Despotie, Barbarei «geplant» hatte. Nur den 

Sozialismus, den die Kommunisten wirklich geplant hatten, hüten 

sich die Nazis zu verwirklichen; hier geht jede Prophetie zuschan-

den. Wohl aber wird das alte Modell, nachdem es im Inneren 

seine Schuldigkeit getan hat, steigend im Aussendienst verwendet; 

die russische «Einmischung» in Spanien, letztens in China ist ein 

Exempel. Dass jedoch für die Aussenpolitik auch relativ neue 

Vorwände bereit liegen, dafür liefert nicht nur die Überraschung 

Portugal den Beweis. Es bereiten sich Verblüffungen ziemlich 

extravaganter Art vor, und es gilt, auch deren Modell zu finden, 

besser noch den Schlüssel zu ihrer Erzeugung. Selbst das Reichs-

tagsbrand-Modell erlaubt Varianten, die noch manch Unvorherge-

sehenes in sich schliessen. So brachte eine Schweizer Zeitung vor 

Kurzem folgende Warnung: «Eines Tages werden deutsche Flug-

zeuge, mit gefälschten französischen oder russischen Abzeichen 

versehen, irgendeine deutsche Grenzortschaft bombardieren, und 

dann kann der «Verteidigungskrieg» des Dritten Reichs begin-

nen». Dann ist es gelungen, «jede Opposition in Deutschland 

lahmzulegen und die angegriffenen Völker, insbesondere aber 

England und Amerika, zu verwirren». Ob diese Notiz aus Infor-

mationen stammt oder aus der Analogie-Kunst eines höchst be-

lehrten Misstrauens, steht dahin; wichtig ist die darin denunzierte 

hochgradige Möglichkeit. Ja, die Notiz wirkt wie ein Stück déjà 

vu, wie eine erschrockene Erinnerung an scheinbar Erlebtes, Ge-  
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wesenes, mindestens wie ein Gedanke an übel Übersehenes, das 

nun, fast zu spät, siedendheiss einfällt. In dieser Vorhersage war 

etwas wie «Erinnerung» an eine Form des Kriegsbeginns, die 

längst zurück liegt, auf die nur, als es noch Zeit war, Zeit zur 

Aufklärung und Gegenpropaganda, niemand gekommen war. 

Zuverlässig aber ist durch die hypothetische Vorhersage des 

Schweizer Organs (auch englische Zeitungen haben sie abge-

druckt) der Plan selbst, wenn er bestanden haben sollte, vereitelt. 

Und das eben war der Nutzen der «erfundenen» Nachricht, ein 

Nutzen, der die gewöhnliche Sensation weit hinter sich lässt, und 

der weiterverfolgt werden sollte. Indiskretionen, Informationen 

aus der Berliner Teufelsküche sind gut, indes auch die Überle-

gung möglicher Kombinationen (aus den gegebenen Betrugsele-

menten) hat heutzutage ihren Sinn. Sie bewirkt, dass die Finten 

nicht unvorbereitet treffen; sie verhindert, durch öffentliche De-

nunzierung, dass die vielleicht! wirklich vorbereitete Niedertracht 

versucht wird. Die «ausländischen» Bomben auf Saarlouis oder 

Insterburg, wenn sie, was wohl zuzutrauen, geplant waren, sind 

ruiniert. 

Aus den Fingern darf selbstverständlich nichts gesogen werden, 

das steht fest. Ebenso besteht keinerlei Interesse daran, dass von 

verantwortungslosen Schreibern wilde Gerüchte ausgehen. Statt 

des Ausgeheckten ist vielmehr Orientierung an den bisherigen 

Nazi-Lügen nötig, statt der Gerüchtemacherei der hypothetische 

Tonfall. Die Notiz der Schweizer Zeitung war nicht aus den Fin-

gern gesogen, auch nicht als Faktum aufgemacht. Sie hielt sich 

vielmehr durchaus ans Reichstagsbrand-Modell, und sie gab sich 

ausdrücklich als warnend, als Ahnung einer Gemeinheit, von der 

zahlreiche Kinder in der deutschen Innenpropaganda bereits exis-

tieren. Unter dieser sachlichen Voraussetzung wäre also zu be-

denken, ob sich in den Lügenvorrat der Nazis, in das Unerwartete 

ihrer Tricks nicht ebenso unerwartet einbrechen liesse. Eine Phra-

se sagt, dass das Leben erfindungsreicher sei als die Phantasie des 

Romanschriftstellers; das ist falsch. Sollte aber der Tod erfin-

dungsreicher sein als die menschliche Phantasie, besonders als die 

gewitzigte? – das ist höchst unwahrscheinlich. Vielen Anschlägen 

auf unser Leben lässt sich zuvorkommen, nicht zuletzt durch 

Kenntnis der bisherigen grossen Verbrechen im abgefeimten Stil; 

der Pitaval leistet hier schätzbare Dienste. 
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Ebenso nützlich scheint es, sich in alten Gaunergeschichten über 

die heutigen Rat zu holen, die vorhandenen Tricks kennen zu 

lernen, die Nebentricks zur Ablenkung des Opfers vom Haupt-

schlag, die Umgarnungen, Fischzüge, Blendungen en miniature. 

Der Vorschlag ist nicht skurriler als die deutsche Wirklichkeit, die 

ihn hervorruft; sie ist selber Kolportage im schlechtesten Sinn, 

vielmehr.: verrufene Gasse als Staatsstrasse. «Die Phantasie», 

schreibt die «Deutsche Volkszeitung» richtig, «kann heute noch 

nicht künftige Überraschungen der Fascisten ausdenken»; das 

heisst: von der hinterrissigen Gemeinheit der Fascisten, nicht von 

ihrer Macht ist die öffentliche Meinung betäubt. Eben damit die-

ses anders werde, ist Belehrung notwendig, Belehrung aus allen 

Quellen, Darstellungen und Kunstgewerben der Lumperei, vom 

vornehmen (längst allzu vornehm gewordenen) Macchiavelli bis 

herab zur «lustigen» Gaunergeschichte. Die Heiterkeit, womit eine 

gemütliche Zeit die Kniffe einer kleinen Spitzbubenzunft dar-

gestellt hatte, der Spass an dieser ehemals gedrückten und verfolg-

ten Miniaturwelt vergeht vor ihrem furchtbaren Ernstfall von 

selbst. Die geriebenen Schelme von ehemals haben heute diploma-

tischen Rang, und das Ding, das in Bouillionkellern gedreht wur-

de, wird in Ministerien praktiziert. Der Nazi ist maniakalisch, aber 

er hat ein kaltes Rasen, ein wohlüberlegtes, eine nachtwandlerisch 

geübte Sicherheit auf krummen Wegen. Und die Wege sind stu-

dierbar, eine Landkarte der Gaunerei sagt sie voraus. 

Anders kommt man der sogenannten nordischen List kaum bei, 

oder immer zu spät. Auch die grossen Dichter leisten hier Hilfe; 

lässt sich doch nicht nur an ihren Helden lernen. Die Gegenspieler 

sind ebenfalls lehrreich, selbst der Theaterbösewicht ist konkret 

geworden und nicht übertrieben. Spitzbuben und Intriganten ge-

ben erst recht eine Lektion, der armseligulkige Gestapoagent 

Muley Hassan im Fiesco, der Sizilianer in Schillers Geisterseher, 

der witzige Franz Moor, der gefährliche Jago. Schillers Geisterse-

her beispielsweise enthält eine Fülle feiner und scharfsinniger 

Bemerkungen über Glück und Unglück der Gaunerei; mancher 

Aussenpolitiker oder Aussenjournalist, der mit Deutschland zu tun 

hat, fände da Begriffsmittel für sein Ressort. Zu der Aufbau-

schung Portugal sagt der Prinz im Geisterseher: «Es liegt im Cha- 
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rakter dieser Art Leute, dass sie solche Aufträge übertreiben und 
durch das Zuviel alles verschlimmern, was ein bescheidener und 
mässiger Betrug vortrefflich gemacht hätte». Über den Trick des 
fascistischen Medusenhaupts sagt Prinz Doria: «Alltagsverbrecher 
bringen das Blut des Beleidigten in Wallung, und alles kann der 
Mensch. Ausserordentliche Frevel lassen es vor Schrecken gefrie-
ren, und der Mensch ist nichts». Über die Kunst, grosse Rechts-
brüche zu verschönen (Locarno, Abessinien, Spanien), klärt Fies-
co auf: «Wenn auch des Betrügers Witz den Betrug nicht adelt, so 
adelt doch der Preis den Betrüger.» Derart steigt die klassische 
Literatur vom Theater ins Leben, wird die Szene zum Tribunal, 
der Poet zum Detektiv. Es gab einmal eine sogenannte lullische 
Kunst, die suchte durch verschiebbare Kreise alle überhaupt mög-
lichen Kombinationen zwischen Begriffen herzustellen, um die 
Wahrheit zu inventarisieren; ein vergeblicher Traum. Aber was 
mit ehrlichen Begriffen und mit der Wahrheit nicht gelang, ist mit 
Gaunergedanken auf einige Frist vielleicht möglich. Eben aus 
ihren gegebenen, nicht allzu reichen Elementen, aus dem gegen-
wärtigen Brauch und dem literarisch überlieferten dazu. Das wäre 
ein praktischer Versuch, er verengerte den Nazis im Gebiet der 
Verblüffungen das Feld. 

(September 1937) 

Thomas Manns Manifest 

Zuhause wird man der Braunen überdrüssig, gewiss. Ihr miss- 

töniges Geschrei ist nach so vielen Jahren nicht angenehmer ge-

worden. Ihre Tricks leiern sich ab, ihre Lügen sind schon längst 

langweilig. Soweit es rote Lügen waren, wirken sie desto erbit-

ternder, je schamloser sie wiederholt werden. Der Verführte ist 

abgestumpft und angeekelt, er verlangt nach anderem. 

Verlangt er durchgehend nach anderem, kann er auch kein Rot 

mehr sehen? Das ist eine ernste Frage, sie betrifft zwar, wie 

selbstverständlich, nicht das Proletariat, wohl aber die Schicht der 

durch Hitler Enttäuschten, der mit Phrasen Überfütterten. Es ist 

eine Frage, deren Wichtigkeit für die antifascistische Propaganda 

einleuchtet, sie ist von grosser Aktualität. Thomas Mann äussert 
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sich in seinem lebhaft-schönen, würdig-eindringlichen Geleitwort 

zu der neuen Zeitschrift «Mass und Wert» über den Überdruss am 

«revolutionären» Nazi-Unfug, über «Angriff, Vorstoss, Umbruch 

und jungen Morgen» folgendermassen: «Nun denn, wir glauben, 

dass sehr bald kein Hund mehr vom Ofen zu locken sein wird mit 

den Fanfaren einer verlogenen Sieghaftigkeit und Zukünftigkeit; 

sie werden ein Ekel und Achselzucken geworden sein, sie sind es 

schon heute geworden für Jung und Alt. Das Vokabular der Revo-

lution ist heillos geschändet, kompromittiert und ins Läppische 

gezogen, seit es ein Jahrzehnt lang und länger dem Massenspies-

ser hat dienen müssen, sich revolutionär vorzukommen. Es ist 

spiessige, schundige Welt, WQ heute die kecken Devisen winken, 

– die Gegenwelt, unbedingt, zu der der Qualität des Ranges, der 

Kunst, aus welcher die Wortsymbole stammen, mit denen wir 

unser Wollen, unseren Glauben bezeichnen». Der revolutionären 

Phrase setzt Mann als «musische Zeichen und Begriffe» Mass und 

Wert entgegen; Mass im Sinn von «Ordnung und Licht», Wert im 

Sinne des Goetheworts: «Heute kommt es darauf an, was Einer 

wiegt auf der Waage der Menschheit». Keineswegs distanziert 

sich Mann vom Sozialismus (wenn auch von seiner vulgärökono-

mischen Begründung, die er mit der marxistischen gleichsetzt); 

unverklausuliert bekennt der Dichter: «Sozialisten? Wir sind es». 

Hier wird sogar der Materialismus akzeptiert und vorn Künstler 

her in einer Weise umgedeutet, die man sich wohl gefallen lassen 

kann: «Materialismus – ein kindisches Schreckwort und perfid 

obendrein! Auf eine scheinbar idealistische Weise soll das 

menschlich Anständige damit hintangehalten werden im Namen 

der Innerlichkeit. Aber «Materialismus» kann viel geistiger, viel 

idealistischer und religiöser sein als irgendein sentimentaler 

Hochmut gegen das Materielle. Denn es bedeutet ja gar nicht das 

Versinken in diesem, das Aufgehen darin – es bedeutet im Gegen-

teil den Künstlerwillen, es mit Menschlichem zu durchdringen... 

Und Sozialismus ist nichts anderes als der pflichtmässige Ent-

schluss, den Kopf nicht vor den dringendsten Anforderungen der 

Materie, des gesellschaftlichen, kollektiven Lebens in den Sand 

der metaphysischen Dinge zu stecken, sondern sich auf die Seite 

derer zu schlagen, die der Erde einen Sinn geben wollen, einen 
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Menschensinn». Stimmt man dem allem zu, so bleibt doch die 

Frage des Anfangs, die Frage des auszuwechselnden Vokabulars. 

Die Frage des Gegensatzes von Mass und Wert – nicht zur revolu-

tionären Phrase (darüber besteht kein Zweifel), wohl aber zu den 

Begriffen und Leitworten «Vorstoss, Umbruch, Sieghaftigkeit, 

Zukünftigkeit», vielmehr zu der sinngemässen Wirksamkeit dieser 

Worte. Ist durch die Nazis das Vokabular dieser Worte wirklich 

«heillos geschändet», so unheilbar, dass es seinen Dienst an der 

Revolution versagt? Dann müsste wirklich alles andere angepackt 

werden; statt der politischen Kühnheit wäre äusserstenfalls musi-

sche ratsam. Und für die vielen musisch unempfänglichen Men-

schen winkte als neue Parole: Ruhe und Ordnung. 

Hier müssen zunächst einige Fragen gestellt werden, damit alles 

klar und der Sinn gemeinsam sei. Rät Thomas Mann nur an, dass 

die «Parolen» verändert werden, weil die Nazis sie geschändet 

haben? Oder bezieht sich der Unmut auch auf die radikalen Inhal-

te echter Revolution, auf den Vorstoss der zwar nicht kecken, 

doch kühnen Devisen? Im ersten Fall entstehen lediglich Mei-

nungsverschiedenheiten über die Taktik, im anderen Fall differiert 

das Kampfziel. Nun preist Mann durchaus zwar die «Sphäre der 

Kühnheit, des Wagnisses», doch er preist sie wesentlich an der 

Kunst. Freilich beschränkt er die «Ungenügsamkeit» keineswegs 

auf die Kunst, er dehnt das Mass, womit diese «das Triviale, das 

Abgeschmackte und Niedrige, das ekle Klischee perhorresziert», 

auf alle wahrhaft menschlichen Werte aus, auf «Werte, die über 

das Ästhetische weit hinausgehen, ihm vorangehen, ihm zu Grun-

de liegen». Aber die Entschiedenheit wird an anderen Stellen doch 

wieder eingegrenzt; sie wird nicht nur von ihren Karikaturen ab-

gegrenzt (dem «Sozial-Intellektuellen», dem «Radikal-Intellek-

tuellen») sondern ebenso von einem revolutionären «Dogma». 

Thomas Mann pointiert, Goethe zitierend, «ein ewig Neues, das 

sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet»; 

dies ebenso kritisch-schöpferische wie bewahrende Wesen be-

zeichnet er als «konservative Revolution». Nun ist zweifellos, 

besonders heutzutage, kein Typus innerhalb der Revolution schäd-

licher als der Radikal-Intellektuelle, als der Phantasielose, Unphi-

losophische, der mit abstraktem Verstand, mit dem Hochmut die-  
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ser spezifischen Art von Beschränktheit, die Daseinsfülle meistern 

will. Indes, oft sind auch jene Radikal-Intellektuelle genannt 

worden, die die Welt mit Vernunft einrichten wollten und den 

schädlichen Schein Wegnahmen, selbst wenn er ein bunter war. 

Und die konservative Revolution? – gewiss, auch dieser Begriff 

kann revolutionär sein, ja, er steht im Zentrum des revolutionären 

Erbwillens, Erbproblems. Marx selber sagt, dass die Menschheit 

in der Revolution keine völlig neue Arbeit beginne, sondern ihre 

alte nur mit Bewusstsein fortsetze und zustande bringe. Und die 

dialektische Methode, mittels derer der Marxismus die Welt ab-

bildet, reflektiert nichts anderes als das «Neue, das sich aus den 

erweiterten Elementen der Vergangenheit gestaltet.» Hierüber 

besteht kein Zweifel, konservative Revolution ist möglich, wirk-

lich und notwendig zugleich. Aber geklärt müsste werden, ob 

nicht auch schlichte Revolution, solche ohne Beinamen, oder sage 

man; revolutionäre Revolution ihre Ehre habe, ja notwendig sei, 

wenn eine konservative überhaupt ins Spiel kommen soll. Und ge-

klärt müsste schliesslich werden, welche Begriffe, gar Inhalte es 

sind, die Thomas Mann durch das pseudorevolutionäre Vokabular 

der Nazis geschändet sieht. Vielleicht geht auch das nicht eindeu-

tig aus dem Geleitwort hervor, die Nazis haben viel gestohlen, 

anarchistische Jugendbündelei, Urweiber, Urmänner, Urträume à 

la Benn oder Klages, Arbeitertum gleich Soldatentum à la Jünger 

– das alles nennt sich «revolutionär». Daran besteht in der Tat 

wenig Interesse, jedoch rote Fahne, erster Mai, Sozialismus über-

haupt liegen offenbar in einem anderen Reich. 

Manches ist derart nicht ganz klar geworden, trotz des reinen 

Willens, der spricht. Auf alle Fälle meint Thomas Mann, dass die 

morgenrötlichen Fanfaren bald keinen Hund mehr vom Ofen 

locken. Er setzt auf das Gegenteil, und zwar deshalb, weil das 

Volk abgestumpft, weil der «Vorstoss» geschändet sei. In der 

Geschichte wiederholt sich nichts, manche Unterschiede liegen 

auf der Hand, indes Erinnerungen sind doch nützlich. Annette 

Kolb sagte einmal, in den letzten Monaten des Weltkriegs, Lu-

dendorff habe Beethoven geschadet. Sie meinte, nach den vielen 

Attacken sei die Gewaltsamkeit Beethovens in eine bedenkliche 

Nachbarschaft geraten; aus dem Sturm der Fünften Symphonie,  
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aus dem Hochland ihres Finale höre man nicht nur den revolutio-

nären Atem, nicht nur den menschlichen Sieg heraus. Überhaupt 

machte man sich damals über die Nachwirkungen des Kriegs und 

über den psychologischen Kontrast der kommenden Friedenszeit 

ganz ungewöhnliche Vorstellungen. Pazifistische Künstler führten 

das Wort, die erwartete Zukunft war durchgehend aus Nichtkrieg 

gemacht, von Tür zu Türe sah es lieblich aus. Zum abgelaufenen 

Krieg gehörten auch die grossen Losungen, die verändern wollen-

den Bewegungen; prophezeit wurden stattdessen Leichtigkeit, 

Nähe zu Blumen und sanften Tieren, einfache Heiterkeit. Mit 

jedem Cäsarismus wurde auch der der Güte abgelehnt, sofern sie 

sich in Forderungen zeigt; das martialische Wesen schien in jeder 

Richtung abgelaufen, das dynamische Pathos in jeder Gestalt 

diskreditiert. Abgelehnt wurden nicht nur Wagner und Nietzsche, 

nicht nur der expressionistische «Neubarbarismus» sondern eben-

so das «Derwischtum» der Revolutionäre: auch diese erschienen 

als verkappte Schwertmänner, mit einem gesitteten Mordbrenner 

in sich. Erwartet wurde ein höflich schönes Juste-Milieu, und 

erhofft (oder wenigstens angepriesen) sanfte Begegnung, sanfte 

Überredung, eine Art französisch-süddeutscher Tolstoismus, eine 

Art christlicher Galanterie, die Apollo nicht weit von Jesus und 

beide in Anmut verehrt. Mit einigem Recht mochte man auf das 

Biedermeier zurückblicken, das ebenfalls nach einem grossen 

Krieg und als sein Kontrast gekommen war. Wie man damals 

Rossini mehr als Beethoven liebte, so schien auch – mutatis 

mutandis – die Zeit nach dem Weltkrieg eine liebenswürdige zu 

werden, eine freundlich massvolle. Dass derlei Gebärden, wenn 

überhaupt, nur in einer kleinen situierten Schicht möglich sind, 

bekümmerte wenig. Dass die bürgerliche Zartheit des Biedermeier 

genau im Interesse der herrschenden Klasse lag und nur deshalb 

befördert wurde, blieb ebenfalls ausser Betracht. Entscheidend für 

unsere Parallele ist: der Zeitraum 1918-33 hat die massvolle Pro-

phezeiung nicht wahr gemacht, oder bestenfalls in beschränkter, 

völlig veränderter Weise. Die Lebensfreude reichte nur mehr zu 

leichten Kleidern und Tänzen, worin man das Dasein kurze Zeit 

vergass; die übrige Heiterkeit war schnittige Fassade. Hinter 

Neonlicht und Sachlichkeit ging es verworrener her als je, die 

Menschen hungerten nach Phantasie und Abenteuer, genauso  
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stark wie nach Brot, das totgesagte Irrationale wuchs mit der Not. 

Die Weimarer Republik ging nicht zuletzt daran zugrunde, dass 

sie das ehemalige Kaisertheater so völlig eingestellt hatte; dass sie 

zwar Zerstreuung bot, nicht aber in die Phantasie griff. Und als 

die herrschende Klasse am Ende den Rausch patronisierte (aus 

Fusel und Lagerfeuer), da zeigte sich, wie wenig «Rossini» im 

Kleinbürgertum war; wie wenig der Krieg die Wildheit, die durch 

ihn erweckte, aufgearbeitet hatte. 

Aus alldem ergibt sich, dass gewohnte Reize sich nicht so rasch 

verbrauchen. Selbst mit Abstumpfung kann nur zusätzlich gerech-

net werden, nicht aber in Bausch und Bogen. Der Krieg war noch 

eine verhältnismässig simple Roheit, die Deutschen haben kaum 

eine Idee in ihm verwendet. Dennoch hielt auch sein Antrieb vor, 

gerade wegen der Niederlage und aus weiterwirkenden imperialis-

tischen Gründen. Wie wenig erst kann man der immerhin revolu-

tionsgeladenen Berauschung ein Ende vorhersagen, als wäre gar 

nichts gewesen. Als wäre der Antrieb vorüber und die revolutio-

näre «Parole», die missbrauchte, selber zu Wasser geworden. Die 

vorhin erwähnte Erinnerung an prophezeiten und wirklichen 

Nachkrieg gab nur eine Parallele (mit sehr verschiedenen Grös-

sen) zur Mannschen Überdrusslehre. Doch es liegt auch Material 

vor, das die jetzige Wirksamkeit von Parolen betrifft; und dieses 

Material lehrt weder Abstumpfung noch gar die Nützlichkeit, 

revolutionäre Parolen – im Interesse der Revolution – auszu-

wechseln. Die illegalen Berichte aus Deutschland, welche von den 

beiden grossen Arbeiterparteien herausgegeben werden, stimmen 

darin überein, dass mit den revolutionären Forderungen des Na-

ziprogramms vorzüglich gearbeitet werden kann und gearbeitet 

wird. Aus Breslau wird berichtet: «Ein antifascistischer Arbeiter, 

dem geraten wurde, bei der politischen Arbeit besonders die Ar-

gumente der Naziführer zu verwenden, erzählte, dass er dies an-

fangs mit ziemlicher Skepsis versucht habe, er dann aber feststel-

len musste, dass es ausgezeichnet geht und sein Ansehen im Be-

trieb dadurch dauernd wächst.» Aus Leipzig: «In zunehmendem 

Masse geht die Arbeiterschaft dazu über, die Parolen und Ver-

sprechungen der nationalsozialistischen Führer gegen diese zu 

kehren. Sie schrieben Flugblätter ab aus dem Jahr 1932 (die da- 
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mals voller Versprechungen waren) und liessen sie von Hand zu 

Hand gehen. Sie brachten das Programm der NSDAP mit und 

veranlassten die Abfassung gemeinsamer Briefe an DAF-Leitun-

gen und Zeitungsredaktionen über den Aufbau Deutschlands 

«nach dem unabänderlichen Programm der NSDAP». Sie befes-

tigten unter Hitlerbildern im Betrieb Zettel mit früheren Verspre-

chungen Hitlers; Lohnabbauversuche wurden mit dem Hinweis 

abgewehrt, dass dies kein Nationalsozialismus der Tat sei.» Aus 

Kassel wird berichtet: «Die Hitlerjugend ist zwar noch kriegsbe-

geistert, doch es gibt auch da viel Unzuträgliches, weil alle den 

Sozialismus wollen.» Aus Oberbayern: «Bauern wollten wissen, 

wie das mit den russischen Kolchosen wirklich sei, und trieben 

den Nazireferenten mit ihren Fragen solange in die Enge, bis er 

die Versammlung schloss. Der Wille, Genaueres zu erfahren, 

wenn auch mit revolutionärem Vokabular, war damit gewiss noch 

nicht abgeschlossen. Übereinstimmend wird die Wirkung des 

Freiheitssenders bekundet; es wirken nicht nur die Nachrichten, 

sondern ebenso das kräftige «Hei lewet noch!», die kühne Devise. 

So verständlich also auch die Überdrusslehre a priori erscheint, so 

notwendig ist es doch, auf die Stimme der einschlägigen Wirk-

lichkeit zu hören und danach zu handeln. Man zerreisst den 

Wechsel nicht, den die Nazis ausgestellt haben, man präsentiert 

ihn. Überlässt die Revolution eine einzige ihrer Parolen dem 

Geschwätz des Feinds, so tut sie ihm einen Gefallen; fordert sie 

die Verwirklichung, so dreht sie ihm einen Strick. Das Wort «Pat-

riot» etwa, das von Haus aus, seit 1789, revolutionäre, wurde nach 

1848, wegen seines eingerissenen Missbrauchs aufgegeben; die 

Revolution laboriert noch heute an diesem Fehler. Und was die 

eigentlich rote Verführung unter den Nazimassen angeht: nichts 

spricht dafür, dass dieser Elan wegen Goebbels abgestanden ist. 

Vorherrschend ist das Gefühl des Betrogenseins, das Gefühl: der 

Inhalt war richtig, doch die Nazis haben düpiert, sie wollten den 

Inhalt gar nicht; und der Wille entsteht, endlich richtig zu realisie-

ren. Zum Parteienwesen der Weimarer Republik will keiner zu-

rück, die Opposition kann nur kräftig werden durch eine zusam-

menfassende Volksfront-Gruppierung; und die Volksfront eben 

hat, wenn sie nicht erstarren soll, revolutionäres Vokabular in  
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sich. Hoffnungen auf die Reichswehr sind zwar immer noch vor-

handen, doch gänzlich wesenlos; auch die Sozialdemokratie rückt 

in ihrem letzten Deutschland-Bericht (Juli 1937) entschieden von 

solchen Adelsträumen ab. Kurz, es bleibt de facto wenig anderes 

übrig, als mit einem recht frisch gebliebenen revolutionären Vo-

kabular zu rechnen und es zu ergreifen. Es wäre das erste Mal, 

dass – bei unverändert vorhandenem Hunger – ein Pappstück den 

Braten, eine Fälschung das Original, eine Lüge die Wahrheit kom-

promittiert. 

Auch des Weiteren ist es untunlich, Worte deshalb auszuwechseln, 

weil sie geschändet sind. Denn die Schändung ist keineswegs auf 

kühne Devisen beschränkt, sie ist hier nur am sichtbarsten. Nach 

1918 haben die reaktionärsten Gruppen das Wort «Volkspartei» 

verwendet; ist dadurch die Losung Volk geschwächt? Die Fascis-

ten drangen noch weiter vor, Markendiebstahl ist ihr Beruf, Hitler 

nennt das Seine «Arbeiterpartei», Mussolini feiert Italien als «Pro-

letariat» unter den Nationen; ist dadurch das Proletariat diskredi-

tiert? Thomas Mann weist bei Gelegenheit seines Lieblingsworts, 

der konservativen Revolution, selber auf den Unfug hin, der mit 

dieser Parole angestellt worden ist; aber trotz Herrn Papen steht 

die Ehre des Terminus unbewegt. Die Nazis plagiieren überall 

dort, wo ihnen eine Parole gefährlich zu werden droht, auch Mass 

und Wert werden ihnen gegebenenfalls als nordisches Dioskuren-

paar erscheinen, eine Schlagzeile im «Angriff», vor anderthalb 

Jahren, lautete sogar: «Deutsche Volksfront für Hitler!» Aber 

lehrreich ist auch, wodurch die Wiederholung dieser Schlagzeile 

verhindert wurde: nicht durch Umtaufe der antifascistischen 

Volksfront, sondern durch ihre Realisierung in Frankreich, erst 

recht in Spanien. Der Nazi wünscht nichts anderes, als dass den 

Menschen die Bezeichnung ihrer Unzufriedenheit, ihrer Verzweif-

lung und ihres Zukunftswillens geraubt werde; ein Teufel nimmt 

ihnen, zu sagen, was sie leiden. Durch beständige Verkehrung 

sperrt er die Kraft des revolutionär-humanen Vokabulars, er ver-

sucht es zu sperren. Genau aus diesem Grund heisst nicht nur die 

Kette Revolution, die Ausbeutung Sozialismus, sondern auch der 

Mord Recht, die Hölle Glück, der Überfall Sicherheit, der Krieg 

Friede, die Erwürgung Deutschland, der Hundsfott edles Blut. 

Wollte man durch den Zynismus der Nazis sich die Sprachroute 
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vorschreiben lassen, dann wäre jede Äusserungsmöglichkeit zu 

Ende. Die Wiederherstellung des Menschen oder, um dasselbe 

gründlicher zu sagen: die Beförderung seiner Zukunft kann sich 

niemals von einem Vokabular, gar von einem Antrieb abkehren, 

weil die Gauner ihn geschändet haben. Sie wären gar keine Gau-

ner, und es gäbe gar kein Talmi, wenn es nicht auch ein Echtes 

gäbe, das der Betrug vortäuschen muss. Mit der blossen Spekula-

tion auf die gemeinen Instinkte (so sehr sie geglückt ist) hätte der 

Nazi nicht solche Massen eines grossen tüchtigen Volks voll 

ehrlich verzweifelter, ehrlich hoffender Menschen mobilisieren 

können. Seine besten Geschäfte hat er vielmehr mit Blendwerk 

gemacht, das einem Original nachgebildet war, stellenweise sogar 

mit dem Schein, der auf ein unklares oder marxistisch nicht im-

mer genügend beachtetes Sein deutet. Ausser den Verführungs-

mitteln für Lumpen oder dionysische Spiesser hat der Nazi ohne 

Zweifel auch revolutionäre Losungen aus früherer Zeit verwendet, 

lebendig gebliebene Losungen, die von den echten Revolutionä-

ren, zu ihrem grossen Schaden, ausgewechselt worden sind. Der 

Patriotismus wurde bereits genannt; indes auch anderes Feuer, 

anderes Brennholz zum Feuer (Jugend, Gemeinschaft, Führer-

traum, Hoffnung des Reichs) findet sich mitten unter den finsters-

ten Kategorien des Mords. Es gibt immer noch die berühmte 

antikapitalistische Sehnsucht; hat sie das Grosskapital in ihrer 

Unklarheit missbraucht, so ist sie dadurch noch nicht satt gewor-

den oder, wie wünschenswert, rational aufgelöst. Mit dem Gegen-

satz zu Morgenrot überhaupt, zu dem gestohlenen Morgenrot, das 

verführt hat, gewinnt man die enttäuschten Gruppen kaum; ob-

wohl das Morgenrot schal geworden ist und gerade deshalb. Denn 

der Gegensatz drückt die Inhalte nicht aus, um derentwillen revo-

lutionswillige Schichten in diesen Höllentrichter von «Revoluti-

on» geraten sind; er klärt und entgiftet sie nicht. Eine Gewohnheit, 

sagt Kant, und wenn sie tausend Jahre zählt, kann über das Sollen 

nicht entscheiden; wie wenig erst der Betrug an einer Idee, und 

wenn er fünf Jahre zählt, über die Wahrheit einer Idee. 

Darum dürfen die kühnen, die kräftig reizenden Worte nicht ver-

loren gehen. Der Jugend sagen sie viel, der Vorhut oder, um die-

sen geschändeten Ausdruck zu vermeiden: der Avantgarde. Ent- 
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scheidend aber sind die leidenden Klassen, das Proletariat und die 

proletarisierte Schicht, mit ihrem betrogenen Glauben. Der erlitte-

ne Schwindel kann verzweifelt, er kann sogar skeptisch machen, 

doch heftiger als diese psychologischen Erscheinungen wirken die 

sozialen, welche zu edler Einfalt, stiller Grösse noch keine Zeit 

haben. Nicht als hätte der klassische Antibarbarus, diese edelste 

Tradition, nun im Kampf, gar im revolutionären Inhalt ein gerin-

geres Gewicht; keine Meinung könnte abwegiger sein. Jedoch 

Hunger und Not, Verwilderung und Chaos lassen sich mit dem 

überlieferten Leitbild der Urbanität unmittelbar nicht betreffen, 

gar auflösen. Ganz abgesehen von der Gewissheit, dass die Ge-

schichte des Menschlichen nicht abgeschlossen ist; dass also die 

Humanität ausser der klassischen noch manche unentdeckte Kam-

mer in ihrem Hause haben mag. So bleibt der musische, der 

gleichsam a-revolutionäre Antifascismus auf Kreise beschränkt, 

die des revolutionären Vokabulars nicht etwa überdrüssig sind, 

sondern die es niemals, weder im Echten noch im Falschen, ange-

nommen haben. Es sind die wenig zahlreichen, doch wichtigen 

Kreise des liberal gebildeten Bürgertums, die durch die Nazis aus 

ihrem Relativismus aufgescheucht worden sind. Diese Intelligenz 

beginnt in Deutschland, sich mit schlechtem Gewissen und nicht 

ohne späte Gewissenhaftigkeit an die preisgegebenen Kulturideale 

des Bürgertums zu erinnern, erinnern zu wollen. Das mag nicht 

leicht sein, die vorangegangene Skepsis hatte ihre klassenhaften 

Gründe, der Zerfall der bürgerlich-gutgläubigen Ideologie mag 

durch Scham und guten Willen allein nicht zu beheben sein. In-

des: wertvollste humane Güter werden durch diese Besinnung 

gerettet, dem Fascismus entgegengesetzt, einer neuen Zeit über-

geben. Es sind Güter, welche, wie Burckhardt einmal sagte, nur in 

der «Sekurität» gedeihen; in der wirtschaftlichen Sicherheit zu-

nächst, besonders aber in der geistigen und gewiss auch in der 

Sicherheit der droits de l’homme, die das reüssierende Bürgertum 

während seiner Blütezeit noch aufrechterhalten konnte. Es sind 

die Güter des zivilen Anstands, der Genauigkeit und Pünktlich-

keit, der erstrebten Solidarität, der intellektuellen Rechtschaffen-

heit, nicht zuletzt, um wieder einen Ausdruck Burckhardts zu 

gebrauchen, des «gefüllten Schulsacks».  
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Alle diese Güter hatten, dem Profitinteresse und dem kontempla-

tiven Verhalten zur Welt entsprechend, in ihrer bürgerlichen Er-

scheinung etwas Fragmentarisches; doch sie stellen zweifellos 

Ideale dar, die ohne das Bürgertum nicht in die Welt gekommen 

wären oder nicht so, und die ebenfalls zu verwirklichen dem 

Sozialismus zusteht. Karl Marx selber verkörpert, ausser dem 

Neuen, das er bedeutet, das Beste dieser bürgerlichen Tugenden, 

er ist lauter Objektivität; erst aus ihr kam das wahrhaft «Lebens-

fördernde», nicht aus dem «Schand-Pragmatismus» der Nazis. 

Thomas Mann selber gebrauchte das Wort «Schand-Pragmatis-

mus» und ist sich wohl bewusst, dass auch die Nazis mit der 

Lehre, dass recht sei, dass wahr sei, was nützt, nur die skeptische 

Zerfall-Ideologie des Bürgertums benutzt und grausig enthüllt 

haben. Desto wesentlicher der Aufruf zur Selbstbesinnung, desto 

wirksamer in den moralisch noch nicht verwesten Schichten des 

Bürgertums, desto lehrreicher sogar für manche fühlungslose 

Sektierer unter Marxisten. Insoweit jetzt Thomas Mann gemein-

same Ideale, es sind dieselben, die auch mit der kämpfenden 

Kirche verbinden, mit der rechtschaffenen Kirche und nicht nur, 

wie selbstverständlich, mit dem Christentum. Ein ganz Anderes 

aber ist und bleibt die Hypothese, dass ein Antifascismus mit a-

revolutionären Losungen die Kreise mobilisieren könnte, welche 

an echte Revolution geglaubt haben und nun heimatlos sind. Oder 

diejenigen gar, welche die Revolution wirklich tragen, die allemal 

erst revolutionäre und sonach erst, gegebenenfalls, konservative. 

Item, die brennenden Worte haben das Ihre noch lange nicht 

getan. Erst recht nicht die soliden Erkenntnisse, welche die ge-

wollte Zukunft fundieren. Auch das Bürgertum hatte sein revolu-

tionäres Vokabular, und der Citoyen wurde durch den Bourgeois 

nicht widerlegt; im Gegenteil, er leuchtet fordernd und idealisch 

weiter. Die sozialistische Revolution wird damit Ernst machen, 

wie sehr erst mit dem roten Licht, womit die Gauner betrogen und 

die Verwesung bengalisiert haben. «Sieghaftigkeit» des Nieder-

gangs, «Zukünftigkeit» der Saurier ist gar keine; nicht einmal die 

Fusssohlen der revolutionären Losung sind durch die Nazis be-

schmutzt. Und das Mass? – es hat das Chaos hinter sich, jedoch 

das Ungemessene vor und über sich. So lehrt der achtzigjährige  
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Goethe: «Und wenn mich am Tag die Ferne / Blauer Berge sehn-
lich zieht, / Nachts das Übermass der Sterne / Prächtig mir zu 
Häupten glüht, / Alle Tag’ und alle Nächte / Rühm ich so des 
Menschen Los; / Denkt er ewig sich ins Rechte, / Ist er ewig 
schön und gross!» Das Übermass, wofern es eines der Sterne ist, 
orientiert das Mass; unsere Sterne sind im neuen Leben. 

(September 1937) 

Wiederkehr der Ideale 

«Das Aufzeigen einer neuen grossen Idee ist das Geheimnis des Erfolges 
der französischen Revolution gewesen; der Idee verdankt die russische 
den Sieg.» 

A. Hitler, «Mein Kampf», Seite 597 

Es fliesst von allgemeinen Worten heutzutage über. Volk, Friede, 

Glück: jede Gruppe versteht darunter etwas anderes. Das sind 

weite Begriffe, und sie lassen sich, je nach Bedarf, verschieden 

betonen. Ohnehin fällt das Allgemeine mit dem Vagen leicht 

zusammen, und wiederum auf recht unterschiedene Art. Das Vage 

kann schwärmerisch und es kann betrügerisch sein; hier bezeich-

net es den Dämmer junger Menschen und Bewegungen, dort den 

Nebel ausgekochter Gaunerei. Hier ist es unklares Tasten, auch 

unentschiedene Fülle des Keims, dort ausgedroschene Hülse und 

Stroh. Allgemeine Worte sind unter Betrügern die zu nichts ver-

pflichtenden, sie wirken ausgesucht vieldeutig und leer. Ganz an-

ders wieder erscheint das Allgemeine ordnender Begriffe, rich-

tunggebender Ideale. Letztere sind dem jugendlichen Sehnen 

durchaus verbunden, teilen aber nicht notwendig seine Trübe. So-

weit sie es freilich teilen, lässt sich in diesem Dunkel besonders 

gut berauschen. 

Lehrreich ist, dass die allgemeinen Worte in den letzten hundert 

Jahren genau entgegengesetzt beurteilt worden sind. Die herr-

schende Klasse des Vormärz verwarf sie als jakobinisch; das 

heisst, sie roch im Vagen das Dämmernde, Zukünftige, die Frei-

heit, die ich meine. Der wissenschaftliche Sozialismus verwarf 

das allgemeine Wesen ebenfalls, doch nicht wegen seines idealen 

Morgenrots, sondern wegen seines undurchschauten Dunsts, we- 
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gen seiner Phrasenhaftigkeit, also gerade wegen der Eigenschaf-

ten, die es der herrschenden Klasse nachdem empfahlen. Hegels 

Restaurationsphilosophie hatte gegenüber dem Jakobinertum das 

Positive, dass sie den Verstand auf das Gegebene richtete, auf das 

historisch und konkret Wirkliche. Aber als reaktionäre tat sie 

zugleich des Guten zuviel, indem sie das Historische dem Ange-

stammten gleichsetzte und das geworden Wirkliche dem Wirkli-

chen schlechthin. Auf diese Weise wurden die allgemeinen Paro-

len des Jakobinertums lächerlich, die grossen Umfänge: Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit heimatlos. Was diese Allgemeinheiten 

an Vernunft enthielten (nämlich an der der herrschenden Klasse 

eben noch erträglichen Vernunft) war angeblich bereits in der 

vorhandenen Wirklichkeit; der Rest, der in dieser nicht unterkam, 

wohnte nach Hegel ausschliesslich im Meinen des besserwissen-

wollenden Subjekts, im Subjekt, das sich die Hörner an der Wirk-

lichkeit noch nicht abgelaufen hat. Hier also tragen allgemeine 

Worte noch den Ludergeruch der Revolution, während das Be-

sondere, das Konkrete, das Reale eo ipso auf Seite der herrschen-

den Klasse steht, die ihre Realitäten verteidigt und geniesst. So-

weit Goethe und Hegel mit den Interessen der Reaktion sich be-

rührten, haben sie dieser Abneigung gegen Allgemeinheiten, 

besonders idealischer Art, jederzeit Ausdruck gegeben. Allgemei-

ne Begriffe, sagt Goethe, und grosser Dünkel haben in der Welt 

allemal viel Unheil angerichtet. Und Hegel schliesst in den Rea-

lismus seines konkreten Denkens nicht nur, wie rechtens, den 

preussischen Staat ein, sondern er verabsolutiert ihn zugleich als 

den wirklichen Staat schlechthin, als die ausgebildete Besonder-

heit, gegen die jede Allgemeinheit, jedes eigentliche Staatsideal 

abstrakt und subjektiv geworden sei. Solche Allgemeinheit (an 

Forderungen und Idealen) hatte sich 1818 im Wartburgfest gegen 

die miserable Wirklichkeit erhoben; es war die Erhebung des 

bürgerlichen Liberalismus. Ihr Wortführer war unter anderen der 

liberale Philosoph Fries; Hegel aber nennt ihn den «Heerführer 

der Seichtigkeit» und eben deshalb, weil Fries sich in Allgemein-

heiten des abstrakten Gefühls erschöpfe; weil er den gebildeten 

Bau des Staates, die Architektur seiner Vernünftigkeit und seiner 

bestimmten Unterscheidung in den Brei des Herzens, der Freund-

schaft und Begeisterung zusammenfliessen lasse. Die Reaktion  
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war damals also positivistisch, sozusagen: sie machte gerade der 

Revolution zum Vorwurf, dass sie mit der allgemeinen Stange im 

allgemeinen Nebel herumfahre. Die herrschende Klasse glaubte 

noch an ihre Welt; Wilhelm Meister ist ein realistischer Erzie-

hungsroman, Hegels Philosophie führt vom Abstrakt-Umrisshaf-

ten zum Tüchtig-Besonderen in jeder Sphäre. 

Bald darauf aber drehte sich die Rolle der allgemeinen Worte 

entscheidend um. Marx entzog dem revolutionären Willen das 

Vage und bloss Träumerische, er vermittelte ihn mit dem wirkli-

chen Gang der Dinge. Auf diese Weise wurde das Allgemeine, 

sofern es mit dem Vagen zusammenfällt, ausgeschieden, die revo-

lutionäre Arbeit erhielt bestimmte Form, das revolutionäre Ziel 

rückte aus dem Nebel des gewünschten Ideals ins Licht der begrif-

fenen Tendenz. So kehrte sich Marx gegen jene Revoluzzer, die 

ihre Träume wirklichkeitsfremd weitertrieben; die seit 1789 zwar 

nichts vergessen, aber auch nichts gelernt hatten. Hegels histori-

sches Denken wurde von der Apologie des Angestammten und 

Gewordenen befreit, Hegels konkreter Begriff aufs wirklich Kon-

krete präzisiert. Umgekehrt jedoch verfuhr die spätere Reaktion, 

sie pachtete die Allgemeinheit grosser Worte und machte lauter 

Phrasen daraus. Als das Jahr 1871 die Ideale von 1848 «erfüllt» 

hatte, war deren Impuls längst schal geworden, ja verlogen; denn 

die deutsche Bourgeoisie dankte, aus Angst vor dem unterdes 

erstarkten Proletariat, alle politische Macht in die Hände des Jun-

kertums ab. Da wurden denn die liberalen Ideale zu national-libe-

ralen, der freisinnig gebliebene Rest erschöpfte sich in ohnmächti-

ger und unernster Opposition. Allgemeinheit wurde zur aller-

schlechtesten Vagheit und Verwischung, zur Dekoration des Be-

trugs, bestenfalls des Selbstbetrugs. Das instinktlose deutsche 

Bürgertum pflegte 1848 bereits den Kaisertraum: nun kam ihm 

gänzlich Kling Klang Gloria, Heil dir im Siegerkranz und eine 

Kaiserherrlichkeit, die dreinsah wie die Schlossrestaurierungen 

dieser Zeit, ja wie eine Fassade aus «deutscher Renaissance» vor 

einem stinkenden Fabriksaal. Das Schwarz-Rot-Gold der Weima-

rer Republik (ohne jeden Willen zu Freiheit und Republik, zur 

Durchführung der Demokratie) fügte dem Betrug die Lächerlich-

keit hinzu; fast schien damit der schlechten Allgemeinheit das En- 
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de gekommen. Bis die Nazis der Fassade in höchster Not zur Hilfe 

kamen und sie nun freilich mit einer Kunst beschmierten, die 

keine Bedenken kennt, die ihren Pinsel in den Makart taucht, wo 

er am tiefsten ist. Hier ist das Blut, das jeder hat, der Boden, den 

wenige haben, hier winken Freiheit der Meere, Frauenehr und 

hohe Tugend, deutsche Wirtschaftsführer, deutscher Sozialismus, 

Volksgemeinschaft, Arbeitertum, Brauchtum, Seelentum. Die Wi-

dersprüche werden durch Opernklischees überkleistert und zum 

Wischiwaschi einer monumentalen Verblasenheit aufgelöst. War 

das Allgemeine dem aufsteigenden Bürgertum noch Ausdruck ab-

strakter Hoffnung, so ist es dem ausgekochten lediglich Betrugs-

mittel. Die allgemeinen Worte und Ideale sind oft sogar die glei-

chen wie in revolutionären Zeiten (daher die vielen «Vorläufer» 

des Nationalsozialismus); aber es ist nur die gleiche Hülse, die 

gestohlene Flasche, und der Inhalt ist Luft oder Jauche. Das Inte-

resse des aufsteigenden Bürgertums setzte allgemeine Begeiste-

rungen, in deren Vagheit der wirtschaftliche Sinn sich unwissend 

oder schamhaft verbarg. Das völlig nackt gewordene Profitinte-

resse der Gaunerei braucht allgemeine Phrasen, um seine Opfer 

einzuwickeln und die Wirklichkeit zu vernebeln. Die Revolution 

dagegen ist konkret geworden, ihr Interesse und die dialektisch-

materialistisch begriffene Wirklichkeit gehen konform. Der Mar-

xismus sieht statt des abstrakten Dunstes die besonderen gesell-

schaftlichen Verhältnisse, statt des weichen Traums vom Ziel 

leistet er präzise Arbeit an dessen Weg. 

Damit jedoch sind die allgemeinen Worte nicht samt und sonders 

verabschiedet. Wir unterschieden die unbestimmte Dämmerung 

von dem vieldeutigen Schwindel; das wird jetzt wichtig. Denn es 

liegt weite Zukunft in der Luft, das Bemühen um die Volksfront 

hat Allgemeines neu auf den Plan gerufen. Nicht im Sinn jener 

redlichen Verlegenheit, die sämtliche antifascistischen Gruppen 

auf einen Generalnenner versammeln will und die Differenzen 

daher ausser Acht lässt. Das ist Volksfront als blosser Zweckver-

band, mithin ohne Wärme; sie ist durch ein blosses Allgemeines 

des Nichtwollens verbunden (nämlich Hitlers), nicht durch ein 

Allgemeines des Wollens, durch einen Antrieb langfristiger und 

positiver Ideale (nämlich aus der französischen Revolution, aus 

dem Christentum). 
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Das willenshaft Gemeinsame und das idealisch Allgemeine, das es 

fundiert, muss daher tiefer wahrgenommen werden; und es 

braucht sich vor den Differenzen nicht zu fürchten. Die Differen-

zen stammen grossenteils aus dem Verhältnis zum Privateigen-

tum; und gewiss, in der Tat: das scheint ein harter Brocken. Je-

doch das Privateigentum, das der Marxismus meint, und auf dem 

der heutige Klassengegensatz einzig beruht, ist nicht die Kuh des 

Kleinbauern oder der Werktisch des Handwerksmanns oder das 

fragwürdige Sparkassenbuch des Kleinbürgers. Dieses Eigentum 

wird ausschliesslich vom Grosskapital bedroht, nicht vom Mar-

xismus; Sozialisten sind keine Gerichtsvollzieher. Und nur gegen 

das Privateigentum des Grosskapitals an den grossen Produkti-

onsmitteln richtet sich der marxistische Kampf; das andere mag 

solange bleiben, ja als «Naturrecht» solange gefeiert werden, bis 

kein Mensch an diesem «Naturrecht» weiter interessiert ist. Hier 

also ist die Differenz, bei ökonomischem Licht gesehen, lange 

nicht so gross, wie eine infame Propaganda und leider auch vul-

gärmarxistische «Totalität» eingeredet haben. Sie mindert sich 

völlig im Zusammenhang der verstandenen und bejahten, der bis 

zum Ende bejahten Demokratie. Diese verbindet die grosskapi-

talistisch entrechteten Schichten über jeden Zweckverband hinaus 

und zwar im Konsequenzzwang der Demokratie, in ihrer Wahr-

heit, die Sozialismus heisst. Denn ohne materiale Demokratie 

bleibt die formale den Meisten nur Papier und eine Versprechung; 

sie ist der allgemeine Bauhorizont, auf dem das Eigentliche erst 

geschafft werden muss. Desgleichen bleibt die Freiheit des Chris-

tenmenschen, bei währender Ausbeutung, eine Inwendigkeit, die 

dem Satz des Stifters nur halb entspricht: Ich bin gekommen, ein 

Feuer auf Erden anzuzünden, und ich wollte, es brennte schon. 

Der Sozialismus macht erst die allgemeine Menschenliebe wahr, 

er ist seit je das Christliche in der Revolution und das Revolutio-

näre im Christentum. Die einzige derzeit unaufhebbare Differenz 

zwischen dem sozialistischen und christlichen Flügel der Volks-

front – eine Differenz von freilich fundamentaler Gründlichkeit – 

ist transzendent. Es ist die zwischen dem kirchlichen Glauben und 

dem sozialistischen Nichtglauben an ein Jenseits, an seine Mächte, 

Throne, an seine vorhandene und entschiedene Herrlichkeit. Aber 

so ernsthaft und tiefdringend dieser Gegensatz bleibt: er beschattet 
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die lange Strecke gemeinsam möglicher Arbeit am humanitären 

Ideal nicht. Sollte es notwendig sein, von der metaphysischen 

Differenz zu reden, so haben die Realitätsgrade und Realitätsorte 

des Jenseits auch in der christlichen Geschichte schon manchen 

Wandel erfahren; so ist, von der anderen Seite her, der marxi-

stische Atheismus, als Erklärung und Erhöhung der Welt aus sich 

selbst, durchaus nicht der abstrakt-negative, der lediglich weglas-

sende der alten Mechanistik. Wie dem immer sein mag und sein 

wird, wie kräftig die Begegnung zwischen religiöser Überliefe-

rung und religiösen Erbproblem ausfallen mag, wie überraschend 

selbst manche Gestalt des frommen Überbaus aus dem offen 

gewordenen Diesseits uns entgegen gehen dürfte: heute jedenfalls 

versammeln die grossen humanitären Ideale genug, hier gibt es 

Brüder auch ohne jenseitigen Vater. Das Allgemeine der Ideale 

hat die Frische zurückerlangt, die es in den revolutionären Zeiten 

des Bürgertums ausgezeichnet hatte; es ist wieder Zukunft und 

Hoffnung darin, auch Christförmigkeit. Und das Verblasene der 

blossen Schwärmerei ist durch den Marxismus beseitigt, er ist der 

Generalstab der Revolution. Die Zeiten des hilflosen Daneben-

greifens, der uferlosen Betrügbarkeit sind durch ihn vorbei. Das 

Allgemeine kommt derart ungefährlich wieder, die Ideale leben 

nicht mehr im Wolkenkuckucksheim. 

Dass es gerade deshalb nötig ist, allgemeinen Worten in den Pass 

zu sehen, versteht sich von selbst. Aber ihr Dasein und Wirken ist 

gerechtfertigt, unter ihren durchaus musikalischen Zeichen be-

gegnen sich getrennte Gruppen leichter. So ermöglicht sich ein 

Ausgleich werktätiger Schichten, der den Bolschewistenschreck 

hier, die Sektiererei dort auflockern dürfte. Manchen Marxisten 

mag es nicht leichtgefallen sein, Worte wie Volk, Vaterland, gar 

Glaube in ihre Gedanken einzuflechten und in ihre Theorie-Pra-

xis. Die Berührung mit Erbsubstrat hat aber wohlgetan, hat die 

schematische Gewohnheit beseitigt. Nicht im Sinn einer Verwi-

schung oder Abschwächung marxistischer Grundsätze, erst recht 

nicht im Sinn eines neuen Revisionismus; der sei ferne. Die Ar-

beit der Revisionisten bestand aus Weglassungen der Hauptsache: 

des dialektischen Materialismus; die Arbeit in der Volksfront da-

gegen befördert die Ausführung und Erweiterung dessen, was im 
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Marxismus, nicht zum mindesten in den Schriften des jungen 

Marx, vorhanden ist. Dadurch gelangt auch in die grossen und 

unabgegoltenen Allgemeinheiten ein neuer Zug, vor allen in die 

des richtunggebenden Ideals. Das Menschliche taucht auf, nicht 

mehr als abstraktes Gattungswesen wie bei Feuerbach (wogegen 

Marx sich konkret absetzte), sondern als geschändete Würde (zu 

dessen Wiederherstellung Marx seine gesamte Analyse der kapita-

listischen «Entmenschung», «Entfremdung», «Entäusserung» un-

ternahm). Der ökonomisch kenntnislose Idealismus hatte und hat 

für die Herausarbeitung und innere Unterscheidung der allgemei-

nen Ideale nur einen Meissel aus Seife; doch hier kommt der 

konkret geschulte Marxismus, höchst rechtzeitig, zur Hilfe. Er un-

terscheidet die formale Freiheit beispielsweise, wie sie innerhalb 

des Kapitalismus bestehen kann, von der materialen, konsequen-

ten und wirklichen; er unterscheidet die Freiheit des Volkes von 

der mörderischen oder Wolfs-Freiheit der Ausbeuter und wird 

letztere um der Befreiung der Menschlichkeit willen unterdrü-

cken. Er hat den allgemeinen Mantel aufgehoben, unter dem sich, 

als einer Ideologie, die Vorgänge der Ausbeutung versteckt hat-

ten; er hebt auch den Mantel der idealischen Abstraktion auf, 

unter dem die Feinde der wirklichen Freiheit eine Straf-Freiheit, 

Wolfs-Freiheit für sich verlangen. Volk, Glück, Friede, Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit waren lange genug Vagheiten, stellen-

weise Mittel zum Betrug; doch die Sache strahlt in ihrer ehrlichen 

Gestalt desto heller. Marx hat zwar gesagt, die Revolution habe 

keine Ideale zu verwirklichen; dieser Satz aber wandte sich, wie 

dargestellt, ausschliesslich gegen die subjektivistischen Verbla-

senheiten, gegen die irrealen Revoluzzer, welche ihre Einbil-

dungen bereits für Wirklichkeiten hielten. Der Satz wandte sich 

nicht gegen den – Marxismus selbst, das heisst gegen den endlich 

begriffenen Weg zur Beförderung der Humanität. Nichts ist legi-

timer, als Ideale zu verwirklichen, wenn sie präzise, konkret-

utopische, folglich realisierbare geworden sind. 
(September 1937) 
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Deutsch-römisches Idyll 

Man weiss nicht, ob alle heute so brav sind. Aber die Fascisten 

sind gewiss am bravsten, wie friedliebend geht es bei ihnen her. 

Zwei Lilien haben sich soeben getroffen in einer Welt voll Hass. 

Der Schwarze und der Braune bedrohend niemand, sie sagen es 

selbst. 

Mit bleckenden Zähnen sagen sie es selbst, einer nach dem Ande-

ren. So wurde mit Entsetzen noch kein Scherz getrieben, und nie 

wäre er geduldet worden. Nur seiner Liebe zum Frieden halber 

fuhr der Duce nach Berlin, ein wenig blutbespritzt von Abessinien 

und Spanien her, aber sonst wie Balsam. Und der Führer lächelt, 

die Tanks donnern Liebe, in den Brandbomben fliesst die Milch 

der frommen Denkungsart. Es ist ein Wurstelspiel, und vor einer 

Welt, die gewertet wird, als bestünde sie aus lauter Kindern und 

Narren; es ist eine beispiellose Unverschämtheit. Eine Dummheit 

obendrein; denn wenn die Welt auch keineswegs salomonisch 

weise ist, so vermag sie doch die Stimme der sauberen Vögel zu 

verstehen. In des Führers geliebtem Wagner findet sich eine Stel-

le, die nicht übel hierher gehört und dem Propagandaministerium 

zu denken geben könnte. Als Siegfried den Drachen erschlagen 

hat (die Welt ist noch nicht so weit) und zu Mime zurückkehrt, 

dem tückischen Zwerg, spricht dieser wohl die süssesten Worte 

und mit den freundlichsten Gebärden, der herzlichsten Musik; 

aber der hellhörend gewordene Held merkt, was Mime meint, und 

die gespielte Unschuld ist vertan. Siegfried versteht, dass Mime 

ihn im Schlaf ermorden will, um ihn dann auszurauben («mit dem 

Schwert hau ich dem Kind den Kopf erst ab»); er begreift den 

Sinn, obwohl Mime tut und spricht, als verspräche er ihm die 

schönsten Sachen, als wäre er bereit, sein Leben für Wohlfahrt 

und Kultur zu geben, für Friede und Europa. Es ist das eine mu-

sikdramatisch wie politisch gleich grossartige Stelle; sollte die 

Friedensliebe der Fascisten, infolge widriger Umstände, fort-

schreiten, sollte sie sich zum Pazifismus der geprügelten Bestie 

steigern, die durch Schöntun ihr Dasein retten will, dann wird 

Siegfried, zweiter Aufzug, Szene drei, immer richtiger werden. 

Mussolini hat Hitler im Mime-Ton fast übertroffen; Kriege wer-

den ohne Kriegserklärung, ja mit Friedensglocken eingeleitet. 
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Fast der Dümmste kommt in die Lage, das zu begreifen. Freilich 

nicht jederzeit, an jedem Ort; soeben erst geschah ein Rückfall. 

Nyon war den Fascisten ein harter Schlag, doch bereits wird er 

abgeschwächt. England ladet Italien ein zur «Beteiligung am 

Kampf gegen die Piraterie», Italien nimmt an. Seine ihm ursprüng-

lich vorgesehenen Zonen werden erheblich vergrössert, und die 

Versicherung ergeht: «Die von den Sachverständigen festgelegten 

Gebiete ermöglichen den drei Admiralitäten, die Überwachung 

der Seestrassen so wirksam als möglich zu gestalten.» Manche 

sehen in dieser Groteske sogar einen diplomatischen Erfolg, eine 

Unterordnung Italiens unter gesitteten Zwang. Es sind das diesel-

ben Schwachköpfe, die seinerzeit den «groben Ton» der russi-

schen Noten bedauert haben, obwohl einzig der Ausschluss Itali-

ens die Konferenz gelingen liess. Wurde aber seit Nyon kein ein-

ziges Schiff im Mittelmeer versenkt, so kann der Krieg im Frieden 

nun wieder beginnen, hier wird Italien nicht sabotieren, auch fin-

det manches Auge der City den Partner nicht ungern wieder, mit 

dem es zu zwinkern versteht. Umsonst berief sich Litwinow auf 

eine der wenigen Stellen in Mussolinis Friedensrede, worin dieser 

Farbe bekannt hat, auf die entschlüpfte Versicherung, dass er die 

aktive Intervention nicht aufgeben werde. Der Pakt von Nyon 

wurde dennoch revidiert, die künstliche Dummheit (als wäre an 

der natürlichen nicht genug) findet immer wieder Adepten. Die 

Vertreter Grossbritanniens und Frankreichs waren mit Litwinow 

«im Prinzip» darin einig, dass der Augenblick gekommen ist, die 

Methoden zu ändern; sie glaubten jedoch, dass «eine allzu strenge 

Resolution den Zweck verfehlt, indem sie Italien und Deutschland 

nur noch unnachgiebiger macht». Man sieht: trotz der kräftigen 

Haltung von Nyon I hat der feige Unsinn noch nicht ausgespielt, 

der Hitler begütigen will. Trotz englischer Aufrüstung und Magi-

notlinie gibt es noch immer Mauern von Jericho, die vor der 

fascistischen Maultrompete stets von neuem einzustürzen bereit 

sind. Das harmlos-ängstliche Versteckspiel in Genf entspricht dem 

gerissen-harmlosen in Berlin und erleichtert ihm seine Ziele. 

Überdies fügt der Beitritt Mussolinis zum Abkommen von Nyon 

der unverschämten Komik eine ganz besondere Feinheit zu. Auf 

den Wurstelbuden sieht man zuweilen den Ringkampf eines Man- 
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nes mit sich selbst; genau dies Kunststück verspricht der italieni-

sche Faxenmacher, wenn er als Patrouille den Piraten fängt, der er 

selber ist. So fördert Europa die Lügen, indem es gerade bei der 

läppischsten tut, als ob es an sie glaubt. 

Das ist desto auffallender, als sonst überall Ernst aufzieht. Lang-

sam, langsam, doch unwiderstehlich kommt Zug in die antifascis-

tische Sache. Hitler und Mussolini haben für ipr Wiedersehen 

keinen günstigen Zeitpunkt gewählt, vor einem halben Jahr wäre 

das Wetter bedeutend schöner gewesen. Der Mann, der 1915 den 

Bruch des Dreibunds betrieb, war zwar jederzeit ein ebenso ehrli-

cher Vertragspartner wie heute, wie Hitler selbst. Aber die Pro-

phezeiung: «Das Europa von morgen wird fascistisch sein» hätte 

vor einem halben Jahr doch weniger kurios geklungen; erst recht 

hätten die Lieblinge des Menschengeschlechts weniger nötig 

gehabt, so süss zu sein. Nyon I hat in die Entrevenue hineinge-

funkt: und wieviel anderes mag der Fascismus an einem erwa-

chenden Europa beklagen. Himmlers Instruktionen zeigen, wie 

gefährlich die innere Opposition gewachsen ist, und wessen sich 

der Nazi im Kriegsfall hier zu versehen hat. Aber auch was die 

Lauen angeht und die schlecht Orientierten: Spanien bereits wird 

auf die Dauer ein gefährlicher Prüfstein, um Gut und Böse zu 

unterscheiden; China entlarvt vollends. Bezeichnenderweise wagt 

die Nazipresse durchaus nicht, im Fall China eindeutige Sympa-

thie zu bekunden, gar vorzuschreiben; obwohl man mit Japan im 

Militärbündnis steht. Der Ausdruck: «Rot-China» ist bisher nicht 

gefallen; obwohl hier wirklich eine ausgebildete Armee chinesi-

scher Kommunisten mitkämpft; obwohl die Sowjetunion sich 

noch offizieller auf die Seite der chinesischen Regierung gestellt 

hat als auf die der spanischen. Das macht: die Nazis fürchten den 

Misserfolg Japans (der auf alle Fälle ihr eigener ist), sie fürchten 

erst recht die Parolen des chinesischen Freiheitskampfs (und kön-

nen ihn nicht mehr umlügen), den niederschmetternden Anblick 

des japanischen Bombenmörders (und können ihn nicht mehr 

verschönern). Hinzu kommt das Wichtigste: das deutsche Volk 

sieht sich und seine Regierung an den spanischen, jetzt an den 

chinesischen Ereignissen in einem aus der Ferne vorgehaltenen 

Spiegel. Zuhause behindert der allzu nahe Blick auf die Freiheits-

beraubung und das herrschende Unrecht vielfach die Aussicht und 
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Übersicht. Es fehlt zwar nicht das Material (gewiss nicht), wohl 

aber der Begriff der Hölle, in der man steckt, es fehlt die Silhouet-

te von Fascismus und Antifascismus, Verleumdungen tun und 

taten ein Übriges. Aber das riesige Ferngemälde China – Japan 

reflektiert den eigenen Zustand und lässt ihn reflektieren, es zeigt 

den Befreiungskampf eines unterdrückten, von Fascisten überfal-

lenen Volkes, und der geneigte Leser denkt sich vieles. Die Ah-

nung dieser und noch anderer, mächtigerer Störungen wirkte in 

Berlin, machte die sonst so kühnen Redner betreten. Regen fiel 

aufs Berliner Feuerwerk und dämpfte sein Siegheil: Unbilden aller 

Art verwandelten ein Arrangement, das (faute de mieux) der Ein-

schüchterung dienen sollte, zum Schäferidyll. Die Balearen und 

Ceuta, das baskische Erz, vor allem die Affäre mit Tschiangkai-

shek, hatte man sich vor Tische ganz anders ausgemalt. Das offi-

zielle China, mit seinen deutschen Instruktionsoffizieren, galt in 

Berlin als antikommunistisch schlechthin, als stiller oder offener 

Teilhaber des künftigen Kriegs mit Russland. Auch diese Hoff-

nung ist zerronnen, so begründet sie schien, der Nichtangriffspakt 

Moskau-Nanking war eine kraftvolle Überraschung, der Biss 

Japans wird auch die positiven Seiten dieses Pakts immer eindeu-

tiger herausarbeiten lassen. Es wird einsam um die Diktatoren, die 

Geschäfte gehen nicht mehr wie in früheren Zeiten, die alten 

Anschläge haben trotz Nyon II keine Macht. So endete Berlin mit 

verlogenem Pazifismus, doch mit völlig glaubhaften Untertönen 

der Angst. 
(Oktober 1937) 

Der geraubte Schubert 

Herr Becking, aus Bremen gebürtig, Professor der Musikge-

schichte an der Prager deutschen Universität, beginnt seinen Kol-

legen, den Historiker Pfitzner, zwar nicht an Pathos, wohl aber an 

völkischer Kühnheit zu übertreffen. Die Belange des Ausland-

deutschtums, wie man sie in Berlin versteht, sind bei ihm in guter 

Hut. Auch dem Forscher Becking scheint, seit einiger Zeit, nur 

dieses wahr, was dem Naziregime nützt. Er liefert auf diese Weise 

zwar keine Beiträge zur Musikwissenschaft, doch solche zu seiner  
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Karriere, zu seiner Wohlangeschriebenheit im Dritten Reich. Und 

Schubert ist ihm für dieses Ziel gut genug. 

Die Eltern Schuberts stammen aus Schlesien. Das galt bisher als 

belanglose Tatsache, in einer Zeile abgetan. Schubert selbst ist 

Altwien durch und durch, seine Musik ist dasselbe wie die öster-

reichische Landschaft und Kultur. Herr Turnlehrer Henlein ist ihm 

vollkommen unbekannt. Becking aber, nachdem Wien nun einmal 

nicht zum Dritten Reich will, stellt dafür das echteste Wiener 

Genie an die Grenze, Schubert wird ein Sudetendeutscher, der 

«durch Zufall» in Wien zur Welt gekommen ist: Herr Becking 

hört im Komponisten des Forellenquintetts, der Es-dur-Messe 

lauter «nordisches Bauerntum». Das Dreimäderlhaus hatte we-

nigstens nur die Melodien Schuberts ausgeraubt und sie in Mist 

gestellt; Herr Becking holt, zum gleichen Zweck, den ganzen 

Mann. Er begeht eine neue Sorte von Menschenraub, und sein 

Verdienst ist es nicht, wenn sie durch Lächerlichkeit missglückt. 

Er empfiehlt sich der Stimme seines Herrn durch forsche Imitati-

on; der Rhythmus der SA ist Beckings Erkenntnisquelle gewor-

den. Als einige Dummköpfe oder Hanswürste der Entente 1914 

ebenfalls Aas ausgruben, als sie Beethoven wegen der flämischen 

Herkunft seines Namens und Geschlechts als – Belgier rekla-

mierten, ging viel Heiterkeit und Verachtung durch Deutschland, 

ja der gut nationale Musikhistoriker Wolfrum notierte diesen 

Streich als untrügliches Zeichen der geistigen Minderwertigkeit 

beim Feind. Jetzt könnte Wolfrum zufrieden sein; für die Entwen-

dung Beethovens hat man sich mit genau denselben Phantasiemit-

teln revanchiert. Und wenn Becking seiner Dichtkunst ein Übriges 

zutraut, so empfehlen wir ihm, die so wenig sudetendeutschen 

Verse Heines in Schuberts Liedern zu ersetzen. «Ich unglück-

sel’ger Atlas! eine Welt, die ganze Welt der Schmerzen muss ich 

tragen, ich trage Unerträgliches, und brechen will mir das Herz im 

Leibe» – diese Heineverse beispielsweise, in Schuberts letztem 

Liederzyklus, sind heutzutage, aus deutschem Mund gesungen, 

selber untragbar. Da Herr Becking kein Atlas ist und gar nicht 

schwer trägt, wird ihm ein SA-Text ohne Weiteres parat sein. 

Wenn‘s Judenblut vom Messer spritzt, sieht jeder Nazi wie Schu-

bert aus. 

(Oktober 1937) 



Der Expressionismus 

Er drückt vermutlich noch immer etwas aus. Die entarteten Bilder 

wurden von viermal so viel Menschen besucht wie die artgerech-

ten. Der Eintritt in die Schreckenskammer ist freilich gratis, auch 

das muss bedacht werden, damit man das Ergebnis nicht über-

schätze. Trotzdem ist wahrscheinlich: Marc zieht mehr an als 

Ziegler, die neueste Verkehrung von Gut und Schlecht gelang 

nicht. Der Deutsche lernt hier, sich seiner Herren zu schämen, 

nicht nur an ihnen zu leiden. 

Aber auch darüber hinaus wird ein Unrecht gutgemacht. Wie viele 

wussten noch Genaueres von der seltsamen expressionistischen 

Zeit und ihren Werken? Seit 1922 war der Expressionismus ver-

leumdet; Noskes Feldzüge, der Wunsch nach Ruhe und Ordnung, 

die Lust an den gegebenen Verdienstmöglichkeiten und an der 

stabilen Fassade haben ihn erledigt. Diese Lust hiess «Neue Sach-

lichkeit»; sie führte zwar von allzu verstiegenen Träumen zuwei-

len wieder zur Welt zurück, aber sie verschwieg den Wurm in 

dieser Welt, sie wurde buchstäblich die Malerei der übertünchten 

Gräber. Hausenstein und andere Kunstschwätzer beeilten sich, im 

Gefolge der «Stabilisierung», dem Publikum verdächtig zu ma-

chen, was sie eben noch angebetet hatten; die meisten deutschen 

Maler folgten der veränderten Konjunktur. Fast einzig Klee, der 

wundersame Träumer, blieb sich und seinen unwiderlegten Ge-

sichten treu, er nagelte die expressionistische Fahne an den Mast, 

und an ihm liegt es nicht, dass sie nicht mehr als Fahne galt, son-

dern als blosses Taschentuch mit einem Monogramm. Auch be-

denkliche Reste der Expression blieben übrig, wie Benn, dessen 

Ausdruckswille auf den Hund, ja auf den Urschleim von heutzu-

tage gekommen ist. So ging der Expressionismus in Deutschland 

zugrunde, im gleichen Land, das ihn vorher als deutschesten Aus-

druck, als Musik in der Malerei besass. Der Surrealismus (wohin 

in Frankreich und der Tschechoslowakei manches expressionisti-

sche Wesen geflüchtet ist) fand in Deutschland wenig Widerhall. 

Die zerrissene Umwelt und das Phosphoreszieren an den Rändern 

– all diese unheimliche Wirklichkeit fand offiziell keinen Aus-

druck. Oder der Ausdruck wurde, wo er halbwegs erschien, etwa 

in der «Dreigroschenoper», behaglich missverstanden, in anderen 
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Fällen verlacht. Auch Marxisten (damit das nicht verschwiegen 

werde), wie Lukács, haben dem Expressionismus in Bausch und 

Bogen eine wenig kenntnisreiche Etikette aufgeklebt. Sie denun-

zierten ihn als «Ausdruck kleinbürgerlicher Opposition», ja sogar, 

völlig schematisch, als imperialistischen Überbau. Aber Marc, 

Klee, Chagall, Kandinsky kommen in dem Klischee «Kleinbür-

gertum» kaum unter, und am wenigsten, wo dieses Klischee, auf 

schädlichste Weise, als Schimpfwort gebraucht wird. Und selbst 

wenn hier nichts als kleinbürgerliche Opposition wäre (man 

wünscht sich, den Kleinbürger kennen zu lernen, dem Marcs 

«Turm der blauen Pferde» sein Ausdruck ist): was steht dem 

Kleinbürger Besseres zur Verfügung als bestenfalls – Opposition 

(und gar solche)? Dass aber der Nazi sich nachher, gelegentlich, 

in der Anfangszeit, expressionistische Literaturreste beibog 

(Benn) oder Thingspiel-Industrie daraus machte (Euringer), daran 

ist nicht Marcs «Imperialismus» schuld, sondern des Goebbels 

Sinn für wirkungsvolle Falsifikate (fast gleich, woran sie gesche-

hen). Und eben die letzte Attacke Hitlers beweist, dass «kleinbür-

gerliche Opposition», auch in expressionistischer Gestalt, nicht 

ganz so verächtlich ist. Sie beweist erst recht, dass die expressio-

nistische Kunst – zuerst von Hausenstein, nun viel grossartiger 

von Hitler erledigt – keine Rechtfertigung des Feinds enthalten 

hat, keine Ideologie seines Imperialismus und seiner Ordnung. 

Es ist wichtiger als je, über die so blutig gehassten Bilder sich klar 

zu werden. Was wurde 1912-22 gewollt, warum geht uns das 

wieder etwas an, warum erscheint die Kunst dieser Jahre Hitler so 

«ungesund»? Der Schluss ist zwar nicht überall gültig, dass das, 

wogegen Hitler kämpft, das Rechte sei. Denn Vieles, wenn nicht 

das Meiste an Nazi-Urteilen ist so falsch, dass nicht einmal das 

Gegenteil wahr ist. Aber im Fall entartete Kunst darf man vom 

Feind die Marschroute sich diktieren lassen, mindestens bewirkt 

der Angriff, dass das angegriffene Objekt in unsere Nähe rückt 

und treue Betrachtung verlangen kann. Sowohl seine schlechten, 

leeren, abgestandenen Züge wie die Bedeutungen der wirklichen 

Expression sind heute überblickbar geworden und frappant. In ei-

nem früheren Aufsatz (NWB. 1937, 31) habe ich bereits auf ge-

wisse Ursachen des Münchner Hasses hingewiesen: 
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«Der Expressionismus enthielt selbst in seinen Nachgeburten noch 

revolutionäre Elemente unter den archaischen; er vertrat gewis-

sermassen die «zweite Revolution’ unter Kunstburschen und der 

Jugend, die sich für derlei interessierte. Insofern ist es nicht über-

trieben konsequent, zu folgern: in der Münchner Kunstrede lief 

eine letzte Dünung des dreissigsten Juni am entlegensten Gestade 

aus.» 

Erst recht enthielt das Original, als Rebellion gegen Verding-

lichung und Oberfläche, seinen Antikapitalismus: subjektiv un-

zweideutigen, objektiv noch unklaren. Es enthielt archaische 

Schatten, revolutionäre Lichter durcheinander, Schattenseiten aus 

einem subjektivistisch-archaischen Orkus, Lichtseiten aus Zu-

kunft, Reichtum und Unabgelenktheit des menschlichen Aus-

drucks. Eine Kunst, die weder mit den überlieferten Formen noch 

vor allem mit dem ringsum Gegebenen einverstanden war, über-

zog damals die Welt mit Krieg. Dieser Krieg hatte freilich keine 

anderen Waffen als Pinsel und Tube, als direkten Schrei, und sein 

Schlachtfeld war die Leinwand oder das musisch bedruckte Pa-

pier. Und die kriegführende Macht bestand aus dem puren Sub-

jekt, aus der emotionalen Not und Wildnis des Subjekts, das sich 

mit seiner Laterna magica in eine scheinbar gegenstandslose Welt 

projizierte. Die Bilder selbst waren mit einer Mischung, die so nur 

in Deutschland möglich ist, im Deutschland Ossians, der Roman-

tik und zuletzt noch des sumpfblumigen, Freiheit träumenden 

Jugendstils, aus Archaischem und Utopischem zugleich hergeholt, 

aufgeholt; ohne dass genau zu sagen gewesen wäre, wo der Ur-

traum aufhörte, das Zukunftslicht begann. Und die scheinbar 

gegenstandslos gemachte Welt, auf die die Selbstentladung sich 

auftrug, gab den «Kompositionen» oder «Konstruktionen» keinen 

Anschluss an die wirkliche Welt; auch von hier aus war der Ex-

pressionismus zum Teil «abstrakte Kunst», und zwar im bedenkli-

chen Sinn dieses Worts. Dem Negativen dieser Abstraktion hat 

Gottfried Keller im Grünen Heinrich, unter der bezeichnenden 

Kapitelüberschrift «Der Grillenfang», schon längst eine Kritik 

angedeihen lassen, die alle berechtigte vorwegnimmt, obwohl das 

Objekt der Kritik noch drei Menschenalter weit unter dem Hori-

zont lag. Auch der grüne Heinrich hatte sich, «um eine Zuflucht 

zu suchen», mit «tiefer Zerstreuung» ins gegenstandslose Wesen  
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begeben, hatte sich Tage und Wochen hindurch in die Malerei 

einer Art Spinnennetz versenkt, das durchaus «gewisse Verkno-

tungen in den Irrgängen seiner Seele» aufzeigte und wohl auch 

gewisse Inhalte des Unbewussten, tief Versteckten fing, bis sein 

Freund, ein ebenfalls gescheiterter Maler, mit folgenden Worten 

das Produkt parabolisierte, mit Worten, die fast an den Panegyri-

kus erinnern, womit auch der schlechte Expressionismus einst 

erhoben, in den gegenstandslosen Unsinns-Himmel erhoben wor-

den war. Um vom schlechten Expressionismus sich abzusetzen, 

den bedeutenden desto nachdrücklicher vor der Verwerfung in 

Bausch und Bogen, vorm Jubel in Bausch und Bogen zu schützen, 

ist nichts ratsamer, als die prophetischen Worte Kellers zu wie-

derholen: 

«Du hast, grüner Heinrich, mit diesem bedeutenden Werke eine 

neue Phase angetreten und begonnen, ein Problem zu lösen, wel-

ches von grösstem Einflüsse auf die deutsche Kunstentwicklung 

sein kann. Es war in der Tat längst nicht mehr auszuhalten, immer 

von der freien und für sich bestehenden Welt des Schönen, welche 

durch keine Realität, durch keine Tendenz getrübt werden dürfe, 

sprechen und räsonnieren zu hören, während man mit der gröbsten 

Inkonsequenz doch immer Menschen, Tiere, Himmel, Sterne, 

Wald, Feld und Flur und lauter solche trivial wirkliche Dinge zum 

Ausdruck brachte... Wohlan! Du hast dich kurz entschlossen und 

alles Gegenständliche, schnöd Inhaltliche hinausgeworfen! Diese 

fleissigen Schraffierungen sind Schraffierungen an sich, in der 

vollkommenen Freiheit des Schönen schwebend, dies ist der 

Fleiss, die Zweckmässigkeit, die Klarheit an sich, in der reizends-

ten Abstraktion! Und diese Verknotungen, sind sie nicht der tri-

umphierende Beweis, wie Logik und Kunstgerechtigkeit erst im 

Wesenlosen ihre schönsten Siege feiern, im Nichts sich Leiden-

schaften und Verfinsterungen gebären und sie glänzend überwin-

den?» 

In der Tat, so blickte die Karikatur des Expressionismus drein, das 

Wesenlose, worin Hochstapler sich angesiedelt haben, die sechs 

Hutschachteln, übereinandergestellt, welche, der «Gegenstands-

losigkeit» zuliebe, als «Geburt Christi» verkauft worden sind. 

Weniger naiv als der grüne Heinrich grassierten hohle Subjektivi-

täten, Privatsphinxe ohne Rätsel, die aus der Leere ihrer spätbür-

gerlichen Welt Allotria machten, aus der Abstraktheit sinnlose 
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Hieroglyphen. Fast unheimlich trifft hier der Hohn eines genauen, 

grossen, erzgegenständlichen Dichters; und genau diese Kehrseite 

der Abstraktheit ist es (sei sie eine kubistische oder symbolisti-

sche), welche in Russland als «Formalismus» abgelehht wird. 

Ganz anders aber stehen die Grosstaten des Expressionismus da, 

ganz anders wirken ihre Zeichen – als wirkliche Zeichen und als 

Zeichen eines (menschlich) «Wirklichen» – auf uns ein. Da ist 

kein Zerfall um seiner selbst willen, sondern Sturm durch diese 

Welt, um Platz für die Bilder einer echteren zu machen. Da ist der 

Wille zur Veränderung nicht nur auf Leinwand und Papier abge-

grenzt, will sagen, auf Musisches, das sich genug daran tut, mu-

sisch zu chokieren. Da herrscht erst recht keine Prävalenz des 

Archaischen, Brütenden, kein gewollt Lichtloses und gefälscht 

Diluviales wie bei Benn, sondern Einordnung des Nicht-mehr-

Bewussten ins Noch-nicht-Bewusste, des längst Vergangenen ins 

durchaus noch nicht Erschienene, des archaisch Verkapselten in 

eine utopische Enthüllung, die ihm endlich gerecht wird. Die 

Bilder Franz Marcs enthalten nicht Irrationales schlechthin, son-

dern einen Rationalismus des Irrationalen, eine Philanthropie des 

Irrationalen dazu, die sich seiner erbarmt und es in den Menschen 

aufnimmt, der sich darüber neigt. Wie eine Schuld, die er verges-

sen hat, steht all dies Brütende vor der Expressio und vor dem 

Licht, das von hoch oben und doch brüderlich in das sanfte oder 

brüllende Schweigen der Kreatur hereinfällt, in das unübersetzte 

Zeugnis der Primitiven, der Kinder-, Gefangenen- und Irrenkunst, 

in die stammelnden Buchstaben von Berg, Tal und Sternhimmel. 

Auch war bei Klee, Chagall, Marc keine Gegenstandslosigkeit 

schlechthin; der Gegenstand (Traumfische, Kälbchen im Leib der 

Mutter, Tiere im Wald) wurde vielmehr entdinglicht, auf unsere 

Fabel gebracht. Und nirgends war ein Fortschritt mit dem Kopf im 

Nacken, Fortschritt ins Nichts oder in menschenfeindlichen, kul-

turfeindlichen Urschlaf (bestenfalls mit der Unruhe des Dschun-

gels). Sondern die Avantgarde von damals meinte auch in der 

Wildnis den Menschen, den freilich verborgenen oder herauf-

dämmernden Menschen; kurz, sie betrieb die Geheimnisse der 

Humanität. Sie erweiterte die Welt im Menschen und den Men-

schen in der Welt, bis weit über den bisher bekannten Ausdruck  
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hinaus; sie suchte den Schrei, der nicht erst durch eine goldene 

Harfe sauste, das ist, durch die Harfe der herrschenden Klassen 

und ihres unehrlichen, dezimierenden Wohllauts. Das erst war 

echter Expressionismus, gewiss noch eine innerbürgerliche Revol-

te, eine innermythologische Überwindung der Mythologie, aber 

eine, die aus der Nacht zum Licht wollte und sich nicht scheute, 

lieber aus der Nacht der Unterdrückten als aus dem bisher herr-

schenden Tag das Licht herauszudestillieren. 

Die Bewegung war also nicht von ungefähr, ebenso wenig hat sie 

das Ihre bereits getan. Die Nazis haben von ihren Resten Nutzen 

gehabt, feilich nur von ihren schal gewordenen und halbierten. 

Von dem Dunkel ohne Dämmerung, vom Archaischen ohne Uto-

pie, vom schwindelhaften oder verworrenen Schrei ohne mensch-

lichen Inhalt. Und hier wie überall wäre auch dieser partiale Nut-

zen nicht entstanden, hätte man das Irrationale nicht versumpfen 

lassen, statt es zu erforschen und ihm konkret gerecht zu werden. 

Der Expressionismus, hat man gesagt, sei so alt wie der künstleri-

sche Ausdruck überhaupt; er sei überall dort, wo das ungeregelte 

«Gefühl» (gleich welches) den «Verstand» überwiegt. Das ist 

zweifellos eine zu weite, eine selber ungeregelte und vor allem 

inhaltlose Formulierung; nicht nur die Form (gar die blosse Form-

losigkeit) sondern der spezifisch menschliche Inhalt macht die 

gültige Expression. Das menschlich Subjekthafte bildet ja gerade 

das Positive an der unleugbaren (und bedenklichen) Subjektivität 

des Expressionismus; ein unabgelenkt Menschliches wurde ex-

pressionistisch laut. Als Flucht, Protest und Verwirrung, als neue 

Form und Schöpfung zugleich hatte die Bewegung bei so erlauch-

ten Namen wie Gauguin, van Gogh, Rimbaud bereits begonnen; 

und unabgegolten, als Strom, der im Unterirdischen am wenigsten 

versiegt, läuft sie im Surrealismus weiter. Deutlicher aber als der 

Surrealismus (mit seiner Montage, seinen drohend zitierten 

Bruchstücken aus dem neunzehnten Jahrhundert, seinem Phospho-

reszieren ins Unbekannte) – deutlicher war der Expressionismus 

ums Humane zentriert. Gegen die Karikaturen war oben Keller 

herangezogen worden; als Zeugnis des original expressionisti-

schen Antriebs sei hier nun die Betrachtung eines philosophischen 

Werks erwähnt, die in der letzten Blütezeit des Expressionismus 
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entstand und die Erzeugung seines Ornaments reflektierte. Die 

Stelle lautet (Geist der Utopie, 1918, S. 50 f): 

«Wir suchen den magischen Bildner, der uns selbst entgegen-

kommen, uns uns selbst begegnen lässt. Der neue Blick knetet 

unkenntlich um und fährt wie ein Schwimmer, wie ein Zyklon 

durch das Gegebene. Das sollen sich alle diese vor Augen halten, 

die bei jedem expressionistischen Bild zu fragen haben, was es 

darstellt, durch welche Mittel also ihrem Auge, das einer blossen 

photographischen Platte gleicht, eine Hölle nun wieder zu einer 

Strassenecke zurückschrumpfen kann. Denn bereits seit van Gogh 

wird es deutlich anders: wir sind plötzlich mit darin, und gerade 

dieses wird gemalt; es ist zwar immer noch sichtbares Gewühl, 

immer noch Geländer, Überführung, Eisenbalken, ziegelsteinerne 

Mauer, aber das überschneidet sich plötzlich sonderbar, der ver-

worfene Eckstein schlägt mit einem Male Funken, und das Ge-

zeichnete in allen Erscheinungen, das unbegreiflich uns Verwand-

te, uns Verlorene, Nahe, Ferne, Saishafte der Welt tritt in van 

Goghs Bildern ans Licht. Und nun geht es weiter, sich selbst ent-

gegen zu sehen, umbrennend weiter, Gras ist nicht mehr Gras, das 

Vielfältige verschwindet und das Gesichthafte siegt. Das Ding 

wird zur Maske, zum «Begriff», zur völlig deformierten, de-

naturalisierten Formel geheimer Zielerregungen, das menschliche 

Innere und das Innere der Welt rücken zusammen. Wies van Gogh 

noch aus uns heraus, sprechen bei ihm noch die Dinge, so heftig 

sie auch sprechen, doch scheinbar nur von sich und nicht als Echo 

des Menschen, so hallen wir plötzlich von ihnen zurück, so ist im 

neuen Expressionismus der Mensch eine Kaspar Hauser-Natur, 

die die Gegenstände lediglich als Erinnerungszeichen ihrer ver-

stockten Abkunft oder als Schriftzeichen zum Behalten und Auf-

bewahren ihrer fortschreitenden Wiedererinnerung verwendet. 

Hier können uns die Bildwerke, fremdartig bekannt, wie Erdspie-

gel erscheinen, in denen wir unsere Zukunft erblicken, wie die 

vermummten Ornamente unserer innersten Gestalt. Das ist dassel-

be wie die Sehnsucht, endlich das Menschengesicht zu sehen; und 

so kann es auch für das magische Bildwerk keine anderen Traum-

strassen mehr geben als solche, auf denen das Erlebnis des sich 

selbst Entgegenreitens geschehen kann, und keine andere Gegen- 
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standsbeziehung als eine solche, die den geheimen Umriss des 

Menschengesichts in aller Welt widerspiegelt und derart die abs-

trakteste Organik mit der Sehnsucht nach unserem Herzen, nach 

der Fülle des sich selbst Erscheinens verbindet.» 

Soweit die damalige, der Expression nicht unverwandte Deutung; 

und zweifellos bezieht sie sich auf Probleme der unaus-

geschöpften, der utopischen Humanität. Zweifellos sind und blei-

ben diese Probleme im Zug der gesamten revolutionären Mobil-

machung, auch der malerischen, die bewegendsten. Humanität 

unterscheidet den Sozialismus vom Fascismus; Grund genug, sich 

einer Kunst in Ehren zu erinnern, die der Banause bespuckt, einer 

Kunst, worin menschliche Sterne – wie unzureichend, wie seltsam 

immer – gebrannt haben oder brennen wollten. 

Ein Anderes noch macht diesen Rückblick frisch und unver-

meidlich. Vor uns steht das kulturelle Erbproblem; wodurch aber 

ist es ein frisches Problem geworden, ein durchaus kühnes? Nur 

dadurch, dass die expressionistische Epoche den Schlendrian, die 

hergebrachten Assoziationen aus der Vergangenheit so gründlich 

zerrissen hat. Die Menschen des neunzehnten Jahrhunderts waren 

keine Erben sondern Epigonen; auf ihnen lastete Goethes Wort: 

«Weh dir, dass du ein Enkel bist». Die Jugend aber, die sich in 

unserem Jahrhundert erneuert, immer wieder erneuert, hat die 

grosse Vergangenheit nicht als Fluch über sich sondern als 

Schatzkammer hinter sich. Denn sie hat selber erfahren, was Aus-

druck in seiner Echtheit und Glut ist, und dass er ein Anderes ist 

wie das erstarrte, das ewig nur kopierbare objet d’art. Auch dieses 

verpflichtet zum Dank an die «entartete Kunst»; der Epigone 

findet in der Vergangenheit nur einen «Formenschatz», der Nazi 

gar nur den Kitsch, der er selber ist. Die Expressionisten haben 

frisches Wasser und Feuer gegraben, Quellen und wildes Licht, 

mindestens Willen zu diesem Licht. Nicht dadurch allein, aber im 

Gefolge dieser Erneuerung wurde auch der Blick auf die künstle-

rische Vergangenheit erquickt, er leuchtet in neuer Tiefe. 

(November 1937) 
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Jubiläum der Renegaten 

Manche sehen heute etwas betreten drein. Sie liebten vielleicht 

den russischen Anfang, doch in den letzten zwei Jahren wurden 

sie kühl. Sie kommen darüber nicht hinweg, dass der zwanzigjäh-

rige bolschewistische Jüngling sich so vieler Feinde zu entledigen 

hat und sich ihrer so hart entledigt. Sie sind verwirrt, aber sie 

prüfen nicht; sie begreifen zwar, oft eingestandenermassen, die 

traurigen Vorgänge wenig, aber sie beurteilen sie. So wird die 

lange gemeinsame Sache nicht mitgefeiert, sie wird fast ver-

wünscht. 

Blättert man nur ein wenig zurück, so erscheint dieser Abfall nicht 

neu. Auch hier gibt es so etwas wie ein Jubiläum, es mag mitbe-

gangen werden, nicht gerade jubelnd. Oft wirkt die heutige Treu-

losigkeit wie der Abklatsch einer älteren, wie die Wiederholung 

eines Unglücks, das viel grösseren Geistern zugestossen war. Wir 

meinen die Schwankungen deutscher Dichter und Denker im 

Verlauf der französischen Revolution, wir meinen die Zweifel 

zehn, zwanzig Jahre nach 1789. Wir meinen den Choc, als der 

Westwind, unweigerlich, auch Blutgeruch mit sich führte. Gewiss, 

es bestehen Unterschiede (und zwar nicht zugunsten der heutigen 

Schwenkung). Die französische Revolution ist nicht die russische, 

die «Schreckenszeit» erst recht nicht die der Prozesse. Das servile 

und urteilslose Deutschland, in das die französischen Vorgänge 

hineinwirkten, ist nicht das Deutschland der Emigration. Überdies 

sind die literarischen Renegaten von heute nur teilweise deutsch, 

das heisst aus einem politisch ungeübten Volk. Überdies fehlt 

ihnen, die keine Schiller oder Goethe sind, die Entschuldigung, 

welche Voltaire einmal so ausdrückt: «C’est le privilège du génie, 

de faire impunément de grandes fautes.» Aber der Choc von heute 

und damals ist dennoch verwandt, der Choc am Revolutionstribu-

nal und der an den Prozessen; verwandt ist die Unlust, den aussen-

politischen Ursprung der plötzlichen Verschärfung zu verstehen. 

Verwandt ist der eilige, fast unvermittelte Abfall, im Augenblick, 

wo das Revolutionstribunal die Begeisterung auf die Probe stellt, 

auf die Probe des konkreten Begriffs. 

Lasse man die Lumpen von damals beiseite, denen jeder Anlass 

recht war, sich dem Feind zu vermieten. Auch Sturm und Drang- 
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Reste wie die beiden Stolbergs gehören nicht hierher, obwohl sie 
«Unfreie» wurden und das Wort «Westhunnen» aus dieser Ge-
gend kam. Lehrreich und warnend sind allein die bedeutenden 
Irrungen, die Missgefühle nach grossem Jubel; in der Mitte steht 
hier der Abfall Klopstocks. Der Dichter hatte eine vorgefasste 
Freiheitsidee, die verletzt zu sehen er nicht ertrug. Diese Idee 
wandte sich weniger gegen die Unterdrückung und feudale Ent-
würdigung des Menschen als gegen das «Wilde» überhaupt und 
gegen «das alte Ungeheuer Krieg». Frankreich schien den para-
diesischen Menschen wiederzubringen, und zwar sogleich; den 
«Menschen mit seinem Palmenzweige», wie Schiller nachdem 
sang; hinreissend begrüsste der Dreiundsechzigjährige die ersten 
Zeichen dieser Revolution. Eine Ode («Die Etats Généraux», 
1787) beginnt: 

«Der kühne Reichstag Galliens dämmert schon,  
Die Morgenschauer dringen den Wartenden  
Durch Mark und Bein: o komm’, du neue,  
Labende, selbst nicht geträumte Sonne!» 

Der Bastillesturm inspirierte die Ode mit dem bezeichnenden 
Titel: «Sie und nicht wir» (1790): 

«Hätt ich hundert Stimmen, ich feierte Galliens Freiheit  

Nicht mit erreichendem Ton, sänge die Göttliche schwach.  

Was vollbringet sie nicht! Sogar das grässlichste aller  

Ungeheuer, der Krieg, wird an die Kette gelegt.» 

Indes freilich nicht durch Deutschland; die gleichzeitige Ode: 
«Kennet euch selbst» malt erbittert die deutsche Misere und  
ruft zur Revolution: 

«Frankreich schuf sich frei. Des Jahrhunderts edelste Tat hub  
Da sich zu dem Olympus empor. 
Bist du so eng begrenzt, dass du sie verkennst, umschwebet  
Diese Dämmerung dir noch den Blick, 
Diese Nacht: so durchwandre die Weltannalen und finde  
Etwas darin, das ihr ferne nur gleicht, 
Wenn du kannst. O Schicksal! das sind sie also, Das sind sie, 
Unsere Brüder, die Franken; und wir? 
Ach, ich frag’ umsonst: ihr verstummet, Deutsche! Was zeigt 
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Euer Schweigen? bejahrter Geduld 

Müden Kummer? oder verkündet es nahe Verwandlung,  

Wie die schwüle Stille den Sturm, 

Der vor sich her sie wirbelt, die Donnerwolken, bis Glut sie  

Werden und werden zerschmetterndes Eis?» 

1792 erhielt der Sänger solcher Oden von der Nationalversamm-
lung das Diplom als französischer Bürger, im gleichen Jahr noch 
warnte er den Herzog von Braunschweig vor dem Interventions-
krieg gegen «des Volkes Blut, das der Ziele Letztem vor allen 
Völkern sich naht». Aber wenig später kam der Umschlag, das 
Säkular-Grosse verblich im Augenblick, wo «Donnerwolken und 
zerschmetterndes Eis» auf die Aristokraten stürzten, wo die Parole 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit nicht auch ihre Todfeinde 
einbezog. So folgten die Oden der Enttäuschung, schliesslich der 
Verbitterung; Verse des blindesten Hasses stehen neben Zeugnis-
sen einer erschütternden Trauer und Wehklage («Mir lebt nun die 
Geliebte nicht mehr, der einzige Sohn nicht»). Fast über jedes 
Mass der eigenen Absicht hinaus gerät der negativ gewordene 
Hymniker in der furchtbaren Ode «Die Trümmer» (1794): 

«Ward Vortreffliches je so ganz entheiligt? Erhabnes,  

Sank es jemals so tief? 

Schrumpfte so sehr die Schönheit ein, von der Eiterung 

totbleich, 

Schwindend, ein schleichend Gespenst? 

Wurde Weises so ganz zu Törichtem? Wurde die Menschheit 

Jemals also entmenscht? 

Niedergestürzt, vernichtet die Obergewalt des Gesetzes  

Durch das herrschende Schwert! 

Schreiender Widerspruch: Freistaat und ein Staat, der auf  

     Mord sich 

Gründet! Wer nennt 

Dies Republikgeripp mit einem Namen? Entflieh nicht,  

Rede, nenne mit uns! 

Henkerstaat sei der erste Nam’, und der andere Sklaven- 

Staat! Der nennt auch, so verstummt.» 

Es sind das wahrhaft entsetzliche Worte, es ist ein Gesang der 
vollkommenen Besinnungslosigkeit und Ungerechtigkeit, und er 
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gründet sich auf ebenso vollkommene politische Einsichtslosig-
keit. Denn in der Ode «Das Wort der Deutschen» (1793) stimmt 
Klopstocks Dichtung gänzlich mit dem Kriegswillen des Feinds 
überein (wer sieht nicht die heutige Parallele?). Klopstock droht 
den Jakobinern und lockt zugleich, als Barde der beginnenden 
Interventionsarmee: 

«Reiniget euch! 

Wir kommen zwar mit Wehr und mit Waffen; 

Aber wir kommen auch 

Mit dem Friedenszweig in der Rechten, 

Kommen, mit euch vereint, den Staat zu bilden,  

Wie ihr ihn einst euch bildetet, 

Fest den Grund zu dem Bau zu legen: 

Ohne tieferen Grund schwankt bald die glänzende Zinne.» 

So löste Klopstock die Sache der Freiheit von ihrem Mutterland 

los; so versuchte er den «tieferen Grund» mit Hilfe des – deut-

schen Feudalismus. Unvergessen bleibt bei alldem die «Morgen-

röte» von einst, der «menschlichste Plan»; doch was den Plan 

stört, ist bei Klopstock nicht etwa der Sieg des Bourgeois über den 

erträumten Citoyen (solche einzig reale Enttäuschung tritt erst bei 

Hölderlin auf, dem späten, ernsten, begreifenden Flüchtling ins 

Griechenland des Citoyen). Sondern Klopstock leidet ausschliess-

lich am zerrissenen PalmenT zweig, am «Ungesetz», am Wider-

spruch der revolutionären Notwehr zum Abstrakt-Pazifismus des 

Dichters. Das war die Haltung Klopstocks, eine erschütternde und 

ungerechte, eine voll Schwärmerei, im positiven wie negativen 

Sinn, und eine ohne Mark des Begriffs. Dennoch vergällte sich 

ihm die Liebe nie ganz: «Tränen im Blicke, nicht Zorn, scheid’ 

ich, Brüder, von euch.» Ja ganz spät noch sagt er von sich: «Es 

gibt vielleicht niemand, der so innigen Anteil an der Revolution 

genommen, und der durch sie so viel gelitten hat.» Solche Liebe 

und ergreifende Bekundung sind heute selten; was freilich die 

geringe Einsicht in die Revolution angeht, so mag mancher seinen 

Klopstock loben, wo nicht übertreffen. 

Es wirkt bis heute nach, dass kaum ein deutscher Dichter damals 

durchhielt und begriff. Ja, die Allergrössten wurden vor dem 

französischen Ereignis am schwächsten; Schiller, erst recht Goe-

the sind hier nicht sie selbst. Auch Schiller reizten die «Gesetzlo- 
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sigkeit», «des Pöbels Geschrei», «der Missbrauch rasender Toren» 
zum Abfall. Ein besonderes Attachement an kleinbürgerliche Sitte 
und Ordnung (Lied von der Glocke) kam hinzu, wie es Klopstock 
fremd war und an Schiller überrascht; diese Sitte und Ordnung 
erschienen schlechtweg als «Natur». Die seltsamen Zerrbilder des 
französischen Strassenkampfs im Lied von der Glocke sind be-
kannt, ebenso das schwer begreifliche (am Historiker Schiller fast 
unbegreifliche) Diktum: «Wenn sich die Völker selbst befrei’n, da 
kann die Wohlfahrt nicht gedeih’n.» Wohl wird die soziale und 
religiöse Befreiung deutlicher wahrgenommen als bei Klopstock, 
so im «Spaziergang» (1795): 

«Da zerrinnt vor dem wundernden Blick der Nebel des  

          Wahnes, 

Und die Gebilde der Nacht weichen dem tagenden Licht.  

Seine Fesseln zerbricht der Mensch, der Beglückte! 

Indes auf dem Fusse folgt die Zurücknahme, die Reaktion: 

Zerriss er 

Mit den Fesseln der Furcht nur nicht den Zügel der Scham!  

Freiheit ruft die Vernunft, Freiheit die wilde Begierde,  

Von der heiligen Natur ringen sie lüstern sich los.» 

Und die Natur, dies von Schiller neu verwandte Schibboleth der 

Verwerfung, ist nicht mehr die Natur Rousseaus, die «unver-

fälschte», die den contrat social kündigt, wenn er schlecht gewor-

den ist, sondern Natur ist hier bereits die patriarchalische der 

Restauration, die angestammte Überlieferung, «das alte Gesetz». 

Es ist die gleiche «langsam bildende» und durchaus nicht «vulka-

nische», welche Goethe, den Former Schillers, sein Leben lang 

trug, welche ihn eher eine Ungerechtigkeit ertragen liess als eine 

Unordnung. Hier hat Goethe Schiller entscheidend abgelenkt; der 

Dichter des Prometheus, des Götz, des Egmont sah in der franzö-

sischen Revolution nicht mehr sein Freiheitsbild von einst; so 

fügte er dem Abfall die – interessierte Bagatellisierung hinzu. 

Zwar hatte Goethe im «Grosskophta» (1789), einer dramatischen 

Behandlung der Halsbandgeschichte um Marie Antoinette, selbst 

den Blick eröffnet auf die verworfenen Zustände des ancien 

régime. Zwar bedenkt er die Kanonade von Valmy, den unglückli- 
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chen Interventionskrieg insgesamt, den er im Gefolge Karl Au-
gusts miterlebte, mit dem berühmten, dem politisch klaren Satz: 
«Von hier und jetzt ab beginnt eine neue Epoche der Geschichte, 
und ihr könnt sagen, ihr seid dabeigewesen.» Jedoch die übrigen 
Beiträge Goethes zur französischen Revolution: «Die Aufgereg-
ten», gar «Der Bürgergeneral», ein sogenanntes Lustspiel, sind 
nicht auf der Höhe der Zeit, nicht einmal auf der Höhe der Reak-
tion, welche damals bereits im Schoss der Höfe, in den Umtrieben 
des «Traditionalismus» sich vorbereitete. Im «Bürgergeneral» 
wird ein Gevatter Schnaps als «Agent der berühmten Jakobiner» 
vorgestellt, der Lump bricht die Schränke auf, macht sich über die 
Milchtöpfe her, um so in Freiheit und Gleichheit zu unterrichten; 
er ist zwar ein Betrüger, aber Goethe gibt zu verstehen, dass Ge-
vatter Schnaps sich vom Original-Jakobiner nur durch sein kärgli-
ches Format unterscheidet. Auch im Original sind phrygische 
Mütze und Nationalkokarde hier nichts als Diebs- und Räuber-
trachten; das ist das Fazit des Stücks am Ende, und wenn der be-
stohlene Bauer sich beklagt, wie übel er durch den Lumpen dran 
sei, tröstet ihn der Edelmann (völlig im Einklang mit Schillers 
«heiliger Natur»): 

«Noch nicht so übel wie die Provinzen, wo seines Gleichen ge-

haust haben; wo gutmütige Toren ihnen auch anfangs zufielen, wo 

sie mit Schmeicheln und Versprechungen anfingen, mit Gewalt, 

Raub, Verbannung ehrlicher Leute und allen Arten böser Begeg-

nung endigten.» 

Das ist die Optik der herrschenden Klasse; sie trieb Schiller die 

Brigantenromantik aus, sie verzerrte das Motto «In tyrannos», sie 

machte, in der Folge, die Welt der «Räuber» unkenntlich. Aller-

dings nicht bis zuletzt: der Dichter der «Räuber» hat das französi-

sche Ereignis selbst unter dem Tabu der Schreckenszeit in sich 

behalten und nachreifen lassen, er blieb treulos, doch ambivalent. 

Ruodi der Fischer drückt im Teil einen gewissen Funktionszu-

sammenhang, den Schiller vordem nicht wahrhaben wollte, sehr 

trocken in dem Jambus aus: «Der Tyrann / Ist tot, der Tag der 

Freiheit ist erschienen.» Besonders bemerkenswert erscheint heute 

die Parricida-Szene im fünften Akt des Teil, dazu bestimmt, dem 

Publikum den Unterschied zwischen Mord und politischer Not-  
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wehr (die Blut vergiesst) vor Augen zu führen. Dramaturgen der 

Friedenszeit, auch Oberlehrer haben diese Szene meist nicht ge-

schätzt, und das von ihrem Standpunkt mit Recht, denn sie ist 

dramentechnisch überflüssig; indes auch der politische Sinn ge-

hört zum Text. Teil lässt «der Ehrsucht blut’ge Schuld», lässt «die 

rasche wilde Wahnsinnstat» des Parricida nicht vermengen mit 

seiner eigenen Tat, mit «der gerechten Notwehr eines Vaters», der 

«das Schrecklichste, das Letzte von den Seinen abgewehrt». Wie 

wenig erst hätte Teil gemeinen Mord auf gleiche Stufe stellen 

lassen mit der Notwehr einer Republik, mit dem Prozess gegen 

ihre Feinde. Man darf so bezweifeln, ob der Dichter, wenn er die 

Wahrheit und die wohlverursachenden Hintergründe erfahren 

hätte, bei den Greuelmeldungen der «Glocke» oder des «Spazier-

gangs» geblieben wäre. Sicher hat selbst der reaktionärste Schiller 

die französische Revolutionsarmee nicht mit den Kosaken des 

Zaren verwechselt, und den Nationalkonvent nicht mit dem Heili-

gen Synod. Die Entdeckung von der Gleichheit aller Diktaturen, 

trotz dem verschiedenen Klasseninhalt, diese ungeheure Entde-

ckung blieb unseren Tagen vorbehalten und zeigt an, wie sehr un-

sere Gide und Silone dem Dichter der Parricida-Szene an Gross-

zügigkeit überlegen sind. 

Wieder sind zwanzig Jahre seit einem grossen und befreienden 

Ereignis vergangen. Wieder hat revolutionäre Verteidigung (wenn 

auch nicht «Schrecken») einen Choc ausserhalb der Grenzen 

hervorgerufen. Aber die Einsicht in die Bedrohungen der Revolu-

tion ist heute leichter erlangbar als in den zwanzig Jahren nach 

1789; dies wenigstens könnten unsere Schriftsteller vor den irren-

den Grossen von damals voraus haben. Und noch eines haben sie 

voraus: die untergehende Welt um 1789 hatte noch Anziehungen 

in sich, die der untergehenden von heute bis aufs Letzte fehlen. 

Anziehungen, die Nietzsche etwas summarisch in die Behauptung 

zusammenfasst: Mozarts Melodie sei der letzte Gruss aus der alten 

schönen Ordnung Europas. Die Melodie des heute herrschenden 

«Rokoko» dürfte etwas weniger verführerisch sein, soll heissen: 

der Monopolkapitalismus erregt keine Ambivalenzen, die Wahl 

zwischen ihm und der sozialistischen Sache des Volks ist leicht. 

Heute, denkt man, müsste die Einsicht, dass antibolschewistische 

Parolen dem nackten Teufel dienen, die evidenteste sein. Sinnlos 

287 



übertriebene Kritik am Mutterland der Revolution befördert 

durchaus nicht, wie noch Klopstock und Schiller glauben konnten, 

das Ideal der Revolution; dem dient einzig die Volksfront. Und 

diese verlangt noch keineswegs ein heftiges, gar absolutes Be-

kenntnis für Russland, sondern nur das schlichte und, wie man 

meinen sollte, leicht unterschreibbare: Kein Kampf, nichts Gutes 

ohne Russland. Wie wichtig aber auch der Wille zum Verstehen 

ist, das zeigt sich zuguterletzt darin, dass die Philosophen aus 

Klopstocks und Schillers Zeit sich dem poetischen Abfall nicht 

angeschlossen haben. Kant schreibt, trotz seiner preussischen 

Pflichtideologie, noch 1798 im «Streit der Fakultäten», zweiter 

Abschnitt: 

«Die Revolution eines geistreichen Volks, die wir in unseren 

Tagen haben vor sich gehen sehen, mag gelingen oder scheitern; 

sie mag mit Elend und Greueltaten dermassen angefüllt sein, dass 

ein wohldenkender Mensch sie, wenn er sie, zum zweiten Mal 

unternehmend, glücklich auszuführen hoffen könnte, doch das 

Experiment auf solche Kosten zu machen, nie beschliessen würde 

– diese Revolution, sage ich, findet doch in den Gemütern der 

Zuschauer (die nicht selbst in diesem Spiele mit verwickelt sind) 

eine Teilnehmung dem Wunsche nach, die nahe an Enthusiasmus 

grenzt, und deren Äusserung selbst mit Gefahr verbunden war, die 

also keine andere als eine moralische Anlage im Menschenge-

schlecht zur Ursache haben kann.» 

Und weniger verklausuliert erblickt der Hegel der «Phänomeno-

logie des Geistes» sogar im französischen «Schrecken» (als der 

robespierreschen «Tugend») ein notwendiges Durchgangsmo-

ment des Geistes zur moralischen Welt. Der junge Hegel hatte mit 

seinen Freunden Hölderlin und Schelling in Tübingen einen Mai-

baum gepflanzt, der nachmalige preussische Staatsphilosoph ging 

freilich andere Wege. Aber er hat weder diesen Enthusiasmus 

noch das andere «Durchgangsmoment des Geistes» vergessen, er 

erfüllt den Auftrag, den Schiller an Don Carlos ergehen lässt: 

«Sage ihm, er möge für die Träume seiner Jugend Achtung tra-

gen.» Hegel findet, nach mehr als zwanzig Jahren auf die fanzösi-

sche Revolution zurückblickend, am Ende seiner geschichtsphilo-

sophischen Vorlesungen diese Worte: 
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«Der Gedanke, der Begriff des Rechts machte sich nun aber mit 

einem Male geltend, und dagegen konnte das alte Gerüste des 

Unrechts keinen Widerstand leisten. Im Gedanken des Rechts ist 

also jetzt eine Verfassung errichtet worden, und auf diesem Grun-

de sollte nunmehr alles basiert sein. So lange die Sonne am Fir-

mamente steht und die Planeten um sie herum kreisen, war das 

nicht gesehen worden, dass der Mensch sich auf den Kopf, das ist 

auf den Gedanken stellt und die Wirklichkeit nach diesem erbaut. 

Anaxagoras hatte zuerst gesagt, dass der Nus die Welt regiert; nun 

aber erst ist der Mensch dazu gekommen, zu erkennen, dass der 

Gedanke die geistige Wirklichkeit regieren solle. Es war dieses 

somit ein herrlicher Sonnenaufgang. Eine erhabene Rührung hat in 

jener Zeit geherrscht, ein Enthusiasmus des Geistes hat die Welt 

durchschauert, als sei es zur wirklichen Versöhnung des Göttli-

chen mit der Welt nun erst gekommen.» 

Das sind andere Blicke und Rückblicke als bei Klopstock und 

Schiller; liegt auch der «Enthusiasmus», der Jubel über die ver-

nünftige Planung in der Vergangenheit, das heisst im Nichtwirk-

lich-Gewordensein. Aber die französische Revolution ist nicht, 

wie die Abstrakt-Idealisten glaubten, am Terreur gestorben, son-

dern am Bourgeois, an diesem ihrem nächst erreichbaren ökono-

mischen Inhalt. Die Klagelieder Klopstocks und Schillers waren 

folglich an einen falschen Toten gerichtet, an den zerrissenen 

Palmenzweig, nicht an den zugrunde gegangenen Citoyen. Einzig 

Hölderlin hat, wie bemerkt, den Sieg des Bourgeois wahrgenom-

men und beweint; den verschwundenen Citoyen und den Impuls 

dieses Ideals (durch die Schreckenszeit hindurch) suchte er in 

einem utopischen Griechenland. In den nächsten zwanzig Jahren, 

wenn die heutigen Negativitäten endlich abgemattet sind, dürften 

Spuren, Züge, Gruppen des Citoyen auch in der hiesigen Welt, 

auch auf den übrigen Fünfsechsteln der Erde, entdeckt werden. 
(November 1937) 

Die gemeinsame Jagd 

E.Th.A. Hoffmann hatte einmal den Einfall, Bruchstücke aus zwei 

Büchern in eins zu setzen. Er schickt seinem «Kater Murr» folgen- 

289 



de Vorrede voraus: «Als der Kater Murr seine Lebens-Ansichten 

schrieb, zerriss er ohne Umstände ein gedrucktes Buch, das er bei 

seinem Herrn vorfand, und verbrauchte die Blätter harmlos teils 

zur Unterlage, teils zum Löschen. Diese Blätter blieben im Manu-

skript und – wurden als zu demselben gehörig aus Versehen mit 

abgedruckt!» Heute könnte man solche Mischbücher in viel grös-

serem Umfang herstellen. Gerieten etwa die Blätter des «Stür-

mer» und die einer Hexenhistoria durcheinander: es wäre eine 

reizvolle Verwirrung, und kein Leser wüsste, in welchem Jahr-

hundert er sich vergnügt. Dass aber auch harmlosere Literatur von 

heutzutage ihre Moritat in sich hat, das fiel dem Schreiber dieses 

auf, als er eine Zeitungsnotiz zufällig als Lesezeichen in einem 

recht wenig aktuellen Buch verwandte, und sein Auge zwischen 

den beiden Texten hinüber, herüber ging. 

Die Zeitungsnotiz lautet: «Jetzt beruft sich auch das «Schwarze 

Korps» in seinem antibolschewistischen Kampf auf Schwarz-

schild. In der Ausgabe des Zentralorgans der Gestapo vom sie-

benten Oktober werden unter der Überschrift «Moskauer Elegien» 

Schwarzschilds Angriffe auf Feuchtwanger breit abgedruckt. Das 

«Schwarze Korps» schreibt, es habe nicht nötig, mit Feuchtwan-

gers Buch «Moskau 1937» zu rechten und zu hadern. ‚Wir halten 

uns diesmal an den jüdischen Emigranten Schwarzschild, der dem 

literarischen Reklamechef die Leviten liest’. Darauf folgen Aus-

züge aus Schwarzschilds Artikeln im Fettdruck». 

Die Buchstelle, in welche dies Lesezeichen, gleichsam als unge-

wollte Schicksalsbefragung, geriet, findet sich in Grimms «Deut-

schen Sagen» (als Nummer 487). Unverhohlen weist die Sage auf 

das Lesezeichen hin und sagt in ihrer altmodischen Art: Der Teu-

fel merkt, wer es mit ihm hält. Er merkt es besser als viele naive 

Leser, vielleicht sogar als der unweise Helfershelfer selbst. Die 

Sage lautet: «Einmal war ein Bauer aufs Gebirg gegangen zu hol-

zen, da jagte der wilde Jäger, unsichtbar, aber so, dass der Bauer 

den Schall und das Hundegebell hörte. Flugs gab dem Bauer sein 

Vorwitz ein, er wolle mithelfen jagen, hub an zu schreien wie 

Jäger tun, verrichtete daneben sein Tagewerk und ging heim. 

Frühmorgens den anderen Tag, als er in seinen Pferdestall gehen 

wollte, da war vor der Tür ein Viertel eines grünen Moosweib- 
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chens aufgehängt, gleichsam als Teil oder Lohn der Jagd. Erschro-
cken lief der Bauer zum Edelmann und erzählte ihm die Sache; 
der riet ihm, um seiner Wohlfahrt willen, ja das Fleisch nicht 
anzurühren, sonst würde ihn der Jäger hernach drum anfechten; 
sondern er solle es hängen lassen. Dies tat er denn auch, und das 
Wildbret kam ebenso unvermerkt wieder fort, wie es hingekom-
men war; auch blieb der Bauer ohne Anfechtung». 
Soweit die Sage; sie bezieht sich, wie man sieht, gleichfalls auf 
Gespensterjagd. Die Moosweibchen: grüne Zwergwesen im Wald 
an dunklen Orten, um und um mit Moos bekleidet, sind heutzutage 
genauso real wie der böse Geist im Kreml um Mitternacht. Aber 
die Sage hat, zum Unterschied von der Zeitungsnotiz, ein happy 
end. Auch dürfte der Bauer, nachdem ihm am Lohn des Feinds die 
Augen über seine Gewissenlosigkeit aufgegangen sind, schwerlich 
noch einmal mit dem wilden Jäger gejagt haben. Der Bauer wurde 
stutzig, er stellte seinen Vorwitz ein, er sah, wohin das führte, er 
verschmähte seinen Teil am Bösen. Insofern ergänzt die Sage die 
Zeitungsnotiz, die ganz zufällig hineingeratene; es ist das ein 
erfreuliches Zeichen. Vielleicht finden auch unsere Kater Murr die 
Moral der Moritat oder ein gewitzigtes happy end. 

(November 1937) 

Originalgeschichte des Dritten Reichs 

Hier wird von mancherlei Altem und Sonderbarem die Rede sein. 

Aber der Blick darauf ist nicht behaglich und betrachtend, es 

werden keine Scherben eingesammelt. Führer und Reich tauchen 

auf, in anderer Weise als heute gewohnt. Der Stoff ist teilweise 

noch frisch, desto fauler freilich, was Blindheit und Betrug mit 

ihm angestellt haben. Sein etwas träumerisches Wesen liess viel 

Missbrauch mit sich treiben. Aber auch Schönes und Edles leuch-

tet aus kaum vergangenen Tagen, es ist heute wichtig, daran zu 

erinnern. 

Hat doch der Nazi nicht einmal das Lied erfunden, mit dem er 

verführt; nicht einmal das Pulver, mit dem er feuerwerkt; nicht 

einmal die Firma, unter der er betrügt. Gerade der Terminus Drit-

tes Reich hat eine lange Geschichte, eine revolutionäre. Schöpfe-

risch, sozusagen, war der Nazi hier wie überall nur im Betrug, wo- 
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mit er revolutionäre Losungen für ihr Gegenteil verwendete; 

womit er – neben dem schäbigen Blödsinn der hintersten Stamm-

tische – den dunklen Glanz alter Worte benutzte und die Revolu-

tion, die er zu machen vorgab, patinisierte. 

Ein solch altes Wort ist das Dritte Reich, klangvoll allein schon 

durch die Dreizahl («Wie im Märchen»), klangvoll als dritte Krö-

nung Deutschlands (nach dem mittelalterlichen und dem Bis-

marckschen Reich). Damit aber eben der revolutionäre Schein 

nicht zu kurz komme, fügte Moeller van den Bruck, der eigentli-

che Erneuerer des Terminus, mystische Überlieferung aus ganz 

anderen «Reichen» hinzu. Denn im Original hatte das Dritte 

Reich den sozialrevolutionären Idealtraum der christlichen Ketze-

rei bezeichnet: den Traum von einem Dritten Evangelium und der 

Welt, die ihm entspricht. Die frühmittelalterlich einsetzenden 

Klassenkämpfe fanden im Hass gegen die Verweltlichung der 

Kirche ihren ersten Ausdruck. 

Je mehr sich die Lage der Bauern und kleinen Stadtbürger ver-

schlechterte, je sichtbarer andererseits das Kaufmannskapital und 

Territorialfürstentum reüssierten und das rein feudale, auf vergan-

genen Wirtschaftsweisen aufgebaute Reich zerfiel – desto kräfti-

ger musste die Prophetie eines neuen, eines «evangelischen» 

Zeitalters einschlagen; hier als bäurisch-proletarisch-kleinbürger-

licher Kampfruf gegen die verschärfte Ausbeutung, dort als 

heuchlerische Ideologie gegen Zentralgewalt und Kirche. Es wa-

ren derart entgegengesetzte Interessen, die sich im Nebel der 

Ketzerei trafen; Nebel, Verhüllung der gegebenen Wirklichkeit 

und ihrer Wege grassierte vor allem auf der Linken, unter der aus-

gebeuteten Klasse. Dennoch aber fehlte neben der Wolke die Feu-

ersäule nicht, sie war im Impetus und Ideal der revolutionären 

Sache. Der Nebel, gewiss doch, war religiös, er war durch die reli-

giöse Verkleidung der Klassenkämpfe gebildet und grossenteils 

diese Art Verkleidung selbst. Der damalige Stand der Produkti-

onsverhältnisse und des Bewusstseins, das ihnen entsprach, 

schloss ökonomische Wissenschaft, damit die Durchführung des 

Sozialismus, aus. Ebenso sind die Inhalte des heutigen, des in 

Durchführung begriffenen Sozialismus in nichts mehr die theolo-

gischen, klassenmässig nicht einmal die theologisch verkleideten 
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von damals. Trotzdem mag der Sozialismus vor den Träumen 

seiner Jugend Achtung tragen; ihren Schein tut er ab, doch ihre 

Versprechungen erfüllt er. 

Deutschland hört noch, wie sich gezeigt hat, auf die alten Retter- 

und Reichsträume, selbst wenn sie von Betrügern vorgebracht 

werden; und es hörte desto verführbarer darauf, als die sozialisti-

sche Propaganda vielfach kalt, schulmeisterlich, ökonomistisch 

war. 

Zwei Glanzmotive haben vom zwölften bis sechzehnten Jahr-

hundert das revolutionäre Bewusstsein erregt: die Motive des 

Retters und eben des Dritten, zuletzt gar des Tausendjährigen 

Reichs. 

Der «künftige Befreier» 

Sich selbst helfen die Armen erst langsam und spät. Der Wunsch 

nach einem Führer reisst so leicht nicht ab. Er ist im Verhältnis 

zwischen Kind und Vater und im Suchen des jungen Menschen, 

wenn der Vater ein Tropf war. Gruppentiere haben das stärkste 

Männchen an der Spitze; Jagdvölker, die noch gar keine Arbeits-

teilung kennen, wählen einen Häuptling. 

Das erste Führerbild im menschlich grossartigen Sinn stellte Mo-

ses dar: er ist zugleich ein Führer der Unterdrückten und einer ins 

gelobte Land. Doch auch unter ganz anderen Verhältnissen gingen 

die Blicke nach vorn und oben, verschönten oft, was an der Spitze 

zu sehen war. Alexander sollte bereits ein Retter sein, der Herr 

des alle versammelnden Friedens. Vollends Augustus wurde als 

Friedenskaiser gefeiert, als der sibyllinisch geweissagte Wieder-

hersteller des goldenen Zeitalters. Bekannt ist die Stelle Vergils, 

in der vierten Ekloge, über den Wunderknaben, der in Kürze 

erscheint, der nach all der staatlich-sozialen Wirrnis das Glück der 

Urzeit heraufführen wird. Die Äneis spielte Augustus diese Ret-

terrolle zu; später wurde sie auf Trajan, Antonin und andere «gute 

Kaiser» übertragen. Soziale Erwartungen der fluktuierenden, 

landlosen Masse Spätroms und Wünsche der Oberschicht nach 

ungestörter Ruhe gingen bei alldem schwer unterscheidbar durch-

einander. 

Übrigens ist auch Vergils Erwartung des rettenden Wunderknaben 

sehr alt und sehr früh in dynastische Heilsträume eingesetzt wor- 
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den; gleichsam auf rührende, sanfte, sozusagen allgemein-

menschlich ergreifende Weise. Das Ägypten des mittleren Reichs 

hat zuerst die orientalische Prophetie eines Erlöserkönigs um das 

Bild der Kleinheit, ja Krippe vermehrt, um die Idee der göttlich-

wunderbaren Geburt des segenbringenden Kindes Horus (vgl. 

Norden, Die Geburt des Kindes, S. 73 f.). 

Es war dieselbe Legende, welche hernach auf Jesus übertragen 

wurde, diesmal mit deutlich proletarischer und durchaus nicht 

patrizischer Heilserwartung; das Christusbild, welches die Skla-

ven gerade bei der Stange halten sollte, wurde, obwohl in der 

Bergpredigt angedeutet, erst in der römischen Reichskirche ge-

formt. Der Retter Jesus sollte insgesamt freilich nur in der Inner-

lichkeit erlösen, erst als Paraklet, am Ende der Tage, richtete er 

sein sichtbares Reich an. 

So blieben das irdische Elend und die wirkliche Unordnung erhal-

ten, so prolongierte sich selbstverständlich auch die Heilserwar-

tung irdischer Art: die sibyllinische Kaisersage setzte sich fort in 

Byzanz. Je verrotteter dort die innere Lage (Schuldenlast des 

Volkes, Palastrevolutionen) je bedrohlicher die äussere (Araber, 

Bulgaren, Türken) desto aussichtsreicher wirkten die gemalten 

Perspektiven einer irdischen Frohbotschaft neben der himmli-

schen. Solch ein Trostbuch entstand gegen Ende des siebenten 

Jahrhunderts in den Weissagungen des Methodius; zugleich er-

langte hier die Kaisersage eine äusserst merkwürdige Gestalt. 

Denn zum erstenmal mischt sich ein Totenmotiv in sie, Methodius 

prophezeit: ein grosser mächtiger Kaiser stehe auf, «wie ein Mann 

aus dem Schlaf erwachend, die Menschen haben ihn als Leiche 

angesehen». Wahrscheinlich ist dabei an Alexander gedacht, der 

als Enkel eines Äthiopierkönigs eingeführt wird und von Äthiopi-

en her aufersteht: vor dem (nahe gedachten) Weitende kehrt er als 

Kaiser der Griechen und Römer in Macht und Herrlichkeit wie-

der. 

Das alte Motiv vom sterbenden und im Frühling auferstehenden 

Vegetationsgott, das bereits auf den Tod Jesu, auf Karfreitag und 

Himmelfahrt adaptiert worden war, sieht sich hier verweltlicht, 

das heisst, durchaus in dieser Welt noch einmal gebraucht. 

Auf die spätere Kyffhäusersage hat diese Wendung stark ein-

gewirkt, daneben aber schickte Byzanz noch ein anderes, ein völ- 
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lig magisches Rettermotiv in die deutsche Phantasie: es ist in der 

Sage vom sogenannten Priesterkönig Johannes enthalten; und 

Indien ist der Schauplatz, das Zauberland mit seinem Paradieses-

garten, seinen Wundersteinen, seinen wahrsagenden Bäumen und 

dergleichen mehr. Im innersten Indien lebt der entrückte Priester-

könig (Johannes der Täufer, der Evangelist, der Apokalyptiker in 

einem), die zehn verlorenen Stämme Israels sind bei ihm und 

warten auf ihre Stunde, er besitzt wundertätige Steine, die ihn un-

sichtbar machen, andere übernatürliche Kräfte aus sich selbst. 

Zweifellos klingt hier das Bild eines Yoghi oder Mahatma an; das 

Novum der Legende aber ist, dass dessen magische, ja der Welt 

entrückten Kräfte im Dienst christlichen Rechts stehen sollen. Der 

Priesterkönig Johannes als Retter aus dem Osten wurde von deut-

schen Bauern späterhin sogar im Heer der Türken vermutet; als 

geheimster Statthalter Christi sozusagen, als Messiaskaiser ausser 

Lands. 

Näher kehrt die gleiche Verbindung zwischen übermenschlicher 

Kraft und humaner Hilfe in deutschen Sagen von Berggeistern 

wieder, etwa dem Rübezahl; solche Phantasien kamen überall dort 

wie gerufen, wo eine abergläubische Masse, heimgesucht von 

Hungersnot und Lepra, aus ihren eigenen Reihen keinen Rächer 

zu stellen wusste. 

Historischer, nämlich auf wirklich vorhandene oder vorhanden 

gewesene Menschen sich beziehend, geriet nun freilich der eigent-

liche Führertraum, die wieder dynastisch gewordene Kaisersage 

des Mittelalters, die Karlssage Frankreichs, die deutsche von 

Friedrich II. und seiner Wiederkehr. Man erinnert sich der byzan-

tinischen Weissagung des Methodius (sie zirkulierte in zahlrei-

chen Abschriften) und ihres seltsamen Leichenmotivs. Eben die-

ses bot sich an, als der dämonische Staufer (Friedrich II.) gestor-

ben war: die erträumte wie gefürchtete Zuchtrute der Kirche, der 

rationalistisch-imperialistische Urheber des Worts von den «drei 

Betrügern» (Moses, Mohammed, Jesus), der Antichrist, auf den 

gerade deshalb so viele apokalyptische Gedanken sich gerichtet 

hatten. Friedrich II. konnte und durfte nicht tot bleiben, sein Werk 

war ungetan, sein Zeichen unerfüllt, und nur unter seinem Namen 

war es – nach den Weissagungen der damaligen Methodiuspro-

pheten – erfüllbar. 
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Ein solcher neuer (sehr viel höherer) Methodius war, kurz vor 

Friedrich, der Abt Joachim von Fiore; seine Schule sowie andere 

verbreitete Prophetien sahen in dem Kaiser das Zeichen der sozi-

al-chiliastischen Wende. Der erregten Phantasie durfte der Kaiser 

nicht tot bleiben, er war zwar nicht in den Himmel gefahren, 

durchaus nicht, doch ebenso wenig in die Hölle, überhaupt nach 

keinem (transzendenten) Ort, von wo es keine Rückkehr gibt. 

Sondern die Legende brachte den Kaiser in einen Berg, zuerst in 

den Ätna (vielleicht spukten hier sizilianische Erinnerungen an 

die Empedoklessage nach), dann, auf dem Zug gegen Norden, in 

den Kyffhäuser. 

Alte chthonische Bilder verbanden sich diesem uneigentlichen 

Grab; auf dem Kyffhäuser war in vorchristlicher Zeit ein Bergkult 

zuhause, und der Berggott war ein Unterirdischer, wohnte in den 

Höhlen des Innern unter geheimnisvollen Schätzen. Friedrich II. 

nun setzte sich an seine Stelle und viel später erst tauschte der 

Ketzerkaiser seinen Platz mit Friedrich I. Barbarossa, dem From-

men, Unbedeutenden, dem romantischen Inbegriff banaler 

Reichsherrlichkeit im Stil Wilhelms «des Grossen» (als welcher 

er dort jetzt sein Denkmal hat). 

Indes selbst die pervertierte Sage hat ihren ursprünglichen sozial-

chiliastischen Zug darin erhalten, dass sich der Kaiser allemal nur 

einfältigen Leuten aus dem Volk zeigt. Ebenso ist ihr das alte 

Motiv verbunden, dass der Messiaskaiser, wenn er die Mächte der 

sozialen und Glaubensnot gedemütigt hat, sich selbst demütigt, 

abdankt, nach Golgatha zieht und dort Krone, Szepter und 

Schwert niederlegt (vgl. Kamvers, Die Deutsche Kaiseridee in 

Prophetie und Sage, S. 104). 

Ähnlich wie Friedrich II. träumt auch Kaiser Karl im Untersberg, 

ja wo immer das Werk eines geglaubten Retters nicht getan oder 

nicht zu Ende getan erscheint, hat der Volksglaube aus dem toten 

Retter einen bloss entschwundenen gemacht, einen Siebenschlä-

fer, der auf seinen Tag wartet. 

Das Entrückungsmotiv ist auch heute so wenig erloschen, dass 

keiner Vitalität, die in die Phantasie griff, ihr Tod gern geglaubt 

wird. Der Inhalt des alten Sibyllenspruchs: «Vivit, non vivit» 

belebt sich in der Folklore immer wieder frisch. Noch den Tod so 

moderner Figuren wie Napoleon, auch Ludwig II. hat eine unge-

sättigte Fama nicht wahrhaben wollen: Napoleon lebte der Fama 
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in der Maske eines Türkengenerals fort, und von Ludwig II. be-

hauptet die bayerische Bauernlegende, er sei nach Amerika ent-

flohen und kehre wieder, wenn es seinem Bayernvolk am schlech-

testen gehe. Das Siebenschläfermotiv ist an Napoleon zwar durch 

die aufgeklärte Finte eines Scheintods und einer Flucht ersetzt, der 

Kyffhäuser ist zu St. Helena geworden (wie vorher, mit mehr 

Berechtigung, zu Elba), aber das Pathos der Wiederkehr fehlt 

nicht und im Fall Ludwigs II. nicht einmal das Pathos des ver-

puppten Retters. 

Das alles zeigt an, wie ausserordentlich zäh das Urbild eines Ret-

ters verwurzelt ist, einer Reprise vergangener Glanzgestalten, min-

destens einer Reprise vergangener Glanzzeiten durch einen neuen 

Wiederhersteller. Hier sind jene reitenden Boten des Königs, die 

die Dreigroschenoper persifliert, und womit sie keineswegs nur 

die billigen Lösungen der alten Oper oder der Kolportage persi-

fliert. Dass die reitenden Boten sehr selten kommen und der Deus 

ex machina noch seltener, dies Versagen hebt, wie gerade der 

Hitlereffekt erwiesen hat, die alte Blickrichtung nicht auf. Ja sogar 

die eigentlich archaische Erweckungsmythe lebt noch, wenn auch 

in sehr abgeschwächter, analogischer, geschichtsklitternder Form. 

Eben Napoleon dekorierte sich als wiedergekehrter Charlemagne, 

Hitler (wenn es überhaupt möglich ist, den Sieger von Potempa 

mit dem Sieger von Austerlitz in selbem Atem zu nennen) zieht 

zum Grab Heinrichs des Löwen und erweckt damit Assoziationen 

für eine künftige «Inkarnation». Kein Zweifel mindestens, dass 

beim Nazi von Anfang an gedacht war, den verlegenen Titel Füh-

rer bei halbwegs triumphaler Gelegenheit durch den Titel Volks-

kaiser zu ersetzen; diese Gelegenheit allerdings kommt nicht 

mehr. Aber die alte Rettervision, die auf den Hund gekommene, 

hat diesem doch viel geholfen und erst recht die entscheidende 

Vision, in deren Dienst sie stand: die vom Dritten Reich. 

Das «diesseitige Evangelium» 

Das Glück sahen die Menschen meist dort, wo sie nicht sind. 

Essen, Wohnen, Liebe sind seine einfachsten Orte, das hat sich 

wenig gewandelt. Seit Klassen aufkamen, zweierlei Arten von 

'Menschen, ist dies Glück für die ausgebeutete Art verkümmert 
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oder gar verschwunden. Daher gibt es kaum einen Erdstrich, dem 

Rauschgifte zur Tröstung unbekannt geblieben wären; noch aus 

Moos oder Milch wurden sie hergestellt, wo andere Stoffe nicht 

zu haben waren. 

Ein Rausch höherer Art aber war allemal die religiöse Hoffnung, 

und zwar in doppelter Gestalt. Denn wie die pharmakologischen 

Phantastica in zwei Gruppen zerfallen, in die entspannende (Opi-

um) und die erregende (Wutgift), so gibt es – mutatis mutandis – 

verschiedene Gruppen des Hoffnungstraums. Es gibt entspannen-

de Religionen, die durchs Jenseits trösten oder auch durch die 

Flucht in die Inwendigkeit; das Christentum hat mit beidem viel 

geleistet. Doch wenn sich das Jenseits auf die Erde stürzen will 

und die Inwendigkeit in die Auswendigkeit, dann freilich verwan-

delt sich das Opium im subjektiven Faktor zu einem Sprengmittel 

ohnegleichen, zum Wollen des Himmels auf Erden. 

Auch dies Wollen war im Christentum, war in den mittelalter-

lichen Weissagungen des erwähnten Abtes Joachim von Fiore, der 

gegen Ende des zwölften Jahrhunderts sein drittes Testament 

verkündete oder die fällige Barzahlung des zweiten. Es braucht 

hier nicht gesagt zu werden, dass der solchergestalt erzeugte revo-

lutionäre Rausch abstrakt und mythologisch war; dass er keine 

Augen für die Wirklichkeit hatte und keine haben konnte; dass er 

lediglich den subjektiven Willen zur Veränderung der Welt, nicht 

aber eine irgend konkrete Methode zu dieser Veränderung in 

Marsch setzte. 

Indes der Wille selbst war gründlich genug, der Traum vom Drit-

ten Reich heftig und anfeuernd bis in die Hussitenbewegung, bis 

in die Bauernkriege hinein. Es ist nicht unwichtig, in den Keller 

des so höllisch missbrauchten Terminus zu steigen; ist er doch 

von Haus aus alles andere als ein Folterkeller (er enthält eher zu 

viel Ladungen Liebe als zu wenig). Und zwar reichen die Funda-

mente dieses Traums hinab bis zu Origines, bis zu dessen Lehre 

von der dreifachen möglichen Auffassung der christlichen Urkun-

den: einer leiblichen, einer seelischen und geistigen. Die leibliche 

Auffassung ist die buchstäbliche, die seelische die moralisch-

allegorische, die geistige aber offenbart aus den Umhüllungen der 

Schrift das in ihr gemeinte «ewige Evangelium». 

Rein kontemplativ kehrt die Lehre von den drei Erkenntnisstufen 
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im zwölften Jahrhundert bei Richard und Hugo von St. Viktor 

wieder, den Zeitgenossen des Joachim, den grossen Psychologen 

des inneren Sinns. Hier erscheint die fleischliche Auffassung als 

cogitatio oder Erfassung der Körperwelt, die seelische als medita-

tio oder Erfassung der Innerlichkeit, die geistige als contemplatio 

oder Erhebung zur visio beatifica Dei, ja als Vergottung des Men-

schen. Die Victoriner gaben derart durchaus eine Heilsgeschichte, 

einen mystischen Entwicklungsroman von Stufen und Reichen, 

fast liesse sich sagen: eine erste Phänomenologie des Geistes; 

doch die Stufenfolge blieb eine des blossen Individuums. Und die 

letzte Stufe stand nicht etwa bevor, das letzte Reich stand nicht 

etwa in utopischer Geburt, sondern war mitsamt seinem Objekt zu 

allen Zeiten fertig da. 

Wahrscheinlich hat Joachim von Fiore die Victoriner gekannt und 

ist sowohl von ihnen wie von Origines ausgegangen; grossartig 

aber hat er die blosse Innerlichkeit beider aufgegeben. Er hat die 

Dreiheit der Standpunkte aus einer individuell-pädagogischen 

Folge zu einer der fortarbeitenden, der unfertigen Menschheit ver-

wandelt. Was in der Mystik ein Stufengang der Seele, ein kohä-

rentes Übergehen aus einem seelischen Zustand in den anderen, 

das wird von Joachim auf den ganzen Menschheitsprozess proji-

ziert: es erscheint ein Stufengang der Geschichte durch die Grade 

der geistigen Vervollkommnung hindurch; und diese Grade sind 

nicht von einzelnen Menschen, sondern nur von ganzen Zeitaltern 

jeweils erreichbar (vgl. Grundmann, Studien über Joachim von 

Floris, 1927, S. 131 f.). 

Näher ist die Lehre Joachims vom dritten Status, vom Dritten 

Reich, diese: das erste Zeitalter war das der Knechtschaft des 

Gesetzes, das des Vaters und seines Alten Testaments, der Laien 

und Verheirateten; das zweite Zeitalter ist ein Mittelzustand zwi-

schen Fleisch und Geist, es wird eröffnet durch den Sohn und sein 

Neues Testament, beherrscht von der Kirche und ihren Klerikern; 

das dritte Zeitalter aber, das dem Ende der Welt vorhergeht, steht 

jetzt in Geburt, es wird von Mönchen bewohnt, das ist von den 

viri spirituales, von der «Freiheit des Geistes». Der Buchstabe des 

Evangeliums Christi mit seiner Kirche und seinen Klerikern wird 

vergehen, die urchristliche Gemeinde fährt vom Himmel auf die  
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Erde, kommunistische Bruderschaft und Friedensreich beginnen. 

Das erste Zeitalter war das der «Furcht und Erzählung», das zwei-

te das der «Forschung und Weisheit», das dritte aber wird das der 

«Liebe und Erleuchtung» sein, des totalen Pfingstfestes, der 

«Ausgiessung des Heiligen Geistes». 

So fremdartig dem heutigen Revolutionär diese Kategorien klin-

gen (noch befremdlicher als die erinnerten Kaisergeburtstags-

feiern des vorigen Abschnitts), so wenig darf man sich dadurch 

abschrecken lassen, den Glücks- und Freiheitshunger, die Frei-

heitsbilder entrechteter Menschen in diesen Träumen zu bemerken 

und auszuzeichnen. Der Sozialismus hat eine phantastisch gross-

artige Tradition; fehlt ihm auf so frühen Stufen, wie selbstver-

ständlich, jede Art von ökonomischem Blick, so doch nicht einer 

seiner anderen Grundzüge: die Humanität und die mit ihr gesetzte 

Totalität. Joachitisch ist der Satz: «Man schmückt die Altäre, und 

der Arme wandelt in bitterem Hunger»; joachitisch die Ablehnung 

der «Furcht des Herrn». Selbst das kommende «Zeitalter der 

Mönche» ist nicht so sehr als ein asketisches gedacht denn als 

eigentumloses und brüderliches, als allgemeiner Kloster- oder 

Konsumtionskommunismus. Ja, die mönchischen Prophezeiungen 

wurden in der Schule Joachims (er hatte einen eigenen Orden 

gestiftet) derart mit dem Diesseitsglanz eines «tausendjährigen 

Reichs» versehen, dass gerade die spirituale Strenge zu einer der 

Lebensfreude wurde und den ganzen Leib ergriff. 

Dieses Sinns verkündete Telesphorus von Cosenza Ende des vier-

zehnten Jahrhunderts: Gott sei darum Mensch geworden, damit 

der ganze Mensch in sich glücklich werde, und nicht nur der 

innere, sondern alle Augen, Ohren, Münder, Hände, Füsse, Le-

bern, Nieren; kurz, die Vollkommenheitszeit sollte mit dem geist-

lichen auch das gesamte irdische Glück entbinden. 

Noch viel irdischer als das franziskanische Gebet an Bruder Son-

ne klingt derart der joachitische Hymnus bei Telesphorus: «O vita 

vitalis, dulcis et amabilis, semper memorabilis» – O lebendiges 

Leben, süsses und liebenswertes, immer gedenkenswertes! Wurde 

dieser Gesang der joachitischen Bewegung sozusagen nur latent 

an der Wiege gesungen, so ist wenigstens die Nähe zu einer neuen 

irdisch-geistlichen Verschlingung und Glückslaufbahn bei Joa-

chim bereits völlig manifest: der Weg von der servitus legis zur 
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libertas amicorum geschieht in dieser Welt. Das ist die eigentliche 

Kühnheit Joachims: er hat die aufs Jenseits fixierten Blicke auf 

eine irdische Zukunftszeit gerichtet, und sein Ideal nicht im Him-

mel, sondern auf der Erde erwartet. Er hat die Freiheit der neuen 

viri spirituales nicht als Freiheit von der Welt, sondern für eine 

neue Welt verkündet, und wenn er die Erde unter strenge christ-

förmige Forderungen stellte, wenn er die laxe Zweiweltenlehre 

des laxeren Katholizismus durchbrach, wenn er religiös-indiffe-

rente Kultur in seinem Dritten Reich nicht kannte und im zweiten 

bereits nicht anerkannte, so nur deshalb, damit das Jenseits ver-

speist und das Liebeswort hier unten bereits Fleisch werde: das 

Reich Christi ist von dieser Welt, sobald diese Welt eine neue 

geworden ist. 

Das ist die fortwirkende, bis zum Bauernkrieg revolutionär fort-

wirkende Kühnheit Joachims und der wesentliche Gehalt seiner 

Gedankenwelt: er hat die christlich-katholischen Ideen, Motive 

und Denkformen so umgeschichtet, dass sie, statt in die Diesseits-

Jenseits-Beziehung, eingelagert sind in ein Geschichtsbild mit 

aufsteigenden Graden der Vollkommenheit 

(vgl. Grundmann, 1. c., S. 141). 

Ebenso revolutionierend zu seiner Zeit, wirkte der von Joachim 

ausgehende «Spiritualismus», das ist die Auslegung der Bibel (des 

Buchstabens) gemäss dem «innerlich treibenden Geist.» «Nemo 

audit verbum nisi spiritu intus docente» – dieser orthodoxe Grund-

satz wurde von den Joachiten als den ersten «Schwarmgeistern» 

dermassen übersteigert, dass die Schrift, ja alles Auswendige und 

Überlieferte überhaupt, dem Deutungsbelieben des «inneren 

Worts» übergeben wurde. Indes das Belieben des innern Worts 

war in Wahrheit gar keines, sondern der Geist, der auslegte, war 

genauso wie der Geist, der trieb, bei den damaligen Spiritualisten 

ausschliesslich auf den Impetus und den Wunschinhalt der sozia-

len Revolution orientiert. 

Wie die viri spirituales als Bürger eines kommunistischen Zeit-

alters gedacht waren, so war das innere Wort, der «Schlüssel 

Davids» ein Instrument, um in der Bibel «die Offenbarung der 

Freiheit der Kinder Gottes» aufzuschliessen und alle Widersprü-

che zu dieser Offenbarung zu verriegeln. Hat doch das Christen-

tum, vom ökonomischen Anlass her, darin seinen Unterschied zu 
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allen übrigen Religionen, dass es als Ideologie der Unterdrückten 

begonnen hat; dieser rebellische Anfang kam trotz seiner soforti-

gen Ablenkung (ins Innere), seiner späteren Verdeckung und 

Umkehrung durch die Kirche nie mehr ganz aus der Welt. So dass 

auch Joachims Gedanke vom dritten Zeitalter und Reich unperver-

tiert unter den Ketzern lebendig blieb, ja noch von Lessing mit 

unmittelbarer Erinnerung an die Schwärmer des dreizehnten Jahr-

hunderts zitiert werden konnte. Lessings «Erziehung des Men-

schengeschlechts» brachte eben die joachitische Stufenlehre in die 

Aufklärung und ihre Toleranz; das «Elementarbuch» des Christen-

tums beginnt ausstudiert zu sein, ein neues Blatt schlägt sich auf. 

«Hüte dich», mahnt Lessing, «du fähigeres Individuum, der du an 

dem letzten Blatte dieses Elementarbuches stampfest und glühest, 

hüte dich, es deine schwächeren Mitschüler merken zu lassen, was 

du witterst oder schon zu sehen beginnst... Sie wird gewiss kom-

men, die Zeit eines neuen ewigen Evangeliums, die uns selbst in 

den Elementarbüchern des Neuen Bundes versprochen wird. Viel-

leicht, dass selbst gewisse Schwärmer des dreizehnten und vier-

zehnten Jahrhunderts einen Strahl dieses neuen ewigen Evangeli-

ums aufgefangen hatten und nur darin irrten, dass sie den Aus-

bruch desselben so nahe verkündigten. Vielleicht war ihr dreifa-

ches Alter der Welt keine so leere Grille, und gewiss hatten sie 

keine schlimmen Absichten, wenn sie lehrten, dass der Neue Bund 

ebenso wohl antiquiert werden müsse, als es der Alte geworden... 

Nur dass sie... übereilten, nur dass sie ihre Zeitgenossen, die noch 

kaum der Kindheit entwachsen waren, ohne Aufklärung, ohne 

Vorbereitung, mit eins zu Männern zu machen glaubten, die ihres 

dritten Zeitalters würdig wären.» 

Man sieht aus diesen erstaunlichen Worten: noch die deutsche 

Aufklärung wusste sich in ihrem tapfersten und klarsten Kopf der 

alten Dreiteilung zu bedienen, der «Aufhebung» des Christentums 

in einem fast Hegelschen Doppelsinn des Worts: als einer Ver-

nichtung und Bewahrung zugleich. Die patriarchalische Zeit war 

die Raupe, die Kirchenzeit die Puppe der Vernunft; nun begrüsst 

sich die bürgerliche Revolution als Schmetterling. 
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Lessings Stufenteilung der Geschichte nach dem Alten und Neuen 

Testament ist gewiss selber die antiquierteste, sie ist von der wirk-

lichen historischen Aufeinanderfolge, als einer von Klassengesell-

schaften, die entfernteste; doch das Ende eben, das dritte Zeitalter, 

proponiert den gleichen Humanitätszustand im Nebel und in All-

gemeinheit, dem die proletarische Revolution in Sonne und Präzi-

sion zusteuert. Es überrascht daher nicht, dass der Dritte-Reichs-

Gedanke – bei Lessing noch so kräftig – mit dem Sieg der Bour-

geoisie erlischt oder nur noch sporadisch und unverstanden vor-

zukommen pflegt. 

So bei Schelling in seinem Alterswerk, den reaktionären Vor-

lesungen über «Philosophie der Offenbarung»; die joachitische 

Tradition, bei Lessing noch lebendig, war hier bereits so abgeris-

sen, dass nur mehr das Schema, nicht aber der Inhalt der Abfolge 

erinnert geblieben ist. Lediglich Epochen der Kirchengeschichte 

(weiter der «Potenzen in Gott») nicht aber soziale werden von 

Schelling in die drei Reiche geteilt: Petrus oder der Katholizismus 

gelten als Reich des Vaters, Paulus oder der Protestantismus als 

darauffolgendes Reich des Sohns, Johannes aber hat für die Geist-

kirche der Zukunft sein Evangelium geschrieben (Schelling selbst 

gibt in den Vorlesungen an, die «Übereinstimmung» dieser rein 

theologisch, ja gnostisch ausgedeuteten Folge mit Joachim von 

Floris erst nachträglich entdeckt zu haben.) 

Verblüffend erscheint das Dritte Reich sogar bei Ibsen wieder, im 

Jugenddrama «Kaiser und Galiläer», diesmal freilich aufs Neue 

mit einer Art Humanität verbunden, mit einem Vorklang der 

spätbürgerlichen «Emanzipationen» im Jugendstil. Blass und 

dennoch raunend ergeht hier die Symbolik der «drei Ecksteine der 

Notwendigkeit»: der erste zwar ist mehr die Antike als das Alte 

Testament, der zweite das Christentum, der dritte die Synthese 

beider, die Durchdringung der «Schönheit und Wahrheit». Kaiser 

Julian soll sie bringen, das Dritte Reich «froher Adelsmenschen» 

soll erscheinen – eine besonders bemühende Hoffnung im Anblick 

des heutigen Deutschland: im Anblick Streichers, des Adelsmen-

schen, Hitlers, Görings, Goebbels’ oder der «Synthese von Wahr-

heit und Schönheit»! 

Die Nazis aber haben den Terminus Drittes Reich – was nicht ver- 
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gessen werden soll – ebenfalls literarisch übernommen; nicht aus 

Ibsen, wohl aber aus Dostojewski. Vielmehr aus dem rassigen 

Parfüm, das Moeller van den Bruck, der Herausgeber des deut-

schen Dostojewski, von diesem halb zaristisch, halb prophetisch 

abgezogen hat. «Das Dritte Reich» schlechthin nennt Moeller sein 

Buch, es ist das «Hauptwerk» des Nazismus geworden und hat die 

«Elite» der Bewegung viel stärker erfasst als Hitlers Stilübung 

oder Rosenbergs Kompilation. 

«Afrika dunkelt herauf» – das ist Moellers angebliche Furcht; 

Preussen-Deutschland, durch Halbasien interpretiert, spielt er da-

gegen aus, auch den bekannten «Sozialismus preussischen Stils». 

Die eigentümliche Verbindung, welche Dostojewski zwischen 

seinen neubyzantinischen Spekulationen und der «Beiwohnung 

des Heiligen Geistes» gestiftet hatte (beide geeint im «Gott tra-

genden russischen Volk») – diese Anti- Voltaire-Welt ohneglei-

chen wurde von Moeller auf Deutschland übertragen, auf das 

Deutschland des Monopolkapitals, der beginnenden Krise, der 

drohenden Revolution. 

So kam das «Dritte Reich» von neuem zurecht, doch welch ein 

anderes als das des Joachim und Lessing: glühende Finsternis fiel 

aufs Land, eine Nacht voll Blut und lauter Betrug. Das also ist die 

«Wirklichkeit» der alten Liebes- und Geistträume geworden; 

Lessings «rationales Evangelium» hier, Hitlers «Mein Kampf» 

dort! Einzigartig hat der Nazismus sowohl die ökonomische Un-

wissenheit wie das immer noch wirksame Hoffnungsbild, Chili-

asmusbild früherer Revolutionen, für sich mobilisiert. 

Chiliasmus – das ist das letzte zu behandelnde Stichwort; die 

Lehre vom Tausendjährigen Reich war, wie Luther sagte, «aller 

Rottenmeister Gaukelsack». Zu Luthers Zeiten freilich war der 

Chiliasmus ein Schlachtgesang der aufrührerischen Bauern, im 

gekommenen «Dritten Reich» von heute betäubt oder betäubte er 

– in völlig verschmutzter, pervertierter, preisgegebener Gestalt – 

die Opfer der Reaktion. 

Die «Erde als Paradies» 
Niemals malte sich der Wille nach Glück in eine leere und durch-
aus neue Zukunft hinein – immer sollte bessere Vergangenheit 
hergestellt werden, freilich nicht eine eben vergangene, sondern 
die einer nachgeträumten schöneren Vorzeit. Und dies goldene  
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Zeitalter sollte nicht nur erneuert, sondern durch ein noch namen-

loses Glück überboten werden. 

Es liegt nahe, in diesen Träumen vom goldenen Zeitalter Erinne-

rungen an die Urkommune zu erkennen, besonders dann, wenn 

Reste ihrer (wie die Allmende) oder noch nicht zu lange Verlore-

nes (wie Freiheit der Jagd, des Fischfangs) das revolutionäre Lob 

der Urzeit unterstützen. Das war während der Bauernkriege deut-

lich der Fall; die Rückforderung der alten «Gemeinfreiheit» hat 

den Parzellierungswünschen einiger Gruppen entgegengewirkt, 

hat Münzers Parole «omnia sint communia» gestärkt. 

Natürlich reproduziert das Bild vom goldenen Zeitalter keinen 

wirklichen Anfang der Geschichte, keine irgend prähistorische 

Wirklichkeit; schon deshalb nicht, weil die Urkommune, mit ihren 

unentwickelten Produktivkräften, so paradiesisch nicht gewesen 

sein kann. Aber die Hoffnung hatte an der Freiheit, Gleichheit, 

Brüderlichkeit der Gentes ihren ersten Anhalt, auch Inhalt. Den 

übersteigerte sie mit rückwärtsgewandter Utopie, den liess sie 

aber erst recht aus der Zukunft sich wieder entgegengehen, aus 

der Zukunft des wiederhergestellten Paradieses. 

Damit eben beginnt der Mythos vom Tausendjährigen Reich, von 

einer glücklichen Endzeit, der die Geschichte zustrebt, vielmehr: 

die die Geschichte für die «Gerechten» bereithält. 

Der Mythos selbst entstammt der Wechselwirkung zwischen 

ökonomisch-politischem Elend und Glanzerinnerungen aus einer 

Vergangenheit, die eben – mit utopischer, nicht nur romantischer 

Glückssehnsucht – in eine möglichst nahe Endzeit hinübergebo-

gen wurde. Die heilseschatologischen Vorstellungen des propheti-

schen Judentums vor, besonders nach dem Exil, dürften diese 

Geschichtsutopien zuerst entbunden haben; aus dem Orient wan-

derten sie, lange vor dem Christentum, ins kaiserliche Rom und 

verbreiteten die Hoffnung von dem wiederkehrenden goldenen 

Aion. 

Was das Tausendjährige Reich des genaueren angeht, diesen alten 

Hintergrund des Dritten, so stammt sein gesamter Inhalt aus der 

Prophezeiung Jesajas, Kap. 30, 55, 60, seine Chronologie aus dem 

Buch Daniel, Kap. 7, der magische Mechanismus seines Eintritts 

aus der Offenbarung Johannis, Kap. 20, 21. 
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Wilde persische Phantasien toben sich in der Beschreibung dieses 

Mechanismus aus: der Drache, die alte Schlange, wird tausend 

Jahre gebunden und im Abgrund verschlossen, die Gerechten aber 

kommen von den Toten wieder und regieren mit Christus tausend 

Jahre – das ist idie erste Auferstehung. Sind aber tausend Jahre 

vollendet, dann wird der Satan wieder losgebunden, er verführt 

die Heiden, die Völker Gog und Magog zum letzten Streit, eine 

Zeit der letzten Drangsal und Verwirrung herrscht so lange, bis 

das Feuer (Rottes aus dem Himmel auf die Feinde fällt. Der 

jüngste Tag und das jüngste Gericht brechen an, die Hölle wird 

für die Sünder, ein neuer Himmel und eine neue Erde für die 

Erwählten bereitet – das ist die zweite Auferstehung. 

Die rasende Pedanterie dieser Prophezeiungen hat alle revo-

lutionären Bewegungen der Christenheit beschäftigt bis hart an 

die Aufklärung; noch heute geht sie bei den sogenannten «ernsten 

Bibelforschern» um, bei den von Hitler verbotenen. Sind solche 

Angstträume des Heils wesentlich nur historisch beachtbar, so 

steht es anders mit dem Inhalt des Endreichs, besonders in der 

Gestalt, die ihm Jesajas erträumt hat. Denn dieser Inhalt über-

rascht, bei aller Verstiegenheit, nicht nur durch seine vernünftige 

Reinheit, sondern mehr noch durch seinen Hedonismus, um nicht 

zu sagen: durch seinen humanen Materialismus. 

Man vergleiche folgende Sätze aus angegebenen Kapiteln des 

Jesajas, die glückliche Endzeit betreffend: 

«Es wird deinem Samen, den du auf den Acker gesät hast, Regen 

gegeben und Brot von des Ackers Einkommen und davon volles 

Genüge. Und dein Vieh wird sich zu der Zeit weiden in einer 

weiten Aue... Wohlan alle, die ihr durstig seid, kommt her zum 

Wasser; und die ihr nicht Geld habt, kommt her, kauft und esset; 

kommt her und kauft ohne Geld und umsonst beides, Wein und 

Milch . .. Ich will Gold anstatt des Erzes und Silber anstatt des 

Eisens bringen und Erz anstatt des Holzes und Eisen anstatt der 

Steine; und ich will zu deiner Obrigkeit den Frieden machen und 

zu deinem Herrn die Gerechtigkeit... Aus dem Kleinsten sollen 

tausend werden und aus dem Geringsten ein mächtiges Volk.» 
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Soweit Jesajas, soweit der primitiv sozialistische Inhalt des erträum-

ten Bundes zwischen Gott, Mensch, Tier und allem Dasein. 

Alle späteren Ausmalungen des Tausendjährigen Reichs (in der 

Sekten-Theologie) folgen dem Jesajas nach: langes Leben wird 

prophezeit, Sünde und Tod sind geschwächt, der Leib erlangt unge-

ahnte Kraft, der Acker trägt tausendfältige Frucht, die Wüste wird 

in Fruchtgärten umgewandelt, die gesamte Natur in ein menschli-

ches Haus, gottähnliches Dasein beginnt in Unschuld, Friede und 

durchdringender Freude. So sichtbar also wie die Vertröstung und 

passive Phantasterei, so sichtbar ist in diesen Gebilden auch die 

klassenfeindliche Ketzerei, soll heissen: der Massstab, den sie an 

die christliche Kirche, gar an den christlichen Staat anlegen liess. 

Folgerichtig wurden die chiliastischen Diesseitshoffnungen von der 

offiziellen kirchlichen Lehre bald verworfen, am energischsten von 

Augustin; das Feuer wurde abgestumpft, der Massstab entsoziali-

siert. Denn nach Augustin beginnt das Tausendjährige Reich bereits 

mit Jesus; dass sich ein Mensch zu seinem Erlöser bekennt, das 

bereits ist die erste Auferstehung. Das Reich, worin die auferstan-

denen Gerechten mit Christus herrschen, ist einzig die kirchliche 

Gemeinschaft der Gläubigen, der irdische Gottesstaat, die civitas 

Dei terrena. Die zweite Auferstehung und das jüngste Gericht haben 

demgemäss keine Bedeutung für die Geschichte der Menschheit, 

sondern nur für die einzelne Seele – das Gottesreich auf Erden ist 

und bleibt die sich ausbreitende Kirche. Dem Staat selbst machte 

Augustin durchaus den Prozess, und zwar sowohl als Kirchendenker 

wie als Philosoph der christlichen Inwendigkeit; in den historischen 

Staatsgebilden, einschliesslich Roms, erblickt Augustin nur eine 

Gemeinschaft der Verdammten, eine durch Zwietracht geteilte. Hier 

allein auch ist Weltgeschichte (nämlich sukzessiv sich verschärfen-

de Trennung zwischen dem Sünder- und Gnadenreich), Heilsge-

schichte aber ist keine Weltgeschichte, sondern lediglich individuel-

le, ebenso ist Zukunft einzig das individuelle Jenseits. 

Augustin hatte allen Anlass zu dieser Abdankung des Tausendjäh-

rigen Reichs, denn der Chiliasmus war in der frühen Kirche durch-

aus nicht erloschen. Bereits im zweiten Jahrhundert n. Chr. war ge- 
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gen die «verweltlichte Kirche» ein «Prophet» aufgetreten, der 

Derwisch Montanus. Er hatte ein urchristliches Gemeinwesen 

begründet, das, von der Welt abgeschieden, auf das Herabfahren 

des oberen Jerusalem sich bereiten sollte. Im dritten Jahrhundert 

trat der unruhigstrenge Montanismus einen Siegeszug durch die 

Welt an; erst gegen Ende des vierten Jahrhunderts wurde der 

Chiliasmus ausgeschieden, er galt von da ab durchgängig als Ket-

zerei. 

Dass aber die Phantasien des Tausendjährigen Reichs auf Erden, 

des neuen Jerusalem trotz Kirchensiegs nicht austilgbar waren, 

dass sie im Bund mit der sozialen Not fort und fort aufpeitschten, 

das haben viel später, in sozialrevolutionären Epochen, das Müns-

ter der Wiedertäufer, vor allem das Tabor der Hussiten bewiesen. 

Die Hussitenbewegung bezeichnet das erste Heilzeitalter einer 

kommunistischen (kommunistisch gemeinten) Revolution; in ihrer 

ideologischen Mitte jedoch stand eben der Chiliasmus als Lehre 

vom möglichen Diesseits des Jenseits. Die Taboritenprediger 

verkündeten ganz in jesajischem Stil das Zionsreich der Freiheit 

und Gleichheit für die «Gerechten», für die in den paradiesischen 

Stand der Unschuld Zurückkehrenden. Nur in dieser. Hoffnung 

wurde Tabor gegründet – ein Neu-Jerusalem, worin der christliche 

Liebeskommunismus der Urgemeinde erneuert werden sollte: 

keine Stände, keine Herrschaft, kein Sondereigentum, keine Steu-

ern – ein demokratisches Gemeinwesen unter Gott als dem mysti-

schen König. 

Dass die Sektenmystik dieser Zeiten durchaus keine paradiesische 

Unschuld gebracht hat, sondern der Manufakturwirtschaft sich 

eingliederte, ja die Ideologie zu den reinsten Formen des Kapita-

lismus lieferte (England, Amerika) ist bekannt. Die materielle 

Logik der damaligen Produktivkräfte war stärker als der urchrist-

liche Moralwille und der apokalyptisch-revolutionäre Glutpunkt 

im falschen Bewusstsein. 

Dennoch wäre die Hussiten- und Täuferbewegung überhaupt nicht 

in Gang gekommen, wenn der Chiliasmus sie nicht ideologisch 

entzündet hätte; wenn er der Revolution nicht die scheinbar objek-

tive Gewisstheit zur subjektiven hinzugefügt hätte. Der Chilias-

mus (wie übrigens auch die astrologischen Weissagungen des 

ausgehenden Mittelalters von einer «notwendigen» Wende der 
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Zeit) vertrat damals sozusagen die Wissenschaft der Revolution, 

nämlich deren Objektivität und Unausweichlichkeit; die Zeit 

wurde als nicht nur subjektiv, sondern als objektiv reif zur Revo-

lution erfahren, die Revolution stand «im Termin», die himmli-

sche Gerichtsuhr selbst schlug sie an. 

Die Förderung des Aufruhrwillens durch solche Widerspiege-

lungen und Verankerungen seiner kann gar nicht überschätzt 

werden, und auch dieses steht fest: es war nicht der Chiliasmus, 

der das ökonomische Bewusstsein, die konkrete Beherrschung der 

Wirklichkeit damals verhindert hat. Er stand diesem Bewusstsein 

durchaus nicht im Wege (wie etwa ein Kurpfuscher dem (Arzt im 

Wege steht und dessen rechtzeitiges Eingreifen verhindert) son-

dern: rein aus ökonomischen Gründen war damals kein ökonomi-

sches Bewusstsein vorhanden, und wenn der Chiliasmus nicht 

gewesen wäre, so wäre auch kein revolutionäres Bewusstsein 

vorhanden gewesen, folglich überhaupt keine Revolution. Und 

nicht wegen des Chiliasmus ging diese Revolution zugrunde oder 

lief zur Manufakturperiode, gar zum puritanischen Kapitalismus 

aus, sondern umgekehrt: der Chiliasmus hat – in rationalisierter 

Gestalt – bis zur französischen Revolution, wo nicht länger, weite 

Massen dazu angefeuert, dass sie mit ihrem derzeitigen «Schick-

sal» sich nicht abfinden, dass sie revolutionäre Handlungen für 

den «Durchbruch des Reichs» begehen. 

Die geringe oder gänzlich fehlende Übereinstimmung dieser 

Handlungen, auch Zielbestimmungen, mit der Wirklichkeit liegt 

gewiss auf der Hand, ja gibt späten Chiliasmen wie denen Weit-

lings, anders Fouriers, vom marxistischen Standort aus etwas 

Kindisches. (Eben weil sie in Zeiten, denen ökonomisches Be-

wusstsein möglich geworden ist, Gegenwart wie nächste Zukunft 

als weisse Flecken oder unentdeckte Landstriche behandelten; 

weil sie statt der Löwen, womit alte Kartographen ihre weissen 

Flecke ausgeziert hatten, überschwengliche Palmzweige oder an-

dere Abstraktionen blosser Wunschphantasie einzeichneten.) 

Dennoch darf diese späte, zweitrangige, oft kindische, ebenso oft 

auch rührende Ausgeburt weder die Gewalt alter Träume verde-

cken noch die Sprengkraft, welche diesen – zum Bösen wie zum 

Guten – immer noch innewohnt. Die Sprengkraft war überall dort, 
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wo die «Verheissung» nicht quieszierend wirkte, nicht als inner-
lich-geistliches Lametta oder als kontemplatives Geflunker, son-
dern aufreizend wie ein vorenthaltenes Gut und einleuchtend wie 
Schlaraffenland. 
Bis allerdings auch hier ein Rattenfänger erschien «in zwölfter 
Stunde», und ebenso herrlichen Zeiten entgegenführt wie sein 
Vorgänger, nämlich dem Krieg. Keine Schwerter werden von 
Hitler zu Sicheln, keine Lanzen zu Pflugscharen geschmiedet, 
eher umgekehrt; dafür dauert das neue Tausendjährige Reich 
gleich mehrere hunderttausend Jahre, angeblich ohne jüngstes Ge-
richt. Ein riesiges Maul, ein Maul wie eine Blutschüssel trinkt den 
Behälter der gesamten Zukunft leer. Genauso vortrefflich wie der 
Messiaskaiser, wie das Dritte, wurde derart auch das Tausendjäh-
rige Reich in Deutschland verwirklicht: es gibt «deutschen Sozia-
lismus» ausgeübt von viri spirituales ohnegleichen; es gibt 
Schachtwechsel zahlbar in Reich-Gottes-Währung. 
«Ich will zu deiner Obrigkeit den Frieden machen und zu deinem 
Herrn die Gerechtigkeit» – dies Wort aber scheint von der deut-
schen Überrasse nicht ganz erfüllt. Und sonst hat das Dritte Reich 
Hitlers mit dem erträumten des Joachim von Floris genau dieselbe 
Ähnlichkeit wie sein Sozialismus mit dem der Sowjetunion. 

Schlussfolgerungen 

Alles fliesst, aber der Fluss kommt jedesmal von irgendwo her. Er 

nimmt von den Gegenden, die er durchlaufen hat, Stoffe mit, die 

färben sein Wasser noch lange. Ebenso sind in jeder neuen Form 

Reste einer älteren, zwischen heute und gestern ist kein unbeding-

ter Schnitt. Es gibt keine völlig neue Arbeit, am wenigsten eine 

revolutionäre; die alte wird nur klarer weitergeführt, zum Gelin-

gen gebracht. Die älteren Wege und Formen werden nicht unge-

straft vernachlässigt; wie sich gezeigt hat. Besonders Träume, 

auch die allerwachsten, haben eine Vorgeschichte, und sie tragen 

sie mit sich. Bei zurückgebliebenen Schichten sind diese Reste 

besonders stark und oft vermufft, doch auch die revolutionäre 

Klasse ehrt ihre Vorläufer und hört sie noch. Die alten Formen 

helfen zum Teil, wenn richtig eingesetzt, am Neuen mit. 

Dass sie äusserst wirksam sind, hat der braune Hund gerochen. 
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Es ist an der Zeit, mehrere von ihnen wieder zum Eigenen zu 

schlagen, das Gebot der Stunde drängt dazu. Der weiche Hoch-

mut, womit Kautsky über «Helden» oder «Pröbchen apokalypti-

scher Mystik» lächelte und nichts als lächelte, ist theoretisch-

praktisch zu Ende. Selbst ein so absurd und undemokratisch er-

scheinendes Gebilde wie der alte Führertraum (um den «revoluti-

onären» Kaisertraum ausser Acht zu lassen) stellt sich in der Pra-

xis – mutatis mutandis – nicht als so dumm dar. Die revolutionäre 

Klasse und ganz sicher die revolutionär noch Unentschiedenen 

wünschen ein Gesicht an der Spitze, das sie hinreisst, einen Steu-

ermann, dem sie vertrauen und dessen Kurs sie vertrauen – die 

Arbeit auf dem Schiff geht dann leichter. Die Fahrt ist sicherer, 

wenn nicht jeder jeden Augenblick die Richtung nachzuprüfen für 

nötig findet. 

Das alles hat die Praxis erwiesen, bei bestem demokratischem 

Gewissen; auf dem Marsch muss eine Vorhut und eine Spitze sein. 

Solange der Marsch noch theoretisch ist, tritt sie nicht in Erschei-

nung, doch in seiner Verwirklichung sogleich. Das Kommunisti-

sche Manifest enthält kein Wort von Führern oder nur zwischen 

den Zeilen, gleichsam im mitgegebenen Dasein seiner Verfasser, 

derer, die es erlassen haben. Doch sobald das Manifest realisiert 

zu werden begann, leuchtete neben den erhabenen Vätern des 

Marxismus der Name Lenin auf, es folgte der Name Stalin – wirk-

liche Führer ins Glück, Richtgestalten der Liebe, des Vertrauens, 

der revolutionären Verehrung. Die Erscheinung Dimitroff in 

Leipzig hat der Revolution mehr geholfen als tausend (ebenso 

notwendige) Referenten in Versammlungen. Derart menschliche 

Dinge wie die Revolution lassen sich ohne sichtbare Menschen, 

ohne das Vorbild wirklicher Führer kaum durchführen. 

Die anderen Träume der alten Zeit, die äusserst nebligen, sind 

nicht die sichersten. Hat sich doch unter ihrem Namen gerade das 

völlige Gegenteil eingestellt, das Gegenteil nicht des Nebels, 

sondern des Traums. Muss aber deshalb der Keim mit der Hülle 

preisgegeben werden, oder ist es nicht so, dass auch der Traum-

keim, recht herausgearbeitet, das ungeheure Falsifikat widerlegt, 

das die Nazis mittels der Nebelhülle hergestellt haben? 

Die Frage ist praktisch, und sie kommt gerade im Zeichen der be- 
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ginnenden deutschen Volksfront zurecht, spezieller: des christli-

chen Antifaschismus innerhalb der Volksfront. 

Kurz vor Hitlers Antritt hat in Berlin eine öffentliche Diskussion 

stattgefunden, zwischen dem Halb- oder Edelnazi Hielscher, dem 

Jesuitenpater Przywara, dem protestantischen Theologen Dehn, 

über das Thema «Reich und Kreuz». Da stellte Dehn (der damals 

bereits von den Nazis verfolgte) aus seinen christlichen Prämissen 

fest, dass das imperialistische Nazireich «die Ideen des Friedens 

und der Gerechtigkeit nirgends berücksichtige»; ja er spielte ge-

gen die Öde dieses Reichsbegriffes die kommunistische Lehre 

aus, sofern in dieser doch immerhin heilsgeschichtliche Erwar-

tungen nachklängen. Das Nazireich aber sei bar jedes menschli-

chen Inhalts, es komme aus dem Dunkel blosser Triebe, aus der 

Gerissenheit blosser Kapitalsinteressen, die dieser Triebe sich be-

dienen, und gehe ins Dunkel wieder zurück. Es lasse sich nicht 

substanzieren, zum Unterschied von der kommunistischen 

Reichsidee, von der «Idee» der klassenlosen Gesellschaft, bei der 

es sich nicht zuletzt um eine aktuelle Umwandlung altchristlicher 

und theologisch-ketzerischer Fixierungen handle. Soweit Dehn; 

soweit die Neutralisierung, ja mögliche Sympathie dieser Männer 

für den Kommunismus. 

Wie immer dessen «altchristliche Bestimmung» berechtigt und 

zurechtgewiesen werden mag: hier ist der wichtigste Berührungs-

punkt zwischen christlichem und kommunistischem Antifaschis-

mus. Es ist das Amt der kommunistischen Propaganda (genauer: 

der revolutionären Traditionskompagnie, die sie in ihrem Gefolge 

führt) an dieser Stelle nach dem Rechten zu sehen und die aber-

gläubische Scheu der Frommen vor der «Gottlosenbewegung» zu 

korrigieren. Ohne dass die Probleme des Atheismus berührt wer-

den müssten, ohne die mindeste Verlegenheit, gar Unredlichkeit, 

hat Propaganda unter Bekenntnischristen und humanen Katholi-

ken hier Platz. 

Viele Vorläufer des Sozialismus waren es aus Christentum; das 

verbindet beides, das ist eine gemeinsame Wegstrecke zu dieser 

Zeit. Und spätere Zeiten, worin die bisherige Religion abgestan-

den sein wird, werden der Kraftquelle leichter gerecht werden, die 

in der «Freiheit der Kinder Gottes» neben aller Vertröstung und 

Ausbeutungs-Ideologie floss. 



Die Frage wurde bereits gestreift, ob nicht gerade der Nebel die 

alten Träume zu ihrem heutigen Ende geführt habe. Zweifellos hat 

die ökonomische Unwissenheit den Nazis ihren Betrug erleichtert, 

zweifellos haben sie die alten dunklen Worte höchst demagogisch 

benutzt. Aber viel wichtiger ist die Frage, ob diese Benutzung, 

dieser Missbrauch nicht gerade deshalb so leicht gelang, weil die 

echten Revolutionäre hier nicht Wache gestanden haben. 

ökonomische Unklarheit, kleinbürgerlicher Muff und mystizisti-

scher Nebel gehen gewiss trefflich zusammen: eines steht dem 

anderen bei, aber deshalb brauchen ökonomische Klarheit und 

Kritik des metaphysischen Scheins noch nicht den gesamten Um-

fang und Inhalt der irrational bezeichneten Gehalte a priori zu des-

avouieren. Das hatte zu Voltaires Zeiten revolutionären Sinn, 

heute jedoch dient es, wie der deutsche Effekt erwiesen hat, fast 

ausschliesslich der Gegenrevolution. Es ist auch gar kein Realis-

mus in diesen Mechanismen des Nein; konträr: grosse Schichten 

der sozialen, ja physischen Wirklichkeit werden durch die mecha-

nistische Banalität ausgekreist. Die Zeiten dieser Borniertheit sind 

vorüber, das Verständnis wie die Anwendung des Marxismus 

erlangen immer vollere Gegenständlichkeit, immer grössere Weite 

und Tiefe. 

Zugleich aber – und das ist jetzt bereits, an der Schwelle der neu-

en Wendung, wichtig zu betonen – zugleich aber richtet die er-

langte Weite und Tiefe irrationale Verblasenheit viel gründlicher 

und kenntnisreicher, als der Aufkläricht je hierzu imstande war. 

Ja, sollte das Unwahrscheinliche geschehen, dass infolge der 

veränderten Luft auch der Mystizismus aufholt, dann wird gerade 

das Wissen der Weite und Tiefe selber, als solches, an die Spitze 

der Opposition treten, der Opposition gegen den Mystizismus. 

Denn mystizistische Banalität ist um kein Haar besser, wohl aber 

um eine ganze verkitschte Künstlermähne widriger als die rationa-

listische; Mystizismus ist die unwissende Karikatur der Tiefe, wie 

der Aufkläricht die viertelsgebildete Karikatur der Klarheit war. 

Rationalismus wie Irrationalismus (gar dekadenter) gehören 

gleichmässig zur bürgerlichen Welt (als Wechselformen) und 

vergehen mit dieser. Vernunft ist und bleibt das Instrument der 

Wirklichkeit, freilich jedoch konkret-materialistische Vernunft,  
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die dem Ganzen der Wirklichkeit gerecht wird, folglich auch den 

komplizierten und phantasievollen Bestandteilen. Sie weiss, dass 

die Welt, dass die schwierige Fahrt der Welt, dass die vielen Un-

aufgelöstheiten ihrer Vergangenheit, dass die noch nicht erschie-

nenen Horizonte ihrer Zukunft – dass alle diese Bestandmomente 

dialektisch-realer Tendenz keine Objekte der Realschul-Aufklä-

rung darstellen und ebenso wenig der Martin Buber- oder Keyser-

ling-Mystik. 

Gründliche, philosophische, das heisst wahrhaft marxistische Ver-

nunft richtet und berichtigt die rationalistische Seichtheit im glei-

chen Akt wie ihr Gegenspiel: die Windbeutelei, den Mystizismus. 

Von diesem lebten die Nazis, doch sie konnten eben nur deshalb 

so ungestört mit ihm betrügen, weil eine allzu radikale (nämlich 

zurückgebliebene) Linke die Massenphantasie unterernährt hatte. 

Weil sie die Welt der Phantasie fast preisgegeben hatte, ohne 

Ansehung ihrer höchst verschiedenen Personen, Methoden und 

Gegenstände, ohne rechte Differenzierung zwischen dem Mystiker 

Eckardt und dem «Mystiker» Hanussen oder Weissenberg. 

Es ist aber ein nicht mehr unterschlagbarer Unterschied zwischen 

der Prophezeiung aus Kaffeesatz und jener anderen Meister 

Eckardts, im Sermon von der Geburt, über die verborgene Herr-

lichkeit des Menschen: 

«Ich werde in mir etwas gewahr, das erglänzt in meiner Vernunft; 

ich empfinde wohl, dass es etwas ist, aber was es ist, das kann ich 

nicht erfassen; nur soviel dünkt mich: könnte ich es erfassen, ich 

wüsste alle Wahrheit». 

Es ist das gleiche menschliche Herrlichkeitsgefühl, welches später 

Thomas Münzer, den Jünger Eckardts, Taulers, Susos, zum Ideo-

logen des Bauernkrieges gemacht hat; welches über Hunger und 

Skorbut hinaus gegen die Verhältnisse protestieren liess, worin der 

Mensch, nach Marxens Worten, ein gedrücktes, verächtliches, 

verschollenes Wesen geworden ist. 

Die deutsche Mystik des Mittelalters mit ihrer Laienpredigt, ihrem 

praktischen Christentum, ihrem Drang nach der «Offenbarung der 

Freiheit der Kinder Gottes» stammt aus frührevolutionären Bewe-

gungen des Bürgertums. Und der vorhandene Nebel war keiner  



des gesamten Inhalts; dieser enthielt vielmehr zielsetzendes Licht, 

dasselbe, das Münzer sagen liess: 

«So anders die Christenheit soll recht aufgerichtet werden, so 
muss man die wuchersüchtigen Bösewichter wegtun.» 

Derart ist der Nebel durchaus nicht ein und alles in den alten 

Träumen (seien es die politisch-chiliastischen, seien es die nur 

scheinbar individuellen der mystischen Knechtzerbrechung, 

Sohnwerdung, der Ladung mit immanenter Herrlichkeit). So 

paradox es daher klingen mag: ein grosser Teil des revolutionären 

Stolzes kam erst durch die deutsche Mystik in die Welt, und 

christlich-humane Utopie spielte ihr vor. 

Immer wieder freilich muss zwischen Nebel und Licht unter-

schieden werden, und das Licht berichtigt sich auch. Das gilt 

besonders für die weitere Folge der utopischen Träume, für die 

Verengung, welche sie in den sogenannten Staatsmärchen der 

Neuzeit gefunden haben. Diese sind fast zu Spass geworden, und 

obwohl das Wort Utopie vom ersten ihrer herstammt, haben sie 

mit der Utopie im alten joachitisch-glühenden, gar im neuen kon-

kreten Sinn wenig gemein. Schon die technisch-pedantische Aus-

malung, schon die romanhafte Einkleidung gibt ihnen einen ge-

wissen verspielten Charakter, macht aus ihnen eine Art revolutio-

näres Kunstgewerbe. 

Über die Hälfte ist diese konstruktive Form der Utopie subjektives 

Besserwissen gewesen, undialektisches Postulat, mythologische 

Übertragung eines unbewussten Klasseninteresses in die «End-

zeit» oder in ein «Fernland» überhaupt. Aber der Antrieb wie 

Hintergrund dieser Gebilde ist hier gleichfalls ein anderes wie die 

Hülle, in die sie sich kleiden. 

So sicher daher die Mängel des abstrakten Wesens feststehen, so 

ehern der Sozialismus von solcher Art Utopie zur Wissenschaft 

fortgeschritten ist, so wenig darf doch auch hier der Kern mit der 

Hülle verwechselt werden, so wenig wird er mit ihr vernichtet. 

Lenin hat sogar im Begriff der Ideologie einen guten Kern her-

ausgearbeitet, einen Kern ohne Nebel und Betrug, und er hat ihn 

pointiert, als er den Sozialismus die Ideologie der Arbeiterklasse 

nannte. 

Ebenso fällig aber ist die Rettung des guten Kerns der Utopie (als 

eines Begriffs, der höchstens im Nebel, niemals im Betrug lag), 

die konkret dialektische, die in der wirklichen Tendenz erfasste  

315 



und lebendige Utopie des Marxismus ist diese Rettung. 

Die undialektische herangebrachte Träumerei war der Nebel der 

Sache, und im Nebel lagen – bis Weitling und Fourier – alle die 

Wunschzeiten und Wunschträume der alten Utopie. Auch enthiel-

ten sämtliche Phantasmagorien, welche die Sehnsucht nach einer 

besseren Welt in Zukunftszeiten oder ferne Inseln oder unzugäng-

liche Täler projizierte, immer nur die befreiten Klasseninhalte der 

jeweils unterdrückten Klasse (wenn auch transparent für klassen-

lose Ahnungen überhaupt). Auch standen die meisten alten Uto-

pien in der ihnen gegebenen Wirklichkeit still, sie schlugen aus 

ihr gleichsam nur das Phlegma und destillierten Spiritus heraus, 

sie kannten keinen Prozess und keine Totalität der Erneuerung. 

Die konkrete Utopie des Marxismus dagegen läuft mit dem Pro-

zess der Produktivkräfte und seiner heute schlechthin klas-

senlosen Tendenz; sie ist Produktions-, nicht Konsumtions-Kom-

munismus und stösst durchaus ins noch nicht Bewusste, noch 

nicht Gekommene, noch nicht Verwirklichte vor. 

Das Proletariat, sagt Lenin, ist «die einzige bis zu Ende revo-

lutionäre Klasse»; das heisst, sie hebt nicht nur als einzige das 

Privateigentum auf, sondern auch die mit ihm immer noch tingier-

ten «Zukunftsträume». Selbst das Glück, das marxistisch seine 

Laufbahn hat, ist nicht das einer bereits vorhandenen und nur 

reichlicher zugeteilten Art, wie die «Seligkeit» in den geistlichen 

Utopien, wie die Langeweile eines dauernden Sonntags in den 

bürgerlichen. Das alles ist statische, ja ganz eigentlich phantasie-

lose Mythologie; das Schlaraffenland, Märchenland entsteht hier 

wesentlich nur durch Substraktion des gegebenen Übels, durch 

Wegnahme des «Jammertals» oder – in den bürgerlichen Utopien 

– des All- und Werktags. 

Die marxistische Hoffnung dagegen ist auch hier so produktiv, 

dass sie sich auf blosse mythologische Verlegungen eines bereits 

Gegebenen, wenn auch relativ besser Gegebenen, nicht einlässt. 

Der Marxismus lehrt, dass alles bisherige Glück in der blossen 

Vorgeschichte, bestenfalls in der Andeutung des Rechten steht; er 

lehrt sein Diesseits, sein lebhaftiges Diesseits als ebenso offenes 

wie noch unermessenes. 

Gerade das aber ist echte Utopie, und das holt aus den Staatsmär- 
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chen, wie erst aus den Reichsträumen bleibende Velleität, humane 

Phantasie heraus; steht im engsten Zusammenhang mit allem, was 

in der alten Utopie an Echtheit enthalten war, an nachwirkend 

befeuerndem Traum; steht jenseits des subjektiven Besserwissens, 

des undialektisch an die Wirklichkeit herangebrachten Postulats, 

jenseits der mythologischen Fernverlegung fertiger Wunschinhal-

te. Doch die Sphäre selbst ist von der des Joachim von Floris nicht 

absolut verschieden, noch ist sie absolut verlassen. Mit anderen 

Worten: das Reich der Freiheit kritisiert die Ideologien der un-

durchschauten Notwendigkeit, indem es sie durchschaut und 

vernichtet, aber die Utopien der undurchschauten Freiheit, indem 

es sie durchschaut und erfüllt. 

Die rechten Träume vergehen und vergehen nicht, sobald sie 

erfüllt werden. Wie am sittlichen Wollen geht auch am utopischen 

die Frage eines Erbes auf. Eines Erbes besonderer Art; denn es ist 

vom kulturellen, von der Übernahme eines bereits gestalteten 

Reichtums verschieden. Übernehmbar ist hier nur der Wille, nicht 

irgendeine Form, nur der feurige Umriss und Tiefsinn, nicht die 

jeweilige Ausmalung. Die ist vergänglich, ja vielfach nur Über-

malung des Rechten, das beerbbar zugrunde liegt und noch nir-

gends konkret geworden ist. Dies Erbe wurde vom selber noch 

abstrakt-utopischen Sozialismus, etwa vom französischen aus der 

ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, keineswegs bemerkt; im 

Gegenteil, es wurde hier sehr oft durch Skurrilitäten, zu denen 

keine Zeit mehr war, verdächtig gemacht. Der Traum vom Tau-

sendjährigen Reich nimmt kein gutes Ende, wenn Fourier etwa, in 

seiner «théorie des quatre mouvements» das Meer zu Limonade 

versüsst und die Löwen nicht minder gezähmt werden lässt, oder 

auch ein Nordlicht lehrt, das gleichzeitig leuchtet, wärmt und 

duftet. 

Gar die frivolen Dilettantismen, die der alte Traum sich in bürger-

lichen Phantastereien seitdem gefallen lassen musste, bis zu Wells 

und ähnlichen Neukopien des Thomas Morus, fallen gänzlich 

unter den Tisch. 

Dass aber das Original des Traums nicht abgegolten, zeigt ein 

Brief aus Engels’ Frühzeit (1842) mit noch viel Feuerbach darin, 

auch mit ungewohnter Pathetik, doch mit einer des ursprünglichen 

Impulses und selbstverständlich keiner der Dekoration. Die Stelle 

lautet: 

317 



«Das Selbstbewusstsein der Menschheit ist der neue Gral, um 

dessen Thron sich die Völker jauchzend versammeln. Das ist 

unser Beruf, dass wir dieses Grals Templeisen werden... und unser 

Leben fröhlich einsetzen in den letzten heiligen Krieg, dem das 

tausendjährige Reich der Freiheit folgen wird.» 

Hier ist der alte Terminus zu einem Bild geworden, doch zu einem 
mit der Sache eng verbundenen, und das «Reich der Freiheit» 
selbst, dies hegelianische Fürsichsein, steht gar nicht innerhalb der 
Hegelschen Kontemplation, sondern fühlbar bei den alten Reichs-
träumen, auch Durchbruchsträumen der Freiheit. 
Im Marxismus ist das alles auf den Weg der Wirklichkeit gebracht 
worden und an ihr vom Nebel befreit. Was immer wert ist, behal-
ten, wert und fähig ist, verwirklicht zu werden, hat der Marxismus 
gerettet und auf die Füsse gestellt, damit es gehe. Aber die kon-
kreszierten Träume werden besser sichtbar, die feurigen Erbinhal-
te dringen propagandistisch wie theoretisch deutlicher vor, wenn 
ihre ersten Erscheinungen erinnert werden. Sie selber greifen in 
die Gegenwart, damit sie berichtigte Gültigkeit erlangen und 
durch konkrete Revolution endlich verwirklicht werden. 

(Dezember 1937) 

Avantgarde-Kunst und Volksfront von Ernst Bloch und  

Hanns Eisler 

Die vorliegende Kollektivarbeit, hervorgegangen aus einem Vortrag 

Eislers im Kreise deutscher Volksfront-Anhänger und der anschliessenden 

Diskussion, entwickelt den gemeinsamen Standpunkt der beiden Verfas-

ser in antithetischer Form, als Zwiegespräch zwischen einem Optimisten 

(O) und einem Skeptiker (S). 

S: Soeben habe ich bei einem befreundeten Maler einige seiner 

neuesten Bilder angesehen. Sie wirken frisch und kühn, zuweilen 

bedeutend. Der Maler selbst ist, wenn sich so sagen lässt, politisch 

gutwillig, er fühlt mit den Unterdrückten und Entrechteten, er ist 

ein fortschrittlicher Künstler. Aber man fragt sich: versteht das 

Volk die ebenso neue wie entlegene, die mindestens nicht sehr 

sinnfällige Sprache dieser Bilder? 
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Treffen die Masse und die Kunst auf diesem Wege zusammen? 

Hofft man überhaupt, so zusammenzutreffen? 

O: Ich denke wohl, wenn auch nicht auf allzu entlegenen Wegen. 

Für mich besteht heute nicht der mindeste Zweifel: die Volksfront 

braucht die fortschrittlichen Künstler, die fortschrittlichen Künst-

ler brauchen die Volksfront. Die Volksfront verteidigt die künstle-

rische Freiheit und liefert den Künstlern ehrliche, wahrheitsge-

mässe Stoffe. Die Künstler brauchen also die Volksfront, damit 

sie sich an die grossen gesellschaftlichen Bewegungen unserer 

Zeit anschliessen, und damit sie nicht ins Leere hinein produzie-

ren. Die Volksfront hingegen braucht die fortschrittlichen Küns-

ler, weil es nicht genügt, die Wahrheit zu besitzen, sondern weil es 

nötig ist, ihr den Zeitgemässesten, präzisesten, farbigsten Aus-

druck zu verleihen. 

S: Das kann im allgemeinen gewiss unterschrieben werden; aber 

es gibt noch eine Menge der ernstesten Probleme und Schwierig-

keiten, über die man mit gutem Willen allein nicht hinwegkommt. 

Werden Sie auch so komplizierte und volksfremde Kunstrichtun-

gen wie die atonale Musik, die gegenstandslose Malerei und ande-

re differenzierte Experimente ohne Weiteres vereinigen können 

mit einer Bewegung, die sich an die breitesten Massen wendet? 

Kann die Volksfront das ehrlich vertreten, oder wird sie nicht 

ebenfalls – gewiss aus anderen politischen Gründen wie Hitler – 

der neuen Kunst verständnislos gegenüberstehen? Wird die Volks-

front nicht gezwungen sein, in einer gewissen Etappe populäre 

Kunstmittel zu bevorzugen, ja sogar gegen die «formalistische 

Studio- und Experimentierkunst» vorzugehen? Das scheint mir 

denn doch ein Problem, um das man nicht so leicht herumkommt. 

Und die Gefahr ist nicht abzuweisen, dass auf Grund solcher 

Erwägungen und Befürchtungen fortschrittliche Künstler und jene 

Freunde ihrer Kunst, die politisch auf dem Boden der Volksfront 

stehen, trotzdem von einem demokratischen Kunstgeschmack 

abgestossen werden. Kurz, die Avantgarde befindet sich in einer 

äusserst schwierigen Lage. Von den breiten Massen isoliert, droht 

der Fascismus sie zu vernichten. Andererseits befürchtet sie von 

der einzigen Kraft, die imstande ist, Hitler zu schlagen, von der 

Volksfront, Unverständnis und Senkung ihres Niveaus. Manche  
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Kreise der fortschrittlichen Künstler glauben, in der Volksfront 

Vertretern einer vulgären Kunstauffassung zu begegnen. 

O: Sie haben hier wirklich die Stimmung der fortschrittlichen 

Künstler nicht übel beschrieben. Hier liegt in der Tat ein Problem 

vor, das bei den Hörnern gepackt werden muss. Wir Freunde der 

Volksfront dürfen an der Sache nicht vorbeireden. Aber es ist 

überall erwiesen, die Volksfront wird bedingungslos die künstleri-

sche Freiheit der von den Fascisten unterdrückten Avantgarde 

verteidigen. Wenn Hitler Maler oder Musiker, die von konventio-

nellen Vorlagen abweichen, als pathologische Nichtskönner be-

zeichnet, so kann die Volksfront mit einem Satz des berüchtigten 

Untermenschen Friedrich Wilhelm Hegel aufwarten. Der Satz 

findet sich in den «Vorlesungen über Ästhetik»: 

.»Auf gewissen Stufen des Kunstbewusstseins und der Darstellung 

ist das Verlassen und Verzerren der Naturgebilde nicht unabsicht-

liche technische Ubungslosigkeit und Ungeschicklichkeit, sondern 

absichtliches Verändern, welches vom Inhalt ausgeht, und von 

demselben gefordert wird.» 

Bei Hegel, dessen Kunstauffassung noch eine klassizistische sein 

musste, war das ein genialer Durchblick auf die Wertungen einer 

anderen Zeit; für uns, die wir seit sechzig, siebzig Jahren schon die 

neue Malerei eines Van Gogh, den neuen Stil einer Tristan-Musik 

besitzen, ist die Hegelsche Wertung eine Selbstverständlichkeit 

geworden. 

Wenn Sie aber fragen: kann nach einer solchen allgemeinen Ver-

teidigung die Volksfront diese neueste künstlerische Produktion 

als den wahren Fortschritt in Bausch und Bogen empfehlen, dann 

muss allerdings eine Einschränkung Platz greifen. Denn waren im 

19. Jahrhundert nur ganz einzelne Talente echte Avantgardisten, 

und mussten sie historisch notwendig eine Zeitlang die Fühlung 

mit den breiten Massen verlieren, so tritt heute jeder ambitionierte 

Absolvent einer Kunstakademie oder eines Konservatoriums mit 

dem Anspruch auf, der Verkünder einer neuen Zeit zu sein und für 

das Jahr 2000 zu produzieren. Die Losgelöstheit von den Massen, 

die Isolierung des Künstlers, im vorigen Jahrhundert die Tragik 

der grossen künstlerischen Persönlichkeit, droht heute zu einem 

Normalzustand zu werden. Man trägt die Tragik als Schmuck, es 

gilt bereits als Beweis der grossen progressiven Qualität, nicht  
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verstanden zu werden. Deshalb müssen wir Freunde der Volks-

front, wenn wir die Avantgarde gegen den Fascismus verteidigen, 

gleichzeitig ihre Entfremdungen und Formalismen kritisieren. 

S: Ich sehe, ein grosser Teil unserer Schwierigkeiten entsteht aus 

dem doppelten Sinn des Begriffs «fortschrittliches Bewusstsein». 

Das Auftreten der Volksfront öffnet uns den Blick auf diese eigen-

tümliche Verschiedenheit und ihre praktischen Konsequenzen. Es 

gibt auf der einen Seite ein fortschrittliches Bewusstsein im mar-

xistischen Sinn: dieses Bewusstsein wird repräsentiert durch den 

dialektischen Materialismus und seine Träger, die sozialistischen 

Gruppen der Hand- und Kopfarbeiter. Das ist die geschichtlich 

erwiesene Avantgarde, das ist das wahre Bewusstsein über die 

sozialen Triebkräfte und Inhalte unserer Zeit. Andrerseits gibt es 

ein fortgeschrittenstes Bewusstsein in der künstlerischen Produk-

tion, das seit den letzten dreissig Jahren mit besonderer Betonung 

avantgardistisch genannt wird und an der Spitze der rein künstleri-

schen Entwicklung zu marschieren gedenkt. Allerdings ist der 

Unterschied der: die Vorhut des Proletariats hat sich als solche 

bewährt, während nicht so erwiesen ist, ob die künstlerischen 

Leistungen der Avantgarde Zukünftiges repräsentieren. Ferner 

bringt die Arbeitsteilung im entwickelten Kapitalismus es mit 

sich, dass diese beiden Avantgarden zwar getrennt marschieren, 

aber nicht notwendig vereint schlagen. Sie bewirkt, dass das 

menschliche Dasein in zwei so scharf getrennte Sphären wie die 

soziale Wirklichkeit und den ästhetischen Schein auseinanderfällt. 

Ist das aber nicht in unserer Zeit ein unaufhebbarer Zustand? Lässt 

sich das sozial fortgeschrittenste Bewusstsein heute bereits mit 

dem ästhetisch fortgeschrittensten verbinden, und umgekehrt? Ich 

gebe zu, in einer künftigen Gesellschaft wird der Unterschied zwi-

schen den beiden Sphären stark zurückgehen, vielleicht ver-

schwinden. Wie der Unterschied von Stadt und Land zukünftig 

aufgehoben sein wird, so dürfte zweifellos auch die Trennung 

zwischen Alltag und Erhebung, zwischen dem «ernsten Leben und 

der heiteren Kunst» zunichte werden. Aber ein abstrakt-utopisches 

Überspringen des heute bestehenden Zustandes schafft noch keine 

Wirklichkeit, sondern zerstört und verflacht nur die Formenwelt. 
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O: Ihre Unterscheidung ist richtig. Aber es scheint mir notwendig, 

sie zu ergänzen. Wir müssen von dem allgemeinen Begriff der 

Avantgarde zu dem heute konkret vorliegenden vorstossen. Wir 

wissen aus der Geschichte, dass die fortgeschrittensten Künstler 

nicht immer die von der Masse «fortgeschrittenstem waren. Den-

ken Sie an die grosse eingreifende Wirkung eines Zola, oder den-

ken Sie, um von der Moderne, ja von dem uns nahestehenden 

sozialen Inhalt abzugehen, an die ungemein volkstümliche Kraft 

des Barock. Gerade die aufregende Neuartigkeit dieser von den 

Jesuiten geschaffenen Kunst hat die breitesten Massen ergriffen. 

Es ist also erwiesen, dass das fortgeschrittenste künstlerische 

Bewusstsein nicht immer von den Massen getrennt sein muss. 

Die Avantgarde findet nach dem grossen Krieg eine ganz andere 

gesellschaftliche Atmosphäre vor als die einigermassen ruhige des 

Vorkriegs, an der Männer wie Arnold Schönberg, Karl Kraus, 

Kandinsky, Marc, Picasso instinktiv den Charakter und die Zu-

stände der kapitalistischen Welt als schreckerregend empfunden 

haben. Was aber haben sie dargestellt? Einerseits Reinlichkeit des 

privaten Subjekts, Kritik blosser Symptome (wie bei Karl Kraus), 

andrerseits Traum- und Rauschzustände (wie in Marcs «Blauen 

Pferden» und Schönbergs «Pierrot Lunaire»). Sehr viel anders, 

anpassender, hat die Avantgarde nach dem Krieg sich mit der 

kapitalistischen Umwelt auseinandergesetzt. Statt der hitzigen, 

fettmachenden Kost der Romantiker (zu denen cum grano salis 

auch die Vorkriegsavantgarde gehört) kamen die eisgekühlten 

Drinks, die schlankmachenden Gemüseplatten der neuen Sachlich-

keit, die den hygienischen Lebensverhältnissen der Oberen Zehn-

tausend entsprachen. Statt des Ringens um eine Weltanschauung 

kam der Pragmatismus der modernen Industrie, frei von Mystik, 

von grossen Gefühlen, darum herum ein Ensemble neugeschnitte-

ner Dinge, Sitten und Gebräuche. Ich erinnere an Bauhaus, Stahl-

möbel, Gummibaum, Kakteen, Morgentraining, motorisch laufen-

de Musik, Liquidierung des literarischen Pathos. 

S: Selbstverständlich, die Avantgarde darf nicht an sich und abs-

trakt betrachtet werden, sie hat ihre Geschichte. Es gab nach dem 

Krieg sogar eine gewisse allgemeine up-to-date-Stimmung, die 

mancherlei Arten von Fortschritt zu verbinden schien. Ich erinnere 
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mich, damals herrschte Jubel, dass die neue Sachlichkeit die mo-

dernen Lebensformen so stählern ausdrücke. 

O: Aber der Fortschritt war erkauft mit einer eisigen Fremdheit 

gegen den realen Menschen, den leidenden und kämpfenden Pro-

leten. Es war der schnöde ‚Herr-im-Haus–Standpunkt’, der dem 

werktätigen Volk die kalte Schulter zeigte. Zugegeben, in dieser 

Etappe der Entwicklung wurde neues künstlerisches Material 

losgebrochen, auch eine Menge neuer Methoden ausprobiert, die 

für die Entwicklung der Kunst von grosser Bedeutung werden 

können. Aber die wirkliche Avantgarde sieht heute ein, dass das 

Zeitalter der Studios und des dauernden Experimentierens vorüber 

ist. Das neue Material muss sich heute an den neuen Inhalten 

bewähren und für die sozialen Aufgaben brauchbar sein. Dass das 

möglich ist, hat eine neue Avantgarde bereits bewiesen. So finden 

wir in der Malerei, in der Musik, in der Literatur, im Theater, im 

Film eine wachsende Zahl von Bemühungen, mit den kühnsten 

Mitteln die Interessen der Massen zu vertreten und zu fördern. 

Wenn Sie vorhin sehr richtig festgestellt haben, dass es ein durch 

die kapitalistische Arbeitsteilung bedingtes Schicksal der moder-

nen Kunst ist, den Alltag von der Erhebung zu trennen, so zeigt 

gerade die Kunst der wahren Avantgarde, dass sie sich nicht vom 

Alltag trennen will, sondern dass sie ihn enthält, begreift und 

verändert. 

S: Einverstanden, was die Künstler angeht. Wir dürfen aber die 

Augen davor nicht verschliessen, dass das Kleinbürgertum, an das 

wir uns doch so dringend wenden müssen, und in gewissen Gren-

zen auch das Proletariat durch das kapitalistische Bildungsmono-

pol geschmacklich verbildet wurde und vielfach an Kitsch ge-

wöhnt ist. Der Mann von der Strasse ist meist nur stofflich inte-

ressiert, er nimmt Feinheiten der Form, stilistische Ausarbeitun-

gen selten wahr, ja, er wird durch Formales eher abgelenkt. Für 

uns zwar ist, selbstverständlich, Niveau kein aristokratischer 

Begriff, sondern Niveau dasselbe wie die Höhe der Zeit. Der 

Künstler mit Niveau steht auf jener Höhe der Zeit, von der am 

besten in die heutige Welt und am weitesten in die kommende 

gesehen werden kann. Das darf uns aber an der Konstatierung 

nicht verhindern, dass, wie ich schon sagte, das fortgeschrittenste  
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Bewusstsein der Kunst und das fortgeschrittenste Bewusstsein der 

Massen sich nicht immer entsprechen. 

O: Wir sind uns wenigstens darin nähergekommen, dass Avant-

garde ein historischer Begriff ist. Heute bleibt der Künstler nur 

dann ein Avantgardist, wenn es ihm gelingt, die neuen Kunstmit-

tel für das Leben und die Kämpfe der breiten Masse brauchbar zu 

machen, sonst erweisen sich die glitzerndsten Legierungen als 

altes Eisen. Es ist falsch, den Riss zwischen der alten Avantgarde 

und der Masse für unüberwindlich zu halten. Die Erfahrung hat 

gezeigt: mit neuen künstlerischen Mitteln kommt man in einer so 

dringenden und zwingenden Weise an das soziale Bewusstsein der 

Massen heran, dass das Niveau nicht als ein Hindernis sondern als 

wirksamstes Moment des Kunstwerks empfunden wird. Künstleri-

sches Niveau macht gerade den Stoff lebendig, schafft eine besse-

re Plastik und Perspektive des Stoffs. Der Künstler muss also der 

durch den Kapitalismus produzierten Kulturlosigkeit nicht als 

Fatalist gegenüberstehen. Vielmehr: sobald er sich der gesell-

schaftlichen Bedingungen dieses Zustands bewusst wird und sie 

selbst zum Inhalt der Kunst macht, kann er das Bildungsmonopol 

durchbrechen und das werden, was man einen Mann seiner Zeit 

nennt. Das ist nicht nur eine Behauptung‚ sondern die Arbeiterbe-

wegung hat dem bürgerlichen Bildungsmonopol die politische 

und wissenschaftliche Erziehung der Massen entgegengesetzt, 

wobei Resultate erzielt wurden, die turmhoch über dem Niveau 

des musikalischen und literarischen Salons liegen. Ja, die kapita-

listische Gesellschaft hat durch die Entwicklung ihrer Produktiv-

kräfte alle materiellen Voraussetzungen zur Aufhebung des Bil-

dungsmonopols selbst geschaffen. Denken Sie nur an die unge-

ahnten Möglichkeiten, die dem Film, dem Radio, der Schallplatte, 

dem Fernsehen offenstehen, sobald diese Mittel von den mono-

polkapitalistischen Fesseln befreit sind. 

S: Das leuchtet ein. Schon deshalb, weil es der Avantgarde heute 

nicht mehr möglich ist, ein Inseldasein getrennt von den sozialen 

Bewegungen zu führen, wie vor dem Krieg. Das leuchtet umso 

mehr ein, als der Fascismus die fortschrittlichen Künstler fast aus 

denselben Motiven zu vernichten sucht wie die fortschrittlichen 

Elemente des Volks. Wenn die beiden Avantgarden sich immer 

gründlicher verstehen, wenn der Künstler aus dem notwendigen  
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Experiment zum noch viel notwendigeren Gelingen, aus der ein-
samen Abstraktheit zur Fülle des Gegenstands vorstösst, der heute 
im sozialen Prozess ist: unter diesen Voraussetzungen unterliegt 
das Gemeinsame, ja fast Identische beider Avantgarden auch 
theoretisch keinem Zweifel und praktisch keiner Schwierigkeit. Es 
erfüllt sie das gleiche Ziel, das Ziel der menschlichen Befreiung 
und der Besiegung des alten Feinds. 
S und O: Also müssen Volksfront und Künstler, gemeinsam ange-
griffen, den Kampf gemeinsam aufnehmen und bestehen. 

(Dezember 1937) 

Die Kunst zu erben 
von Ernst Bloch und Hanns Eisler 

Das kulturelle Erbe pflegen und es für unsern Kampf nutzbar machen – 

das ist eine gute Forderung, und in den zwei Jahren, die sie nun erhoben 

wird, hat sie überall mächtigen Widerhall gefunden. Aber es ist eine 

Forderung, die nicht schematisch erfüllt werden darf, und es ist unerläss-

lich, näher zu untersuchen, wie die schöpferischen Kräfte unserer Zeit 

durch den Rückgriff auf das Erbe gefördert – wo sie aber auch gehemmt 

werden können. Ein Gespräch über das Kulturerbe ist also keine rück-

schauende Betrachtung, es dient vielmehr der sehr notwendigen aktuellen 

Orientierung, was mit dem überkommenen Reichtum anzufangen ist Es 

dient der Erörterung, wo wir gegenwärtig stehen, und es dient wohl auch 

der Richtigstellung von falschen Auffassungen oder mindestens von 

Missverständnissen, die sich bei allzu primitiver Benutzung der Parole 

«Wahrt das Kulturerbe» eingeschlichen haben. 

In diesem Zwiegespräch unterhält sich ein künstlerischer Produzent (P) 

mit einem Kunstfreund (K) über Grundbedingungen des künstlerischen 

Schaffens in unserer Zeit. 

Die Redaktion 

K: An den Debatten über das Erbe wird sichtbar, wie die sozialis-

tische Bewegung sich bemüht, kulturelle Fragen verantwortungs-

bewusster und lebendiger als bisher zu behandeln. Zweifellos 

kommt dadurch der Bewegung ein Kraftzuschuss aus der Vergan-

genheit zugute; die grossen Künstler und Denker werden als Zeu-

gen unserer Sache aufgerufen. Aber die Freude am Erbvorgang 

wird einem nicht immer ungetrübt belassen. Neben dem Gewinn 
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einer grossen Vergangenheit besteht die Gefahr, dass sich der 

Blick auf die heutige Kunst verengt, dass neue Kunstrichtungen in 

abstrakter Weise unterbewertet werden. So erinnere ich mich, bei 

Lukacs gelesen zu haben: die jeweils letzte Maschine sei zwar 

immer die beste, das jeweils letzte Kunstwerk jedoch drücke nur 

immer hoffnungsloser die Fäulnis der untergehenden kapitalisti-

schen Gesellschaft aus. Da die Grosstaten der bürgerlichen Kultur 

nach dieser Auffassung mit Goethes Tod abgeschlossen sind, so 

frage ich, wo kommen dann die modernen Künstler unter? Was 

soll ihnen die Zumutung eines solchen Numerus clausus? P: vom 

Standpunkt des produzierenden Künstlers muss auch ich diese 

Schematik beklagen. Es ist heute notwendiger als je, über solche 

alles und auch wieder nichts besagende Formulierungen hinaus-

zugelangen und uns zu fragen: wie, das heisst mit welchen Me-

thoden wird das Erbe angetreten, damit es uns allen helfe und ein 

lebendiges sei? In der Sowjetunion gab es einen gut geführten 

Kampf gegen jene vulgär-soziologische Kunstbetrachtung, die mit 

dem Nachweis der adligen oder kleinbürgerlichen Herkunft eines 

Dichters zugleich dessen Produktion zu erklären und herabzuset-

zen glaubte. So wurde beispielsweise das Werk Puschkins als 

Ideologie der Gutsbesitzerklasse denunziert, eine Methode, wel-

che das Proletariat um wichtige Bestandstücke seines Erbes hätte 

betrügen können. Aber in Westeuropa hat man vielfach aus die-

sem Kampf gegen den Soziologismus einen nicht weniger sche-

matischen Eklektizismus gemacht, eine unkritische Wahllosigkeit, 

die überall Klassiker sieht. So konnte ich bei einer antifascisti-

schen Studentenversammlung ein «Freiheitslied» von Körner fest-

stellen, obwohl Körner weder ein Klassiker ist, noch vor allem 

sein Freiheitsbegriff im Mindesten mit dem uns bewegenden 

übereinstimmt. Und man darf nicht vergessen, dass gerade die 

fascistische Kunstbürokratie diese Art der Klassikerpflege über-

nommen hat. Sie nennen das nur nicht Erbe – sondern «Traditi-

on». 

Im Inneren des heutigen Deutschland freilich ist es für Anti- fasci-

sten von grösster Wichtigkeit, die zugelassene Klassik in einem 

revolutionären Sinn zu interpretieren. Ein Beifall an der bekannten 

Don Carlos-Stelle bietet die Möglichkeit, legal gegen die Unter-

drückung der Gedankenfreiheit zu demonstrieren. Worin besteht 
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aber unsere Aufgabe ausserhalb Deutschlands? Es ist klar, dass 

wir einzig helfen müssen, klassisches Material, das für solchen 

Kampf geeignet ist, auszusondern und zu präparieren. Das ver-

pflichtet aber weiterhin, das historische Erbe, dem Missbrauch den 

Nazis gegenüber, durchaus kritisch zu verarbeiten. Und dabei 

eben spielt das Wie der Erbmethode, die lebendige Beziehung des 

heute lebenden und progressiven Menschen zur Vergangenheit 

eine schlechthin entscheidende Rolle. Es wird nicht immer leicht 

sein, festzustellen, wo die Grenzen zwischen einer produktiven 

Übernahme liegen, die Staub vom Leben zu sondern versteht, und 

einer summarisch verflachenden, die nicht eingreift sondern den 

alten Überdruss an der Schullektüre lediglich reproduziert. Aber 

wir werden jetzt schon uns durchaus nicht genieren, das spiess-

bürgerliche Gedicht «Die Glocke», das bereits Schillers Freunden 

eine Verlegenheit war, als solches zu bezeichnen. Wobei wir 

zugleich die geschichtlichen Bedingungen blosslegen werden, 

denen der Dichter der «Räuber» und dann wieder des «Teil» hier 

erlegen ist. Haben doch auch Marx und Engels stets den ideologi-

schen Schein entzaubert und ihn von der fortwirkenden Wahrheit 

unterschieden; auf unser gutes Recht, diese erprobten Methoden 

anzuwenden, dürfen wir auch der Klassik gegenüber nicht ver-

zichten. Wenn wir nun unseren lebenden Künstlern gegenüber die 

Frage des Erbes in produktionsmässigem Sinne stellen, dann 

sehen wir: der von Ihnen zitierte Schematismus führt zu einer 

künstlerischen, auch politischen Katastrophe. Die Jugend kam zu 

uns, weil wir die kulturell Frischeren waren. Was die Künstler 

brauchen, ist nicht die Mitteilung, dass alles, was in heutiger Zeit 

produziert wird, notwendigerweise faul sein muss und faul sein 

wird, sondern sie brauchen Verständnis und Kenntnis ihrer spezi-

fischen Produktionsprobleme. Auch wird das an Hanslick erin-

nernde Ausspielen der Klassik gegen die Gegenwart den Künst-

lern schwerlich immer Hilfe bringen. Viel notwendiger wäre es zu 

zeigen, unter welch konkreten Schwierigkeiten der Produzierende 

von den Klassikern für die eigene Produktionsweise zu lernen hat. 

Um aus meinem Fach ein Beispiel zu nehmen: an Beethoven muss 

Punkt für Punkt die Eigentümlichkeit durcherfahren werden, wo-

mit hier Erfindung und Logik der Ausarbeitung ineinandergreifen. 
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Der wahre Kenner der Vergangenheit darf einem jungen Kompo-

nisten auch nicht verschweigen: das musikalische Material ist 

nirgendwo in der Geschichte statisch, sondern es steht überall in 

einem nicht abreissenden historischen Prozess. Klänge und For-

men, wie sie Beethoven brachte, waren vor zweihundert Jahren 

gesellschaftlich nicht erreichbar. Andererseits aber sind gewisse 

Kunstmittel Beethovens, wie zum Beispiel der verminderte Sep-

timakkord, die neapolitanische Sext, durch Abnützung gesell-

schaftlich dermassen verbraucht, dass sie heute nur noch in der 

leichten Unterhaltungsmusik auftauchen. Was bei einem Beet-

hoven Ausdruck des höchsten Schmerzes war, erscheint bei Lehar 

als – ebensolcher. Auch die Entwicklung des musikalischen Mate-

rials ist bedingt durch die Entwicklung der materiellen Produktiv-

kräfte. Das Hammerklavier ermöglichte eine andere Art von Mu-

sik als das Cembalo, die Wagnersche Instrumentation ist ohne das 

Ventilhorn undenkbar. In unserer Zeit sind durch den Tonfilm, die 

Schallplatte, die Radiosendung, schliesslich durch die Verände-

rung der sozialen Darbietungsform neue Produktionsprobleme 

entstanden, die sich mit dem Hinweis auf die Grösse Beethovens 

und die Fäulnis im Monopolkapitalismus allein nicht lösen lassen. 

Auch der so beliebte «schöne Klang», die Harmonie des 19. Jahr-

hunderts, ist kein statisches Phänomen, sondern ein historisches 

und ein in keiner Weise klassizistisch konservierbares. Daher ist 

dem Theoretiker, der sich zuweilen gar als Schulmeister aufspielt, 

in seinen Ratschlägen an die modernen Künstler – Vorsicht anzu-

raten. Der Formalismus wird nicht durch Akademismus überwun-

den, sondern einzig von den neuen Stoffen her, die nach einer ihr 

gemässen, inhaltlich bestimmten Form drängen. Nicht anders 

haben es auch die grossen Alten gehalten. Diese Frische, Kühn-

heit und Echtheit, dieses konkrete Verhalten zum Jetzt haben wir 

von ihnen zu lernen. Nur dann können wir auch ihre Formen 

verstehen und weiterentwickeln. Nur auf diese Weise gelingt ein 

produktiver Antritt des kulturellen Erbes. 

K: Mich als Kunstfreund bewegen weniger die inneren Sorgen der 

Produktion als die Materie gleichsam, welche die von Ihnen cha-

rakterisierten Theoretiker des Erbes zulassen. Diese Theoretiker 

lassen in der Gegenwart jedenfalls zu wenig zu, und in der Ver-

gangenheit wählen sie, preisen sie das Klassische fast auf klassi- 
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zistische Weise. Welche Unkenntnis der modernen Kunst spricht 

aus ihren Auslassungen; welche Voreingenommenheit, welche 

abstrakte Blindheit! Alles, was in unserer Zeit geschieht, ist hier 

Fäulnis schlechthin, summarisch, a priori, ohne Unterschied. Aber 

steht nicht gerade auch der moderne Künstler, als progressiver, in 

einem tapferen Gegensatz zu den eigentlichen Schund- und Fäul-

nisprodukten der kapitalistischen Ramschkultur? Man nehme an 

Schönberg auch einmal zur Kenntnis, dass er nicht nur ein Fäul-

nisprodukt ist, sondern dass er durch vierzig Jahre Kampf für 

einen neuen Stil zu einer beispielgebenden geschichtlichen Per-

sönlichkeit geworden ist. Lukács setzt, wie ich zuerst schon be-

merkt habe, das Ende des Aufstiegs der bürgerlichen Klasse im 

19. Jahrhundert ohne Weiteres mit dem Beginn ihres künstleri-

schen Niedergangs gleich. Sind aber französische Dichter wie 

Flaubert, Zola, Verlaine, obwohl sie nicht mehr von der aufstei-

genden Klasse getragen werden, wirklich minderer Qualität als 

die unbekannten Dichter der französischen Revolution? Oder ist 

das Faktum gering zu achten, dass die grossen französischen 

Impressionisten, Meister, die ihresgleichen an Bedeutung nur in 

der Renaissance finden – buchstäblich auf den Gräbern der Kom-

mune gemalt haben? Gibt es nicht zu denken, dass auf dem kor-

rumpierten Misthaufen des zweiten Kaiserreichs eine so liebens-

werte Sumpfblüte wie Offenbach gewachsen ist und wachsen 

konnte? Oder ist nicht Wagner, trotz der Niedergangsepoche, 

worin er lebte, und trotz dem Reflex dieses Niedergangs in seiner 

Kunst, die grösste musikalische Erscheinung nach Beethoven? 

Selbstverständlich fallen die grossen Zeiten einer Kultur weithin 

mit dem Aufstieg oder der Blütezeit der Klasse zusammen, die 

diese Kultur trägt. Der Dreiklang Haydn, Mozart, Beethoven hat 

sich nicht mehr wiederholt. Ein ganz Anderes aber ist es, diese 

Erkenntnis in abstracto zu totalisieren; denn dann wird die Wirk-

lichkeit nach einer puren «Idee» des historischen Materialismus 

herauskonstruiert, und es entsteht, vor lauter Schematik bedenk-

licher, ja platter Idealismus. Es überrascht nicht, wenn die Wirk-

lichkeit um solche Aprioritäten sich wenig kümmert und tödliche 

Ausnahmen bietet. Ich brauche hier nicht auf moderne Künstler 

vom Range Picassos, Stravinskys, Schönbergs, Eislers, Bartoks, 

Dos Passos, Brechts hinzuweisen. Auch wird nur eine platt-ideali- 
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stische Perspektive die Grosstaten der neuen Physik übersehen, 

wird Riesen wie Planck, Einstein, Rutherford, Bahnbrecher vom 

Rang Schrödingers, Heisenbergs, Bohrs verkleinern. Zwar wird 

die moderne Physik sehr gern mit der modernen Technik zusam-

mengestellt, und dieser konzedieren die Theoretiker des totalen 

Niedergangs ja selbst eine Ausnahme; zum Unterschied von der 

hundertprozentigen Verworfenheit aller künstlerischen und ande-

ren Ideologie. Aber auch die Trennung zwischen Technik und 

Ideologie ist schematisch und rein mechanisch; sie übersieht die 

Zusammenhänge zwischen den Fortschritten der Technik und den 

Veränderungen der Lebensformen, der Ideologien; sie übersieht 

ebenso die Rückwirkung dieser veränderten Lebensformen und 

Ideologien auf die Fortschritte der Technik. 

Dazu kommt, dass wir nicht nur in einer Fäulniszeit leben, son-

dern in einer dialektisch übergehenden, in einer Zeit und Gesell-

schaft, die von der künftigen schwanger ist. Infolgedessen enthal-

ten die Leistungen der Picasso und Einstein auch ein Antizipie-

rendes; sie sind von der Welt beschienen, die noch nicht da ist. 

Das gilt selbst für ein so anrüchiges Gebiet wie die Psychoanaly-

se. Trotz dem scharf kritisierbaren Ausgangspunkt und Standard 

ihrer Theorie-Praxis bleibt doch die geschichtliche Leistung 

Freuds, der vom Sexualleben Jahrhunderte alte Lügen und den 

Muff einer verfaulten Moral abgeräumt hat. Dieses Verdienst gilt, 

obwohl Freuds Methode eine einerseits überspitzte, anderseits 

idealistisch beschränkte ist. Ein Teil seiner Ergebnisse ist dennoch 

aus der Sexualpädagogik einer neuen Gesellschaft nicht mehr 

wegzudenken. Wie sehr erst sind Kenntnis und unschematisches 

Studium den Gebilden der künstlerischen Avantgarde gegenüber 

angemessen. Ein Kunstfreund, der vor allem auch die Zeit, worin 

er lebt, musikalisch hören, in Malerei und Dichtung ausgedrückt 

sehen will, ein solcher hält es fast für absurd, dass man, um der 

trefflichen Technik ein ebenso zukunftshaltiges kulturelles Korre-

lat zu schaffen, hinter unsere Zeit zurückgehen müsse und Model-

le aus der Klassik zu benützen habe. Es ist das eine neue Art von 

Don Quixotterie, und durchaus keine ritterliche. Der Konsument 

jedenfalls, der nach solchen Lehren sich richten wollte, würde – 

erschreckt von der Fäulnis der Gegenwart, gelangweilt von der  
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edlen Einfalt, stillen Grösse der Oberlehrer-Klassik – nicht etwa 

zum lebendigen, zum echten Homer oder Goethe geführt werden, 

sondern sich lediglich der Entspannungskunst hingeben, dem 

Kriminalroman und Hollywood. Es bliebe ihm, zwischen «revolu-

tionäre» Verachtung der Gegenwart und ebenso «revolutionären» 

Akademismus gestellt, wenig andere Zuflucht übrig. Deshalb plä-

diert auch der Kunstfreund dafür, dass die Gegenwart in allen 

ihren Übergangsgebilden kritisch zu achten und zu beachten sei. 

Ohne lebendige, dialektisch wache Zeitgenossenschaft erstarrt 

auch die kulturelle Vergangenheit; sie wird zu einem Stapelgut 

von Bildungsware, aus dem abstrakte Rezepte gezogen werden. 

Entscheidend bleibt die Wechselbeziehung: kritische Beachtung 

der Gegenwart, dadurch produktiv ermöglichter Erbantritt der 

Vergangenheit. 
(Januar 1938) 

Billige Bundesgenossen 

Zuhause gurren die Tauben kaum mehr. Wird eine Herrschaft 

durch dieselben Mittel erhalten, durch die sie begründet worden 

ist, dann steht es mit der fascistischen schlecht. Denn mindestens 

die Hälfte der Mittel aus ihren Gründerjahren, die Lockweise, ist 

bis aufs Letzte verbraucht und erschöpft. Die Bauernfänger haben 

das Lächeln verlernt, sie sehen nun aus, wie sie sind. Und sieht 

man aus wie diese, so gelingt es kaum mehr, das Opfer vertraulich 

zu machen. 

Dafür aber werden weiter draussen die alten Dinge gedreht. 

Deutschland gilt, nach Himmlers Eingeständnis, längst als innerer 

Kriegsschauplatz, und Italien wirkt kaum anders. Ist es nicht mehr 

möglich, antikapitalistische Sehnsüchte des Inlands fascistisch 

auszunützen, so wechselt der Fascist den Schauplatz seines Be-

trugs. Es gibt ausser den sozialistischen auch noch nationalrevolu-

tionäre Bewegungen in der Welt, und diese scheinen dynamisch 

besonders vielversprechend. Denn der Fascismus ist nicht nur die 

brutalste Form der Kapitalherrschaft, sondern zugleich die den 

imperialistischen Zwecken am schärfsten, am schlauesten ange-

passte. Europäische Gebietserweiterungen sind nur nach einem  

331 



Sieg zu haben, an den keiner recht glaubt; aussereuropäische 

dagegen scheinen bereits erlangbar, wenn man im trüben fischt. 

Auch hier freilich nicht ohne Kriegsgefahr, der Leib Englands ist 

gross und empfindlich; doch es gibt Krankheitsstoffe in ihm, die 

sich patronisieren lassen, es gibt billige Bundesgenossen. Daher 

eben empfehlen sich dem Fascismus die nationalrevolutionären 

Bewegungen in den englischen, auch französischen Kolonien; sie 

empfehlen sich als neue kriegsimperialistische Massenbasis. 

Kein Zweifel, dass der Betrug sich hier zu erfrischen hofft oder 

hoffte. Das Rezept ist zwar alt, bedeutend älter als die Finessen 

mit der heimischen «Revolution». Wilhelm II. trat in Tanger als 

«Schirmherr des Islam» auf; Ludendorff erliess in Warschau den 

besonders glaubwürdigen Aufruf «An meine lieben Jidden in 

Paulen»; Hindenburg liess vom Kalifen den Heiligen Krieg gegen 

alle Ungläubigen proklamieren (minus derer aus Dschermanistan). 

Alle diese Praktiken aber hatten nur wenig Erfolg, denn sie waren 

noch gleichsam Friedensware von Lüge. Es fehlte ihnen noch die 

Courage zur vollkommenen Unverschämtheit, zum bewussten 

Blödsinn, ja Irrsinn, über welche der Fascismus verfügt. Selbst das 

deutsche Hauptquartier, das unter der Marke «Frieden ohne Anne-

xionen und Kontributionen» halb Russland raubte, selbst die da-

maligen Ehrenmänner stehen vor den fascistischen wie Laien da. 

Den preussischen Leutnant konnte man in der Welt wohl nachma-

chen; wer aber macht Goebbels nach, oder welcher Lord eben 

Mussolini, wenn er dem Antikominternpakt mit der Begründung 

bei tritt, der Kommunismus sei «das Element, das den Frieden 

Europas stört», er sei «die bewaffnete Einmischung von aussen», 

der Fascismus dagegen bilde «die Garantie für den Weltfrieden 

und für die freie Entwicklung des Einzellebens der Völker». Ge-

gen die fascistischen Kanonen sind viele Gegenkräfte gewachsen, 

gegen die eiserne Stirn wird auch der neue englisch-arabische 

Sender nur mühsam den Effekt entdecken, der sie zerschmettert. 

Gerade der impertinente Fascismus macht im Orient manche 

Faszination, die er zuhause nicht mehr zustande bringt. Der theat-

ralische Mussolini greift ausgezeichnet in die orientalische Phan-

tasie (hierin ähnlich wie Wilhelm II), die eiserne Stirn vervollstän-

digt den mangelhaften Kürass. Vor allem aber kommt dieses als 
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Novum hinzu: den «Nationalbefreiern» von ehemals mangelte die 

Demagogie, womit die Fascisten zuhause schon ihr Meisterstück 

geliefert haben: es fehlte die Parole «Revolution». Es fehlte der 

Kraft- und Erneuerungsschwindel, das Pathos der Zukunft, womit 

Mussolini sich in die panarabische Bewegung von Marokko über 

Tunis und Ägypten bis Palästina und den Irak eingeschaltet hat. 

Von der antisemitischen Propaganda zu schweigen, die die Nazis 

in Nordafrika auf sich genommen haben. So kommt Subversion 

mit allen Mitteln einer ausländischen Regierungstechnik voran, 

mit allen Kniffen. Und die italienisch-deutschen Konsulate in den 

arabischen Städten sind Verschwörernester geworden, im Dienst 

der «nationalen Revolution». Was hätte man zu einer Maffia 

gesagt, mit dem Zaren an ihrer Spitze? Nun, genau diese unwahr-

scheinliche Montage ist heute eine arabische Wirklichkeit. 

Nicht überall freilich gelingt das Wunder so leicht. Das Beispiel 

Chinas zeigt, wie eine politisch klare Nationalrevolution drein-

sieht und wirkt. Wie gefährlich aber auch unterscheidet sich die 

«revolutionäre» List Mussolinis von der Sturheit seiner japani-

schen Raubgenossen. Wie schlau knüpfen die Italiener an den 

Mahdi-Aufstand der achtziger Jahre gegen die Engländer an, wie 

verstehen sie, die panarabische Propaganda zu fascisieren. Die 

Japaner haben Propaganda nicht einmal versucht, als vielleicht 

noch Zeit für sie war; es war ihnen unmöglich, den alten Hass 

gegen die «weissen Teufel» in ihrem Sinn mobil zu machen. Die 

Grösse Chinas stand dem im Wege, die Tradition des uralten 

Staats, die Verachtung gegen den «Zwerg im Osten», heute vor 

allem die erlangte Wachheit der chinesischen Volksmassen, die 

reif gewordene Nationalbewegung, der Einfluss Russlands, das 

Misstrauen gegen die Machenschaften der eigenen Kapitalisten, 

gegen die Käuflichkeit der eigenen Generale. Nur zuletzt, viel zu 

spät klingt es wie aus der westlichen Betrügerschule und sozialen 

Demagogie, wenn ein japanischer Admiral von seiner «persönli-

chen Überzeugung» spricht, und zwar von dieser, «dass der Fort-

schritt der Zivilisation von der Befreiung der farbigen Stämme 

abhängt, die jetzt in den Fesseln der Weissen ein elendes Leben 

führen». Sprache wie von Sun Yatsen, wie von holländischen 

Kommunisten auf Sumatra, von französischen in Tonkinchina –  
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kinchina – und, mutatis mutandis, die arabische Sprache Musso-

linis gegen die Engländer. Nur dass die Verführung im Osten zu 

dumm, zu spät, zu vereinzelt kommt und gewiss an keinen Boxer-

aufstand gegen die Weissen mehr anknüpfen kann, gar Arm in 

Arm mit Japan. In China sind nur korrumpierte Subjekte oder 

Grosskapitalisten zu verführen, denen Nationalrevolution völlig 

fern liegt, während die arabische Welt gerade in ihren revolutionä-

ren Schichten sich anfällig und verwirrbar zeigt. Mussolini hat 

hier, trotz Tripolis, das relativ unbeschriebene Blatt voraus und, in 

der Hauptsache, die mit den Arabern gemeinsame Feindschaft 

gegen England. Wobei es noch als ein weiteres Fascistenglück 

erscheinen mag, dass die Abessinier Christen sind, dass also die 

panislamitische Jugend durch die dortige «Befreiungsaktion» 

nicht verstört worden ist. 

Eines verzögert sich durch all das gewiss, nämlich die Selbstbe-

stimmung der farbigen Völker. Die nationalrevolutionäre arabi-

sche Bewegung würde mit Mussolini im Bund ungefähr denselben 

Fortschritt machen wie der Sozialismus in Deutschland mit Hitler. 

Die Araber glauben, die Antinomie Italien – England als Brech-

stange gebrauchen zu können, wahrscheinlich glaubt die fascisti-

sche Jugend Ägyptens auch an mehr; aber es ist unwahrscheinlich, 

dass sie ihren Befreier so leicht vom Hals bekäme. Über die Aus-

sichten eines «grossarabischen Reichs» neben dem «Imperium 

Romanum» braucht kein Wort verloren zu werden; die Araber 

hätten nur liberale Ausbeutung gegen eine in Ketten umgetauscht, 

Dominion-Existenz (wie in Ägypten) gegen abessinische. Trotz-

dem hat der Fascismus, mit dem Pathos des grande renovatore, 

sich hier ausgeweitet; er hat sich eine nicht nur zeitlich, sondern 

qualitativ neue Massenbasis verschafft, eine nicht ganz unbedenk-

liche. Der sozialistischen Theorie-Praxis erwächst daraus ohne 

Zweifel eine gewisse Schwierigkeit, ganz anders wie beim inneri-

talienischen, gar innerdeutschen Betrug mit der «Revolution». In 

Deutschland muss darauf gedrängt werden, dass das Nazipro-

gramm aktiviert wird; jede Nichterfüllung enthüllt die Nazis, jeder 

Versuch einer Erfüllung dreht ihnen einen Strick. In den nordafri-

kanischen und vorderasiatischen Kolonialländern dagegen liegt 

der Fall anders: jede gegenwärtige Unterstützung der nationalre- 
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volutionären Komponente im fascistischen Programm, jede Kon-

sequenzmacherei, solange Mussolini steht wie heute, schwächt 

England, stärkt Italien, verzögert die wirkliche nationalrevolutio-

näre Selbstbestimmung. Das Kolonialproblem kann derart kaum 

aufgerollt werden, solange nicht die fascistische Einschaltung 

beseitigt oder mindestens geschwächt ist. Solange die nationalre-

volutionäre Propaganda in den arabischen Ländern direkt noch 

dem Fascismus zugutekommt. Die Dialektik dieser Ereignisse ist 

von der innerfascistischen völlig verschieden; der nationalrevo-

lutionäre Betrug hat zum Unterschied vom sozialrevolutionären 

noch keine für die Fascisten vernichtende Konsequenz. Die arabi-

sche Jugend und Intelligenz ist nicht die chinesische, der Mufti 

von Jerusalem kein Konfuzius-Enkel, mit zweitausend Jahren 

Verachtung gegen Japan im Blut, Mussolini aber versteht zu het-

zen, auch zu schmelzen, er beherrscht den bei canto ganz anders 

als der japanische Generalstab. Die ökonomischen Verhältnisse 

sind auch in den arabischen Ländern längst reif zum Kampf gegen 

das ausländische Kapital, aber die ideologischen sind noch ver-

worren, mithin fascistisch brauchbar. Solange Mussolini nicht 

geworfen ist, hilft eine arabische Nationalrevolution einzig Italien. 

Gewiss kann auch im Nahen Osten sich manches bald verschie-

ben. Kommen die Marokkaner geschlagen und unbezahlt aus 

Spanien zurück, dann wird man Rom weniger dankbar sein. Zeigt 

die italienische Sirene in Abessinien weiter ihre Geierkrallen, 

dann wird sich diese Befreiung der farbigen Völker von Rabat bis 

Delhi in allen Gassen, Soukhs und Kaffeehäusern herumsprechen. 

Aber zur Zeit lebt noch kein arabischer Sun Yatsen, der Kontakt 

mit Moskau ist schwach, die Kleinbürger in Tunis, Kairo, Damas-

kus haben Hitler- und Mussolinibilder an den Wänden, der Kom-

munismus erscheint ihnen als ein hebräisches Gewächs, aus dem 

verhassten Judenviertel. Bedingungslose Unterstützung der Nati-

onalrevolte, das heisst unter den noch währenden Umständen: 

verbreiterte Massenbasis der Fascisten gegen Frankreich und Eng-

land. Zurückhaltung, ja sogar bewusste Stimmenthaltung zuguns-

ten Englands bedeuten hier nicht «Verrat an der Weltrevolution», 

sondern konträr: Durchkreuzung des Fascismus. Wie nirgends 

sonst zeigt sich am arabischen Beispiel: die Revolution hat ihren 
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Fahrplan, es können nicht alle Züge zur gleichen Zeit abgelassen 
werden. Der arabische wie der Weltfeind ist derzeit der italie-
nischdeutsche, nicht der englisch-französische Imperialismus, der 
aggressive, nicht der statische. Ist das eine Banalität geworden, 
dann lässt sich mit der englischen City ein desto fruchtbareres 
Wort reden. Ein neuer Mahdi-Aufstand aber schlägt die City 
wahrscheinlich nicht, desto wahrscheinlicher begräbt er die arabi-
sche Freiheit. 

(Januar 1938) 

Der Intellektuelle und die Politik 

Stellen die Jugendlichen eine Klasse dar? Selbstverständlich 

nicht; dennoch haben sie an den Bewegungen der letzten Jahre 

einen gewissen Anteil. Die damals unter Zwanzig waren, haben 

auf die Arbeitslosigkeit anders reagiert als die höheren Jahre, sie 

waren beweglicher, verführbarer und noch urteilsloser. Sie sind 

unterdes herangewachsen, mit ihnen der Hunger und der Krieg, 

der ihnen bevorsteht. Aber die nachfolgenden Minderjährigen 

werden wieder mit grossen Worten zu füttern sein. 

Auch die sogenannten gebildeten Berufe bilden durchaus keine 

eigene Klasse. Man hat sie zwar als solche auszugeben versucht, 

vielmehr (was praktisch auf dasselbe herauskommt) als ein frei-

schwebendes Wesen, das mit seiner Kraft, zu denken und über-

sichtlich zu urteilen, von den interessierten Vorurteilen der Klas-

se, worin es geboren, sich loszulösen imstande ist. Bei Licht bese-

hen, trifft dies Freischwebende aber nur auf gesinnungslose Jour-

nalisten zu oder auf Betrachter, die sich für nichts entscheiden, 

also unter der Hand bei ihrer Klasse geblieben sind. Freischwe-

bende Intelligenz ist ein Schein; gerade ihre Wortführer haben 

sich fest niedergelassen, und zwar allemal bei der herrschenden 

Klasse oder mindestens in deren Nähe. Dennoch gibt es, wie bei 

der Jugend, so auch bei Intellektuellen ein eigenes Timbre – hier 

ein, vitales, dort ein gleichsam logisches. Nicht nur, dass sehr 

viele Intellektuelle sich aus Gründen ihrer wissenschaftlichen und 

moralischen Überzeugung auf die Seite der Ausgebeuteten und 

Entrechteten gestellt haben. Auch bei jenen Intellektuellen, die ih- 
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rer Herkunft ideologisch weiter zugehören, drückt sich der Kon-

flikt ihrer Klasse gegebenenfalls auf eine heftigere, totalere, um 

nicht zu sagen: menschlichere Weise aus. Der studierte (und wei-

ter studierende) Bürger bleibt zwar infolge seines Klasseninteres-

ses und seiner Ferne vom Produktionsprozess hinter jedem mar-

xistischen Arbeiter zurück, sobald er sich über die ökonomisch-

realen Ursachen seines «Unbehagens an der Kultur» Rechenschaft 

ablegen will. Aber er übertrifft innerhalb seiner Klasse den blos-

sen Erwerbsmenschen an Fingerspitzen, er hat gleichsam ein 

edleres Krisengefühl, er vermag vor allem auch den Abstieg bür-

gerlicher Gesittung, die Barbarei der Nazis genauer zu messen. Er 

bringt ausser den Erinnerungen an Wohlleben auch noch kultu-

relle mit, die in der heutigen Nacht sentimentalisch und anklagend 

dastehen. Und der bürgerliche Intellektuelle ist bereiter als früher, 

sich selbst und seine skeptische oder panchaotische Haltung zu 

kritisieren, soweit sie an den heutigen Zuständen mithelfend ge-

worden ist. 

Hier lässt sich zweifellos einhaken, es gibt Genossen im Unglück. 

Auch der bürgerliche Geist, soweit er noch Ehrbares an sich hatte, 

hat eine Niederlage erlitten. Eine Niederlage, die zwar den paar 

hundert Erwerbsriesen zum Sieg wurde, jedoch einen Thomas 

Mann über die Grenze trieb. Eine Niederlage, die manche Intel-

lektuelle über sich selber sehend machte, die Schuld- und Scham-

gefühl hervorrief. Denn die bürgerliche Intelligenz, indem sie dem 

allgemeinen Kulturzerfall nichts entgegensetzte als allgemeine 

Skepsis, uferlosen Relativismus, war eben nicht unschuldig an 

diesem Ende. Der ökonomisch haltlos gewordene Bürger suchte 

Sicherheit beim starken Mann, im Blut (auch wenn es vergossen 

wird), im Boden (auch wenn er nicht verteilt wird). Aber dass sich 

soviel miserable Irratio ausbreiten konnte, dazu hatte eine dienst-

fertige Intelligenz reichlich das Ihre beigetragen, indem sie nicht 

nur – lange vor Frick – Schand–Pragmatismus machte, sondern – 

lange vor Rosenberg – in Geistfeindschaft und Mythos auswich. 

Die Väter der heutigen Bürger, ja diese selbst waren noch in Ver-

achtung und Abscheu vor dem Despotismus gross geworden; den 

Selbstherrscher aller Reussen nannten sie ein «gekröntes Kanin-

chen», und sie begriffen ein Volk nicht, das sich als Sklavenhorde 

regieren, in Unmündigkeit und Unwissenheit erhalten liess. Ge- 
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wiss, die liberale Ideologie, deren materielle Grundlage schwin-

det, fällt während der Umwandlung der freien Konkurrenzwirt-

schaft in den Monopolismus überall einer zunehmenden Desori-

entierung anheim; aber die verwüstete Unsicherheit und geistige 

Zuchtlosigkeit Deutschlands gehörte dazu, um dem vordem ver-

achteten und ganz unglaubwürdigen Despotismus Bahn zu schaf-

fen, um dem Interesse der zweihundert Familien so viel Massen-

basis zu gründen, um soviel Gassenhauer des Mystizismus an-

stimmen zu lassen. «Mir genügt», so hatte vor Zeiten der feine 

Essayist Moritz Heimann gesagt, «mir genügt der Rationalismus, 

aber ich weiss nicht, ob ich ihm genüge»; – das war noch ein Satz, 

bei dem die Vernunft auf der Wacht stand, bei dem gerade die 

Vernunft dazu aufgerufen wurde, ihre Herrschaft zu erweitern, 

neuen Bedürfnissen aus dem Subjekt gerecht zu werden. Hier war 

Irratio unter Aufsicht gemeint, ja als Eroberungsziel für die Ver-

nunft. Sowohl damit diese nicht ältlich werde und zur blossen 

Routine einschrumpfe, wie damit die Irratio (sie ist auch noch ein 

Stück Wirklichkeit) entgiftet und zum Menschen geschlagen 

werde. Aber in der Folge kamen die Relativisten und Vitalisten 

aus Prinzip, und sie kamen eben von der Spitze einer selbstmörde-

rischen Intelligenz; Gundolf sang von Cäsar, der Lebens-Klages 

verleumdete den Geist (und, damit man die Absicht nicht miss-

verstehe, auch das Christentum) als «Widersacher des Lebens». 

Nun: ganz andere Henker des Lebens sind seitdem aufgestanden, 

und durchaus keine aus der Richtung des Geistes; so stehen gros-

se Schichten der heutigen bürgerlichen Restkultur vor einer Bar-

barei, die sie zwar mitgerufen haben, die aber keine «biozentri-

sche» ist, auch keine primitive, sondern nur eine des inneren 

Schweinehunds von heutzutage. Infolgedessen erwacht die deut-

sche Intelligenz, und jetzt erwacht sie wirklich, nämlich zum 

gesunden Menschenverstand, auch zur Besinnung auf gewisse 

bürgerliche Ideale der Rechtschaffenheit. Ein neuer Halt wird ge-

sucht, und diesmal nicht im starken Mann; ein neuer Pol steht in 

Ehren, an dem man sich orientieren kann, und diesmal ist es nicht 

mehr das Nordlicht aus Braunau. Die Zeit der bürgerlichen Auf-

klärung, der grossen bürgerlichen Klassiker erscheint als späte 

Mahnung; ein Wort Nietzsches erfüllt sich (wenn auch bedeutend 

ziviler, als dieser es meinte): «Die Tugend wird wieder interes- 
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sant.» Von daher auch die exorbitante Wirkung Thomas Manns, 

dessen Kundgebungen im heutigen Deutschland umgehen wie 

Menetekel, wie Erinnerung und Hoffnung. Die «Bürgerlichkeit» 

(«Lübeck als geistige Lebensform») erlangt hier eine Würde, die 

sie vielleicht nie so besessen hat, die aber gerade wegen dieser 

Idealisierung ermessen lässt, was man an ziviler Schönheit verlo-

ren hat; es ist wie lauter Vineta-Läuten aus versunkener besserer 

bürgerlicher Vorzeit. Die Antwort an das Nazi-Schulhaupt in 

Bonn geht im Land um als ein Flugblatt, als illegale Literatur der 

Mitte, und verbreitet das Novum standhafter Humanität. Aber 

auch die früheren Aufsätze Thomas Manns, sie sind ohnehin noch 

im Land, beginnen plötzlich zu ragen, ihre Besinnlichkeit wird 

richtend, kühn und verwegen; so im Aufsatz «Zu Lessings Ge-

dächtnis», 1929. 

«Was hat er», lässt dort Thomas Mann ironisch fragen, «was hat 

er uns Heutigen zu bieten, zu sagen, denen der Weg zu den Müt-

tern ein alltäglicher Spaziergang geworden? Uns, die wir der Ver-

nunft nicht nur misstrauen, sondern mit Vergnügen, mit äusserster 

Genugtuung misstrauen, das Irrationale boshaft vergöttern, den 

Geist als Henker des Lebens verschreien, die Idee am Pranger 

verhöhnen und bei den Astartefesten einer dynamistischen Rom-

antik unseres brüderlichen Einverständnisses recht wollüstig in-

newerden?» Thomas Mann fährt fort, nun auch noch einen Lieb-

lingsbegriff der Halben, ein Paradox der Halben, der verwogen 

Unentschiedenen und so Betrogenen entzaubernd: 

«Uns, die wir über Nacht das Bild der Revolution gestohlen, es in 

unser, ins reaktionäre Lager geschleppt haben und nun «konserva-

tive Revolution» damit anstellen: das Neueste, Feinste und 

Schlaueste, ein Spiel, von dem nur Vaterlandsverräter sich aus-

schliessen, und bei dem das Rückständig-Abgestandenste auf 

einmal, zu unserem Stolz, im Lichte der Kühnheit und der Jugend 

erscheint?» 

Kurz, der bürgerliche Geist ist wieder ansprechbar geworden, und 

am besten zunächst von seinen eigenen, gehorsam vergessenen 

Massen her. Er sieht, welchen Mächten sein Licht- und Fort-

schrittshass geholfen hat; er wird nun kaum mehr imstande sein, 

die Ideologie jener Klasse, die einzig dem Licht treu geblieben ist, 

als «tiefstes neunzehntes Jahrhundert» zu verhöhnen. Wenn der  
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Mittelstand radikalisiert worden ist (mit einer Heftigkeit, die den 

zweihundert Familien nicht so angenehm bleiben wird, wie sie es 

1933 war), so ist die bürgerliche Intelligenz Deutschlands im 

Begriff, sich – aus Skepsis und Gaukelei heraus – zu substantiie-

ren. Den Hörern des Egmont, Carlos, Teil und auch der Neunten 

Symphonie fällt etwas ein, was sie einmal besessen, ja erkämpft 

hatten und wieder verlorengehen liessen. Es ist der citoyen, der 

der sich befreienden Bürgerklasse vorschwebte, und den sie nicht 

geworden ist. Der aber – mit einem Adel, gegen den der George-

mensch ein Göring ist – auf der Tagesordnung der Geschichte 

stehenbleibt. 

Auch die gebildete Mitte wird unseren Kampf als den ihren anzu-

sehen haben. Schlimm, wenn man die demokratische Parole nur 

als taktische, oberflächlich, wenn man sie nur als strategische 

bewertet. Beides, Taktik wie Strategie, dient dem Willen zum Sieg 

und kann einen Umweg gehen, aber das Ziel, das noch auf jedem 

Umweg sichtbar und leitend bleibt, ist die Demokratie. Ein takti-

sches Verhalten liegt vor, wenn die Revolution sich während der 

gleichen Etappe bald offensiv, bald defensiv verhält, wenn sie rein 

imperialistische Gegensätze zwischen den kapitalistischen Mäch-

ten ausnutzt. Die Strategie hat eine viel längere Sicht, sie ändert 

sich nur beim Übergang von der einen Etappe der Revolution zu 

einer anderen, sie befasst sich vor allem mit den ausschlaggeben-

den Kräften der Revolution und ihren Reserven. Eine der aus-

schlaggebenden Kräfte aber ist neben dem deutschen Bauerntum 

die Mittelschicht und ihre Intelligenz geworden; sie gehört nun – 

als verelendete wie als begonnen antifascistische – zum Demos, 

sie gehört zur Demokratie, und die Demokratie meint sie so ehr-

lich als gründlich mit. Weder die Vorhut des Proletariats noch 

selbst das Proletariat allein kann ohne Bundesgenossen siegen; 

seine Diktatur steht in der gegenwärtigen Etappe der Revolution 

gar nicht zur Frage (und später, bei gewonnener Mehrheit der 

Werktätigen, wird sie keine «Diktatur» sein). Nachdem der Fas-

cismus eingetreten ist und die Errungenschaften der bürgerlichen 

Revolution wieder rückgängig gemacht hat, ist es ein strategisches 

Ziel der sozialen Revolution, zunächst wieder die bürgerlichen 

Freiheiten herzustellen und in dieser Bewegung erst die Sache der 
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materiellen, der klassenlosen Freiheit zu betreiben. Sofern die 

Revolution also zunächst eine gegen ihren Hauptfeind, den Fascis-

mus, ist, stützt sie sich ausserhalb des Proletariats nicht nur auf die 

Dorfarmut und die unteren Schichten des Kleinbürgertums, be-

gnügt sie sich nicht nur damit, die Mittelschichten zu neutralisie-

ren, sondern sie versucht sie zu mobilisieren, sie betreibt im Na-

men der Freiheit und Menschlichkeit den gemeinsamen Kampf 

gegen Fascismus. Sofern Fascismus seinem Klasseninhalt nach 

nichts anderes ist als das formidabel gewordene Monopol an in-

dustriellen und agrarischen Produktionsmitteln (Monopol, zum 

Gesinnungsterror der Ausbeuterklasse gesteigert), treibt der 

Kampf gegen den Fascismus zum Kampf gegen das Monopolkapi-

tal weiter (und behält damit die durch Schaden klug gewordene, 

die nun wirklich antikapitalistisch gewordene Mehrheit der Nati-

on). Aber die Demokratie selbst, obwohl sie in ihrer bürgerlichen 

Wiederherstellung das positive Kampfziel der ersten Etappe ist, 

stellt durchaus keine blosse Etappe dar; sie ist keine blosse Parole 

der Strategie oder gar der Taktik. Sie ist keine Tarnung aus 

Schwäche, hinter der die angeblich antidemokratische Diktatur 

des Proletariats lauert und die Freiheiten kassiert. Es lauert hier 

überhaupt keine Diktatur im Nazisinn, eine Diktatur weniger Fa-

milien mit erschwindelter und daher bald verflogener Massenba-

sis. Fällig wird zur gegebenen Zeit die Diktatur der erlangten und 

konsequenten Demokratie selber; eine (zum Unterschied von Wie-

mar) gegen ihre Feinde allerdings erbarmungslose. Und in dieser 

Diktatur wirkt keine Unterdrückung der Mehrheit, sondern einzig 

die revolutionäre Hegemonie, die Kampfhegemonie des Proletari-

ats. Die Bauern und Kleinbürger haben erfahren, was ohne das 

Proletariat an «Revolution» zum Vorschein kommt; der Kampf 

um die Befreiung der Nation wird das Proletariat ohnehin an die 

Spitze rufen, denn es ist die einzige konsequent revolutionäre 

Klasse. Demokratie aber ist und bleibt bei alldem das Ziel, das 

echte, von Marx wie Lenin aufgestellte Endziel; es bedarf keiner 

Herzenstöne, um das zu versichern, es ist die Wirklichkeit der 

sozialistischen Sache selbst. Wenn sozialdemokratische Zweifler 

an der Volksfront und vielleicht auch sehr wenige Kommunisten, 

solche, die hinter dem Mond zuhause sind und den Sozialismus 

als Proletkult missverstanden haben, wozu weder ein Anlass noch  
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eine Notwendigkeit ist – wenn solchermassen Unbelehrte die 

bürgerliche Intelligenz abschrecken und sich negativ oder zu-

stimmend an das Schibboleth Diktatur halten, als an ein völlig 

verdinglichtes und isoliertes Wesen, so haben sie nie den Funkti-

onssinn dieses Terminus begriffen und vor allem nie seinen Inhalt 

sich zu eigen gemacht. Es ist ein sehr klassischer Inhalt, nämlich 

Herstellung der realen Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit im 

Kampf mit dem Feind dieser Ziele und während der fortdauernden 

Bedrohung durch den noch nicht vernichteten Feind. Das allein ist 

proletarische Diktatur; eine, die lieber heute als morgen aufhörte; 

die erzwungen ist durch den Feind und allemal im Dienst des 

Einzigen steht, was nottut: der zu bewirkenden Demokratie. 

Ein Beispiel, das der Intelligenz besonders naheliegt, mag die 

Sache an den rechten Platz rücken. Wird etwa die «Pressefreiheit» 

den Händen einer verschwindenden Minderheit entzogen, nämlich 

dem Verlegerkapital und seinen monopolistischen Zusammenhän-

gen, wird das Verlegerkapital mittels «diktatorischer Massnah-

men» enteignet, so geschieht das im Interesse der einzig realen 

und sinngemässen Pressefreiheit. Nämlich im Interesse, das das 

Volk um seiner Freiheit willen hat, Wahrheit zu hören und keine 

Unternehmer-Ideologie. Alle Pressefreiheit dem Volk; das heisst: 

der Ausbeutung und ihren Lügen wird kein Raum gegeben. Nichts 

anders war einst gemeint, als die demokratischen Volksmänner 

1848 Pressefreiheit erkämpft haben; sie waren keineswegs gewillt, 

die offene Meinungszensur Metternichs gegen die versteckte, 

freiheitlich getarnte, gar gegen einen Überfluss an Falschmel-

dungen und interessierten Klopffechtereien einzutauschen. Auch 

hier wurde ein demokratischer Impuls vertan und in sein Gegenteil 

umgebogen; die Nazipresse, indem sie das Verlegerkapital gänz-

lich im Bund und unter der Kontrolle des Industriekapitals zeigt, 

hat von einem vorliegenden Zustand nur den Schein und die mehr 

oder minder dekorativen Ausnahmen weggenommen. Zurück zur 

Pressefreiheit, zur Denk-, Lehr- und Meinungsfreiheit bedeutet 

also: vorwärts zu ihr, vorwärts im Verein mit den Werktätigen und 

vor allem auch mit den besten Traditionen des deutschen Geistes, 

von Hutten bis zur Paulskirche. Sollen die demokratischen Inten- 
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tionen dieser Überlieferung endlich gelingen, dann gibt es keinen 
anderen Weg als den durch die Volksfront und ihren Sieg. Indes 
auch die Volksfront kann nur siegen, wenn sie in der Intelligenz 
Verbündete hat, wie in Frankreich, und keine Reserveoffiziere der 
Reaktion. Cum grano salis lässt sich daher behaupten: was in 
Russland die Gewinnung der Bauern, eine ähnliche Bedeutung hat 
in den Industriestaaten die Gewinnung der Intelligenz. Und noch 
eines mag hinzugefügt werden: Uhland sagte 1848 in der Paulskir-
che, das deutsche Kaisertum könne nicht umhin, mit einem Trop-
fen demokratischen Öls gesalbt zu werden. So lässt sich heute 
sagen, auf Grund der Erfahrungen deutscher Geschichte: der deut-
sche Sozialismus wird nicht stehen, ohne mit einem Tropfen Irra-
tio tingiert zu sein – freilich der rechten. 

(Februar 1938) 

Monokel und Hakenkreuz 

Das Geschehene beginnt nur langsam heller zu werden. Aber die 

Nazis haben allen Grund dazu, Nachrichten abzustoppen. Von 

einem Sieg über die Reichswehr, wie zuerst, ziemlich kurzsichtig, 

vermutet wurde, ist keine Rede. Der vierte Februar ist vielmehr 

der Anfang vom Ende der Nazis. Das haben die vergangenen Tage 

gelehrt, die so schweigsam waren. 

Der Nazi lohnt sich für die herrschende Klasse nicht mehr. Was er 

geben konnte, Massenbetrug und Aufrüstung, hat er ausgeführt. 

Der Massenbetrug hat längst die Kraft verloren, durch die er sich 

dem Monopolkapital empfohlen hatte. Der Terror allein hält die 

Massen zwar noch bei der Stange, aber er schafft einen Hass im 

Land, der den Militärs nicht erwünscht sein kann. Die Aufrüstung 

ist derart bereits psychologisch gehemmt: Himmler musste 

Deutschland als inneren Kriegsschauplatz zugeben. Sie ist tech-

nisch durch den Rohstoffmangel gehemmt, den die Nazis herbei-

geführt haben, und politisch, indem die Nazis in der überlegen 

aufgerüsteten Welt keinen anderen Bundesgenossen gefunden 

haben als den gering geschätzten Italiener. Die Nazis haben 

Deutschland bündnisunfähig gemacht, nicht zuletzt aus ideologi- 
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schen, aus moralischen Gründen. Sie haben Erbitterung gegen die 

Streicher und Anstreicher hervorgerufen, Ekel und den Willen zur 

Abwehr, dem auch die Machenschaften der englischen, gar fran-

zösischen Hochfinanz nicht gewachsen waren. Die Hochfinanz in 

Deutschland selbst leidet seit längerem am nazistischen Dilettan-

tismus. Die Industrie wehrt sich gegen die Fehlinvestierungen der 

Ersatzwirtschaft; hinzukommt vor allem der Widersinn einer 

staatlich gesteuerten Privatwirtschaft, einer Profitwirtschaft ohne 

Verfügung über die Kapitalanlage und mit vollkommenem Leer-

lauf. So sind die vordem so nützlichen Nazis für die herrschende 

Klasse eine Belastung geworden. Die Bourgeoisie sieht innenpoli-

tisch die wachsende Katastrophe – und aussenpolitisch, seit der 

Rheinlandbesetzung, Erfolglosigkeit. Auch dem Kriegervereins-

spiesser greift nichts mehr in die Phantasie; das Regime wirkt 

bestenfalls wie Stellungskrieg. Italien hat sich, wenigstens dem 

Schein nach, in Abessinien festgesetzt, Japan hat, wieder dem 

Schein nach, halb China erobert. Hitler dagegen hat nicht einmal 

einen Teil der alten, der schon besessenen Kolonien erhalten, 

nicht einmal das Versprechen eines Teils, erst recht wagt er in 

Europa keinen Schritt vor die Tür. Der Schritt mag jetzt zwar 

besonders verführen, Ausweg in den Krieg liegt jedem Desperado 

besonders nahe. Ein Teil der Generalität dürfte noch schwankend 

sein; aber es ist mehr als fraglich, ob Hitler als Oberster Kriegs-

herr die Autorität noch besitzt, die er als oberster Trommler so 

lange besessen hat. Die Armee wollte mit den Nazis siegen, aber 

sie will nicht mit ihnen untergehn. Der vierte Februar dürfte noch 

mehrere Nachfolger haben; und die Industrie hat noch nicht oder 

nur indirekt gesprochen. 

Ist der Anfang vom Ende der Nazis auch der Anfang eines revolu-

tionären Beginns? Zunächst hat nur der Feind die Initiative ergrif-

fen, eine vorerst abgebrochene, eine mit Kompromissen, und der 

Fascismus frisst nicht seine eigenen Väter. Kommt eine Militär-

diktatur («wie in Rumänien»), erscheint gar die Posse Monarchie: 

dann ist an sich nicht mehr erreicht, als was der – Kapp-Putsch 

1921 bereits geträumt hat. Daran wird erkenntlich, wie weit man 

zu rück geworfen ist, wie grotesk Feudalereignisse als Revolution 

dreinsehen können, sogar als echtere als die sogenannte von 1933.  
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Das Zeitalter ist infolge des Abbaus aller bürgerlichen Freiheiten 

dermassen anachronistisch, dass der Geheime Kabinettsrat fast als 

Magna Charta erscheinen mag, die die Gentry dem König «abge-

trotzt» hat, nachdem ihr die Bedientengestalt Blomberg zu dumm 

geworden ist. Aber es ist trotzdem der ganzen Welt klar: hier 

geschieht mehr als eine Palastrevolution, hier ist ein historischer 

Wechsel ersten Rangs, und wenn die Kräfte, die Hitler gerufen 

haben, die Kräfte, die ihn jetzt abservieren wollen, tausendmal die 

gleichen sind. Es hängt von uns ab, vom Volk, ob es in die erwart-

bare Bresche rasch vordringt. Das Monokel glänzt zwar, ver-

gleichsweise und in seiner Art, etwas schöner als das Hakenkreuz, 

dafür ist es besonders zerbrechlich. Auch sind die Umstände von 

denen, die zur Zeit des Kapp-Putschs gegeben waren, durchdrin-

gend verschieden, nicht nur den Valeurs nach. Die Reichswehr 

besteht nicht mehr aus abgeriegelten Söldnern, sondern aus 

Volksmassen, aus Bauern- und Arbeitersöhnen, die die Nöte des 

Volks kennen. Sie werden schwerlich so berufsfreudig wie die 

ehemalige Söldnertruppe auf Rebellierende schiessen, stellen 

diese sich ein, wenn Deutschland wirklich erwacht. Eine unge-

heure Last kommt mit dem Abbau der Nazis ins Rollen; die 

Reichswehr wird sie schwerlich an dem Punkt aufhalten können, 

der den Interessen der obersten Ausbeutung genehm wäre. 

Budzislawski hat in der vorigen Nummer dieser Zeitschrift eine 

sehr interessante und lehrreiche Perspektive entwickelt: «Würde 

das Volk infolge neuer Arbeitslosigkeit gar zu rebellisch, so wäre 

ja ein Sündenbock vorhanden, den man mit aller Schuld beladen 

und notfalls opfern kann: die Partei. Ja, Kapital, Junkertum und 

Generalität könnten sich geradezu als Befreier von einer Plage 

präsentieren, die das Volk mit den Stimmzetteln von 1933 selbst 

herbeigerufen hat.» Auf diese Weise also könnte die herrschende 

Klasse in der Tat sich als Retter ausgeben und sich auf dem von 

ihr gewünschten Punkt eine Zeitlang stabilisieren. Aber selbst 

diese Finte schlüge der Bourgeoisie nicht lange zum Vorteil aus, 

ja, Jsie erleichterte uns nur den Übergang. Denn befindet sich 

unter der Kapitalsund Junkerfronde wirklich ein Anti-Goebbels 

mit dieser Losung, dann hätte das den positiven Gewinn, dass die 

Reste der Hitler-Legende vernichtet und ins Gegenteil gekehrt 

würden. Psychologisch ist das sehr wohl möglich; nach so viel  
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Hosiannah ist zum Kreuzige nur ein Schritt, und sogar ein Schritt 
ins Rechte. Die Umkehr hätte vor allem den Vorteil, dass durch 
sie die riesige und gefährliche Leere sozusagen ausgefüllt wäre, 
welche nach dem Abgang des Nazizaubers beim Rest der an ihn 
Gewohnten, der ihm noch Verfallenen eintritt; die Fixiertheit hätte 
ein Hassobjekt, nachdem ihr ein neues Liebesobjekt, etwa in der 
Gestalt des Barons Fritsch oder des neugeborenen Schacht oder 
auch eines Kronprinzensohns, nicht so leicht geliefert werden 
kann. Desto weniger freilich würde das eigentlich Infame an der 
Finte vorhalten, die Absicht nämlich, das Volk zu belasten und die 
alleinschuldige Kapital- und Junker-Clique ausser Verantwortung 
zu lassen. Hitler und Papen, Hitler und der Osthilfeskandal hän-
gen zu eng zusammen, als dass die zweihundert Familien über die 
Krise, die nach der Nazizeit sichtbar wird, so elegant hinweg-
kommen könnten. Mit Hitler geht die Wirtschaft nicht weiter; die 
Widersprüche, die Unwirklichkeit bringen das Regime zum Fall. 
Ohne Hitler, wenn das System nur noch mit Ruten und nicht mehr 
mit Skorpionen züchtigt, gibt es zwar einen gewissen, einen 
gleichsam angenehmen Kontrast; doch dieser Kontrast wird nicht 
satt machen, wird die Auftraggeber Hitlers nicht lange in ihrer 
veränderten Schönheit strahlen lassen. Werden auch nur die ele-
mentarsten Freiheiten wiederhergestellt (und sie werden wieder-
hergestellt werden müssen, um das Aufatmen zu bringen, um 
Deutschland mit der Welt wieder homogener zu machen, um es 
von der Desperado-Kamarilla befreit zu zeigen), dann hält der 
Ladenhüter «rettende Reichswehr» noch weniger lange, als der 
Retter Hitler gehalten hat. 

(Februar 1938) 

Pessimismus 

Es ist nützlich, jederzeit besorgt zu sein. Aber es ist lähmend und 

hilft dem Feind, die Lage auch noch künstlich zu schwärzen. 

Davon wurde in den letzten Wochen viel, zu viel geleistet. Dass 

nicht einmal Wien so leicht zu werfen ist, hat sich gezeigt. Und 

hat sich die innere Lage der Dynamischen etwa verbessert? 

Es kommt mehr als je darauf an, auch dem Schlechtesten nicht un- 
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vorbereitet gegenüberzustehen. So ist die Wirklichkeit zum Teil 

beschaffen, zu der wir heute verurteilt sind; in ihr gilt nicht nur der 

Hölderlinsche Satz: «Wo Gefahr ist, wächst das Rettende auch», 

sondern ebenso die Umkehrung: Wo Rettung ist, wächst auch die 

Gefahr. Wo ein Regime in Not gerät, wächst die Gefahr des Krie-

ges; aber auch: die zögernde Welt ist wieder einmal gewarnt. 

Nicht einmal der Abgang Edens braucht eine Wendung zum ent-

schieden Schlechteren zu sein. Ist es doch der Abgang eines Man-

nes, der mit schwacher und wenig glücklicher Hand für die Prin-

zipien arbeitete, die er jetzt zu haben bekennt, und von denen er 

das Gegenteil erreichte. Schlimmeres als den Bruch der Stresa-

front, als die Duldung der Rheinlandbesetzung und ihre Folgen bis 

heute bringt auch Chamberlain kaum zustande. Jene fürchterliche 

Woche, die hinter uns liegt, wird sich wahrscheinlich in Kurzem 

wiederholen, eben wegen des unveränderten inneren Zustands der 

Dynamischen, aber es tut gut, die ganze Wirklichkeit im Auge zu 

behalten. Einer der führenden Offiziere im Wehrwirtschaftsstab 

des Reichskriegsministeriums schrieb kurz vor der letzten Kraft-

probe in Schachts «Deutschem Volkswirt»: 

«Ich halte es für unsere Pflicht, mitzuhelfen, dass sich deutsche 

militärische Kraft nicht ein zweites Mal aus politischen Gründen 

verbraucht. Gewiss sind wir im letzten Krieg am Hunger zusam-

mengebrochen, aber es kam zu diesem Hunger wegen der Blocka-

de, die eine Folge der falschen Bündnispolitik war.» 

Das ist deutlich, der Fachmann sagt der Autarkie und ebenso der 

Achsenpolitik das militärische Vertrauen auf. Offiziere warnen 

vorm Krieg, der klügere Teil der Generalität lehnt einen Krieg ab 

– so etwas hat es in der Geschichte noch kaum gegeben. Keinerlei 

billiger Optimismus soll daraus gefolgert werden, zu ihm besteht 

kein Anlass. Aber ebenso wenig ist Hysterie am Platz oder auch 

plötzlicher, totaler Pessimismus, ein Stück Schopenhauer in der 

Politik, zu recht herabgesetztem Preis. Das ermutigt den hasardie-

renden Teil der Welt und schadet dem klugen, der Tonnen, Kano-

nen und Flugzeuge auch anderswo zu zählen versteht. 

Es kommt selten vor, dass Gedenktage richtig fallen. Meist sind 

die hundert oder hundertfünfzig Jahre, die seit der Geburt oder  
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dem Tod eines grossen Mannes vergangen sind, das gleichgültigs-

te Datum. Aber Schopenhauers hundertfünfzigster Geburtstag fiel 

in eine Zeit, die sich auf das Dunkel versteht, in das der grosse 

Philosoph die Welt getaucht hat. Unsere Gefühle sind freilich 

nicht mehr die hedonistischen, von denen her Schopenhauer eine 

Lust-Unlust-Bilanz angestellt hat und die Welt als ein Geschäft 

ablehnt, das sich nicht rentiert. Erst recht ist uns die Geschichts-

blindheit fremd, mit der Schopenhauer überhaupt keinen Unter-

schied zwischen Zeiten macht, zwischen hellen und finsteren, 

aufgehenden und absteigenden. Und das metaphysische Prinzip 

seiner Philosophie: die Lehre vom Willen zum Leben und der 

Verneinung dieses Willens als der einzigen Rettung – hat für 

niemand mehr die Evidenz, die im vorigen Jahrhundert und noch 

bis Weininger grassierte. Dennoch war das Jubiläum Schopen-

hauers, gerade zur ernstesten Zeit seit 1914, auffallend aktuell. 

Sehr viele wurden, nach der Niederlage von 1933 und nach fünf 

Jahren reüssierenden Schreckens, für Pessimismus anfällig, wenn 

auch für einen philosophisch weniger tiefliegenden. Sie messen 

nicht mehr Lust und Unlust in der Welt, sondern Recht und Un-

recht, den Triumph des Falschen, das Exil der Wahrheit. Sie se-

hen das Urböse am Werk, mit einer Gewalt, von der Schopenhau-

ers Pessimismus noch gar keinen Begriff gab; die Zeiten der In-

quisition lagen damals weit zurück, und Schreckenskammern gab 

es nur aus Wachs. Ja manche sind heute in Gefahr, von einem 

gewissen statischen Entsetzen her, in eine Art Nihilismus zu ver-

fallen, in einen ähnlichen Nihilismus, wie er nach 1905 in Russ-

land umging. Er ist nicht der Nihilismus untergehender Klassen, 

nicht das Gefühl, mit dem der spätere Naziphilosoph Heidegger 

Rattenfängerei getrieben hatte, nicht das faulige Geschwätz von 

«Angst und Sorge», nicht die Lehre «vom Hinaushängen des 

Daseins in das Nichts». Wohl aber übersehen einige, dass diese 

fünf Jahre nicht so entsetzlich gewesen wären, auch nicht so man-

che verschwiegene Helfershelfer gefunden hätten, wenn es nicht 

gälte, ein Licht zu ersticken, das den Fascisten durchaus kein 

Nichts ist. Die Verstörten sehen nur die Schlangen in der Wiege 

des jungen Herkules, und nicht halb so deutlich diesen selbst. Jähe 

Chocs/ unleugbare, aber nicht ausgemachte, nicht unabwendbare  
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Gefahren, dazu der Bluff, den das Ruhmredige verbreitet – alle 

diese Teilmomente der heutigen Welt versperren manchen, die 

sich trotz ihres Nihilismus Realisten nennen, den Blick auf die 

ganze, durchaus auch anders gärende Wirklichkeit. Aus Unglaube 

lässt sich Fahnenflucht begehen, aber noch sicherer kommt der 

Unglaube aus Fahnenflucht, aus dem Verlassen der aufsteigenden 

Zeit, ihrer Truppe und sehr fundierten Hoffnung. Auch Marxisten 

kennen Pessimismus und ehren ihn, aber nicht als deprimierenden 

und grundsätzlichen. Sie ehren ihn als Element der Vorsicht, der 

männlichen Besorgtheit und sogar der Weisheit; Marx kennt 

durchaus die Kategorie der Gefahr. Er lehrt, dass der Kapitalismus 

genauso in Sozialismus wie in Barbarei umschlagen kann; dass 

auch das Proletariat, die zukunftsträchtige Klasse, in die Barbarei 

hineingerissen werden kann, dass die gesamte Dialektik der Ge-

schichte möglicherweise in ein Umsonst ausgeht. Aber Marx lehrt 

auch den subjektiven Faktor als die Kraft, die diesen Untergang 

verhindert, er lehrt die Wahrscheinlichkeitsrechnung des aktiven 

Optimismus und die Gewissheit des immer wieder revolutionären. 

Marx ist weder ein Fatalist des Guten noch des Schlechten; er ist, 

auch wo er Übles erwartet, nicht wie Kassandra, die das Übel als 

unabwendbar ankündigt, sondern wie die alten Propheten, die es 

vom Verhalten des Volks abhängig machten, ob die Katastrophe 

hereinbricht. Das ist marxistischer Pessimismus, ein ausserordent-

lich ernsthafter und realer, ebendeshalb aber ein solcher, der aus 

sich zu handeln versteht und keine Statik macht. Die Welt ist 

Kraut und Rüben, Gutes und Schlechtes, Nacht und Licht, Mord 

und Geburt durcheinander. Der Kämpfende zählt jedenfalls zur 

Seite des Lichts; das Licht überhaupt hat die Eigenschaft, sich auf 

längere Dauer nicht unterdrücken zu lassen. Im Gegenteil, es ist 

nach jeder Unterdrückung gewachsen; die Menschen halten den 

Freiheitsentzug und die Nacht nicht aus. 

Dass sie übergenug von der Nacht haben, war auch in den letzten 

Wochen sichtbar. So hat nur der Feind ein Recht auf Pessimismus: 

als seine letzthin totale Wahrheit. Uns ist er ein Teilelement, un-

entbehrlich zur Überlegtheit, nützlich zur Abwehr. Mit ihm aber 

kommt der Optimismus zu seinem Recht und, bei wachsender 

Reife der Situation, zum ausreichenden Sieg. (März 1938) 
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Der Bischof und die Reunion 

Wir erleben heute viele geschichtliche Augenblicke, leider nicht 

die besten. Als Ludwig XIV. mitten im Frieden das Elsass über-

rumpelte, zog seinen Truppen der Bischof von Strassburg entge-

gen, geriet ins Entzücken und grüsste mit den Worten, die der 

fromme Simeon bereits gesprochen hat, als er im Tempel das 

Jesusknäblein sah. Der Strassburger Bischof zitierte Lukas 2, Vers 

29/30: «Herr, nun lässest du deinen Diener in Frieden fahren, denn 

meine Augen haben deinen Heiland gesehen». Der Bischof hatte 

zwar nicht die Stimme des Blutes für sich, denn diese war damals 

noch nicht erfunden, wohl aber hörte er die Stimme seines Herrn, 

und das ist in grossen geschichtlichen Augenblicken oft dasselbe. 

Der Bischof war nach damaligen Begriffen kein Landesverräter, 

denn der Grosse Kurfürst half selbst dazu, dass das Elsass vom 

Reich losgerissen wurde; überdies waren die südwestdeutschen 

Grenzgebiete, jahrhundertelangem Einfluss der überlegenen fran-

zösischen Kultur ausgesetzt, Frankreich nicht ferner oder viel-

leicht nicht so fern, wie vergleichsweise Österreich dem Preussen-

tum. Trotzdem erschien ’die Überrumpelung mitten im Frieden 

vielen damaligen Zeitgenossen, auch französischen, schändlich, 

und man war noch in der Lage, sie beispiellos zu nennen. Sie 

wurde zwar «Reunion» getauft, worunter man eine Art Rückkehr 

ins Reich Karls des Grossen verstand, doch der Eroberungszug 

wirkte, da gar keine Gegenwehr möglich war, militärisch ehrlos. 

Und der Strassburger Bischof wird in der Geschichte als dunkler 

Ehrenmann fortgeführt; er ruht durchaus nicht in Frieden. Dabei 

war Ludwig XIV. noch ein treuer Katholik, also, in dieser Bezie-

hung, keineswegs ein Wolf im Schafspelz. Ja der Bischof, so feig 

er war, konnte unbesorgt mit Simeon weiterbeten und den Heiland 

als den begrüssen, «welchen du bereitet hast vor allen Völkern, 

ein Licht, zu erleuchten die Heiden und zum Preis deines Volkes 

Israel». Dieses würde der Strassburger von heutzutage nicht mehr 

zu sagen wagen; solche Schande tut er seinem Retter und Erlöser 

nicht an. Ein schlichtes «Heil Ludwig» tut besseren Dienst, und 

die Heidenflagge am Münster zeigt, dass der Hirte mit dem Wolf 

auch ohne Bibel sich versteht. 
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Im Fall Elsass ist wieder etwas gut geworden. Die französische 
Revolution hat die Elsässer zu Franzosen gemacht, die Mar-
seillaise wurde in Strassburg gedichtet. Zu Preussen sind die El-
sässer nicht geworden, sie haben den Grenadiermarsch niemals 
mit einem Choral verwechselt, das hätte nicht einmal ihr damali-
ger Bischof zustande gebracht. Auch die Österreicher beispiels-
weise hätten sich mit einem Reichsstatthalter, wie er zu Wilhelms 
Zeiten in Strassburg residierte, nicht abgefunden. 

(April 1938) 

Bucharins Schlusswort 

Vor mehr als einem Jahr (Neue Weltbühne, 1937, Nummer 10) hat Ernst 

Bloch in dem Aufsatz «Kritik einer Prozesskritik – Hypnose, Mescalin 

und die Wirklichkeit» die absurden Hypothesen beleuchtet, die aufgestellt 

wurden, um die Geständnisfreudigkeit der in Moskau Angeklagten zu 

erklären. Inzwischen hat der Prozess gegen «Bucharin und Genossen» 

stattgefunden, ein ausführliches Protokoll von 872 Seiten wurde veröf-

fentlicht, und der Wunsch des bekannten Philosophen erscheint berech-

tigt, die schwierige Materie noch einmal, mit neuem Material, zu prüfen. 

Die Redaktion 

Wieso haben nur alle gestanden? Das ist etwas, was vielen nicht 

in den Kopf ging. Die Feinde Russlands hakten hier ein, um das 

gesamte Verfahren zu verleumden. Erklären freilich konnten sie 

die Geständnisse auf ihre Weise auch nicht. Sie griffen zu den 

albernsten Fabeln, nur um nicht zugeben zu müssen, dass hier 

wirklich etwas zu gestehen war. Weshalb jedoch alle gestanden 

haben, und das zuweilen sich selbst bespeiend, wurde auch Gut-

gesinnten nicht ganz klar. Es blieb ein Rest, er mochte mit dem 

fremden Volk Zusammenhängen. 

Unterdessen hat sich hier etwas verändert. Im letzten Prozess (sein 

ausführlicher Bericht ist erschienen) haben nicht alle ihre Schuld 

zugegeben, oder nur nachträglich, auf Beweise hin, die sie er-

drückten. Und bis zuletzt, noch in ihrem Schlusswort, haben nicht 

alle alles eingestanden. Das machte den Prozess sogleich «westli-

cher»; die Angeklagten, die man sich gewohnterweise als ver-

stockt vorstellt, wurden dem Ausland verständlicher. Hinzu  
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kommt aber das Wichtigste: dass ein Angeklagter, Bucharin, 

selbst ein westlicher Typ ist. Wendig, ein Meister der Parade, oft 

in jener Weise dialektisch, die mehr an Voltaires Witz und Behen-

digkeit erinnert als an Hegel, gar Lenin. Und Bucharin gerade hat 

– als einer der es wohl wissen muss – über das Problem der Ge-

ständnisse in seinem Schlusswort sich verbreitet. Er berührt sogar 

die westlichen Bemühungen um diesen Punkt, bis herab zu bös-

willigen Kannegiessereien; so sehr versteht Bucharin das Staunen 

ausserhalb Russlands. Hatte man selbst zuweilen das Gefühl: 

diese Trotzkisten überbieten sich nur deshalb in Geständnisfreude, 

weil sie wissen, wie problematisch das auf den bürgerlichen Wes-

ten wirkt, weil sie die Sowjetunion damit diskreditieren wollen – 

eine letzte Schädlingsarbeit –, so macht Bucharin für sich alles 

klar, und damit auch bei den anderen. Er kennt den Blick des 

Auslands auf die Prozesse, im Gefängnis hat er Feuchtwangers 

«Moskau 1937» gelesen und setzt sich mit ihm auseinander, selbst 

die Artikel antibolschewistischer Autoren scheint er genossen zu 

haben, mitsamt deren Gift und Hypnose. 

Man höre derart folgenden Passus der Schlussrede: 

«Oft erklärte man die Reue mit verschiedenen, vollständig unsin-

nigen Sachen, wie etwa mit tibetanischen Pulvern und so weiter. 

Von mir will ich sagen, dass ich im Gefängnis, in dem ich etwa 

ein Jahr gesessen habe, arbeitete, studierte, den Kopf bewahrte. 

Das ist eine tatsächliche Widerlegung aller Märchen und unsinni-

gen konterrevolutionären Dummheiten. 

Man spricht von Hypnose. Aber ich habe vor Gericht auf dem 

Prozess auch juristisch meine Verteidigung geführt, habe mich an 

Ort und Stelle orientiert, mit dem staatlichen Ankläger polemi-

siert, und jeder auch nicht besonders in den entsprechenden Zwei-

gen der Medizin erfahrene Mensch wird zugeben müssen, dass es 

eine solche Hypnose überhaupt nicht geben kann. 

Sehr oft erklärt man diese Reue mit Dostojewskitum, mit spezifi-

schen Eigenschaften der Seele (der sogenannten «L’âme slave»), 

was man über Typen etwa in der Art wie Aljoscha Karamasow, 

der Helden des «Idioten» und der anderen Gestalten Dostojewskis 

sagen kann, die auf die Strasse hinaustreten und schreien: 

«Schlagt mich, Rechtgläubige, ich bin ein Missetäter». 
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Aber hier liegt die Sache ganz und gar nicht darin. In unserem 

Lande ist die sogenannte «L’âme slave» und die Psychologie der 

Helden Dostojewskis eine längst vergangene Zeit, ein Plusquam-

perfektum. Solche Typen existieren bei uns nicht, es sei denn in 

den Hinterhöfen kleiner Provinzhäuser, aber auch dort existieren 

sie kaum. Umgekehrt aber gibt es eine solche Psychologie in 

Westeuropa.» 

Nachdem Bucharin dergestalt Erklärungen à la Schwarzschild und 

auch noch das «tiefe» Feuilleton erledigt hat, wird er positiv. Er 

gibt den Schlüssel zum Problem der Geständnisse eines schuld-

haften Kommunisten vor einem Sowjetgericht; und die Geständ-

nisse hören danach wohl auf, ein Problem zu sein. Bucharin fährt 

fort: 

«Ich werde hier von mir selbst sprechen, von den Ursachen mei-

ner Reue. Natürlich muss man sagen, dass auch die Beweisstücke 

eine sehr grosse Rolle spielen. Ich habe ungefähr drei Monate 

geleugnet. Dann begann ich Aussagen zu machen. Warum? Die 

Ursache liegt darin, dass ich im Gefängnis meine ganze Vergan-

genheit umgewertet habe. Denn fragt man sich: wenn du stirbst, 

wofür stirbst du? dann ergibt sich plötzlich mit erschütternder 

Deutlichkeit eine absolut schwarze Leere. Es gibt nichts, wofür 

man sterben müsste, wenn man sterben wollte, ohne bereut zu 

haben. Und umgekehrt nimmt all das Positive, das in der Sowjet-

union leuchtet, im Bewusstsein des Menschen andere Ausmasse 

an. Dies hat mich endgültig entwaffnet, dazu getrieben, meine 

Knie vor der Partei und dem Lande zu beugen. Und wenn man 

sich fragt: nun gut, du stirbst nicht – wenn du durch irgendein 

Wunder leben bleiben wirst, dann wieder: wofür? Isoliert von 

allen, ein Feind des Volkes in einer nicht menschlichen Lage, in 

voller Isolierung von allem, was das Wesen des Lebens aus-

macht... Und ih solchen Momenten, Bürger Richter, fallen alles 

Persönliche, aller persönliche Niederschlag, die Überbleibsel der 

Erbitterung, Eigenliebe und eine ganze Reihe anderer Sachen weg 

und verschwinden. Und wenn zu einem dann noch das Echo des 

weiten internationalen Kampfes gelangt, so tut all dies in seiner 

Gesamtheit seine Wirkung, und es ergibt sich ein voller innerer 

moralischer Sieg der UdSSR über ihre kniefälligen Gegner.» 

(Stenographischer Prozessbericht S. 846E) 

Bucharin verweist kurz vor diesen ergreifenden, durchdringend 
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wahren und einleuchtenden Worten auf die Zerrissenheit seines 

vorherigen Zustands. Die meisten Angeklagten waren allmählich, 

vielleicht sogar reinen Willens, auf die schiefe Bahn geraten, und 

als sie dies erkannt hatten, kamen sie nicht mehr heraus. Halb hielt 

sie die Eitelkeit ihrer früheren Besserwisserei (Skepsis gegen den 

Fünfjahrplan, Ablehnung der Kollektivierung, Mitleid mit den 

Kulaken und dergleichen mehr) in Bann, halb die Schwierigkeit, 

ein Komplott mit so vielen Mitwissern zu verlassen. Aber das 

Bewusstsein wurde damals schon anfällig für Reue und die Er-

kenntnis des Rechten, es sah die Erfolge der Kollektivierung, es 

bemerkte den gewaltigen Fortgang des sozialistischen Aufbaus 

nach anfänglichen Rückschlägen, es begriff den Beweis der Kon-

zeption Stalins an Hand des echtesten marxistischen Kriteriums: 

der Praxis; und die oppositionelle Psychologie wurde schwach. 

Bucharin bemerkt hierzu: 

«Auf dieser Grundlage scheint es mir wahrscheinlich, dass bei 

jedem von uns, die hier auf der Anklagebank sitzen, ein eige-

nartiger Zwiespalt des Bewusstseins bestand, keine Vollwertigkeit 

des Glaubens an seine konterrevolutionäre Sache... Es entstand 

eine doppelte Psychologie... Manchmal riss es mich selbst mit, 

dass ich zum Ruhme des sozialistischen Aufbaus schreibe, obwohl 

ich morgen schon dies durch meine praktischen Taten verbreche-

rischen Charakters ableugne. Hier bildete sich das heraus, was in 

der Philosophie Hegels das unglückliche Bewusstsein genannt 

wird. Dies unglückliche Bewusstsein unterschied sich von dem 

gewöhnlichen nur dadurch, dass es gleichzeitig ein verbrecheri-

sches Bewusstsein war... Mir scheint, dass, wenn bezüglich der in 

der UdSSR vor sich gehenden Prozesse in einem Teil der westeu-

ropäischen und amerikanischen Intelligenz verschiedene Zweifel 

und Schwankungen beginnen, diese in erster Linie deswegen 

auftreten, weil dieses Publikum nicht jenen grundlegenden Unter-

schied versteht, dass in unserem Lande der Gegner, der Feind, 

gleichzeitig dieses gespaltene, doppelte Bewusstsein hat.» Das 

«unglückliche Bewusstsein», das der Philosoph Bucharin hier 

heranzieht, und das freilich den journalistischen Gifthändlern 

ferner liegt als Mescalin und Hypnose, wird in Hegels «Phäno-

menologie des Geistes» folgendermassen definiert: 
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«Hierdurch ist die Verdoppelung, welche früher an zwei Einzelne, 

an den Herrn und den Knecht sich verteilte, in eines eingekehrt – 

und das unglückliche Bewusstsein ist das Bewusstsein seiner als 

des gedoppelten, nur widersprechenden Wesens. Dieses unglück-

liche, in sich entzweite Bewusstsein muss also, weil dieser Wider-

spruch seines Wesens ein Bewusstsein ist, in dem einen Bewusst-

sein immer auch das andere haben und so aus jedem unmittelbar, 

indem es zum Siege und zur Ruhe der Einheit gekommen zu sein 

meint, wieder daraus ausgetrieben werden... Es ist damit ein 

Kampf gegen einen Feind vorhanden, gegen welchen der Sieg 

vielmehr ein Unterliegen, das eine erreicht zu haben, vielmehr der 

Verlust desselben in seinem Gegenteil ist. Das Bewusstsein des 

Lebens, seines Daseins und Tuns ist nur der Schmerz über dieses 

Dasein und Tun, denn es hat darin nur das Bewusstsein seines 

Gegenteils als des Wesens – und der eigenen Nichtigkeit.» (Phä-

nomenologie, Ausgabe Lasson, S. 139 f.) 

Soviel zur vorliegenden Reue und dem Geständnis der Nich-

tigkeit, wie es schon vor dem Prozess bei den Verschwörern vor-

gebildet war. Völlig erläuternd wirkt noch die bereits angegebene 

Stelle in Bucharins Schlusswort, worin er sich über die Sinnlosig-

keit des Sterbens bei bewahrter Verstocktheit ausspricht. Bucharin 

fragte im Gefängnis selbst: «Wenn du stirbst, wofür stirbst du?» 

Und er erkennt: «Dann ergibt sich plötzlich mit erschütternder 

Deutlichkeit eine absolut schwarze Leere.» Eine Leere, die sich 

nur dann füllt, wenn man im Sowjetgericht sein eigenes Gericht 

erkennt, die Stimme aus seiner eigenen guten Vergangenheit und 

Überzeugung erfährt. Vor dem Gericht eines Klassenfeinds hätte 

diese Reue gar keinen Sinn, man käme durch sie nicht in Ord-

nung, sondern umgekehrt: sie wäre erst der Verrat an sich selbst 

und seiner Sache. Vor dem Gericht der eigenen Klasse aber ist das 

Geständnis – mit dem «unglücklichen Bewusstsein» all die Jahre 

vorher – das Ende der Isolierung. Es ist mitsamt dem Tod, der 

nachfolgt (und Bucharin hat nicht um sein Leben gebeten) die 

Rückkehr in die Sowjetunion. «Wofür stirbst du?» – für die Sow-

jetunion, und mit dem letzten Bekenntnis zu ihr; sie ist, vom Ende 

des individuellen Lebens aus gesehen, das Jenseits kommunisti-

scher Atheisten. 

Das hat Bucharin, hierin allerdings kein «Westler», all denen klar- 
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gemacht, die gläubige Menschen noch verstehen. Und da bei 

Gelegenheit der Prozesse so viel von Mittelalter die Rede war, so 

mag auch an ein Geständnis aus dem Mittelalter erinnert werden, 

das umso auffallender ist, als es von einer der grössten Bestien 

ausging und dennoch überströmende, ja völlige conpunctio cordis, 

Umwälzung des Herzens bezeugt. Um 1440 lebte der Baron Gil-

les de Rais, ein ehemaliger Vertrauter der Jungfrau von Orleans, 

aber nachdem ein Lustmörder ohnegleichen, ein Ungeheuer, das 

seine Brunst durch Metzeleien ganz ausserordentlich aufzufri-

schen verstand. Mehr als achthundert Knaben und Mädchen hat er 

zu diesem Zweck umgebracht; als er jedoch ergriffen wurde und 

vor dem Gerichtshof seines Standes, vermehrt um ein geistliches 

Gericht, sich zu verantworten hatte, bedurfte es keiner Tortur 

(tibetanisches Gift und Hypnose waren damals noch unbekannt), 

um den Baron und ehemaligen Vertrauten der Jungfrau zum vol-

len Geständnis zu bringen. Er breitete alle Einzelheiten aus, er 

zählte die bekannten wie die unbekannten auf, er warf sich vor 

dem Kruzifix nieder, bat Gott um Barmherzigkeit und Verzei-

hung, seine irdischen Richter aber um den Tod, um sich durch den 

Scheiterhaufen von den Höllenflammen loszukaufen. Die Akten 

dieses ungeheuerlichen Verbrechers und seiner ebenso ungeheuer-

lichen Reue sind erhalten, auch die Erkenntnis des Gerichts, dass 

der Begleiter der Jeanne d’Arc in dem Geständigen wieder er-

wacht sei. Die russischen Angeklagten waren keine Verbrecher 

dieses Typs, und der theologische Hintergrund, vor dem Gilles de 

Rais zusammenbrach, ist erst recht verschwunden; dennoch be-

wegt eine gewisse Ähnlichkeit des Zusammenbruchs, wenn auch 

in völlig veränderten Massen. Niemand hatte das Geständnis des 

Barons bezweifelt; die Homogenität seines Standesbewusstseins 

mit dem des Gerichts, vor allem aber die Erinnerung an die Ver-

gangenheit an der Seite Jeanne d’Arcs und das Leitbild, das von 

dorther kam, machten den Sieg der damaligen Welt über «ihren 

kniefälligen Gegner» verständlich. Sicher gibt es näherliegende 

historische Beispiele eines solchen Siegs, aber wenige mit solcher 

Prägnanz. Wird also schon das Mittelalter von gewissen Kritikern 

der Prozesse bemüht, so mögen sie sich statt an Iwan den Graus-

amen an gewisse Parallelen der Gläubigkeit, Bekehrung und  
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Rückkehr halten. In dieser Hinsicht ist die Sowjetunion dem Geist 

gebundener Gesellschaften allerdings näher als dem Witz sich 

auflösender und als der Attrappe von «Prinzipien», die die Hohl-

heit sich vorhält, und die die Skepsis anderen vormacht. Bucharin 

hat durch die Begründung seines Geständnisses viele Missver-

ständnisse behoben; den Hetzern gegen die Sowjetunion aber hat 

er eines der gefährlichsten Rezepte ihres profitgläubigen Skepti-

zismus unschädlich gemacht. 

Zwar besteht seit längerem noch eine andere Gefahr. Die nämlich, 

dass nicht zu wenig, sondern zu viel geglaubt wird. Das entspricht 

den Interessen der Bourgeoisie ebenso gut, wo nicht besser, als 

der grundsätzliche Unglaube an die Geständnisse und ihren Inhalt. 

Wenn die Fascisten alle prominenten Sowjetleute verdächtigen 

können, Mörder, Verräter, Spione, Saboteure zu sein, dann ist 

ihnen diese Pauschalierung nicht unangenehm. Der deutsche 

Rundfunk spielte bereits in dieser neuen Melodie vor; entrüstete er 

sich gestern über «Justizmorde», so kann es ihm heute gar nicht 

genug Überführte und Verdächtige geben. Auch unter Nichtfascis-

ten haben die Zweifler grossenteils an den Ernst und die Notwen-

digkeit der russischen Gerichtsverfahren glauben gelernt, trotz 

manchem Kopfschütteln über die Geständnisse. Sie haben Franco 

erfahren und die Cagoulards, sie sehen den Umfang der deutschen 

Spionage in England und Amerika; welches Ausmass muss dann 

erst die Minierarbeit in der Sowjetunion, als dem gefährlichsten 

Feind des Fascismus, angenommen haben! Sie schliessen aber 

weiter: dass die Fascisten Russland besonders kräftig unterminie-

ren wollen, ist nicht merkwürdig; wohl aber, dass sich in Russland 

so viele Kriminelle in höchsten Stellen fanden, die den Fascisten 

geholfen haben. Kurz, die ausschliessliche Betonung der Krimina-

lität der Angeklagten ist nicht unbedenklich; eben der deutsche 

Rundfunk übermittelte mit Freuden, wieviele «Mörder, Banditen 

und käufliche Verräter» in der Sowjetunion regiert haben. Teils 

sind die Angeklagten noch die «alten Bolschewiken» (für die die 

«Neue Zürcher Zeitung» ihr Herz entdeckt) und die «unschuldigen 

Opfer Stalins»; teils sind sie bereits der Auswurf der Menschheit, 

der in Russland versammelt ist. Und leider hat auch manche gut-

gemeinte Berichterstattung es dem Feind erleichtert, die geschehe- 
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nen Verbrechen lediglich von den gemeinsten Motiven her zu 

interpretieren. Ausschliesslich kriminalistische Interpretation hat 

propagandistisch den Vorteil, dass sie das Land selbst, von eini-

gen Individuen abgesehen, als gesund darstellt; aber ohnehin 

glaubt kein Vernünftiger an eine «Fäulnis» der Sowjetunion. Um-

gekehrt hat diese Art Interpretierung den Nachteil, dass sie – ganz 

anders als bei politisch motivierten Verbrechen – dem defaitisti-

schen Gerede Nahrung gibt: der Mensch ist und bleibt schlecht. 

Verschiebt man den Schwerpunkt vom Politischen ins Morali-

sche, so erleichtert man dem Gegner den Trick, jedem Sowjet-

funktionär «moral insanity» nachzusagen. Wird es jedoch klar, 

dass im Kampf um den Aufbau des Sozialismus in einem Land 

die schwersten Perioden siegreich abgeschlossen sind, und dass 

vor allem im Unglauben an diesen Sieg die Verbrechen der Ange-

klagten wurzelten, so ist kein Zweifel möglich, dass derartige 

Prozesse sich nicht endlos wiederholen werden. Eine rein kri-

minelle (unpolitische) Motivierung dagegen erzeugt die Unge-

wissheit, ob es nicht immer wieder zu ähnlichen Prozessen kom-

men muss; eine Frage, die das moralische Gewicht des sozialisti-

schen Staates schwer belastet. Auch dann noch belastet, wenn die 

Beseitigung der Schädlinge als Stärkung seiner politischen und 

militärischen Schlagkraft erkannt wird. 

Darum ist es so wichtig, auch hier, im letzten Verfahren, ein An-

deres zu bemerken. Bucharin leugnete, ein krimineller Verbrecher 

zu sein, er schied sich und seinesgleichen von Nurkriminellen ab. 

Tatsächlich sassen auf der Anklagebank auch Mörder, Lumpen 

und Schwächlinge, für die es keinerlei politische Motive gegeben 

hat. Aber Bucharin, Rykow und ihresgleichen sind vor allem aus 

politischer Gegnerschaft, sicher auch aus Machttrieb, Verbitte-

rung, Ehrgeiz und Eitelkeit auf die Bahn geraten, die sie schliess-

lich mit Mördern gemeinsame Sache machen liess; sie kamen 

jedoch aus einer ganz anderen Welt. Sie haben ein grosses Spiel 

gegen die Partei gespielt, sie haben sich mit dem fascistischen 

Teufel verbündet, um das Spiel zu gewinnen, und haben es verlo-

ren. Sie sind politische Verbrecher und Schädlinge grossen Aus-

masses geworden und gestehen dies auch ein, aber sie sind keine 

Kriminellen üblichen Stils. Das würde manchem alten Anti-

bolschewisten behagen, wenn er nach zwanzig Jahren Sowjet- 
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union das Sprüchlein bestätigt bekäme, das er bei Geburt der 

Sowjetunion von sich gab: alle Bolschewiken sind Räuber und 

Mörder. Die Verbrechen von Bucharin und Genossen sind objek-

tiv die schwersten; doch zwischen Bucharin, Rykow und den 

Scharangowitschs ist ein Unterschied, den zu verwischen unwahr 

und heillos wäre. Liest man den Prozessbericht, so erscheint dieser 

Unterschied in aller Klarheit; es erhellt sich also nicht nur die 

Frage der Geständnisse. Gewisse Kritiker täten darum gut, Bucha-

rins Schlusswort nicht zu lesen, damit sie in der Lage bleiben, ihr 

Handwerk bequem fortzusetzen. 
(Mai 1938) 

Ein Leninist der Schaubühne 

Was immer wir machen, es könnte anders sein. Ein Bild ist nie 

fertig gemalt, ein Buch nie zu Ende geschrieben. An dem soeben 

Ausgedruckten liesse sich noch der Schluss ändern. Und wäre es 

soweit, so finge die Mühe von vorne an. 

Schwer zu unterscheiden, was daran eitel oder aber gewissenhaft 

ist. Sehr oft ist dieses Verhalten nur nervös und geht niemanden 

etwas an als den Autor. Bei Brecht jedoch – und er ist ein Matador 

des Veränderns, des Umschreibens eines soi-disant-Abgeschlos-

senen – liegt der Fall anders. Gebilde wie die «Dreigroschenoper», 

«Mahagonny», gar «Mann ist Mann» sind wirklich zu früh ge-

schrieben, das heisst dem Stoff und seinen Problemen noch nicht 

recht angemessen. Schreitet also Brecht, als gewissenhafter und 

zusammenhaltender Autor, die Front seiner Hervorbringungen ab, 

so fallen gewisse burleske, bald anarchistische, bald wieder allzu 

kollektivistische Züge (besonders in «Mann ist Mann») aus der 

Reihe. Doch wichtiger ist eine andere Unfertigkeit, eine positive, 

und diese geht nicht nur den Autor an. Brecht will durch seine 

Produkte den Zuschauer selbst verändern; so wirkt auch der ver-

änderte Zuschauer (und Brecht gehört nun selbst dazu) auf die 

Produkte zurück. Selten gab es weniger abgehobene Werke als die 

Brechts; sie sind überhaupt keine im verdinglichten Sinn dieses 

Worts, sondern – nach einem früheren Ausdruck des Autors – 

«Versuche». An Brechts Gesammelten Werken Band I und II so- 
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eben erschienen im Malik-Verlag, London) ist folglich sowohl 

das Gesammelte wie das Werkhafte besonders zu verstehen. Das 

Gesammelte stellt keine Ernte dar, die zufrieden in die Scheune 

eingefahren wird. Säen, schneiden, binden, dreschen, die Arbeiten 

des vergangenen wie des nächsten und übernächsten Sommers 

sind vielmehr noch alle erkennbar. Das Stück «Mann ist Mann» 

beispielweise konnte so wie es «im Buche steht», als kollekti-

vistische Propaganda missverstanden werden. Jetzt lehrt Brecht, 

in einer Anhangnotiz, die anti-individualistische Parabel des 

Stücks könne «ohne grosse Mühe... statt in Indien in Deutschland 

spielen». Hier sind nicht nur Bruchstellen, an denen nachträglich 

weitergearbeitet oder auch nur umgedeutet wird, hier hat die Zeit 

etwas gelehrt, und sie lehrt wieder in das Stück zurück. Also 

macht auch das Werkhafte keinen Schlussstrich unter absolvierte 

Bemühungen; diese Gebilde formen vielmehr das richtige Verhal-

ten im sozialen Befreiungs-Kampf, und sie formen es immer neu. 

Sie sind Haltungs-Experimente auf dem Laboratorium der Bühne, 

keine Stilleben dopo lavoro. 

Der Wille, zu verändern, ist hier das Erste. In ihm sind freilich 

verschiedene Züge, sie schliessen sich nicht so schlicht, wie die 

Absicht ist, zusammen. Einseitigkeit macht scharf zum Zweck; 

diese Einseitigkeit aber ist, wie alles Licht, aus mehreren Farben 

zusammengesetzt. Aus der Farbe eines durchaus originalen Men-

schen; eines Dichters, dem noch der schnödeste oder abgegrif-

fenste Ausdruck wohl gerät; eines Jungen, der mit seinem Kipling 

durch Indien zieht, doch auch die Bakerstreet nicht verschmäht, 

mit Sherlock Holmes am Kamin und Dr. Watson, in afghanische 

Erinnerungen vertieft; eines Alten, der seine Klassiker liebt und 

aus ihnen zu lehren vorhat. Am eindringlichsten wirken zwei sehr 

verschiedene Tribute an die Zeit, ein an sich fragwürdiger (nur 

Brecht konnte ihn sich leisten) und jener grossartige, politisch-

revolutionäre, der Brechts ganzes Schrifttum bestimmt. Der frag-

würdige Tribut ist durch eine gewisse Annäherung an die kahle, 

trockene Mode von gestern bezeichnet. Mit der bürgerlichen 

«neuen Sachlichkeit» hat Brecht nichts gemein, mit jener Veren-

gerung und Verknappung, die die Wahrheit als Dürre und die 

Realität als Phantasielosigkeit verstanden hat; wohl aber mit der 
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nicht-bürgerlich gemeinten, die als «Liquidierung» aufgetreten ist. 

Jedoch Brecht wusste auch dieses ephemere Wesen zu beleben, 

mindestens schöpferisch zu gebrauchen; Brecht hat, wie er von 

sich selber sagt, «die Kühle der grossen Wälder», in denen seine 

Mutter ihn getragen hat. Es ist das ersichtlich eine andere Kühle 

als die der «Liquidierung», Brecht will «kärgliche Sprache, rein-

lich die Worte setzend», aber er will eben damit eine exakte Phan-

tasie, die die Dinge beim Namen nennt und sich nicht schmälern 

lässt. Brechts Einfachheit sieht genauso variabel drein wie die 

Natur ihrer Gegenstände, sie klingt schnöde («da können Sie 

etwas lernen, Brown»), dann vertrackt («Das Leben ist am gröss-

ten, es steht nichts mehr bereit»), dann formulatorisch («Über das 

Fleisch, das in der Küche fehlt, wird nicht in der Küche entschie-

den»). Und wo die Natur des Gegenstands selbst keine Einfach-

heit zeigt, bildet sich vieltöniger Ausdruck. Etwa in dem Zwiege-

sang von den Kranichen (aus («Mahagonny»), einer Dichtung von 

ausserordentlicher Kostbarkeit und des späten Goethe nicht un-

würdig («So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Schei-

ben / Fliegen sie hin, einander ganz verfallen»). Es ist der Alte in 

Brecht, der seine Einfachheit gebraucht oder bricht; der Alte mit 

Lutherdeutsch und Realismus aus Shakespeare: der Revenant aus 

den Bauernkriegen, der in Amerika Behaviorismus studiert; der 

Besonnene aus Altchina, der in der Revolution das Mass verehrt 

und von ihr spricht als einer Legende. Dieser seltsam antike Klang 

geht durch Brechts gesamtes Werk, mischt sich wunderlich mit 

Tropensonne und Kessheit, bedeutend mit Handlungs-Regie und 

Marxismus. Sehr oft bezieht Brecht aus der schwäbischen Spät-

gotik, der sein Habitus angehört, eine Form, die in krassem Ge-

gensatz zum Inhalt zu stehen scheint; so im Gedichttitel «Haus-

postille», im «Choral» am Schluss der «Dreigroschenoper» und in 

anderen Kirchenliedern der Ungläubigkeit. Aber auch ein noch so 

aufgeklärter Inhalt wirkt bei Brecht selten geheuer, es geht etwas 

um, und man sieht, wieviel im Atheismus steckt, wenn er nicht 

mehr bürgerlich begriffen wird, als blosse behaglich gewordene 

Verneinung. Derart mengen sich die Farben, mehr als ein Prozess 

macht sich zugleich auf den Weg, fast könnte man sagen: in 

Brechts Schrifttum ist ein Stück alter deutscher Bolschewismus. 
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Den neuen zu betreiben, daran wird hier von Fall zu Fall geprobt. 

Dem Ernstfall wird ein Bühnenfall unterlegt; er soll das richtige 

Handeln modellhaft durcherfahren. Das ist Brechts echter Tribut 

an die Zeit, nämlich an diejenige, die mit der neuen Gesellschaft 

schwanger geht. Und der Tribut kommt nicht nur aus der revoluti-

onären Solidheit des Autors, sondern auch aus seiner spezifischs-

ten Begabung: aus der des konkreten Regisseurs. Sie verbindet 

sich mit dem Lehrtrieb in diesem Dichter, mit dem Willen, die 

Bühne aus einer «Vergnügungsstätte» in ein «Publikationsorgan» 

zu verwandeln. Darum wendet sich Brecht gegen die «aristoteli-

sche Einfühlungsdramatik», welche den Zuschauer seine Gefühle 

mit Genuss abreagieren lässt, statt ihn eingreifend zu beeinflussen. 

Dieser Eingriff in das gesellschaftliche Verhalten des Zuschauers 

geht nach Brecht einzig von der «Parabeldramatik» aus und ihrem 

epischen, auf Gesten gestellten, objektiven, objektiv beobachtba-

ren Stil. Eines seiner Mittel, ja das hauptsächlichste ist die Monta-

ge, das heisst bei Brecht: das Herausnehmen eines Menschen aus 

seiner bisherigen Situation und die Umfunktionierung in eine neue 

oder die Ausprobierung einer aus anderen Verhältnissen stam-

menden Verhaltensregel in einem veränderten Verhältnis. Das 

Experiment mittels Montage ist nicht abstrakt, kein «zersetzen-

der» Eingriff in eine angeblich geschlossen zusammenhängende 

Wirklichkeit; vielmehr die Wirklichkeit ist selbst voller Unterbre-

chung. Und von hier aus erweist sich der versuchte Leninismus 

Brechts, das elastische Haltungs- und Handlungs-Experiment an 

Situationen, wie sie auf der Schaubühne manöverhaft hergestellt 

werden. «Lehrstücke» dieser Art sind vor allem der «Jasager», die 

«Massnahme», die «Heilige Johanna» und die dramatische Umar-

beitung von Gorkis «Mutter»; ihnen allen ist (dialektische) Um-

funktionierung eines Elements gemeinsam. Im «Jasager» ist das 

Element ein alter Brauch, in der «Massnahme» eine vierfache 

Moralität, in der «Heiligen Johanna» die Predigt der abstrakten 

Menschlichkeit, in der «Mutter» ist es die Mütterlichkeit. Von ihr 

wird gezeigt, dass sie in der Familie reaktionär wirkt, in der Partei 

jedoch, wenn sie nach dorthin ihren Platz gewechselt hat, progres-

siv, propagandistisch, konspirativ. Zweifellos ist dieser Lehrstück-

stil (durch Verschiebung der Situationen, durch Stauung der dra- 
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matischen Welle, durch Herstellung dessen, was man im vorigen 

Jahrhundert mit dem Ausruf: «Tableau!» bezeichnet hat) eine der 

fruchtbarsten Erneuerungen. Aber Lebendigkeit ist hier unum-

gänglich, Lebendigkeit nicht nur der Situationen, sondern vor 

allem eben des Elements, das durchgeprobt, der Maxime, die 

konkret abgewandelt werden soll. Wo die Maxime identisch 

bleibt und – infolge ihrer allzu einleuchtenden Simplizität – am 

Anfang schon so dasteht wie am Schluss, dort wird kein dialekti-

sches Lehrstück vorgeführt, sondern ein Beispiel auf ein Exem-

pel; so in einem der letzten Brechtdramen: «Die Gewehre der 

Frau Carrar». Auch das ist nützlich und angesichts des «Nicht-

einmischungs»-Themas heute sogar besonders nützlich; nur: hier 

wird nicht untersucht, erprobt, variiert, sondern eine von vornhe-

rein haltlose Maxime ad absurdum geführt. In allen anderen Lehr-

stücken hat das Thema während seiner Durchführung etwas er-

lebt, und das macht das Charakteristische der Brechtdramen aus; 

es sind Theorie-Praxis-Manöver auf der Bühne. 

Ist der Ernstfall da und gut bestanden, so wird man aus Stücken 

dieser Art wenig mehr zu lernen haben. Es bleiben aber die Kost-

barkeiten auch Seltsamkeiten, die so eingreifen wie gute, wahre, 

treffende Gedichte überhaupt. Zu ihnen gehört der erwähnte Ge-

sang von den Kranichen, aber auch merkwürdig tiefe Resultate, 

beruhigend scharfe Bilder, wie sie fast überall in Brechts Schrift-

tum sich ansetzen. «Unter unseren Städten sind Gossen / In ihnen 

ist nichts und über ihnen ist Rauch» – lässt sich die kapitalistische 

Leere malender sagen? «Aber dieses ganze Mahagonny / Ist nur, 

weil alles so schlecht ist / Weil keine Ruhe herrscht / Und keine 

Eintracht / Und weil es nichts gibt / Woran man sich halten kann» 

– lässt sich für Utopia eine demagogischere, eine menschlichere 

Reklame finden? Man lese auch in «Mahagonny» den Auftritt 

VIII («Alle wahrhaft Suchenden werden enttäuscht»), und man 

wird eine der dauerhaftesten menschlichen Bekundungen treffen, 

die es gibt. Paul Ackermann wiederholt dort seinen Refrain: 

«Aber etwas fehlt»; ein zentraler Satz, Paul hat sich ausgespro-

chen, kommt wieder mit nach Mahagonny. Und was das Lied der 

Seeräuberjenny in der «Dreigroschenoper» angeht, so muss man 

bis zu Gnostikern und Kirchenvätern zurück, um einer solchen  
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Phantasmagoric von Inkognito, Rache und Auferstehung zu be-
gegnen. Der Weltenrichter, den das arme Luder in der Spelunke 
umkreist, ist ein Pirat – «Und das Schiff mit acht Segeln / Und mit 
fünfzig Kanonen / Wird entschwinden mit mir». Item, das Werk 
Brechts hat es in sich, grossen Teils zum unmittelbar verändern-
den Gebrauch, bedeutenden Teils zum langsam verändernden, 
fortbetreffenden. Von diesem Werk gilt, was ein Plakat von Ma-
hagonny verspricht: «Dort wurde gestern erst nach euch gefragt». 

(Mai 1938) 

Merkwürdige Gespenstergeschichte 

Ein Herr, so wird erzählt, kam auf den späten Abend in ein Dorf, 

will dort übernachten. Der Wirt sagt, er habe keinen Platz mehr 

für ihn; so fragt der Herr, ob nicht in dem Schlösslein oben ein 

Bett zu haben sei. Der Wirt erwidert, er wolle es ihm nicht raten, 

denn seit Jahr und Tag wüten im Schlösslein die (Gespenster. Der 

Schlossvogt und das Gesinde konnten nicht bleiben; und wer 

seitdem in das Schlösslein gekommen sei, der gehe zum zweiten-

mal nimmer hinein. 

Die Geschichte fährt wörtlich fort: «Darüber lächelt der fremde 

Herr; denn er war ein herzhafter Mann, der nichts auf Gespenster 

hielt, und sagt: Ich wills versuchen. Trotz aller Widerrede musste 

ihm der Wirt den Schlüssel geben: und nachdem er sich mit dem 

Nötigen zu einem Gespenster-Besuch versehen hatte, ging er mit 

dem Bedienten, so er bei sich hatte, aufs Schloss. Im Schloss 

kleidete er sich nicht aus, wollte auch nicht schlafen, sondern 

abwarten, was geschieht. Zu dem Ende stellte er zwei brennende 

Lichter auf den Tisch, legte ein paar geladene Pistolen daneben. 

Lange wollte sich nichts spüren lassen. Als aber die Mitternacht 

im Kirchturm sich rührte und die Glocke zwölf schlug, eine Ge-

witterwolke zog über das Schloss weg, und die grossen Regen-

tropfen schlugen an die Fenster, da klopfte es dreimal stark an die 

Türe, und eine fürchterliche Gestalt, mit schwarzen, schielenden 

Augen, mit einer halbellenlangen Nase, fletschenden Zähnen und 

einem Bocksbart, zottig am ganzen Leib, trat in das Gemach und 

brummte mit fürchterlicher Stimme: Ich bin der Grossherr Mephi- 
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stopheles. Willkommen in meinem Palast! und habt ihr auch Ab-

schied genommen von Weib und Kind? Dem fremden Herrn fuhr 

ein kalter Schauer vom grossen Zehen an über den Rücken hinauf 

bis unter die Schlafkappe, und an den armen Bedienten darf man 

gar nicht denken. Als aber der Mephistopheles mit fürchterlichen 

Grimassen und hoch gehobenen Knieen gegen ihn herkam, als 

wenn er über lauter Flammen schreiten müsste, dachte der arme 

Herr: In Gottes Namen, jetzt ist’s einmal so, und stand herzhaft 

auf, hielt dem Ungetüm die Pistole entgegen und sprach: Halt 

oder ich schiess! Mit so etwas lässt sonst nicht jedes Gespenst 

sich schrecken, denn wenn man auch schiessen will, so gehts 

nicht los, oder die Kugel fährt zurück und trifft nicht den Geist 

sondern den Schütz. Aber Mephistopheles hob drohend den Zei-

gefinger in die Höhe, kehrte langsam um und ging mit ebensol-

chen Schritten, als er gekommen war, wieder fort. Als aber der 

Fremde sah, dass dieser Satan Respekt vor dem Pulver hatte, 

dachte er: Jetzt ist keine Gefahr mehr, und ging dem Gespenst, 

das langsam einen Gang hinabschritt, ebenso langsam nach.» 

Was dann noch geschah, kann in Hebels «Schatzkästlein des 

rheinischen Hausfreunds» nachgelesen werden, wo die Geschichte 

unter dem gleichen Titel wie oben zu finden ist. Gute alte Erzäh-

lungen, gar von dem Meister Hebel sind immer frisch, und der 

geneigte Leser denkt sich vieles Mitteleuropäisches. So auch bei 

der eben vorgebrachten; manchem wird zumute, als hätte er einen 

ähnlich abgewehrten Überfall schon einmal erlebt, wenn auch 

unter andern Umständen und vor nicht zu langer Zeit. Die Ge-

spenster aber, so klärt Hebel auf, «das war eine heimliche Gesell-

schaft von Falschmünzern, so alle Fleisch und Bein hatten; und 

damit sie ihr heimlich Wesen ungestört und unbeschrien treiben 

konnten, fingen sie den Gespensterlärmen an, und wer in das 

Haus kam, wurde so in Schrecken gesetzt, dass er zum zweiten-

mal nimmer kam». Freilich waren es in der Geschichte recht 

anständige Gauner, solche, die Spass verstanden, sogar Grossmut, 

und die den Herrn für den ausgestandenen Schrecken nachher 

entschädigt haben. Davon hat man in der einschlägigen Wirklich-

keit noch nichts gehört; oder auch: die Wirklichkeit hat sich seit 

Hebels Zeiten entwickelt. Aber der Respekt vor dem herzhaften 



Mann ist gestern wie heute derselbe; die falsche Hölle (vielleicht 
sogar die echte) hat Bedenken, sich hier anzulegen. 

(Juni 1938) 

Diskussionen über Expressionismus 

Merkwürdig, dass sie wieder beginnen. Vor Kurzem schien dies 

undenkbar, der «Blaue Reiter» war tot. Jetzt melden sich nicht nur 

Stimmen, die sich seiner mit Achtung erinnern. Fast wichtiger ist, 

dass sich andere über eine vergangene Bewegung so akut ärgern, 

als wäre sie eine heutige und stünde ihnen im Weg. Sie ist gewiss 

keine heutige, aber hat sie noch nicht ausgelebt? 

Ziegler stellte das so dar, als spuke sie nur in einzelnen älteren 

Herzen fort. Ehemals waren diese jugendbewegt, nun bekennen 

sie sich zum klassischen Erbe, leiden aber noch an gewissen Res-

ten. Man sieht einen besonders prägnant erscheinenden Expressi-

onisten – Benn – im Faschismus enden und schliesst daraus: «Die-

ses Ende ist gesetzmässig.» Die übrigen Expressionisten waren 

nur nicht konsequent genug, es zu finden: 

«Heute lässt sich klar erkennen, wes Geistes Kind der Expres-

sionismus war, und wohin dieser Geist, ganz befolgt, führt: in den 

Faschismus». 

Danach wäre also das neuerwachte Interesse nicht nur ein priva-

tes, sondern ein kulturpolitisches, antifaschistisches: die «Mensch-

heitsdämmerung» von ehemals war eine Prämisse Hitlers. Hier 

passierte nur Ziegler das Missgeschick, dass Hitler, einige Wo-

chen bevor Zieglers Ahnenforschung veröffentlicht wurde, in 

seiner Münchner Rede, und Ausstellung die Prämisse gar nicht 

wiedererkannte. Im Gegenteil, wie bekannt: rascher und sinnfälli-

ger wurde eine falsche Herleitung, ein eilig negatives Werturteil 

selten ad absurdum geführt. 

Wurde es auch grundsätzlich, das heisst auf eine uns angemessene 

Weise ad absurdum geführt? Die Übereinstimmung, in der sich 

Ziegler, zu seinem Schreck, mit Hitler fand, ist gewiss tödlich, 

aber der Betrüger in München hätte ja einen Grund dafür haben 

können (man sieht freilich nicht, welchen); die Spuren des Fa- 
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schismus zu verwischen. Um die grundsätzliche Frage daher zu 

klären, ist es angezeigt, den chronologischen Unfall des Ziegler-

Artikels, aber auch den Artikel selbst nicht einzeln zu pointieren, 

sondern jene «Vorarbeit» des Ganzen aufzusuchen, auf die Le-

schnitzer in seinem lyrischen Diskussionsbeitrag bereits hinge-

wiesen hat: wir meinen den vier Jahre alten Aufsatz von Lukács: 

«‚Grösse und Verfall des Expressionismus» (Internationale Litera-

tur, 1934, Heft 1); darin ist das Konzept für die neueste Grabrede 

auf den Expressionismus. Wir beziehen uns in Folgendem wesent-

lich auf diesen Aufsatz; denn er liegt den Beiträgen Zieglers, auch 

Leschnitzers gedanklich zugrunde. Lukács ist zwar in den 

Schlussformulierungen bedeutend vorsichtiger, er betont, dass die 

bewussten Tendenzen des Expressionismus keine faschistischen 

waren, dass er schliesslich «nur als untergeordnetes Moment in 

die faschistische ‚Synthese’ einverleibt werden» konnte (S. 173). 

Aber das Fazit bemerkt auch, dass 

«die Faschisten – mit einem gewissen Recht – im Expressio-

nismus ein für sie brauchbares Erbe erblicken». 

Goebbels findet hier für das Seine «gesunde Ansätze», denn «der 

Expressionismus als schriftstellerische Ausdrucksform des entwi-

ckelten Imperialismus (!) beruht auf einer irrationalistisch-my-

thologischen Grundlage; seine schöpferische Methode geht in die 

Richtung des pathetisch-leeren, deklamatorischen Manifestes, der 

Proklamierung eines Scheinaktivismus... Die Expressionisten 

wollten zweifellos alles eher als einen Rückschritt. Da sie sich 

aber weltanschaulich nicht vom Boden des imperialistischen 

Parasitismus loslösen konnten, da sie den ideologischen Verfall 

der imperialistischen Bourgeoisie kritiklos und widerstandslos 

mitmachten, ja zeitweilig seine Pioniere waren, muss ihre schöp-

ferische Methode nicht entstellt werden, wenn sie in den Dienst 

der faschistischen Demagogie, der Einheit von Verfall und Rück-

schritt gepresst wird.» 

Man erkennt: die Auffassung, dass Expressionismus und Fa-

schismus Kinder des gleichen Geistes seien, hat hier ihren grund-

sätzlichen Ausgangspunkt. Die Antithese: Expressionismus und – 

sage man – klassisches Erbe ist bei Lukács genauso starr wie bei 

Ziegler, aber sie besteht weniger aus Werturteilen, sie ist begriff-

lich fundiert. 
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Freilich nicht ebenso sachlich, dem Stoff nach; hier liegt manches 

im Argen. Wer Lukács’ Aufsatz zur Hand nimmt (was sehr rat-

sam, das Original lehrt immer am besten), der merkt zunächst, 

dass in keiner Zeile ein expressionistischer Maler vorkommt. 

Marc, Klee, Kokoschka, Nolde, Kandinsky, Grosz, Dix, Chagall 

sind nicht vorhanden (um von musikalischen Parallelen, vom 

damaligen Schönberg zu schweigen). Das überrascht desto mehr, 

als nicht nur die Zusammenhänge zwischen Malerei und Literatur 

damals die engsten waren, sondern die expressionistischen Bilder 

viel bezeichnender für die Bewegung sind als die Literatur. Zu-

dem hätten sie eine wünschenswerte Erschwerung des vernichten-

den Urteils abgegeben; denn einige dieser Bilder bleiben dauernd 

bedeutsam und gross. Aber auch die literarischen Gebilde sind 

weder in einer quantitativ noch qualitativ zureichenden Weise 

beachtet; der Kritiker begnügt sich mit einer sehr geringen, wenig 

charakteristischen «Auswahl». Gänzlich fehlen Trakl, Heym, Else 

Lasker-Schüler; der frühe Werfel wird nur hinsichtlich des pazifis-

tischen Tenors weniger Verszeilen zur Kenntnis genommen, eben-

so Ehrenstein und Hasenclever. Während von den frühen, oft 

bedeutenden Gedichten Johannes R. Bechers nur versichert wird, 

dass es dem Autor gelungen sei, die expressionistische Methode 

«allmählich wegzuwerfen», werden Auchdichter wie Ludwig 

Rubiner durchaus zitiert, jedoch wiederum nur zu dem Zweck, um 

an ihnen zu erhärten, was – abstrakter Pazifismus sei. Hier tritt 

bezeichnenderweise auch ein Zitat aus René Schickele an, obwohl 

Schickele niemals ein Expressionist war, sondern eben nur ein 

abstrakter Pazifist (wie damals viele brave Dichter und Männer, 

Hermann Hesse und hundert andere). Was aber ist nun das Mate-

rial, an dem Lukács seine Expressionismus- Auffassung kenntlich 

macht? Es sind Vorworte oder Nachworte zu Anthologien, «Ein-

leitungen» von Pinthus, Zeitschrift-Artikel von Leonhardt, Rubi-

ner, Hiller und dergleichen mehr. Es ist derart nicht die Sache 

selbst, mit ihrem konkreten Eindruck an Ort und Stelle, mit ihrer 

nachzuerfahrenden Wirklichkeit, sondern das Material ist selber 

schon ein indirektes, ist Literatur über den Expressionismus, die 

nochmals literarisiert, theoretisiert und kritisiert wird. Gewiss zum 

Zweck, «die gesellschaftliche Basis und die aus ihr entspringen- 
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den weltanschaulichen Voraussetzungen dieser Bewegung» klar-

zustellen, aber mit der methodischen Begrenztheit, dass ein Be-

griff von Begriffen, ein Essay über Essays und Minderes gegeben 

wird. Von daher auch die fast ausschliessliche Kritik blosser ex-

pressionistischer Tendenzen und Programme (meist solcher, die 

erst die Literatoren der Bewegung formuliert, wo nicht hineinge-

tragen haben). Sehr viele richtige und feine Konstatierungen fin-

den sich in diesem Zusammenhang; Lukacs charakterisiert den 

Abstraktpazifismus, den Boheme-Begriff der «Bürgerlichkeit», 

den «Fluchtcharakter», die «Fluchtideologie», dann wieder die 

bloss subjektive Revolte im Expressionismus, auch die abstrakte 

Mystifizierung des «Wesens» der expressionistisch dargestellten 

Dinge. Aber bereits die subjektive Revolte dieser Bewegung ist 

kaum genügend erfasst, wenn Lukacs – an Hand der «Vorworte» 

– lediglich die «fanfarenhafte Überheblichkeit», die «blecherne 

Monumentalität» ankreidet. Wenn er inhaltlich lediglich «klein-

bürgerliche Ratlosigkeit und Verlorenheit im Getriebe des Kapita-

lismus» vorfindet, «das ohnmächtige Aufbegehren des Kleinbür-

gers gegen sein Zermürbt- und Zertretenwerden durch den Kapita-

lismus» (S. 168). Wäre selbst nichts sonst zum Vorschein ge-

kommen, hätten die Expressionisten während des Weltkriegs 

wirklich nichts anderes zu melden gehabt als Frieden, Ende der 

Tyrannei, so wäre das noch kein Grund, ihren Kampf, wie Lukács 

tut, als blossen Scheinkampf zu bezeichnen, ja ihm zu attestieren, 

dass er eine blosse «pseudokritische, abstrakt-verzerrende, mythi-

sierende Wesensart der imperialistischen (von mir hervorgehoben. 

E. B.) Scheinoppositionen» darstellte. (S. 159) 

Es ist wahr, Werfel und andere seiner Art haben ihren Abstrakt-

pazifismus nach Kriegsende zu einer Kindertrompete verwandelt; 

die Parole «Gewaltlosigkeit» wurde dadurch, der Revolution 

gegenüber, zu einer objektiv gegenrevolutionären. Aber das hebt 

den Umstand nicht auf, dass diese Parole während des Krieges 

selbst und vor seiner möglichen Umwandlung in den Bürgerkrieg 

eine durchaus revolutionäre, auch objektiv-revolutionäre war, dass 

sie von den Durchhaltepolitikern auch so verstanden worden ist. 

Übrigens haben viele Expressionisten auch der «bewaffneten 

Güte» ein Wort gesungen: der Peitsche Christi, die die Wechsler  
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aus dem Tempel trieb; so völlig begriffslos war diese Menschen-

liebe nicht. Gar die Mitteilung, dass der Expressionismus den «ge-

meinsamen weltanschaulichen Boden des deutschen Imperia-

lismus» nicht verlassen habe, dass er infolgedessen dem Impe-

rialismus durch blosse «apologetische Kritik» auch noch genützt 

habe, ist nicht nur einseitig und schief, sondern überdimensioniert 

schief und ein Schulbeispiel für den abgelaufenen, gerade von 

Lukacs bekämpften Soziologismus und Schematismus. Doch wie 

gesagt, das alles gehört gar nicht recht zum eigentlich gestalten-

den Expressionismus, wie er uns als Phänomen doch einzig inte-

ressiert. Es gehört wesentlich zum «Ziel-Jahrbuch» und ähnlicher 

mit Recht verschollener Diatribe; dort ist alles klar. Aber in den 

nach wie vor rätselhaften Subjektausbrüchen, in den archaisch-

utopischen Hypostasen der damaligen Kunst, ist, wie nicht erst 

versichert zu werden braucht, bedeutend mehr als die «USP-

Ideologie» anzutreffen, auf die Lukács den Expressionismus 

reduzieren möchte. Die Subjektausbrüche ins Gegenstandslose 

sind zweifellos noch bedenklicher, als sie rätselhaft sind; ihr Ma-

terial aber ist durch blosse «kleinbürgerliche Ratlosigkeit und 

Verlorenheit» kaum genügend umschrieben. Es ist ein anderes 

Material, zum Teil aus archaischen Bildern, zum Teil aber auch 

aus revolutionärer Phantasie, aus kritischer und häufig konkreter. 

Wer Ohren gehabt hätte zu hören, hätte in diesen Ausbrüchen ein 

revolutionär Produktives wahrnehmen können, auch wenn es 

ungeregelt und ohne Obhut war. Auch wenn es noch soviel «klas-

sisches Erbe», das heisst zur damaligen Zeit: klassischen Schlend-

rian «zersetzt» hat. Dauernder Neuklassizismus oder der Glaube, 

dass alles, was nach Homeros und Goethe hervorgebracht wurde, 

unrespektabel sei, ist allerdings keine Warte, um die Kunst der 

vorletzten Avantgarde zu beurteilen und in ihr nach dem Rechten 

zu sehen. 

Was überhaupt wird, bei solcher Haltung, an neueren künstle-

rischen Versuchen nicht abgekanzelt? Sie werden ohne Weiteres 

der kapitalistischen Fäulnis zugeordnet und das nicht nur, wie 

selbstverständlich, zu einem bestimmten Teil, sondern hundert-

prozentig, in Bausch und Bogen. Avantgarde innerhalb der spät-

kapitalistischen Gesellschaft gibt es dann nicht, antizipierende 

Bewegungen im Überbau sollten nicht wahr sein. So will es eine 

Schwarz-Weiss-Zeichnung, die den wirklichen Umständen  
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schwerlich gerecht wird, den propagandistischen erst recht nicht. 

Sie rechnet fast alle Oppositionen gegen die herrschende Klasse, 

die nicht von vornherein kommunistisch sind, der herrschenden 

Klasse zu. Sie rechnet sie auch dann zu, wenn die Opposition, wie 

Lukács im Fall Expressionismus ausdrücklich eingesteht, subjek-

tiv gutwillig war und den Tendenzen des späteren Faschismus 

entgegengesetzt fühlte, malte, schrieb. Im Zeitalter der Volksfront 

scheint eine Fortsetzung dieser Schwarz-Weiss-Technik weniger 

als je angebracht; sie ist mechanisch, nicht dialektisch. Der gesam-

ten Abkanzlung und schlechthin negativistischen Kritik liegt die 

Theorie zugrunde, dass seit der Beendigung des Weges Hegel-

Feuerbach-Marx von der Bourgeoisie überhaupt nichts mehr zu 

lernen sei, ausser Technik und gegebenenfalls Naturwissenschaft; 

alles andere ist bestenfalls «soziologisch» interessant. Daher wer-

den selbst so eigentümliche und bisher unerhörte Erscheinungen 

wie der Expressionismus von vornherein als pseudo-revolutionär 

gerichtet. Daher werden den Nazis die Expressionisten als Vorläu-

fer zugebilligt, ja zugetrieben, Streichers Ahnentafel sieht sich 

völlig unwahrscheinlich, höchst verwirrend aufgebessert. Ziegler 

macht eine Klimax aus Namen, die durch Abgründe voneinander 

getrennt sind, er freilich trennt sie nur durch Kommata und setzt 

hintereinander, als Brüder des gleichen «nagenden» Geistes: 

«Bachofen, Rhode, Burckhardt, Nietzsche, Chamberlain, Bäumler, 

Rosenberg» (Das Wort, 1937, Heft 9. S. 47). 

Lukács bezweifelt aus den angegebenen Gründen jetzt selbst an 

Cézanne die malerische Substanz, und von den grossen Impressi-

onisten insgesamt (also nicht nur von den Expressionisten) spricht 

Lukács wie vom Untergang des Abendlandes. Er lässt in seinem 

Aufsatz nichts von ihnen übrig als 

«die Inhaltsleere... die in der Häufung wesenloser nur subjektiv 

bedeutsamer Oberflächenzüge künstlerisch zum Vorschein 

kommt» (S. 171). 

Riesig steigt dagegen der Klassizismus auf, bei Ziegler sogar die 

Winckelmann-Antike, die edle Einfalt, stille Grösse, die Kultur 

des unzerfallenen Bürgertums, die Welt vor hundert und noch 

mehr Jahren; sie allein ist das Erbe. Es braucht nicht erinnert zu 

werden, dass die Zeit des Klassizismus nicht nur die Zeit des auf- 
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steigenden deutschen Bürgertums war, sondern auch der Heiligen 

Allianz; dass der Säulenklassizismus, der «strenge» Herrenhaus-

Stil dieser Reaktion Rechnung tragen; dass selbst die Winckel-

mann-Antike keineswegs ohne feudale Gelassenheit ist. Es ist 

wahr: die laudato res temporis acti halten bei Homeros und Goe-

the nicht ausschliesslich an. Lukacs verehrt Balzac aufs höchste, 

macht Heine als nationalen Dichter kenntlich und ist gegebenen-

falls von Klassik so fern, dass er Mörike, der allen Freunden 

früherer Dichtung als einer der echtesten deutschen Lyriker gilt, 

im Heine-Aufsatz einen «niedlichen Zwerg» genannt hat. Überall 

sonst aber ist hier Klassik das Gesunde, Romantik dàs Kranke, 

Expressionismus das Allerkrankste, und dieses nicht nur wegen 

des chronologischen Descrescendo dieser Gebilde, sondern frei-

lich auch wegen des unzerfallenen, objektiven Realismus, der der 

Klassik eignet. Es ist hier nicht der Ort, auf diesen Punkt einzuge-

hen; gerade wegen seiner Wichtigkeit erforderte er die gründlichs-

te Behandlung, doch müssten dazu alle Probleme der dialektisch-

materialistischen Abbildlehre zur Sprache kommen. Hier nur 

soviel: Lukacs setzt überall eine geschlossen zusammenhängende 

Wirklichkeit voraus, dazu eine, in der zwar der subjektive Faktor 

des Idealismus keinen Platz hat, dafür aber die ununterbrochene 

«Totalität», die in idealistischen Systemen, und so auch in denen 

der klassischen deutschen Philosophie, am besten gediehen ist. Ob 

das Realität ist, steht zur Frage; wenn sie es ist, dann sind aller-

dings die expressionistischen Zerbrechungs- und Interpolations-

versuche, ebenso die neueren Intermittierungs- und Montagever-

suche, leeres Spiel. Aber vielleicht ist Lukács’ Realität, die des 

unendlich vermittelten Totalitätszusammenhangs, gar nicht so – 

objektiv; vielleicht enthält Lukács Realitätsbegriff selber noch 

klassisch-systemhafte Züge; vielleicht ist die echte Wirklichkeit 

auch Unterbrechung. Weil Lukács einen objektivistisch-ge-

schlossenen Realitätsbegriff hat, darum wendet er sich, bei Gele-

genheit des Expressionismus, gegen jeden künstlerischen Ver-

such, ein Weltbild zu Zerfällen (auch wenn das Weltbild das des 

Kapitalismus ist). Darum sieht er in einer Kunst, die Zersetzungen 

des Oberflächenzusammenhangs auswertet und Neues in den 

Hohlräumen zu entdecken versucht, selbst nur subjektivistische  
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Zersetzung; darum setzt er das Experiment des Zerfallens mit dem 

Zustand des Verfalls gleich. 

An dieser Stelle lässt, zuguterletzt, sogar der Scharfsinn nach. 

Zweifellos haben die Expressionisten den spätbürgerlichen Verfall 

benutzt und sogar weitergetrieben. Lukács nimmt ihnen übel, dass 

«sie den ideologischen Verfall der imperialistischen Bourgeoisie 

kritiklos und widerstandslos mitmachten, ja zeitweilig seine Pio-

niere waren». 

Aber erstens stimmt das sehr wenig, was den flachen Sinn des 

«Mitmachens» angeht; Lukács selbst erkennt den Expressionis-

mus an als einen 

«ideologisch nicht unwesentlichen Bestandteil der deutschen An-

tikriegsbewegung» (S. 154). 

Sodann aber, was das «Mitmachen» im produktiven Sinn angeht, 

das eigentliche Weitertreiben des kulturellen Verfalls: gibt es 

zwischen Aufgang und Niedergang keine dialektischen Beziehun-

gen? Gehört selbst das Verworrene, Unreife und Unverständliche 

ohne Weiteres, in allen Fällen, zur bürgerlichen Dekadenz? Kann 

es nicht auch – entgegen dieser simplistischen, sicher nicht revo-

lutionären Meinung – zum Übergang aus der alten in die neue 

Welt gehören? Mindestens zum Ringen um diesen Übergang; 

wobei lediglich immanent-konkrete Kritik, aber keine aus allwis-

senden Vor-Urteilen weiterhelfen kann. Die Expressionisten wa-

ren «Pioniere» des Zerfalls: wäre es besser, wenn sie Ärzte am 

Krankenbett des Kapitalismus hätten sein wollen? Wenn sie den 

Oberflächenzusammenhang wieder geflickt hätten (etwa im Sinn 

der neuen Sachlichkeit oder des Neuklassizismus) statt ihn immer 

weiter aufzureissen? Ziegler wirft den Expressionisten sogar 

«Zersetzung der Zersetzung» vor, also ein doppeltes Minus, ohne 

in seinem Hass zu bedenken, dass daraus gemeinhin ein Plus 

wird: für den Untergang des Klassizismus hat er überhaupt keinen 

Sinn. Erst recht keinen für die seltsamen Inhalte, die gerade im 

Einsturz der Oberflächen weit sichtbar wurden, und für das Prob-

lem der Montage. Ihm ist das alles «kläglich geleimtes Gerüm-

pel», und eines, das er den Faschisten nachträgt, obwohl sie es gar 

nicht haben wollen und ganz seiner Meinung sind. Der Expressio-

nismus hatte gerade in dem Bedeutung, worin ihn Ziegler verur-

teilt: er hat den Schlendrian und Akademismus zersetzt, zu dem  
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die «Kunstwerte» verkommen waren. Er hat statt der ewigen 

«Formanalyse» am objet d’art auf den Menschen und seinen In-

halt verwiesen, der zum möglichst echten Ausdruck drängt. Dass 

sich Schwindler gerade dieser ungesicherten und leicht imitierba-

ren Direktheit bemächtigt haben, dass die allzu subjektivistischen 

Durchbruchs- und Ahnungsinhalte nicht immer, ja sogar selten, 

kanonisch waren, unterliegt keinem Zweifel. Aber eine gerechte 

und sachliche Wertung muss sich an die wirklichen Expressionis-

ten halten und nicht, der leichteren Kritik zuliebe, an Zerrbilder 

oder gar nur an die Zerrbilder der eigenen Erinnerung. Der Ex-

pressionismus war als Erscheinung bisher unerhört, aber er fühlte 

sich durchaus nicht traditionslos; im Gegenteil, er suchte, wie der 

«Blaue Reiter» beweist, durchaus seine Zeugen in der Vergan-

genheit, er glaubte Korrespondenzen bei Grünewald, in der Primi-

tive, sogar im Barock zu treffen, er betonte eher zu viel Korres-

pondenzen als zu wenig. Er sah literarische Vorgänger im Sturm 

und Drang, hochverehrte Vorbilder in den Visionsgebilden des 

jungen und des greisen Goethe, in «Wanderers Sturmlied», der 

«Harzreise im Winter», in Pandora und dem späten Faust. Der 

Expressionismus hatte auch gar keinen volksfremden Hochmut, 

wieder im Gegenteil: der «blaue Reiter» bildete Murnauer Glas-

bilder ab, er öffnete zuerst den Blick auf diese rührende und un-

heimliche Bauernkunst, auf Kinder- und Gefangenenzeichnungen, 

auf die erschütternden Dokumente der Geisteskranken, auf die 

Kunst der Primitive. Er pointierte die nordische Ornamentik, das 

heisst das wild verschlungene Schnitzwerk, wie es sich auf Bau-

ernstühlen und Bauerntruhen bis ins achtzehnte Jahrhundert erhal-

ten hat, als ersten «organisch-psychischen Stil». Er pointierte dies 

Wesen als geheime Gotik und setzte es dem menschenleeren, dem 

kristallinischen Herren-Stil Ägyptens und gar des Klassizismus 

entgegen. Dass der kunstwissenschaftliche Fachausdruck «nordi-

sche Ornamentik», ja selbst die Feierlichkeit, womit dies Wesen 

expressionistisch begrüsst worden ist, nichts mit Rosenbergs 

Nordschwindel gemein hat und nicht seine «Anfänge» darstellt, 

braucht kaum versichert zu werden. Umso weniger, als die nordi-

sche Schnitzkunst voll von orientalischen Einflüssen ist; der Tep-

pich, das «Liniengeschöpf» der Ornamentik überhaupt, war dein  
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Expressionismus ein anderer Zuschuss. Und noch eines, das 

Wichtigste: der Expressionismus war bei aller Lust an «Barbaren-

kunst» aufs Humane gezielt, er umkreiste fast ausschliesslich 

Menschliches und die Ausdrucksform seines Inkognito. Davon 

zeugen, vom Pazifismus ganz abgesehen, selbst noch die expres-

sionistischen Karikaturen und Industrialisierungen; das Wort 

«Mensch» wurde damals genauso häufig gebraucht wie heute von 

den Nazis sein Gegenteil: die schöne Bestie. Es wurde auch miss-

braucht: da gab es auf Schritt und Tritt «entschlossene Mensch-

lichkeit», die Anthologien hiessen «Menschheitsdämmerung» 

oder «Kameraden der Menschheit» – lauter verblasene Katego-

rien, aber zuverlässig keine vorfaschistischen. Der echtrevolutio-

näre, materialistisch klare Humanismus hat allen Grund, diese 

verblasenen Kategorien abzulehnen; niemand verlangt auch, dass 

er den Expressionismus als Muster oder seinerseits als «Vorläu-

fer» nimmt. Aber es besteht auch kein Anlass, ein neuklassizisti-

sches Interesse durch verjährten Kampf mit entwertetem Expres-

sionismus interessant zu machen. Was kein Vorläufer ist, kann 

deshalb – in seinem Ausdruckswillen und seiner Zwischenzeiten-

Exi-stenz – jungen Künstlern näherstehen als der Klassizismus. 

Denn Klassizismus ist wohl Kultur, aber abgezogen, abstraktge-

bildet gewordene; er ist Kultur, gesehen durch kein Temperament. 

Immerhin regt die frühere Glut, auch als solche» noch auf. Ist also 

der Expressionismus noch nicht verjährt, hat er noch nicht ausge-

lebt? Mit dieser Frage wäre man, fast unfreiwillig, an den Anfang 

unserer Betrachtungen zurückgekehrt. Die ärgerlichen Stimmen 

reichen gewiss noch nicht zur Bejahung aus, £uch Zieglers drei 

andere Probleme am Schluss seines Artikels verbreiten hierüber 

kein Licht. Ziegler fragt, zum Zweck einer anti-expressionisti-

schen Selbstprüfung: 

«Die Antike: ‚Edle Einfalt und stille Grösse’ – sehen wir sie so?» 

Zweitens: 

«Der Formalismus: Hauptfeind einer Literatur, die wirklich zu 

grossen Höhen strebt – sind wir damit einverstanden?» Drittens: 

«Volksnähe und Volkstümlichkeit: die Grundkriterien jeder wahr-

haft grossen Kunst – bejahen wir das unbedingt?» 
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Es ist klar, dass auch derjenige, der diese Fragen verneint, erst 

recht der andere, der sie als unrichtig gestellt ansieht, deshalb 

noch keine «Reste des Expressionismus» in sich bergen muss. 

Hitler – diese Erinnerung lässt sich bei so summarisch gestellten 

Fragen leider nicht vermeiden – Hitler hat ja die erste und dritte 

Frage bereits vorbehaltlos bejaht und ist trotzdem nicht unser 

Mann. Aber lassen wir die «edle Einfalt und stille Grösse», eine 

rein historisch-kontemplative Frage und eine kontemplative Hal-

tung vor Historischem. Bleiben wir bei den Fragen «Formalis-

mus» und «Volksnähe», so unscharf diese Probleme im vorlie-

genden Zusammenhang auch gestellt sein mögen. Zuverlässig 

aber ist Formalismus der geringste Fehler der expressionistischen 

Kunst gewesen (die man nicht mit der kubistischen verwechseln 

darf). Sie litt eher an zu wenig Formung, an einer roh oder wild 

oder durcheinander hinausgeschleuderten Ausdrucksfülle; das 

Ungestalte war ihr Stigma. Dafür freilich auch die Volksnähe, die 

Folklore, ganz im Gegensatz also zu der Meinung Zieglers, der 

Winckelmanns Antike und den Akademismus, der aus ihr gezo-

gen wurde, als eine Art Naturrecht in der Kunst vorstellt. Volks-

tümlich im schlechten Sinn ist freilich auch der Kitsch; der Bauer 

des neunzehnten Jahrhunderts vertauschte seinen gemalten 

Schrank gegen ein Fabrik-Vertiko, die uralt bunten Glasbilder 

gegen einen Öldruck, und hielt sich für arriviert. Aber diese übels-

ten Früchte der Kapitalisierung wird man kaum als volkshaft 

ansprechen wollen; sie sind erweisbar auf anderem Boden ge-

wachsen und verschwinden mit ihm. Nicht so sicher ist der Neu-

klassizismus ein Gegenmittel gegen den Kitsch und ein Element 

wirklicher Volksnähe; dafür ist er selber viel zu sehr das «Höhe-

re», das unecht Aufgesetzte. Wogegen die Expressionisten aller-

dings, wie schon Bemerkt, auf Volkskunst durchaus zurückgin-

gen, Folklore liebten und ehrten, ja malerisch zuerst entdeckt 

haben. Besonders Maler aus Völkern von junger Selbständigkeit, 

tschechische, lettische, jugoslawische Maler fanden um 1918 im 

Expressionismus eine Ausdrucksweise, die ihrer heimischen Folk-

lore unendlich viel näher lag als die meisten Kunststile bisher 

(vom Akademismus zu schweigen). Und wenn expressionistische 

Kunst in vielen Fällen (nicht in allen, man denke an Grosz oder 

Dix oder Becher) dem Betrachter unverständlich bleibt, so kann 
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das bedeuten, dass Angestrebtes nicht erreicht wurde, es kann aber 

auch bedeuten, dass der Betrachter weder die Auffassungsgabe 

unverbildeten Volks noch die Aufgeschlossenheit entgegenbringt, 

die für das Verständnis jeder neuen Kunst unentbehrlich ist. Ist der 

Wille des Künstlers für Ziegler massgeblich, so war der Expressi-

onismus geradezu ein Durchbruch zur Volksnähe. Ist die erreichte 

Leistung massgeblich, so darf Verständnis nicht für jedes einzelne 

Stadium des Prozesses verlangt werden: Picasso malte als erster 

«geleimtes Gerümpel», zum Entsetzen sogar des gebildeten Volks; 

Heartfield ist so volksnah, dass mancher Gebildete nichts von 

Montage wissen will. Und wenn der Expressionismus heute noch 

zu Erregungen Anlass gibt, jedenfalls nicht undiskutabel gewor-

den ist, dann scheint auch die «USP-Ideologie», die heute zuver-

lässig ohne Unterbau ist, nicht die einzige im Expressionismus 

gewesen zu sein. Seine Probleme bleiben so lange denkwürdig, bis 

sie durch bessere Lösungen, als es die expressionistischen waren, 

aufgehoben sind. Eine Abstraktion jedoch, die die letzten achtzig 

Jahre unserer Kulturgeschichte überschlagen möchte, sofern sie 

keine rein proletarische ist, gibt diese besseren Lösungen kaum. 

Das Erbe des Expressionismus ist noch nicht zu Ende, denn es 

wurde noch gar nicht damit angefangen. 
(Juli 1938) 

Die österreichische Frage 

Man hat leichter geschluckt, als man jetzt verdaut. In der soge-

nannten Ostmark scheint sich ein Wetter zusammenzuziehen. Die 

Unzufriedenheit dürfte rasch unterdrückt werden, wenigstens vor-

erst. Desto sicherer wächst sie, der Älpler kuscht ungern. Und 

Wien hat immer mehr aufgehört, gemütlich zu sein. 

Das war vorherzusehen. Die Gründe dafür sind bekannt. Schlech-

tes Brot, Teuerung, Rohstoffmangel, und all das in einem Land, 

dessen Mehrheit nicht nazistisch war. Der Sprung aus relativer 

Fülle zu Leere und Ersatz kam plötzlich und wirkte lehrreich. 

Aber nicht vorauszusehen war, dass die Schwierigkeiten auch 

noch künstlich vermehrt werden würden. Durch Antreiberreden, 

377 



durch Ausschaltung der österreichischen Nazis, durch schroffe 

Verpreussung. Es ist wahr, auch im «Altreich» haben die Nazis 

Handlungen begangen, deren Nachteil ihren Vorteil überwiegt. 

Die Judenhetze ist eine aussenpolitische Belastung, die Kirchen-

verfolgung eine innen- und aussenpolitische zugleich. Aber gera-

de in der Behandlung süddeutscher Fragen und Empfindlichkei-

ten, in der Verwaltung der nichtpreussischen Reichs teile zeigten 

die Nazis unleugbare Klugheit. Sie übereilten nichts, sie lassen 

mit der «Reichsreform» bis heute warten, sie entnehmen die ein-

zelnen Reichskommissare dem Land selbst, sie schmeicheln Bay-

ern, indem sie München zur Hauptstadt der Bewegung und der 

Kunst dazu ernennen, sie machen Stuttgart wenigstens zur Haupt-

stadt des Auslanddeutschtums. Österreich dagegen wird behandelt 

als besetztes Land, wird prussifiziert wie Elsass-Lothringen zur 

Kaiserzeit; sogar sein Name soll verschwinden. Die Nazis mögen 

zu dieser Politik ihre Gründe haben, das Österreich der Wiener 

Arbeiter, der illegalen Schulung, der fünf Jahre Überblick über 

Nazideutschland ist ein heisser Boden. Auch die Ausschaltung der 

österreichischen Nazis dürfte überlegt sein, und wenn die Habicht 

oder Frauenfeld nicht zu Posten kommen, so ist schwerlich ihre 

«Schlappheit» daran schuld. Bismarck sagte einmal, auch das 

konservativste Blatt sei immer noch mehr Blatt als konservativ. 

Mutatis mutandis scheint auch der nazistische Österreicher ein 

Fremdkörper im Dritten Reich; trotz Hitler. Er hat nicht so viel 

Aufbruch in sich, nicht so viel Todeslust und Dynamik ins Nichts; 

selbst sein Sadismus hat Pausen, in denen der Kitsch des goldenen 

Herzens Platz hat. Die Wiener Gestapo hat für die Freilassung des 

Barons Rothschild ein «Lösegeld» verlangt (das Wort «Lösegeld» 

bezeichnet den Charakter des Regimes nicht übel). Man hat den 

Eindruck, fast ganz Österreich würde sich gerne loskaufen, wenn 

ihm nicht vorher schon alle Devisen abgenommen worden wären. 

Zweifellos ist durch die Besetzung eine durchaus neue Lage ent-

standen. Eine neue Lage auch für alle früheren Freunde des An-

schlusses, schon deshalb, weil Besetzung vorliegt, nicht An-

schluss. Übereinstimmend wird berichtet, Österreich sei nationa-

ler als je; der Preussenhass eint. Und nicht nur der Preussenhass: 
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auch Erinnerungen an Andreas Hofer werden wach, der 1809 sein 

Land gegen Bayern verteidigt hat. Es ist keine Sehnsucht nach der 

früheren verrotteten Monarchie und auch keine überalterte Rom-

antik, wenn ein Land mit fast tausendjähriger spezifischer Kultur 

sich nicht in einen reichsdeutschen Kasernenhof verwandeln las-

sen will. Darum gehört grosse Kurzsichtigkeit dazu, den Unter-

schied zwischen freiwilligem Anschluss (an ein demokratisches 

Deutschland) und Überfalls-Annexion (durch ein fascistisches) zu 

relativieren. Otto Bauer begeht bekanntlich diesen Fehler und 

entzieht dadurch der beginnenden nationalen Freiheitsbewegung 

in Österreich eine ihrer wichtigsten Parolen. Renner hat am zehn-

ten April sogar mit Ja für Hitler gestimmt; das mag unter Zwang, 

in Todesfurcht geschehen sein. Wenn aber Otto Bauer zu Renners 

Haltung erklärt, dass sie «kaum zu entschuldigen» sei, so vergisst 

er seine eigene, in Freiheit dressierte Haltung; er vergisst, dass 

sein eigenes Diktum zur Annexion: «Nationale Einheit in fascisti-

scher Sklaverei» selber ein verklausuliertes Ja enthält. Die Frage, 

ob die Österreicher eine eigene Nation seien, kann hier ganz aus-

ser Acht gelassen werden, vorerst. Entscheidend bleibt: das Dritte 

Reich ist nicht Deutschland, an dieses volksfeindliche Regime 

gibt es keinen nationalen Anschluss, wohl ist jeder Kampf für 

Österreichs Selbständigkeit auch ein Kampf gegen die Unterdrü-

cker der deutschen Nation. Hier ist eine neue grosse, uns von den 

Umständen gelieferte Gelegenheit, den Antifascismus zu fördern; 

kein Antifascist hat das Recht, sie gering zu schätzen oder sie gar 

aus gegenstandslos gewordenen «Prinzipien» zu verneinen. Durch 

die fascistische Eroberung Österreichs ist so wenig nationale 

Einheit hergestellt, wie durch die «deutsche Revolution» 1933 So-

zialismus; konträr: gerade die echte Anschlussidee (an eine demo-

kratische Volksrepublik) rebelliert gegen Überfall, Vergewalti-

gung und Betrug. Sie wird sich deshalb auch sämtlicher Interessen 

bedienen, die gegen das neue Musspreussen aufbegehren; sie wird 

selbst den Legitimismus als Hilfe auf dem Weg nicht verschmä-

hen. Wenn hundert Katzen vor dem Berliner Schloss stehen und 

mit Protest miauen, so achtet der konkrete Politiker nicht darauf, 

dass sie Katzen sind, sondern dass sie protestieren, und er orga-

nisiert die Katzenmusik, mit ihrem begriffslosen, doch unzwei- 
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deutigen Pereat. Es liegt in der Natur der Sache, dass die Feinde 

unseres Feinds, also auch die österreichischen Partikularisten, 

unsere Freunde sind, mindestens unsere Zweckfreunde oder sol-

che, mit denen eine Strecke Weg gegangen werden kann. Das ist 

die neue Lage seit der Besetzung Österreichs; sie hat Österreich 

als nationale Einheit geschaffen, und wir wollen diesen Nationa-

lismus, auch wenn er ein vorübergehendes Gebilde darstellt, als 

hitlerfeindliches Instrument begreifen. Schlimm genug, dass der 

bayrische Partikularismus nicht gegen die Berliner Nazis unter-

stützt worden ist; es wäre dazu noch 1933, unter dem Zentrums-

ministerium Held, manche Gelegenheit gewesen. Was mit Blau-

Weiss versäumt worden ist, soll mit Rot-Weiss-Rot nicht wieder 

versäumt werden; Österreich ist eine Art Harpune oder kann sie 

werden, und das Dritte Reich hat sie sich selber einverleibt. 

Gewiss, der Hass gegen die bösen Preussen ist veraltet und oft 

muffig. Die süddeutschen Nazis sind kaum liebenswerter als die 

nördlichen, und Dachau wird von Oranienburg nicht übertroffen. 

Insofern hat Hubertus Loewenstein recht, wenn er in dieser Zeit-

schrift (NWB. 1938, No. 24) auf süddeutsch-kleinbürgerliche 

Züge des Nazismus hinweist und das Schlagwort «verruchtes 

Preussentum» als schädliches, auch separatistisches denunziert. Er 

hat zum Teil auch mit Folgendem recht: «Nicht, dass ein Bayer in 

Sachsen und ein Berliner in Wien kommandieren, ist ‚Fremdherr-

schaft’. Fremdherrschaft ist, dass überhaupt SA, SS und Gestapo 

kommandieren.» Doch zeigt sich auch bei Loewenstein, wie wenig 

grossdeutsche Begriffe von einst (und später) zur heutigen Situa-

tion passen. In der Mobilmachung eines spezifisch österrei-

chischen Freiheitswillens ist sehr viel mehr als «sentimental parti-

kularistisches Interesse» am Werk. Auch hemmt dieses Interesse 

durchaus nicht die weitere Parole: «Vereinigung aller deutschen 

und österreichischen antifascistischen Strömungen». Die Wiener 

Arbeiter waren keine schlechteren Revolutionäre als vorher, wenn 

sie Rot-Weiss-Rot als aktuell-konkrete Parole verwendet haben; 

nicht für Schuschnigg, aber gegen Hitler. Selbst die echten öster-

reichischen Partiku-laristen werden nicht umhinkönnen, sich dem 

allgemeinen Kampf gegen den Nazismus anzuschliessen, und eben 

aus Partikularismus. Der in Wien kommandierende Nazi-General 
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würde, wenn er ein Österreicher wäre, nur von Arbeitern und 

bürgerlichen Demokraten als Organ einer Fremdherrschaft ange-

sehen werden; nämlich der härtesten Klassendiktatur. Dadurch 

aber, dass der General ein Preusse ist und der Reichskommissar 

ein Saarpfälzer, wird die Fremdherrschaft allen verständlich, in 

dem alten, üblichen, nationalen Sinn dieses Worts. Der nationale 

Sinn kann im Fall Östereich übersteigert worden sein, ein allzu 

intransigenter österreichischer Nationalismus mag im Hinblick auf 

die künftige deutsche Volksrepublik sogar Gefahren in sich ber-

gen. Das hindert aber nicht, Parolen gegen Hitler zu unterstützen, 

wo immer sie sich zeigen; die Dialektik der Ereignisse (sind diese 

nur erst einmal in Gang gebracht) sorgt für einen entschiedenen 

Fortgang. österreichische Freiheit, ausgerufen in einem frisch 

unterdrückten Land: das ist immerhin ein anschauliches, lokal 

fassbares, eingängiges Ziel. Als solches ergreift es sehr weite, 

politisch ungeschulte und selbst reaktionäre Schichten, es hat be-

reits die österreichischen Nazis ergriffen. Das Lokalpatriotische an 

dieser Zielgebung ist zur Zeit noch unbedenklich; und das Separa-

tistische? – es ist für ein annektiertes Land in Ordnung, sich zu 

seinem Unterdrücker separatistisch zu verhalten. 

Später, wenn der Feind geworfen ist, sieht die Lage freilich anders 

aus. Dann kann das österreichische Volk frei bestimmen, ob es 

sich als eigene Nation ansehen mag. Dann bedeutet ein nationales 

Bekenntnis zu Österreich wirklich Abtrennung von Deutschland 

(statt, wie jetzt, blosse Abtrennung, höchst bejahenswerte Abtren-

nung von Hitler). Es ist kaum wahrscheinlich, dass die nationale 

Parole dann noch so klangvoll, wirksam und inhaltlich sein wird 

wie heute; denn sie ist als blosse Antithese zu Hitler-Deutschland 

populär geworden. Aber auch in einem Österreich, das sich zur 

deutschen Volksrepublik entschlossen haben sollte, wird Berliner 

Zentralismus nicht stattfinden können. Es ist an der Zeit, das alte 

Konzept von der «Reichseinheit» zu überprüfen, und ebenso das 

bedenkliche Vergnügen, das manche daran haben, dass Hitler 

wenigstens mit dieser «sozialistischen Forderung» Ernst zu ma-

chen scheine. Mechanischer Zentralismus bedeutet Nivellierung, 

und eine Volksrepublik hat kein Interesse, die besondere Vielfalt 

Deutschlands, seinen landsmannschaftlichen Reichtum auszulö- 
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schen. Südbayern ist von Pommern, Rheinland von Schlesien dem 
ganzen Habitus nach verschieden; die Schönheit, ja die kulturelle 
Fruchtbarkeit des alten Deutschland beruhte zum grossen Teil auf 
dieser charakteristischen Verschiedenheit. Sozialistische Planwirt-
schaft braucht eine zentrale Instanz, aber nirgends steht geschrie-
ben, dass sie das erhaltene Multiversum der deutschen Heimaten 
auf einen Leisten zu spannen habe. Die Sowjetunion zeigt, was 
ein weiser, mit der Zentralinstanz wohlausgewogener Föderalis-
mus ist; hier lebt das Vorbild, nicht im Grosspreussen Bismarcks 
oder Noskes. An einer ausgelaugten, gesichtslosen, überherrsch-
ten Provinz, an einer Vermehrung des Unterschieds zwischen 
Stadt und Land, zwischen Hauptstadt und Provinz besteht gerade 
sozialistisch kein Interesse. Die sogenannten Bundesstaaten sind 
zwar zusammengeraubte oder zusammengeflickte Gebilde, ihre 
Grenzen sind grossenteils willkürlich. Aber es gibt Schwaben, 
Franken, Sachsen, Bayern und gewiss auch Österreicher; nichts 
hindert, diesem höchst konkreten «Partikularismus» jetzt schon 
(und besonders im Fall Österreich) Rechnung zu tragen. 

(Juli 1938) 

Der Nazi und das Unsägliche 

Es ist niemals leicht, das rechte Wort zu setzen. Sehr ferne oder 

sehr neuartige Dinge zu beschreiben, das macht oft völlig ratlos. 

Aber noch schwieriger ist es, eine Sache darzustellen, die ebenso 

erbärmlich wie furchtbar ist. 

Unser Kampf gegen die Braunen weiss davon ein Lied zu singen. 

Vielmehr: er weiss kein Lied zu singen oder immer noch nicht das 

ganz zutreffende, das einschlägige. Unser Kampf krankt an dem 

Unvermögen, das Nazi-Verbrechen zu kennzeichnen, ihm sprach-

lich nahe- und nachzukommen. Man spricht von Gaunern, Ver-

brechern, Gangstern, vom blutbesudelten Hitlerregime; es ist das 

alles zu allgemein. Gauner hat es schon viele gegeben, blutbesu-

delt war schon manches Regime, der Nazi aber riecht noch nach 

ganz anderem als nach Blut. Weil das rechte Wort fehlt, daher ist 

die antifaschistische Sprache in Gefahr, zum Klischee zu werden. 
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Die letzten Tage von Karl Kraus sind nicht seine besten gewesen. 

Aber das viel angegriffene Gedicht, womit er sein Schweigen vor 

der Nazihölle begründete, ist nicht nur Fahnenflucht. Wenn Kraus 

von der ihm vorliegenden antifaschistischen Literatur sagt: «Kein 

Wort, das traf», wenn der Autor der «Letzten Tage der Mensch-

heit» bekunden muss: «Das Wort entschlief, da jene Welt erwach-

te», so greift das weit über persönlichen Defaitismus, über Defai-

tismus im politischen Sinn hinaus. Es will sehr viel heissen, dass 

der schärfste, der am wenigsten verlegene Satiriker vor Hitler 

sprachlos wird. Anderes als blosse Symptome hatte Kraus auch 

vorher nicht wahrgenommen und notiert; aber hier setzte das Wort 

sogar vor den Symptomen aus. Kraus hat bei anderer Gelegenheit 

einmal Shakespeare zitiert: «Solange man sagen kann, dies ist das 

Schlimmste, ist es noch nicht das Schlimmste»; es ist immerhin 

aussprechbar. Mit Hitler, mit den Stehsärgen und Physiognomien 

dieses Regimes schien Kraus das Unaussprechliche nach unten 

offenbar erreicht; diese Wahrnehmung ist das sozusagen Positive 

an dem sonst so bedenklichen Gedicht. Ein Mann, dessen Spezia-

lität die irdische Apokalypse war, wirft vor dem «Dreigetüm» von 

heutzutage das Wort weg. Das macht: die menschliche Sprache, 

auch als satirische, auch als verfluchende, ist ein historisch-ge-

genständliches Bezugsgebilde; ihre Ausdruckskraft ist historisch 

geworden, historisch geladen. Sie führt besonders viel Ange-

stammtes mit sich, sie ist von allen Elementen des Überbaus das-

jenige, das sich wohl am langsamsten umwälzt. Nicht als wäre 

nun das Nazitum ein völlig Neues oder auch nur ein Phänomen, 

dessen man sich, vom Kleinbürger her, nicht versehen konnte. Die 

Reaktion zeigt überhaupt wenig Neues, ihre Rezepte sind sich 

mindestens seit vierhundert Jahren ähnlich; Melanchthon spricht 

von Münzer und dem «Döringischen Uffrur» ähnlich verleumde-

risch wie ein Nazi vom Kommunismus; in der Antisemitenbewe-

gung der siebziger Jahre ist schon die ganze Gemeinheit, im Um-

trieb der «Schwarzen Hundert» die ganze Roheit des Nazismus. 

Aber die Grösse dieser Schäbigkeit ist neu, der Donnerton aus 

Erbärmlichkeit, das Format der reüssierenden Niedertracht. Das 

allerdings ist noch nie dagewesen, Hitler als «der grösste Deut-

sche», das verschlägt die überlieferte Sprache. Die bisherigen  
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Verfinsterungen geschahen in einer noch relativ intakten Gesell-

schaft, ja stellenweise in einer, deren Aufstieg noch nicht beendet 

war (Fürsten-Reaktion auf die Bauernkriege). Die heutige Reak-

tion dagegen geht von Gescheiterten aus, denen überhaupt kein 

Halt mehr bleibt ausser im Mord und Betrug; es hat niemals eine 

Reaktion gegeben, die sich als «Revolution» hingestellt hätte. 

Niemals jene Umkehr der platonischen Utopie, dass nicht die 

Besten den Staat regieren, sondern die Schlechtesten. Die Dimen-

sion der siegreichen Lumperei, das ist Novum, und es bleibt eines, 

auch wenn die Nazis wenig Neues bieten und ihr Auftraggeber, 

das Kapital, schon vorher nicht wählerisch war. 

Daher fällt der einfach grobe, der schimpfende Ton hier ohne 

Weiteres ab. Er hat selbstverständlich recht, aber er trifft an seinen 

Gaunern das Besondere zu wenig. Es ist gehauen, nicht gestochen, 

er gibt keinen Steckbrief, er macht zuletzt gleichgültig. Näher 

kommt schon das Befremden, das eigentlich fassungslose, über 

die Perversion, die es sich in Deutschland gemütlich macht. Es 

war sogar sehr frühe zur Stelle und mit bitterem Witz bewaffnet; 

so in dem Beispiel: Jüdischer Hausierer beisst deutschen Schäfer-

hund! oder in dem noch aktuelleren: Moldauboot rammt deut-

schen Panzerkreuzer! Auch das fällt auf, dass Typen, die Chika-

goer Gangstern täuschend, in diesem Fall sogar wirklich ähnlich 

sehen, Exzellenzen spielen. Irre sperren ihre Wärter ein, Reichs-

tagspräsidenten und Reichstagsbrandstifter haben Personalunion, 

Mörder werden Polizeichefs. Nun wehrt sich mancher dadurch 

gegen die verkehrte Welt, gegen Missgeburten und dergleichen, 

dass er sie grotesk darstellt. Aber die Groteske reicht im Nazi-Fall 

offenbar nicht aus; sprachloses Kopfschütteln überwiegt. Eher 

noch scheint eigentliche Komik zuständig, umso mehr, da ihr We-

sen in der Entlarvung des aufgedonnerten Nichts besteht. Die 

Kraft ihres Witzes ist es, Kümmerliches und Unechtes blitzartig 

hervortreten zu lassen; nun steht es so nackt wie lächerlich da. 

Und der Nazi ist grossenteils Händler als Held, Bourgeois im 

Stechschritt, dazu Extravaganz des Unwirklichen oder ganz und 

gar Faulen. Bösartig ist die Komik in den Zeichnungen von Georg 

Grosz, er entlarvt die Ritter vom feurigen Nachthemd und die 

«Sozialisten» mit der Blutfresse. Tückisch ist die Komik in den 
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Romanen von Oskar Maria Graf, besonders im «Sittinger», dem 

Feigling, dem Urboden des kleinbürgerlichen Nazismus. Feucht-

wanger hat in seinem «Falschen Nero» den Weg der Komik, als 

der Verkleinerung bis zur Kenntlichkeit ganz systematisch ver-

sucht; in der Tat, hier ist eine Waffe. Das Dritte Reich liefert eine 

Fülle von Aristophanes- und Plautus-Typen; kaum war je ein 

Jagdgrund vollständiger besetzt. Aber die Komik lässt notwendi-

gerweise das Grauen aus, das den heute regierenden Fettwänsten, 

Heiratsschwindlern, Geldpantschern, Giftzwergen zukommt, und 

ebenso ihrem Götzencharakter. Die Dämonen von heutzutage sind 

so übertrieben wie ein Theaterbösewicht auf der Schmiere, doch 

die Schmiere ist ein Stück Welttheater geworden oder eine Mena-

gerie, und vor ihren Insassen vergeht das Lachen. Johannes R. 

Becher sagt von ihnen: Hier sind zu sehen «die Menschen- Unge-

heuer dieser Welt»; dass in den Ungeheuern alles erbärmlich ist, 

hebt sie nicht auf. Ein friedlicher Ochsenfrosch ist komisch, 

Froschdämonen, wie Kubin sie gezeichnet hat, nicht, Don Quijote 

als harmloser Monomane ist komisch; als blutiger, mit Millionen 

Sancho Pansas hinter sich, wäre er das Entsetzlichste, was er-

schienen ist; und es ist erschienen. 

Besonders dicht scheint die grosse, glühende Sprache an das Böse 

heranzukommen. Der vom Unrecht erschütterte Mensch versteht 

sie am besten, sie löst seine Gefühle. Sie nennt die Dinge zwar 

nicht bei ihrem wissenschaftlichen Namen, wohl aber bei ihrem 

moralischen, sie zeigt die moralische Qualität, welche ebenfalls 

eine wirkliche ist. Auch die komisch-satirische Darstellung hat 

allemal sittliches Pathos hinter sich, wenn sie etwas taugt; sonst 

wird der Witz zum Gewitzel. Und die Menschen haben sehr oft zu 

sagen gewusst, was sie leiden, sie haben ihre Hölle so unverwech-

selbar in Worte gesetzt, dass man heute noch den dreissigjährigen 

Krieg erlebt, wenn man den Simplizissimus liest. Sie fanden auch 

historische Parallelen, bis zu den Bösewichtern der Bibel zurück; 

die kräftigste Gerichtssprache hat derart Thomas Münzer gespro-

chen. Biblisches Pathos tönt nach im Sturm und Drang, in den 

Verfluchungen Schubarts, in den Räubern, in Kabale und Liebe, 

in den sehr vorgeschrittenen Attacken Büchners. Die Pamphlete 

Victor Hugos sind sogar an Verhältnissen geschult und auf sie 

zugespitzt, die den heutigen in ihrer Mischung von Verbrechen 
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und Lumperei nicht unverwandt sind. Das Muster kritisch-kon-

kreter Sprache, wie es Marx in seinen polemischen Frühschriften 

bietet, braucht in diesem Zusammenhang gar nicht erst erwähnt zu 

werden. Fast auf jeder Seite dieser Schriften ist Artillerie aufge-

stellt, unveraltete und richtig visierte; sofern der Feind auf der 

alten Stelle liegt, trifft aus dem 18. Brumaire heute noch jeder 

Schuss. Aber freilich: auch die grosse, glühende Sprache hat es 

mit dem Feind schwerer als früher; oft wirkt sie wie verschwen-

det. Die Grenze, die für die Komik das Grauen war, ist für das 

sittliche Pathos das Verächtliche (das Ekelerregende) am Nazis-

mus. Die Renaissance-Bestien waren grossen Herren, Richard III. 

(der den heutigen Verbrechen an Missgestalt nähersteht) war 

furchtbar, aber nicht erbärmlich, «Napoleon der Kleine» (der 

ihnen noch nähersteht) war immerhin ein zivilisierter, stellenwei-

se ein Operetten-Gauner. Wir sagten bereits: der Nazi riecht noch 

nach ganz anderem als nach Blut; es ist das riesengrosse Format 

von Mickrigkeit, welches ihn von den bisherigen Negativitäten 

der Geschichte unterscheidet, welches vor allem das schwierige 

Mischgefühl von Hass und Brechreiz hervorruft und demgemäss 

auch hier die Sprache verschlägt. Moralität ist ein äusserst kräfti-

ger, nie genug zu mobilisierender Verbündeter im Kampf gegen 

den Nazismus; sie befeuert den Kampf und erleuchtet den Sieg, ja 

sie bewirkt erst eine Bestandsaufnahme des vorhandenen Grau-

ens. Aber ihr richtiger Gegner ist das Böse und nicht das Schlech-

te; vor dem Schweinehund gab es selten Prophetenzorn. Der Nazi 

ist ein Parvenu, er fügt der Hölle auch etwas ein, das ihr bisher, in 

diesem Prozentsatz, nicht eigen war: eben das Schlechte, das ganz 

und gar Lumpenhafte. Dem Blutgeruch bisheriger Bestialitäten 

fehlte der hämische Muff, der typische Naziduft ungelüfteter 

Betten, die Beimengung von Uringeruch. Mit den Nazis ist zwar 

eine grosse moralische Zeit im Negativen angebrochen, man 

weiss wieder, was Sünde ist. Der Brandstifter, der Unschuldige 

wegen seines eigenen Verbrechens anklagen lässt und falsches 

Zeugnis gegen sie ablegt – es sind das Phänomene, an denen man 

versteht, dass frühere Zeiten an die Hölle geglaubt haben. Aber es 

erhellt auch, gerade an diesem Beispiel: das meiste, was der Nazi 

betreibt, ist schuftige Sünde, keine luziferische; selbst sein «Hero- 
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ismus» ist Niedertracht gegen die Schwachen, Tapferkeit gegen 

Waffenlose, Zurückweichen vor jeder nur einigermassen sichtbar 

werdenden Gewalt. Schiller sagt einmal, in der Vorrede zu den 

Räubern: 

«Diese unmoralischen Charaktere mussten von gewissen Seiten 

glänzen, ja oft von Seiten des Geistes gewinnen, was sie von 

Seiten des Herzens verlieren. Hierin habe ich nur die Natur 

gleichsam wörtlich abgeschrieben. Jedem, auch dem Lasterhaftes-

ten ist gewissermassen der Stempel des göttlichen Ebenbilds 

aufgedrückt, und vielleicht hat der grosse Bösewicht keinen so 

weiten Weg zum grossen Rechtschaffenen als der kleine.» 

Der Nazi aber ist nicht Karl, nicht einmal Franz Moor, sondern 

Schufterie und Spiegelberg, vermehrt durch beispiellose Energie 

der Kriminalität. Aus diesem Grund versagen dem Nazi gegen-

über auch die sozusagen mythologischen Sprachmittel, die mytho-

logisch-symbolischen aus der «Welt des Urbösen». Der Fenris-

wolf, der das Licht verschluckt, der Kindermörder Herodes, der 

Zwingherr Gessler – vieles darin Gedachte ist heute wieder am 

Leben, aber kann man sich vorstellen, dass der Nationalheilige der 

Satanskirche ein erschlagener... Zuhälter ist und ihre Hymne ein... 

plagiierter Ringvereinsschlager? Wie die Komik, so wird also 

auch die grosse pathetische Sprache vor dem Nazi-Phänomen 

ungenau (wenngleich aus fast entgegengesetzten Gründen). Ju-

venal und Sueton, Dante und Thomas, Shakespeare und Schiller 

haben viele Hilfsmittel in die Welt gebracht, um Schurkerei er-

schöpfend darzustellen, und sie sollen genützt werden. Aber am 

«Stürmer» bleibt ein Rest, den kein Prophet vorhergesagt hat, und 

gegen den noch keiner geeifert hat. 

Besser als die ätzende, auch glühende Sprache ist die beschrei-

bende dran, erst recht die wissenschaftliche; denn die Analyse, die 

den Nazi erforscht, bewirkt zugleich, dass sie ihn blossstellt. Der 

Reichswehrspitzel Hitler, das Industriegeld, womit die «deutsche 

Revolution» grossgezogen wurde, die Schiebungen im Kölner 

Bankhaus und im Kaiserhof wirken durch sich selbst. Dies Kräut-

lein Faktum muss nicht erst zubereitet werden, um richtig zu 

schmecken; es genügt hier, sein Wachstum aufzudecken und die 

Umstände, unter denen es gross geworden. Wissenschaftlich in 

ihrer Art kann auch die Reportage sein, sofern sie sich nicht auf 

387 



Oberfläche und blosse Symptome beschränkt. Die Konzentrations-

lagerberichte haben zu ihrer Zeit allerhand Wirklichkeit ausge-

packt und haben die unsägliche wenigstens bezeichnet, wenn auch 

nicht erschöpft. Ein andres treffendes Mittel und ebenfalls eines 

ohne besondere ästhetische Zurüstung ist die Montage; in ihr 

reiben sich ausgesucht treffende Momente, ein Blitz entsteht, der 

ganze Situationen beleuchtet, John Heartfield photographiert ein 

altes Schiffsmodell, setzt Butterkarten als Segel ein, der Text 

lautet: «Windstärke 1917. Jetzt segeln wir in die grosse Zeit.» 

Brecht montiert in seinem neuen Stück «Furcht und Elend des 

Dritten Reichs» («99 Prozent») zugespitzte Situationen, er lässt an 

ihnen die dicke Luft, die Gemeinheit und kitzlige Gefahr, die 

Widersprüche des Regimes lehrhaft erscheinen; den Reim macht 

sich der Leser selbst. Das sind die Vorteile einer deskriptiven 

Darstellung; sie greift hinein ins volle Nazileben, mit der Feuer-

zange, wie es sich hier gehört. Sie greift auch mit dem Hebel hin-

ein, mit einem Stück des Hebels, der die Sache hebt. Indes: gewal-

tige alte Mittel sind in der deskriptiven Darstellung ausgelassen, 

auch in der wissenschaftlichen. Das erbitterte Pamphlet ist ausge-

lassen, Münzers Weckruf, der Prophetenzorn, all das Ungeheure, 

das sonst dem Ungeheuerlichen begegnet ist. Die Schwierigkeit 

hat immer denselben Grund: es war möglich, grosse Verbrechen 

mit ihrer Aura haarscharf abzubilden, aber die sprachlichen Ver-

kehrsmittel reichen nicht oder noch nicht bis zu gigantisch gewor-

denen Kellerasseln. Daher wird die bisher vorliegende antifaschis-

tische Literatur nicht vieles hinterlassen, woraus spätere Zeiten 

sich deutlich vorstellen könnten, was in der heutigen grassiert hat. 

Sie werden Dokumente und Einzelzüge vorfinden, auch Material 

für Kolportageromane grossen Stils (Arnold Zweig wies bereits 

auf diese Möglichkeiten hin), aber wahrscheinlich kein Gemälde 

des Inferno insgesamt. Heinrich Manns «Untertan» überlieferte 

das wilhelminische Zeitalter in nuce, bis zur Funktion des Dackels 

Männe herab; da waren noch gute Zeiten, da gab es noch dankbare 

Objekte, sozusagen. Der Wortgewaltige, der die heutigen Objekte 

adäquat darstellen wollte, müsste irr und verbrecherisch sein wie 

Céline, souverän wie Tolstoi. Der Nazismus kann wahrscheinlich 

nur als Folie zum grossen sozialistischen Befreiungsroman darge- 
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stellt werden, nicht an sich selbst. Auch so hatte der Nazi in sei-
nen fünf Jahren keine literarische Schonzeit, ganz gewiss hatte er 
keine, kräftig und in immer neuen Ansätzen, auch von recht ver-
schiedenem gesellschaftlichem Blickpunkt her entstand antifa-
schistische Literatur. Nur: die volle Realität (auch Irrealität) des 
Unrats wurde auf gestaltende Weise nicht zur Kenntnis gebracht; 
und die Gründe sind objektiv-methodischer Natur. Im sozialisti-
schen Befreiungsroman (dem durchaus antizipierend denkbaren) 
fallen diese elenden Gründe weg. Das kämpfende Licht kann 
sogar das Pack sichtbar machen, mit dem es sich befassen muss. 
Das Wahre, sagt Spinoza, ist das Kennzeichen seiner selbst und 
des Falschen, folglich auch des Niederträchtigen, das kein 
menschliches Kennzeichen mehr hat. 

(September 1938) 

Das Quadrat der Entfernung 

   New-York, Ende August. 

Man kann fremdes Leid nie als eigenes empfinden. Nicht nur die 

Stärke, mehr noch die Art der beiden Gefühle sind durchaus ver-

schieden. Das gilt auch dort, wo die Teilnahme echt ist; wie sehr 

erst, wo sie verblasen ist. Überhaupt ist Mitgefühl eines der zar-

testen und schwierigsten Dinge im Menschen. Aber da es nichts 

kostet und ein angenehmer Zustand ist, lässt es sich leicht erregen. 

Mitleid, Entrüstung sehen sittlich aus, heben den Menschen vor 

sich selbst. Kommt noch etwas Nutzen hinzu, so haben diese 

Gefühle sogar schon veranlasst, zu handeln. Es kommt nur darauf 

an, sie richtig in Gang zu bringen. 

Das aber ist auf die Dauer doch nicht ganz einfach. Gefühle unter-

liegen der Abstumpfung, besonders Gefühle für fremde Angele-

genheiten. Fremdes Leid muss sich ändern, um des Mitgefühls 

sicher zu bleiben, es darf sich nicht über Jahre hinziehen. Ein 

zweiter Faktor, der die Teilnahme stört (der wichtigste), ist die 

Entfernung des Objekts. Ist schon im Umkreis des eigenen Inte-

resses das Hemd näher als der Rock, so nimmt das blosse Mitge-

fühl mit der Entfernung ganz rapid ab, es schwächt sich im Quad-

rat der Entfernung. Dass weit hinten in der Türkei die Völker auf- 
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einanderschlagen, ist zwar im Zeitalter der Flugzeuge und der 

kapitalistischen Verflechtung nicht mehr so gefahrlos wie früher. 

Aber es bleiben für den Bürger und seine öffentliche Meinung 

doch höchst leibhaft fühlbare Unterschiede, ob er an der Grenze 

sitzt oder hinter dem Kanal oder hinter dem Atlantischen Ozean. 

Auch vermindert grosse Entfernung mindestens das unmittelbare 

wirtschaftliche Interesse, also das der Mittelschicht zunächst 

Sichtbare. Antifascistische Überseemeldungen verlangen daher, 

wenn sie bewegen sollen eine eigene Sprache. Selbstverständlich 

spielt auch der Menschentyp, an den die Propaganda sich richtet, 

eine wichtige Rolle, doch die Entfernung eine grössere. 

Sie macht, dass immer nur sehr sinnfällige Meldungen beeindru-

cken. Das Gefühl stumpft ihnen gegenüber weniger ab, besonders 

dann nicht, wenn ausser Mitleid Grauen erregt wird. Ein Gasan-

griff auf Zivilisten empört nicht mehr, wohl aber das Teilmoment, 

dass kleine Kinder, um sie vor dem Gas zu schützen, in Säcke 

genäht werden müssen (in denen sie leicht ersticken). Die Leiden 

des spanischen oder chinesischen Volks sind dem amerikanischen 

Durchschnittsbürger zu einem Klischee geworden, das gegen die 

Leiden der Arbeitslosigkeit im eigenen Land nicht aufkommt. 

Aber die Photographien zerfetzter Kinderleichen, gefolterter Bau-

ern konzentrieren das fremde Abstraktum zum Bild; die Linse 

wirkt als Brennglas des Grauens. In der Ferne erscheint der deut-

sche Fascismus, nach so langer Zeit, leicht wie ein «matter of 

fact», wie ein naturwissenschaftlich gegebener, wenn auch höchst 

negativ bewerteter Zustand. Aber dass die Wiener Juden, um fri-

sche Luft zu schöpfen, auf einen jüdischen Friedhof vor der Stadt 

fahren müssen, weil sie auf keinem anderen Ausflugs- oder Ver-

gnügungsort mehr geduldet werden: diese Symbolik schlägt emo-

tional ein. Sie wirkt so erregend wie belehrend, so gespenstisch 

wie konkret, sie wirkt stellvertretend, obwohl sie gar keine Greu-

elnachricht im üblichen Sinn ist und wieder nur ein Teil vom 

Ganzen erscheint. Der Gruss aus der Unterwelt hält vor, den diese 

Notiz übermittelt; das Bild schutzloser Menschen, die dem Witz 

des Pöbels preisgegeben sind und nur noch auf Gräbern Kraft 

durch Freude schöpfen, ersetzt tausend Berichte über «antisemiti- 
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sche Unruhen». Ein ganz unglaubwürdiges Regime wird dadurch 

glaubhaft und sichtbar, das Unbeschreibliche, das der Hölle noch 

mehr eignet als dem Himmel, hier wird es getan. Solche und an-

dere Züge des Nazismus wirken in die Ferne, werden durch Raum 

und Zeit wenig abgeschwächt; sie machen das Unerträgliche 

ebenso kenntlich wie die Pflicht zu seiner Vernichtung. Das An-

schaulich-Paradoxe ist transportfähig; die genrehafte Darstellung 

schneidet aus den fernen Ereignissen gleichsam einen kleinen 

Kreis heraus, innerhalb dessen gefühlt werden kann: Das bist du; 

oder: Das könnte den Deinen, in grösster Not, auch zustossen. Ge-

rade die alltäglichen Einzelfakten (an denen kein Mangel ist) sind 

das Plakatierbare am Nazi, sie geben auch dem sicheren Port eine 

Perspektive ins Unvorstellbare. Erst mittels solch anschaulicher 

Berichte bekommen die weiteren Zusammenhänge, in denen sie 

stehen, Farbe; erst wenn die Farbe penetrant geworden ist, bleibt 

das Bedürfnis nach Analyse nicht kontemplativ. Aber überall dort, 

wo statt der Symbole Klischees erscheinen (das unglückliche 

Land, «die fluchwürdigen Aggressoren»), selbst dort, wo der fer-

ne Leser seine Zeitung wie einen blossen Guckkasten benutzen 

kann, wird das Tatsächliche nur unvollständig zur Kenntnis ge-

nommen. Der amerikanische Leser weiss zwar über Europa aller-

hand, er erfährt aus der grossen Presse genaue Details über die 

Vorgänge in der Tschechoslowakei und andere Zentren des fascis-

tischen Angriffs. Auch wird die antifascistische Abwehr in den 

demokratischen Organen nicht ohne Wärme dargestellt; der «un-

parteiische» Ton der früheren deutschen Generalanzeiger-Presse 

fehlt. Aber es ist zu bezweifeln, ob der Übersee-Leser auch die 

Luft um die Ereignisse zu spüren vermag, die Aura an Ort und 

Stelle. Noch so viele Details sind hierzu offenbar unzureichend; es 

müssen Instanzen hinzutreten, welche die Unmenschlichkeit des 

Ganzen in nuce kenntlich machen. Das gilt insbesondere für die 

antifascistische Propaganda in Übersee, für jede Mitteilung, die 

beim fernen Leser Selbstbetroffenheit erregen will. Auch Gleich-

nisse, die einen generellen Komplex durch private Zustände oder 

Vorgänge illustrieren, leisten hierzu gute Dienste. Auf diese Art 

hat beispielsweise die Zeitschrift «New Statesman» vor Kurzem 

die Lage der Tschechoslowakei eindrucksvoll nacherleben lassen. 

Die Zeitschrift machte kenntlich, wie hier ein ganzes Land dazu  
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verurteilt ist, neben meinem Tobenden zu leben, der Tag und 

Nacht einzudringen versucht; der drauf und dran ist, die Tür mit 

Axthieben einzuschlagen. Dies schlichte Bild malt mit wenig Stri-

chen den ebenso schlichten tschechischen Alltag von heute; es 

wäre imstande das sogenannte Weltgewissen mobil zu machen, 

wenn es dergleichen bereits gäbe. Nicht das Weltgewissen, wohl 

aber der Mut der Welt wurde durch das Muster der tschechischen 

Tapferkeit am einundzwanzigsten Mai mobil gemacht. Und auch 

hier kürzte ein symbolischer Eindruck die Ferne ab, eine biblische 

Erinnerung machte sie fasslich und nahe. Das Bild Davids, der 

sich gegen Goliath zur Wehr setzt (ein Sympathie erregender 

Archetypus, von dem unter anderem der Chaplin-Film, auch der 

Walt-Disney-Film erfüllt ist, und den der Mann von der Strasse 

gut versteht), dies naheliegende Bild hat die Tschechoslowakei 

publik gemacht und jene Teilnahme erregt, die nun erst verstehen 

will und verstehen kann. 

Damit ist man am Kern der Frage angelangt. Wie kann eine frem-

de Sache, sympathisch verstanden, zur eigenen gemacht werden? 

Das ist (um wieder einen Teil fürs Ganze zu setzen) das Problem 

der «protschechischen» Propaganda auf weite Entfernung, unter 

gutwillig Neutralen. Es handelt sich bei diesem Problem nicht um 

die Arbeiterschaft, die in allen Ländern weiss, was in allen Län-

dern die Uhr geschlagen hat, und für die daher das Quadrat der 

Entfernung nicht gilt (oder nur mit schlechtem Gewissen gilt). Es 

handelt sich um die Mittelklasse und ihre öffentliche Meinung, 

um die Interventionslust der öffentlichen Meinung, auch wenn der 

Feind die eigene Sicherheit nicht unmittelbar stört. Die Mittel-

klasse der angelsächsischen Länder fühlt zu einem erheblichen 

Teil anti-fascistisch und wünscht dem spanischen, jetzt wohl auch 

dem tschechischen Antifascismus Sieg über den Weltfeind. Aber 

die Schwierigkeit ist die, dass derselbe Grund, der so weite Kreise 

gegen Hitler mobil gemacht hat, diese Mobilmachung auch wie-

der, bis zur Gleichgültigkeit, reduziert. Die englische und ameri-

kanische Mittelklasse lehnt den Hitlerfascismus hauptsächlich 

deshalb ab, weil sie pazifistisch ist; derselbe Pazifismus aber 

macht die Mittelklasse isolationistisch. Der Isolationismus gestat-

tet zwar jede Art von Abscheu gegen den Nazi, aber er ermutigt 

ihn zugleich, ja er befördert – wider Willen – die profascistische 
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Politik der eigenen Herrenklasse. Nichts ist menschlicher, als dass 

ein Volk sich für fremde Angelegenheiten nicht in den Krieg 

treiben lässt, und nichts entspricht den demokratischen Grund-

rechten genauer. Aber der Isolationismus als Prinzip ist etwas 

anderes als Pazifismus, denn er enthält in sich die kalte Schulter. 

Er macht aus der geographischen Entfernung eine astronomische, 

aus dem Frieden der Distanz eine Brutalität, aus dem Pazifismus 

Ermutigung zum Krieg, eine umgekehrte Kriegshetze. Gewiss, 

das Interesse der herrschenden Klasse wird Amerika trotzdem, 

nach Ausbruch des europäischen Krieges, an die Seite der demo-

kratischen Mächte führen; auch macht Amerikas demokratischer 

Präsident aus seiner Abneigung gegen die Diktatoren kein Ge-

heimnis. Ein anderes aber sind die Handlungen (im Fall Spanien 

oder China), ein anderes ist die Bereitschaft zur augenblicklichen 

und unmissverständlichen Friedensverteidigung gegen den An-

greifer. Die öffentliche Meinung Amerikas, auch mehrerer Domi-

nions scheint ziemlich weit von einem solchen Entschluss entfernt 

(obwohl er der einzige ist, der den Frieden erhält). Vor allem eben 

leuchtet die strategische und moralische Wichtigkeit des techni-

schen Bollwerks nicht überall ein; man ehrt noch nicht genügend 

die Thermo-pylen der Demokratie. Vieles ist hier in den letzten 

Monaten besser geworden, vor allem, wenn man bedenkt, dass der 

durchschnittliche Amerikaner vor Kurzem kaum den Namen 

Czechoslovakia aussprechen konnte, geschweige dass er wusste, 

wo dieses Novum liegt und was seine Erhaltung bedeutet. Die 

antifascistische Propaganda hätte im Fall Tschechoslowakei erst 

dann ihr Ziel erreicht, wenn es so selbstverständlich wäre, dies 

Land zu halten wie man eine Festung hält. Wenn die Tschecho-

slowakei für die Erhaltung der demokratischen Grundrechte so 

bezeichnend geworden ist, wie vor hundert Jahren Polen oder 

Griechenland für die Gewinnung dieser Grundrechte bezeichnend 

gewesen ist. Polen im Kampf gegen den Zaren, Griechenland im 

Kampf gegen den Grosstürken – das waren damals keine Ereig-

nisse in der Ferne, sondern in der eigenen Ideologie. Die Tsche-

choslowakei, selbst Spanien und China sind erst auf dem Weg 

dazu, unter Lokales zu fallen. Ist es so weit, dann hört allerdings 

das Mitgefühl auf, platonisch zu sein; denn es hört auf, altruistisch  
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zu sein. Es deckt sich mit dem Interesse der Nähe, mit dem wohl-
verstandenen Interesse der werktätigen Schichten, deren Kampf 
mit- oder vorgekämpft wird. Aber Symbole gehören herbei, far-
bige und konzentrierte, die Prag, Madrid, Hankau zum Schlagwort 
für die eigenen Angelegenheiten machen. 

(September 1938) 

Jünger des Unberechenbaren 

Wie verhält man sich auf der Strasse? Das war bisher einfach, der 

Verkehr ist geregelt. Grünes Licht, Achtung vor Taschendieben; 

wem etwas passiert, der ist selbst daran schuld. Vor allem ist 

schöner heller Tag oder taghell erleuchtete Nacht, viele Menschen 

sind in der Nähe. Dem friedlichen und erfahrenen Bürger kann 

nichts geschehen. 

Aber in New York gibt es nicht nur die üblichen Verbrecher. Die 

kleinen Gangster, die in entlegenen Gegenden, unter dem Schutz 

der Dunkelheit, Passanten Geld abnehmen. Oder die durchrationa-

lisierten Konsortien, welche erst nach genauer Materialprüfung, 

unter sorgfältiger Abwägung aller Umstände, daran gehen, ein 

Ding zu drehen. Sondern das Unberechenbare hat ebenfalls seine 

Jünger. Kleine Jünger gewiss, doch recht moderne, gewissermas-

sen keimende Übermenschen in der Unterwelt. Die Strasse ist 

bevölkert von den sogenannten Holdup – das sind Herren, welche 

mitten im Gewühl sich einen Passanten vornehmen, eine Mün-

dung an sein Hemd drücken und ihn so um das Ersparte bringen. 

Unberechenbar ist nicht diese Handlung, wohl aber die nächste, 

die des zweiten Schritts. Die Frage taucht auf: werden die Herren 

schiessen oder was werden sie tun, wenn man ihre Bitte verwei-

gert; wenn man um Hilfe ruft; wenn der Konflikt nicht lokalisiert 

bleibt. Es ist möglich, ja wahrscheinlich, dass die Holdup dann 

verschwinden (und in einigen Fällen soll dies auch tatsächlich 

eingetreten sein). Aber die Mehrzahl der Passanten wagt das Risi-

ko nicht; sie glaubt, dass ein Verbrecher mehr Maniak als Ge-

schäftsmann ist. Besonders Gewitzte suchen das Unberechenbare 

dadurch zu umgehen, dass sie zwei Börsen in der Tasche tragen 

und die weniger gefüllte (zuweilen auch eine, die ihnen gar nicht  

394 



gehört) den zu allem (vielleicht auch zu nichts) Entschlossenen 

überreichen. Dadurch wird das irrationale Unwesen auf den New 

Yorker Strassen natürlich vermehrt. Ja, es hört auf, irrational zu 

sein; die Gangster berechnen, dass das Abenteuer das Solideste 

ist, dass das Unberechenbare voll Vorsicht sein muss. Sie denken 

gar nicht mehr daran, die kleine Mündung in Funktion zu setzen; 

sie wissen, der elektrische Stuhl ist dann so gut wie sicher. Aber 

sie arbeiten mit dem Nimbus der jähen Tat, sie geniessen das 

Gefühl, das Nietzsche den «Reiz des gefährlichen Lebens» nennt, 

und geniessen es nicht nur, sondern ziehen Früchte aus dem Reiz, 

die sich langsam addieren. 

Kommt solch ein Reiz in die Zeitung, dann heisst er frecher Über-

fall. So wenig versteht die Welt, das mysterium tremendum zu 

schätzen, solange es noch klein ist; so wenig ist sie gewillt, sich 

nach ihm zu richten. Die Polizei macht mit den Strassen-

Praktikern der Irratio kurzen Prozess. Die grossen Praktiker heis-

sen «Wölfe in der Nacht», und ein liberaler Professor in Wis-

consin weist gerade nach, dass sie mit Zarathustra, auch mit Faust 

nicht unbedingt identisch seien. 
(September 1938) 

Hitlers Frömmigkeit 

Niemand kann sich über sie beklagen. Sie ist zum Unterschied 

von anderen Gefühlen des Mannes ganz unaufdringlich. Obwohl 

sie in seinen meisten Reden vorkommt, wird sie weniger gedon-

nert als geflüstert. Ganz weich sitzt sie auf wie ein Samtkragen; 

das putzt, wie ein gehäkeltes Deckchen. Sie stammt aus Zeiten, 

wo man noch kein so besonderer Herr war. Wo man noch sagte: 

«Ich bin so frei» oder: «Beehren Sie mich bald wieder». So echt 

ist ihr Gefühl, so landesüblich ist vor allem ihr Ausdruck. Er 

beisst nicht, und das will hier schon etwas heissen. 

Daher atmet an solchen Stellen der Hörer auf. Auch Hitlers Nürn-

berger Rede, die sonst so wilde, wird gemütlich, wo sie fromm 

wird. Der gefährlichste Mensch, der heute lebt, setzt den Helm ab 

zum Gebet und spricht vom Himmel, wie es im Briefsteller steht. 

Auch dort wird an schicklichen Stellen eingefügt: «so Gott will»; 

das ist nicht Mystik, sondern schickliche Konvention. Oder die  
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Todesanzeigen, die von Tante Frida gern gelesen werden, begin-

nen allemal mit den Worten: «Gott dem Allmächtigen hat es ge-

fallen»; das ist kein Erlebnis aus dem Buch Hiob, sondern aus 

dem «Generalanzeiger». Hitler spricht vom Schöpfer, vom All-

mächtigen, von der Vorsehung; aber gar nichts Starkes ist bei 

diesen Worten, die stehen wie ein Inseraten-Text, in all der Dä-

monie. Wilhelm II, ebenfalls ein Trommler von besonderem For-

mat, kopierte noch altes Glaubensgefühl, ja er begann zu klingeln, 

sobald er sich ein Instrument des Himmels nannte. Nicht so Hitler; 

da ist, was Gott angeht, kein Zungenreden, da ist schlichte Rasen-

bank am Elterngrab und mittelständischer Deismus in Öl. Das 

überrascht bei einem Mann, der sonst doch voller Missionen ist, 

einen Stern hat und einen Himmel braucht, an den der Stern ge-

heftet wird. Aber die Himmelsgunst ist lediglich aufgestrichen, 

Hitlers Theologie wirkt unter all den Kanonen wie Butter. Der 

Drohgesang, von dem Hitlers Rede sonst erfüllt ist, erholt sich 

gleichsam in dieser Müdigkeit; Gott ist das einzige, das Hitler 

nicht gigantisch nennt. Die hunderttausend Tonnen Kies, aus 

denen am Rhein das gigantischste Festungswerk aller Zeiten er-

richtet wird, sind ein unvergleichlich anderes Mysterium tre-

mendum. Hitlers Gott bleibt nichts übrig, als Rassen geschaffen 

zu haben: und das zu dem eingeborenen Zweck, den das deutsche 

Kapital will. Gott, sagt Hitler, hat die dreieinhalb Millionen Sude-

tendeutschen geschaffen, aber nicht dazu, dass sie dem Hass der 

Tschechen ausgeliefert sind. Gott hat die siebeneinhalb Millionen 

Tschechen geschaffen, aber nicht dazu, dass sie das Nazilamm 

foltern, schlachten und. verspeisen, sondern nur, damit das Propa-

gandaministerium dieses von ihnen behaupten kann. Der Schöpfer 

hat vor fünftausend Jahren, als er die Tschechen schuf, Henlein 

gesagt; das war sein Urgedanke auf diesem Gebiet. Goethe 

schrieb einmal, beim Anhören einer Bach’schen Fuge glaube man 

mitzufühlen, was sich vor Erschaffung der Welt in Gottes Busen 

zugetragen habe. Der grösste Sohn des deutschen Volkes hört das 

Gleiche billiger; er braucht nur Krupp zu fragen. Hitlers Kinder-

glaube hebt vom Schöpfungsgedanken die Geheimnishülle ab und 

entdeckt, in den tiefsten Tiefen des vorweltlichen Mysteriums, 

einen Leitartikel des Völkischen Beobachters. 
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Aber der Kinderglaube spielt Hitler doch einen Streich. Denn die 
Schöpfungslehre, wie Hitler sie gebraucht, hat selber einen ver-
trakten Ursprung. Die alten Germanen wussten nichts von ihr; 
nach der Edda leckt eine Kuh die ersten Menschen aus dem Eis. 
Wotan hat die Menschheit nicht geschaffen, und auch Zeus steht 
dem Sechstagewerk fern; als Sohn des Kronos, als Enkel des 
Uranos ist er selbst erst ziemlich lange nach dem Chaos ans Licht 
getreten. Gott als Schöpfer des Himmels und der Erden wird ein-
zig im ersten Buch Mosis gelehrt; er ist der Judengott. Auch Gott 
als Allmächtiger erscheint nur in der Bibel; weder Wotan noch 
Zeus sind allmächtig. Das sind die Nachteile in Hitlers Kinder-
glauben, auch wenn er nur noch wie ein Photographiealbum in der 
guten Stube steht. Der jüdische Ursprung blinkt durch; Gott als 
Schöpfer, Gott als Allmächtiger – das klingt wie ein Stück Religi-
on, und an so hoher Stelle. Wäre nicht Streicher, so möchte man 
am positiven Christentum der Nazis fast verzweifeln. 

(Oktober 1938) 

Demokratie als Ausnahme 

Übers Niederträchtige 

Niemand sich beklage, 

Denn es ist das Mächtige, 

Was man dir auch sage. 

 Goethe 

Ganz neu fängt im Leben gar nichts an. Am wenigsten das 

Schlechte, es ist von früh auf gewohnt. Goebbels und das Seine 

sind keineswegs so frisch aus dem Ei gepellt, wie es scheint. Man 

hat nur die vielen kleinen Hinweise vergessen, die das kleinbür-

gerliche Gefühl in dieser Richtung aufwies. Die Hinweise waren 

machtlos und nicht massiert, aber sie warteten ganz tüchtig auf die 

Stunde, wo der Herr das Gescherr brauchen konnte. Der Klatsch 

im Kämerladen war den Juden niemals wohl gesinnt. 

Doch auch an höheren Stellen gehen Überraschungen auf. Das 

Ärgernis blühte und hielt sich dort, wo man es am wenigsten 

vermutet hätte. Das frühere, noch so wohlmeinend-liberale deut-

sche Bürgertum war nicht immer so wohlmeinend, dass es jedes 
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Stück Hep-Hep-Geschrei schamvoll in sich verabschiedet hätte. 

Lehrreich für gangbar gewesene Gefühle sind allemal berühmt 

gewesene Zeitromane; sie zeigen, wie es in dem Publikum aussah, 

das nach ihnen griff und in ihnen sich erläutert fand. Nehme man 

nun, was Judenhass aus dem Mittelalter angeht, zwei Roman-

Exempel aus der liberalen Glanzzeit des deutschen Bürgertums: 

Gustav Freytags «Soll und Haben», Wilhelm Raabes «Der Hun-

gerpastor». Freytag war der Freund des nachmaligen Kaisers 

Friedrich III., desselben, der den Antisemitismus «die Schmach 

des Jahrhunderts» genannt hatte. Freytag machte sich ein Ideal des 

gebildeten und besitzenden Mittelstandes zurecht, woran alles 

eitel Licht, Ehrlichkeit und Menschenliebe war. Auf der morali-

schen Schattenseite lebten die Feudalen, und der liberale Freytag 

spricht zuweilen von ihnen wie vom Osthilfe-Skandal. Aber wie 

schneiden nun, bei soviel Fortschrittspartei, die Juden ab? In «Soll 

und Haben», dem «klassischen deutschen Kaufmannsroman», 

heisst der Jude Veitel Itzig und betätigt sich in Wechselfälschung. 

Sein raffendes Kapital ist die Nachtfolie zum schaffenden der 

Christenheit. 

Lehrreicher ist vielleicht noch das Zerrbild in Raabes gutbürger-

lichem Roman. «Der Hungerpastor» ist ein Glanzstück sogenann-

ter Herzensbildung; desto verblüffender, hier «Soll und Haben» an 

verjährtem Hass noch überboten zu sehen. Denn während jüdische 

Wucherer in der Tat vorkommen und Wechselfälschung nicht auf 

die Lahusens beschränkt ist, macht der liberale Raabe aus seinem 

jungen Juden, dem Trödlerssohn Moses Freudenstein, ein Hasskli-

schee, an dem kein Zug echt ist. «Der Hungerpastor» führt als 

Motto: «Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da»; eine gewiss 

nicht antisemitische Maxime. Ja, Raabe ist, nach seiner «Weltan-

schauung», so wenig antisemitisch, dass er über das Ghetto und 

seine Streichers bemerkt: «Die Schlacht bei Jena, welche so man-

che Niederträchtigkeit, so manchen Unsinn über den Haufen warf, 

machte auch diesem Skandal ein Ende, aber Anno Fünfzehn hätte 

mancher liebende Landesvater die gute alte Sitte gern wieder 

eingeführt». Im Einzelnen, sozusagen Charakterologischen aber 

sieht die Judenliebe des liberalen Dichters folgendermassen aus: 

Moses Freudenstein ist «als Jude» jedes Gefühls von Freundschaft  
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und Liebe unfähig, sein Wissen (ein sehr dürres und lebloses) 

dient ihm nur zu Übervorteilung: «Der Macchiavell und der 

Reineke Fuchs waren zwei Bücher, die selten von seinem Arbeits-

tisch kamen». Moses, der Rassegenosse Heines bringt es fertig, zu 

erklären, dass ihm bei dem Wort «Waldeinsamkeit» jedesmal übel 

würde, und er endet, nach einer Mischehe, die dementsprechend 

ausgeht, als – preussischer Polizeispitzel in Paris. Derart häuft 

Raabe, ein Liebling des sinnigen, doch aufgeklärten Gemüts, auf 

den Juden die unwahrscheinlichsten Eigenschaften, wenn sie nur 

niederträchtige sind. Wenn sie nur im einzig wichtigen, im agita-

torischen Gegensatz stehen zu der blonden, reinen tumben germa-

nischen Seele. Und das Beispiel lehrt (gerade, weil es am grünen, 

am liberalsten Romanholz blühte): es gab in Deutschland über-

haupt keine Zeit, wo der Antisemitismus aufgehört hat. Auch der 

liberale Bürger nahm nur eine kleine, pardonnierte Gruppe von 

Juden aus seinen Klischeebildungen aus, besonders in Süd-

deutschland. Aber das sogenannte finstere Mittelalter riss in die-

sem Gebiet niemals völlig ab; es verschwanden nur die religiösen 

Inhalte oder Verkleidungen. Und der bereit liegende Antisemitis-

mus gab der herrschenden Klasse schon in den siebziger, achtzi-

ger Jahren bequeme Gelegenheit, das Kleinbürgertum in Krisen-

zeiten nicht revolutionär werden zu lassen. Die Wahrnehmung ist 

wichtig: der Antisemitismus ist das einzige Stück Hexenbrand, 

das von 1789 nicht grundsätzlich geschwächt worden ist. Die 

Folgen sind gross, in Deutschland liegen sie zutage, auf der übri-

gen bürgerlichen Erde fangen sie an. 

Denn nur durch den Judenhass konnte der allgemeine Rückgang 

hinter 1789 so leicht gelingen. Wie unbegreiflich erschien selbst 

dem reaktionären deutschen Kleinbürger das zaristische Russland. 

Als der Januschauer einige Jahre vor dem Krieg einen Leutnant 

mit zehn Mann für genügend hielt, um den Reichstag zu schlies-

sen, wurde der Junker nicht als Prophet angesehen, sondern als 

lächerliche Schiessbudenfigur. Kurz, das notwendige Zwischen-

glied zur Herstellung des Zarismus und schliesslich der vollen 

Barbarei ist und bleibt psychologisch der Judenhass; er gab den 

anderen Formen der Vertierung erst die Evidenz. Er ist der übrig 

gebliebene Knochen, aus dem der Zauberer die ganze barbarische 

Bestie wieder herstellt, schrecklicher als sie je gelebt hat. Der An- 
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tisemitismus hat in der Nazipropaganda gewiss noch andere Funk-

tionen; die dauernde Hass-Erregung ist nicht die geringste unter 

ihnen. Der Nazi braucht ausser dem Liebespol, als den er das 

Deutschtum hinstellt, den Gegenpol eines ein für allemal fixierten 

Feinds; nur so wird der Liebespol nicht langweilig. Auch hat der 

Antisemitismus als Anfreundung mit der Hölle seit 1933 seine 

Schuldigkeit getan; immerhin, er hat sich als Zwischenglied be-

währt und vor allem, er dient den Nazis als ausgeprobtes Modell 

für die Barbarisierungspropaganda in allen übrigen, noch nicht 

fascistischen Ländern. In den Vereinigten Staaten beispielsweise 

wäre es unmöglich, totalitär zu regieren, hirnverbrannt, die demo-

kratische!! Grundlagen des Staats in Frage zu ziehen. Aber der 

ansteigende Judenhass erlaubt seinen Anstiftern und Nutzniessern, 

unter der Parole des hundertprozentigen Amerika genau das Ge-

genteil des Washington- und Lincoln-Amerika vorzubereiten. Der 

Antisemitismus ist überall das erste, das sozusagen vornehmste 

Werkzeug, um demokratische Errungenschaften (oder Fassaden), 

die wie rochers de bronze dreinsahen, in Kürze abzubauen. Und 

wer zweifelt daran, dass das Grosskapital dieses Abbaus überall 

bedürftig ist? Zu der alten Ablenkungsfunktion hat der Antisemi-

tismus dergestalt eine neue hinzugewonnen: er schafft die freiwil-

lige Versklavung, er ist der bequemste Weg zur Hölle. 

Freilich, ist es so verwunderlich, dass der Judenhass auch bei 

Freytag bereit lag? Sind nicht eher die demokratischen Formen 

verwunderlich, zu denen es das Bürgertum im vorigen Jahrhundert 

gebracht hat? Es ist zum ersten Mal in der Geschichte, dass eine 

herrschende Klasse mit solch relativ geringem (oder so gut ver-

stecktem) Unterdrückungsapparat ausgekommen ist wie das vor-

fascistische Bürgertum. Was formelle Demokratie angeht, so hat 

die Bourgeoisie im Grossen, Ganzen gehalten, was die französi-

sche Revolution versprochen hat. Vom jetzigen Abbau aus gese-

hen, mutet das neunzehnte Jahrhundert jedenfalls recht märchen-

haft an, wie eine Ausnahme innerhalb der bisherigen Klassenge-

sellschaften. Das siegreiche Preussen von 1871 musste eine reich-

lich demokratische Verfassung stiften; fast sah sie aus, als wäre 

1848 nicht verloren gegangen. Bismarck brauchte zwei Attentate 

auf den alten Kaiser, um sein Sozialistengesetz durchzubringen, 
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und er konnte es nicht aufrechterhalten. Dabei wuchs gleich nach-

her die Stimmenzahl der Sozialdemokratie in einem Tempo, das 

einer Bourgeoisie, die ihre Sozialdemokraten doch kaum schon 

kannte, sehr besorgniserregend scheinen musste. Der Begriff 

«politische Polizei» war trotzdem fast unbekannt, sie blühte im 

zaristischen Russland, sie hatte in längst vergangenen grausamen 

Staaten der Vorzeit geblüht, im alten Venedig und Genua, am 

spanischen Hof Philipps II, am englischen Heinrichs VIII., kurz in 

Zeiten, denen der Bürger nur noch in Schauerromanen und Filmen 

begegnete. Dem Bürger schien es kaum glaubhaft, wenn er von 

Scheiterhaufen las, von Ketzergerichten oder auch nur von der 

Bastille, und er lobte sich seine aufgeklärte, seine normal gewor-

dene Zeit. Doch eben: die hundert Jahre formelle Demokratie, die 

hinter uns liegen, wirken von heute aüs gar nicht so normal, son-

dern fast als Paradoxie. Überspitzt gesprochen: nicht dieses ist 

merkwürdig, dass bei den liberalen Freytags und Raabes Antise-

mitismus fortbesteht, wohl aber ist es erstaunlich, dass eine Klas-

sengesellschaft so viel Freiheit und Licht zulassen konnte, und 

dass ein Hitler so unvorstellbar war wie Tamerlan. Selbstverständ-

lich gibt es ausreichende ökonomische Gründe für die bürgerliche 

Demokratie und auch für ihren Niedergang in der monopolisti-

schen Epoche. Bereits der Grundsatz der freien Konkurrenz er-

klärt zur Genüge den liberalen Glanz ums Individuum und den 

demokratischen um die Volksrechte (gegenüber den feudalen 

Gewalten). Auch ist der Demokratismus bedeutend billiger als die 

Scharfmacherei; auch waren die feudalen Gewalten (wie der 

Dreyfus-Prozess sogar in Frankreich gezeigt hatte) lange nicht so 

weit zurückgedrängt, dass die Bourgeoisie nicht immer wieder an 

gewisse Ausgangspositionen von 1789 sich erinnert hätte. Trotz-

dem darf man überrascht sein, dass erst die monopolkapitalisti-

sche Ausschaltung der freien Konkurrenz jene Schönheit erzeug-

te, die jetzt die zweihundert Familien über die Erde verbreiten. 

Denn auch für ein fascistisches System gab es im vorigen Jahr-

hundert ökonomische Gründe, äusserst machtgeladene ökonomi-

sche Gründe; ebenso gab es vorfascistische Ideologien lange vor 

den Trusts, lange vor Ford und Kirdorf. Carlyle beispielsweise, 

der ehemalige Sozialist, prägte bereits in den fünfziger Jahren den  
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Ausdruck «captain of industry», sein Ideal war bereits ein feudali-

siertes Unternehmertum, zu dem die Arbeiterschaft in ein den 

früheren Vasallen analoges Verhältnis zu treten hätte. Sombart 

interpretierte dies Verhältnis dreissig Jahre vor Hitler folgender-

massen: «Der Arbeiter wird auf die freie Ausbildung seiner Per-

sönlichkeit, auf die Verfolgung seiner individuellen Interessen 

ausserhalb des vom Unternehmer gezogenen Rahmens verzichten 

und wird gerne seinem Führer dienen.» So alt ist folglich der 

industrielle «Patriarchalismus», so lebhaft war auch die unvertrus-

tete Wirtschaft von Ideen des «finsteren Mittelalters» durchzogen. 

Die Sozialdemokratie achtete nicht darauf und glaubte, das 

freundlich-demokratische Wesen, einmal errungen, ginge unver-

ändert weiter, ja würde von selbst immer besser. Sie nahm eine 

Anomalie, die durch vorübergehende Umstände innerhalb einer 

Klassengesellschaft erstaunlicherweise zustande gekommen war, 

als fixierten, sozusagen geretteten Zustand. Erst der letzte Effekt 

hat wieder gezeigt, wie dünn das Demokratische einer Klassenge-

sellschaft aufliegt, und wie rasch sie sich bis zur Kenntlichkeit 

verändert. 

Daher wird aus dieser Gegend immer München kommen, so lange 

es geht. Den linken Freunden der Volksfront sagt dieser Effekt 

nichts Neues, wo kam je Saul unter die Propheten? München 

konnte nur jene überraschen, die die liberale Weisheit des westli-

chen Kapitals zu besingen sich angewöhnt hatten. Andererseits 

wurden die etwas schläfrigen und wahllosen Minnesänger einer 

allgemeinen Humanität durch den Pakt daran erinnert, dass Ge-

müt noch keine Wirklichkeit ist. Der Wille zur Volksfront ist und 

bleibt der Wille, der Kampfwille, eine Massenbasis der antifascis-

tischen Bewegung herzustellen; das ist ihre Grenze und ihre 

Wahrheit. Eine nicht aktive Volksfront ist überhaupt keine, son-

dern Burgfrieden, also ihr Gegenteil. München ist eine verlorene 

Schlacht, aber die Prämissen zu diesem Verlust liegen nicht in zu 

viel, sondern in zu wenig Volksfrontpolitik. Das Einzige, was der 

Volksfront vorgehalten werden kann, ist, dass auch sie – wenn-

gleich zu ganz anderem Zweck als die frühere deutsche Sozial-

demokratie, zu durchaus revolutionärem Zweck – die bürgerli-

chen Freiheiten nicht genug als Anomalie eingeschätzt hat. Das 

bedeutet nun aber nicht, dass diese Freiheiten nicht zu verteidigen  
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und zu benutzen wären, wo immer sie noch vorhanden sind, wo 

immer sie noch als Stellvertretung einer besseren Welt der Energie 

dieser besseren Welt Platz geben. Je bedrohter diese Freiheiten sind 

(gewiss nicht nur von Hitler), desto heftiger gerade müssen sie 

verteidigt, geehrt, und hochgehalten werden, desto bewusster über 

eine Periode hinübergerettet werden, in der sie ganz offen zur 

Anomalie geworden sind. Ob das bei Fortdauer des bisherigen 

Zustands noch möglich ist, ob die fascistische Tendenz der gegen-

wärtigen Wirklichkeit durch die sozialistische Tendenz der bevor-

stehenden Wirklichkeit friedensgemäss überwunden werden kann: 

das zu entscheiden, geht über die kontemplative Kraft. Die bisheri-

gen Ereignisse sprechen nicht dafür; gut vertretene Wirklichkeit 

von heute ist allemal stärker als schlecht vertretene von morgen. Es 

ist nur annehmbar, dass die Wirklichkeit von heute, nachdem sie 

ihren Hauptwiderspruch: das Proletariat, vorübergehend zurückge-

drängt hat, selber eigene Widersprüche genug entwickelt, zum 

Beispiel den unverdrängbaren des Imperialismus. Sein Wider-

spruch führt auf einen furchtbaren Weg, auf den des Kriegs; denn 

nicht jeden Tag sind fremde Länder zur Befriedigung des Feinds 

herzugeben. Bald dürften • imperialistische Gegensätze ohne Puf-

ferstaaten aufeinanderprallen; die Klasseneinheit der Herren wird 

dadurch, mindestens eine Zeitlang, lädiert. Nicht die Demokratie, 

aber der Krieg ist den Klassengesellschaften normal; hiermit wird 

eine aktive Volksfront zu rechnen haben. Mehr als mit der Men-

schenliebe der verschiedenen Gustav Freytags von heutzutage. 
(April 1939) 

Zerstörte Sprache – zerstörte Kultur 

Wir sprechen nun einmal deutsch. Diese Sprache haben wir mitge-

nommen, mit ihr arbeiten wir. 

Sogleich aber erhebt sich die Frage: wie können wir als deutsche 

Schriftsteller in einem anderssprachigen Land das Unsere tun, uns 

lebendig erhalten? Wie können wir wirtschaftlich unseren Ort 

finden, wie können wir politisch-kulturell unsere Aufgabe erfüllen? 

Man kann Sprache nicht zerstören, ohne in sich selber Kultur zu  
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zerstören. Und umgekehrt, man kann eine Kultur nicht erhalten 

und fortentwickeln, ohne in der Sprache zu sprechen, worin diese 

Kultur gebildet worden ist und lebt. 

Gewiss, wir sind hier in einem offenen, gastfreien Land. Amerika 

ist kein Nationalstaat oder wenn einer, so in keinem europäischen 

Sinn. Amerika ist seit seiner Gründung ein Einwanderungsland 

oder wie man auch zu sagen pflegt: ein Schmelztiegel. Die ver-

schiedensten Erze sind in diesem noch erkennbar, zum Teil sind 

sie noch gar nicht verschmolzen. Es gibt grosse Gruppen von 

Italienern, Ostjuden, Deutschen, die noch eine Art Eigenleben füh-

ren. Ja deutsche Liedertafeln und Kegelklubs führen sogar ein 

besonders gemütliches Eigenleben, oft sind sie landsmannschaft-

lich gegliedert. Es gibt hier Bayern und Württemberger, Sachsen, 

Rheinländer, Märker und andere Dialektgruppen in familiärer 

Eigenart. Diese Eigenart hat sich noch vielfach die Sitten und den 

Geschmack des vorigen Jahrhunderts bewahrt, aber auch, was 

erfreulicher sein mag, manche Ideale aus der Zeit von 1848. Ame-

rika lässt jeden gewähren, der die gesellschaftliche Grundlage des 

Staates nicht tätlich bezweifelt. 

Aber es ist doch nicht so, dass dieses Land national ganz unbe-

stimmt und offen wäre. Ein französischer Deputierter hatte 1789 

den Antrag gestellt, man solle das Wort «Français» abtun und 

stattdessen «Universels» sagen. Dieser Député übersah oder über-

sprang das Faktum, dass gerade die Französische Revolution die 

National-Ideologie geboren hat, auf eine damals und lange noch 

fällige Weise geboren hat. Immerhin, er antizipierte eine Universa-

le, er erträumte für die eben entstandenen enfants de la patrie noch 

ein weiteres, ein internationales Vaterland. Es bedarf keiner Versi-

cherungen, dass die Vereinigten Staaten noch keine solche Verei-

nigung darstellen. Alles hat hier einen sehr spezifischen Zuschnitt, 

überall ist das grosse amerikanische Gesicht. Und nicht nur die 

Quantität, auch die Qualität ist eine eigene, eine sozusagen natio-

nal geprägte. Wonach auch sehr Vertrautes, ja uns ohne Weiteres 

Zugehöriges in ungewohnter Form entgegenkommt. Vielleicht 

können Engländer hier leichter ihr Europa begrüssen als andere 

Nationen, nicht nur wegen der Sprache, auch wegen mancher 

häuslichen Sitten und Einrichtungen, vom Kaminfeuer innen und 
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dem angelsächsischen Cottagestil aussen bis zur Merry Christmas. 

Es ist das bei der englischen Grundlage der hiesigen Zivilisation 

nirgends verwunderlich; der deutsche, der französische, der italie-

nische und andere Anteil am amerikanischen Schmelztiegel kam 

kaum dagegen auf. Also ist hier zwar grosse Breite, doch keine so 

grosse, dass sie – wenn auch nur versuchsweise – ein Stück Ver-

einigte Staaten von Europa in sich aufnehmen könnte. Es gibt in 

USA wohlbekannte Schäden und wohlerhaltene Einrichtungen 

aus dem vorfaschistischen Europa, die man beide, trotz ihres ame-

rikanischen Charakters sofort erkennt. Aber es gibt hier keine 

kapitalistisch-demokratische Zivilisation, die uns im Sinn jenes 

alten Député als universell entgegenträte, das heisst ohne nationa-

len Beinamen. Noch gilt der alte Grundsatz des Einwanderungs-

staats: Wer hier ist, ist hier und hat gleiche Rechte. Aber Amerika 

im Resultat hat selbstverständlich nicht das übereinander photo-

graphierte Gesicht seiner verschiedenen Einwanderungsgruppen. 

Die amerikanische Union ist vielleicht nicht auf dem Wege zu 

einem Nationalstaat im europäischen Sinn, doch ist sie sehr spezi-

fisch, lebt durchaus auf eigene Faust, ein stattliches Charakteristi-

kum. Sie pflegt den Patriotismus eines ganzen Kontinents, eines 

kapitalistischen Pionierlands, das bis vor Kurzem nicht den min-

desten Zweifel an seiner besonderen, seiner auserwählten prospe-

rity hatte. Der Schmelztiegel ist amerikanisch, nicht universal, 

nicht Zivilisation ohne Beinamen. 

Also scheint es normal, dass wir hier englisch sprechen und 

schreiben. Um mittels dieser Sprache ins amerikanische Sein und 

Bewusstsein einzutreten und das Unsere darin zu wirken. Oder 

auch nur, um mit englischem Ausdruck sein europäisch-deutsches 

Wesen weiter zu betreiben, als wäre die Sprache eine gleichgülti-

ge Hülle. 

Doch demgegenüber steht das noch mehr Normale, dass nur we-

nige Menschen und unter ihnen äusserst wenige Schriftsteller je 

imstande waren, sich in einer fremden Sprache so sicher, gar so 

produzierend zu bewegen wie in der eigenen. Keine Nuancen sind 

ausdrückbar, keine Schärfe noch Tiefe. Der Sprachfluss läuft 

reguliert, was hier dasselbe bedeutet wie: konventionell; weder im 

anmutigen noch im kühnen Sinn ist irgendwelche Freiheit mög-

lich. Im Allgemeinen besteht die Regel, dass einer aus der eigenen 
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Sprache desto schwerer in die andere fallen kann, je vertrauter er 

in der eigenen sich auskennt, je mehr er in ihr und durch sie erfah-

ren hat. Freilich glänzen schauspielerisch begabte Naturen im 

Sprachwechsel vor, auch Menschen, deren Lebens- oder Produk-

tionsstil eine Reihe verschiedener «Perioden» aufweist. Sicher ist 

jedoch, dass der Zufall, der uns in die oder jene Sprache hineinge-

boren werden liess, später durch keinen anderen «Zufall» korri-

giert werden kann, auch nicht durch Emigration. Die Sprache wird 

dem Menschen sehr bald ein Stück seiner selbst, und eines, das – 

in der Mehrzahl der Fälle – am wenigsten abgetan werden kann. 

Der Naturforscher Buffon sagte darum: Le style c’est l’homme. 

Man versteht diesen Satz zwar meist nur physiognomisch, derge-

stalt, dass sich die Eigenart eines Menschen in seiner Schreibart 

ausdrücke. Aber der Stil bildet ebenso diese Eigenart erst aus; hier 

besteht eine Wechselwirkung. Und der Einfluss der Sprache auf 

den Habitus eines Menschen ist meist entscheidender als der 

Einfluss des angeborenen Habitus auf die Art der Sprache. Vor 

allem wird durch die Art der Sprache, durch die Anzahl und den 

Rang der beherrschten Worte und Wortverbindungen nicht nur der 

Habitus, sondern auch die Merkwelt eines Menschen mitbe-

stimmt. Die Merkwelt ist jene Welt, die ein Mensch nicht nur 

sieht, sondern auch bemerkt. Der Förster bemerkt am selben Wald 

einen anderen als der Generalstabsoffizier, als der Dichter; alle 

haben für das gleiche, oberflächlich oder allgemein «Wald» ge-

nannte Objekt eine eigene «Terminologie», die ihnen ganz ver-

schiedene Merkbarkeiten an dem Objekt bezeichnet. 

Zweifellos ist es nicht die Sprache allein, die hier Habitus und 

Merkwelt bestimmt. Denn das ergäbe eine ganz sonderbare, eine 

sozusagen linguistische Geschichtsauffassung; auf solchen Unsinn 

sind nicht einmal die stärksten Idealisten verfallen. Das Beispiel 

des Försters, des Offiziers, des Dichters zeigt ja bereits zur Genü-

ge, dass Interesse und Beruf eines Menschen den Radius, die 

Inhalte und auch die Wertungen seiner Merkwelt primär bestim-

men, und die Sprache dem nachfolgt. Grundlegende Instanz ist 

hier wie überall die ökonomische, ist das Geschäft und die Klasse, 

ist die von der jeweils herrschenden Klasse nach ihren Interessen  
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formulierte Zeitideologie. Aber die Sprache wiederum vermittelt 

erst die ökonomisch-ideologischen Beziehungen zwischen 

Mensch und Mensch und sogar zwischen Mensch und Natur. 

Berufssprache, Klassensprache, Zeitsprache geben erst das Mittel 

in die Hand, das interessiert Gesehene als ausdrücklich Gemerktes 

und Merkbares herauszuheben, zu fixieren. Kommt der Maler 

oder Musiker ohne das Pointierungsmittel des Worts aus, hat er 

eine eigene «Sprache», so wäre doch auch diese in einer taub-

stummen Menschheit, in einer unbenannten Welt niemals mög-

lich. Ja der Mensch selber, in seiner heute vorhandenen anatomi-

schen Beschaffenheit, wäre ohne den Anteil der Sprache nicht 

entstanden; er wäre so wenig vorhanden wie der Reichtum seiner 

Merkwelt. Daher sagt Engels: «Arbeit zuerst, nach und dann mit 

ihr die Sprache – das sind die beiden wesentlichsten Antriebe, 

unter deren Einfluss das Gehirn eines Affen in das bei aller Ähn-

lichkeit weit grössere und vollkommenere eines Menschen all-

mählich übergegangen ist». Das Materielle setzt sich im Men-

schenkopf ins Ideelle um; zum Menschenkopf gehört aber in sehr 

entscheidender Weise die Zunge. 

Das Wort ist zunächst das Mittel, um sich Anschauung zu kaufen. 

Leser wie Dichter sehen durch die Sprache auf eine vollere und 

präzisere Welt. Lassen Sie mich einige poetische Beispiele bei-

bringen, die ohne Weiteres die optische Kraft des treffenden 

Worts kenntlich machen: 

«Wie traurig steigt die unvollkommne Scheibe Des roten Monds 

mit später Glut heran.» 

Dieser Vers aus der Walpurgisnacht im ‚Faust’ malt einen unmit-

telbaren Anblick und so scharf, dass er nun erst dasteht; ein Flüch-

tiges und Vages bekommt Farbe. 

«Der Abend wiegte schon die Erde, Und an den Bergen hing die 

Nacht: Schon stand im Nebelkleid die Eiche, Ein aufgetürmter 

Riese, da, Wo Finsternis aus dem Gesträuche Mit hundert schwar-

zen Augen sah.» Diese Verse aus Goethes Gedicht ‚Willkommen 

und Abschied’ malen fremdartig, sie sind nicht im schlichten Sinn 

realistisch. Sind sie derart weniger unmittelbar treffend als der 

vorhin erwähnte Mondvers, so wirken sie dafür, kraft ihrer gleich- 

407 



nis haften, kühn-verbindenden Sprache, erschöpfender. Kein Wort 

stimmt hier unmittelbar; niemals wiegt der Abend die Erde, niemals 

sieht die Finsternis aus dem Gesträuche, und dennoch ist in der 

Anschauung höherer Ordnung, im Weltsegment, das von solch 

exakter Phantasiesprache bezeichnet wird, alles durchaus richtig. 

Erst eine Sprache sui generis liess die unmittelbare wie die gleich-

nishaft-mittelbare Anschaulichkeit an ihr merkbares Licht treten. 

So und nicht anders in bedeutender Prosa, bei Kleist, bei Stifter, bei 

Gottfried Keller, es wird einem unter hundert, wo nicht tausend 

möglichen Exempeln die Wahl schwer, die Wahl unter so viel 

strenger und hinreissender Anschaulichkeit. 

«Der Burgvogt, indem er sich noch eine Weste über den weit-

läufigen Leib zuknöpfte, kam und fragte, schief gegen die Witte-

rung gestellt, nach dem Passschein.» 

Oder, im gleichen ‚Michael Kohlhaas’, die Unbilden der Witterung 

weiter mit der Handlung verschlingend: 

«Kohlhaas... sagte dem Junker, der sich die Wamsschösse frierend 

vor den Leib hielt, dass er die Rappen ja verkaufen wollte; doch 

dieser, da in demselben Augenblick ein Windstoss eine ganze Last 

von Regen und Hagel durchs Tor jagte, rief, um der Sache ein Ende 

zu machen: ‚Wenn er die Pferde nicht loslassen will, so schmeisst 

ihn wieder über den Schlagbaum zurück!’ und ging ab.» 

Wie stereoskopisch sieht man den dicken Burgvogt, «schief gegen 

die Witterung gestellt», wie eigentümlich ist sogar Gewichthaftes in 

Kleists Sprache optisch geworden, wenn der Windstoss nicht etwa 

eine Menge, sondern «eine ganze Last» von Regen und Hagel 

durchs Tor jagt. Auch Stifter spricht einmal, eine Aussicht be-

schreibend, von «Häuserlasten in der Tiefe»; ebenso geht rein Opti-

sches bei diesem Malerdichter ganz unersättlich auf: 

«Über die grauen Schindeldächer, die im Glase meiner Fenster 

stehen, steigt ein Stückchen grauer Wald, dann fängt der graue 

Himmel an, und längs der Dächer wallt zeitweise im kalten Winde 

dünn, ein grauer Rauchstoss, eine Trauerweide regt ihre Zweige 

zum Öfteren, als klaubte sie dieselben im Traume durcheinander.» 

Eine Welt voll stockendem Grau, ein Hades steht hier im Glas der 

Fenster, im Glas der Sprache. Es ist das eine ganz frühe Briefstelle 
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Stifters, aus einer Zeit, als er noch gar nicht wusste, dass er ein 

Dichter war. Aber in der Sprache, nicht etwa im blossen Reichtum 

der Gefühle wurde er damals als Dichter geboren. So mag wohl 

die Genesis jedes Dichters beschaffen gewesen sein, sicher ist die 

Genesis der dichterischen Merkwelt so beschaffen.  

«Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger 

Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender Stern im Wesen-

losen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von unnah-

baren Wohnplätzen, dass Eos sich von der Seite des Gatten erhe-

be, und jenes erste, süsse Erröten der fernsten Himmels- und 

Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden der 

Schöpfung sich anzeigt.» 

Es ist dieser Passus aus Thomas Manns ‚Tod in Venedig‘, und 

wenn der Dichter fortfährt: 

«Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich 

holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durch-

leuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, 

bläulichen Duft», 

so macht dies Rokokogemälde aus Worten zweifellos eines der 

scheuesten und zugleich gewaltigsten Phänomene des Naturlebens 

gegenwärtig. Jede Anschauung, die makabre wie die lebendige, 

jeder Stoff, an dem die Anschauung haftet, wird in der Dichtung 

erst durch beherrschte Sprache herausgearbeitet. «Ce qui n’est pas 

formé», sagte Flaubert, «n’existe pas»; und er meinte mit diesem 

ästhetisch-realistischen Grundsatz sowohl Sprache wie Komposi-

tion. Auch die eigentliche Komposition beginnt in der Sprachge-

staltung; daher ist, in einem tüchtigen Dichtwerk, die Technik des 

Aufbaus bis in den einzelnen Satz hinein erkennbar. 

Nicht so eng ist der Bezug der Sprache zum Gedankengefüge und 

der begrifflich bezeichneten Welt. Der Gedanke ist ein unan-

schauliches Wissen um etwas. Auch der psychische Vollzugsakt 

des Denkens ist, wie die Untersuchungen der Würzburger Psycho-

logenschule ergeben haben, von Anschauungen nur lückenhaft 

begleitet. Denken ist etwas ganz anderes als die Verbindung jener 

abgeblassten Anschauungen, die man Vorstellungen nennt. Also 

verliert das Wort, sofern es ein Mittel ist, um volle Anschauung 

zu kaufen, hier seine entscheidende Funktion. Doch es verliert  
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nicht jede Funktion, weder rein psychologisch-genetisch noch 

gegenständlich. Die Würzburger Untersuchungen ergaben auch, 

dass der Denkvorgang nur sehr selten sprachlos verläuft; ein 

inneres, ein lautloses Sprechen geht mit. Oft wird der Gedanke 

sogar gleichzeitig mit seiner bereits ausgeformten Sprachgestalt 

geboren; der «glückliche Ausdruck» entsteht zusammen mit der 

glücklichen Lösung eines Problems oder auch mit der glücklichen 

Bezeichnung eines Problems. Ja, je bedeutender ein Gedanke und 

Gedankengefüge ist, desto weniger ist sein Ausdruck ein Kleid, 

das erst nachträglich hinzukam oder gar ausgeschmückt wurde 

(wie die Dummköpfe meinen). In Hegels Phänomenologie merkt 

man recht häufig, wie ein Spracheinfall unlösbar mit der eigent-

lich philosophischen Invention verschlungen ist. So etwa, wenn 

Hegel das Wort Erinnerung getrennt schreibt und dadurch die 

Erinnerung, als Zustand der Geschichte, in den inwendigsten, den 

subjekthaftesten Gegensatz zur «Entäusserung» bringt, als dem 

Zustand der Natur. Selbstverständlich wäre dieser inwendige, 

zurückkehrende, subjekthafte Sinn im Wort Erinnerung nicht be-

nutzbar gewesen, wenn der Begriff der Sache nicht führend gewe-

sen wäre; aber eine Wechselwirkung der Inventionen besteht 

doch. 

Das Buch der Natur selbst freilich ist in Zahlen geschrieben und 

braucht keine besonderen Worte, um entziffert zu werden. Physi-

ker sind Zahlenmeister, keine Sprachmeister sui generis. Auch in 

anderen Gebieten, wo immer zahlenmässige Behandlung oder 

tabellarische Anordnung und Auswertung des Beobachteten mög-

lich ist, fällt das Sprachmedium so gut wie aus. Daher können 

Naturforscher, zum Teil auch bürgerliche Nationalökonomen ihre 

Arbeit und die Darstellung dieser Arbeit im Sprachgewand jedes 

zivilisierten Landes vollbringen. Einer dieser Wissenschaftler, der 

beim Betreten Ceylons geschrieben hat, hier gäbe es erst «ein 

Zipfelchen Indien», und der infolge dieser kleinbürgerlichen, 

dieser sächsischen Ausdruckskraft nicht grade der Rechte wäre, 

um indische Kulturgeschichte zu schreiben, ist doch in seinem 

Fach ein ausreichender, nämlich ein kaum merkbarer Stilist. 

Dafür aber beginnt das Sprachmedium sogleich bei Darstellungen 

historischer und kulturhistorischer Art. Und zwar auf eine Weise, 

die ebenso bedenklich wie heilsam sein kann. 
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Bedenklich ist hier das Sprachmedium, wenn es überhaupt keines 

mehr ist, sondern pures Schönschreibenwollen oder auch, wie 

Burckhardt das einmal ausdrückte: «hohes Gefühl und tiefes Ge-

schwulst.» Zum Schönschreibenwollen gehört das essayistische 

Gewäsche à la Rudolf Kassner sowie, in anderer Reihe, die soge-

nannte glänzende Darstellung von der Art Spenglers, gar Keyser-

lings. In die Gegend der Burckhardtschen Diagnose gehört das 

meiste, wo nicht alles aus dem Prosa-Schrifttum des George-

Kreises, der gesamte Kitschbrokat aus «Menschenkündern», 

«Völkerführern», «Zeitendeutern». Es ist kein Zufall, dass diese 

Stilart neufeudale Interessen zu bronzieren hatte; sie hat keinen 

ehrlichen Gegenstand, also quillt sie über von dicken Worten oder 

feierlicher Schlaraffia. Doch wird dadurch selbstverständlich nicht 

die grosse Sprachtradition diskreditiert, welche – nicht zuletzt in 

Deutschland – dem historischen und kulturwissenschaftlichen 

Schrifttum von Rang eigen war. Hier eben war das heilsame 

Sprachmedium, das heisst: tüchtiger Stil wirkte als Ingredienz des 

historischen Gemäldes. Fast alle grossen Geschichtsschreiber wa-

ren derart bedeutende Schriftsteller; das gehörte genauso zum 

Handwerk wie die Quellenforschung. Wie wenig guter Stil, in 

dieser Gegend, mit Schönschreibenwollen und anderer Eitelkeit 

zusammenhängt, zeigt die militärwissenschaftliche Literatur: von 

Cäsar bis Clausewitz gibt sie ein Muster ab, nicht ein Muster des 

Schmucks, sondern der exakten Wortwahl, des pünktlichen, zäh-

lenden, präzisen Blicks. Und dieselbe Solidität herrschte dort, wo 

der reichere, der lebenshafte Stoff eine reichere Sprache verlang-

te; so bei Ranke, so bei Burckhardt, so im ästhetischen Schrifttum 

männlicher Art. Hier hatte kein Papierdeutsch Platz, ebenso wenig 

Schwulst, dieser andere Pol der Hohlheit. Hier blühte, unter der 

langen Nachwirkung der Goethezeit, eine urbane Behandlung 

urbaner Gegenstände; wodurch diese Gegenstände erst angemes-

sen in den Betriff traten. Sie wurden, anders als das bei kraft-

losem, gesichtslosem, gegenstandslosem Papierdeutsch der Fall 

ist, zu unverwechselbaren; historische Plastik ging auf. Es ist 

wahr, diese Plastik war eine des blossen Überbaus, und die realen 

Bewegungskräfte der Geschichte wurden nicht erfasst. Aber auch 

der ökonomische Materialist wird in den Weltpanoramen Rankes, 

Burckhardts und anderer manches erfahren können, was mindes- 
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tens korrigierbar ist, und was ihm ohne den objektiven Idealismus 

dieser Sprach- und Darstellungsart nicht erschienen wäre. Auch in 

Sprachangelegenheiten gibt es am Idealismus ein Erbe, und nicht 

das geringste. Und den objektiven Idealismus in seiner wichtigs-

ten Gestalt genommen, in seiner philosophischen, so lebte kaum 

ein grosser Philosoph, dem die Art des Vortrags beliebig gewesen 

wäre. Wäre das der Fall, dann gäbe es schwerlich die Klage über 

Kants oder Hegels angeblich schlechten Stil; denn weshalb sollten 

solch hochkultivierte Männer einen wesentlich schlechteren Stil 

schreiben als tausende ihrer federführenden Zeitgenossen? Nein, 

weder ist Kants oder Hegels Deutsch schlecht, noch ist es an ihrer 

Philosophie ein Kleid, das ausgezogen werden könnte. Diese 

Sprache ist vielmehr genau notwendig gewesen, um die durch sie 

bezeichneten Gegenstände ins Visier zu bekommen; hier ist keine 

Privatsprache, sondern eine sachlich unumgängliche. Bei Hegel 

gibt es sogar eine eigene deutsche Grammatik; in sehr vielen 

Fällen wird man finden: sie ist eine der Hegelschen Logik, ja der 

Hegelschen Konkretion. Gewiss, diese Sprache ist keine der er-

zählenden oder auch der historisch darstellenden Literatur; denn 

eben: sie ist eine auf ihren spezifischen Gegenstand umgebroche-

ne. Daher können grosse Philosophen ohne ihre Sprache zwar 

weitergetrieben werden (das konkreteste Exempel ist das Fortle-

ben Hegels im Marxismus), aber verstanden werden können sie 

nur im «Original», das heisst an ihrer sprachlichen Ursprungsstel-

le. 

Keine der Kultursprachen hat hier einen besonderen Vorzug. Jede 

ist dazu fähig, dass jeder Dichter und Denker, wenn er in ihr gebo-

ren wäre, auch das Seine in ihr hätte ausdrücken können. (Freilich 

hätte sich «das Seine» selbst geändert, im Fall, dass Hegel etwa 

als Engländer geboren worden wäre). Aber hat man einmal eine 

Kultursprache durch Geburt und Erziehung erlangt und mitbe-

kommen, so gab es nie einen anderen Rat, als sich ganz in sie 

hineinzubegeben, sie nie zu verlassen und durchaus ihre Strasse zu 

ziehen. Das Verhältnis der Kultursprachen zur Wahrheit ist den 

Verhältnissen des hunderttorigen Theben vergleichbar. Dort gab 

es hundert Tore, und sie alle führten, aus verschiedenen Richtun-

gen, auf den Marktplatz. Jedoch man muss in sein Tor eingetreten  
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sein, um an den Marktplatz zu gelangen. Wer sich nur undeutlich 

dort umhertreibt, wer die Optik und Perspektive der Sprache, in 

die er geboren ist, des Tors, an das er gestellt ist, nicht beherrscht, 

wer keinen entschiedenen Standort an dieser Peripherie hat, der 

gelangt auch nicht ins Zentrum. 

Ich will nicht verhehlen, es gibt Sprachkritiker, die dem Wort 

nicht das mindeste glauben. Diese Kritiker haben ihren Nutzen im 

Kampf gegen eine gewisse mythologische Sprachanbetung, gegen 

das sinnlose Geschwätz von der sogenannten «unergründlichen 

Weisheit der Sprache». Mauthner und Gustav Landauer setzten 

statt dieser Weisheit ihre eigene, freilich mehr ergründbare; die 

Logistiker kündigten der Sprache von ganz anderer Seite her das 

Vertrauen. 

Ein Mauthner behauptete schlankweg, es gäbe nur deshalb Tätig-

keiten, weil es Verben gibt, und nur deshalb Träger dieser Tätig-

keiten, weil wir Hauptworte besitzen und anwenden. In der Welt 

selbst existiert keineswegs ein laufendes Pferd oder ein Nieder-

gang des Kapitalismus; all dies Zeitwort- und hauptworthafte 

Wesen lebt einzig in der Grammatik. 

Die Logistiker anderseits beschränken sich leider nicht auf den 

neuen (nicht allzu grünenden) Zweig der Mathematik, den ihre 

Verwandlung der Urteile in Gleichungen darstellen mag. Sie 

arbeiten vielmehr mit neuer Sachlichkeit, sie vermehren den logi-

schen Kalkül mit dem alten Ernst Mach, als wäre dieser eine Art 

philosophisches Bauhaus. Sie machen den eintönigsten Formalis-

mus zum Mass der Wahrheit und lassen sich den Inhalt der Wahr-

heit von den völlig unkritisch hingenommenen bürgerlichen Ein-

zelwissenschaften liefern. Gegen die ökonomisch-soziale Bedingt-

heit dieser Einzelwissenschaften gehen die Logistiker schon des-

halb nicht an, weil sie, vor lauter «methodischer Reinheit», solche 

Bedingtheiten nicht bemerkten. Desto kräftiger aber richten sie 

den Staubsauger auf die Grammatik, und er ist hier kein Staub-

sauger mehr, sondern eher eine Fliegerbombe. Die Sprache ist 

nach dieser Lehre das Nest allen Unsinns und Nichtsinns; sie 

schmuggelt lauter vorwissenschaftliche Denkweisen ein; sie lie-

fert alles: Musikalisches, Poetisches, Mythisches, nur keine In-

strumente der Erkenntnis. 

Zweifellos hat die Sprache eine Fülle untergegangener Denkwei- 
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sen in sich erhalten. Auch sind sehr viele Lehrbücher der formalen 

Logik mit Fragen, Unterscheidungen, Strukturverhältnissen ange-

füllt, die einzig der Grammatik zugehören, nicht der Logik. Aber 

deshalb braucht das Logische vom Grammatikalischen nicht mit 

solch abstraktem Freund-Feind- Verhältnis getrennt zu werden; 

sorgfältige Untersuchung der Grenzvermischungen (zum Beispiel 

beim impersonalen Urteil) tun hier bessere Dienste. Und was die 

mythischen Überreste im Sprachgebrauch angeht, so ist es nütz-

lich, vor diesen Resten auf der Hut zu sein, doch auch dazu bedarf 

es keiner Flucht aus der Sprache insgesamt (gar einer Flucht in die 

tautologischen Formeln der Logistik). Das grammatikalische 

Gefüge liesse sich jederzeit umfunktionieren; kommt marxistische 

Kritik hinzu, so übt die alte Welt, die in der Sprache sitzen mag, 

überhaupt keinen Bann aus. Auch ist nicht alles an den alten, 

sprachlich erhaltenen Begriffsweisen lediglich «vorwissenschaft-

licher Nichtsinn», und der Logistiker der wahre Jakob. Der Logis-

tiker ist vielmehr der ärgste aller Idealisten; scheinbar kämpft er 

gegen Verdinglichung, gegen den Fetisch der Worte und Wort-

verbindungen, in Wahrheit verdinglicht er seinen eigenen Formel-

kram und macht ihn absolut. Als einzig Gutes bleibt nur: die 

Sprachkritiker haben das Problem des Verhältnisses zwischen 

Poesie und Philosophie, vor allem zwischen Sprachschönheit und 

Wahrheit neu gestellt. Jedoch auf dem Boden der Logistik kann 

dieses Problem nicht gelöst werden. Denn auf diesem Boden 

wächst wenig mehr als die interessante Feststellung: a-a; diese 

allerdings ist so gut wie sprachfrei. 

Und nun möchte ich zugleich, damit wir im Extremen uns aus-

kennen, auf das Gegenteil von Sprachkritik hinweisen: auf die 

dicke Sprachmythologie früherer Zeiten. Da galten Grammatik 

und Syntax schlecht und recht als Abbildung des Weltinhalts 

selbst. Wie man die Hieroglyphen als realistische Gebilde ansah, 

die irgendwelche Urbilder spiegelten; wie man die Grundrisse von 

Tempeln und Domen (oft bis aufs einzelne Ornament herab) als 

irdische Entsprechungen einer metaphysischen Ordnung verehrte: 

so wurde auch die Sprache zur leibhaftigen Erscheinung der von 

ihr bezeichneten Sache übersteigert. 

Jedem fiel schon auf, dass Worte oft die Geräusche nachahmen,   

 

414 



die sie bezeichnen. Ja, die onomatopoetische Ähnlichkeit geht 

sogar über das Akustische hinaus. So in dem Wort Blitz, vielleicht 

auch in dem Wort Grauen; das eine gibt optische Geschwindigkeit 

wieder, das andere gar die «Farbe» eines Affekts. Allerdings 

malen das lateinische fulgur, das französische foudre, das engli-

sche lightning keineswegs die Geschwindigkeit eines Blitzes; 

dafür haben diese Sprachen andere Wortschildereien. Beispiels-

weise gibt das Horazische «Dulce ridentem, dulce loquentem 

Lalagen amabo» fast ein Porträt der «Lalage», der plappernden 

Geliebten. Eine neuere englische Sprachtheorie geht sogar so 

weit, dass sie den Ursprung der Sprache in die orale Nachahmung 

– äusserer Gestaltbilder verlegt. Danach bildete der Mund, so gut 

es ging, die kleine oder grosse, runde oder eckige Form der Ge-

genstände nach; erst dann lief der Luftstrom durch die orale Mi-

mesis hindurch und erzeugte das Wort. Nicht überraschend für 

den Urheber dieser Theorie, dass das breite Vokalwort «round» 

runde Gegenstände, das unfreundlich und konsonantisch gespro-

chene «angular» eckige bedeutet. (Ausnahmen wie das Wort 

corner, das erst recht Ecke bedeutet, fallen, wie in solchen Fällen 

billig, unter den onomatopoetischen Tisch.) 

Die Lehre vom abbildlichen Wort kulminierte im primitiven, auch 

altorientalischen Mythos der «Zauberworte» der «Beschwörungs-

formeln». Über Jahrtausende und untergegangene Kulturen hin-

weg hat sich dieser Mythos in den Wust der Kabbala gerettet. Hier 

ist Hebräisch die konstitutive Ursprache, nicht nur derart, dass das 

hebräische Schriftwort (und der ihm entsprechende Zahlenwert) 

die Figuren (Ideen) der Gegenstände abbildet und ebenso Macht 

über sie verleiht. Sondern das gesprochene Wort ist erst recht die 

Sache selbst und beherrscht sie; der Kabbalist ist zugleich «Meis-

ter des Namens». Dieses sprachlich-magische Ineinander ist noch 

in dem Doppelsinn des Worts «Zitieren» enthalten: Faust spricht 

das Zeichen des Erdgeistes geheimnisvoll aus, und der Genannte, 

der Zitierte erscheint. Der Glaube an die Deckung von Wort und 

Sache hat sich – jenseits des eigentlich magischen Glaubens – 

sehr lange und in immer neuen Formen erhalten. Das ganze sieb-

zehnte Jahrhundert war von dem halb rationalistischen, halb my-

thologischen Bestreben erfüllt, die ‚lingua Adamica» wiederher- 
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zustellen. Lingua Adamica – das ist nicht nur die menschliche Ur- 

oder Natursprache, zu der man im rationellen Interesse einer 

allgemeinen Verständigung zurückkehren wollte. Vielmehr schien 

die Sprache, worin, nach dem Bibeltext, Adam alle Tiere getauft 

hat, auch die abbildliche par excellence zu sein; sie war die wahre 

Sprache und folglich die Sprache der Wahrheit. Bei Jakob Böhme 

ist diese Sprache nicht die hebräische, sondern die unbekannte des 

«paradiesischen Menschen»; aber die verlorene Ursprache leuch-

tet durch «die Sprachen der gefallenen Menschheit» noch hin-

durch und gibt «die Signatur der Dinge». Höchst rationalistisch 

erschien dieser Sprachtraum sogar bei Leibniz wieder, im Pro-

gramm einer «universalen Charakteristik». Allerdings handelt es 

sich hierbei nicht mehr um Worte oder auch aussprechbare Zei-

chen sondern um mathematische Charaktere. Eben diese sind es, 

welche bei Leibniz einerseits den logischen Kalkül eingeleitet 

haben (mit dem die Logistiker jetzt nominalistischen Unfug trei-

ben), andererseits aber eine «Signatur der Tendenzen» wiederge-

ben sollten. Selbst Leibniz suchte derart Begriffshieroglyphen, die 

dem Wesen des Bezeichneten so analog zu sein hätten, wie dies 

die Mystiker von ihrer lingua Adamica oder signatura rerum ge-

träumt haben. 

Zuletzt noch haben sich die Romantiker in die Metaphysizierung 

der Sprache hineinbegeben. Theologische Hintergründe fehlten 

auch hier nicht. Logos, das Wort, ist im Griechischen dasselbe 

wie die Vernunft («Im Anfang war das Wort», Ev. Joh.); und im 

Deutschen hängt die Vernunft mit dem Vernehmen zusammen. 

Die Welt, wie Novalis und andere Naturphilosophen aus Schel-

lings Schule sie sahen, ist danach voll «erstarrter Schöpfungs-

worte»; die menschliche Sprache stammelt sie nach. Alle mensch-

liche Wissenschaft ist Grammatik der Welt; das Buch der Natur 

ist den Romantikern nicht so sehr in Zahlen als in Buchstaben 

geschrieben, in Sprachemblemen. In deren Entstehung und Cha-

rakter schien das damals entdeckte Phänomen der Chladnischen 

Klangfiguren einen Einblick zu gewähren. Wie sich der Staub 

einer schwingenden Glasplatte zu variablen Figuren ordnet, je 

nach der Schwingungszahl des angestrichenen Tons: so schien das 

gesamte Dasein aus klanghaften, schliesslich sprachgemässen Fi-

guren zusammengesetzt; nicht nur die menschliche, auch die  
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Weltarchitektur galt als geronnene Musik. So nicht zuletzt in 

Schellings Philosophie der Kunst: Sprache ist hier die Vernunft 

des Weltalls; auf ihrer noch flüssigen Stufe tönt sie musikhaft, als 

Klang an; auf der mittleren Stufe erscheint sie als gestorbenes 

Wort oder bildende Kunst; auf der höchsten Stufe geschieht re-

dende Auferstehung, «die Poesie nimmt der versteinerten Niobe 

den Laut von den Lippen». Soviel hier über eine extreme Sprach-

mythologie, über eine Art Pythagoraismus der Worte. Die Sprache 

ist innerhalb solcher Mythologien tatsächlich ein Bann und kurio-

serweise einer der vermeintlichen «Wahrheit». Die Grammatik 

wird vor lauter Abbildungsekstase kosmisch. Wahrheit in diesem 

antilogistischen Extrem ist die Deckung des menschlichen 

Sprachduktus mit dem grossen Sprechen, das durch die Welt geht. 

Es ist an der Zeit, von den beiden Ausflügen zurückzukehren, vom 

logistischen wie sprachmythologischen. Aber sie waren wohl dazu 

nützlich, dass die Ausdehnung der sprachphilosophischen Prob-

leme ermessen werden konnte. Jener Probleme, die ein wichtiger 

Teil unserer nächsten Arbeitssorgen geworden sind. Und sollte 

man zwischen Extremen die bange Wahl haben, so liegt das Rech-

te immer noch eher in der Nähe der Sprachverehrung als der logis-

tischen Sprachverachtung. Gewiss, jene ist heillose Mythologie, 

aber sie hat immerhin aus dem objektiven Idealismus der vorkapi-

talistischen Zeit das Moment der Abbildung in sich, wenn auch 

ein noch so schief plaziertes; die Logistik dagegen ist nackter, 

hohler subjektiver Idealismus. Es ist hier nicht der Ort, die Bezüge 

zu formulieren, welche zwischen Sprache und Realität dialektisch-

materialistisch bestehen. Es genüge für unseren Fall zu sagen: 

Sprache ist poetisch ein Mittel, um Anschauung zu kaufen, und 

wissenschaftlich ist sie das stellvertretende Zeichen logisch abge-

spiegelter Tendenz- und Gestaltbeziehungen. Mehr als jedes ande-

re Ausdrucksmittel ist Sprache Vermittlungsinstrument zwischen 

Subjekt und Objekt; sie begründet nicht, aber sie bildet und erhält 

die Kulturwelt dieser Vermittlung. 

Daraus nun folgt: Wo Sprache verludert oder verloren geht, wo 

sie zum Klischee wird oder zum Dietrich des Betrugs, aber auch: 

wo sie aus dem alten Leben herausgerissen wird, aus dem grossen 

Strom ihrer bisherigen Welt und ein eingekapseltes oder verfrem- 
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detes Dasein führen muss: überall dort besteht die Möglichkeit, 

im Fall der Verluderung die Gewissheit, dass ein Mensch, ein 

Volk sich verfälschen und ihre Welt verlieren. 

Mit uns ist die deutsche Sprache auf verschiedene Weise in dieser 

Gefahr. Intra muros et extra ist sie bedroht. In Deutschland droht 

sie zu ersticken, im Ausland zu erfrieren. 

Der ausserordentliche Niedergang intra muros steht vor aller 

Augen. Die deutsche Sprache ist des Teufels geworden, der Teu-

fel ist der Vater der Lüge, ihr allein soll sie dienen. Schleim und 

Schwulst, Nebel und Gebrüll, Schwachsinn und Elefantiasis der 

Superlative dienen der Demagogie. Die Nazisprache gibt jedem 

Humbug, jedem Unsinn, jeder Niedertracht, jeder Psychose Platz, 

ihre Phrasenhaftigkeit soll auch noch jenen Rest des Denkens 

betäuben, der durch Terror nicht auszurotten ist. Die Chloro-

formmasken, die dem Konzentrationslager leider fehlen, verwen-

det Goebbels für die sogenannte Massenbasis ausserhalb: die 

Sprache wird Narkose. Worte verlieren ihren Sinn, Krieg heisst 

Frieden, Pogrom Notwehr, der Lustmörder Führer. Betrugs-Ideo-

logie hat die deutsche Sprache auch in dem sogenannten Kultur-

gebrauch vernichtet, der ihr dort noch übrigbleibt. Die Literatur 

des Nazismus ist gesprochenes Niederwalddenkmal; errichtet über 

dem hilfeschreienden Schweigen abgedichteter Verliese. 

Extra muros aber befindet sich schlecht und recht das gesamte am 

Leben gebliebene Schrifttum. Der Strom, aus dem, wie Rollands 

Jean Christophe einmal sagt, ganz Europa trank, fliesst nicht mehr 

in Deutschland. Was würdig ist, deutsche Literatur genannt zu 

werden, ist zur Zeit ohne Volk. Sie lebt nicht einmal mehr unan-

gefochten rings um Deutschland oder gar in deutschem Sprachge-

biet. Sondern ihre Emigration wird gründlich, und das neue Zent-

rum der begrenzten Möglichkeiten ist Nordamerika. 

Damit aber sind wir wieder am Problem des Anfangs angelangt. 

Es war dieses: Wie könnten wir als deutsche Schriftsteller in 

einem anderssprachigen Land das Unsere tun, uns lebendig erhal-

ten? Oder was dasselbe ist (dasselbe sein sollte): Wie können wir 

hier unseren Mann stellen, unseren Ort finden, unsere Aufgabe 

erfüllen? 
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Wir haben nichts als die Kraft unserer Überzeugung gerettet, aber 

auch die Fähigkeit, sie auszusprechen, sie in deutscher Sprache zu 

gestalten. Wir sind voll Europa, dort kennen wir uns aus, wir sind 

Athen. Es ist an uns, keine graeculi zu werden. Es ist erst recht an 

uns, keine Fliegenden Holländer zu werden, die Briefe an längst 

Verstorbene abgeben oder sonst Chimärisches tun. 

Sind wir Europa, so ist uns gegenüber nicht irgendein Staat oder 

gar Dominion, sondern vor uns erhebt sich ein besonders model-

liertes Gebilde, eine andere Hemisphäre des Kapitalismus. Wir 

sagten bereits: alles in diesem Land hat seinen eigenwilligen 

Zuschnitt, überall ist das grosse amerikanische Gesicht. Altmodi-

sches und höchst Vorgeschrittenes liegen dicht nebeneinander, 

jungenhaft-herzliches Hailoh, das überall das Verbindende, nicht 

das Trennende sucht, verträgt sich mit einer vorzüglichen 

Schlachttechnik des Rekords. Man sieht ein Land ohne feudale 

Vergangenheit, doch auch ohne organisiertes Proletariat. Man 

sieht Pionierland mit einem bis vor Kurzem fast ungebrochenen 

Glauben an prosperity innerhalb des Kapitalismus. Hier ist das 

Land der schärfsten und ungezügeltsten Kapitalsinteressen, der 

illegalen und legalen Gangster, der Erfolgsanbetung, der atemlo-

sen Jagd nach Beziehungen, der schrankenlosen Verwandlung 

alles Daseins zur Ware. Hier ist aber auch das Land einer sehr 

demokratischen, sehr humanistischen Ideologie. Der Begriff edu-

cation wird im amerikanischen Bürgertum so wichtig genommen 

wie kaum irgendwo; und das Ziel des allzu polyhistorisch ange-

legten Bildungsgangs ist Menschwerdung. In praxi kommen zwar 

meist nur gute Verkäufer zum Vorschein, die sich in allen Bran-

chen herumzuwerfen wissen und den Kunden nehmen wie er ist. 

Doch die Absicht im ideologischen Bewusstsein ist zweifellos 

eine andere, eine anders liebenswürdige, anders kenntnisreiche, 

anders humanistische, eine, die an die besten Intentionen des klas-

sizistischen Europa erinnert und die Intentionen besser als Europa 

behalten hat. Eine Art Kolonialstil lebt noch in dieser Erziehungs-

list. So wollte man im achtzehnten Jahrhundert harmonische Men-

schen bilden, vor allem in England, so schwebte noch Wilhelm 

von Humboldt, bei seinem Universitäts-Entwurf, ein attischer 

Gentleman vor. Dass im Effekt ein zweckhafterer Praktikus her- 
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vorkommt, ändert nichts an der humanistischen Absicht. Diese 

hängt noch eng mit der antikischen Gründungs-Ideologie zusam-

men, mit dem Freiheitszauber der antiken Republiken, wie er sich 

in der Aufklärung über den älteren, den grundlegenden «Individu-

alismus» des Puritanertums gelegt hatte. 

Beide Leitbilder, das puritanische wie das klassizistische, machten 

die private Wirtschaftsinitiative frei und schmückten sie zugleich. 

Die Ideologie des frühen Kapitalismus ist selber noch erhalten, hat 

einen fast religiösen, mindestens einen zeremoniellen Glanz. 

Daneben wieder gibt es – in diesem Land ohne Mittelalter – reli-

giöse und politische Medizinmänner der phantastischsten Art. Es 

gibt Mormonen und Christian Science; es gibt Sekten, die ihre 

Betten in den Meridian stellen, um von den «Erdströmen» zu 

profitieren; es gibt Religionen, die Gott als Ur-Dynamomaschine 

auffassen und das Gebet als Transmissionsriemen. Und es gibt, 

jenseits dieser Wunderlichkeiten, den grossen amerikanischen Ge-

sundheitswillen, den Willen zu leben und an den Fortgang des 

besseren Lebens zu glauben; kleinbürgerliche Müdigkeit, deut-

sche Todessehnsucht sind dem Land fremd. «Morgen geht es 

todeswärts», so beginnt ein SA-Lied; diese Finsternis ist in Ame-

rika unvorstellbar, eher schminkt man noch die Leichen zu 

Sportsmännern um, mit Sonnenbräune. Kurz, im Fragwürdigen 

wie im sehr Guten ist Amerika noch ein recht unübersichtliches, 

auch sich selber, nicht nur den Greenhorns unübersichtliches 

Gebilde. Nicht zuletzt wirkt die riesige, die wahrhaft ungeheuerli-

che Natur dieses Landes mit; sie ist zwar uneingemeindet wie 

nirgends, doch gerade deshalb ist ihre Stimme merkbar, ein un-

verkaufter Urlaut. 

Mit diesem Land also trifft die Literatur einer alten Sprache jetzt 

zusammen. Unsere Sprachwelt trifft zusammen mit dem ausge-

sprochenen, mit dem vielfach noch sehr unausgesprochenen An-

derssein eines jungen Kontinents. «Wie duftet hold der Flieder», 

singt Hans Sachs in den Meistersingern, «will, dass ich ihm was 

sagen soll.» Nicht alles ist hier Flieder, jedoch alles will ausgesagt 

werden, gerade auch von Europa ausgesagt. Will und braucht 

ausser dem Spieglein an der Wand einen genügend entfremdeten 

Blick, das ist: eine ausländisch geschriebene und gedachte Ameri- 
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ka-Literatur, in Vollendung der glänzenden Reihe von Kürnberger 

bis Johannes V. Jensen und mehr. 

Es gibt jedoch, was das Sprach- und Geistverhältnis zur Neuen 

Welt angeht, zwei schwierige Grundtypen unter uns Immigranten. 

Diese Typen gehen durch die gesamte neue Einwanderung hin-

durch, finden sich also nicht nur béi Schriftstellern. Doch sind sie 

bei Schriftstellern besonders ausgeprägt; wie man gleich sehen 

wird, ist besonders der zweite Typus unter ihnen häufig, die Ge-

walt des Handwerks bringt ihn mit sich. 

Der erste Typ will sich von drüben völlig abwenden. Er ver-

schmäht sogar, deutsch zu sprechen; bis zum Selbsthass ist sein 

Deutschlandhass gediehen. Die Abkehr ist psychologisch ver-

ständlich, besonders bei jüdischen Immigranten; welch ein Chok, 

welch ein Grauen liegt hinter ihnen! Man will sich an Deutschland 

nicht mehr erinnern, so, wie die Vernunft des Leibes ein grosses 

Unglück vergessen will. Aber die Tür fällt etwas zu laut ins 

Schloss, der Eintritt nach Amerika wird etwas zu reisserisch mar-

kiert. Gewiss, kaum die Hälfte des amerikanischen Volks ist ganz 

in der Wolle gefärbt, aber länger als ein halbes Jahr hat die Ame-

rikanisierung allemal gedauert. Infolgedessen wirken die eiligeren 

Gestalten leicht degoutant, auch nähren sie, mit ihrem jüdischen 

Anteil, die antisemitische Stimmung. Zu alledem reagieren diese 

Typen, als trauten sie Hitler tausend Jahre ohne Weiteres zu. Sie 

haben, als bankrott gemachte Bürger, unter Deutschland einen 

Strich gesetzt, sie haben es abgeschrieben. 

Der zweite Typ ist genauso abstrakt wie der erste, doch ihm völlig 

entgegengesetzt. Er will sein altes Sein und Bewusstsein behalten, 

als wäre mit der Einreise in USA nichts geschehen. Sind die 

Schnellamerikaner beim leeren Desinteressement an den europäi-

schen und deutschen Angelegenheiten angelangt, so starren die 

Figuren der zweiten Art auf Deutschland, als sässen sie noch in 

Paris oder Prag. Manche ihrer kamen hierher, die nichts mehr als 

eine Wüste suchten, worin sie Prediger sein könnten. Stattdessen 

fanden sie ein ebenso problemreiches wie gastfreies Land. Auch 

wird die – wenn noch so ungefähre – Beherrschung der Landes-

sprache von ihnen erwartet. Aber gerade diese Gastfreundschaft 

und gerade diese Erwartung macht viele schwierig. Besonders  
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Schriftsteller sind so fixiert an die alte Welt und so eingekapselt 

in das Sprach- und Denkmilieu, das sie mitgebracht haben, dass 

sie sich hier, wo man ihnen diese Isolation nicht lässt, fast stärker 

in der Emigration fühlen als vorher. Oder das Paradox mit etwas 

zu grosser Schärfe ausgedrückt: Hier, wo die Emigration objektiv 

endet, beginnt sie für manchen subjektiv im grösseren Umfang. 

Es ist das ein anstössiger Zustand, und auf Amerikaner wirkt er 

vielleicht noch befremdender als die treulose Anbiederung des 

ersten Typs. Selbst das wichtige Bestreben, hier eine deutsche 

Kulturinsel zu schaffen, schafft unter Amerikanern, soweit sie 

davon Notiz nehmen, patriotisches Unbehagen; sie sind erstaunt 

über diesen fremdartigen Transfer, über eine Devise, die nicht 

umgewechselt werden kann und soll. Sie wollen nicht, dass ihr 

Land nur als Überwinterungs- Station betrachtet wird. Das erste 

Gespräch, das auf dem Schiff bereits von Amerikanern mit einrei-

senden Emigranten geführt wird, ist so beschaffen, als sprächen 

sie mit einem neuen Landsmann. Gewiss, auch Widerstände sind 

vorhanden, sie mehren sich mit der wachsenden Immigration. 

Doch wenn diese Widerstände durch etwas befördert werden, 

dann nicht zuletzt durch die naive, auch grundsätzliche Introver-

tiertheit mancher Immigranten und gerade der besten, der am 

meisten von Kultur gesättigten. Desto schlimmer, wenn diese 

Kulturträger, aus wahren Hinterwäldlerbegriffen, die sie über 

Amerika mitgebracht haben, auf das eigentümlich komplizierte 

Dasein hierzulande hochmütig herabsehen. Wenn sie mit einer 

Anmassung, die weniger der heimischen Kultur als dem heimi-

schen Imperialismus entnommen sein dürfte, der Meinung sind, 

sie müssten Amerika jene Gesittung beibringen, die Hitler zu 

Hause doch so leicht eliminieren konnte. Auch diese Typen be-

rühren sich, so widerwillig als unbewusst, mit einem Stück Na-

zismus, ja mit einer ganz bestimmten Nazipolitik in Amerika. Die 

Defaitisten biedern sich an Amerika an, weil sie mit Hitler an die 

Dauer des «Dritten Reichs», mindestens an die braune Herrschaft 

während ihrer Lebenszeit glauben. Die in Deutschland Fixierten 

kapseln sich umgekehrt von Amerika ab, formal in fast der glei-

chen Weise, wie das der Nazismus von seinen hiesigen «Sudeten-

deutschen» wünscht. Einleuchtenderweise geschieht diese Abkap-

selung aus entgegengesetzten Motiven und hat völlig andere In- 
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halte; doch erfreulich ist sie dem antifaschistischen Interesse trotz-

dem nicht. Niemand mutet Autoren zu, dass sie ein Handwerk, 

worin sie zulänglich oder mit Gewinn für alle gearbeitet haben, 

aufgeben, um gefälschte Amerikaware hervorzubringen. Aber eine 

Enklave mit extrem deutscher, gar gewollt abgekehrter Problem-

stellung ist erst recht nicht haltbar. Diese Art Produktion würde 

sich, von der Absatzlosigkeit abgesehen, sehr rasch monotonisie-

ren und an Inzest zugrunde gehen. 

Wie nun kann man sich vom falschen Radikalismus dieser beiden 

Haltungen befreien? Erwarten Sie nicht, dass auf diese Frage eine 

schiere Antwort erfolgt. Es kommt in unserem Fall mehr darauf 

an, diese Frage selbst durchzudenken und ihren Schwierigkeiten 

ins Gesicht zu sehen. Es wäre nicht in Ordnung, sich als Apothe-

kerladen aufzutun, und es wäre pure Abstraktion, eine Univer-

saldroge in Vorschlag zu bringen. Zu verschiedene Individuen sind 

hier versammelt, in verschiedenem Alter, mit verschiedenen Ta-

lenten, verschiedenem Sprach- und Bildungsgut, verschiedenem 

Schreibmetier, nicht zuletzt verschiedenen politischen Überzeu-

gungen. Der Romanschriftsteller hat rein sprachlich andere Ver-

mittlungsprobleme mit diesem Land als der Wissenschaftler. Auch 

gibt es zweifellos eine wichtige Gruppe esoterischer Probleme, die 

vom Standort ihrer Behandlung weitgehend unabhängig sind. Und 

ein grundlegender Unterschied zwischen den einzelnen Aspekten 

auf unsere Angelegenheit sei gewiss nicht vergessen: der privat-

ökonomische. Der Immigrant, der sich und das Seine noch in 

keinerlei Job untergebracht hat, wird eher introvertiert bleiben als 

der Mann in Geschäft und Amt. Doch wird auch letzterer, ist er ein 

Schriftsteller und mit dem deutschen Problem – politisch oder 

kulturell – weiter verbunden, immer wieder vom Problem der 

Sprache (nicht des blossen Verständigungsmittels) und der 

Sprachwelt bewegt bleiben. Hierfür ist gerade ein Deutschameri-

kaner der glücklichst akklimatisierten Art ein Beispiel: Carl 

Schurz. Dieser kam nach einer niedergeworfenen Revolution ins 

Land (nicht, wie wir, am Vortag einer kommenden): und er kam, 

als achtundvierziger Demokrat, in ein Land, das noch keine Ro-

ckefellers und Fords freigesetzt hatte, mit dem er sich also poli-

tisch völlig homogen fühlte. Trotzdem schrieb der amerikanische  
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General und Staatsmann Carl Schurz seine Lebenserinnerungen 

Deutsch; er war, wenn er mit dem Seinen zu Hause sein wollte, 

nur in deutscher Sprache zu Hause. Also schaffen auch Amt und 

Würden keinen Dispens von dem Sprachproblem und dem mit 

ihm gesetzten, ja in ihm beschlossenen Problem des Ausgleichs 

einer anderen Herkunft und Kultur in Amerika. 

Eines steht jedenfalls für jeden fest: Amerika hat sich seit alters 

als Schmelztiegel installiert. Mögen die Wände und die überwie-

gende Masse in diesem Schmelztiegel noch so angelsächsisch 

sein: der gesamte Inhalt bleibt gärend und bereit, sich zu legieren. 

Amerika will kein blosses Gemenge aus verschiedenen europäi-

schen Nationen sein; diese Eigenschaft muss akzeptiert werden. 

Sie setzt aber voraus, dass jeder Einwanderer etwas mitbringt, das 

sich zu schmelzen lohnt, und das schmelzbar ist. 

Wer nun seine Herkunft aufgibt, der bringt in den Tiegel über-

haupt nichts mit. Er liefert ein hektisches Möchtegern-Amerika-

nertum, an dem fast alles blosse Flucht und Mimikry ist. Wer aber 

umgekehrt in seiner Herkunft sich abriegelt, macht sich ebenfalls 

untauglich, denn er macht sich zu unschmelzbarem Glimmer oder 

meinetwegen auch zu Granit. Er verschmäht die Citizenship im 

substanzielleren Sinn (obwohl er die formelle gern annimmt). Er 

beleidigt den berechtigten Willen Amerikas, dass seine Immigran-

ten sich auch als solche fühlen und nicht nur als Visitors und 

Überwinterer. Er verschmäht vor allem den noch mehr berechtig-

ten Willen Amerikas, von der europäischen Kultur zu lernen und 

sie authentisch zu erfahren. Von einer Kultur, aber auch von einer 

Politik zu erfahren, die zu einem wichtigen Teil das Schicksal 

Amerikas impliziert. In Europa ist das Feld, worauf über viele 

amerikanische Probleme mitentschieden wird; in Europa war der 

Ausgangsort der vergangenen, ist der Experiment-Ort der künfti-

gen amerikanischen Ideologie. Wird das europäische Wesen aber 

unvermittelt beibehalten, dann wird es hier verhungern, im buch-

stäblichen wie metaphorischen Sinn. Der deutsche Intellektuelle 

blüht dann nicht, wie es sich gehört, als lernender Lehrer in Ame-

rika, er figuriert nicht einmal als Museum, sondern als Gespenst. 

Wir aber sind ins Land gekommen, um hier weiter zu leben und 

zu wirken, wir werden in unserer deutschen Sprache denken und 
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schreiben, das ist unser Handwerk und Erbe; keine echte Dich-

tung, echte Philosophie können in fremder Sprache entstehen. Wir 

werden zunächst zu Deutschamerikanern zu sprechen versuchen, 

zu den sieben Millionen in USA, zu den zehn Millionen im gan-

zen Kontinent. Einige von uns werden übersetzt werden, aber das 

Original bleibt deutsch und ist durch die Übersetzung hindurch als 

solches erkennbar, nicht nur durch die mittelmässige, auch durch 

die vortreffliche, ja durch diese erst recht. In Deutsch werden wir 

amerikanische Stoffe und Probleme zu behandeln haben; hic Rho-

dus, hic salta. Hegel forderte, dass man sich zum Jetzt konkret zu 

verhalten habe; man hat sich ebenso konkret zum Hier zu verhal-

ten. 

Unser Verhältnis möchte also weder weichlich-gerissene Anbie-

derung sein (am wenigsten an die herrschende Klasse) noch intro-

vertierte Fremdheit. Wir suchen vielmehr im Rahmen Amerikas 

eine äusserst menschliche und menschlich verständliche, eine Art 

originale Distanz. Das Originale dieser Distanz kommt von der 

Origo: das heisst, wir bringen unseren Ursprung mit, eine ausge-

bildete Sprache, eine alte Kultur, der wir treu bleiben, indem wir 

sie an neuem Stoff so erproben als erfrischen. Und wir haben 

Distanz: nicht weil wir sie wollen, sondern weil wir keine Komö-

dianten sind. Mit dieser ehrlichen Distanz wollen wir unserer 

Sprache, unserer anschaulichen, abbildenden, auf Realität bezo-

genen Sprache und Denkart das Leben, das wir um uns sehen, die 

Probleme, die um uns arbeiten, zum Objekt geben. 

Das ist möglich, weil das Deutsche ausserordentlich weit und 

elastisch ist. Die deutsche Kultur war einmal der ganzen Welt 

offen und zugewandt, ihre Sprache ist seit je gesättigt mit fremder 

Anschauung. Der Ausgleich ist aber auch sachlich möglich, weil 

die amerikanischen analoge sind. Die Sonne Homers leuchtet 

auch hier, nebst ihren dialektischen Schattenseiten. Als wir drü-

ben Upton Sinclairs Bücher gelesen haben, war es uns keineswegs 

zumute, als spielten sie in einem anderen Fixsternsystem. Wir 

kannten uns bereits vortrefflich aus in der Fäulnis der Plutokratie, 

in der Entwürdigung, auch in der falschen Hoffnung des armen 

Teufels; wir verstehen hier wie überall das Verhältnis von Kapital 

und Arbeit. Aber wir verstehen auch, dass Amerika, zum Unter- 
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schied von Deutschland, eine bürgerliche Revolution im Leib hat; 

seine Nationalhelden sind Washington und Lincoln, nicht der 

Grosse Kurfürst und Bismarck. Man spricht hier, wir formali-

stisch immer, eine Art Nationalsprache, wenn man Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit sagt. Und die Politik Roosevelts kann 

man ohne Schamröte anständig und zur Zeit betreibenswert fin-

den. Auch gibt es in Amerika mehr Träume vom besseren Leben 

als in irgendeinem anderen bürgerlichen Staat; dem Optimismus 

fehlt nur der Inhalt, als ein kapitalistisch nicht mehr erreichbarer. 

Dreams of better life: das überhaupt ist das amerikanische Grund-

thema; und es ist uns Europäern verwandt geworden wie kaum ein 

anderes. Mehr Genies als es Musen gibt hätten derart am ameri-

kanischen Stoff zu tun, am manifesten von heute, am latenten von 

morgen. 

Und noch eine Hauptsache, zum Schluss: Man verliert mit der 

originalen, mit der sachlich eng verbundenen Distanz weder das 

neue noch das alte Land. Man verliert seine europäischen Angele-

genheiten nicht einen Augenblick. Man hält sich vielmehr scharf 

zum Zweck. Und es wird keinen Amerikaner erstaunen, wenn wir 

zur gegebenen Zeit nach Europa gehen sollten, um – durch hiesi-

ge Erfahrungen und Überlegungen vermehrt – diejenige Sache zu 

stabilisieren, derentwegen wir unser Geburtsland verlassen muss-

ten. Für die wir hier in deutscher Sprache, in der Sprache von 

Heine und Marx, von Goethe und Hegel, einzutreten, zu bilden 

und zu denken haben. Unsere Sache sind die Menschenrechte. Sie 

waren bei der Bildung der amerikanischen, der französischen 

Republik gemeint, und sie ruhen nicht, bis sie zu Ende gebracht 

sind. 

So wollen wir uns an Amerika beteiligen, als wäre es – auch ein 

Stück Deutschland. Um unser Teil daran zu tun, die Deutschame-

rikaner nicht auf den faschistischen Weg geraten zu lassen. Um 

unser Teil wachzuhalten für die Arbeit, die wir als Heimkehrer 

oder wenn dieses Wort besser klingt: als abreisende Deutschame-

rikaner in der alten Heimat, in Deutschland mit den anderen zu 

vollbringen haben. 

Nichts gibt uns davon Dispens. Kein ehrlicher Mann ist in den 

letzten fünf Jahren an der Freiheitsstatue des New Yorker Hafens 

vorübergefahren, ohne an Deutschland zu denken. Wir sprechen, 

denken und handeln für eine Sache, die Amerika mit der ganzen 

426 



Welt gemeinsam ist. Mit keiner Zeit würden wir tauschen, in kei-
ner anderen wünschen wir gelebt zu haben. Wir schaffen auf der 
Grenze zweier Zeitalter, und wir schaffen als rechtmässige Grenz-
existenzen, als Deutsche in Amerika, an dem einen, was nottut: an 
den rights of men. 

  (Juni 1939) 



Oskar Negt 

Ernst Bloch – der deutsche Philosoph 

der Oktoberrevolution 

Ein politisches Nachwort 

«Die Geschichte wiederholt sich nicht; doch wo etwas 

nicht Geschichte wurde und Geschichte nicht gemacht 

hat, wiederholt sie sich durchaus.»                 Bloch, 1936 

«Kritik im Handgemenge» – Vorbemerkungen 

Ein Teil der in dem vorliegenden Buch zusammengestellten Auf-

sätze und Artikel ist bereits 1970, in der vom Suhrkamp Verlag 

unter dem Titel Politische Messungen – Pestzeit, Vormärz heraus-

gegebenen Sammlung politischer Arbeiten Blochs erschienen. Ein 

auf philologische und historische Exaktheit spezialisierter Rezen-

sent, der sich auf ganz besondere Weise Sorgen um die Integrität 

und das Ansehen Blochs machte, hat eine Reihe der 1970 veröf-

fentlichten Texte mit den Erstdrucken verglichen und dabei Ver-

änderungen, Ungenauigkeiten der Datierung, Streichungen, Zusät-

ze, also offenkundige, im Einzelnen jedoch nicht gekennzeichnete 

Überarbeitungen festgestellt. Wichtige, vom Autor heute freilich 

nicht mehr als vertretbar angesehene aktuelle Artikel zu den Mos-

kauer Prozessen, die bereits zur Zeit ihres Erscheinens von man-

chem Emigranten mit Bestürzung aufgenommen worden waren 

(einige gibt es, die Bloch das bis heute nicht verziehen haben), 

fehlten in dieser Sammlung ganz. Einer der zentralen Aufsätze der 

Politischen Messungen, das Jubiläum der Renegaten, war dem 

Kritiker Blochs allerdings weder als ausdrückliche Stellungnahme 

zu den Moskauer Prozessen noch als Deutung der zwiespältigen 

Rolle eines Philosophen aufgefallen, der nicht vom Boden morali-

scher Weltanschauung verurteilt, sondern die Geschichtszeichen 

revolutionärer Bewegungen, bis in ihre terroristischen Verkehrun-

gen hinein, zu begreifen versucht. 

Resigniert und enttäuscht, auch mit dem bitteren Gefühl, dass 

Bloch selber seine eigene Lebensgeschichte zurechtstutze, 

schliesst der Rezensent seinen kritischen Artikel, der am 12.12. 
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1970 in der Frankfurter Rundschau erschien: «Deshalb ist das 

eine Katastrophe, eine Enttäuschung ersten Ranges und sie wird 

nicht dadurch gemildert, dass in Blochs späteren Aufsätzen der 

Stalinismus kenntnisreich analysiert wird. Es ist eben nicht so, 

dass ein ‚blosses Wegtun uns reich machen kann’. Gerade das 

blosse Wegtun ist stalinistische Praxis gewesen und durchaus eine 

Erbschaft jener Zeit. [...] So bleibt nur eine Bitte: Ernst Bloch 

möge diesen Band zurückziehen und durch einen mit den kom-

mentierten Urfassungen ersetzen, unter Einschluss der hier ausge-

lassenen wichtigen Aufsätze. Damit ihm wieder geglaubt werde.» 

Ernst Bloch und der Verlag sahen keinen Grund, die Politischen 

Messungen zurückzuziehen. Das mit Recht. Diese Arbeiten erwei-

sen sich – gerade nach der aufmerksamen Lektüre dieses neuen, 

mehr durch äusseren Anlass entstandenen Buches – nach wie vor 

als authentische Dokumente eines geschichtlichen Gegenwarts-

bewusstseins, das im Vergleich mit den grossen Produkten der 

europäischen politischen Philosophie, von Aristoteles bis Kant, 

Fichte und Hegel, durchaus bestehen kann. Bloch verstand die 

Sammlung politischer Aufsätze, die er vor zwei Jahren heraus-

brachte, als Ausgabe letzter Hand; sie bilden den politischen 

Extrakt eines an Produktivität und materialistischem Reichtum 

des Gedankens unübertroffenen philosophischen Denkens. Da er 

physisch nicht mehr imstande war, die über ein halbes Jahrhun-

dert hinweg verstreuten Arbeiten selber zu lesen, also am sichtba-

ren Text zu redigieren, mit Fussnoten, Lesarten, genauen Datie-

rungen usw. zu versehen, hatte er seine ganze Energie darauf 

verwendet, die unter dem Zwang aktueller Anlässe häufig in Eile 

formulierten Zusammenhänge, unentfaltete Gedanken, rudimentä-

re Tendenzen, bloss Angedeutetes und Geahntes zu begrifflicher 

Klarheit zu erheben, das heisst: auf den Stand seines gegenwärti-

gen Bewusstseins zu bringen. 

Wer sich, wie Bloch in einem hohen Masse, des historischen 

Gehalts seiner Aussagen, des bestimmenden Erkenntnisinteresses 

für die Freisetzung und Strukturierung sozialrevolutionärer Pro-

zesse bewusst ist und gerade darin die Objektivität der Erkenntnis 

begründet sieht, hat keine Zeit, für Philosophiehistoriker, Philolo-

gen oder gar für ein allgemeines Publikum zu schreiben; er 

schreibt für politische Zeitgenossen, für Klassen, Gruppen, Perso- 
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nen, also für spezifische Adressaten. Das als «Kritik im Handge-
menge» bezeichnete Verfahren, das für den Marx der Kritik der 
Hegelschen Rechtsphilosophie das im strengen Sinne kritische 
Verfahren darstellt, trifft buchstäblich, sogar in seiner inhaltlichen 
Stossrichtung, auf Bloch zu: «Krieg den deutschen Zuständen! 
Allerdings! Sie stehen unter dem Niveau der Geschichte, sie sind 
unter aller Kritik, aber sie bleiben ein Gegenstand der Kritik, [...] 
Mit ihnen im Kampf ist die Kritik keine Leidenschaft des Kopfes, 
sie ist der Kopf der Leidenschaft. Sie ist kein anatomisches Mes-
ser, sie ist eine Waffe. Ihr Gegenstand ist ihr Feind, den sie nicht 
widerlegen, sondern vernichten will.» 

Moskauer Prozesse als Identifications Zeichen 

Durch alle im Zusammenhang der Moskauer Prozesse geäusserten 

Argumente hindurch wird der eigentliche Adressat Blochs sicht-

bar: die Emigranten. Gegen sie in erster Linie richtet er das ihm 

reichhaltig zur Verfügung stehende Arsenal von Hohn und Spott, 

wenn er immer wieder das Unverständnis darüber bekundet, dass 

sie das Einfachste nicht begreifen: die geschichtlich gestellte 

Alternative, die weder im Denken noch im Handeln neutrale 

Frontstellungen erlaubt – die Alternative nämlich: Faschismus 

oder Sowjetunion, gültig selbst noch auf der Ebene der Personali-

sierung: Hitler oder Stalin. «[...] Der Monopolkapitalismus erregt 

keine Ambivalenzen, die Wahl zwischen ihm und der sozialisti-

schen Sache des Volkes ist leicht. Heute, denkt man, müsste die 

Einsicht, dass antibolschewistische Parolen dem nackten Teufel 

dienen, die evidenteste sein. Sinnlos übertriebene Kritik am Mut-

terland der Revolution befördert durchaus nicht, wie noch 

Klopstock und Schiller glauben konnten, das Ideal der Revolution; 

dem dient einzig die Volksfront. Und diese verlangt noch keines-

wegs ein heftiges, gar absolutes Bekenntnis für Russland, sondern 

nur das Schlichte und, wie man meinen sollte, leicht Unter-

schreibbare: kein Kampf, nichts Gutes ohne Russland.» Die Kor-

rektur von 1970 präzisiert das Gemeinte: «kein antifaschistischer 

Kampf und Sieg ohne Russland.»1 

 
1 Alle Zitate, die durch keine näheren Angaben gekennzeichnet sind, stammen ent- 
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Der Hauptfeind des Blochschen Denkens und Handelns ist zwei-

fellos der Faschismus. Trotzdem: Nichts von dem, was Bloch 

Apologetisches über die Moskauer Prozesse, über stalinistischen 

Terror, über die Liquidierung der altbolschewistischen Garde, die 

ja keineswegs nur aussenpolitische Gründe hatte und durch die der 

offiziell deklarierte Zweck: die Stärkung der antifaschistischen 

Abwehrfront, geradezu geschwächt wurde, gesagt hat, lässt sich 

rechtfertigen. In den meisten Fällen erweist es sich einfach als 

falsch; die überwiegende Zahl der Opfer hat ein Recht auf ge-

schichtliche und moralische Rehabilitierung. Als Beispiel soll an-

geführt werden, was Bloch über die Trotzkisten schreibt; der 

Sprache nach scheint es sich nur wenig von der Denkgewohnheit 

der stalinistischen Bürokratie zu unterscheiden, die seit ihrer Ent-

stehung Ende der zwanziger Jahre darauf bedacht war, komplexe 

politische und historische Zusammenhänge auf übersichtliche 

Freund-Feind-Verhältnisse und auf eindeutige Alternativen zu 

reduzieren. «Wie glaubhaft hier Sabotage, Schädlingsarbeit, selbst 

Abtretung der Ukraine: der Sturz der Stalin-Bürokratie adelt jedes 

Mittel, treibt den Trotzkismus zum Feind seines Feindes, rechtfer-

tigt ihm heute ein nochmaliges Brest-Litowsk. [...] Das Endergeb-

nis der trotzkistischen Tätigkeit wäre selbstverständlich nicht die 

Weltrevolution (welche rechtsbürgerliche Emigranten ja kaum 

auch erhoffen). Das Ergebnis wäre trotz allem die Einführung des 

Kapitalismus in Russland und, falls dieses Ereignis unsere Rechts-

emigranten nicht genügend schrecken sollte, im Gegenteil, so lässt 

sich deutlicher sagen: der Effekt wäre deutscher Faschismus in 

Moskau.» 

Fast erübrigt sich der Hinweis, dass derartig vereinfachte Ein-

schätzungen der politischen Lage noch nicht einmal aus dem 

Faktenmaterial der stenographischen Prozessberichte selber stich-

haltig zu begründen waren, ganz zu schweigen von der Situation, 

in der wir uns heute durch umfangreiche Untersuchungen über die 

Stalinisierungsphase und über die Rolle der Rechts- und Linksop-

position in der Sowjetunion der dreissiger Jahre befinden. 

weder aus den Politischen Messungen oder aus Vom Hasard zur Katastrophe. 
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Falsch und nutzlos wäre es unter diesen Bedingungen aber auch, 

aus rückschauender Distanz und an moralischen Wertmassstäben 

politische Analyse und Verhalten gegenüber einer Sache zu verur-

teilen, auf die Bloch sich (ohne unter dem Druck parteikommunis-

tischer Disziplin zu stehen) immerhin einliess, auf die er sich 

festlegte, weil er sie zu erklären und gegen die überwältigende 

Macht antikommunistischer Ressentiments zu verteidigen ver-

suchte, während andere durch die Prozesse entweder bestätigt 

fanden, was sie immer schon wussten oder, wie die meisten Ver-

treter der Frankfurter Schule, auf systematische Äusserungen 

überhaupt verzichteten. Eine Kritik Blochs auf dieser Ebene wür-

de im Übrigen nur auf unzulängliche Weise wiederholen, was er 

selber Grundsätzliches über die Fehlentwicklung des Stalinismus 

und früher schon über die ruinöse Borniertheit bürokratischer 

Mentalität und über den chronischen Mangel an konkreter Phanta-

sie der sozialistischen Organisationen gesagt hat. 

Von weiterführendem Interesse in diesem Zusammenhang sind 

vor allem zwei Probleme, die Bloch gerade dadurch stellt, dass er 

sie für seine Person als gelöst betrachtet: Die starken Realitätsbe-

dürfnisse und die Identitäts-Schwierigkeiten der revolutionären 

Intelligenz. Ironischerweise drückt Bucharin sie am deutlichsten 

aus. Was ihm angesichts des erwarteten Todes vor dem staatlichen 

Ankläger widerfährt, nämlich die Erfahrung einer «doppelten Psy-

chologie», eines unglücklichen Bewusstseins, in dem sich Be-

wunderung für den von Stalin geprägten Aufbau der Sowjetunion 

mit dem ununterdrückbaren Gefühl eines konterrevolutionären 

Irrwegs vermischt, bringt nur in besonderer Verdichtung die 

Zwiespältigkeit des Bewusstseins der westeuropäischen Intellek-

tuellen zum Ausdruck, die am proletarischen Gehalt der Oktober-

revolution festhalten und nun, angesichts der Prozesse, zu zwei-

feln beginnen. 

Gegenüber der Tatsache, dass die Moskauer Prozesse als eine Art 

Bewährungsprobe auf die Zuverlässigkeit des sozialistischen 

Intellektuellen und auf die Verbindlichkeit des Bekenntnisses zur 

Oktoberrevolution angesehen werden, ist die Frage, ob es sich bei 

dem Gericht um ein wirkliches Revolutionstribunal oder um revo-

lutionäre Legalität unter der Maske des Strafrechts (wie Merleau- 
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Ponty meint) handelt, von ziemlich untergeordneter Bedeutung. 

Allenfalls für die Erklärung der nach westlichen Begriffen unver-

ständlichen Bereitschaft zum Geständnis und zur Selbstbeschuldi-

gung der Angeklagten, die in einigen Fällen im Sowjetgericht 

tatsächlich ihr eigenes Klassengericht anzuerkennen scheinen, 

können solche Überlegungen Bedeutung haben. Wenn Bloch vom 

Jubiläum der Renegaten spricht, so deshalb, weil er Parallelen 

zwischen der Polarisierungswirkung des Robespierreschen Terrors 

und der Moskauer Prozesse auf die mit der Revolution sympathi-

sierende Intelligenz feststellt. Der «Choc von heute und damals ist 

[...] verwandt, der Choc am Revolutionstribunal und der an den 

Prozessen; [...] Verwandt ist der eilige, fast unvermittelte Abfall, 

im Augenblick, wo das Revolutionstribunal die Begeisterung auf 

die Probe stellt, auf die Probe des konkreten Begriffs.»2 

Aber die Herstellung und Bewährung der Identität des revo-

lutionären Intellektuellen, der sich durch die Provokation des Ter-

rors nicht irritieren lässt, ist nicht blosses Resultat einer abstrakten 

individuellen Entscheidung; diese bedarf der Erfüllung durch 

Realität, die alternative Entscheidungen zur Einbildung und Kritik 

zum blinden Raisonnieren werden lässt. 

Mit sichtlicher Erleichterung greift Bloch Feuchtwangers Rei-

sebericht Moskau 1937 auf, der ihm die Realitätshaltigkeit der 

Stalinschen Politik bestätigt, so dass er, wiederum gegen die Emi-

grantenpsychologie gewendet, von Moralschiebern und Schwan-

kenden sprechen kann, die allzu hurtig und kontemplativ urteilen; 

«sie lösen den Sozialismus von Stalin ab und heften ihn an die  

2 Nicht alle berühmten deutschen Zeitgenossen der französischen Revolution haben 

sich im Übrigen durch den Terreur der Jacobiner davon abbringen lassen, an dem 
substantiell-geschichtlichen Gehalt der Revolution festzuhalten. Zu diesen gehö-

ren vor allem Kant, Fichte und Hegel. Kant spricht im Streit der Fakultäten die 

deutlichste Sprache: «Die Revolution eines geistreichen Volks, die wir in unseren 

Tagen haben vor sich gehen sehen, mag gelingen oder scheitern, sie mag mit 

Elend und Greueltaten dermassen angefüllt sein, dass ein wohldenkender Mensch 

sie, wenn er sie, zum zweiten Mal unternehmend, glücklich auszuführen hoffen 

könnte, doch das Experiment auf solche Kosten zu machen, nie beschliessen wür-

de – diese Revolution, sage ich, findet doch in den Gemütern der Zuschauer (die 
nicht selbst in diesem Spiele mit verwickelt sind) eine Teilnahme dem Wunsche 

nach, die nahe an Enthusiasmus grenzt, und deren Äusserung selbst mit Gefahr 

verbunden war, die also keine andere als eine moralische Anlage im Menschenge-

schlecht zur Ursache haben kann.» 
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ewigen Sterne ihrer Einbildung und Innerlichkeit.» Zwei zustim-

mend zitierte Sätze Feuchtwangers sind charakteristisch nicht nur 

für die Einstellung von Bloch, sondern von vielen kommunisti-

schen Intellektuellen zur Sowjetunion der dreissiger Jahre. Zum 

einen: «War Lenin der Cäsar der Sowjetunion gewesen, ^o wurde 

Stalin zu ihrem Augustus, zu ihrem ‚Mehrer’ in jeder Hinsicht.» 

Zum anderen: «Es tut wohl, nach all der Halbheit des Westens ein 

solches Werk zu sehen, zu dem man von Herzen ja, ja, ja sagen 

kann.» 

Was hat es mit dieser Realitätshaltigkeit der Stalinschen Politik 

auf sich? Der Sieg des Faschismus in Italien, Deutschland und 

Spanien hatte das Gesamtterritorium, auf dem sich revolutionäre 

Bewegungen durchgesetzt oder doch wenigstens eine breite orga-

nisatorische und politische Basis in den Massen besessen hatten, 

auf das Ursprungsland der proletarischen Revolution, auf die So-

wjetunion, eingeschränkt. Aber bereits in der zweiten Hälfte der 

zwanziger Jahre, im Zuge der Bolschewisierung der Komintern, 

der Durchsetzung der These vom Sozialismus in einem Lande, der 

Konzentration der westlichen kommunistischen Parteien auf den 

Schutz des «Vaterlandes der Werktätigen», wurde das gesamte 

Spektrum autonomer revolutionärer Bewegungen derart reduziert, 

dass die von Stalin bezeichnete gesellschaftliche Entwicklungs-

richtung der Sowjetunion zur eigentlichen Realität, zur undisku-

tierten Voraussetzung jedes verstehbaren politischen Verhaltens 

eines Kommunisten werden konnte. Es bildete sich ein soziali-

stisches Lager heraus, dessen Befestigung alle verfügbaren Ener-

gien absorbierte. Volksfrontpolitik gab es erst, als es zu spät war; 

und die Politik der Einheitsfront ist, wenigstens von der KPD, nie 

ernsthaft und konsequent betrieben worden. 

Die Strategie Stalins, um die 1925 etwa noch mit in gleicher Wei-

se realitätshaltigen Mitteln und mit der objektiven Chance alterna-

tiver Entwicklungsmöglichkeiten der Sowjetunion (von Trotzki, 

Bucharin u.a.) gekämpft worden war, hatte sich Mitte der dreissi-

ger Jahre endgültig durchgesetzt und stellte den einzelnen vor die 

Alternative: entweder Anpassung an eine Wirklichkeit, von der 

die Suggestion ausging, Ausdruck gesellschaftlicher Gesetzmäs-

sigkeiten zu sein, oder Realitätsverlust. Der etablierte Apparat der 

stalinistischen Bürokratie konnte jedes Verhalten, das sich gegen  
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ihn richtete, ins Unrecht setzen; es ist dann nur noch eine Frage 
der juristischen Sprachregelung, ob es sich dabei um gemeine 
Kriminalität, um Kollaboration mit dem Faschismus, um poli-
tische Opposition, um Sabotage usw. handelt. Die Wirkung ist 
immer die gleiche: nämlich der Verstoss gegen Gesetze, die den 
Status von gesellschaftlichen Naturgesetzen haben und in einer 
Gesellschaftsordnung wirksam sind, die sich, «vom Ende des 
individuellen Lebens aus gesehen, [als] das Jenseits kommunisti-
scher Atheisten» darstellt. 
Nur wenn man diese geschichtlichen Zusammenhänge mit berück-
sichtigt, kann man verstehen, warum es für Bloch keinerlei Rätsel 
in den Moskauer Prozessen gab, wo doch gerade er den vorder-
gründigen Realismus, die fade Realpolitik und die Unterernährung 
der sozialistischen Phantasie als wesentliche Zerstörungselemen-
te jedes revolutionären Bewusstseins erkennt. In der Tat stellt sich 
hier die entscheidende Frage: Ist das Verhalten Blochs gegenüber 
den Stalinschen Prozessen Ausdruck der Struktur seines Denkens 
oder Produkt des Identitäts- und Realitätsbedürfnisses eines revo-
lutionären Intellektuellen, der die Parteilichkeit seines morali-
schen Materialismus ernst nimmt. Denn so wenig Hegel dadurch, 
dass er die Entwicklung der sittlichen Idee im preussischen Staat 
enden lässt, zum preussischen Staatsphilosophen gestempelt wer-
den kann, so wenig lässt sich das Blochsche Denken, ja Bloch als 
kämpfender Philosoph auf die Äusserungen zu den Moskauer 
Prozessen reduzieren, die seiner gesamten Philosophie vielmehr 
widersprechen.3 

Philosophie des revolutionären Prozesses4 

Kein Philosoph der Gegenwart kann von sich mit grösserem Recht 

in Anspruch nehmen, Philosoph der Revolution genannt zu wer- 

3 Ein umgekehrtes Beispiel: Heideggers spontanes Arrangement mit dem National-

sozialismus ist nicht nur Ausdruck der Identitätskrise des bürgerlichen Intellektu-

ellen; an der strukturellen Verwandtschaft Seiner Fundamentalontologie mit dem 

Faschismus änderte sich auch dann nichts, als er sich individuell zurückzog und 

von den Praktiken des Nationalsozialismus ein wenig abrückte. 

4 Die folgende Analyse stützt sich zum Teil auf einen Artikel, den ich im April 
1971 für die Zeitschrift links geschrieben habe. Er bezog sich vor allem auf die 

Politischen Messungen. 
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den, als Bloch. Von seinem frühen Buch Geist der Utopie (1918) 

über Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Erbschaft die-

ser Zeit, Prinzip Hoffnung bis zu Naturrecht und menschliche 

Würde und Politische Messungen (1970) zieht sich ein roter Fa-

den, der bis in die Struktur abgelegener erkenntnistheoretischer, 

ästhetischer und naturphilosophischer Fragestellungen von zwei 

charakteristischen Elementen geprägt ist: einem tiefwurzelnden 

moralischen, den ganzen Reichtum der Natur und der Geschichte 

erfassenden Materialismus und dem Willen, den revolutionären, 

vielfach unentbundenen Potenzen in Natur und Gesellschaft zu 

Sprache und Begriff zu verhelfen. 

Freilich ist es notwendig, Bloch von vornherein gegen den allent-

halben durchblickenden theologischen Missbrauch seines Denkens 

zu verteidigen. Dass Bloch heute noch intensiver von der Theolo-

gie beider Konfessionen als von der politischen Linken rezipiert 

wird, entspringt eher dem Theorierückstand der Marxisten als den 

eschatologischen Zügen seines Materialismus, dem auf dem aus-

gedörrten Boden revolutionärer Kategorien leicht das irreführende 

Etikett «Hoffnungsphilosophie» angeheftet werden konnte. Denn 

Bloch ist Philosoph der Revolution in einem geschichtlich sehr 

spezifischen Sinne. Wenn Marx von der Philosophie Kants als der 

«deutschen Theorie der französischen Revolution» spricht, so 

schwingt in dem Wort «deutsch» die Kritik an der Zurückgeblie-

benheit der gesellschaftlichen Zustände mit, von deren verengen-

den Perspektiven selbst das Denken der grossen idealistischen Phi-

losophie, von Kant bis Hegel, nie ganz frei war. Zieht man die 

pathetische Beimischung ab, so lässt sich dagegen sagen: Bloch ist 

der deutsche Philosoph der Oktoberrevolution, auch dort noch, wo 

sich seine Aufmerksamkeit, wie in den letzten Jahren, mehr den 

Problemen der sozialrevolutionären Intelligenz und der Freiheits-

bewegungen der Dritten Welt zuwandte. Und dieses Prädikat des 

«Nationalen» an seiner Philosophie schränkt keineswegs deren 

allgemeine Geltung ein, im Gegenteil: es bezeichnet gerade ihren 

konkret-materialistischen Gehalt. Es gibt keinen Denker deutscher 

Sprache, der mit ähnlicher Intensität und Beharrlichkeit eine durch 

hohes Theoriebewusstsein und historische Sensibilität geprägte 

Aufarbeitung der Erfahrungen der deutschen Geschichte, vor al- 
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lem ihrer Restaurationen und Konterrevolutionen, geleistet hätte, 

um dadurch die Linien notwendiger revolutionärer Veränderungen 

nur umso deutlicher und illusionsloser bestimmen zu können. Es 

ist bester Materialismus, die «Differenzierungen im Begriff Fort-

schritt» auch auf die sozialistische Bewegung anzuwenden. Am 

Ende steht für Bloch ein neuer Vormärz, die mit dem Aufbruch 

der Intelligenz der fortgeschrittenen Industriegesellschaften ver-

bundene Perspektive neuer, revolutionärer Veränderungen. 

Was also ist das Mass aller seiner politischen Messungen? Es ist 

das epochale Ereignis der Oktoberrevolution und ihr moralisch–

emanzipativer Inhalt, der, wie die gegen den Faschismus kämp-

fenden Marxisten in der Zeit des Stalinismus noch annehmen 

konnten, heute längst nicht mehr an das materielle Fundament 

einer einzigen Gesellschaftsformation gebunden ist. Diese ge-

schichtliche Bestimmung des Massstabs und des Masses wider-

spricht nicht dem, worauf Bloch selber im Vorwort zu den Politi-

schen Messungen und, besser noch: in Natur recht und menschli-

che Würde abzielt: die dialektische Verschränkung von Politik 

und Moral bis zu dem Punkt, wo Moralität zur Richtschnur der 

Politik geworden ist. Eine solche Forderung macht Bloch nicht zu 

einem Moralphilosophen und seine Philosophie nicht zu einer 

moralischen Weltanschauung. Er hat den Marx-Engelsschen Ge-

danken des sozialistischen Erbes aufs äusserste angespannt, inhalt-

lich aufgefüllt und dadurch von jener tödlichen Phrasenhaftigkeit 

befreit, die ihn seit Kautsky – und dann besonders in der sowjet-

marxistischen Orthodoxie – begleitete. 

Es ist das in den Klassenideologien nicht Aufgehende, das Unab-

gegoltene an den Ideen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlich-

keit, ja die in der ganzen bisherigen Geschichte wirksame Imma-

nenz und Erinnerung der urkommunistischen Demokratie in der 

Moral, in den häretischen Bewegungen und den Naturrechtsvor-

stellungen, womit die Emanzipationserwartungen an die proletari-

sche Revolution belastet sind. Die Machtübernahme durch die 

proletarische Klasse ist eine unabdingbare Voraussetzung, aber sie 

leitet das Ende der Vorgeschichte erst ein, wenn sie realisiert, was 

in Klassengesellschaften nur die utopische Gestalt von Forderun-

gen und Traumphantasien annehmen konnte. In diesem Sinne  
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kann man, in Abwandlung des Leninschen Wortes von der revo-

lutionären Realpolitik, sagen, dass Bloch durch diese Anspannung 

des Überschüssigen, von den Klasseninhalten Ablösbaren der 

menschlichen Triebphantasien wie durch das erinnernde Festhal-

ten am «utopischen Bildrest in der Verwirklichung» von der 

Wirklichkeit nicht weggeführt wird, sondern aus diesem scheinba-

ren Idealismus geradezu seinen revolutionären Realitätssinn be-

zieht. Das zeigt sich am deutlichsten in der Bestimmung der anti-

faschistischen Hauptkampflinie, die für Bloch nur unter zwei 

Voraussetzungen auf Dauer zu halten war: zum einen durch die 

unerbittliche Kritik an der «sozialistischen Unterernährung der 

konkreten Phantasie», der «intellektuellen Schrumpfung der Per-

spektiven», von der nur Ignoranten des Blochschen Denkens 

behaupten könnten, sie wäre nicht auf alle Fraktionen und Organi-

sationen der Arbeiterbewegung bezogen. Zum anderen durch die 

differenzierte Untersuchung der Ambivalenz des faschistischen 

Irrationalismus, der nicht durch abstrakt-rationalistische Aufklä-

rung beseitigt werden kann, weil sein materielles Fundament 

nichts weniger als die verkehrte, teilweise in Selbstdestruktion 

umschlagende Befriedigung realer Wünsche und Hoffnungen der 

ausgebeuteten und unterdrückten Massen ist. 

Phantasie als Erfahrungsweise der Massen 

Beide Denkmotive ziehen sich durch die Politischen Messungen, 

auch durch das neue Buch, und was die erste Ebene der Kritik 

betrifft, so hat Bloch ihre politische Brisanz am eigenen Leibe 

erfahren müssen, als er in einer Situation, in der konkrete Phanta-

sie und Perspektiven wirklich nötig gewesen wären, zum Teil von 

denselben Leuten, die ihn zum 70. Geburtstag gefeiert hatten, zum 

staatsgefährdenden Idealisten gestempelt wurde. Hinzuzufügen ist 

freilich, dass in dieser knappen Zeit von zwei Jahren Ereignisse 

wie der polnische Oktober und der ungarische Aufstand lagen. 

Von Anbeginn war Bloch frei von jenem naiven, keineswegs 

produktiven, oft sogar in die politische Resignation und in trauma-

tische Fixierungen hineinführenden Staunen, mit dem so viele 

deutsche Intellektuelle, unter ihnen auch manche Theoretiker der 

Frankfurter Schule, auf den Zusammenbruch der bürgerlichen  
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Kultur und der liberalen Freiheitssicherungen im Faschismus 

reagierten. Wenn er zu den «Wurzeln des Nazismus» das praxis-

fremde, gefühlsarme und mechanistische Bewusstsein der sozia-

listischen Intellektuellen rechnet, so trifft diese Kritik einen prekä-

ren Punkt der traditionellen Theorien des Klassenbewusstseins 

insgesamt, denn selbst dort, wo dieses in kritischer Auseinander-

setzung mit ökonomistischen Interpretationen thematisiert wird, 

wie etwa beim jungen Lukacs, fehlt eine konkrete Vermittlung 

zwischen Klassenbewusstsein, der «objektiven Möglichkeit» als 

oberster Zurechnungskategorie für historisch relevantes Handeln, 

und den existierenden, verdinglichten, aber keimhaft auf Klassen-

bewusstsein zielenden Vorstellungen und Bedürfnissen der ein-

zelnen Proletarier. 

Blochs Vorwürfe sind von höchster Aktualität. «[...] manche 

deutschen Sozialisten haben mit ihrem mechanistischen Intel-

lektualismus die verzweifelten Menschen erst recht zu den Nazis 

gestossen; dort erhielten sie zwar keine Erkenntnis, aber eine – 

wie immer lumpige und betrügerische – Sprache für ihren obdach-

losen, ungleichzeitigen, berauschbaren blossen Gefühlsstand. Der 

Mensch lebt nicht vom Brot allein, besonders dann nicht, wenn er 

keines hat; dieser Lehrsatz ist unumstösslich. Er gilt auch für 

politisch geschultere Länder als Deutschland, das heisst, es ist 

überall notwendig, die Traumgebiete der Phantasie konkret zu 

besetzen, anstatt sie abstrakt auszukreisen und den interessierten 

Verstandesfeinden zum Betrug zu überlassen.» Und, bereits 1937, 

mit deutlichem Blick auf die Bürokratien der kommunistischen 

Parteien: «Nun ist zweifellos, besonders heutzutage, kein Typus 

innerhalb der Revolution schädlicher als der Radikal-Intellektuel-

le, als der phantasielose, unphilosophische, der mit abstraktem 

Verstand, mit dem Hochmut dieser spezifischen Art von Be-

schränktheit, die Daseinsfülle meistern will.» Was der junge 

Lukács als Irrationalismusproblem an der bürgerlichen Philoso-

phie festmacht und mit dem Erscheinen des eigentlichen Subjekts 

der Tathandlung, dem Proletariat, als gelost betrachtet, stellt sich 

dem Materialisten Bloch sogleich in einer praktischen und ge-

schichtlichen Dimension. Er begreift den Nationalsozialismus als 

eine Art Gelegenheitsmaterialismus. Wie neben ihm nur noch  
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Wilhelm Reich, der in einigen, teilweise empiristisch verengten, 

später nicht wieder aufgenommenen Ansätzen den Faschismus als 

Alltagserscheinung psychoanalytisch zu erfassen versucht, dechif-

friert Bloch unablässig die faschistischen Ideologien als eine dif-

fuse Ansammlung von deformierten Ideen des einst revolutionären 

Bürgertums (beispielhaft gezeigt am Missbrauch von Fichtes 

Reden an die deutsche Nation) und realen, wenn am Ende auch als 

Betrug sich erweisenden Bedürfnisbefriedigungen. Die Atmosphä-

re des tragischen Untergangs ist daher in diesen Ideologien stets 

mitgeliefert. 

Fetscher hat recht, wenn er sagt: «Bloch bemüht sich immer wie-

der, den Rechten das Monopol auf die Verwendung von Begriffen 

wie Heimat, Reich, ja sogar «deutsches Wesen’ streitig zu ma-

chen. Fast ist er der einzige Linke, der es versuchte» {Die Zeit, 12. 

Febr. 71). Wie kein anderer hat Bloch einen Begriff von der spezi-

fischen Erfahrungsweise der Massen; Phantasie, die banalen, 

abergläubischen Bewusstseinsinhalte der kleinen Leute – all das 

ist konstitutives Element eines materialistischen Wissenschafts-

verständnisses, das sich von den Erfahrungsweisen der Massen 

ebenso wenig ablösen lässt wie die «Mitproduktivität der Natur», 

die Aufhebung des Raubbauverhaltens des Menschen gegenüber 

der Naturmaterie. Materialismus ist geradezu definiert durch kon-

krete Aufhebung der Unvermitteltheit – avantgardistische Theo-

riebildung, welche die Erfahrung der Massen, weil sie nicht gene-

ralisierbar ist, hinter sich lässt, verliert den eigenen Wahr-

heitsanspruch; dem entspricht die idealistische Brutalität, mit der 

das Substrat zerstört wird, von dem der Mensch lebt. «Die Un-

vermitteltheit mit ihrem Material bleibt der bürgerlichen Ökono-

mie und der bürgerlichen Technik weitgehend gemeinsam. [...] 

Krise wie Unfall sind beiden Abstraktheiten eine unüberwindbare 

Schranke; denn beide sind kontemplativ, beide sind idealistisch, 

beiden eignet die echt idealistische Gleichgültigkeit der Form 

gegen den Inhalt. Eben nicht nur in Krisen, auch in der techni-

schen Katastrophe; hier überall quittiert sich die Vermittlungslo-

sigkeit des bürgerlichen homo faber mit dem Stoff seiner Werke, 

erst recht mit der unangetroffenen Produktivität, mit der Tendenz 

und Latenz in der Naturmaterie selbst. Und erst wenn das Subjekt 

der Geschichte: der arbeitende Mensch, sich als Hersteller der Ge- 
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schichte erfasst, [...] könnte er auch dem Produktionsherd in der 

Naturwelt nähertreten. [...] Naturströmung als Freund, Technik als 

Entbindung und Vermittlung der im Schoss der Natur schlum-

mernden Schöpfungen, das gehört zum konkretesten an konkreter 

Utopie.» {Prinzip Hoffnung 2, S. 269.) Erst dieser auf bewusste, 

kollektive Aneignung des gesellschaftlichen, natürlichen, ge-

schichtlichen Reichtums der Menschen abzielende Materialismus 

verhindert den Rückfall der Menschen auf frühere Entwicklungs-

stufen, die immer auch gegenwärtig sind. Gerade am Faschismus 

hat Bloch gezeigt, dass es keine Idee, kein Bedürfnis, keine Hoff-

nung gibt, die eine materialistische Theorie einfach liegenlassen 

könnte. Denn nichts von alledem bleibt wirklich liegen: entweder 

es wird vom Sozialismus angeeignet oder es vermehrt den Besitz-

stand seiner Feinde – ein Drittes gibt es nicht. 

So zerstört die ökonomistische Reduktion der sozialistischen 

Strategien nicht nur die vorwärtsdrängende, revolutionäre Phanta-

sie, sondern liefert die Massen den kapitalistischen Mächten aus; 

«[...] dann machen die Schwindler ungestört ihre Geschäfte mit 

dem Irrationalen. [...] Doch es gibt auch die Macht, in der auf den 

Trümmern der Bastille getanzt worden ist; diese allemal geheim-

nisreiche Freude gehört ebenfalls zur Vernunft und macht sie erst 

wirklich, auf Dauer – antifaschistisch.» Genau in diesen Zusam-

menhang gehört der für die linken Rationalisten wohl provozie-

rendste und für die Liberalen problematischste Satz der Politi-

schen Messungen. «Es gibt keine vermummte, ja es gibt auch 

keine wirkliche Revolution in diesem Deutschland, die nicht mit 

einem Tropfen irrationalen Öls gesalbt ist.» Der neue Vormärz, 

der sich für Bloch in den weltweiten Protestbewegungen der Stu-

denten und der Jugendlichen ankündigte, hat, wenigstens in der 

Anfangsphase, vieles von dem, was in seiner Philosophie antizipa-

torisch formuliert wurde, theoretisch und praktisch bestätigt – 

auch wenn der direkte literarische Einfluss anderer Theoretiker 

auf den aktuellen Kampf der europäischen Protestbewegungen 

vorübergehend grösser war. Es gibt jedoch keine Philosophie, 

deren Struktur in vergleichbarer Weise mit den Ideen dieser Pro-

testbewegungen übereinstimmte: die innere Zusammengehörigkeit 

von politischer Moral, Protest, Begeisterung und Spiel; die prakti- 
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sche Erinnerung an häretische Traditionen; «aufrechter Gang», die 

Reaktivierung unterdrückter republikanischer Freiheiten; schliess-

lich die prägnanteste Parole des Pariser Mai: «Die Phantasie an 

die Macht!» – all das sind ihrem materialistischen Gehalt nach 

Erkenntnisse und Forderungen, die in der Blochschen Philosophie 

in ihrem ganzen begrifflichen Reichtum entfaltet sind. Dutschke 

hat das sicherlich am besten erkannt. 

Die überragende persönliche Integrität Blochs, in seinem Denken, 

vor allem aber in seinem politischen Verhalten, mag der paradoxe 

Grund dafür sein, dass es von Seiten der Linken eine gründliche 

Auseinandersetzung mit seinem Gesamtwerk bisher nicht gibt; sie 

wird sich als unvermeidlich erweisen, aber sie steht noch aus. In 

gewisser Weise überschattet seine Person sogar seine Philosophie. 

Ziehen sich andere, die politisch verheissungsvoll begannen, ent-

täuscht, häufig bis zur Diskussionsunfähigkeit verbittert, schon in 

einem Alter aus den politischen Tagesauseinandersetzungen zu-

rück, das Bloch um fast ein halbes Jahrhundert überschritten hat, 

so scheut er bis zum heutigen Tage keine physische Anstrengung, 

öffentlich, auf Foren, Massenveranstaltungen, im Rundfunk und 

Fernsehen seine Solidarität mit den Zielen einer sozialrevolu-

tionären und demokratischen Politik zu bekunden und als Marxist 

aktiv in den Prozess der Meinungsbildung innerhalb der Linken 

einzugreifen. 

Bloch ist ein grosser Redner. Wer erinnert sich nicht an seine 

Protestreden gegen die Notstandsgesetze, gegen den Völkermord 

in Vietnam? Mir ist kein deutscher Philosoph bekannt, der wie 

Bloch vor Massen sprechen kann, ohne sie zu langweilen oder die 

Sprache auf das Niveau gemeinverständlicher, aber leerer Sätze 

herunterzubringen. Der von ihm häufig zitierte Satz Isaak Babels: 

«Die Banalität ist die Gegenrevolution», bewahrheitet sich zuerst 

in der Sprache selber, und Bloch hat es bis heute nicht aufgege-

ben, die innere Dialektik bestimmter Entwicklungstendenzen der 

Neuen Linken zu verfolgen, vor allem das Umschlagen theorie- 

und geschichtsblinder Praxis in politisch folgenlosen Revisionis-

mus zu bezeichnen. Nicht nur kritisiert er jene, deren ganze revo-

lutionäre Tätigkeit im Warten auf die «Klopfzeichen der wilden 

Streiks» besteht; in aller Schärfe wendet er sich auch gegen den 

selbstzerstörerischen Pragmatismus der ML-Gruppen: 
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diese wollen sich aus dem Universitätsbereich entfernen, «um 

eben mitten im arbeitenden Proletariat, also in den Fabriken das 

so rätselhaft unterbrochene Klassenbewusstsein wiederzuerwe-

cken. Aber nicht etwa bloss so hingehend, Flugblätter spendend, 

sondern als Glied der Arbeiterschaft selber. [...] dann aber mag 

statt des Hochgestochenen ein so eilig gemeinverständliches wie 

das blosse Schlagwort erscheinen, mit trivialer Eiligkeit als Erho-

lung von akademischer Umständlichkeit. Ja es kommt hierbei die 

Gefahr, dass mit einer verständlich gewordenen Sprache, weiter 

mit dem verständlich gewordenen Blick auf Nahziele Theorie-

feindschaft überhaupt Platz greift. [...] Jedenfalls hat ab ovo theo-

rienfremder, also notwendig kurzsichtiger Praktizismus die Ge-

fahr in sich, ausser dem Fernziel des Alles oder Nichts sogar das 

Nahziel zu verfehlen.» 

Die beiden Bücher mit den politischen Arbeiten Blochs, Bestand-

teile einer «tätigen Renaissance des Marxismus», sollten zur 

Grundliteratur jedes Demokraten und Sozialisten gehören. Indem 

sie einen konsistenten Zusammenhang der philosophisch aufgear-

beiteten Erfahrungen der bürgerlichen Gesellschaft und der Arbei-

terbewegung darstellen, können sie nicht nur helfen, neue Dogma-

tisierungen aufzubrechen, sondern auch einen Weg zu zeigen, wie 

Philosophie überleben kann, ohne auf ihre politische Wirksamkeit 

verzichten zu müssen. Kämpfender Philosoph seit Anbeginn, hat 

Bloch selbst in den differenziertesten innerphilosophischen Aus-

einandersetzungen stets an der einfachen praktischen Maxime 

festgehalten, die er bereits 1905 formulierte: Der aufrechte Gang 

wird am letzten gelernt. 
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