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Vivian Jeanette Kaplan erzdhlt die Geschich-
te ihrer Mutter: Kindheit und Jugend in
Wien, der frithe Tod des Vaters, schlief3lich
die Flucht in letzter Minute der inzwischen
erwachsenen vier Geschwister mit ihrer
Mutter nach Shanghai, einem der wenigen
Orte, die noch jiidische Fliichtlinge ohne
Visum aufnehmen. Die Familie kann anfdng-
liche Schwierigkeiten {iberwinden und

mit unerlaubtem Devisenhandel, einem
Pelzhandel, einem Barbetrieb und weiteren
Geschadften ihren Lebensunterhalt sichern.
Die Besetzung Shanghais durch die Japaner
bringt erneutes Leid: Die Juden werden

in einem heruntergekommenen Stadtviertel
ghettoisiert. Doch auch mitten im Elend
bewahren die Fliichtlinge ihren Lebensmut.
Es entsteht sogar so etwas wie gesellschaft-
liches Leben. Das Viertel wird nach dem
Krieg zum kulturellen Anziehungspunkt fiir
die europdische Bevolkerung Shanghais.
Der Vormarsch der chinesischen Kommunis-
ten schliefRlich veranlasst die Familie zur
Auswanderung nach Kanada.

Vivian Jeanette Kaplan, geboren 1946
in Shanghai, studierte Englisch, Franzosisch
und Spanisch an der Universitdt von
Toronto. >Von Wien nach Shanghaic ist ihr
erstes Buch und wurde mit dem Canadian
Jewish Book Award ausgezeichnet.



Nini Karpel in der Wohnung
Lichtensteinstrasse, Wien 1936
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Gewidmet ist diese Erz&hlung meinen Eltern, Gerda und Leopold Kosi-
ner, deren heldenhaftes Leben mir Inspiration und Antrieb war. Die be-
stdndige Liebe und Forderung, die ich zeitlebens von ihnen empfing,
versetzte mich in die Lage, dieses Buch zu schreiben.

Meinen Grosseltern, Johanna und Solomon Karpel und Bluma und
Bernhard Kosiner, die zu ihren Lebzeiten gekannt zu haben mir nicht
vergonnt gewesen ist, deren inneres Wesen sich mir jedoch bei der Ar-
beit an diesem Buch erschlossen hat. Die Bande des Blutes und der
Liebe zwischen ihnen und mir sind mir tief in meinem Innern gegenwar-
tig.

Meinen Angehdrigen, den lebenden wie den inzwischen verstorbe-
nen, deren Namen im Rahmen dieser Aufzeichnungen Uber ausserge-
wohnliches Steh- und Durchhaltevermdgen erwahnt sind, damit sie in
Erinnerung bleiben. Die Stimme eines jeden von ihnen sollte gehort
werden als Zeugnis eines Stiickes Geschichte, das niemals vergessen
werden darf.

Meinem Mann Barry, der mir mit bedingungsloser Liehe und Ermu-
tigung bei allem, was ich mir vorgenommen hatte, zur Seite stand.

Unseren Séhnen Cary, Randy und Darryl, die uns so ungeheuer viel
Anlass, stolz und gliicklich zu sein, gegeben haben und die uns mit ihrer
Begabung, Charakterfestigkeit und Mannhaftigkeit bestandig in Erstau-
nen versetzen. Sie werden dieses Erbe an kommende Generationen wei-
tergeben. Und meinem kleinen Wunder von einem neuen Enkel Jackson
Leo, der den Namen meines verstorbenen Vaters tragt und als drei Mo-
nate vor der Zeit Geborener seine ererbte Kraft und Entschlossenheit,
seine Standhaftigkeit und seinen unbeugsamen Lebenswillen bereits un-
ter Beweis gestellt hat.
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Vorwort

Die hier unter dem Titel ,Von Wien nach Shanghai’ vorgelegten Le-
benserinnerungen waren im Katalog der Textsorten am sachgerechte-
sten unter dem Rubrum «kreatives Sachbuch» unterzubringen. Ich habe
den Text aus der Perspektive meiner Mutter, Gerda Kosiner, geschrie-
ben und ihn ihr als der immanenten Erzahlerin in den Mund gelegt, denn
sie ist es, die diese Folge schier unglaublicher Begebenheiten durch-
und Uberlebt hat. Die Ereignisse sind so wirklichkeitsgetreu und detail-
genau wiedergegeben, wie es mir méglich war. Die Akteure sind Per-
sonen der wirklichen Welt (viele von ihnen mir persénlich bekannt), die
den Lebensweg der Zentralfigur kreuzten beziehungsweise deren Le-
benslinie sich mit der ihren verschlang. Ich habe mir alle Miihe gege-
ben, die geschilderten Szenen einschliesslich jedes etwa darin enthalte-
nen Gesprachs oder Gedankenaustauschs auf ihre Tatsachentreue zu
Uberprifen, aber die Rekonstruktion von Dialogen im urspringlichen
Wortlaut war nattrlich nicht méglich.

Ich sehe mich nicht als unvoreingenommene, distanzierte Chronistin.
Ich bin in Shanghai geboren, das Deutsche ist meine Muttersprache, die
deutsche oder, besser gesagt, die Wiener Kultur mein Bildungshinter-
grund, und die hier versammelten Geschichten habe ich wieder und wie-
der von meiner Mutter gehort. Die Einzelheiten ihrer Lebensgeschichte
sind mir so vertraut, dass mir fast so ist, als hatte ich das alles selbst
erlebt. Nach zahlreichen Unterredungen mit den beteiligten Personen
wie auch aufgrund der zusétzlichen Bestatigung, die ich fir meine Re-
cherchen von Seiten aussenstehender Zeitzeugen erhielt, bin ich von der
Realitatstreue meiner Schilderung der Ereignisse Uberzeugt. Sollte sich



in einzelnen Fallen eine Diskrepanz zwischen meiner Darstellung und
den Erlebnissen von Zeitzeugen zeigen, so kann ich dazu nur sagen,
dass ich mit diesem Buch einen sehr persénlichen Bericht vorlege, der
gespickt ist mit anekdotischem Material, das mir im Laufe meines Le-
bens zu Ohren gekommen ist. Ich habe in den Text auch Beschreibun-
gen von Erinnerungsstiicken aus meinem Besitz dufgenommen, von
Gegenstanden, an denen mein Herz hangt, weil sie auf dem gesamten
Wanderweg, der hier nachgezeichnet wurde, mit dabei waren.



Papa
1921

Auf einem Stuhl mit hoher Riickenlehne kniend, den Kopf auf die
Hande gestiitzt, warte ich am Fenster und sehe zu, wie der Regen gegen
die Scheiben und auf die gepflasterten Strassen prasselt. Fensterladen
klappern im Wind. Die Strassen Wiens sind nass und mit Pfitzen uber-
sét. Menschen hasten umher in dem kalten Regenschauer, und die vielen
schwarzen Schirme, die an den Hauseingangen auftauchen und ver-
schwinden, sehen aus wie wild gewordene Schildkréten. Ich sehe nur
die Schirme, an denen der Wind zerrt, nicht die Menschen darunter, die,
zu ihrem schitzenden Heim unterwegs, zusammenprallen und wieder
auseinanderfahren.

Grosse Burgerhduser sdumen beiderseits die breite Strasse. Unser Zu-
hause ist eine der gerdumigen Wohnungen in der Lichtensteinstrasse 56.
Unsere Eltern wohnen seit ihrer Hochzeit hier, und in dieser Wohnung
hat Mama alle ihre Kinder zur Welt gebracht. Wir sind drei Madchen,
und ich bin die jungste davon. «Du musst jetzt kommen, Nini. Es ist Zeit
flr dich, schlafen zu gehenx», ruft meine Mutter.

Meine alteren Schwestern, Erna, dreizehn, und Stella, zehn, miissen
noch nicht ins Bett. Sie sagen «Baby» zu mir, dabei bin ich schon funf.
Fur jede von uns hat man einen schénen dsterreichischen Namen ausge-
sucht, der uns fest mit unserer Heimat verbindet. Mein richtiger Name,
den kein Mensch benutzt, ist Gerda. Mein Vater hat mir den Kosenamen
«Kindi» gegeben, was «Kindchen» bedeutet. Ich liebe ihn wegen der
Zartlichkeit, die darin liegt. Als kleines Kind aber habe ich, wie man mir
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erzéhlt, «Nini» daraus gemacht, und in dieser Form ist mir der Name
erhalten geblieben. Meine Schwestern ziehen mich immer mit meinem
albernen Namen auf. Ich bin die Einzige, die nicht bei ihrem VVornamen
gerufen wird, und obwohl ich ihre Hanseleien verabscheue, glaube ich
insgeheim, dass ich bei Papa eine Sonderrolle spiele, dass er mich we-
gen des Kosenamens, den er mir gegeben hat, am meisten liebt.

Er ist mein Beschiitzer, der Quell aller Kraft und Weisheit, der die
Familie zusammenhélt. Seine Geschéftstlichtigkeit wird weit und breit
gelobt, da er drei Konfektionsgeschéafte gegriindet hat, die in Wien ho-
hes Ansehen geniessen. Er ist stolz, dass seine Frau und seine Kinder
gut versorgt sind und dass es ihnen an nichts fehlt. Es ist flr mich der
schdnste Augenblick des Tages, wenn er nach der Arbeit nach Hause
kommt, mich schwungvoll auf den Arm nimmt und fest an sich driickt.
Ich spire sein stachliges Gesicht an meiner Wange und schwelge im
Duft seines Rasierwassers, das nach einem Gemisch aus feuchtem Holz
und Gewdirzen riecht. Sein herzhaftes Lachen beginnt unten im Bauch,
entladt sich dann schubweise und I8st im Raum spontane Freude aus.
Wir versammeln uns um seinen grossen, tiefen Sessel, in den er sich am
Ende des Tages in zufriedener Erschdpfung fallen lasst, um sich unsere
Berichte anzuhdren und uns niitzliche Ratschldge zu erteilen.

«Es werden Zeiten kommen, denkt an meine Worte, Kinder, da wer-
det ihr euch auf die Hilfe eines Fremden, vielleicht sogar eines Feindes
verlassen missen. Wenn es soweit ist, misst ihr euren Stolz fahrenlas-
sen und notfalls sogar einen Pakt mit dem Teufel schliessen. Zeigt euch
tapfer, wenn die Situation es verlangt, und bedient euch aller Mittel, wie
hart es euch auch ankommen mag.»

Wiéhrend ich meine alteren Schwestern ansehe, stelle ich fest, dass
sie genauso wenig verstehen wie ich. Mit offenem Mund versuchen sie,
die seltsame Bildsprache und die versteckte Botschaft in sich aufzuneh-
men, kdnnen aber nicht richtig hinter den Sinn der geheimnisvollen
Worte kommen. Wir werden diese Ratschlége, wie viele andere Ge-
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schichten auch, immer und immer wieder zu héren bekommen, jedes
Mal mit ernstem Bedacht erzéhlt, abgewogen und wohl bemessen, dann
als kleine Kostbarkeiten tberreicht, damit man sie sicher verwahre und
eines Tages zum Gebrauch hervorhole.

«Und wie geht es meinen jungen Damen heute?», fragt Papa mit ge-
spielter Ernsthaftigkeit. Meine Schwestern und ich machen einen
Knicks und antworten; «Es geht uns ganz ausgezeichnet, Herr Papa.»

Dann lassen wir die Etikette sein, laufen zu ihm und driicken ihn nach
Herzenslust. Mama lacht und schimpft: «Lasst Papa in Ruhe. Der arme
Mann ist erschopft, drei auf einmal sind zu viel fiir ihn.»

Mama wird mit jedem Tag dicker, und ihr Bauch ist jetzt schon so
kugelrund, dass sie mich nicht mehr hochheben kann. Aber ich bin so-
wieso schon viel zu gross, um noch wie ein Baby herumgetragen zu
werden. Meine Schwestern haben mir gesagt, dass Mama ein neues
Baby im Bauch hat und dass ich bald von meinem Platz als Nesthédkchen
verdrangt werde. Zuerst glaubte ich ihnen nicht, aber Mama sagt, dass
es stimmt, und hat mich die Stelle befuihlen lassen, wo das Baby, ver-
borgen in der Wolbung ihres Korpers, quicklebendig ist. Ich habe ge-
splirt, wie es mir gegen die Hand getreten hat, als wiisste es, dass ich da
bin.

Ich gebe Mama und Papa widerwillig einen Gutenachtkuss und
werde vom Kindermadchen ins Bett verfrachtet. Ich mag die Dunkelheit
nicht, ziehe mir im Bedurfnis nach Warme und Geborgenheit die Bett-
decke bis an die Nase und mache die Augen zu, um die bdsen Geister
fernzuhalten, die sich nachts in den halbdunklen Ecken herumzutreiben
und im Fussboden zu knarren scheinen. Ich mag den Donner nicht, der
zuerst nur ein fernes Grummeln ist und dann zu einem ohrenbetéuben-
den Krachen anschwillt, das die Hausmauern erschittert. Der Blitz zer-
reisst den Himmel, macht das Zimmer plétzlich taghell und malt un-
heimliche Schattenbilder von Hexen und Menschenfressern auf die
Wande.

Wenn ich anfange zu schreien, kommt Mama schnell zu mir herein,
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um mich zu beruhigen, dass das Unwetter bald voriiber sei und brave
kleine Mé&dchen in ihren Betten gut aufgehoben wadren. Sie singt ein
Lied, eine alte Weise mit jiddischem Text, und wiegt mich in ihren Ar-
men, bis die Ungeheuer vergessen sind und ich in einen tiefen, beruhi-
genden Kinderschlaf sinke.

Eines frihen Morgens weckt uns ein freudestrahlender, aufgeregter
Papa mit der Neuigkeit, dass wir ein Briiderchen bekommen haben. Am
Abend zuvor hatte sich die Geburt bereits angekiindigt, und die Heb-
amme, die in letzter Zeit haufiger nach Mama geschaut hatte, war bei
ihr geblieben. Wir krabbeln aus den Betten und rennen los, um uns das
neue Familienmitglied in Mamas Armen anzusehen. Von dicken weis-
sen Kissen gestiitzt sitzt sie in ihrem Bett, halt ein winziges, in Decken
gewickeltes Bilindel umfasst und sagt uns, dass dieses rote, von hefti-
gem Brullen verzerrte Gesichtchen unser neuer kleiner Bruder Willi ist.
Das ist fiir uns alle ein wunderbares Ereignis, vor allem aber fiir Papa,
der sich Uberglucklich zeigt, endlich auch einen Sohn zu haben. Wir
Médchen kénnen uns Uber das Baby gar nicht wieder einkriegen und
fangen sofort an zu streiten, wer es halten und mit ihm spielen darf. Wir
beugen uns staunend vor, um die winzigen Finger und Zehen des neuen
kleinen Erdenbirgers besser sehen zu konnen, dessen Augen fest ge-
schlossen sind. Mama und Papa erkldren uns, dass wir nun grosse
Schwestern sind und in Zukunft auf Willi aufpassen missen. Wir ni-
cken zustimmend und sind uns der grossen Verantwortung bewusst, die
wir mit dieser neuen Rolle (ibernommen haben.

Papa ist stolz auf seinen einzigen Sohn und malt die Zukunftspléne,
die er fur ihn hat, in gluhenden Farben aus. Er hat ihm so viel zu sagen,
so viel Lebenserfahrung mitzuteilen, so viel Wegweisung zu geben. Er
wird zu einem jungen Osterreicher heranwachsen, dem es in seinem
Heimatland gut geht und der entweder das Geschéft weiterfiihrt oder
einen Beruf eigener Wahl ergreift. Bei einer so grossen Familie wie der
unsrigen halt Papa es fiir Gberaus wichtig, VVorsorge fur die Zukunft zu
treffen. Er und Mama sprechen Uber die standesgeméassen Verbindun-
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gen, die meine Schwestern und ich eines Tages eingehen werden, und
ein Ausdruck stiller Zufriedenheit tritt auf sein Gesicht. Er ist liberzeugt
und zuversichtlich, dass alles zu unserem Besten verlaufen wird.

Wir verfolgen ehrfurchtsvoll, welche Fortschritte das Baby im ersten
Lebensjahr macht. Willi scheint jeden Tag etwas Neues dazuzulernen,
und wir staunen, was er schon alles kann. Wir entdecken unsere alltag-
liche Welt mit seinen Augen neu, als ob alles zum allerersten Mal ge-
schahe oder wahrgenommen wiirde. Hingerissen verfolgen wir, wie er
auf seine kleine Welt mit dem reinen Entziicken der Unschuld und Ver-
zauberung reagiert. Wenn ich ihm meinen Finger hinhalte, umfasst er
ihn mit aller Kraft und will ihn nicht wieder loslassen.

Ich darf dem Baby manchmal die Flasche geben, halte es dabei sorg-
sam im Arm und lasse es am Schnuller saugen. Willi trinkt so hastig,
dass ich Angst habe, er kdnnte sich verschlucken. Beim Trinken hélt er
meinen Finger fest in der Faust und lasst ihn nicht los, und wenn ihm
der Schnuller aus dem Mund rutscht, fangt er sofort an zu brillen, weil
er weitertrinken will.

«Ich will ihn flttern», sagt Stella und stésst mich am Arm. «Auf je-
den Fall bin ich jetzt dran.»

«Nein, ich bin dran», rufe ich, «du hast ihn letztes Mal gefittert.»

«Hort auf zu streiten, sonst ist Mama bdse mit euch», ermahnt uns
Erna.

Papa mischt sich in unsere Streitereien nicht ein. Er lasst sich in sei-
nen Lieblingssessel zuruckfallen, der ihn aufnimmt wie ein alter Freund,
und raschelt mit der Zeitung. Ein zufriedenes Lacheln graviert Féltchen
um Mund und Augenwinkel. Das Leben verlauft in gewohnten Bahnen:
Seine Frau ist mit den Kindern beschéftigt, er schafft das Geld heran
und sein Haushalt lauft rund.



Veranderungen
1922

Als Willi seine ersten unsicheren Gehversuche macht, quietschen wir
Médchen vor Vergniigen und rennen durchs Haus auf der Suche nach
Mama und Papa, die das unbedingt sehen miissen. Doch als wir lachend
und schnatternd in ihr Zimmer platzen, treffen wir dort auf eine so un-
gewohnte Stille, dass wir sofort verstummen. Wir werden von unserem
Kindermédchen zum Stillsein ermahnt und wieder hinausgeschickt. Seit
mehreren Tagen waren Arzte zu uns nach Hause gekommen, und wir
hatten uns inzwischen daran gewohnt, sie eilig das Haus betreten und
wieder verlassen zu sehen. Heute jedoch ist etwas anders als sonst: Wir
beobachten, wie sie kopfschittelnd und unter Beileidsgemurmel Weg-
gehen. Sofort stellen wir alle durcheinander angstvolle Fragen. Ich sehe,
dass Erna und Stella anfangen zu weinen. Ich verstehe nicht, was los ist,
deshalb gehe ich zuriick ins Nebenzimmer, um mit Willi zu spielen, der
nach seinem letzten Gehversuch wieder auf dem Fussboden gelandet
ist. Ich versuche vergeblich, ihn aufzuheben, aber es ist niemand da, der
mir dabei hilft, und Willi fangt vor Enttduschung an zu heulen. Binnen
kurzem weinen wir beide und lassen uns auch vom Kinderméadchen
nicht beruhigen. Wir wollen Mama bei uns haben, aber sie kommt nicht.

Trénenuberstromt und mit offenen Schniirsenkeln marschiere ich auf
der Suche nach Mama durchs Haus, treffe aber nur auf meine Schwe-
stern. «\Was ist denn passiert?», frage ich. «Warum weinen auf einmal
alle? Und wo ist Mama?»

«Du kannst Mama jetzt nicht sehen. Papa ist tot, verstehst du das
nicht?», antwortet Stella unter Tranen. Stella gibt mir immer das Ge-
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fiihl, bléd zu sein, und sagt mir, dass ich von nichts eine Ahnung habe.

Ich bin noch nicht ganz sechs Jahre alt, als Papa stirbt und fir immer
aus unserem Leben verschwindet. Ich empfinde seinen Verlust als eine
standige Betrlbnis tief in meinem Inneren. Ich begreife noch nicht rich-
tig, was fiir eine Liicke er hinterlasst, und werde mit dem Schmerz und
dem Verlassenheitsgefiihl nicht fertig. Da ich das Geschehene noch
nicht wirklich realisieren kann, bringen mich die Verzweiflungsausbrii-
che um mich herum ganz durcheinander; Erwachsene brechen in Trénen
aus, was bislang Kindern vorbehalten war, und Mama zeigt sich elend
und tieftraurig.

Wir sitzen sieben Tage Schiwa. In dieser Zeit wird des Verstorbenen
gedacht. Eine dicke Kerze in einem Glas steht auf der Kommode und
brennt Tag und Nacht. Alle Spiegel sind mit Tuchern zugehangt. Wir
Trauernden sitzen auf niedrigen Hockern, und jeder hat ein zerrissenes
schwarzes Band an seiner Bluse stecken. Anteilnehmende Freunde und
Verwandte kommen jeden Tag zu uns, um uns zu trdsten, aber ihre
Worte kdnnen die grosse Leere in uns nicht ausfillen.

Ich kauere mit dem Baby in einer Ecke, sage Kinderreime auf, singe
ihm Wiegenliedchen vor und gerate bei dem Versuch, mich an alle Wor-
ter zu erinnern, immer wieder ins Stocken. Willi ist noch zu klein, um
von dem Verlust etwas zu merken, von mir dagegen erwartet man es,
aber die Verwirrung tiberdeckt die Trauer, und ich finde aus diesem Ge-
fiihlschaos nicht wieder heraus. Niemand kann mir die Situation erkl&-
ren, weil jeder im Haus mit seiner eigenen Trauer beschéftigt ist. Das
gewohnte Kinderstimmengewirr ist verstummt, und auch unsere standi-
gen Streitereien haben aufgehort.

Ich will einfach nicht glauben, dass Papa nie wiederkommen soll. Ich
warte abends an der Haustir oder spahe sehnstichtig zum Fenster hinaus
in der Erwartung, dass er wie gewohnt nach Hause kommt, mir (ibers
Haar streicht und mit seiner tiefen Stimme Fragen stellt. Ich male mir
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aus, dass er uns allen nur einen Streich spielt und mit einem tbermti-
gen Lachen Uber den gelungenen Scherz bald augenzwinkernd wieder
bei uns auftaucht. Ich tue so, als ob er nur langer gearbeitet hatte und
gleich nach Hause kdme. Obwohl mich meine Schwestern unter wiiten-
dem Protest fir verriickt erklaren, stehe ich eine Zeit lang abends am
Fenster und sehe auf die dunkler werdende Strasse hinunter. Schliess-
lich kann ich mich der Wahrheit nicht langer verschliessen, sehe wider-
strebend ein, dass er nicht wiederkommt, und warte nicht langer.

Ich liege haufig in Papas grossem Sessel, abgesondert vom Rest der
Familie, und trdume von ihm und unseren Augenblicken der Gemein-
samkeit. Ich bemiihe mich mit aller Kraft, an den Erinnerungen festzu-
halten, denn sie sind das Einzige, was mir von ihm geblieben ist. Ich
suche nach Zeichen, die mir sagen, dass er noch bei mir ist. Vielleicht
ist es seine Stimme, die ich im Flustern des Windes vernehme, viel-
leicht ist er es, der mir in dem hellen Sonnenlicht zuzwinkert, das durch
das vom Wind bewegte frische Blattwerk draussen vor dem Fenster zu
mir ins Zimmer fallt. Manchmal glaube ich, dass ich ihn pfeifen hore,
wenn ein Vogel im Geést sein Lied zwitschert, oder dass er mir etwas
zuruft, wenn Regentropfen auf die Strasse prasseln. Ich behalte diese
Gedanken ganz fiir mich und teile sie mit niemandem, damit sie sich
nicht verfliichtigen. Ich firchte vor allem, dass ich sein Gesicht und
seinen Geruch vergessen werde und dass er sich immer weiter von mir
entfernt.

Unser Leben hat sich verandert, weil Mama neben dem Haushalt die
Leitung des Geschafts ibernehmen musste. Sie scheint immer mide zu
sein, und wir fihlen uns allein gelassen. Aber Papa hat uns als kostbares
Geschenk seine ermutigenden Worte hinterlassen, die uns die Kraft ge-
ben, uns einem Leben ohne ihn zu stellen. Immer wenn wir an uns zwei-
feln, rufen wir uns seine wachen, freundlichen Augen in Erinnerung
und die Geschichten, die er uns erzahlt hat.

«Ich habe unter den Papieren eures Vaters etwas gefunden, Kinder»,
sagt Mama eines Abends nach dem Abendessen in sehr ernstem Ton.
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«Euer Vater hat es geschrieben, nachdem er erfahren hatte, wie krank
er ist. Ich habe es bislang fiir mich behalten, weil ich es euch vorlesen
wollte, mich dazu aber noch nicht in der Lage fihlte. Ihr sollt wissen,
wie viel ihr alle ihm bedeutet habt und dass er sogar an seinem Lebens-
ende in Gedanken bei euch war.»

Wir sind sofort mucksméuschenstill und wenden keinen Blick von
Mama. Papa hat uns etwas geschickt, obwohl er tot ist. Wir warten,
wahrend sie das kostbare Stiick Papier, das sie mit Zartheit und feierli-
cher Ehrfurcht beriihrt, sorgsam auseinanderfaltet. Sie holt tief Luft und
beginnt zu lesen:

An meine lieben Kinder.

Solange wir Eltern auch werden leben,

Werden wir trachten, Euch alles zu geben,

Aber einmal wird kommen die Zeit, wenn wir missen gehen Und Ihr,
liebe Kinder, werdet ohne Eltern stehen.

Dann, Kinder, ich lege es Euch streng ans Herz, keiner soll dulden, dass
der andere hat einen Schmerz.

Haltet fest zusammen, das ist mein Gebot, vergesst nicht der Armen, da
gibt es auch viel Not. Wer hat, der gebe mit vollen Handen, denn so ist
es recht.

Euer Vater hat es so gewollt,

Eure Mutter hat es gerne gesehen.

So soll es bleiben, und so muss es geschehen.

Euer Vater

Die Tranen treten uns in die Augen und wir wischen sie mit dem Hand-
ricken weg. Wir umarmen Mama, deren spitzenbesetztes weisses Ta-
schentuch nur noch ein feuchter Stoffklumpen in ihrer Faust ist. Papa
ist noch bei uns und wird immer bei uns bleiben. Wir versprechen
Mama feierlich, das Gedicht auswendig zu lernen, es unser Leben lang
in Ehren zu halten und nicht zu vergessen. Schon bald hat uns der Alltag
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wieder, und in unserem Haus herrscht das gewohnte geréuschvolle Trei-
ben. Stella und Erna gehen zur Schule, Mama kiimmert sich um das
Geschaft, und Klein Willi bleibt zu Hause bei unserem Kindermédchen.

Am Abend sitzen wir wieder alle zusammen am Esstisch. Und dann
wird uns so richtig bewusst, was wir verloren haben und wie anders alles
geworden ist. Am Kopfende des Tisches steht der leere Stuhl Papas, auf
den alle Gedanken gerichtet sind. Im Hintergrund schreit der kleine
Willi jammerlich, wéhrend wir in ungewohnter Schweigsamkeit unsere
Abendmahlzeit einnehmen. Mama sieht den verwaisten Stuhl an und
bemerkt den vor ihr stehenden Teller nicht einmal. Sie hért uns nicht,
wenn wir sie ansprechen, und bald versuchen wir es gar nicht mehr. Mit
Papa haben wir zur Hélfte auch die Mutter verloren. Wir verbringen
viele tranenreiche Néchte allein in unserem Zimmer mit einsamen Trau-
men.

Wir versuchen uns gut um Willi zu kimmern, der als Einziger nichts
von dem Verlust und von den Verénderungen mitbekommt. Er wird
Papa nie kennenlernen, wird nie die Erinnerung an die wenigen mit ihm
verbrachten kostbaren Jahre haben wie ich.

Mama kommt uns so gealtert vor. Ihr unbeschwertes Lachen und ihr
leiser Singsang sind verstummt. Sie arbeitet jeden Tag lange im Ge-
schaft, um mit der Burde zurechtzukommen, die sie nun alleine tragen
muss. Wenn sie nach Hause kommt, I&sst sie sich in Papas Sessel fallen
und driickt das dicke Daunenkissen fest an ihre Brust, als suchte sie
Trost und Hilfe bei ihm. Wir begreifen, dass dieser Platz nun ihr ge-
buhrt, weil sie jetzt der Haushaltsvorstand ist und alle Entscheidungen
treffen muss.

Der Sommer neigt sich dem Ende zu, und im Herbst soll ich in die
Schule kommen. Da die Tage immer noch warm und sonnig sind, gehen
Erna, Stella und ich jeden Tag mit unserem Kindermédchen in den Park.
Der Geruch von frischem Gras und das fréhliche L&rmen spielender
Kinder bilden eine willkommene Abwechslung von der traurigen Stim-
mung bei uns zu Hause. Wir vertreiben uns die Zeit mit Seilhipfen und
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Ballspielen auf dem Rasen, wahrend unser Kindermadchen in der Nahe
auf einer Bank sitzt, den schlafenden Willi im Kinderwagen neben sich.

Nie haben wir genug Zeit flr all unsere Spiele. Wir rollen schneller
und schneller die grinen Hange herunter, bis alles um uns ver-
schwimmt, und kommen unter Gel&chter so schwindelig unten an, dass
wir nur noch umhertaumeln. Wir laufen um die Wette zu den Schaukeln
und schwingen uns auf dem Brett unter Beugen und Strecken der Beine
in die Hohe. Wir fihlen uns wie Vdgel, der Wind fahrt uns in die Kleider
und fegt uns die Haare in die Augen. Das Kindermadchen ruft, dass wir
kommen sollen, wir tun aber so, als hdrten wir sie nicht, und schaukeln
nur umso heftiger weiter.

Man hat uns gesagt, dass wir dem Kindermdadchen gehorchen und ihr
den gebihrenden Respekt entgegenbringen sollen. Wir wissen, dass
Mama nicht mehr dauernd mit uns zusammen sein kann und dass wir
jemanden brauchen, der sich um uns kiimmert, aber auch dieses Kinder-
madchen wird uns wie alle anderen vor ihm wieder verlassen, und bald
wird es in unserem Haus ein neues «Fraulein» geben, das unsere Sachen
aufraumt und unseren Alltag organisiert. Sie machen ihre Arbeit zuver-
lassig, aber mit kihler Sachlichkeit; sie nehmen uns nicht in den Arm
und gehen auch nicht auf unsere alltiglichen Sorgen ein. Einige sind
netter als die anderen, aber wir haben gelernt, auf keine von ihnen fir
allzu lange Zeit zu bauen, weil jede bald wieder verschwindet. Die mei-
ste Zeit sind nur wir flireinander da. Wir verlassen widerwillig den
Spielplatz und gehen nach Hause, um dort sehnsiichtig auf Mamas
Rickkehr zu warten.



Andenken
1923

Der Wind fahrt in heftigen Stdssen tiber den Friedhof, deshalb fasse ich
Mamas behandschuhte Hand fester. Im September wird Rosch ha
Schana gefeiert, das judische Neujahrsfest, und dann mussen alle, die
einen Elternteil verloren haben, dessen Grab aufsuchen. Stella sagt, dass
wir das nun jedes Jahr tun missten, weil wir jetzt «Halbwaisen» seien.
Man hat mir meine Wollmitze tief ins Gesicht gezogen, doch ich spiire
die schneidende Kélte trotzdem. Als wir vor dem Grabstein stehen, in
den eine Inschrift und ein Stern eingemeisselt sind, flistert Mama ein
paar Worte, die ich nicht verstehe. Er ist einer von vielen Grabsteinen,
die ordentlich aufgereiht hintereinanderstehen.

Ich starre wie gebannt auf die Blumen, die aus der Erde wachsen, wo
Papa, wie man mir gesagt hat, seinen ewigen Schlaf halt. Ich stelle mir
vor, dass er die Blumen extra fur uns hat wachsen lassen, jede einzelne
gelbe und weisse Bliite ein kleines Geschenk an uns von seiner letzten
Ruhestétte, um uns an ihn zu erinnern und uns wissen zu lassen, dass er
uns nicht vergessen hat. Ich halte ein glattes Steinchen in meiner Faust,
das ich auf dem Kiesweg zum Grab gefunden habe. Als Mama und die
anderen ndher an Papas Grabstatte herantreten, folge ich ihnen und lege
mein Steinchen neben ihre Steine. Alle schluchzen. Ich denke an Papa,
der unter den Blumen schlaft, und flustere ihm zu: «Gute Nacht, Papa.
Furchte dich nicht vor der Dunkelheit.»

Am hohen heiligen Fest Jom Kippur, dem Versdhnungstag, werde ich
zum Jiskor in die Synagoge bei uns in der Nahe mitgenommen. Dort
sprechen Mama und wir Kinder in stiller Andacht das Gebet zum An-

22



denken an die Toten. Alle Frauen, die alter als zwolf Jahre sind, sowie
alle Ménner ab dreizehn miissen vierundzwanzig Stunden fasten, dirfen
nichts essen und noch nicht einmal einen Schluck Wasser trinken; das
soll ihre Gedanken wieder in Ordnung bringen und so Platz schaffen fur
die Besinnung auf das, was sie haben, und das, was sie verloren haben.
Man sagt mir, dass das auch von mir verlangt wird, wenn ich zwolf
werde, ich bin aber erst sieben, und bis dahin scheint es mir noch eine
Ewigkeit zu sein.

Die Synagoge kommt mir riesengross vor, wahrend ich zum Decken-
gewolbe und zur Farbenpracht der Buntglasfenster hinaufschaue, durch
die in blauen und griinen Streifen das Sonnenlicht hereinféllt. Die Bilder
auf den Scheiben zeigen Dinge, die ich kenne, wie zum Beispiel den
siebenarmigen Leuchter, den wir auch zu Hause haben, oder den Scho-
far, das Widderhorn, der erst vor ein paar Tagen an Rosch ha Schana
zur Begrussung des neuen Jahres geblasen wurde. Ich denke an das selt-
same Rohren, das aus dem gewundenen Horn kam und tber die schwei-
gende Gemeinde hinstrich. Es gibt noch andere Bilder von Baumen und
Wolken, aber keines von Menschen. Mama sagt, dass wir Juden nicht
zu Menschen beten, sondern nur zu einem unsichtbaren Gott, den wir in
unserem Inneren haben. Ich habe in meinem Inneren aber nur ein Bild
von Papas Gesicht.

Die Frauen um uns herum lesen in ihren schwarzen Gebetbiichern,
wahrend die Ménner unter lautem, gleichmassigem Singsang in schnel-
lem Takt mit dem Oberkdrper wippen und dabei, in Meditation und re-
ligiése Trance versunken, alte hebréaische Anbetungsformeln wiederho-
len. Sie tragen den Tallit, einen weissseidenen Gebetsmantel, der unten
von Fransen und breiten blauen oder schwarzen Streifen gesdaumt ist,
und haben kleine runde Kappen, die Jarmulkes, auf dem Kopf. Einige
von ihnen schlagen sich mit der Faust an die linke Brust.

«Warum schlagen sich die Ménner an die Brust, Mama?», frage ich.

«Sie denken an die Siinden, die sie im letzten Jahr begangen haben
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und bitten Gott um Vergebung, indem sie fir ihre Verfehlungen sym-
bolisch Busse tun. Sie geloben Besserung fiir das kommende Jahr und
flehen den Allmachtigen an, sie fur ein weiteres Jahr in das Buch des
Lebens einzutragen. Das bedeutet, Nini, dass wir versuchen sollten, es
im néchsten Jahr besser zu machen und freundlicher zu unseren Mit-
menschen zu sein.»

Ich verstehe nicht alles von dem, was Mama mir gesagt hat, sehe
aber, dass sich in den Gesichtern der Menschen um mich herum Ruhe
und ausserste Konzentration spiegeln. Sie bitten darum, trotz ihrer Ver-
fehlungen weiterleben zu diirfen. Wir blicken alle nach vorne, dort steht
erhoht die «Heilige Lade», in der die handgeschriebenen Thorarollen,
das kostbarste Heiligtum der Juden, aufbewahrt werden. So klein ich
noch bin, spiire ich doch die Ehrfurcht der Menschen vor diesen Schrif-
ten, die von der langen, leidvollen Geschichte unseres VVolkes erzahlen.
Wenn der Thoraschrein getffnet wird, erheben wir uns ehrerbietig. Fir
alle sichtbar werden die in einen Samtmantel mit leuchtenden Silber-
applikationen gehiillten Thorarollen von fiihrenden Mitgliedern der Ge-
meinde in einer feierlichen Prozession langsam den Mittelgang herauf-
und heruntergetragen, vorbei an den Glaubigen, die vor ihren Platzen
stehenbleiben. Wenn sie vorbeikommen, strecken die Manner den
Oberkorper in den Mittelgang und bertihren die heiligen Schriftrollen
zum Zeichen ihrer Hingabe mit den Fransen ihres Tallits.

«Darf ich auch ein Gebet sprechen, Mama?», frage ich und zupfe sie
am Armel.

Sie wendet sich zu mir, eine Trénenspur auf der Wange, und sieht
mich Uberrascht an, als hatte sie meine Anwesenheit ganz vergessen.

«Ja, Nini, sag: ,Schma Jisrael, Adonai Elohanu, Adonai Ehud’; das
bedeutet: ,Hore, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzige»

«Aber ich verstehe nicht, Mama, was das mit Papa zu tun hat.»

«Es bedeutet, dass es fur das ganze judische Volk nur einen einzigen
Gott gibt und dass er Giber uns alle wacht, auch tber Papa, obwohl er tot
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ist und wir ihn nicht mehr sehen. Unser Gott beschiitzt uns in alle
Ewigkeit. Ich weiss, dass das flr dich jetzt noch schwer zu verstehen
ist, wenn du alter bist, wird es einfacher. Flrs Erste sprich diese Worte,
wann immer du magst, vor allem zum Andenken an Papa, und auch
wenn du sie von anderen Menschen horst, denn dieses Gebet kennt jeder
Jude.»

An diesen «heiligen Tagen» wird die Synagoge fir unsere Familie zu
einem erhabenen Refugium, das Zuflucht bietet vor innerem Kummer
und Leid. Die Versammlung der in Weiss gehillten Menschen wird eins
im rhythmischen Chorgesang hebraischer Worte. In gewisser Weise
helfen die fremden Worte und Lieder die brennenden Wunden schlies-
sen, die Trauer und Einsamkeit bei uns hinterlassen haben. Wir sind nun
bereit, uns trosten zu lassen, und finden nach und nach unsere innere
Ruhe.



Wien
1926

In den néchsten Jahren folgt das Leben seinem eigenen Schwung, die
Jahreszeiten 16sen einander ab, und das voribereilende Jahr erféhrt
durch Geburtstage seine Hohepunkte. Wir besuchen die Schule, neh-
men Musikunterricht und gehen im Winter unserer Lieblingsbeschafti-
gung, dem Skilaufen, nach. Dabei blicke ich jedes Mal zu den Bergen
hinauf und denke wieder an Papa, der dort oben irgendwo zwischen
dem Himmel und dem Schnee dahinschwebt. Ich spiire wieder seine
trostende, schitzende Umarmung, wenn ich den Blick auf die Stelle
richte, wo das Weiss und das Blau Zusammentreffen, und stelle mir vor,
dass dort das Tor zum Himmel ist.

Nach Papas Tod bilden sich bei uns nach und nach neue Gewohnhei-
ten aus. Sonntage sind jetzt etwas Besonderes, denn die Laden sind ge-
schlossen, und Mama ist zu Hause. Der Sonntag ist auch ein Tag fur
Familienbesuche, und es kommt haufig vor, dass ein ganzer Trupp Ver-
wandter bei uns einfallt. Aus der Kiiche dringt der leckere Duft eines
Apfelstrudels, der, mit Zimt gew(rzt und mit Butter bestrichen, im Ofen
zu goldbrauner Knusprigkeit fertig backt. Mit sliss-séuerlichen Apriko-
sen gefiillte Hefeknodel sieden im Topf, und Kaffee, die bittere Kdst-
lichkeit, steht zur jubelnd verlautbarten Freude der eintreffenden Sonn-
tagnachmittagsgéste schon auf dem Herd bereit. Wir Kinder miissen
uns fein machen und unsere unbequemsten Sachen anziehen, blank ge-
putzte, kneifende Schuhe und hochgeschlossene, auf dem Ricken ge-
knopfte Kleider. Wir absolvieren das Begriissungszeremoniell und
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mussen darauf achten, jeden mit dem richtigen Namen anzureden, damit
sich keiner auf den Schlips getreten fiihit.

Diese Familientreffen sind jedes Mal eine harte Prufung, bei der es
eiserne Etiketteregeln einzuhalten gilt. Wir werden vor allem ermahnt,
ja keinem Erwachsenen zu widersprechen, weil das unvorstellbar
schreckliche Konsequenzen haben wird. Schon bei dem geringsten An-
lass reagieren sie mit hektischem Arger.

Eines der schlimmsten Vergehen ist es, einen Gast nicht sofort und
in angemessener Form zu begriissen wie zum Beispiel: «Kdss die Hand,
gnadige Frau», doch diese formelle und komisch-altmodische Re-
spektsbezeigung erflllt uns Kinder immer wieder mit Unbehagen.
Wenn eine von uns einen Augenblick abgelenkt oder mit den Gedanken
woanders ist, kann es passieren, dass sie ohne zu griissen ins Zimmer
kommt. Dann geht garantiert das Gekeife los: «Seht euch das an, kommt
hereingetrampelt wie eine Kuh und sagt nicht mal ,Muh’. Eine Frech-
heit!», stdsst eine der Tanten hervor.

«Was flr ein ungezogenes Gor. Gibt es denn in diesem Hause keine
Manieren mehr?», stimmt eine andere ihr zu.

Mama ist dann enttduscht tber unser Benehmen und besteht darauf,
dass wir uns entschuldigen, und kurz darauf sind wir aus dem Salon
verbannt, damit der geféhrdete gute Ton nicht weiteren Schaden nimmt.
Nach vielen Zusammenstdssen dieser Art werden wir zivilisierter und
verstossen nicht mehr so oft gegen die Etikette. Willi und ich als die
beiden Jiingsten werden flr unsere Vergehen immer noch aus dem Zim-
mer geschickt, Erna und Stella dagegen werden als junge Damen ange-
sehen, von denen man ein gesitteteres Betragen erwarten kann. Erna ist
jetzt achtzehn und hat sich verlobt, deshalb soll an diesem Sonntag ein
besonderes Fest gefeiert werden. Wir haben Mama versprochen, beson-
ders brav zu sein, weil ausser den Onkeln und Tanten auch Grossmutter
zu Besuch kommt. Das Haar sorgfaltig gekdmmt und gescheitelt, Ge-
sicht und Hande blank geschrubbt, den widerstrebenden Koérper in das
hochgeschlossene Sonntagskleid gezwéngt, so stehen wir in Erwartung
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des Ansturms an der Tlr. Wir vergessen nicht, uns bei jedem nach sei-
nem Befinden zu erkundigen, alle Fragen hoflich zu beantworten, Rat-
schlage aufmerksam anzuhdren und unsere eigene Meinung fir uns zu
behalten.

Sie kommen auf die Minute plnktlich. Es gilt als unh&flich und in-
akzeptabel, zu spét zu kommen. Man folgt der dsterreichischen Manie
fiir Ordnung und Pinktlichkeit. Sie kommen mit raschelnden Rdcken
hereingerauscht, kiissen jeden von uns auf beide Wangen und reden
ohne Punkt und Komma. In das aromatische Bukett der Gerliche, die
aus der Kuche kommen, mischen sich die zarten, wohlriechenden Diifte
von Gesichtspuder, Rouge und Eau de Cologne der Damen und von dem
Rasierwasser und der Haarpomade der Herren. Meine stolzen, gestren-
gen Onkel und Tanten verlangen den Kuss und den Knicks zu ihrer Be-
grussung und vor allem Hochachtung und Respekt.

Manchmal bringen sie die begehrten, in buntes Stanniolpapier ge-
wickelten Schweizer Schokoladenpralinen mit. Wir miissen besonders
artig sein, um von diesen Sussigkeiten etwas zu bekommen. Wir stehen
dem Alter nach in einer Reihe wie Soldaten beim Appell. Die erste ist
Erna, deren langes schwarzes Haar, mit einer Seidenschleife nach hinten
gebunden, schwer auf den Riicken herabhangt. Als néchstes kommt die
flinfzehnjahrige Stella, sommersprossig und mit helloraunem Haar und
blauen Augen wie ich. Dann bin ich an der Reihe, das jingste der Mad-
chen. Ich bin inzwischen zehn und trete ungeduldig von einem Fuss auf
den anderen, begierig, meinen Anteil Schokolade in Empfang zu neh-
men und mich damit aus dem Staub zu machen. An meinem Kleid zerrt
der mittlerweile fUnfjahrige Willi, ein schuchterner kleiner Junge in
weissem Hemd und kurzer Hose, mit einer Nickelbrille auf der Nase.
Weiss beschiirzte Dienstméadchen eilen in Ausfuhrung von Mamas An-
weisungen geschéftig zwischen Kiiche und Esszimmer hin und her, wo
der Tisch mit einer weissen Leinendecke und dem mit Monogramm ver-
sehenen Familiensilber gedeckt ist. Mama sitzt stolz erhobenen Hauptes
da und will nichts héren von dem Mitgefiihl der Verwandten fur ihre
Lage. Sie legt Wert darauf zu demonstrieren, wie gut sie das Personal
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und den ganzen Haushalt im Griff hat. Auch an unserem Benehmen l&sst
sich ablesen, wie sie mit der grossen Verantwortung zurechtkommt, die
ihr aufgebirdet worden ist. Sie mustert ihr Reich mit derselben Gelas-
senheit wie ein Feldherr, der seine Truppen inspiziert, und unterhélt sich
dabei sichtlich ungezwungen mit lebhaftem Vergnigen. Ihr L&cheln
verrat, dass ihr das Ambiente und das beifallige Nicken der Besucher
Freude bereitet. Sie nimmt uns der Reihe nach in den Arm und flustert:
«Papa ware heute stolz auf euch gewesen. lhr habt eure Sache gut ge-
macht.»

Ausser auf die strenge Etikette miissen wir auch auf die bésen Machte
achten, die bei allem, was wir sagen oder tun, uns zu beeinflussen und
uns zu schaden suchen. Wenn im Gespréach die Rede auf irgendetwas
Schlimmes kommt, gemeint ist damit vor allem etwas, das mit Pogro-
men, Krankheit oder Tod zu tun hat, dirfen wir unter gar keinen Um-
stdnden niesen. Denn das ist fur alle bdsen Geister, die sich in unserer
Nahe herumtreiben, ein Signal, auf uns herabzufahren und uns mit ei-
nem Fluch zu belegen. Zum Gliick gibt es dagegen ein Antidot wie ge-
gen viele andere ahnliche Bedrohungen auch. Wenn wir mit den Gedan-
ken woanders sind oder das Niesen in diesem ungeeigneten Augenblick
nicht unterdriicken kdnnen, kommt gleich einer von den noch nicht so
eingerosteten Erwachsenen herbeigeeilt und zieht uns ein paar Mal tlich-
tig am Ohr. Es ist dann unbedingt notwendig, dass wir uns auf die Ge-
spréache konzentrieren und unser ungehoriges Niesen unterdriicken,
selbst wenn uns das zerreisst. Wir lernen den Trick, die Zunge fest gegen
den Gaumen zu driicken, um eine sich anbahnende Eruption zurtckzu-
halten.

Selbst bei der Sitzordnung achtet man darauf, dass nicht gegen Re-
geln verstossen wird. Jede Person, die voraussichtlich noch sieben Jahre
von der Ehe trennen, darf nicht an einer Ecke des Esstisches sitzen, weil
das schreckliche Folgen haben kénnte — ndmlich dass er oder sie viel-
leicht nie heiratet, ein gefiirchtetes Schicksal. Wenn einer von uns Jiin-
geren Zweifel daran dussert, dass es zwischen einem Eckplatz am Tisch
und unseren Heiratsaussichten einen Zusammenhang geben kénnte, be-
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kommt er zu horen, dass er sein Schicksal lieber nicht herausfordern
und auch besser kein Risiko eingehen soll. Man kann nie wissen, wie
sich etwas, das auf der Welt getan wird, unter Umstanden auf irgendet-
was anderes auswirkt. Und so werden rasch Berechnungen angestellt
und erortert; Zwanzig plus sieben, da wére man sich wahrscheinlich
schnell einig, dass niemand so lange warten wirde. In anderen Fallen
gehen die Ansichten vielleicht auseinander — denn fiinfzehn und sieben
ist zweiundzwanzig, was vielleicht gar nicht so schlecht ist. Da Stella
jetzt in dem problematischen Alter ist, achtet sie sorgfaltig darauf, wo
sie sich hinsetzt; wenn sie es aber mal vergisst und auf einen Eckplatz
zusteuert, erhebt sich unter den Anwesenden ein heftiges Schreien und
Fuchteln, um sie noch rechtzeitig aufzuhalten und so ein Ungliick zu
verhindern.

Ich frage mich, wie ich jemals all diese Regeln lernen soll. Und jeden
Tag scheinen neue dazuzukommen. Ich soll keine Schlissel auf dem
Tisch liegenlassen, weil es dann Streit gibt. Ich soll zuerst den rechten
Fuss vor die Tir setzen, wenn ich morgens aus dem Haus gehe, sonst
werde ich den ganzen Tag vom Pech verfolgt. Das Credo des Aberglau-
bens wird von uns nicht in Zweifel gezogen. Wohin wir uns auch wen-
den, stets scheinen wir uns auf einem schmalen Grat zwischen Sicher-
heit und Gefahr zu befinden. So ist das nun einmal.

Nach einer Weile signalisiert uns Mama, dass wir uns hoflich verab-
schieden sollen und anschliessend in unser Zimmer oder zum Spielen
nach draussen gehen dirfen. Ich bin froh, von den Zwéngen der Etikette
befreit zu sein, ziehe mich rasch um und verschwinde nach draussen.
Das winterliche Wien ist ein Paradies fir Kinder, Hauser und Baume
sind in eine blendend weisse Pracht gehillt. Wir laufen mit Wonne
Schlittschuh und Ski und veranstalten in dicke, bunte handgestrickte
Pullover verpackt Wettrennen in unserer Strasse. Freiheit ist etwas
Kdstliches, und wir machen begierig Gebrauch davon in der Erwartung,
dass es immer so bleiben wird.
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Grosser werden
1931

Wir lernen in der Schule, dass es in der grossen, weiten Welt Lander
mit nur geringer Zivilisation gibt, wo eigenartige Sprachen gesprochen
werden und Menschen mit rosinen-, kakao- oder safranfarbener Haut
barfuss gehen. Wir erfahren etwas iber Gegenden, in denen es niemals
schneit. Es zieht mich in Gedanken weit weg in diesen feuchtheissen
Dschungel, wo ich mir als Abenteurerin mit dem Buschmesser den Weg
durch das dichte tropische Unterholz bahne. Was fiir wilde Tiere hausen
in diesen Wéldern? Meine Phantasie trdgt mich davon, und ich hore
nicht mehr, woriber die Lehrerin spricht.

Ich frage mich, wie solche Menschen wohl leben kénnen und wie
seltsam und Angst erregend sie aussehen mogen. Wéhrend ich meine
Gedanken schweifen lasse, stosse ich auf fremdartige Menschen, wie
sie in meinen Schulbiichern zu sehen sind, und stelle mir vor, eine For-
scherin zu sein, die einen unbekannten Planeten erkundet. Die exotische
Erscheinung von Menschen, die in seltsame Gewénder gehllt sind und
eine mir unbekannte Sprache sprechen, ist eine wunderbare Ausgeburt
meiner Phantasie; in Wirklichkeit rechne ich aber nicht damit, jemals
einem solchen Fremdling zu begegnen. Afrika und Asien sind Flecken
auf der Landkarte, geheimnisvoll und voller Gefahren, wo Elefanten
und Tiger umherstreifen. In meiner realen Welt in Wien fuhlen wir uns
sicher an einem Ort, wo man keine unangenehmen Uberraschungen ge-
waértigen muss und alle Menschen gleich sind.

Die Schulstunden sind dde und langweilig. Mein Verstand rebelliert
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dagegen, in das muffige Klassenzimmer eingesperrt zu sein, wo mich
die eintdnige Stimme der Lehrerin einschlafert. Ich denke an Freiheit
und an die Berge. Die Lehrer haben Mama gesagt, dass ich eine schlech-
te Schilerin sei, die sich nicht auf die Arbeit konzentrieren kdnne und
faul sei.

Sobald der Unterricht vorbei ist und ich ins Freie stirme, weckt der
frische Wind meine Lebensgeister. Auf dem Schulhof warten meine
Freundinnen auf mich, um mit mir zu spielen und mir das Neueste von
sich zu erzéhlen. Als wir eines Tages kichernd und schnatternd von der
Schule nach Hause gehen, werden wir von einem lauten wiitenden Aus-
ruf hinter uns aufgeschreckt: «Haltet die Schnauze, ihr Drecksjuden!»
Das war eine unserer Klassenkameradinnen, die dann mit monotoner
Stimme «Saujuden, Saujuden» herunterleiert.

Ich lege, ohne zu zdgern, meine Schulblicher hin und stiirze mich in
einem heftigen Wutanfall auf das Médchen. Sie ist grosser als ich, doch
das ist mir in dem Moment egal. Ich reisse ihr bischelweise die roten
Haare aus und werfe sie zu Boden. Wir drehen und winden uns, verren-
ken Arme und Beine, bis es mir schliesslich gelingt, die Oberhand zu
gewinnen und rittlings auf ihrer Brust zu sitzen. Sie krallt ihre Finger-
néagel in meinen Unterarm und verpasst mir einen schmerzhaften Krat-
zer. Wéhrend sie sich windet und um Hilfe schreit, knallt meine Faust
auf ihre dicke Nase, aus der sofort klebriges Blut auf meine Hand und
meinen Armel schiesst. Die Tranen hinterlassen eine Spur auf ihren
schmutzigen Wangen und sie schreit unaufhorlich, dass ich sie in Ruhe
lassen soll. Ich rappele mich auf, schnappe mir meine Bucher mit der
Ermahnung an sie, dass sie ihre bloden Beleidigungen gefalligst unter-
lassen soll, wenn sie nicht noch mehr Arger haben will. Dann mache ich
mich mit den anderen auf den Heimweg.

Meine Freundinnen sehen mich als Heldin und beglickwiinschen
mich mit herzhaftem Schulterklopfen fir meinen Mut. Sie sind auch der
Meinung, dass man die antisemitischen Gedanken aus ihr und allen an-
deren, die ebenso denken, herauspriigeln sollte. Wir werden nicht zulas-
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sen, dass der Hass in unserem geliebten Heimatland einen Né&hrboden
findet. Ich erwarte, dass Mama argerlich ist, wenn sie mich mit zerkratz-
tem blutigem Arm und Knie, beschmutztem Schulkleid und wirrem,
verschwitztem Haar nach Hause kommen sieht. Aber ihr Gesicht wird
plétzlich blass und starr, als ich ihr von dem Vorfall erzéhle. Sie nimmt
mich fest in den Arm, und ich splire, wie sie zittert. Ich sage ihr, dass
sie keine Angst haben soll, weil ich stark bin und auf sie aufpasse.

Mich schitzt und wérmt eine jugendliche Zuversicht, die ein Full-
horn voller Verheissungen flr die Zukunft vor mir ausschuttet. Meine
Freundinnen und ich trdumen von Abenteuern und Planen fir ein Le-
ben, das wir gern flihren mdchten. Vielleicht werde ich eine grosse, be-
rihmte Schauspielerin, das ist mein geheimer Wunsch. Ich probe ab-
wechselnd lachend und weinend vor meinem Spiegel, mache grosse Ge-
sten mit den Armen und verbeuge mich dann tief und feierlich vor der
in meiner Phantasie heftig applaudierenden Menschenmenge. Auch
meine Schwestern missen mir Beifall spenden, und Mama wird stolz
auf mich sein.

Samstags gehen wir in die Volksoper, wo Schiler fir die Nachmit-
tagsvorstellung erméssigte Karten bekommen. Besonders begeistert bin
ich von den Operetten und kann schon bald die Texte aller Arien aus-
wendig. Mit zunehmendem Alter besuchen wir Gesellschaften und Ko-
stiimballe. Wie stolz sind wir, Osterreicher zu sein und als solche im
kulturellen Mittelpunkt der Welt zu leben. Wo sonst findet man
schliesslich ein Schloss, das es mit der tppigen barocken Pracht von
Schénbrunn aufnehmen kann? Wo sonst begriissen dich Berge, sma-
ragdgriin im Sommer und puderzuckerweiss im Winter wie die unsri-
gen?

Die Wintermonate in Osterreich sind fiir mich etwas Unvergleichli-
ches. Ich hole meine Wollpullover aus der Mottenkiste und die Skier
vom Speicher. Wir haben alle Skier, die, jedes Paar in ein altes Betttuch
gewickelt und verschnirt, an ihrem Aufbewahrungsort ordentlich auf-
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gereiht sind. Meine Skier sind mein kostbarster Besitz. Ich erinnere
mich noch an den Tag, an dem ich sie geschenkt bekam. Die hellrot
gestrichenen Bretter waren speziell fir meine Grdsse, fiir mich ganz
allein und das tollste Geschenk, das man mir je gemacht hat. Nach Pa-
pas Tod hatte bei uns eine bis dahin unbekannte Sparsamkeit Einzug
gehalten, und Mama hatte das Geld fur die Skier nach und nach zuriick-
legen missen. Willi und ich als die beiden Jiingsten waren unsere ganze
Kindheit hindurch nur an ein bescheidenes Leben gewohnt.

Wir bekamen immer wieder gesagt, dass nichts von dem, was wir
hatten, selbstverstandlich war. Deshalb weiss ich, als ich im Winter
nach meinem flinfzehnten Geburtstag ein Paar nagelneue Skier samt
Stécken und Stiefeln bekomme, dass das ein besonderes Geschenk ist.

Wenn der Winter Einzug halt und der erste Schnee féllt, begriissen
wir die neue Jahreszeit mit ungeduldiger Erwartung. Wir wissen, dass
wir jetzt wieder an den Wochenenden das Hochgefiihl auf den Pisten
geniessen konnen. Ich muss an den Wochenenden mindestens einen
Tag im Geschaft arbeiten, am anderen darf ich Skilaufen gehen. Die
ersten vereinzelten Schneeflocken wecken beim Gedanken an das be-
vorstehende Vergniigen eine freudige Erregung in uns. Willi und ich
sitzen am Fenster, schauen zum Abendhimmel hinauf und kabbeln uns,
aufgekratzt vor Tatendurst, Giber die Aussichten auf einen schénen Ski-
ausflug am néchsten Tag.

Wir verabreden uns mit unseren Freundinnen und warten ungeduldig
darauf, in die Berge aufzubrechen. Es gibt iblicherweise unter uns eine
Diskussion dariiber, welchem Berg wir den Vorzug geben sollen: dem
Kahlenberg, dem Cobenzl, der Rax oder dem Schneeberg. Wir kennen
jeden von ihnen so genau, dass wir ohne zu z6gern ihre Vor- und Nach-
teile aufzahlen kénnen.

Wir stehen in aller Frihe auf, ziehen uns in der kalten Dunkelheit
schnell an, raffen unsere Sachen zusammen und brechen auf. Den gan-
zen Tag lang jagen wir dann die Pisten hinunter.
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Meine Skier sind ein Teil von mir geworden, zusétzliche Gliedmassen,
die bereitwillig jeder Gewichtsverlagerung und Drehung gehorchen.
Der Wind brennt mir auf den Wangen und fahrt mir ins Haar. Mein
dampfender Atem verweht von meinen Lippen, und auf dem festen
Schnee gleite ich ungebremst dahin in dem Gefuhl grenzenloser Frei-
heit.



Politik
1934

Solange ich zuriickdenken kann, haben wir Osterreicher in einem sozi-
aldemokratisch regierten Staat gelebt. Papa war ein gliihender Anhanger
dieser Partei, und seit ich die Leitlinien der Regierungspolitik verstan-
den habe, glaube ich an das idealistische Programm, das ihnen zugrunde
liegt. Es néhrt meinen ungeheuren Nationalstolz, und ich habe es zu
meiner persdnlichen Sache gemacht, fuir die ich mich mit Feuereifer ein-
setze. Ich habe in ihm ein Credo entdeckt, das allen Menschen Hoffnung
schenkt, ndmlich die Lehre von der Gleichheit aller. Jeder kann leben,
wie es ihm gefallt, und sich dabei der Achtung seiner Landsleute er-
freuen, deren Zahl sich mittlerweile auf siebeneinhalb Millionen be-
lauft, von denen allein zwei Millionen in Wien leben. Etwa zweihun-
derttausend davon sind Juden. Unsere Sozialprogramme und 6ffentli-
chen Arbeiten sind wahrhaft beeindruckend und gelten in ganz Europa
als Inbegriff der einer Kulturnation wirdigen Regierungspolitik.

Natdrlich gibt es auch Kritiker, Feinde der Regierungspartei, die an
den Kosten fur die Sozialfiursorge herumndérgeln. Sie verlangen eine
Kirzung der Pensionen und der staatlichen Zuschisse fiir 6ffentliche
Schulen und das Gesundheitswesen, von dem wir alle profitieren. Diese
Kritiker machen mich wiitend. Meine Freunde und ich unterstiitzen un-
sere linke Regierung ohne Wenn und Aber. Sie hat uns die Freiheit ge-
bracht, und dafiir gehen wir auf die Strasse. Mama ist immer besorgt
uber diese 6ffentlichen Demonstrationen meiner Begeisterung, aber ich
habe starke Gefilhle, und die lassen sich nicht unterdriicken.
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In den Zeitungen wachst die Kritik an den kreditfinanzierten Sozial-
ausgaben. Unser Land, heisst es da, kann diejenigen nicht langer unter-
stiitzen, die den Staatssackel belasten. Als 1929 zum Ausgleich dieses
Defizits im Ausland aufgenommene Kredite gekiindigt werden, gibt es
sowohl innerhalb der Regierung als auch auf den Strassen wiitende De-
batten. Im Jahr 1931 scheitert der Plan einer Zollunion mit Deutschland,
unserem engsten Verbiindeten, am Widerstand Frankreichs. Osterreich
kampft darum, in einer Atmosphare politischer und finanzieller Gefahr-
dung liquide zu bleiben.

1932 versucht ein christlich-soziales Kabinett unter Dr. Engelbert
Dollfuss Ordnung zu schaffen, aber im Laufe des Jahres 1933 kommen
in Deutschland die Nationalsozialisten an die Macht, eine extrem natio-
nalistische Partei mit starker antisemitischer Tendenz. Sie hat einen sol-
chen Zulauf, dass man sie auch in Osterreich nicht langer unbeachtet
lassen kann, zumal die Partei auch hier eine wachsende Anhéangerschaft
findet. Sie wird gefuhrt von Adolf Hitler, einem aberwitzigen Mann mit
einer sich Uberschlagenden Stimme, der es durch seine bombastischen
Reden leider zu einer enormen Berlihmtheit gebracht hat. Er schart zu-
erst die Unzufriedenen und die Hefe des VVolkes um sich, um dann eine
grossere Gefolgschaft hinter sich zu versammeln. Als gebirtiger Oster-
reicher tritt er fir den Zusammenschluss beider Lander ein.

Wir haben {ber ihn in der Zeitung gelesen und diesen Berichten zu-
néchst keine grosse Aufmerksamkeit geschenkt, doch nach und nach
wird uns seine wachsende Bedeutung bewusst. Sein Buch ,Mein
Kampf findet massenhaften Absatz und gewinnt viele Menschen fir
seine wahnwitzigen ldeen. Darin behandelt er detailliert Deutschlands
Weg zur Vormacht und zur Weltherrschaft; wie schon viele vor ihm gibt
er einer jidischen Verschworung die Schuld an den Ubeln der Wel.
Hitlers Uberraschender Aufstieg zur Macht in Deutschland stellt eine
beispiellose Bedrohung flr die Stabilitdt unserer Regierung dar. In ei-
nem verzweifelten Versuch, dem Erstarken der nationalsozialistischen
Bewegung in Osterreich Einhalt zu gebieten, fiihrt Dollfuss einen
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Staatsstreich durch. Er hebt die parlamentarische Verfassung auf und
regiert diktatorisch.

Eines Morgens im Juli 1934 lese ich die Schlagzeile, dass Dollfuss
ermordet worden ist. Im Land herrschen Chaos und Unsicherheit. Jeder,
mit dem ich zusammenkomme, spricht Gber die gegenwartigen politi-
schen Unruhen. Ich verabrede mich weiterhin mit meinen Freundinnen
im Kaffeehaus, und wir gehen auch weiterhin auf die Strasse, um unsere
Meinung zum Ausdruck zu bringen, aber mir ist aufgefallen, dass viele
von meinen jidischen Freundinnen nicht mehr zu unseren Treffen kom-
men. Sie haben Angst, auf der Strasse gesehen zu werden, oder ihre
Eltern haben ihre Bewegungsfreiheit eingeschrankt.

Schliesslich beruhigt sich aber die Lage, als die Nazis verjagt sind
und Kurt Schuschnigg, ein Anhénger von Dollfuss, dessen Nachfolge
antritt. Es herrscht allgemeine Erleichterung und ein wieder auflebender
Optimismus, dass wir zum Rechtsstaat zuriickkehren. Mit Hilfe der ita-
lienischen Regierung stellt Schuschnigg die Ordnung wieder her. Ich
bin achtzehn Jahre alt und eine eifrige Verfechterin seiner Politik. Wie-
der marschieren Juden und Nichtjuden Seite an Seite, schwenken Fah-
nen und beschmieren Hauser und Gehwege mit Schlagworten, Parolen
flr Freiheit und Gerechtigkeit. Wir brillen, schwitzend vor Erregung,
ermutigt durch unsere Jugend und unsere Entschlossenheit, uns Gehor
zu verschaffen.

Wir sind moderne, unerschrockene junge Osterreicher. Politik ist ein
aufregendes und waghalsiges Geschaft, und wir flrchten uns vor nichts,
wahrend wir unsere agitatorischen Parolen fir eine starke sozialistische
Regierung skandieren. Im Kaffeehaus, wo wir zusammenkommen, ge-
stikulieren wir mit schlanken Damenzigaretten zwischen den Fingern
und lachen viel bei unseren Debatten tber politische Fragen. Wir sind
die kommende Generation, sind bereit, das Ruder zu Gibernehmen, wenn
es soweit ist, und den Menschen in unserem Land und in der Welt zu
einem besseren Verstandnis fureinander zu verhelfen. Wir fiihlen uns
nicht an die religidsen Lehren unserer Vorfahren gebunden, die den
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Menschen durch die altertimlichen Rituale, die uns nichts mehr sagen,
Fesseln anlegen. Wir wollen, dass Christen und Juden in Frieden mit-
einander leben. Um das zu bekunden, trage ich zusammen mit dem Da-
vidsstern ein goldenes Kreuz an meiner Halskette.

Als ich aufgeregt und gliihend vor Begeisterung nach Hause komme,
finde ich Mama mit ihrer Petit-point-Stickerei beschéftigt. Sie hebt den
Blick und sieht in mein gerétetes Gesicht und auf die beiden glanzenden
Anhénger an meinem Hals.

Mama macht sich Sorgen tber meinen Leichtsinn und meine Unbe-
kiimmertheit, doch ich bleibe bei meiner Meinung. Sie versucht mich
zu warnen, dass die Dinge in Wirklichkeit nicht so sind, wie es aussieht.
«Du bist schon immer bockig und hartnackig gewesen, aber jetzt spielst
du mit dem Feuer. Du glaubst, dass alle Menschen gleich sind und dass
auf deine judische Abstammung niemand achtet. Ich habe aber mehr
gesehen als du, und ich mache mir Sorgen. Wir Juden leben heutzutage
noch gefahrlicher als sonst. Rings um uns herum wird Krieg gefiihrt,
und der Schutzraum, in dem wir leben, wird immer enger. Ich habe
Angst um euch junge Leute. Man weiss ja gar nicht, was fir schreckli-
che Dinge in der heutigen Zeit passieren kdnnen.»

Zwar lasse ich mich von meiner Meinung nicht abbringen, aber die
Ereignisse, von denen wir tagtaglich Gberrascht werden, geben Mama
immer mehr Recht. Unsere kostbare Freiheit wird uns Stiick fur Stiick
beschnitten. Mit der Einschrankung von Birgerrechten leitet die neue
Regierung in unserer Stadt eine Politik der harten Hand ein. Die Keime
eines faschistischen Regimes werden ausgestreut, und wir werden Zeu-
gen davon, wie diese Saat aufgeht. Bald miissen meine Freundinnen und
ich zugeben, dass wir mit unseren Protesten den Lauf der Dinge nicht
aufhalten kénnen. Sogar in unseren Stammlokalen macht sich antisemi-
tische Stimmung breit. Willkirlich aufs Korn genommene Juden wer-
den verspottet oder zum Verlassen des Lokals gezwungen, nachdem
man sie auf brutale Weise angegriffen hat. Wir kdnnen uns gegen die
Schlager nicht wehren, die durch den Zulauf, den sie haben, immer un-

39



verschdmter werden. Die Polizei scheint von den Ausschreitungen
nichts zu bemerken und greift nicht ein. Langsam und schleichend
macht sich in unserer Stadt eine Atmosphére der Feindseligkeit breit.

Wahlen und Volksentscheide sind nicht langer erlaubt, und wir sind
mundtot gemacht. Unsere Begeisterung wurde erstickt. Mit Feuereifer
treten als Protestler einzig noch die allgegenwértigen Schlédgerbanden
auf; sie belastigen die Birger, briillen auf 6ffentlichen Platzen Gehés-
sigkeiten und treten, um Unfrieden zu stiften, immer 6fter in Erschei-
nung. Unsere Jugendgruppen haben aufgehért, sich auf den Strassen zu
versammeln und ihre Parolen zu skandieren. Wir bleiben jetzt nach Ein-
bruch der Dunkelheit meist zu Hause, da die politisch motivierten Wort-
wechsel zunehmend aggressiv werden und meist in Gewalttatigkeiten
enden.

Bei den Familientreffen gibt es jetzt nur ein Gespréchsthema; Mama
und die Verwandten debattieren erregt tiber den gegenwartig herrschen-
den Trend zu immer ungenierter werdender Diffamierung unseres Vol-
kes.

Auf die Gblichen Beschwichtigungsversuche meiner Tanten reagiert
Mama energisch. In dem Bestreben, den anderen klar zu machen, dass
diesmal eine skeptischere Betrachtungsweise am Platz ist, richtet sie
sich in ihrem Sessel auf. «Dieser Fanatiker erhalt zu viel Zulauf, und
das nicht nur da und dort. Im Augenblick geschieht das in Deutschland.
Werft nur mal einen Blick in die Zeitung, dann werdet ihr sehen, dass
in Nlrnberg Tausende auf die Strasse gegangen sind, um ihre Solidaritat
mit den Nazis zu bekunden. Und vergesst diese Volksabstimmung nicht
—neunzig Prozent unterstutzen Hitlers Politik!» Es ist deutlich zu sehen,
dass Mama ihren Arger (iber die wie immer abwartende Haltung der
Onkel und Tanten nur schwer beherrschen kann. Aber nicht nur die On-
kel und Tanten verhalten sich so. Auch andere Menschen in Wien hof-
fen noch darauf, dass sich die Lage verbessert, und versuchen sich ein-
zureden, dass sie die derzeitigen Turbulenzen schon heil Giberstehen und
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dann wieder zur Normalitat zuriickkehren werden. Doch Mama hat eine
andere, viel bedngstigendere Vision von unserer Zukunft.

Die Onkel werden allméahlich unruhig und schicken sich an, das Ge-
sprach zu beenden, das ihnen eine zu ernste Wendung nimmt. Sie fuhlen
sich von dieser jungen Witwe, die kein Blatt vor den Mund nimmt, auf
den Schlips getreten. Mama Uibergeht das Rauspern und Sich-am-Kopf-
Kratzen. Sie will sich diesmal Gehdr verschaffen.

«Wir wissen, dass es in Polen auch einen fruchtbaren Nahrboden fiir
den Hass gibt. Sogar in den Vereinigten Staaten! Ich habe (ber eine
nazifreundliche Kundgebung in New York gelesen, wo sich Tausende
versammelt haben, um ihren Hass gegen uns zum Ausdruck zu brin-
gen.»

Mamas Worte haben mir Mut gemacht, und ich finde, dass ich alt
genug bin, meine Meinung zu sagen. Ausserdem bin ich wiitend dar-
Uber, wie die Verwandten Mama abfertigen, die daraufhin vor unter-
driicktem Arger ganz rot im Gesicht geworden ist.

«Es hat jetzt kaum Sinn, geduldig abzuwarten. Wir sollten irgendet-
was tun», sage ich zum offenkundigen Erstaunen aller. «Die geben uns
doch an allem die Schuld», sage ich noch in das Getuschel hinein, mit
dem meine Verwandten ihrem Erstaunen uber meinen Ausbruch Luft
machen.

«Diese Anschuldigungen sind so abstrus!», fahre ich mit erhobener
Stimme fort. «Sie reden von der jldischen Weltverschwdrung, um
Macht und Reichtum an sich zu bringen. Hatten wir auch nur ein wenig
Macht oder Einfluss gehabt, waren wir dann im Verlauf der Geschichte
immer wieder Verfolgungen ausgesetzt gewesen? Hétte man uns dann
von einem Land ins andere getrieben, mittellose Fliichtlinge, die immer
wieder um die Anerkennung ihrer Menschenwiirde, ja sogar fir ihr
blosses Lebensrecht kdmpfen mussten? Waren wir dann Hohn und
Spott ausgesetzt, von Selbstzweifeln zerfressen und wiirden uns zitternd
vor Angst am liebsten unsichtbar machen? Wenn mit judische Weltver-
schworung’ der unaufhérliche Kampf um ein normales Leben gemeint
ist, dann ist das wahrlich die aberwitzigste Begriffsbildung, zu der sich
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jemals ein menschliches Gehirn verstiegen hat.» Ich weiss, dass mein
Gesicht hochrot ist, denn ich spure, wie mir das Blut in die Wangen
schiesst.

Wenn die Verwandten schon mit Mama keine Geduld hatten, so ha-
ben sie jetzt flir das, was ich Mamas Worten noch hinzufiigen mochte,
gewiss kein Ohr.

Sie erheben sich einer nach dem anderen, sie verabschieden sich von
uns, und fir den Augenblick zumindest ist das Thema erledigt.

Fur die Generation meiner Eltern gab es zwei Mdglichkeiten, mit
Feindseligkeit umzugehen: Verleugnung und stummes Sich-Ergeben.
Meine Generation hat sich um ein friedliches Miteinander bemiiht. Ich
frage mich, ob eine dieser Methoden diesmal Erfolg haben wird. Ich
sehe nur, dass die Maschinerie des Hasses in aller Offenheit taglich
mehr an Fahrt gewinnt und auf uns Juden zurolit.



Poldi
1936

Die beunruhigende politische Atmosphére in Wien schlégt auf unser
Gemdit, lasst jedoch, sobald Besserung in Sicht ist, ebenso schnell Hoff-
nung in uns keimen. Wenn sich in den Zeitungen antisemitisches Res-
sentiment Luft macht oder die Regierung durch einen neuen Schub von
nationalsozialistischen Bestrebungen, das wirtschaftliche, politische
und militarische Osterreich zu unterwandern, unter Druck gerét, verfal-
len wir in Tribsinn; wenn dann aber wieder Ruhe einkehrt, hoffen wir,
dass sich die Dinge normalisiert haben, und gehen unbeschwert unseren
alltaglichen Verrichtungen nach.

Was sind wir letztlich anderes als Wiener? Ich fiir meinen Teil kann
mir kein anderes Leben vorstellen und glaube, dass Osterreich immer
meine Heimat sein wird.

Stella ist jetzt wie Erna verheiratet. Walter ist um einiges alter als sie,
gibt ihr aber die Art véterlichen Schutz, die sie braucht. Er tragt das
glatte schwarze Haar zuriickgekdmmt und auf der Seite ordentlich ge-
scheitelt. Es macht ihm Spass, Klavier zu spielen, wenn er uns besucht,
und Willi und mich zu necken. Wir finden, dass er ein ulkiger VVogel ist,
gewohnen uns aber bald an seine Spasse und akzeptieren ihn als Fami-
lienmitglied. Mama seufzt erleichtert, weil ihre beiden dlteren Tochter
jetzt versorgt sind und ihr eigenes Leben fiihren. Ich sage ihr, dass sie
nicht damit rechnen soll, dass ich bald heirate. Es gibt noch so viele
Dinge zu tun und zu sehen, und mein Leben ist zu ausgefullt und zu
wundervoll, um mich jetzt schon zu binden. Junge Ménner holen mich
ab, und ich kann mich vor Verabredungen kaum retten. In Wien jung
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und unbeschwert zu sein, ist jeden Tag aufs Neue ein kostliches Ver-
gnigen, und ich kann gar nicht genug davon kriegen.

Frihmorgens gehe ich zur Arbeit in unserem Bekleidungshaus in der
Klosterneuburger Strasse. Ich schliesse die Tir zu unserem Laden auf
und gehe hinein. Die Vitrinen sind iber Nacht gegen Staub mit weissen
Leintlichern abgedeckt und miissen morgens wieder aufgedeckt wer-
den. Ich mache das Licht an und postiere mich hinter der Kasse, um von
dort aus die eintretenden Kunden zu begriissen. Wir verkaufen in unse-
rem Laden Kurzwaren aller Art. Auf Regalen sind reihenweise Stoff-
ballen gestapelt und an Schaufensterpuppen und Kleiderstandern alle
mdglichen Kleidungsstlicke ausgestellt. Als ich eines Tages zusammen
mit Mama dort arbeite, kommt ein gut aussehender junger Handelsver-
treter mit einem Musterkoffer voller Handschuhe und Strimpfe zu mir
an die Kasse. Er tragt einen modischen Zweireiher, ein gestéarktes weis-
ses Hemd und eine breite Seidenkrawatte. Seine Haut hat einen braun-
lichen Schimmer, das Haar ist schwarz gewellt, und sein ansteckendes
strahlendes Lé&cheln I&sst die braunen Augen aufleuchten. Es dauert
nicht lange, und er erzdhlt uns von seinen Reisen, denn er ist erst vor
kurzem nach Wien gekommen. Er beschreibt uns in fliessendem
Deutsch sein Heimatland Polen und fesselt uns mit wundervollen Ge-
schichten (iber die Orte, an denen er gewesen ist, und die Dinge, die er
gesehen hat. Er holt ein flaches Silberetui aus seiner Jackentasche und
bietet mir eine Zigarette an. Als die Flamme seines Feuerzeugs die
schlanke Zigarette entzlindet, die ich elegant zwischen Zeige- und Mit-
telfinger halte, fhle ich mich sehr mondéan und erwachsen und komme
mir vor wie Claudette Colbert in ihren Filmen.

Er kommt jeden Tag wieder, um sich mit mir zu unterhalten, und ich
freue mich, wenn ich ihn zur Tir hereinkommen sehe. Er heisst Leo-
pold, wird aber bei seinem Spitznamen Poldi gerufen, der ihm besser
gefallt. Er hat mit seinem Bruder Adolf, Dolu genannt, das polnische
Lemberg verlassen, als sie beide zum Militér eingezogen werden soll-
ten. Da sie Juden sind, hat seine Familie schon die antisemitischen
Ubergriffe der Kosaken erlebt, die auf ihren Raub- und Mordziigen we-
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der Leben noch Besitz ihrer Opfer schonten. Fasziniert hore ich, dass er
die unglaublichen Geschichten, von denen meine Verwandten erzahlt
haben, selber erlebt hat. Es war sein Wunsch gewesen, Ingenieur zu
werden, aber Juden war der Zugang zu den Universitaten verwehrt. Im
Jahr 1936 ist man besonders grausam gegentiber den polnischen Juden,
deshalb bestanden Poldis Eltern darauf, dass ihre S6hne das Land ver-
lassen und an irgendeinen sichereren Ort gehen sollten, zum Beispiel
nach Wien. Ich frage Poldi nach den genauen Umstanden, die ihn und
Dolu von zu Hause vertrieben haben.

«Die Lage wurde jeden Tag bedrohlicher. Sie miissen bedenken, was
fiir eine Regierung wir in Polen haben und wie die allgemeine Stim-
mung im Volk ist. Pogrome sind seit Jahren an der Tagesordnung. Kar-
dinal Augustyn Hlond, der Primas von Polen, hat erst im vergangenen
Februar in seinem Fastenhirtenbrief Stellung gegen uns bezogen und
gesagt, dass uns Juden nur die Mdglichkeit einer Konversion zum
christlichen Glauben bleibt.»

Poldi hat mir erzéhlt, dass seine Eltern orthodoxe Juden sind, dass
man sich bei ihnen zu Hause an die Kaschrut-Vorschriften halt und
seine Mutter die traditionellen Gerichte der osteuropdischen Juden
kocht, die wir nicht kennen. Es weckt mein Mitgefuhl, wenn er von
Verfolgung und Vertreibung spricht, ich bin aber fest davon tiberzeugt,
dass so etwas hier unmdoglich ware.

Poldi erzahlt weiter von zu Hause, und ein sehnsiichtiger Ausdruck
tritt in seine Augen. Er beschreibt, wie seine Mutter das Essen flr den
Sabbat zubereitet, indem sie ihr eigenes Brot, ihre Challa, backt, wie sie
den Teig knetet und zu einem Zopf flicht, den sie mit Glasur bestreicht,
bevor sie ihn in ihren Holzofen schiebt, aus dem er dann knusprig braun
gebacken und glanzend wieder herauskommt. Sie macht «Gefilte
Fisch» nach ihrem Spezialrezept: Ein fetter Karpfen wird mit einer
Farce aus gehacktem Karpfen, gehackter Renke und fein gemahlenen
stissen Mandeln gefiillt. Kerzen werden angeziindet und in alter Weise
gesegnet; den Kopf mit einem Spitzentuch bedeckt, umkreist Poldis
Mutter mit den Handen dreimal die Flamme. Sie flistert mit geschlosse-
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nen Augen ein Friedensgebet und legt sich nachts mit einem Schlach-
termesser unter der Decke ins Bett fiir den Fall, dass die Kosaken kom-
men und Uber die schlafende Familie herfallen.

Ich fange an zu zittern, als Poldi diese Geschichte erzahlt, und mir
treten die Trénen in die Augen bei der Vorstellung, was sie alles durch-
gemacht haben. Ich drénge darauf, dass Poldi seine Eltern nach Wien
holt, wo sie in Frieden und Freiheit leben werden. Poldi spielt auch
schon mit diesem Gedanken und hofft, sie bald hierher holen zu kon-
nen, macht sich aber Sorgen um ihr Wohlergehen. Sie werden entwur-
zelt sein, heimatlos an einem fremden Ort und in einem fremden
Sprachraum. Ich weiss, dass Papa judischen Flichtlingen aus Polen im-
mer geholfen hat, in Wien Fuss zu fassen. Wenn er noch lebte, wiirde
er mich bestimmt dazu dréngen, alles in meiner Macht Stehende zu tun,
um Poldi und seine Familie wieder zu vereinen.



Passahgeschichte
1937

In den vergangenen Monaten haben Poldi und ich fast jeden Tag mit-
einander verbracht. Wir haben lange Spaziergange an der Donau ge-
macht und im Kaffeehaus trotz der Unruhen um uns herum endlos tiber
unsere Zukunft gesprochen. Wir gehen zum Herzen von Wien, zum Ste-
phansplatz, dem grossten Platz der Stadt, und schauen hinauf zu dem
hochragenden Kirchturm des gotischen Domes. Ich mache Poldi auf die
riesigen Glocken aufmerksam, die jeden Sonntagmorgen die Glaubigen
mit lautem Geldut zum Gebet in die Kirche rufen. Wir schlendern Hand
in Hand durch die Stadt, ich fiihre Poldi zu meinen Lieblingsplatzen und
zeige ihm die Waren, die dort in den Laden verkauft werden — allerlei
Krimskrams von handgehékelten Schals bis hin zu Spieluhren, die ihre
reizenden Melodien zu tréllern beginnen, sobald man den Deckel auf-
klappt.

Wir reden (ber unsere Plane und unsere Sorgen angesichts der unsi-
cheren Lage in ganz Europa, betrachten aber aufgeregt wie zwei Kinder
die beeindruckenden Sehenswirdigkeiten der Stadt. Ich lege meinen
Stolz darein, Poldi die beruhmten Baudenkmaéler zu erldutern, und freue
mich Uber sein Interesse an der Geschichte und an der Kultur. Er sagt
mir, dass er sich schon sehr auf die Ankunft seiner Eltern in Wien freue,
und ich muss ihm versprechen, mit ihnen denselben Rundgang durch
die Stadt zu machen.

Als das Ehepaar Kosiner schliesslich in Wien eingetroffen ist und
sich in seiner Wohnung eingerichtet hat, werde ich zum Sederabend,
dem traditionellen judischen Familienfest, eingeladen. Ich habe Poldis
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Familie schon kurz kennengelernt, und es ist das erste Mal, dass ich an
einem Sederabend teilnehme. Das ist mir besonders wichtig, da meine
Familie keine Beziehungen mehr zu religiésen Traditionen hat. Mama
und Papa waren nicht religids, sie fiihlten sich in erster Linie als Oster-
reicher und erst dann als Juden, eine in Wien verbreitete Denkweise, die
auch ich mir zu Eigen gemacht hatte. Auf die Pflege judischer Traditio-
nen wurde bei uns zu Hause kein grosser Wert gelegt. Aber jetzt, wo
wir immer mehr isoliert und ausgegrenzt werden, frage ich mich, welche
Bedeutung diese Traditionen haben, und bin dankbar, daran teilhaben
zu dirfen.

Poldis Familie hélt sich streng an die jiidischen Speisevorschriften
wie Uberhaupt an alle Gebote der Religion. Bei uns zu Hause I6sten sich
nach Papas Tod die vorhandenen sparlichen Ansétze jidischen Brauch-
tums auf. Doch Poldis Mutter ist die typische «jiddische Momme»,
freundlich und warmherzig und mir sofort so zugetan, als ob ich ihr ei-
genes Kind ware. Sie hat von jahrelanger Plackerei Schwielen an den
abgearbeiteten Handen. Not und ein schweres Leben zeigen sich in
Form von Furchen auf ihrer Stirn, doch die Augen haben ihr warmes
Leuchten behalten. Das graue Haar ist straff zuriickgekdmmt und mit
Haarnadeln hochgesteckt. Nur ein paar Lockchen an den Schléfen zei-
gen sich widerspenstig. Sie tragt eine goldene Medaillonuhr an einer
langen Kette, die sie sich zweimal um den Hals gewunden hat. Sie 6ffnet
den Deckel mit Bedacht und wirft einen prifenden Blick auf die schwar-
zen Ziffern des cremefarbenen Zifferblattes. Die Uhr ist eine der weni-
gen Kostbarkeiten, die sie von zu Hause gerettet hat, eine standige Er-
innerung daran, dass unsere Tage nicht ewig wahren und die Zeit schnell
vergeht.

Sie bemerkt, dass ich ihre mechanische Bewegung beobachtet habe
und sagt zur Erklarung: «Meine Mutter, sie ruhe in Frieden, hat mir
diese Uhr auf ihrem Totenbett gegeben. Ich habe sie, in Zeitungspapier
gewickelt, in der kalten Asche unseres Herds versteckt, als die Kosaken
kamen, um uns zu pliindern. Ich habe sie die ganze Zeit vor Dieben und
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anderen Banditen sicher verwahrt und trage sie auf meinem Herzen. Ich
streiche oft Giber den Deckel, um mich zu trésten, wenn ich besorgt oder
aufgeregt bin. Das beruhigt mich dann irgendwie. Ich habe meine Uhr,
sagt sie lachelnd, «und Papa hat seine Blicher.»

In der Wohnung stehen uberall Regale voller Biicher, die nach ver-
schiedenen Sprachen geordnet sind: Polnisch, Russisch, Deutsch, He-
bréisch und Jiddisch. Poldi teilt die Leidenschaft seines Vaters fiir das
Lesen und Lernen und empfindet eine heisse Liebe fiir diese abgegrif-
fenen und stark in Mitleidenschaft gezogenen, aber wie Heiligtlimer
verehrten Lederbande.

Wir sitzen um den weiss gedeckten Tisch, auf dem die alten Silber-
leuchter stehen, die sie aus ihrer polnischen Heimat gerettet haben. «Ju-
den auf Wanderschaft», denke ich unwillkirlich, Worte, die erst einen
Sinn bekommen, wenn man die Angst von Menschen versteht, die durch
religidse Intoleranz und Grausamkeit aus ihrer Heimat vertrieben wor-
den sind und wie Treibgut an irgendeiner Kiste stranden, an der man
sie aufnimmt.

Am Esstisch folgen wir altisraelitischer religiéser Tradition und er-
zdhlen die Geschichte vom Auszug aus Agypten in grauer VVorzeit. Ich
sehe wieder Poldi an, der mit seinem Vater und seinem Bruder spricht.
Schon nach kurzer Zeit sind sie ganz in die Geschichte vertieft und be-
schworen Bilder aus dem Schattenreich der Vergangenheit herauf, de-
ren in dieser Weise jedes Jahr gedacht wird, damit sie nicht vollends in
Vergessenheit geraten. Wir lesen aus der Haggada die Schilderung der
zehn Plagen vor, mit denen Gott die Agypter schlug, um sie zu zwingen,
die Juden aus der Knechtschaft zu entlassen. Auf einem Teller mitten
auf dem Tisch sind drei Mazzen aufeinandergestapelt, und wéhrend wir
das knusprige ungesauerte Brot brechen, das an den Ré&ndern schwarz
gebrannt ist, sagen wir unter der Leitung von Poldis Vater Segensspri-
che auf und singen Passahlieder. Wir werden an diejenigen erinnert, die
vor so langer Zeit gestorben sind, und angehalten, die alte Erzéhlung zu
betrachten, als ob wir selber die Reise gemacht hatten. Wir tauchen un-
sere Petersilie in das Salzwasser zur Erinnerung an all die Trénen, die
vergossen wurden.
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Die Passahgeschichte ist wie eine Erz&hlung aus einem Marchen-
buch, denke ich. Ist es wirklich méglich, dass Wunder geschehen? Ich
bin schweigsam und gedankenverloren, als ich mich nach dem Essen
daranmache, das Geschirr abzurdumen.

Poldis Mutter versteht, was in mir vorgeht, und Tré&nen verschleiern
ihre Augen, wahrend sie sich die Hande an ihrer Schiirze abtrocknet und
dann mein Gesicht umfasst. «Wir wissen nicht, was uns die Zukunft
bringt, Nini», sagt sie zu mir. «Es hat in meinem Leben viele Sorgen
und viele Veranderungen gegeben. Das Leben der Juden ist schon im-
mer voller Widrigkeiten gewesen. Ich weiss aber genau, dass Poldi ein
gutes Herz hat und Sie liebt. lhr seid jung und musst trotz allem eure
Zukunft in die Hand nehmen.»

Ich bemilhe mich, meine dustere Stimmung abzuschitteln und mir
ihre klugen, aufmunternden Worte anzuhéren. Ganz Europa befindet
sich in einer politischen Umbruchstimmung, und die Besorgnis, die in
meiner eigenen Familie herrscht, die Befiirchtungen meiner Mutter ver-
mischen sich mit den Omina der Passahgeschichte. Wird auch meine
Generation leiden wie die vorangegangenen? Ich mdéchte ein unbe-
schwertes Leben fihren, das Leben hier in Wien, das mir lieb und teuer
ist. Doch an diesem Abend wollen mir die Vorboten des Unheils nicht
aus dem Kopf gehen.

«Sie machen sich zu Recht Sorgen, Nini», sagt Poldis Mutter und
unterbricht meine Gedanken. «Es hat aber trotzdem keinen Sinn, in Pa-
nik zu verfallen. Leben Sie in der Gegenwart und geniessen Sie den Au-
genblick. Das Morgen kommt noch friih genug.»

Wir umarmen uns in einem neu entstandenen Gefiihl der Liebe und
des Verstandnisses. Diese Menschen sind fur mich jetzt so etwas wie
Familie. Ihre Kraft hilft mir und gibt mir neue Hoffnhung. Die Manner
lachen mit vom Wein gerdteten Gesichtern und erzéhlen immer wieder
Geschichten aus der «alten Heimat», als die Zeiten noch besser und sie
noch keine Fluchtlinge waren.
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Fur die Dauer solcher Momente ist das Leben unschuldig und rein.
Das Glick schwebt in der Luft wie ein Kolibri, und die Zeit steht still.
Wir unterhalten uns, bis die Kerzenflammen erléschen, weil sie das
Wachs aufgezehrt haben, und von jedem Leuchter nur noch spiralig eine

beissende Rauchspur aufsteigt.



Briefe aus Italien
1938

Die Verhdltnisse in Wien verschlechtern sich von Tag zu Tag. Poldi hat
mir gesagt, dass er und sein Bruder Weggehen und sich anderswo einen
sicheren Zufluchtsort suchen wollen. Sie haben vor, zu Verwandten
nach Mailand zu fahren, um dem Geflihl der Bedrohung zu entgehen,
dem sich viele Juden hier ausgesetzt sehen. Mit Hilfe ihrer italienischen
Verwandten hoffen Poldi und sein Bruder Dolu Arbeit zu finden. Hier
ist das unmdglich. Selbst diejenigen, die Arbeit haben, sehen jeden Tag
ihre Existenz bedroht.

Unser Abschied ist traurig. Meine Liebe zu Poldi ist mit der Zeit im-
mer starker geworden, und ich empfinde denselben Trennungsschmerz
wie seine Eltern, die hier in Wien Zuriickbleiben. Bewegt umarmen sie
ihre Séhne zum Abschied, und wir alle weinen, als die beiden jungen
Manner in den Zug steigen und uns zum Abschied zuwinken. Poldi und
Dolu recken die Halse, wéhrend sie durchs Zugfenster zu uns hinaus-
spahen, und werfen uns Kusshande zu. Ich freue mich auf die Briefe,
die Poldi mir versprochen hat, weiss aber, dass die Tage ohne ihn ein-
sam sein werden. Wir bleiben noch auf dem Bahnsteig stehen, Mama,
ich und die Kosiners, und sehen den Eisenbahnwaggons nach, die sich
ruckelnd entfernen.

Wir verlassen Arm in Arm den Bahnhof und versuchen einander zu
trosten. Vor allem Poldis Mutter hat Zuspruch nétig, denn sie befirch-
tet, ihre Kinder nie wieder zu sehen. Unsere Bemiihungen, sie vom Ge-
genteil zu Uberzeugen, verlieren an Glaubwirdigkeit, als wir an ein paar
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Nazis voruibergehen, die uns noch in unserem Kummer verhéhnen und
uns finstere Blicke zuwerfen.

Innerhalb weniger Wochen kommen die ersten Briefe aus Italien. Ich
bewabhre sie alle in einer Pappschachtel auf, doch sie sind schon bald an
den Réndern ganz ausgefranst, weil ich sie so oft heraushole. Einige
haben von meinen Trénen solche Flecken, dass von dem Geschriebenen
nur noch Kleckse und Wortfragmente ubrig sind. Ich beriihre Poldis
Worter gerne mit den Fingern und fahre den schwungvollen Schriftzug
nach, dann schliesse ich die Augen und sehe uns im Geiste noch einmal
Hand in Hand. Ich beginne zu lesen und stelle mir dabei sein Gesicht
vor.

«Liebe Nini,

Du musst irgendwann auch nach Italien kommen. Jede Stadt hat ihre
eigene Individualitat. Florenz ist der Mittelpunkt von Kunst und Kultur,
von dort hat die Renaissance ihren Ausganggenommen. Uberall trifft
man auf Gemalde und Skulpturen, die von dem Beduirfnis des Menschen
nach Schonheit und von seiner Kreativitat Zeugnis geben. Auch Rom ist
eine richtige Augenweide. Ich liebe die Stadt, vor allem hei Tagesan-
bruch, wenn die Strassen noch menschenleer sind. Sobald die Sonne
aufgeht, sind die bleichen Saulen und die aufsteigenden Sitzreihen des
Kolosseums in ein purpurrotes Licht getaucht.

Du wirdest staunen beim Anblick der imposanten Marmorstatuen, die
hier uberall auf den Strassen stehen und von ihrem Sockel herabsehen,
riesige romische Gotter, in Stein gemeisselt und fiir immer erstarrt in
ihrer ebenmassigen Vollkommenheit. Die italienische Kiiche ist etwas
ganz Unvergleichliches. Sie versinnbildlicht die Wirze des Lebens: saf-
tige reife Tomaten, nach Knoblauch und Kréutern duftend, und von
Hand gemachte Nudeln; wiirziger Ké&se und knuspriges Weissbrot und
dazu jede Menge Rotwein.

Ich bin jetzt in Mailand, der Hauptstadt des kontinentalen Luxus und
Glamours. Meine Verwandten sind im Pelzhandel tétig, und ich habe
dort auch eine Arbeit gefunden. Mein Onkel macht mich mit den Fein-
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heiten des Gewerbes vertraut, den vielen Varietaten von Rauchwaren
und wie die Felle voneinander zu unterscheiden sind. Mailand ist das
Modezentrum furr Pelze und in ganz Europa bekannt flir seine extrava-
ganten, hochwertigen Modelle. Ich habe festgestellt, dass mich dieser
Beruf, zu dem mir mein Onkel geraten hat, fasziniert.
Danke, dass Du meine Eltern besucht hast! Ich habe davon erfahren.
Sie sind in dergrossen Stadt nie heimisch geworden, deren Zivilisation
ihnen nach wie vor fremd ist, und in der sie immer als Aussenseiter an-
gesehen worden sind. Jetzt, wo sich die Angriffslust der Nazis auf ganz
Europa zu richten beginnt, flirchte ich mehr denn je um ihr Lehen.
Sag ihnen liebe Griisse von Dolu und mir und dass wir an sie denken.
Bitte schreibe mir, denn ich vermisse Dich und unsere Gespréche.
Dein Poldi.»

Mich erfillt zugleich Freude und Traurigkeit beim Lesen seiner Worte.
Ich stelle mir vor, wie seine dunklen Augen leuchten, wahrend er die
vielen Glanzpunkte von Italien schildert, einem Land, in dem er sich
nun mehr und mehr zu Hause fiihlt. Dabei weiss ich, dass der Hass vor
Grenzen nicht Halt macht, und sorge mich um seine Sicherheit.

Ich bemiihe mich, Poldis Eltern so oft wie mdglich zu besuchen, da
sie sehr zu kdmpfen haben. Mama begleitet mich, um den beiden etwas
zu essen zu bringen und seelischen Beistand zu leisten bei den Schwie-
rigkeiten, die sie als Flichtlinge und dazu noch als besorgte Eltern
zweier geliebter S6hne zu meistern haben. Ich lese ihnen Poldis Briefe
vor und sehe, wie ihnen die Tréanen in die Augen treten. Poldis Mutter
wendet sich mir zu und sagt: «Ich bin zutiefst davon Uberzeugt, Nini,
dass Sie und mein Sohn beschert seid. Kennen Sie dieses Wort?»

«Nein, was bedeutet es?»

«Es bedeutet, dass ihr fureinander bestimmt seid, dass ihr in dieser
irrwitzigen Welt irgendwie wieder zueinanderfindet, ganz gleich, wie
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hoffhungslos euch alles erscheinen mag und wie gross die Entfernung
ist, die euch trennt, und dass ihr dann fir immer zusammenbleibt.»

Ich sehe sie an, nehme ihre Worte in mich auf und frage mich, ob es
so sein wird.

«Aber Papa und ich», fahrt sie fort, «werden das leider nicht mehr
erleben.»

«Sagen Sie so etwas nicht!», rufe ich erschrocken. «Natrlich werden
Sie beide bei uns sein. Wir brauchen Sie doch!»

Sie schuttelt traurig den Kopf und sagt: «Ich habe schon friher Vor-
ahnungen gehabt, die sich im Nachhinein bestétigt haben. Ich weiss
nicht genau, was geschehen wird, aber wenn ich Recht behalten sollte,
seid gut zueinander und haltet an eurer Liebe fest.»

Wir umarmen uns wieder unter Trénen.

Der néchste Brief aus Mailand enthélt eine viel schlimmere Nach-
richt, von der ich weder Mama noch Poldis Eltern etwas wissen lassen
kann. Sie erflllt mich mit solcher Angst, dass ich beschliesse, sie fur
mich zu behalten.

«Liebe Nini,

Mussolinis Faschisten in ihren schwarzen Hemden marschieren schon
mit schweren Schritten durch die Strassen und schwenken rote Fahnen,
entschlossen, die Weltherrschaft zu erringen. Wir haben jetzt die Zeit
militéarischer Macht und sich ausbreitender Gewalt. Da gibt es fur uns
Juden keinen sicheren Ort mehr. Unsere Reisetaschen missen immer
fertig gepackt an der Tur stehen, damit wir jederzeit wieder aufbrechen
konnen. Zu Anfang hat man uns in Italien geduldet, aber Mussolini ist
wankelmutig und wird sich auf die Seite der Sieger schlagen. Er will
Macht um jeden Preis und wird sich freudig mit jedem verbinden, der
seinen ehrgeizigen Zielen niitzt. Seine Beziehung zu Hitler festigt sich,
und es scheint, dass Italien sich in diese Richtung bewegen wird. Hitlers
zwanghafter Judenhass ist ein wesentlicher Teil seines Plans. Das Ziel
ist sonnenklar: die Weltherrschaft und zugleich die vollige Ausrottung
unseres Volkes. Mit nichts anderem wird Hitler sich zufriedengeben,
und jede Nation, die sich mit Deutschland verbiindet, wird sich dem
anschliessen missen.
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Mit meiner Sicherheit hier in Italien ist es nie sehr weit her gewesen,
aber in letzter Zeit musste ich auch aufpassen, dass die Behérden nicht
auf meine Volkszugehdrigkeit aufmerksam wurden. Sie fangen jetzt an,
Juden zu drangsalieren und viele von ihnen ohne Erklarung einfach
mitzunehmen. Ich musste, um nicht in Lebensgefahrzugeraten, in die
faschistische Partei eintreten. Ich mische mich als Einheimischer unter
die patriotischen Massen und verstecke mich so in der Anonymitéat. Als
dunkelh&utiger Typ werde ich wohl kaum Schwierigkeiten haben, fur
einen Italiener gehalten zu werden, vor allem, da ich die Sprache in-
zwischen recht gut beherrsche.
Solange ich als treuer Anhéanger von ,11 Duce’ durchgehe, ist alles in
Ordnung, aber das ist natiirlich keine Dauerldsung. Ich weiss, dass ich
unbedingt einen Ausweg finden muss, bevor man dahinterkommt, dass
ich ein polnischer Jude bin, und mich dafur blissen l&sst.
Natdrlich ist die Konversion zum Christentum immer eine Option ge-
wesen, und ich weiss, dass eine Reihe von Juden, darunter auch einige
meiner Verwandten, die in Italien geblieben sind, zum rémisch-katho-
lischen Glauben tbergetreten sind. Aber fiir mich kdme das niemals in
Frage. Ich bin so sehr von dem jlidischen Geist durchdrungen, in dem
man mich erzogen hat, dass es keine Alternative fiir mich gibt. Ich
glaube, je mehr wir getreten und gedemitigt werden, desto starker
muss unser Uberlebenswille werden, ganz gleich, was fiir Konsequen-
zen das hat.
Ich vermisse Dich, Nini. In ruhigen Momenten rufe ich mir Deine eis-
blauen Augen in Erinnerung, lachele und stelle mir vor, wie es sein
wird, wenn wir wieder zusammen sind. Ich liehe Deine Briefe und lese
sie immer wieder. Ich lasse Deine Familie herzlich griissen und Mama
und Papa naturlich auch. Sag ihnen, dass wir in Gedanken immer bei
ihnen sind.

Immer Dein Poldi.»
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Ich teile seine Meinung und bewundere seine Tapferkeit, frage mich
aber, ob ich den Mut hdtte, angesichts solch widriger Umstéande an mei-
nem Glauben festzuhalten. Doch auch in Wien wird fur uns die Luft
zum Atmen immer diinner. Obwohl sich der Antisemitismus in letzter
Zeit immer offener artikuliert, lasse ich mich nicht davon abbringen, an
den Sieg der Demokratie zu glauben. Es gibt in Wien jiidische Arzte,
Komponisten, Wissenschaftler und Juristen — die Stiitzen der Zivilge-
sellschaft —, aber die Gesetze werden auch hier nach und nach geéndert.

Ich habe Poldis letzten Brief beantwortet und hoffe, dass mein Brief
wohlbehalten in seine Hande gelangt. Was wir aus ltalien héren, deutet
darauf hin, dass die Lage nicht so schlimm ist wie bei uns, doch ande-
rerseits, gibt es denn einen Massstab fiir Niedertracht, der die eine mit
der anderen vergleichbar macht?



Der «Anschluss»
1938

Fast ein Jahr ist vergangen seit dem Passahmahl bei den Kosiners, mei-
nem ersten Uberhaupt. Bald wird wieder Oster- und Passahzeit sein,
aber dieses Friihjahr bringt mehr Schrecken als Verheissungen mit sich,
und fiir den Sederabend haben wir nichts geplant. Die Familien Kosiner
und Karpel haben sich schon oft zu gemeinsamen Mahlzeiten und Un-
terhaltungen zusammengefunden, und Mama hat mir gesagt, wie gern
sie Poldi und seine Leute mag, aber in diesen Tagen beschéftigt uns
Wichtigeres als angenehme Geselligkeit und Feiertage.

Die politische Lage hat sich verscharft, Gberall in Wien ist von Un-
ruhe und Kriegsgefahr die Rede. Die seit dem Spétherbst 1936 beste-
hende Achse Berlin-Rom kommt immer stérker zum Tragen; die Zei-
tungen bringen Fotos, auf denen Hitler und Mussolini zu sehen sind,
wie sie, umringt von Leibwéchtern und Militars, gelockert nebeneinan-
der herschlendern. Das signalisiert, dass Italien Kanzler Schuschnigg
und seinen Widerstand gegen die deutsche Osterreichpolitik nicht lan-
ger unterstiitzt und Osterreich seinem gierigen Nachbarn im Norden
schutzlos preisgegeben hat. Mehr als alle politische Agitation und Pro-
paganda, als Verhandlungen und Abmachungen setzt uns der Gedanke
an Hitlers manische Fixierung auf die Juden zu. Unser Alltagsleben ist
aus den Fugen geraten angesichts einer tumultuarischen politischen
Entwicklung, die in der Luft liegt und fast schon mit Handen zu greifen
ist.

Am 11. Mérz 1938 zwingt ein Ultimatum Hitlers Schuschnigg zum
Rucktritt. Wie gebannt sitzen wir vor dem Radioapparat und lauschen,
wahrend der Bundeskanzler mit zitternder Stimme die Kapitulation un-
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seres Landes bekannt gibt. «Gott erhalte Osterreich», sagt er mit der
Verzweiflung des Geschlagenen. Jetzt wissen wir, dass alles verloren
ist. Am selben Abend gibt Hitler den Befehl zum Einmarsch deutscher
Truppen in Osterreich, der am folgenden Tag beginnt. Noch bevor es
soweit ist, sind Uberall in Wien riesige Fahnen mit dem Portrat des
«FUhrers» zu sehen. Und am 12. Mdrz empfangt die Mehrheit der Be-
volkerung die in die Alpenrepublik einriickenden deutschen Soldaten
mit dberschwénglichem Jubel. Die meisten Osterreicher sind hocher-
freut Uber die neuen Verhaltnisse und tragen ihren patriotischen Enthu-
siasmus auf die Strasse, wo sie umgehend ihren jidischen Mitburgern
lautstark tbelste Machenschaften andichten, sie mit wisten Schimpfna-
men belegen und sich unter Gejohle einem zligellosen Vandalismus
Uberlassen. Die Folgen firr den judischen Bevélkerungsanteil sind ent-
setzlich. Jeglicher Anschein von Toleranz und zwischenmenschlichem
Respekt wird aufgegeben.

Unsere Welt bricht zusammen wie ein Kartenhaus. Von Tag zu Tag
schreitet der ruindse Abbau unserer Freiheit fort, sehen wir unser Leben
Gefahren ausgesetzt. In der ersten Woche nach dem «Anschluss» wer-
den Juden aus ihren Stellungen bei Theatern, Volksbildungseinrichtun-
gen und &ffentlichen Bibliotheken entfernt. Am 15. Mérz wird die Ent-
lassung sémtlicher judischer Verwaltungsbeamter bekanntgegeben,
zwei Tage danach die der judischen Richter. Rechtsanwélten wird es zur
Auflage gemacht, beim Auftreten vor Gericht eine Hakenkreuzbinde zu
tragen. Klagen gegen Juden kommen nicht mehr zur Verhandlung, son-
dern werden durch deren sofortige Verurteilung erledigt. Kurz darauf
werden die jidischen Bediensteten der Universititen und Oberschulen
entlassen, es folgt die Verbannung aus Schulen, Grossmarkten und
Schlachthéfen. Das Schéchten von Schlachtvieh wird untersagt. Judi-
sche Rechtsanwalte erhalten Berufsverbot. Jedes einzelne dieser Ge-
setze ist ein verheerender Schlag gegen die judische Bevolkerung. Alte,
gebrechliche Menschen werden gezwungen, den Blirgersteig mit Zahn-
birsten zu schrubben. Kopfe werden kahlgeschoren. Und wo wir gehen
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und stehen, ballen sich Menschentrauben zusammen, aus denen wir ver-
héhnt und verspottet werden. Wir kénnen es nicht fassen. Wie ist es
dazu gekommen?

Der Marz weicht dem April, aber der Frihling in Wien, den ich im-
mer so sehr geliebt habe, hat sich fiir mich zu einem schwachen Erin-
nerungsbild verfliichtigt, das einem verblichenen Aquarell gleicht; in
dem Bild, das die Wirklichkeit jetzt bietet, sind an die Stelle zarter
Lichteffekte und Farbenspiele die breiten schwarzen Pinselstriche von
Hass und Blutvergiessen getreten. Wie in somnambuler Trance gehen
wir unseren Alltagsgeschaften nach, nachdem wir das Ladenlokal ge-
offnet haben, ohne die Schmierereien auf den Schaufenstern oder die
Drohungen von Passanten zu beachten. Ich halte mich an den Briefen
fest, die ich von Zeit zu Zeit von Poldi erhalte, und hole auch oft die
schon etwas zerfledderten &lteren zum wiederholten Lesen aus der
Pappschachtel hervor. Wenn ich ihm schreibe, kann ich nur von Drang-
salen berichten. Wir sind jetzt Juden und nichts als Juden, unsere Iden-
titat als Osterreicher ist erloschen.

Tag fir Tag kommt es rundum zu Zwischenféllen — ein Nachbar wird
tatlich angegriffen, der Ehemann einer Bekannten wird zu einer Ver-
nehmung abgeflhrt und kommt nie wieder, es finden Plinderungen
statt, ohne dass die Polizei eingreift oder Anspruch auf Schadensersatz
erhoben werden kann. Die Gefahren kommen immer naher, wie ein tod-
bringendes Miasma.

Am Morgen des 23. April wecken uns wieder einmal die fast schon
zur Normalitdt gewordenen Schreie von Menschen, die draussen die
Strasse entlanggezerrt werden. Wir lugen vorsichtig aus dem Fenster.
Uniformierte ‘dréngen eine von ihnen zusammengetriebene Menschen-
schar in Richtung des Praters. Wir wagen nicht, dem Zug zu folgen,
sondern warten lieber in der Wohnung auf eine Nachricht, die uns tiber
das Los der weggefiihrten Menschen aufklért.

Schwager Fritz ist gekommen, um uns etwas zu essen zu bringen.
Die Wohnung zu verlassen, zu welchem Zweck auch immer, ist flr uns
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zu gefahrlich, also bemiihen wir uns, so lange wie nur méglich mit un-
seren letzten Lebensmittelvorraten auszukommen.

«Was ist heute Morgen passiert, Fritz?», frage ich, wahrend ich das
Brot und den Kése von ihm entgegennehme.

«Ich bin heut friih durch den Prater gekommen und hab da auf einer
Wiese eine Menge Menschen beisammen gesehen», antwortet er mit
gesenktem Kopf; seine Miene driickt Widerwillen aus. «Es waren Ju-
den. Die hatte man da zusammengetrieben und gezwungen auf Hande
und Knie niederzugehen, wie Hunde oder Vieh. Und dann haben sie das
Gras von der Wiese abweiden missen.» Er verstummt.

Rundherum herrscht das nackte Chaos. Der Verkehr wird durch die
vielen Menschen, die auf schnellstem Weg aus der Stadt hinauswollen,
zu einem hektischen Durcheinander. Auch unter unseren Bekannten be-
finden sich solche, die zu Ausreisevisa gekommen sind und fliichten
kénnen; sogar einige Verwandte lassen alles zurtick, was sie besitzen,
nur um so schnell wie méglich aus Osterreich hinaus und zu neuen
Ufern gelangen zu kénnen, wo ihnen Zuflucht geboten wird. Wir selbst
sitzen allerdings fest, weder wir Kinder noch unsere verwitwete Mutter
haben einen Plan fiir den Notfall oder Verbindungen in ein anderes
Land, in dem wir willkommen wéren.

Uns bleibt nichts anderes (brig, als weiterzumachen wie bisher und
jeden Tag von neuem ums Uberleben zu kampfen. Wann immer es geht,
lege ich etwas von unseren Esswaren fiir Poldis Eltern beiseite, und er
und sein Bruder schicken ihnen aus Mailand gelegentlich ein bisschen
Geld.

Die Strassen sind noch nass vom letzten Aprilschauer, aber an den
Réandern der Wolken zeigen sich schon die ersten Sonnenstrahlen. Ich
bin gerade mit Abstauben beschéftigt, als Erna in den Laden herein-
platzt. Ihr langes schwarzes Haar ist schweissnass und verfilzt. Sie hat
einen Bluterguss am Arm, dort ist der Armel ihres Kleids zerrissen. Das
gewohnte Rot ist von ihren Wangen gewichen, in ihrem verstorten Blick
spiegeln sich Furcht und Schrecken. Sie kommt durch die Tir geschos-
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sen und auf den Ladentisch zugestirzt, hinter dem Mama und ich in
lahmender Fassungslosigkeit stehen. Erna zittert am ganzen Leib, und
die Hand, mit der sie die meine fasst, ist eiskalt.

«Mein Gott, Erna, was ist passiert?», sagt Mutter und nimmt ihre Al-
teste in den Arm.

Mit bebender Stimme berichtet Erna, was ihr auf dem Weg zur Arbeit
zugestossen ist. «Oh, Mama, die SS-Leute haben mich gezwungen, den
Birgersteig zu schrubben, und einer hat mich geschlagen, weil ich nicht
gleich begriffen hab, was sie von mir verlangen. Ich hab mir nicht vor-
stellen konnen, dass sie mich da runter haben wollen, runter auf den
Boden, runter vor ihre Stiefelspitzen, damit mir ihre Hunde direkt ins
Gesicht bellen kdnnen.» Ihre blassen Wangen sind tranenverklebt. In
ihrer Verstortheit wischt sie sich, ohne zu wissen, was sie tut, unablés-
sig die Handflachen an ihrem Rock ab. Ihr angeschlagener Gemiitszu-
stand macht uns Angst.

Wir legen die Arme um sie und sprechen ihr Trost zu, aber sie hort
nicht auf zu zittern, wahrend sie in ihrer Vorstellung noch einmal die
ganze Tortur durchlebt.

Auf den Strassen Wiens nehmen diese dffentlichen Demdtigungen
und die damit einhergehenden Schaustellungen menschlicher Nieder-
tracht kein Ende. Und bei unserem gewohnten Besuch der Graber von
Papa und unserer letztes Jahr verstorbenen Grossmutter stellen wir mit
Entsetzen fest, dass das gesamte Friedhofsgeldnde geschéndet und
grosstenteils verwastet ist. Wir kommen an zertrampelten Blumenbee-
ten und umgestirzten Grabsteinen vorbei. Alles ist mit widerlichen Ha-
kenkreuzsymbolen beschmiert.

Ich richte die Steine an Papas und Grossmutters Grab auf und versu-
che auch den Blumen wieder Halt zu geben, aber es ist riskant, allzu
lange auf dem judischen Friedhof zu verweilen. Mit &ngstlicher Besorg-
nis denken wir an die Nazis, die in wachsender Zahl allenthalben gera-
dewegs aus dem Boden zu kriechen scheinen wie Maden, um ihre gif-
tige Saat des Hasses auszustreuen. Wir beriihren nur sacht die friher
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abgelegten Kiesel, legen unsere mitgebrachten Steine dazu und verlas-
sen schweren Herzens den Ort.

Jeden Tag wird uns ein anderes Stiick von unserem Leben wegge-
nommen. Auf einmal sind wir nicht mehr in den Wohnungen unserer
besten nicht judischen Freunde willkommen. Wie vor den Kopf ge-
schlagen betrachte ich mich im Spiegel: Ich habe mich nicht verandert.
Ich betrachte die Freunde: Sie haben sich nicht veréndert. Und doch ist
alles anders, und ich sehe mich plétzlich von Menschen im Stich gelas-
sen, die ich immer zu meinem Freundeskreis gezéhlt habe.

Erst ist es nur Getuschel, das uns auf dem Nachhauseweg begleitet,
dann werden laute Beschimpfungen daraus. Die Behdrden dulden die
Verfolgung nicht nur, sie bestarken die Verfolger auch noch in ihrem
Tun. Jidische Kinder werden vom Schulbesuch ausgeschlossen, jidi-
sche Lehrer aus dem Schuldienst entlassen. Man verwehrt uns den Zu-
tritt zu Theatern, Restaurants und Ladengeschéften. Judische Angestell-
te und Arbeiter werden vor die Tir gesetzt. Die Zeitungen giessen in
miesen Karikaturen Hohn und Spott Uiber Juden aus, die auf den Status
von Ungeziefer degradiert werden.

Durch eine von den Nazis am 26. April erlassene «Verordnung tber
die Anmeldepflicht des Vermdgens von Juden» werden alle judischen
Burger verpflichtet, sich bei der fir sie zustdndigen Zweigstelle des
Meldeamts einzufinden und erschdpfende Auskunft Uber ihre Vermo-
gensverhdltnisse zu geben. Zusammen mit Hunderten ebenfalls Einbe-
stellten steht Mama bei nasskaltem Wetter stundenlang Schlange auf
der Strasse. Unter den Augen der SS unterschreibt sie pflichtgeméss die
Liste all der Posten ihres Eigentums, die fur die Besatzer und die nazi-
stische Regierung von Interesse sein kénnten. Alle in- und auslandi-
schen Bankkonten, alle Immobilien und Einrichtungsgegenstande, jeg-
licher Besitz an Juwelen, Kunstwerken und Gold — alles, wirklich alles
wird mit akribischer Sorgfalt aktenkundig gemacht.

Mit gramdurchfurchtem Gesicht kehrt Mama nach Hause zuriick. Sie
will mit keinem von uns Uber das Erlebte sprechen.
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Worte vermoégen das deprimierende Geftihl der Hilflosigkeit nicht zu
beschreiben, das sie wie ein Bleigewicht bedriickt. Die Nazis haben ih-
ren Lebensmut und ihre Willenskraft gebrochen.

Eines Morgens gegen Ende April wirft Mama bei unserem gemein-
samen Frihstick einen Blick in die Zeitung. Ich sitze ihr am Tisch ge-
genuber und sehe, wie sie mit zitternder Hand die Kaffeetasse abstellt,
aus der sie eben einen Schluck genommen hat. In der Zeitung ist ein
Auszug aus dem ,Volkischen Beobachter’ abgedruckt, dem Parteiblatt
der NSDAP. Sie liest ihn mit vor Erregung bebender Stimme vor. Der
letzte Satz lautet: «Der Jude muss gehen —und sein Geld muss bleiben.»

Mama erhebt sich ruckartig von ihrem Stuhl, wéhrend Willi und ich
noch mit offenem Mund dasitzen. Ihr Schrecken Uber das, was wir ge-
rade gehort haben, hat Wellen der Angst in uns ausgel6st.

«Ich geh zur Bank — auf der Stellel», erklart Mama, wahrend sie
Mantel und Hut anzieht. Bis wir unsere Erstarrung iberwunden und uns
vom Tisch erhoben haben, ist sie schon aus der Wohnung. Wir laufen
zum Fenster und sehen sie unten mit im Wind flatterndem Mantel da-
vonhasten.

In unserer bangen Erwartung scheint es, als ob Stunden bis zur Riick-
kehr unserer Mutter vergingen. Als sie vorhin vollig aufgeldst und in
unbedachter Hast loslief, war uns klar, dass etwas Schreckliches bevor-
stand. Dann horen wir sie endlich an der Wohnungstir und laufen ihr
entgegen. Sie tappt mit unsicheren Schritten ins Wohnzimmer und l&sst
sich, noch im Mantel, in den n&chsten Sessel fallen. Den Kopf in beide
Hénde gelegt, beginnt sie unter krampfhaften Zuckungen zu schluch-
zen. Sie bringt kein einziges Wort heraus. Erschrocken holen wir ihr
schnell ein Glas Wasser und reden ihr zu, sie solle aufhéren und uns
sagen, was passiert ist, aber sie ringt nur nach Atem.

Schliesslich hort sie aus Erschépfung auf zu weinen und verstummt.
In unsere entsetzten Gesichter aufblickend berichtet sie mit schwacher,
immer wieder brechender Stimme, dass alle Guthaben judischer Bank-
kunden von den Nazis beschlagnahmt wurden. Wir sind mittellos.
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«Aber Mama, was ist aus Papas ganzem Geld geworden, und was ist
mit dem Geld aus dem Geschaft?», frage ich konsterniert.

«O Nini, was weiss ich. Da ist niemand, den ich fragen kann, und
niemand, gegen den ich etwas unternehmen kann», antwortet Mama
mide und resigniert.

«Ja, aber das Geld?», wiederholt Willy, der genauso wenig begreift
wie ich.

«Unser ganzes Geld haben jetzt die Deutschen — wir unterstehen ih-
rem Recht. Sie haben es gestohlen wie gemeine Diebe und werden es
nicht mehr herausgeben. Wir sind Juden und haben keine Rechte — wir
durfen weder Anspruch auf unser Eigentum erheben noch arbeiten,
noch in Frieden leben.»

Sie starrt ausdruckslos ins Leere; weinen kann sie nicht mehr. Willi
und ich sehen einander an. Wir begreifen, dass Mama seelisch am Ende
ist und nichts fur unsere Rettung tun kann: Wenn es einen Ausweg fur
uns gibt, werden wir ihn selber finden missen.

Nachts liege ich wach und zerbreche mir den Kopf dartiber, wo ein
Ausweg aus dieser Holle zu finden sein kdnnte. Mama und Papa haben
uns gelehrt, nie aufzugeben, aber diese apokalyptische Katastrophe ha-
ben sie nicht vorausgesehen. Wir sitzen fest wie in einer Falle, und die
Zeit lauft uns davon. Mit Sicherheit ist nicht damit zu rechnen, dass alles
plétzlich wieder normal wird. Ich zermartere mir das Gehirn, bis das
Licht der Morgenddmmerung in mein Zimmer einsickert und ich mir
eingestehen muss, dass ich den rettenden Plan immer noch nicht gefun-
den habe. Aber ich bin entschlossen, es weiter zu versuchen, von unse-
ren Bekannten jeden anzusprechen, der vielleicht helfen kénnte, Poldi
in meinen Briefen zu bitten, etwas fur uns zu tun. Ich balle meine Fauste
und wische die Tranen aus den Augen. Ich denke nicht daran, aufzuge-
ben.

Mein sechzehnjéhriger Bruder wird mitten am Tag auf der Strasse
von Nazi-Schergen verhaftet. Ein Freund von ihm kam noch ganz er-
hitzt vom schnellen Laufen zu uns in die Wohnung, um uns zu berich-
ten, dass Willi wie viele andere jidische junge Manner von der SS fest-
genommen und abgefiihrt wurde.
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«Wohin?», frage ich fassungslos. «Wo ist er jetzt?»

«Sie sind mit ihm in ein Auto gestiegen. Ich glaube, sie sind zum
Hotel Metropol gefahren, aber genau weiss ich es nicht. Wir konnten ja
nicht hinterher. Das hatte nichts genitzt, sie héatten uns dann bloss auch
noch festgenommen.»

Ich halte mich nicht lange mit ihm auf. Was soll es, ihm Feigheit
vorzuwerfen? Letztendlich hat er wahrscheinlich sogar Recht. Aber
Willi ist mein Bruder. Ich lasse ihn nicht im Stich, auch wenn ich dabei
mein Leben riskiere.

Ich empfinde Empdrung und Grauen, als ich die Treppe zum Eingang
des Metropol hinauflaufe. Das alte Hotel, in dem ich meinen Bruder zu
finden hoffe, ist in judischem Besitz gewesen, bis es «im Interesse des
Deutschen Reiches» beschlagnahmt wurde. Jetzt ist es Amtssitz der
«Gestapo-Leitstelle Wien», und an der Fassade weht die Hakenkreuz-
fahne.

«Karpel.» Ich nenne dem Gestapo-Beamten am Empfang meinen
Namen. «Mein Bruder Willi ist hierher gebracht worden.»

«Richtig. Sie sind also seine Schwester? An Sie hatten wir auch ein
paar Fragen.» Meine Arme sind wie betdubt, meine Mundhéhle trock-
net aus, und auf meinen Handflachen bildet sich kalter Schweiss, wah-
rend ich ihm folge. Mir fallt ein, dass Mama bald aus dem Geschaft
heimkommen wird und sich dann Sorgen macht, weil niemand da ist.
Ich habe vergessen, ihr eine Nachricht zu hinterlassen — doch anderer-
seits, was hdtte ich schreiben sollen?

Mein Begleiter bleibt stehen und 6ffnet eine massive Tir. Der Raum
dahinter ist nur schwach erleuchtet, aber ich kann Willi erkennen. Er
sitzt auf einem Stuhl, ganz vorn an der Kante der Sitzflache. Die nackte
Deckenleuchte spiegelt sich in den Glésern seiner Brille. Schweissper-
len stehen auf seiner Stirn, aber als ich nach seiner Hand greife, ist sie
ebenso kalt wie meine.

Wir werden stundenlang von SS-Leuten befragt, geflihlskalten, nar-
bengesichtigen Typen mit leerem Blick, der unféhig ist, uns als Men-
schen wahrzunehmen. Sie kommandieren uns barsch herum, traktieren
uns mit nicht zu beantwortenden Fragen, bezichtigen uns subversiver
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Umtriebe gegen die Osterreichische Regierung und aller moglichen an-
deren politischen Rénke, lasten uns unsere Geburt und blosse Existenz
als Verbrechen an, beschuldigen uns der Teilnahme an einer Verschwo-
rung des Weltjudentums und legen uns auch sonst noch allerhand zur
Last, was ihnen ihr Wahn gerade eingibt. Wir wissen nicht, was wir auf
diese unsinnigen Vorwirfe erwidern sollen, und bleiben wahrend der
ganzen «Befragung» stumm. Schliesslich wechseln die Ménner einige
Worte, worauf einer von ihnen uns tber den Gang in ein anderes Zim-
mer flhrt und uns dort zu warten heisst. Im Weggehen schliesst er die
Tar hinter sich mit einer Wucht, die Zorn verrat.

In dem fensterlosen, engen Raum, in dem es weder Licht noch Sitz-
gelegenheiten gibt, sind wir endlich allein. Die Luft ist abgestanden und
feuchtkalt. Wir unterhalten uns im Flusterton, und aus jedem unserer
Worte spricht nacktes Entsetzen. Vielleicht sehen wir niemals wieder
das Sonnenlicht, oder vielleicht lasst man uns am Leben, verschleppt
uns aber irgendwohin, von wo wir nie zurtickkehren werden.

Die Tir geht auf. Wir schirmen unsere Augen ab, damit sie sich an
das plotzliche helle Licht gewdhnen kénnen. Drei uniformierte Ge-
stapo-Leute kommen herein und postieren sich vor der Stirnwand des
Raumes.

«Du», donnert einer von ihnen los, den Blick auf mich gerichtet, «du
bist an einem Komplott gegen das Reich beteiligt. Du und deine Kom-
plizen, ihr falscht Ausreisevisa flr Juden, damit die sich ihrer gerechten
Strafe entziehen konnen. Das ist Landesverrat, und darauf steht die To-
desstrafe.»

«Nein, das stimmt nicht.»

«Du bist zusammen mit anderen Landesverratern gesehen worden,
wie ihr euch getroffen und Anschldge ausgeheckt habt.»

«Wo ist dein Vater?», will ein anderer wissen.

«Er ist tot», antworte ich leise.

«Wann ist er gestorben? Wo und wie ist er gestorben? Wir meinen,
dass er vielleicht untergetaucht ist, um auf diese Weise leichter seine
Staatsverbrechen begehen zu kénnen.»
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Willi und ich erschauern vor Entsetzen bei dieser Anschuldigung.

«QO nein, wir erinnern uns noch gut. Wir waren damals zwar klein,
aber wir wissen es ganz sicher. Wir waren beim Begrébnis mit dabei
und haben zugesehen, wie der Sarg in die Grube hinabgelassen worden
ist.»

«Und wer ist als Eigentlimer von Geschaft und Liegenschaft einge-
tragen? Der junge Mann da?»

«Nein, unsere Mutter ist die Eigentiimerin. Sie wird Ihnen selbst er-
zéhlen, dass unser Vater fir das Geschéft hart gearbeitet hat. Das ist
allgemein bekannt.»

«Schnauze! Juden tun nichts als andere Leute bestehlen. Wir sind
hier, um dafiir zu sorgen, dass dem 6sterreichischen Volk sein recht-
massiges Eigentum riickerstattet wird.»

«Wir sind auch Osterreicher», sagt Willi mit zittriger, kaum ver-
nehmlicher Stimme.

«Juden sind gar nichts. Sie haben kein Recht, auf demselben Erdbo-
den herumzulaufen und dieselbe Luft zu atmen wie echte Osterreicher.
Sag deiner Mutter, morgen friih wird die SS vor ihrer Tir stehen. Sie
wird dann alles unterschreiben, was man ihr vorlegt, andernfalls sehen
wir uns zu drakonischen Sanktionen genotigt.»

Sie drehen sich um und verlassen zackigen Schrittes den Raum. Die
Tur knallen sie hinter sich zu, dann stehen wir wieder fréstelnd im Dun-
keln. Eine Stunde vergeht, bis man uns schliesslich ohne weitere Erkl&-
rung erlaubt zu gehen. Kreidebleich und zitternd treten wir Hand in
Hand aus dem Hotel Metropol. Ich atme tief durch, um wieder frische
Luft in die Lunge zu bekommen und mich von der fiebrigen Ubelkeit,
die sich meiner beméchtigt hat, zu befreien. Unsere Nerven sind zum
Zerreissen gespannt. Meine Beine versagen den Dienst, und ich klappe
auf der untersten Treppenstufe zu einem bibbernden Haufchen Elend
zusammen. Willi schlottert, zu Tode erschrocken. Seine Brille schau-
kelt bedenklich auf seiner Nasenspitze, wahrend er, an meiner Hand
ziehend, mich anfleht aufzustehen. «Wir missen hier weg, Nini. Sie
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kdnnen es sich jeden Moment anders tiberlegen und uns wieder herein-
holen. Dann kommen wir da nicht mehr heraus. Bitte, steh auf! Ich helfe
dir.»

Mama hat die mit ihr befreundete Nachbarin Frau Kaufmann
zu Besuch, eine Witwe wie sie, aber kinderlos. Die beiden sitzen im
Wohnzimmer und trinken Kaffee. Ihr Geplauder bricht jah ab, als sie
Willi und mich Arm in Arm hereinwanken sehen. Wir zwei lassen uns
jeder in einen Sessel fallen und sacken darin zusammen, als ob wir keine
Knochen mehr im Leib hétten.

Erschrocken kommen die beiden Frauen zu uns gestlrzt und wollen
wissen, wo wir waren und was mit uns passiert ist. Wir sind noch so
benommen von dem Schock, dass wir Uberhaupt nicht reagieren kon-
nen. Nachdem wir ein paar Schlucke warmen Kaffee hinuntergewdrgt
haben, kénnen wir den Vorfall bruchstlickhaft wiedergeben. Mama
schlagt verzweifelt die Hande vors Gesicht und bittet dann Frau Kauf-
mann, uns allein zu lassen.

Wir erzahlen Mama, dass die Nazis nach Papa gefragt haben und wis-
sen wollten, wer jetzt der Chef des Familienunternehmens ist. Deswe-
gen hatten sie Willi zur Befragung geholt. Und wir sagen ihr, dass sie
morgen Vormittag Besuch von der Gestapo bekommen wird. Wenn wir
unser ganzes Eigentum widerspruchslos dem Reich tiberschrieben, wir-
den sie uns vielleicht so lange ein Aufenthaltsrecht in Wien einrdumen,
bis wir unsere Emigration in die Wege geleitet hatten. Wir wissen, dass
wir in dieser Sache keine Wahl haben und dass wir von Glick sagen
kdnnen, wenn wir mit dem nackten Leben davonkommen.



Des Teufels Kriegsmann
1938

Am néchsten Morgen horen wir schon friih die Stiefel der SS-Leute auf
der Treppe. Mama bekommt von den Besuchern die Beschlagnahme-
papiere vorgelegt. Todbleich im Gesicht unterschreibt sie mit zittriger
Hand die Dokumente ohne ein einziges Wort des Widerspruchs, ohne
eine einzige Tréne. Eine Hand an die Riickenlehne geklammert, stehe
ich bolzengerade neben ihrem Stuhl und bemiihe mich, ebenso viel Un-
erschrockenheit zu beweisen wie sie, die nicht gewillt ist, vor den Uni-
formierten zu ducken. Ich weiss, dass Mamas Herz ebenso sehr pocht
wie das meine, vor Furcht genauso wie vor Zorn.

Nachdem die Nazis gegangen sind, verharren wir untétig in unserem
stummen Schmerz. Die Nachwirkung der soeben erlebten Szene schlagt
uns mit voller Wucht aufs Gemdit. Anfangs sind wir ausserstande, uns
zu bewegen oder zu sprechen oder zu begreifen, was da eigentlich statt-
gefunden hat. Willi und ich starren wie gebannt auf Mamas Gesicht, um
dort ein Zeichen der Courage zu entdecken, die sie bisher immer bewie-
sen hat und die uns auch jetzt helfen wirde, diese neueste Schandlich-
keit zu verkraften. Aber Mama hat sich veréndert. Sie ist offensichtlich
nicht mehr die willensstarke Person, die auch noch das schwierigste
Hindernis auf ihrem Weg zu tUberwinden weiss. Auf einmal wirkt sie
geschrumpft, die hochgezogenen Schultern sprechen vom Bewusstsein
der Niederlage, die tranenlosen Augen blicken ins Leere und verraten,
dass ihr Geist noch ganz in der Gewalt des eben erlebten Schocks ist.
Wir fiirchten, dass sie sich aufgegeben hat oder am Rande eines Ner-
venzusammenbruchs steht.
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Ich streiche ihr die grauen Haarstrdhnen aus der Stirn, dann knie ich
mich neben ihr auf den Boden. Ihre Hand ergreifend, gebe ich mir
Mihe, so unaufgeregt wie moéglich zu sprechen, wenngleich ich meine
Gefiihle kaum beherrschen kann. Unter Trénen, die mir den Blick ver-
schleiern, bitte ich sie, mir zuzuhéren. «Mama, wir kommen dartber
hinweg. Du hast doch wenigstens die Gewissheit, dass wir immer noch
alle zusammen und gesund sind. Man hat uns nicht abgeftihrt wie so
viele andere. Wir werden einen Weg finden, wie wir aus Wien fortkom-
men, und uns anderswo ein neues Leben aufbauen. Bitte, Mama, du
musst jetzt stark sein, auch fir uns!»

Den ganzen Tag lang sitzt sie am Fenster, fast stumm, unféhig, etwas
zu sich zu nehmen oder sich in irgendeiner Weise dauerhaft zu beschéf-
tigen. Willi und ich machen uns Sorgen um sie, haben aber anderweitig
zu tun. Ich gehe trotz allem das Geschaft 6ffnen, und Willi macht sich
auf den Weg zu Fritz und Erna.

Als wir am Abend wieder zu Hause sind, wird zwischen uns dreien
wenig gesprochen. Nach dem frugalen Abendessen — Brot und etwas
aufgewérmter Eintopf vom Vortag — sehen Willi und ich mit Verwun-
derung, wie Mama aus dem Korb neben ihrem Sessel ihre Nadelarbeit
hervorholt.

«Nini, vielleicht kannst du fur jeden von uns noch eine Tasse Tee
machen, dann gehen wir schlafen. Morgen will ich mir Gberlegen, wie
wir aus diesem Schlamassel herauskommen», sagt sie in sachlichem
Ton.

Mit Mamas aufgesetzter Gelassenheit wird es meines Erachtens dies-
mal nicht getan sein, fetzt ist mehr gefragt, ndmlich ein richtiger Flucht-
plan mit einem Zielort und einem Fluchtweg, der aus Osterreich, dieser
Uberdimensionalen Schreckenskammer, hinausfihrt.

Tags daraufhin ich allein im Geschéft, wo ich mir Mihe gebe, den
Betrieb aufrechtzuerhalten. Irgendwie geht das Leben weiter — nach wie
vor brauchen Menschen die Waren, die wir verkaufen, Stoffe fiir Klei-
dung, Wasche, Hiite, Handschuhe und Striimpfe. Mit Sorge sehe ich je-
doch, dass die Regale sich leeren, und frage mich, wie weit wir mit dem,
was wir haben, noch kommen werden — neue Ware zu beschaffen ist
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unmoglich, die Hersteller haben die Geschéftsbeziehung zu uns abge-
brochen.

Ich bediene gerade eine Kundin, als unversehens ein SS-Offizier das
Geschéft betritt. Seine schwarze Uniform ist von der Schirmmitze und
den glatt sitzenden weissen Handschuhen bis zu den glanzenden
schwarzen Stiefeln in jeder Einzelheit tadellos korrekt und ebenso
Furcht erregend. Er tragt eine Pistole am Giirtel und eine scharlachrote
Hakenkreuzbinde am Arm. Der Zweck seines Kommens ist die Uber-
nahme des Geschéfts, ohne das wir zum Hungertod verurteilt sind.
Beim Hereinkommen halt er die Papiere in der Hand, die Mama ge-
zwungenermassen unterzeichnet hat. Dabei tragt er die auftrumpfende
Miene eines siegreichen Eroberers und die kihle Arroganz, die ihm
seine Uniform erlaubt, zur Schau.

Schmerzlich enttduscht sehe ich zu, wie die anwesenden Kunden die
Arme zu dem zackigen Nazigruss erheben und ein lautes «Heil Hitler!»
durch den Raum schmettern. Einige kenne ich gut, manche sogar mit
Namen. Dieselben Menschen, die mich sonst mit einem Léacheln und
einem «Guten Tag, Fraulein Karpel» zu begriissen pflegten, weichen
nun meinem Blick aus oder stieren mich angewidert an.

Bebend stehe ich wie angewurzelt da. Schauer laufen mir Gber die
Haut. Kann ich noch irgendetwas fiir uns retten? Wahrend der Unifor-
mierte auf den Ladentisch zuschreitet, hinter dem ich stehe, zermartere
ich mir den Kopf, um auf eine ldee zu kommen. Papas Gesicht leuchtet
kurz vor meinem inneren Auge auf. Was wiirde er an meiner Stelle tun?
Wére er doch jetzt hier, er kdnnte mir bestimmt helfen! Ich zwinge
mich, dem SS-Mann direkt ins Gesicht zu sehen. Er ist nicht viel &lter
als ich. Etwas zu gewinnen habe ich allenfalls, wenn es mir gelingt, sein
Herz zu erweichen.

Worte Papas fallen mir wieder ein, die ich in einem geschiitzten Win-
kel meines Gedéchtnisses sicher verwahrt habe: «Zerschneidet das Seil
am Hals des Mdrders, noch wahrend er gehenkt wird. Wenn er es ist,
der euch retten kann, musst ihr ihn befreien. Es gibt nichts, was ihr nicht
tun dirft, um zu tberleben.»
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Ergeben zeige ich diesem Mann, der mein erklérter Feind und viel-
leicht sogar mein Henker ist, das ganze Inventar des Geschafts, die Bii-
cher und alles, was er sonst noch braucht, um hier die Kontrolle tber-
nehmen zu kénnen. Er hat die Weisung erhalten, den Geschéftsgang und
die Tageseinnahmen zu Uberwachen, das Geld an sich zu nehmen und
in die Kasse des von Hitler eingesetzten Kommissars fiir die Vereini-
gung Osterreichs mit dem Reich einzuzahlen. Kunden kommen und ge-
hen, bewegen sich flisternd umher, wenden in nervéser Unruhe immer
wieder kurz den Kopf zu dem Mann in Schwarz, dem schweigsamen
Beherrscher der Situation, dessen nie erlahmende Wachsamkeit von al-
lem, was hier vorgeht, noch die geringste Kleinigkeit registriert.

Wir sind den ganzen Tag zusammen. Ich rede mit ihm, als ob er ein
Mensch wie jeder andere wére. «Wir machen jetzt alle eine schwere Zeit
durch, meinen Sie nicht?», frage ich, nachdem ich meinen ganzen Mut
zusammengekratzt habe.

Zunéchst scheint er perplex Uber die Frage. Ist er doch derjenige, der
hier das Sagen hat, der Herr tiber Leben und Tod. Ich dagegen, wer bin
ich? Aber eine Furche zwischen seinen Augenbrauen zeigt an, dass er
meine Worte grundlich bedenkt. In seiner Antwort kommt ein Grad von
Kulanz zum Ausdruck, auf den ich nie zu hoffen gewagt hétte. «Als man
uns aufgetragen hat, Menschen, die wir zeitlebens gekannt haben, ihr
Eigentum wegzunehmen, haben wir uns zuerst gefragt, ob das recht-
massig ist. Doch heute stehen die Griinde daftr ausser Zweifel. Wir wol-
len ein starkes Osterreich, und unser Fiihrer kennt den Weg, also folgen
wir ihm, in welche Richtung auch immer er uns fihrt. Unser Glaube ist
jetzt gefestigt, und wenn trotzdem noch Zweifel aufkommen, miissen
wir sie beiseite schieben.»

«Sie sind ein nachdenklicher Mensch», sage ich, mit aller Kraft mei-
nen Ingrimm im Zaum haltend, der am liebsten hinausschreien wirde,
dass es keine Rechtfertigung gibt fur all die Schandtaten, die derzeit im
Lande begangen werden, und dass ich seine Glaubenslehre und seinen
Fahrer mit jeder Faser meines Leibes hasse. «Ich bin freilich in grosser
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Sorge um meine arme Mutter und weiss nicht, wie wir ohne das Ge-
schéaft unser Leben fristen sollen.»

«Sie miissen versuchen, sich voriibergehend aus Osterreich abzuset-
zen», antwortet er. «Der innere Unfriede, der hier gegenwartig herrscht,
wird nicht dauern. Sobald das Reich etabliert und konsolidiert ist, wird
das vereinigte Grossdeutschland — da sind wir zuversichtlich — wieder
in Kraft und Herrlichkeit erbliihen. Dann kénnten Sie und ich, mein
Fraulein, die besten Freunde werden.»

«Ganz zweifellos.» Ich setze mein vertrauensseligstes L&cheln auf.
Haétte ich jemals den Wunsch versplrt, mein schauspielerisches Talent
zu erproben, hier habe ich die beste Gelegenheit dazu. Wie kann er auch
nur im Traum an eine solche Freundschaft denken? Wie kann er glau-
ben, sein Anblick kénnte fur mich jemals etwas anderes bedeuten als
die Erinnerung an die Grausamkeit, deren Zeugin ich geworden bin?
Ich sehe ihm in die Augen, in denen der Zukunftsglaube der Jugend und
das Feuer des Nationalstolzes leuchten, das die fanatische Rhetorik sei-
nes Fihrers in ihm entfacht hat. Er sieht nicht die tatséchliche Verwi-
stung, er hat nur eine Vision von Glanz und Gloria vor Augen.

Im Geiste hdre ich jedoch Papas flisternde Stimme mich anspornen
und mir versprechen, dass dieser Mann uns zu einem sicheren Zu-
fluchtsort flihren wird. Mein Plan hat Erfolg. Es gelingt mir, einen win-
zigen Riss in seine harte Schale zu sprengen, in den Panzer, mit dem
ihn fortgesetzte Gehirnwésche und verfestigter Fanatismus umgeben
haben. Der Mensch in der Uniform sieht sich gezwungen, auch in mir
ein menschliches Wesen zu erkennen, einen Menschen, der darum
kadmpft, den Wahnwitz der Verfolgung zu tberleben. Der SS-Offizier
verstosst gegen seine Gehorsamspflicht, indem er mir an diesem Tag
nach Geschéftsschluss befehlswidrig einen Teil des Geldes uberldsst,
das sich in der Ladenkasse angesammelt hat, und es auch an allen fol-
genden Tagen so halt, so dass wir genug haben, um Uberleben zu kén-
nen. Das ist in dieser Zeit der Ausweglosigkeit und sterbenden Hoff-
nung nichts Geringeres als ein kleines Wunder.
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Ein Fluchtweg
1938

Sommer in Wien — das ist der Duft von in unbeschreiblicher Fiille bli-
henden Rosen, ist die vom Licht der Glihwirmchen wie von Geister-
hand durchwebte laue Nacht. Sommer in Wien — das sind junge Méad-
chen unter bebédnderten, breitrandigen Florentinerhiiten und in blumen-
gemusterten Kleidern, die sich bauschen und in den warmen Windstos-
sen flattern, die von der Donau heraufkommen. Das sind Konzerte unter
freiem Himmel, die unseren grossen Komponisten Mozart, Schubert
und Strauss die geblhrende Ehre erweisen. An Buden garen brutzelnd
und zischend Bratwiirste. Sie duften unwiderstehlich, und so mangelt
es nicht an Kunden, die nach den lecker-knackigen «Polnischen» anste-
hen. Auf dem gigantischen Riesenrad im Prater lasst man sich hoch in
den Himmel hinauf und wieder zur Erde zurlcktragen, und wahrend der
Fahrt schwankt man zwischen der Empfindung, dass einem im néchsten
Moment das Herz stillstehen kénnte, und dem wohligen Gefihl, von
einem ebenso grund- wie zligellosen Lachanfall geschiittelt zu werden.
Das ist das Wien, das ich kenne, seit ich denken kann, und das mir im-
mer der liebste Ort auf Erden gewesen ist. Die Gerliche und Gerdusche
der Stadt empfinde ich ebenso sehr als Teil meines Selbst wie das Po-
chen meines Herzens.

Aber im Sommer 1938 ist Wien nicht mehr der Ort, der es einmal fur
mich war. Im Mai war mein zweiundzwanzigster Geburtstag, ein Tag
ohne Feier, ohne Géste, ohne Torte mit Kerzen obenauf. Wir sind Juden,
und die Lustbarkeiten von Wien und Umgebung sind fiir uns nicht mehr
verfugbar. Die Niedertracht, die nun die Stadt regiert, zwingt uns, um
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alles, was schon ist und Freude bereitet, einen grossen Bogen zu ma-
chen. Selbst ein gelegentlicher Spaziergang bedeutet eine Gefahr, der
wir uns nicht auszusetzen wagen. Wir verlassen das Haus nur, um die
allernotwendigsten Gange zu erledigen, und eilen anschliessend wie
verschreckte Nagetiere in den Schutz abgedunkelter Zimmer zuriick, wo
sich die Sommerhitze gestaut hat und zugezogene Vorhénge uns den
Blicken unserer (iberall lauernden Feinde entziehen sollen. Am 10. Juni
lesen wir in der Zeitung, dass am Vortag in Minchen mit dem Abbruch
der Hauptsynagoge in der Herzog-Max-Strasse begonnen wurde, weil
sie ein «verkehrstechnisches Problem» darstelle. Taglich werden wir
Opfer infamster Ubergriffe, und ein Ende dieser Grauel ist nicht in
Sicht.

Auf Initiative des amerikanischen Prasidenten Franklin D. Roosevelt
sollen im Juli im franzdsischen Evian-les-Bains am Genfer See die Ver-
treter von zweiunddreissig Nationen tber das Schicksal der Juden in
Deutschland und die Mdglichkeit des Asyls fir diese Menschen beraten.
Als wir davon hdéren, halten wir den Atem an: Werden sich die grund-
legenden humanitaren Werte durchsetzen? Doch als die von so vielen
sehnlich erwartete Konferenz vom 6. bis zum 15. Juli tagt und das «ju-
dische Problem», wie man es nennt, dort zur Sprache kommt, endet die
Verhandlung mit Ergebnissen, wie sie verhéngnisvoller flir uns nicht
sein konnten. Nirgends auf der Welt werden die Einwanderungsbe-
schrankungen gelockert, weltweit will kein Staat seine Verantwortung
flr das Schicksal der Juden in Deutschland anerkennen oder ihnen prak-
tische Hilfe anbieten.

Die Nachrichten aus Evian sind fir die Wiener Juden ein solcher
Schock, dass unter ihnen Panik grassiert. Die Deutschen verstehen das
Konferenzergebnis als Freibrief fiir die Fortsetzung der VVerfolgung. Die
Zahl der gewaltsamen Verschleppungen steigt, und blutige Priigelsze-
nen gehdren zum Bild des Alltags. Alle ausléandischen Konsulate in der
Stadt sind einem wilden Ansturm ausgesetzt. Selbst die treuesten Pa-
trioten unter den Osterreichischen Juden, die bisher geduldig auf die
Wiederkehr besserer Zeiten gewartet haben, kommen schliesslich doch
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noch zu der Uberzeugung, dass die Flucht dringend geboten ist. Unsere
Familie sitzt in Wien fest, und wie die anderen suchen wir nach einer
Mdglichkeit, die Stadt und das Land zu verlassen. Doch die Lénder, die
als Fluchtziel in Frage kommen, schliessen eines nach dem anderen die
Héfen, die hatten Zuflucht bieten kénnen.

Solange wir noch im Geschéft arbeiten konnten, haben wir von dem
erhaltenen Geld so viel wie mdglich gespart, aber der junge deutsche
Offizier, den ich zur Hilfe bewegen konnte, wurde von seinem Posten
abberufen, uns hat man vor die Tur gesetzt. Auf die kleine Summe von
Erspartem, an unauffalliger Stelle unter einem losen Fussbodenbrett
versteckt, darf nur &usserst zurlickhaltend und ausschliesslich zum
Zwecke des Nahrungsmittelerwerbs zugegriffen werden.

Auf der Suche nach einem mdglichen Zufluchtsort begegnet uns im-
mer Ofter ein bestimmter Name: «Shanghai». Auf der Strasse héren wir
im Voribergehen abgezehrte Nachbarn sich das Wort hinter vorgehal-
tener Hand zufllstern. «Shanghai», sagen die Leute, wobei sie den
fremdartigen Namen in Osterreichischer Intonation aussprechen — ein
seltsamer, exotischer, entriickter Laut, in dem Furcht und Hoffnung mit-
klingen sowie die Verheissung einer letzten noch verbliebenen Chance.
Die magere Aussicht auf Rettung entfacht einen ungeahnten Flachen-
brand freudiger Erregung. Wir treffen Menschen voll gezligeltem En-
thusiasmus, der ihre abgemagerten Gesichter und die sonst so triiben
Augen erhellt. Eifrig teilen sie uns mit, von welcher Neuigkeit sie
Kenntnis erhalten haben, und wir lechzen férmlich nach genaueren In-
formationen Uber diesen sagenhaften Ort. «Man braucht kein Visum
und kein amtliches Zeugnis, und eine Passkontrolle gibt es in Shanghai
auch nicht», erfahren wir. Die Chinesen verlangen auch nicht wie an-
dere Lander einen Nachweis der finanziellen Unabhéngigkeit, den zu
erbringen fiir uns und viele andere ein Ding der Unmdglichkeit ist.

Seitdem wir von der Mdglichkeit gehdrt haben, in Shanghai Zuflucht
zu finden, wélzen wir Plane und denken daran, ebenfalls auf die chine-
sische Karte zu setzen. Was hétte Papa getan?, frage ich mich. Und
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komme zu dem Schluss, dass ich jemanden finden muss, der mir wei-
terhelfen kann.

An einem Tag Mitte Juli kleide ich mich frihmorgens mit besonderer
Sorgfalt, um einen mdglichst erwachsenen und seriésen Eindruck zu
machen: marineblauer Rock und Kostiimjacke, dazu ein passender Hut.
Ich fahre mir mit dem Lippenstift Giber den Mund, presse ihn kurz zu-
sammen, fasse mir ein Herz und gehe hinunter auf die Strasse, wo ich
mich unter die zahllosen anderen mische, die nach einer Einreiseerlaub-
nis Jagd machen. Es ist ein schwilheisser Tag. Die Menschenmenge,
durch die ich mir den Weg bahne, ist in Hast und kaum einer achtet auf
den anderen. Uberall sind die ruppigen Uniformierten zu sehen, die in
brutaler Willkiir judische Birger aus ihren Wohnungen holen, um sie
zu einer der Ublichen Runden von sadistischer Qualerei abzufiihren. Die
Mittagssonne brennt auf mich herunter, und der Schweiss lauft mir von
der Stirn in die Augen. Ich trockne mir Gesicht und Hals mit meinem
bereits feuchten Taschentuch.

Nach mehreren Stunden lehne ich mich, geschafft von Hitze und
Midigkeit, an eine Hauswand und lege den Kopf in den Nacken. Dabei
fallt mein Blick auf ein etwas hdher angebrachtes Schild: «Berger,
Rechtsanwalt».

Ich steige wie von einem Magneten angezogen die Treppe hinauf. Zu
der Sekretérin im Vorzimmer sage ich: «Ach bitte, ich muss mit dem
Herrn Rechtsanwalt sprechen.»

«Haben Sie einen Termin, junges Fraulein?», fragt sie, mich von
Kopf bis Fuss kritisch musternd, um herauszufinden, wo sie mich in
ihrem Katalog sozialer Typen einordnen soll. Ihre Miene ist streng, ihr
Ausseres untadelig; sie hat ihre Brille abgesetzt und sieht mich missbil-
ligend an.

«Nein, aber es handelt sich um eine dringende Angelegenheit, sehr
dringend, verstehen Sie?» Ich splre, dass die Wirkung der Hitze und
die Mudigkeit mich zu libermannen drohen.

In diesem Moment geht die Tiir zum Biro auf; ein Mann kommt her-
aus und reicht der Sekretarin einige Papiere.

«Ach bitte», sage ich, «ich muss mit einem Anwalt sprechen.»
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Er wendet sich zu mir, anscheinend Uberrascht von meinem direkten
Vorstoss und meinem unordentlichen Ausseren.

«Sie hat keinen Termin, Herr Berger», sagt die Sekretérin streng.

«Um Himmels willen, sehen Sie denn nicht, dass sie am Ende ihrer
Kréfte ist? Sie kann jeden Moment umkippen.» Er fiihrt mich am Arm
an der mit finsterer Miene hinter ihrem Schreibtisch sitzenden Sekreté-
rin vorbei in sein Biro. Dort lasst er mich in einem méchtigen Sessel
Platz nehmen und holt mir dann ein Glas Wasser. Ich stiirze den Trunk
hinunter und beginne sofort zu reden.

«Wir brauchen lhre Hilfe, oder wir kommen hier alle um», schiesst
es aus mir heraus. «Wir sind Juden, missen Sie wissen — natirlich wis-
sen Sie es, Sie haben es sicher gleich gesehen, und mich trotzdem her-
eingelassen. Ich weiss nicht, wieso, aber vielleicht gibt es doch noch
jemanden in Wien, der bereit ist, etwas fir uns zu tun. Ich bin mit meiner
Weisheit am Ende. Ich weiss einfach nicht, wie ich es anfangen soll,
und da ist auch noch Mama und mein Bruder und die andern, grosser
Gott, wir wissen alle nicht, wie wir nach China kommen sollen, und
unser Geld reicht hinten und vorne nicht, und...»

Herr Berger, der erkannt hat, in welch tberdrehtem Zustand ich mich
befinde, unterbricht jetzt den unkontrolliert aus mir heraussprudelnden
Wortfluss, um mich zur Ruhe zu bringen. Ich hole tief Luft und bemuhe
mich, das Zittern meiner Hande abzustellen und das Beben in meiner
Stimme zu unterdriicken.

«Lassen Sie sich ruhig Zeit», sagt er lachelnd und mit so erlesener
Hoflichkeit, wie sie in unserer gegenwartigen Umwelt selten geworden
ist. Er ist ein sorgfaltig gekleideter Herr Anfang vierzig. Die Bligelfalten
seiner Hose sind messerscharf, die Schuhe auf Hochglanz poliert.

«Danke, Herr Berger», antworte ich, die Handtasche auf meinen
Knien fest umklammernd. Ich entscheide, dass es das Klugste sein
dirfte, ohne Umschweife mit meinem Anliegen herauszuriicken. «Sie
wissen ja, was hier in Wien vor sich geht. Ich komme zu lhnen, weil ich
Sie um Hilfe bitten mochte.»
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Ich merke, wie meine Stimme bricht, und obwohl ich mir am Morgen
vorgenommen habe, mich unter allen Umsténden tapfer zu zeigen,
fiirchte ich jetzt, jeden Moment in Tranen auszubrechen.

«Was kann ich fur Sie tun, mein Fraulein?», erkundigt er sich, wéah-
rend er gleichzeitig die Tur schliesst, damit das Gesprach unter uns
bleibt. «Sie wissen ja, dass heutzutage tiberall Spitzel ihr Unwesen trei-
ben. Die Nazis bringen es fertig, noch die treueste Sekretarin und den
ehrlichsten Angestellten zu korrumpieren. Die Wénde kdnnten Ohren
haben, furchte ich.»

«Wir durfen unser Geschéft nicht mehr betreten und haben deshalb
kein Einkommen mehr», berichte ich ihm, meinen Stolz tiberwindend.
«Wir bangen Tag fur Tag um unser Leben. Und jetzt haben wir etwas
Uber Shanghai gehért und glauben, dass wir dort aufgenommen werden
wirden, aber ich weiss einfach nicht, wie ich das anpacken soll. Kénnen
Sie irgendetwas fr uns tun?»

«Kommen Sie, trinken Sie noch einen Schluck, dann werden Sie
leichter zur Ruhe kommen», sagt er freundlich, wéhrend er mir aus einer
Kristallkaraffe noch mal Wasser eingiesst. Dann kehrt er zu seinem
méchtigen Ledersessel zuriick.

Er beginnt sich auf einem Block Notizen zu machen. «lch brauche
alle Einzelheiten, die Sie mir nennen kénnen. Um wie viele Personen
geht es?», fragt er, mich Uber den Brillenrand hinweg ansehend.

«Also, da ist Mama, und mein Bruder Willi, und ich. Fir meine
Schwestern und ihre Familien haben schon ihre Schwiegereltern die
ganze Sache mit der Uberfahrt geregelt. Und dann ist da noch das Ehe-
paar Kosiner, das sind die Eltern eines lieben Freundes von mir, der sich
gegenwartig in Italien aufhalt. Also insgesamt finf Personen. Doch die
Bahnfahrt und die Schiffspassage kosten sicher ein Vermdgen. Das kon-
nen wir uns nie leisten.» Ich fange wieder an zu zittern.

«Nur ruhig Blut, mein Fréulein, haben Sie bitte ein bisschen Ver-
trauen zu mir.» Er fahrt fort, mich nach Einzelheiten zu befragen und
sich alles zu notieren.
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Schliesslich legt er seinen Filler beiseite und setzt die Brille ab. «Ich
schdme mich fir mein VOlk. Wo sind nur die ehrlichen, anstandigen
Osterreicher geblieben?», sagt er seufzend. «Na ja, es durften noch ei-
nige Ubrig sein, die etwas zu riskieren bereit sind, wenn es darum geht,
Mitmenschen zu helfen. Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, dann
horen Sie auf, sich Sorgen zu machen. Lassen Sie die Sache von jetzt
an meine Sorge sein. Mein Wort hat immer noch einiges Gewicht in
diesem Land, auch wenn wir neuerdings unter einer Schreckensherr-
schaft leben.»

«Ich wusste nicht, an wen ich mich sonst wenden kénnte, Herr Ber-
ger», sagte ich, um mein Erscheinen in seiner Kanzlei zu erklaren. «Auf
keinen Fall mochte ich Sie geféhrden. Sind Sie sicher, dass Sie keinen
Arger mit der Gestapo bekommen?»

«Deswegen lassen Sie sich mal keine grauen Haare wachsen. Ich
habe Zeit meines Lebens einen ausgepragten Sinn fur Gerechtigkeit ge-
habt und bin durch mein Berufsethos zum Dienst an ihr verpflichtet. Da
diese Gerechtigkeit heute nichts als ein leeres Wort ist, halte ich mich
an meine eigene Auffassung davon.»

Obwohl ich mir vorgenommen habe, meinen Gefuihlen Zugel anzu-
legen, treten mir die Trénen in die Augen. In ebendem Augenblick, da
ich zu der Uberzeugung gekommen bin, dass in ganz Wien kein einziger
couragierter und rechtschaffener Mensch mehr anzutreffen sei, ist die-
ser Mann bereit, sein Leben zu riskieren, um das unsere zu retten.

«lch weiss, mein Fréaulein, wie aussichtslos die Lage zu sein scheint»,
sagt er, «aber ich werde sehen, was ich tun kann. Binnen ein oder zwei
Tagen horen Sie dann von mir.» Wéhrend er sich aus seinem Sessel
erhebt, fugt er hinzu: «Und was das Geld betrifft, darum machen Sie
sich im Moment mal keine Sorgen.» Er klopft mir leicht auf den R-
cken. «Ich werde lhnen alle benétigten Mittel vorschiessen. Zuriickzah-
len kdnnen Sie mir das Geld dann spéter, vielleicht wenn dieser ganze
Unfrieden vorbei ist und wir wieder in normalen Verhdltnissen leben.»

Zu Hause erzahle ich Mama und Willi, was ich erlebt habe. Sie kén-
nen nicht fassen, dass ich die Kiihnheit aufgebracht habe, einfach einen
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wildfremden Menschen anzugehen, einen Nichtjuden, der Einfluss be-
sitzt und wahrscheinlich auch Verbindungen zu den Nazis unterhilt.
Noch perplexer sind sie, als sie hdren, dass er nicht nur fir uns tétig
werden, sondern uns auch aus eigener Tasche das nétige Geld vorstre-
cken will. Sie trauen seinen Versprechungen nicht.

Aber Herr Berger hat Wort gehalten. Zwei Tage spater besucht er uns
hochstpersonlich. Mama, Willi und ich setzen uns mit ihm in die Stube,
und er erzahlt uns, dass er fiinf Karten fir die Schiffspassage gekauft
hat. Wir brauchen uns nur noch die amtliche Auswanderungserlaubnis
in unsere Reisedokumente eintragen zu lassen, und sobald das gesche-
hen ist, steht unserer Flucht nichts mehr im Wege.

Ausser mir vor Freude springe ich auf und umarme ihn. Er errotet
angesichts dieses Gefiihlsausbruchs, quittiert ihn jedoch mit einem L&-
cheln; dann verabschiedet er sich mit Handschlag von Mama und Willi,
die sich Uberschwénglich bei ihm bedanken.

Noch am selben Abend besuche ich die Kosiners, um ihnen die phan-
tastische Neuigkeit zu tGberbringen. Sie sind schier begeistert und tber
alle Massen dankbar, dennoch sind ihre Sorgen nicht véllig behoben.
Denn als polnische Staatsbiirger benétigen sie ein Ausreisevisum, und
das haben sie bislang noch nicht erhalten. Ich sage ihnen jedoch, dass
wir die erforderlichen Reisedokumente schon auf die eine oder andere
Weise beschaffen werden, und mache lhnen klar, dass ich grenzenloses
Vertrauen zu Herrn Berger habe. Es wird nicht lange dauern, verspreche
ich, dann haben wir alle wieder zusammengeftinden, sind in Shanghai
wieder vereint, und Poldi und Dolu werden auch dabei sein.



Die «Kristallnacht»
November 1938

Seit dem Anschluss wird die Lage der judischen Biirger in Osterreich
von Tag zu Tag schlechter. Den ganzen Sommer (ber haben sich die
Ubergriffe gegen sie verstarkt, ebenso die Erosion ihrer biirgerlichen
Rechte. Eines Abends sitzen Willi, Stella, Fritz, Walter und ich im Kaf-
feehaus. Erna ist nicht dabei, weil sie das Baby nicht allein lassen will,
und Mama ist auch lieber daheim geblieben. Mit Anbruch der Dunkel-
heit wird es schnell kiihler, sodass wir jetzt ziemlich eng beieinander in
dem von sparlichem Kerzenlicht schwach erhellten Raum sitzen.
Schweigsam und nervds ziehen wir an unseren Zigaretten und giessen
geslssten heissen Kaffee in uns hinein. Durch die mit antisemitischen
Parolen beschmierten Fenster schauen wir deprimiert nach draussen.

An den anderen Tischen sitzen nur wenige Géste. Der Wirt bedient
allein. Nichtjuden ist es verboten, fur Juden zu arbeiten, und das Ge-
schéaft geht in diesen Zeiten ohnehin nicht so gut, dass eine Kellnerin
gebraucht wirde. Gesprachsthema der Anwesenden ist die derzeit al-
lenthalben in Wien aufgeregt diskutierte jungste Sensationsmeldung.
Walter zeigt uns in der zerknitterten Zeitung, die er hier vorgefunden
hat, die beangstigende Uberschrift: «Jude tétet deutschen Diplomaten
in Paris». Der siebzehnjahrige Jude Herschel Grynszpan hat den Sekre-
tar der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath, erschossen, weil
die deutsche Regierung kurz zuvor seine Eltern zusammen mit 17000
anderen polnischstdmmigen Juden nach Polen abgeschoben hat.

Die Zigarette zwischen nikotingegilbte Finger geklemmt, kommen-
tiert Willi aufgeregt: «Der Mensch muss verriickt gewesen sein. Nicht
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nur, dass er mit der Tat praktisch Selbstmord begangen hat, auch wir
werden alle dafiir blissen missen.»

«Was konnen sie uns denn noch gross antun?», frage ich apathisch.
«Sie haben uns unser ganzes Eigentum gestohlen, sie werfen uns aus
unseren Wohnungen, und wir miissen uns vor ihnen verkriechen wie
Kellerratten.»

Fir einige Augenblicke versinkt die ganze Runde schweigend in
Nachdenken (ber den Vorfall in Paris und seine moglichen Konsequen-
zen. Dann beginnt Stella mit verbissenem blassem Gesicht nervés in
ihrem Kaffee zu riihren und sagt: «Wir haben uns nur auf eine Sache zu
konzentrieren, nichts weiter, ndmlich dass wir von hier wegkommen.
Wir schiffen uns im Januar ein, einen Monat vor euch. Zuletzt kommen
dann Willi und Nini mit Mama nach. Mit Gottes Hilfe treffen wir uns
vielleicht alle in Shanghai wieder.»

Plotzlich fliegt die Tur auf und mit entsetzlichem Klagegeheul
kommt Mamas alte Freundin Frau Kaufmann in die Gaststube gestirzt.
Sie ist wie von Sinnen und auf keine Weise zu beruhigen. «Die Schul
brennt! Sie haben die Schul angesteckt! O Gott, es ist aus mit uns!»

Sie hort nicht auf zu schreien, aber wir geben uns Miihe, sie zur Ruhe
zu bringen, um herauszufinden, was sie gesehen hat.

«Setzen Sie sich doch, Frau Kaufmann, und erzéhlen Sie uns dann
ganz langsam, was passiert ist.» Ich fihre sie zu einem Stuhl am Fen-
ster.

Von hier sind die Flammen zu sehen. Gelahmt von dem Anblick, der
sich uns bietet, sehen wir dicke schwarze Rauchwolken zum Himmel
aufsteigen. Trotz der Entfernung kénnen wir erkennen, wie die uns allen
so vertrauten Buntglasfenster unserer Synagoge unter Steinwirfen zer-
splittern und als vielfarbiger Scherbenregen auf den Boden prasseln.

Hinter uns tobt Frau Kaufmann weiter. «Es ist eine Heimsuchung,
eine Katastrophe. Sie sind (iberall. Sie demolieren unseren Tempel, un-
ser Heiligtum. Ich ertrag das nicht. Der einzige Ort, wo wir Frieden ha-
ben, wo wir sicher sind vor dem ganzen endlosen Hass!»
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Vielfaches Stéhnen und hektische Aktivitat zeigen an, dass alle im
Raum begriffen haben, was draussen vor sich geht, und dass Frau Kauf-
mann Tatsachen wiedergegeben hat. Die anderen Géste fahren in ihre
Mantel, stiilpen sich ihre Kopfbedeckungen auf und verschwinden in-
nerhalb weniger Minuten von der Bildflache. Wir sind als Einzige ge-
blieben. Der Wirt bereitet sich auf den Feierabend vor, nimmt das Geld
aus der Kasse, huscht in der Kiiche hin und her, um Ofen abzuschalten,
Lichter zu lIéschen. Wir werden bald gehen miissen, aber erst wollen wir
noch der armen Frau helfen, so gut wir kdnnen.

Sie bebt am ganzen Kdérper und steht offenbar unter Schock. Verge-
bens bemiihen wir uns, sie zur Ruhe zu bringen, in ihrer hysterischen
Aufregung stosst sie uns weg und lauft blindlings auf die Strasse hinaus,
einem grélenden Menschenhaufen in den Weg. Erschrocken beobachten
wir, wie sie stlirzt und auf dem Boden liegend von mehreren Nazis in
Uniform unter wiisten Schmahungen und Beschimpfungen gegen den
Kopf und in den Bauch getreten wird. Unter unseren entsetzten Blicken
wird sie gestossen und geprigelt, bis sie ein schlaffes und stummes blu-
tiges Biindel ist.

Der Mob zieht mit Gebrill weiter, und wir héren Glas zerschellen,
wenn er Schaufensterscheiben zu Scherbenhaufen zertriimmert. Hastig
verabschieden wir uns voneinander, nehmen uns vor, uns ein andermal
wieder zu treffen, und trennen uns. Von der Sorge um Frau und Kind
angestachelt, stiirzt Fritz davon.

Die anderen sind schon alle in der Dunkelheit verschwunden und auf
dem Weg zu einem Ort, wo sie vor dem ringsum tobenden Hexensabbat
sicher sind. Willi und ich sind vor dem Kaffeehaus stehengeblieben und
Uberlegen uns, was wir jetzt tun und wohin wir uns wenden sollen.

Aber wir sind noch ganz durcheinander von den schockierenden Bil-
dern der Ermordung Frau Kaufmanns und betdubt von der Raserei der
voriiberziehenden Menschen. Plétzlich fallt uns Mama ein, die allein zu
Hause ist, und tiefes Entsetzen ergreift uns.

85



Dicht an den Hauswanden entlang, wo es dunkler ist, machen wir uns
auf den Heimweg. Wir bewegen uns vorwarts wie zwei Blinde. Weder
kdnnten wir sagen, wohin unsere Fiisse uns tragen noch welche Gedan-
ken uns auf unserem Weg weitertreiben.

Endlich kommen wir zu Hause an und beginnen sofort, laut nach
Mama zu rufen. Aber nichts riihrt sich, und wahrend wir uns langsam
durch die dunklen, stillen Zimmer tasten, schnirt uns eisiger Schrecken
die Kehle zu. Wir sind Schlafwandler, die durch einen unsagbar grau-
enhaften Alptraum wandern, mit jedem Schritt einem Erwachen naher,
das sie sich nicht auszumalen wagen.

Dann vernehmen wir eine schwache Stimme und stiirzen zu der Tdr,
hinter der sie hervorkommt. «Nini, Willi, o Herr im Himmel, ihr seid
wieder da. Ich dachte schon, das ist das Ende, und ich sehe euch nie
mehr wieder.»

Das abgedunkelte Zimmer, in dem Mama zitternd und bebend sitzt,
wird von einer einzelnen niedergebrannten Kerze schwach erhellt. Von
ihrem Platz am Fenster kann Mama durch einen Spalt zwischen den
zugezogenen Vorhangen in den vom Widerschein des Feuers gliihen-
den und flackernden Nachthimmel von Wien hinaussehen. Ein schar-
lachrotes Muster aus Licht und Schatten tanzt auf der Wand und auf
ihrem Gesicht. In ihrer zitternden Hand blinkt silbern eine Nadel. Allein
hier in der Dunkelheit sitzend, hat sie in den Saum ihres Kleides Ta-
schen genéht, in denen sie Schmuckstiicke verstecken kann. Auf dem
Tisch liegt, in Reichweite, ein Schiirhaken, den sie im Notfall als Ab-
wehrwaffe zu benutzen gedachte. Sie weiss, dass mit dieser Nacht die
Wirfel gefallen sind: Wir missen die Flucht wagen, auch wenn es uns
das Leben kosten sollte. Ich laufe zu ihr und umarme sie. Gemeinsam
weinen wir uns aus, bis wir nicht mehr kénnen.

Ich zgere lange, und sage zuletzt dann doch: «Frau Kaufmann ist tot
—sie haben sie auf der Strasse ermordet.» Mama starrt mich wie vor den
Kopf geschlagen an, dann sagt sie nur: «Aiwa schalom — mdge sie in
Frieden ruhen. Kinder, wir miissen sehen, dass wir von hier wegkom-
men, oder wir werden die nachsten sein.»
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In den Morgenzeitungen ist von der vorigen Nacht als der «Kristall-
nacht» die Rede, eine zynische Verniedlichung des Unheils, das man
Uber uns gebracht hat.

Der Morgen weckt die Wiener wie immer mit goldenem Strahlen-
glanz, aber diesmal enthllt er auch das Zerstérungswerk der vergange-
nen Nacht und offenbart das ganze Ausmass des Hasses, der hier gewi-
tet hat. Wenn wir aus dem Fenster blicken, sehen wir die Verw(stungen
im Sonnenlicht in ihrer ganzen brutalen Realitat und Hasslichkeit vor
uns ausgebreitet. Die Verfolgung hat jedoch nicht aufgehort, sondern
geht mit neuer Kraft wieder los. Insolente Nazis haben sich neue Qué-
lereien ausgedacht. Mit Schrecken sehen wir alte Juden vor gestiefelten
SS-Offizieren mit Reitpeitschen in den Handen und Pistolen an der
Seite verangstigt und gekrimmt auf dem Boden kriechen. Die wehrlo-
sen Opfer haben kleine Scheuerbirsten in den gerdteten Handen und die
Seifenlauge, mit der sie arbeiten, ist durch die von Glasscherben verur-
sachten Schnittwunden blutrot geféarbt.

Wie sich bald zeigt, markiert die «Kristallnacht» einen klaren Pha-
senwechsel in der Judenverfolgung. Jeder Augenblick kann jetzt eine
neue Marter mit sich bringen, denn schon ein kleines Stiick durch die
Strassen zu gehen birgt Gefahren. Wir verlassen die Wohnung so selten,
wie es nur geht, aber die Isolation ist schwer zu ertragen. Eines Abends
besuche ich Stella. Sie hat gerade Kaffee gemacht, und wahrend sie mir
geistesabwesend eine Tasse reicht, zittert ihre Hand so sehr, dass der
Loffel auf der Untertasse klappert. Ihr Blick wechselt immer wieder von
mir zur Tar hindiber.

«Nini, ich kann mir nicht erklaren, wo Walter bleibt», gesteht sie
schliesslich. «Er musste schon langst im Laden Schluss gemacht haben
und hier sein.»

«Ich bin sicher, er kommt gleich. Wenn man wartet, zieht sich die
Zeit immer flrchterlich in die Lange.» Ich gebe mich so zuversichtlich
wie mdglich, frage mich aber selbst, ob nicht vielleicht ein Unheil ge-
schehen ist. Stella verlasst sich ganz auf ihren Ehemann, wenn es darum
geht, wichtige Entscheidungen zu treffen.
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Ohne ihn wirde sie sich vollig vereinsamt fiihlen und wisste nicht aus
noch ein. Der Gedanke an diese Eventualitat kommt uns beiden gleich-
zeitig. Er steht in ihren vom Schrecken geweiteten, von Tranen feuchten
blauen Augen, er spricht aus ihrem nervdsen Handeringen.

Als Walter endlich durch die Tur gestolpert kommt, verschlagt es uns
den Atem. Er ist blutiiberstromt und so (bel zugerichtet, dass man ihn
kaum erkennt; das linke Auge kann er nicht mehr aufmachen, es ist
vollkommen zugeschwollen. Den Kopf hélt er seitwérts verdreht, wie
um die Beeintréchtigung des Sehvermdgens auszugleichen. Er kann
sich kaum auf den Beinen halten, erreicht schwankend und torkelnd mit
knapper Not einen Sessel, in den er sich fallenlassen kann. Feuchte rote
Flecken auf dem Boden markieren den Weg, den er durch das Zimmer
genommen hat. Er schlingt die Arme um seinen Brustkasten, beflhlt
seine geprigelten, wunden Seiten. Als er sein verdrecktes Hemd hoch-
zieht, wiirgt es uns beim Anblick seines geschundenen Korpers.

Stella starrt vollig geldhmt auf den gemarterten Mann vor ihr. Unfa-
hig, auch nur ein einziges Wort herauszubringen, betrachtet sie mit fas-
sungslosem Entsetzen das verquollene Gesicht und die klaffenden
Wunden.

«Wir mussen das Blut abwaschen und einen Arzt holen», sage ich
schliesslich, nachdem mir klar geworden ist, dass es unter den gegebe-
nen Umstanden an mir ist, zu handeln.

«Die Mihe kénnt ihr euch sparen», sagt Walter matt, «ihr werdet nir-
gends einen Arzt auftreiben. Die sorgen augenblicklich alle flr ihr ei-
genes Heil und bringen sich in Sicherheit. Helft mir einfach selber mit
Binden und Pflaster, soweit ihr konnt, das tut’s fiir den Moment. We-
nigstens bin ich mit dem Leben davongekommen. Die NS-Schlégerban-
den sind vollig enthemmt.»

Er drickt die Hand auf die offene Wunde an seiner Seite und ringt
nach Luft. Wir betupfen ihn vorsichtig mit einem feuchten Schwamm
und wischen das getrocknete Blut ab. Dann verbinden wir die empfind-
liche Wunde. Stéhnend l&sst er alles Giber sich ergehen.
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Zwischen geschwollenen Lippen hindurch sagt er: «Nini, du musst
jetzt nach Hause. Die Strassen sind unsicher, und es dauert nicht mehr
lange, dann ist es dunkel. Geh heim zu Mama, und bleibt beide mdg-
lichst in der Wohnung.»

Widerwillig verabschiede ich mich von den beiden. Die Strassen,
durch die ich hastig nach Hause strebe, sind nicht mehr sauber und or-
dentlich, wie sie es einmal waren. Eine héssliche Verwahrlosung hat
sich in der Stadt breit gemacht. Mein schénes Wien liegt, seiner Pracht-
gewandung entkleidet, mit aufgeschlitztem Bauch nackt vor mir wie ein
in der Sonne verwesender, stinkender, von Maden zerfressener Kada-
Ver.



Abschied
Januar 1939

Poldi ist in Mailand in einer im Untergrund operierenden Gruppe der
Widerstandsbewegung aktiv, die sich bemuht, in Italien festsitzende Ju-
den zu retten. Um Menschen zu helfen, fur die es wichtig ist, das Land
verlassen zu konnen, hat er angefangen, Ausreisevisa zu félschen — ein
riskantes Geschéft. Diese Dinge konnte er mir nicht schreiben, aber ich
habe sie von seinen Eltern erfahren, die Kontakt zu italienischen Ver-
wandten hatten. Ich schrieb ihm zuletzt von der Wendung, die die Dinge
jungst fur uns hier genommen haben, von meiner Begegnung mit Herrn
Berger und der Hoffnung, mit heiler Haut hier wegzukommen.

Jetzt, im Januar 1939, sind wir gliickliche Besitzer von Karten fir
eine Bahnfahrt von Wien nach Triest im ndchsten Monat, und in Triest
ist auch schon unsere Weiterreise auf dem néchsten nach Shanghai aus-
laufenden Schiff gebucht. Wir benétigen noch eine Ausreisegenehmi-
gung von der Zentralstelle fiir judische Auswanderung, aber jetzt, da
wir unsere Fahrtroute genau und vollstdndig dokumentieren kdnnen,
sind die Chancen fir eine positive Entscheidung der Behorde enorm
gestiegen.

Mama hat die Papiere, die sie von Herrn Berger erhalten hat, sorgfal-
tig in ihrer Handtasche verstaut. Zu dritt machen wir uns auf den Weg
zum Baron-Rothschild-Palais, dem Sitz der «Zentralstelle fur jidische
Auswanderung». Wir gesellen uns zu der endlosen Schlange von War-
tenden und beobachten die Gesichter derjenigen, die abgefertigt aus
dem Gebé&ude herauskommen. Nicht selten sehen wir blaue Flecken, die
nur von Schldgen herriihren kdnnen, sehen, wie Finger behutsam Ro-
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tungen auf geschwollenen Wangen betasten oder Blut von einer aufge-
platzten Lippe wischen, sehen Menschen, die (ibel mitgenommen sind
von der Tortur, die sie Uiber sich ergehen lassen mussten — und dennoch
tragen die Glicklichen, die ein Ausreisevisum ergattert haben, ein
schwaches Siegerlacheln auf dem Gesicht, und manche nicken uns so-
gar ermutigend zu.

Drinnen beobachten wir die Menschen, die langsam mit furchtsam
gebeugten Kdpfen zu dem Schreibtisch vorriicken. Wir erleben, wie
Uniformierte auf Frauen und Manner einschlagen, weil sie etwas zu fra-
gen gewagt haben oder eine Frage nicht beantworten konnten. Jedes
Mal schrecken wir zusammen, als ob wir selbst getroffen worden wéren.

Wie alle Antragsteller missen auch wir vor Adolf Eichmann hintre-
ten, den Leiter der «Zentralstelle fiir judische Auswanderung» in Wien.
Wir zittern, als unser Name aufgerufen wird.

Mama tritt vor und hélt mit bebender Hand die Papiere zur Durchsicht
hin.

«Shanghai», sagt der Mann, der zur Linken von Adolf Eichmann
sitzt, und lacht veréchtlich in sich hinein. «Ein prima Platz, um euch
Juden zum Sterben hinzuschicken. Dort geht ihr alle ganz langsam ein.
Besser ihr verseucht die Atmosphaére in diesem Stinkloch bei den gelben
Bastarden, als hier.»

Jéhe Furcht schniirt mir die Kehle zu: Mama ist es zuzutrauen, dass
sie entristet antwortet und daftir geschlagen wird. Sie hat ihr Leben lang
kein Blatt vor den Mund genommen und sich diese Art Behandlung nie-
mals bietenlassen — aber sie schweigt. Mit unterwirfig gesenktem Kopf
l&sst sie die Schmach stumm Uber sich ergehen.

Schichtern schieben wir uns auf den Platz direkt vor Adolf Eichmann
und sehen uns einem Mann mit eisiger Aura gegentber, dessen Gesicht
wie in Stein gemeisselt wirkt. Seine Miene verrét keinerlei Gefihlsre-
gung, wéhrend er die Papiere Uberprift, die wir ihm hingereicht haben.
Er studiert sie mit dusserster Sorgfalt, um irgendeine Kleinigkeit zu ent-
decken, die ihm erlaubt, uns die Ausreise zu verweigern. Aus seinen
stahlgrauen Augen spricht die Verachtung, die er flir uns hat. Wir trauen
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uns kaum zu atmen, geschweige denn etwas zu sagen. Mit einer Hand-
bewegung schickt er uns weiter, und wir ziehen vor den néchsten
Schreibtisch. Der Beamte zu seiner Rechten bringt den Vorgang zum
Abschluss, indem er mit lautem Geknalle diverse Stempel auf die Pa-
piere haut. Jeder von uns muss noch eine eidesstattliche Erklarung des
Inhalts unterzeichnen, dass wir unsere Osterreichische Staatsbirger-
schaft und alle mit ihr verbundenen Rechte aufgeben und nie wieder den
Boden des Reiches betreten werden. Dann sind wir entlassen. Wir stre-
ben durch die Flure des Palais dem Ausgang zu und treten mit unseren
Passierscheinen in der Hand hinaus ins Freie.

In der inzwischen angebrochenen Ddmmerung eilen wir nach Hause.
Erst als wir hinter der gut verschlossenen Wohnungstlr zusammensit-
zen und unsere ausgedorrten Kehlen mit heissem Tee laben, kommt
wieder Gefiihl in unsere Glieder. Mama sitzt wie gewohnlich im Sessel
von Papa; ihre Teetasse hélt sie in beiden Handen, um sich an ihr zu
warmen, aber auch damit die Tasse auf dem Weg zum Mund nicht ge-
fahrlich ins Wackeln gerét.

«Wien ist nicht mehr unsere Heimat», sagt Mama mit Bestimmtheit.
«Man hat dafir gesorgt, dass wir hier nicht mehr hingehéren. Morgen
fangen wir an und packen unsere Sachen, und vielleicht — ich wage es
kaum zu hoffen —, vielleicht kommen wir lebend hier raus. Bisher sind
wir verschont geblieben — wir haben Gliick gehabt. Fur uns gibt es jetzt
nur noch eines: nach vorn, in die Zukunft schauen und das alles hier so
schnell wie moglich vergessen.»

Mamas Entschlossenheit ist unerschutterlich, und was Willi und ich
an Seelenstérke aufzubringen vermdgen, verdanken wir allein dem Vor-
bild, das sie uns gibt.

In dieser Nacht schlafen wir kaum, aber am Morgen beginnen wir fur
die Abreise zu packen. Wir kdnnen nur die wichtigsten und wertvollsten
Sachen mitnehmen. Sie werden in Uberseekoffer gepackt und per Ku-
rierschiff nach Shanghai vorausgeschickt, wo sie in einem Lagerhaus
auf unsere Ankunft warten.
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Wir bezahlen die Frachtgeblhr und hoffen, dass wir die Sachen auch
wirklich wieder sehen werden. Die Ménner von dem Transportunter-
nehmen laden unsere Koffer auf einen vor dem Haus wartenden Last-
wagen, der sie zum Guterbahnhof bringen wird, aber bevor sie ver-
schlossen werden kénnen, muss ihr Inhalt erst noch von der SS in Au-
genschein genommen werden. Was dabei zur Ausfuhr freigegeben und
was konfisziert wurde, werden wir nicht eher erfahren, als bis wir unser
Reiseziel erreicht haben und die Sachen von ihrem Lagerplatz in Shang-
hai abholen.

Im Schneidersitz neben dem leeren Uberseekoffer auf dem Boden
sitzend, tberlege ich, was von dem Inventar meines bisherigen Lebens
in diesen Behélter wandern soll und was auf den grossen Haufen der
Dinge kommt, die ich zurlicklassen muss. Ich mustere die aus der lang-
weiligen Handarbeit vieler Monate hervorgegangenen zwolf quadrati-
schen Petit-point-Stickereien, alle mit einem lebhaften Blumenmuster,
in dem jedes Bliitenblatt mit Faden in satten Farben konturiert und
schattiert ist. Diese «Wiener Arbeiten» sollen, wenn ich erst einmal ver-
heiratet bin, in meiner Wohnung die Sitzkissen auf den Esszimmerstiih-
len abgeben. Ich rolle sie Stick fur Stiick sorgfaltig in Seidenpapier ein
und lege sie in meinen Koffer. Auf einer anderen, grosseren Petit-point-
Arbeit, die als Wandbehang gedacht ist, prangt ein typisch Osterreichi-
sches Genrebild, die Kopie einer l&ndlichen Idylle des achtzehnten Jahr-
hunderts. Sie wird in gleicher Weise eingerollt und eingepackt.

Da ist meine Aussteuer: cremefarbene und blassblaue Wésche, von
Hand mit meinem Monogramm bestickt, Betttiicher, Kissenbeziige,
Bettbezlige mit passenden stoffbezogenen Knopfen. Dies alles kommt
in den grossen Uberseekoffer. Die Teile des Tafelsilbers, ausreichend
fur ein grosses Diner, und kristallene Kelchgléser werden einzeln in Sei-
denpapier gewickelt. Plane, die seit dem Tag meiner Geburt bestanden
haben und nun Makulatur sind, meine Zukunft, die durch die Dinge in
diesem Koffer scheinbar so klar bestimmt gewesen ist, das alles ist jetzt
Schnee vom vergangenen Jahr. Zéartlich streiche ich tber jeden einzel-
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nen dieser Gegenstande. Wo werden sie wieder ans Licht kommen, was
flr eine Reise werden sie iberstehen miissen, bis das wirkliche Leben
beginnen kann?

Ich fange an, meine Pullover zusammenzufalten und fahre dabei mit
den Fingern Uber die groben Maschen, die markanten Rippenmuster,
wende mich dann den massgeschneiderten anderen Kleidungsstiicken
zu, die mich an Tage und Abende einer gliicklicheren Zeit erinnern. Da
sind Schuhe in allen mdglichen Formen und Farben, Sachen, die mir in
jungeren Jahren so wichtig gewesen sind. Zu guter Letzt lege ich in den
Koffer voller erinnerungsschwerer Dinge auch meine Skier samt Stie-
feln und Stécken, die mir die liebsten Stiicke sind. Dann gehe ich zu
Mama, um ihr zu sagen, dass ich fertig bin.

Mama inspiziert das Ergebnis meiner Bemihungen und erschrickt,
als sie feststellt, dass ich die Skier eingepackt habe.

«Die kannst du nicht mitnehmen, Nini. Die sind zu schwer und zu
sperrig, das schafft nur Probleme.»

Ich sehe zwar den traurigen Ausdruck in Mamas Augen, aber der halt
mich nicht von einer Trotzreaktion ab.

«Die Skier sind aber ein Stuck von mirl», schreie ich unter Trénen
der Hysterie. «Egal, wo wir in dieser elenden Welt noch landen, ich
schwore, dass ich friher oder spéter wieder einen verschneiten Berg-
hang finden und dort den Fahrtwind im Gesicht spuren werde. Darauf
habe ich genauso ein Anrecht wie auf die Luft, die ich atme. Ohne die
Skier fahre ich hier nicht weg!»

Mama weiss, wie halsstarrig ich sein kann. Sie schittelt verérgert den
Kopf und geht.



Rassismus in Italien
Januar 1939

Es ist noch nicht lange her, dass ich Poldi von unseren Pl&nen geschrie-
ben und ihm erz&hlt habe, ich hatte fir seine Eltern und fur Mama, Willi
und mich Eisenbahnfahrkarten nach Triest und auch Schiffskarten fiir
die Uberfahrt nach Shanghai besorgt und wir benétigten jetzt nur noch
die Ausreisevisa. Trotz der unertraglichen Umsténde, in denen wir hier
leben, sind wir im Allgemeinen guter Dinge, weil wir endlich doch ein
Fluchtziel gefunden haben. Ich schreibe Poldi wieder und drange ihn,
alles zu unternehmen, was in seinen Kréften steht, um aus Italien heraus
und nach China zu kommen.

Als ein Brief von ihm eintrifft, bin ich erleichtert. Freudig gespannt
reisse ich den Umschlag auf und mache es mir in einer stillen Ecke mei-
nes Zimmers bequem, um ungestoért lesen zu kénnen.

«Meine geliebte Nini,

ich kann nur beten, dass mein Brief Dich gesund und wohlbehalten an-
trifft. Ich bin im Bilde darlber, was in Wien vor sich geht, seit die Na-
ziseuche, die sich iber den Kontinent ausbreitet, bis dorthin vorgedrun-
gen ist. Ich bin in grésster Sorge um Dich und die Deinen und natirlich
auch um meine Eltern. Deshalb bin ich froh und dankbar, dass es Euch
gelungen ist, fir alle die Emigration nach Shanghai zu organisieren.
Dolu und ich werden unser Bestes tun, so bald wie méglich zu Euch zu
stossen. Im Augenblick muss es jedoch reichen, dass wir Euch in Triest
vom Bahnhof abholen und zum Schiff begleiten.

In Italien hat sich einiges geéndert. Mussolini hat herausgefunden, dass
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er auf die Unterstiitzung der Deutschen angewiesen ist und auf ihre
Forderungen eingehen muss, wenn ersieh im Sattel halten will. Hitler
hat zu verstehen gegeben, dass Eroberungen Macht einbringen, die
Macht, die Welt umzukrempeln und sich zum obersten Herrscher in ihr
zu machen, und in dieser neuen Welt ist fiir Juden kein Platz mehr. Un-
sere Auslschung ist unumganglich. Seine Hetze wird mit jeder Rede
geifernder. Wir haben ihn in Radiolbertragungen aus Berlin so her-
risch und hasserfillt brillen héren, dass wir uns ernstlich fragen, was
ihn jetzt noch aufhalten soll. Die Gefahr fir uns Juden wird uns immer
deutlicher bewusst.»

Wie ein trockener Schwamm die Flussigkeit sauge ich alles gierig in
mich auf, fliege von Satz zu Satz und glaube die zunehmende nervose
Anspannung des Schreibers zu spuren.

«Alles, womit wir Juden unsere Gegner bisher beschwichtigen konnten
— Ubertritt zum Christentum, Mischehe oder das simple Totschweigen
unseres religidsen Erbes —, bietet jetzt keinen ausreichenden Schutz
mehr. Neuerdings gibt es hier Gesetze zur ,Rassereinheit’, und Musso-
lini hat die Jtaliener der arischen Rasse zugeschlagen, zu der die Juden
nicht gehoren. Der Papst hat keinen Finger fur uns gerihrt und zu al-
lem geschwiegen. Ein Wort der Misshilligung von seiner Seite wére
eine grosse Hilfe fir uns gewesen, besonders in diesem Land, aber nie-
mand will hier etwas fir uns tun. Wie immer stehen wir allein gelassen
und furchtsam einer feindseligen Welt gegentber, aber ich weigere
mich, die Flinte ins Korn zu werfen. Wenn es irgendwo noch einen
Fluchtort gibt, durfen wir uns, solange wir noch einen Funken Leben in
uns haben, nicht verloren geben. Ich hoffe, Du bist da einer Meinung
mit mir. Wir laufen uns die Hacken ab und lassen nichts unversucht, um
die Ausreisebewilligung zu erhalten. Jede Lira, die wir entbehren kén-
nen, verausgaben wir fir das Bemuhen, ausser Landes zu kommen.»
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Waéhrend meine Augen Uber die Zeilen gleiten, vergegenwartige ich mir
die schrecklichen Vorgénge, die nun in Italien das Alltagsbild genauso
pragen wie in Osterreich. Dann lese ich den Brief noch einmal ganz ge-
nau durch, um mich zu versichern, dass Poldi alles Erforderliche unter-
nimmt, um noch rechtzeitig von dort wegzukommen. Heutzutage, wo
rund um den Globus Regierungen mit erschreckender Geschwindigkeit
wechseln, kann es auf Minuten ankommen — was, wenn der Hafen von
Shanghai plétzlich fiir uns dicht gemacht wird?

«Wir bemiihen uns, wie Ihr nach Shanghai zu entkommen, und mit Got-
tes Hilfe werden wir es schaffen. Shanghai, China, stell Dir das vor,
Nini! Flr mich sieht es so aus, als ob wir aus der ganzen zivilisierten
Welt verbannt wiirden. Trotzdem — wenn wir an den Wahnsinn denken,
der sich des ganzen Erdballs bemachtigt hat, sollten wir wohl dankbar
sein, wenn Uberhaupt noch ein Land bereit ist, uns aufzunehmen.

Ich bin fest davon Uberzeugt, dass wir eines Tages wieder zusammen
sein werden. Ich hoffe, auch Du glaubst noch daran.»

Anfang Januar sind Stella und Walter, nachdem sie einen warmen Re-
gen von Umarmungen, Versprechen und Tranen Uberstanden hatten, mit
der Bahn nach lItalien abgereist. Erna, Fritz und Lily sollen ihnen nach
dem Reiseplan bald folgen. Am Tag vor ihrem Abreisetermin klopft es
bei uns an die Wohnungstir, und als wir nachschauen, finden wir
draussen auf dem Treppenabsatz die drei mit schreckensbleichen Ge-
sichtern vor.

«Wir kommen niemals Uber die Grenze. Niemals», schluchzt Erna
und umarmt Mama.

«Was ist denn passiert?», frage ich und komplimentiere Fritz, der Lily
auf dem Arm tragt, in die Wohnung.

Noch wahrend sie ihre Winterméntel ausziehen, beginnen sie zu er-
zdhlen. Fritz, sichtlich nervds und besorgt, sieht alle paar Minuten zur
Tur oder zum Fenster. Da Erna noch vollig aufgel6st ist, Gbernimmt er
es, die Lage zu erklaren.
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«Zufallig habe ich auf der Strasse einen friiheren Arbeitskollegen ge-
troffen. Der ist Nichtjude, arbeitet also immer noch in der Firma. Er hat
mir erzéhlt, dass die Gestapo da war und mich gesucht hat. Ich stehe
auf ihrer Liste, und sie haben vor, mich abzuholen und in ein Lager zu
stecken.»

«Aber du hast doch schon die Fahrkarten und die Papiere. Was wol-
len sie da noch?»

«Was weiss ich. Sie haben mich auf ihrer Liste, das reicht. Wenn sie
mich heute Abend finden, nehmen sie mich mit. Die Fahrkarten sind fur
morgen ausgestellt, aber wenn sie mich erst mal haben, lassen sie mich
nicht mehr weg.»

«Wenn du hierbleibst, finden sie dich bestimmt», sagt Willi.

«Ist mir Klar. Ich wollte nur Erna und das Baby herbringen, sonst
ware ich nicht gekommen. Ich hdtte euch nicht so in Gefahr gebracht.
Die Sache ist ganz unvorhergesehen gekommen, und jetzt stecken wir
im Schlamassel. Wir waren ja schon beinahe ausser Landes, und auf
einmal hangt alles wieder in der Luft. Wir haben einfach nicht gewusst,
wo wir sonst hatten hingehen kénnen.» Er wirkt gehetzt, wie er sich
jetzt mit den Fingern durchs Haar féhrt. «Vielleicht wére es das Beste,
Erna und das Baby bleiben hier, und ich lass es bei der Gestapo darauf
ankommen.»

Erna weint bei diesen Worten noch lauter; sie stirzt zu Fritz und
schlingt die Arme um ihn. «Wir bleiben zusammen», schluchzt sie. «Ich
trenne mich nicht von dir.»

Ich ziehe meinen Mantel an und sage dabei zu den beiden: «Ich laufe
schnell hinliber zu der Kanzlei von Herrn Berger. Wartet hier, bis ich
wieder da bin, und versteckt euch so lange im Hinterzimmer. Ich bin
nicht lange weg.»

Obwohl ich es nicht gern tue, mache ich mich auf und bitte Herrn
Berger nochmals um Hilfe. Er beweist abermals seine unglaubliche
Grossherzigkeit und Anteilnahme, indem er vorschlégt, meine Schwe-
ster solle mit Mann und Kind zu ihm in die Kanzlei kommen; alle sollen
hier, wo sie niemand suchen wird, (ibernachten; am Morgen kénnten sie
dann gefahrlos den Zug besteigen, der sie ausser Landes bringt.

98



Nachdem am Abend alle Kanzleiangestellten das Gebaude verlassen
haben, klingle ich dort wieder an der Tir, diesmal mit Erna, Fritz und
Lily im Schlepptau. Sie haben nichts bei sich ausser den Sachen, die sie
auf dem Leib tragen. Ihr Haushaltsinventar ist bereits auf hoher See,
unterwegs zu dem Lagerhaus in Shanghai. Und Reisegepack haben sie
nicht mitgenommen, als sie sich auf den Weg zu uns gemacht haben.
Jetzt kdnnen sie auch nicht mehr zuriick in ihre Wohnung, ohne dabei
Kopf und Kragen zu riskieren. Wahrend wir darauf warten, dass Herr
Berger uns einlasst, kommen wir uns wie entsprungene Gefangene vor,
denen die Verfolger auf den Fersen sind. Herr Berger flhrt uns durch
unbeleuchtete Flure zu seinem Biiro, wo wir aufmerksam seinen In-
struktionen lauschen. Die drei Ubernachtungsgéste werden in seinem
Biro schlafen. Bei Tagesanbruch werden sie, noch bevor irgendein An-
gestellter das Haus betritt, das Taxi zum Bahnhof besteigen, das er
schon fur sie bestellt hat. Ich driicke Lily zum Abschied so fest an mich,
dass sie sich beklagt, ich tate ihr weh. Dann verabschiede ich mich mit
Umarmungen von Erna und Fritz. Wir sagen «Auf Wiedersehen»,
obwohl wir uns bewusst sind, dass dieser Wunsch vielleicht nicht wahr
werden wird. Aber wir geben die Hoffnung nicht auf, dass wir jenseits
des Ozeans, in China, wieder alle vereint sein werden.



Eine fatale Fehleinschatzung
Februar 1939

Zum ersten Mal seit langer Zeit ist fur uns alles in Ordnung. Wir haben
unsere Fahrkarten, unsere Sachen sind gepackt, und bald werde ich in
Italien Poldi wieder sehen. Meine Schwestern sind zu Schiff unterwegs
nach Shanghai. Ich bin so entspannt, wie man es unter diesen Umstén-
den nur sein kann.

An einem kalten Nachmittag Anfang Februar klingelt es an der Woh-
nungstar. Ich 6ffne — und erschrecke: Draussen steht Herr Berger.

«Oh, bitte, kommen Sie doch herein. Sie sehen etwas angegriffen
aus. Gibt es unangenehme Neuigkeiten?»

Mein Herz klopft so heftig, dass ich kaum Atem holen kann. Kdnnte
es sein, dass die Nazis sich anders besonnen und unsere Ausreiseerlaub-
nis widerrufen haben? Warum sonst sollte Herr Berger sich selbst in
Gefahr bringen, indem er mitten am Tag Juden in ihrer Wohnung auf-
sucht?

Er betritt den Flur und schliesst die Tur hinter sich. «lch muss Sie
von Folgendem in Kenntnis setzen, Fraulein Karpel», sagt er und holt
tief Luft. «Die Eltern lhres Freundes haben sich entschlossen, die
Schiffsfahrkarten, die ich fur sie besorgen konnte, zurlickzugeben. Je-
mand von der Schifffahrtsgesellschaft, dem ich vertrauen kann, hat
mich in der Kanzlei angerufen und dariiber informiert. Herr Kosiner hat
dem Buro der Gesellschaft telefonisch angekiindigt, er werde vorbei-
kommen, um die Karten zurlickzugeben. Er hat sich nach dem Kauf-
jpreis erkundigt und wie viel davon ihm riickerstattet werden wirde,
und ist jetzt unterwegs, um Riickgabe und Riickerstattung abzuwickeln.
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Mein Taxi wartet draussen. Ich meine, wir sollten sofort zur Kartenaus-
gabestelle der Schifffahrtsgesellschaft fahren. Vielleicht ist es noch
nicht zu spat, ihn von seinem Vorhaben abzubringen.»

Ich schliipfe in meinen Mantel, setze meinen Hut auf und folge Herrn
Berger hinaus auf die Strasse.

Als wir vor dem Buro der Schifffahrtsgesellschaft am Bordstein an-
halten, sehe ich Herrn Kosiner auf uns zukommen. Er hat gerade die
Tir der Kartenausgabestelle hinter sich geschlossen, und als er mich
aus dem Taxi springen sieht, winkt er mir zu. Uberrascht und erfreut,
mich hier zu sehen, verzieht er das Gesicht zu einem breiten L&cheln.

«Was ist denn geschehen, Herr Kosiner? Was haben Sie da ange-
stellt?»

«Ach, Nini, es ist grossartig», sagt er. «Sie werden nicht glauben, wie
viel die mir fur die Karten erstattet haben.»

«Aber das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Wissen Sie denn nicht, wie
wertvoll diese Karten sind?» Ich zittere vor Enttduschung und Entset-
zen.

«Nini, die Karten waren nur fiir eine begrenzte Dauer glltig, und wir
haben immer noch nicht unsere Ausreisevisa. In ein paar Tagen wére
das ganze Geld futsch gewesen. Aber so hab ich alles zurlickbekommen
und kann jetzt Herrn Berger sein Geld wiedergeben, und wenn wir die
Visa haben, kénnen wir neue Karten kaufen.»

«O mein Gott, nein. Nein, das kénnen Sie nicht.» Plétzlich sehe ich
mehrere SS-Leute auf uns zukommen.

«Fréaulein Karpel», sagt Herr Berger und greift nach meinem Arm.
Offenbar hat er die Uniformierten ebenfalls gesehen. «Es ist zu gefahr-
lich fiir Sie, hier auf der Strasse stehen zu bleiben. Bitte, Herr Kosiner,
dort wartet mein Taxi. Wir missen hier weg. Wenn es Ihnen recht ist,
wirde ich Sie jetzt bitten, mit uns einzusteigen, und wir bringen Sie
nach Hause.»

«Aber gern, Herr Berger, vielen Dank. Und wenn Sie mir noch einen
Gefallen tun wollen, dann erkléren Sie doch bitte Nini, dass ich das
Richtige getan habe.»
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Sobald wir im Wagen sitzen, ziickt Herr Kosiner seine Brieftasche
und Uberreicht Herrn Berger ein Bundel Banknoten. Mit einem zufrie-
denen Ldcheln bemerkt er: «Sie sehen, ich kann lhnen jetzt Ihr Geld
zuriickgeben. Das beweist doch, dass ich alles richtig gemacht habe.»

Herr Berger nimmt das Geld kopfschittelnd entgegen. «Herr Kosi-
ner, es tut mir leid, Ihnen sagen zu missen, dass sie besser daran getan
hatten, die Karten zu behalten und die Reise auf einen spéateren Zeit-
punkt umzubuchen. Die Genehmigung fir eine Schiffsreise nach
Shanghai ist generell schwer zu bekommen. Ich weiss nicht, ob ich das
Kunststiick noch mal vollbringen kann. Was die Ausreisepapiere an-
geht, die bringe ich schon durch, auch wenn da bei den Nazis die eine
oder andere Stelle Schwierigkeiten macht — in ein, zwei Tagen ist die
Sache gelaufen.»

In heller Verzweiflung wende ich mich an Herrn Berger. «Bitte, Herr
Berger, bitte, bitte, versuchen Sie es noch einmal.»

In nur einer Woche wollen wir aus Wien abreisen, und nun kénnen
die Kosiners nicht mitkommen. Ich gehe jeden Tag zu Herrn Berger in
die Kanzlei in der Hoffnung, von ihm die erlésende Nachricht zu héren.
Und jeden Tag kehre ich niedergeschlagen und unglicklich nach Hause
zurlick. Den Kosiners kann ich bei meinen Besuchen immer nur sagen,
dass keine Schiffskarten fiir sie zu besorgen waren. Die Schiffe nach
Shanghai sind alle ausgebucht, und obwohl Herr Berger sich denkbar
grosste Mihe gibt, findet er keine Mdglichkeit, sie ausser Landes zu
bringen.

Als ich drei Tage vor dem Abreisetermin flir eine Stunde allein in
der Wohnung bin, hére ich jemanden an die Tir klopfen. Draussen steht
eine Nachbarin der Kosiners.

«Sie haben sie abgefihrt, Fraulein Karpel», schiesst es aus der jun-
gen Frau heraus, kaum dass ich die Tur aufgemacht habe; da sie zittert,
bitte ich sie herein. «Die Nazis, Fraulein Karpel, die Gestapo. Sie haben
namlich keine Papiere gehabt, keine Unterlagen, mit denen sie bewei-
sen konnten, dass sie bald das Land verlassen, und da sind doch diese
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strengen Verordnungen. Alle Juden, die noch da sind und nicht bewei-
sen konnen, dass sie bald wegziehen, werden fortgeschafft.»

Trotz meiner Verzweiflung vergesse ich nicht, ihr zu danken — sie ist
Nichtjldin, und selbst der Gang hierher bedeutet fir sie ein Risiko, das
einzugehen niemand von ihr verlangen konnte. «Danke, dass Sie ge-
kommen sind, Helga. Weiss man, wo die Kosiners hingebracht wur-
den?», frage ich und versuche, meine Gedanken zu ordnen.

«In ein Lager bei Minchen, das Dachau heisst; da haben sie schon
viele hingeschickt. Vielleicht kdnnen Sie sie da wieder herausholen,
Fraulein Karpel», sagt sie ohne rechte Uberzeugung.

«lch weiss nicht, ob das geht, Helga. Ich weiss es nicht.» Ich bin
kaum in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen.

Als sie wieder gegangen ist, lasse ich mich kraftlos in Papas grossen
Sessel fallen. Ich bin vollkommen ratlos, im Kopf wie gelahmt. Minde-
stens zehn Minuten lang sitze ich vollig erstarrt da.

Schliesslich bestelle ich telefonisch ein Taxi und lasse mich zu Herrn
Bergers Kanzlei fahren. Er sieht mir gleich an, dass die Lage sich zuge-
spitzt hat. Kaum habe ich sein Zimmer betreten, geben meine Beine
nach, und ich verliere das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir komme,
sehe ich Uber mir Herrn Bergers Gesicht, auf dem der Ausdruck der Be-
sorgnis liegt.

«Was sind das fur Sachen, meine Liebe? Was ist passiert?»

«Die Kosiners sind verschleppt worden. Nach Dachau. Jetzt kénnen
wir nicht mehr wegfahren, verstehen Sie? Wir kdnnen jetzt nicht weg-
fahren.» Ich werde von Schluchzen geschittelt und ringe nach Luft.

Herr Berger giesst mir einen Cognac ein.

«Nun horen Sie mir einmal gut zu, Nini», sagt er, mich das erste Mal
mit meinem Vornamen anredend. «Sie und Ihre Mutter und Ihr Bruder
werden wie geplant in drei Tagen abreisen. Sie werden Wien verlassen.
Hier kénnen Sie nicht bleiben, weil Sie sonst alle drei festgenommen
werden. Haben sie das verstanden?»

Ich nicke.

«Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um die Kosiners

103



aus dem Lager herauszuholen; alles, was mit Geld und Einfluss zu ma-
chen ist. Ich hole die beiden da raus, das verspreche ich Ihnen», sagt er
mit einer Miene, in der sich Frustration, Zorn und Entschlossenheit
spiegeln.

Auf dem ganzen Nachhauseweg leide ich Qualen bei der Aussicht,
Mama und Willi die Schreckensnachricht Giberbringen zu massen.



Abreise
1939

Die Tage des bangen Harrens bringen wir mit Alltagshandlungen zu,
die uns jetzt nichts mehr bedeuten. Wir rdumen Zimmer auf, die wir
bald verlassen werden. Wir essen unsere Vorréte auf und spahen durch
die geschlossenen Vorhénge auf die Strasse hinunter, um zu sehen, ob
dort irgendetwas Schlimmes passiert.

In angstvoller Vorfreude erwarten wir den Tag der Abreise. Endlich
ist es soweit, und wir sind zwischen Freude und Trauer hin- und herge-
rissen. Willi und ich sehen zu, wie Mama unsere Wohnungstir zum
letzten Mal zumacht. Hinter dieser Tur war sie ihr ganzes Eheleben hin-
durch sicher und geborgen gewesen. Dort hatte sie ihre Kinder geboren,
dort war ihr Mann gestorben, und nun hatten die Nazis ihr Allerheilig-
stes zerstort.

Ich nehme sie sachte am Arm, als wollten wir einen kleinen Spazier-
gang machen. «Komm, Mama», sage ich, «es ist ein schéner Tag zum
Reisen», obwohl der Himmel von dunklen Wolken verhangen ist und
die feuchte Luft den Regen zurlickhélt wie wir unsere Trénen, aus
Furcht, dass ein Unwetter losbricht, wenn die Schleusen erst einmal ge-
oOffnet sind.

Ein Taxi bringt uns zum Bahnhof. Wir fahren durch die Strassen von
Wien und sehen schweigend aus dem Fenster. Jeder von uns héngt sei-
nen Erinnerungen nach, wéhrend die Sehenswiirdigkeiten der Stadt und
unsere Lieblingsplatze an uns voriberhuschen.

Der Zug soll uns von Wien zum Hafen von Triest bringen, wo wir zu
Schiff die lange Reise nach Fernost antreten werden. Ich hoffe, Poldi
am Bahnhof zu treffen, habe aber Angst vor seiner Reaktion, wenn er
bemerkt, dass seine Eltern nicht bei uns sind.
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Wir halten unsere kostbaren Papiere fest in der Hand und warten dar-
auf, kontrolliert zu werden, denn erst dann dirfen wir in den Zug stei-
gen. Wir bleiben stehen und warten, eingemummelt in unsere Méntel,
verangstigt, frierend und niedergeschlagen. Unser Atem verdichtet sich
in der Luft zu weissen Wélkchen. Die uniformierten Wachen behandeln
uns mit roher Gewalt. SS-Ménner briillen Befehle und wollen unsere
Papiere sehen, die eins nach dem anderen gestempelt werden. Wir miis-
sen unsere Steuerbescheide vorlegen zum Beweis dafiir, dass wir alle
Steuern bezahlt haben.

Die gelangweilten SS-Manner machen sich ber uns lustig und las-
sen uns Abscheu und Geringschatzung spiiren. Diese Ménner kénnen
daruber entscheiden, was wir mitnehmen diirfen und was wir zuriick-
lassen mussen. Schliesslich bekommt jeder von uns die Erlaubnis, einen
Handkoffer mitzunehmen. Wir dirfen nur ein paar Kleidungsstiicke
und Toilettenartikel in das Kofferchen packen, der Rest wird konfis-
ziert. Jeder von uns bekommt drei englische Pfund, das einzige Bargeld,
das wir haben, dann durfen wir endlich in den Zug steigen, der uns tber
die osterreichischitalienische Grenze und dann nach Triest bringt.

Als der Zug sich von Wien entfernt und ich die verschneiten Berge
hinter uns verschwinden sehe, ist das mehr, als ich ertragen kann. Das
Glick meiner Kindheit, das Gefiihl, hierher zu gehdren, das mir immer
so viel bedeutet hat, ist unwiederbringlich dahin. Ich werde nie wieder
an Papas Grab gehen kénnen. Selbst dieses Stlickchen Erinnerung an
ihn ist mir genommen. Wie trostlos kommt mir die Zukunft vor, wie alt
und muide fahle ich mich plétzlich.

Ich denke an meine Schwestern und ihre Méanner, die schon voraus-
gefahren sind. Ich frage mich, ob wir sie jemals wiedersehen werden.
Und Poldis Eltern, um die wir so viel gelitten haben, mussen wir allein
und verédngstigt zurticklassen: Ich bin mir sicher, dass sie in dem Lager
misshandelt werden. Wieder werde ich von Sorgen und Schuldgefiihlen
ubermannt.

Der Zug schaukelt und rittelt Gber die kurvenreiche Strecke, auf der
wir uns immer weiter von Wien entfernen.
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An der Grenze will Militdr unsere Pésse sehen, in denen wir als
Fluchtlinge aufgefihrt sind. In jedes Biichlein wird ein riesiges J fiir
«Jude» gestempelt. So sind wir gebrandmarkt, wo immer wir hingehen,
und es ist sichergestellt, dass wir Schwierigkeiten haben werden, uns in
eine andere Kultur zu integrieren. Wir sind als Parias abgestempelt.



Die Uberfahrt
1939

Der Zug hélt in dem riesigen Bahnhof von Triest. Beim Anblick von
Poldi, der geduldig auf unsere Ankunft wartet, hellt sich meine Miene
auf. Von meinem Fensterplatz aus sehe ich ihn auf dem Bahnsteig ste-
hen. Ich winke wie wild, und schliesslich gelingt es mir, ihn auf mich
aufmerksam zu machen. In unsere Wiedersehensfreude mischt sich
Trauer, denn wir wissen, dass wir schon bald wieder getrennt sein wer-
den.

Dolu ist voller Uberschwang und freut sich, dass wir da sind, aber
dann sieht er sich um und fragt: «Wo sind denn unsere Eltern?»

Poldi sieht mich an, und bevor ich etwas sagen kann, weiss er Be-
scheid. Trénen treten ihm in die Augen, und sein Gesicht nimmt einen
Ausdruck quélenden Schmerzes an. Ich erklare ihm, was passiert ist,
und wir bemiihen uns, die beiden zu trésten, doch sie sind am Boden
zerstort. Wir missen mit der Menschenmenge weitergehen, die zur Ha-
fenanlage vorwarts drangt. Das ist nicht die fréhliche, hoffnungsvolle
Abfahrt, auf die ich mich so lange gefreut habe. letzt Ubermannt uns
wieder die Traurigkeit.

Ich versuche mein Bestes, die beiden zu beruhigen, und es fallt mir
nicht leicht, ihnen zu sagen, welche Folgen der Verlust der Schiffspas-
sagen gehabt hat. «Herr Berger hat versprochen, alles Menschenmégli-
che zu tun, um eure Eltern aus dem Lager herauszuholen und fir sie
eine Uberfahrt nach Shanghai zu buchen. Ich schreibe ihm, sobald wir
dort angekommen sind — ich bin Uberzeugt davon, dass es ihm gelingt.
Ihr diirft die Hoffnung nicht aufgeben.»
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Poldi und Dolu helfen uns unsere Sachen tragen, als wir nun zusam-
men mit den anderen Menschen vom Zug zum Schiff hasten. Wir
schleppen uns durch die Bahnhofshalle, ein Haufen Vagabunden, die
ihre Habe auf dem Riicken, im Handkoffer oder in einer Reisetasche bei
sich tragen. Immerhin hat jeder noch etwas, woran sein Herz hangt. Ich
habe meine Skier schon vorausgeschickt, viele andere schleppen sich
mit den verschiedenartigsten Musikinstrumenten ab. Damen in Hut und
Pelzmantel, denen es offensichtlich zu warm ist und die sich deshalb
unwobhl flihlen, stolpern auf Stéckelschuhen vorwérts und kdmpfen mit
dicken Bundeln. Andere Frauen haben ein schreiendes Baby auf dem
Arm oder halten das Handchen eines quengelnden Kleinkindes krampf-
haft fest.

Wir machen uns grosse Sorgen um Mama. Sie gerdt ganz ausser
Atem, als wir versuchen, mit den anderen Schritt zu halten. Als wir aus
dem Bahnhof herauskommen und die Seeluft uns durch die Haare fahrt,
atmen wir tief durch. So weit sind wir zumindest gekommen, und wir
haben eine Chance, der Vernichtung zu entgehen. All der Schrecken,
den wir erlebt haben, liegt hinter uns, wéhrend wir hinaus auf das blaue
Wasser blicken.

Poldi hat den Arm um mich gelegt und driickt mich fest an sich. Wir
schauen aufs Meer und kommen uns klein und unbedeutend vor ange-
sichts dieser unermesslichen Weite. Wir umarmen uns in tiefster Ver-
zweiflung und wollen uns nicht wieder loslassen. Poldi verspricht mir,
nach Shanghai zu kommen, sobald er seine Papiere hat, und mir zu
schreiben, sobald er eine Adresse von uns erhalt. Er und Willi geben
sich zum Abschied die Hand und umarmen einander. Dann umarmt
Poldi auch Mama. Wir haben alle Tranen in den Augen.

Poldi hebt meine Hand an die Lippen, und ich spiire, wie eine Tréne
auf meine Finger féllt. Er bemdht sich tapfer zu lacheln, obwohl seine
Augen verraterisch glénzen. Ich kann die Trénen nicht zurtickhalten und
lasse ihnen freien Lauf. Ich weiss, dass wir vielleicht nie wieder zusam-
men sein werden.

Poldi trostet mich. «Du bist stark, die starkste Frau, der ich je begeg-
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net bin. Du schaffst alles, was du dir vornimmst. Sei tapfer und gib auf
deine Mutter und deinen Bruder Acht. Hab Vertrauen, Nini, und warte
auf mich. Ich werde dich finden.»

Ich nicke, ausserstande, noch etwas zu sagen.

Ein grosses weisses Schiff, die «Conte Biancanamo» aus der be-
rihmten Luxuslinerflotte der Schifffahrtsgesellschaft Lloyd Triestino,
erwartet uns im Hafen. Den Namen dieses Schiffs, unseres Fluchtge-
fahrts, haben wir uns rasch eingepragt. Das hier, dartiber sind wir uns
im Klaren, bedeutet fir uns die einzige Mdglichkeit zu fliehen. Den
Blick auf den Horizont gerichtet, sehen wir unserer Zukunft irgendwo
jenseits des bewegten Wassers entgegen.

Der Zeitpunkt der Abfahrt ist gekommen. Das laute Heulen der
Schiffssirenen fordert uns auf, an Bord zu kommen. Zuerst wird unser
Gepack an Bord gebracht. Willi und ich stiitzen Mama, die mit gesenk-
tem Kopf den Blick auf die Gangway richtet. Sie konzentriert sich dar-
auf, einen Fuss vor den anderen zu setzen und hélt sich an uns fest, um
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie ist erschdpft und wackelig von
der anstrengenden Reise. Wir sind besorgt Uber ihren zunehmenden
korperlichen und geistigen Verfall. Mama ist achtundfiinfzig Jahre alt,
wirkt aber infolge der Traumatisierungen, die sie seit Papas Tod erlebt
hat, viel alter. Wir beflrchten, dass sie es nicht ertragt, auf so gewalt-
same Weise aus ihrem gewohnten Lebenskreis herausgerissen zu wer-
den.

Wir beugen uns Uber die Reling und winken Poldi und Dolu zu, die
unten stehen. Poldi schwenkt heftig den Arm hin und her, damit ich ihn
auch ganz bestimmt sehe; das Lacheln auf seinem Gesicht ist gezwun-
gen. Das Stampfen der Schiffsmaschine und das laute Tuten der Sirene
kiindigt unsere Abfahrt an; es dauert nicht lange, und der Hafen ver-
schwindet in der Ferne.

Wir richten uns in sauberen kleinen Kabinen ein und stellen bald fest,
dass das Essen gut ist. Nach dem Martyrium, das wir in Europa erlebt
haben, ist unser Leben jetzt so friedlich und normal wie schon lange
nicht mehr. Trotzdem kann man diese Fahrt nicht gerade eine Urlaubs-
reise nennen. Wir sind staatenlose Fliichtlinge, zu Schiff unterwegs zu
einem fremden Land. Die monatelange Reise fihrt von Triest nach
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Alexandria, dann weiter nach Bombay und Hongkong und schliesslich
nach Shanghai.

Wie in einem bizarren Traum gleiten wir auf einem unendlichen
Meer dahin. Der Speisesaal unseres Schiffes ist mit Holz getéfelt, Kri-
stallluster funkeln, und die gut aussehenden italienischen Stewards in
ihren weissen Uniformen lacheln mit blitzenden Zahnen. Sie begriissen
die reguléren Passagiere mit einer tiefen Verbeugung und einem mun-
teren Kauderwelsch aus Englisch und Italienisch; uns verarmte Ausge-
stossene behandelt man geringschétzig.

Die nicht-jlidischen Familien halten sich von uns fern; sie haben kein
aufmunterndes Wort, keine freundschaftliche Geste fir uns tbrig. Un-
sere Stellung im Leben ist durch die Erlasse der Nazis festgelegt. Das
«J», das man uns in unsere Papiere gestempelt hat, hatte man uns ge-
nauso gut fir alle Welt sichtbar in unsere Haut einbrennen kénnen.

Zu unserer Freude treffen wir noch andere Fahrgaste aus Osterreich
und freunden uns vor allem mit denjenigen an, die &hnlich denken wie
wir. Das alles beherrschende Gespréchsthema ist das Geld — und wie
man sich mehr davon beschaffen kann. Diejenigen, denen es gelungen
ist, unter Lebensgefahr irgendetwas Wertvolles in ihrem Gepéck zu ver-
stecken, nutzen die Zeit auf dem Schiff, Kaufer dafur zu finden und ihre
paar Wertgegenstande gegen US-Dollar und englische Pfund einzutau-
schen. Wohl wissend, dass das Almosen, das man uns bei der Ausreise
aus Osterreich gegeben hat, nicht ausreichen wird, um uns vor dem
Hungertod zu bewahren, wenden wir uns an die reichen Passagiere und
ertragen ihre Arroganz. Sie sind sich uber ihre starke Verhandlungspo-
sition und unsere verzweifelte Lage im Klaren und wissen, dass sie fir
einen Schndppchenpreis an hochwertige Preziosen kommen konnen.
Wir verkaufen alles, was wir irgend entbehren kénnen, vom Mantel bis
hin zu einzelnen Stiicken aus dem Familienschmuck, die wir in unsere
Kleider eingenéht haben.

Wir Osterreicher sitzen in Gruppen zusammen, schwelgen in Erinne-
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rungen an das «alte Wien» und tauschen unsere Erfahrungen mit den
Nazis aus. Einige erzéhlen unglaubliche Geschichten dariiber, was uns
in Shanghai erwartet. Wir héren mit Grauen zu.

«Es ist eine Stadt ohne Recht und Gesetz», beginnt einer der Passa-
giere, «in der Verbrecher frei herumlaufen und ohne Angst vor Strafe
Menschen ermorden kénnen. Man muss sein Geld und seine Wertsa-
chen am Korper verstecken, sonst wird man mit vorgehaltenem Messer
ausgeraubt.»

Andere Passagiere bestatigen das, und es folgen jede Menge Warnun-
gen, die einem allesamt kalte Schauer {ber den Ricken jagen: «Trau
keinem Chinesen, denn es sind alles Diebe. Und falls sie einen nicht
umbringen, geht man innerhalb kurzer Zeit an ihren Speisen zugrunde,
denn sie essen alles, was auf dem Boden herumkriecht oder im Dreck
vegetiert.»

«Und es grassieren dort die verschiedenartigsten Krankheiten», setzt
ein weiterer Passagier hinzu. «Zum Gliick haben wir unsere Arzte bei
uns, sonst wirden wir alle in l&ngstens einer Woche in dieser Wildnis
verrecken.»

Unsere Augen weiten sich vor Schreck. «Wie sollen wir an so einem
Ort leben?», fragen wir.

«So sind sie, die Juden», schaltet sich ein dritter Fahrgast ein und
verzieht seinen Mund zu einem spoéttischen Lacheln. «Zwar ist keiner
von uns jemals in China gewesen und hat, wenn man’s genau nimmt,
auch noch nie einen Chinesen kennengelernt, trotzdem sind wir Sach-
verstandige fur dieses Land und seine Bewohner! Wir haben eine feste
Meinung und wissen alles schon im Vorhinein.»

Die ganze Runde bricht uber diese treffsichere Bemerkung in lautes
Lachen aus. Wir haben uns trotz der Turbulenzen in unserem Leben den
Humor bewahrt. Die frohliche Stimmung lasst uns fur kurze Zeit ver-
gessen, wodurch wir von zu Hause vertrieben wurden und warum wir
hier sind.

Eine junge Frau etwa in meinem Alter sitzt neben mir auf einem der
hélzernen Klappsitze, die uberall an den Wéanden angebracht sind. Sie
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wendet sich nach dem Gespréch zu mir und ist sichtlich erschittert tGber
die dustere Prognose.

«lIch furchte mich so vor diesem Ort. Sie miissen ndmlich wissen, ich
bin ganz allein. Wie soll ich da bloss (iberleben?s»

Vielleicht befiirchtet sie, unhoflich zu sein, denn sie stellt sich mir
vor. «Ich heisse Herta Weinstein», sagt sie.

«Ich bin Nini KarpeL» Ich ergreife die dargebotene Hand.

Wir treffen uns viele Male wéahrend der Reise, um Uber das Leben zu
sprechen, das wir aufgeben mussten. Sie erzahlt mir, dass sie aus gut-
biirgerlicher Familie stammt und alle Aussicht auf ein sicheres, gliick-
liches Leben hatte. Sie war mit einem jungen Anwalt verlobt, den die
Nazis verhaftet haben und der danach verschwunden blieb. Sie ist im-
mer noch verzweifelt dariiber und bekommt jedes Mal feuchte Augen,
wenn sie davon oder von ihrer unsicheren Zukunft spricht. Ihre Mutter
ist schon seit Jahren tot und ihr Vater erlag nur wenige Wochen, bevor
sie Wien verlassen sollten, einer langen, schweren Krankheit.

Nachdem die Nazis alles beschlagnahmt hatten, was sie besassen, be-
miihte sie sich, das Geld fiir die Uberfahrt auf diesem Schiff zusammen-
zukratzen. Sie besitzt nur noch die Kleider, die sie am Leib tragt. Wenn
sie angstvoll die Hande ringt, sehe ich ihre abgekauten Fingernégel. Ihr
blasses, schmales Gesicht ist von wuscheligen blonden Locken um-
rahmt, was ihr ein zartes, verletzliches Aussehen verleiht. lhre Lippen
sind trocken und aufgesprungen. Da Herta allein ist, sitzt sie bei den
Mabhlzeiten mit Mamas Zustimmung bei uns am Tisch. Doch obwohl
das Essen vorzuglich ist und uns wunderschén serviert wird, stochert
sie nur auf ihrem Teller herum und kann nicht mehr als ein paar Bissen
herunterbringen.

Nachdem wir den Suezkanal hinter uns gelassen haben, fahren wir
Uber das Rote Meer und sehen wochenlang nur Wasser vor uns. Wéh-
rend ich zum Horizont in weiter Ferne schaue, denke ich an mein ver-
lorenes Zuhause in Wien, an diesen sklavischen Glauben an Regeln und
Formalitéten, diese Besessenheit von Ordnung, Umgangsformen, Ma-
nieren und Ehrenbezeigungen.
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Ich denke an meine Verwandten und ihre Pedanterie in allen Kleinig-
keiten, ihr Vertrauen darauf, dass uns die sterreichische Heimat immer
beschiitzen wirde. Wir fragen uns, was aus ihnen werden wird. Mama
hofft, dass sie ihre Verwandten irgendwann wiedersieht oder dass sie
zumindest am Leben bleiben werden.

Die meisten Fliichtlinge erhoffen sich, dass Shanghai fur sie nur eine
Durchgangsstation zu einem zivilisierteren Aufenthaltsort ist. Wir spre-
chen uber die Vorgéange in Europa und bekommen téglich aus dem Ra-
dio die neuesten Nachrichten. Die Meinungen dariiber, was uns die Zu-
kunft bringen wird, gehen auseinander, aber bei all diesen Gespréchen
tber die politische Lage herrscht eine ganz spezifische Sorge vor: Wie
wird die ganze Sache am Ende fur uns Juden ausgehen? Kein Land hat
besondere Anstrengungen unternommen, uns zu helfen, uns zu beschut-
zen oder uns Zuflucht zu bieten.

Das Schiff durchschneidet das schimmernde blaugriine Wasser und
die weissen Schaumkronen. Der Wind peitscht uns salzige Gischt ins
Gesicht. Wir haben unseren Spass am Herumtollen der Delphine, die
plétzlich aus dem Wasser schnellen, in die Luft schiessen und sich dann
mit einer eleganten Drehung ins Wasser zuriickfallen lassen. lhre Spiele
sind von fréhlicher Unbekiimmertheit und lassen uns davon trdumen,
dass es vielleicht auch fiir uns noch ein besseres Leben gibt. Ich denke
an den Abschied von Poldi. Ich vermisse sein Lacheln, seine aufmun-
ternden Worte, seine Geschichten und seine Hand auf der meinen. Bald
trennt uns der halbe Erdkreis, und ich frage mich traurig, ob wir uns
jemals wiedersehen.

Das Schiff gleitet durch die Nacht, und ich werde von einem gesun-
den Schlaf Ubermannt. Dass die Erfillung meiner Winsche nach Frie-
den und Sicherheit in den Bereich des Mdglichen geriickt ist, erlaubt es
mir, trotz aller Beunruhigung zur Ruhe zu kommen.
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Shanghai
1939

Uber den Pazifischen Ozean und das Chinesische Meer erreichen wir
schliesslich die breite Mindung des Yangzijiang. Er hat eine Lange von
Uber dreitausend Meilen, und seine triibe Flut wélzt sich in windungs-
reichem Lauf quer durch die chinesische Landmasse. Bei dem Anblick,
der sich uns bietet, empfinden wir ein Gemisch aus Entdeckerfreude
und Klaustrophobie.

Noch Meilen vom Ufer entfernt drangen wir uns an der Reling und
recken den Hals, um einen besseren Ausblick auf unseren neuen Auf-
enthaltsort zu haben. Bevor wir ihn deutlich sehen kénnen, steigt uns
schon der durchdringende Gestank von fauligem Mill und Abwasser in
die Nase. Alles jammert und halt sich die Hande vor Mund und Nase.
Der kiihle Wind, der auf dem Meer geweht hatte, hat sich gelegt, und
wir spiren allméhlich die driuckende Hitze wie eine Glocke tber uns.
Zwar sind wir von der Landungsstelle Whang Po noch weit entfernt,
aber das Wasser ist nicht mehr durchscheinend blau wie draussen auf
dem Ozean, sondern es hat sich in eine von Abféllen verunreinigte,
trube Bruhe verwandelt. Die chinesische Bevolkerung hat nicht ausrei-
chend Platz auf dem Festland und breitet sich bis ins Meer hinein aus.
Eigenartige Haushoote, «Sampans» genannt, sind Uberall zu sehen. Sie
werden von Menschen bewohnt, die sonnenverbrannt und in Lumpen
gekleidet sind. Schreiende Babys verlangen lautstark nach der Mutter-
milch. Der Geruch von ranzigem Fett und toten Fischen empfangt uns,
als sich das Schiff dem Hafenbecken ndhert. Manner, die unter brillen-
dem Geléchter ungeniert in das stinkende Wasser urinieren, stehen am
Pier.
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Ein ungeordneter Haufen europdischer Fluchtlinge dréngt sich die
Gangway hinunter an Land; allen ist sichtlich schlecht von dem, was sie
sehen und riechen. In unseren Wollkostimen und -ménteln, einige im-
mer noch in modischem Hut und Pelz, sehen wir plétzlich deplatziert
aus. Wéhrend ich von Bord gehe und den Landungsplatz betrete, emp-
finde ich eine wiirgende Ubelkeit. Starke Ekel erregende Geriiche drin-
gen mir in die Nase. Auf dem Landungsplatz drdngen sich Scharen von
Menschen, die zu einer schwarzen pulsierenden Masse verschmelzen,
einem Ungeheuer mit Hunderten zappelnder Arme und Beine, das uns
zu umschlingen und mit Haut und Haaren zu fressen droht. Die schmut-
zigen, zerlumpten Einheimischen, die mich wegen meiner weissen Haut
und meiner runden blauen Augen anstarren, lachen und reden in ihrer
unverstédndlichen Sprache auf mich ein. Ich schrecke zuriick, als sie
knochige Finger ausstrecken, um auf meine fremdlandische Kleidung
zu deuten und daran zu zupfen. Wir haben das Leben dem Tod vorge-
zogen, und nun finden wir uns in einem Land wieder, von dem wir kaum
geglaubt haben, dass es existiert, an der fernen Unterseite des Globus,
einem mysteridsen Fleck auf der Weltkarte, in China.

Ich denke an die schonen Sachen, die in dem Koffer mit meiner Aus-
steuer liegen, und an all die anderen Dinge, die wir zurlickgelassen oder
die uns die Nazis gestohlen haben. Ich sehe mir diese eigenartigen Men-
schen an, die eklige Klumpen auf die Strasse spucken. Der Gestank
steigt vom Fluss auf und die Hitze des Tages nimmt uns den Atem, als
warden wir stranguliert. Ich stehe auf verfaulenden Planken, ibergebe
mich in das Ubelriechende Wasser und frage mich, ob wir der Gefahr in
Europa entkommen sind, um nun in einer Holle zugrunde zu gehen, wie
wir sie uns in unseren schlimmsten Traumen nicht hatten ausmalen kon-
nen.

Herta winkt mir zu, als sie in einen der klapprigen Busse steigt, der
sie, eingezwangt zwischen vielen anderen versteinerten Menschen, zu
einem der «Heime» bringt, die man in Erwartung eines pl6tzlichen Zu-
stroms verarmter Flichtlinge geschaffen hat. Wir haben auf dem Schiff
schon von dieser Einrichtung judischer Hilfsorganisationen gehort; es
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sind jedoch die schlechtesten Unterkiinfte, und sie sind vor allem fir
diejenigen gedacht, die keine Mittel und keinen Anschluss haben. Und
da Herta weder Geld noch Angehérige hat, ist sie eine der zahllosen
Fliichtlinge, die zu den in riesige Schlafsdle umgewandelten Gebéauden
verfrachtet werden, die hoffnungslos Uberfillt sind. Hertas ernstes Ge-
sicht bleibt mir zugewandt, bis der Bus aus meinem Blickfeld ver-
schwindet, und ich frage mich einen Moment, wie es ihr wohl ergehen
mag.

In der Hoffnung auf einen besseren Empfang fiir uns lassen wir den
Blick rasch uber die vielen fremden Gesichter schweifen und warten
voller Ungeduld darauf, mit unseren Angehdrigen wieder vereint zu
werden. Sie sind schon vor uns hierher gekommen und werden sicher
versuchen uns zu finden. Auf Mamas Gesicht spiegelt sich eine Mi-
schung aus Angst und Unbehagen. Wir sind alle mit den Nerven am
Ende, empfinden aber trotzdem eine leise Genugtuung dariiber, dass wir
der Nazibande entkommen sind.

Auf dem Landungsplatz haben sich zu unserem Empfang mehrere
christliche Missionarinnen nebeneinander aufgestellt — eine Reihe blas-
ser Frauen mit straff zurlickgekdmmtem Haar, die sich mit weissen Ta-
schentlichern den Schweiss von der Stirn wischen und mit einem
schwachen L&cheln auf uns zukommen. Sie tragen méchtige Halsket-
ten, die durch das Gewicht grosser Goldkreuze auf ihrer Brust in Form
gehalten werden. Wir schwanken wie Betrunkene, als wir jetzt nach der
langen Seereise zum ersten Mal wieder festen Boden unter den Flssen
haben, und taumeln auf die Frauen zu. Hin- und hergerissen zwischen
Furcht und Erleichterung nehmen wir ihre Begriissung hin, denn es gibt
keine andere.

Wir werden mitsamt unserem Gepéack, wie es sich gerade ergibt, auf
offene Lastwagen verteilt; wir klettern auf die Ladeflache, was die Al-
teren unter uns grosse Anstrengung kostet. Wir sind zusammenge-
pfercht wie Vieh und schaukeln bei jeder Bewegung, die das Fahrzeug
macht, hin und her; wir haben uns an den Handen gefasst, um ein wenig
Trost und Halt zu finden, und hoffen einfach nur, dass man uns an einen
Ort bringt, an dem wir unbehelligt bleiben kénnen.
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Der erste Eindruck von der Stadt beschaftigt samtliche Sinne. Wir
sehen uns bestlirzt die schwarzen Menschenmassen an, die von Fuss-
gangern wimmelnden Gehwege. Der durchdringende Geruch von auf
engem Raum zusammengedrangten Korpern vermischt sich mit den ei-
genartigen Aromen, die aus den dampfenden Toépfen aufsteigen, in de-
nen unter freiem Himmel das Essen gekocht wird. Wéhrend unser Ge-
fahrt durch die Strassen rumpelt, werden unsere Erwartungen, in China
eine bizarre Welt vorzufinden, an jeder Ecke bestatigt: Unten preisen
Strassenhandler lautstark Waren aller Art an, winzige bunt gefiederte
Végel zwitschern in Bambuskafigen, Frosche quaken, Aale ringeln sich
in Fassern, lebende Karpfen zappeln in mit Wasser gefullten Wannen.

Wir halten schliesslich an einer alten Kirche, die als Durchgangslager
fr Fluchtlinge dient. Als wir eintreten, hallt jeder Schritt, den wir auf
dem Holzfussboden machen, vom Deckengewdlbe der Eingangshalle
wider. Es riecht nach feuchten Balken und alten Biichern. Wir sind er-
schopft von der Reise und werden in einem Kkleinen Zimmer unterge-
bracht. Dankbar, wieder festen Boden unter den Fiissen zu haben, sin-
ken wir noch in unserer Reisekleidung auf die uns zugewiesenen Feld-
betten. Wir sind mude, kénnen es aber noch immer nicht fassen, dass
wir den Nazis entronnen sind. Ausser unseren wenigen Habseligkeiten
haben wir noch etwas von zu Hause mitgebracht: die Angst, die uns
standig quélt.

Ich mustere meine Umgebung, die mir so fremd ist. Wenigstens sind
wir durch weisse Laken und feste Mauern von der unwirtlichen Stadt
draussen getrennt. Um uns herum stehen Uberall grosse Holzkreuze. In
den spérlich moblierten R&umen wirken diese Kruzifixe noch Furcht
erregender. Wir sehen mit aufgerissenen Augen die ausgezehrten Chri-
stusfiguren an, die mit ausgebreiteten Armen am Kreuz hédngen und in
alle Ewigkeit aus den Wunden an ihren Handen und Fiissen bluten. Die
Darstellung der Todesqual erinnert uns nur an die drohende Vernich-
tung, vor der wir geflohen sind, und stésst uns deshalb ab. Unser Fremd-
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sein wird uns an diesem Ort durch unser Nichtchristentum, unser ekla-
tantes Judentum noch fuhlbarer.

Kurz nach unserer Ankunft treffen unsere Sachen ein, doch von den
vier Schrankkoffern, die wir in Wien aufgegeben haben, erreicht uns nur
ein einziger. Als es Willi schliesslich gelingt, das Schloss zu 6ffnen,
stelle ich zu meiner Erleichterung fest, dass es der Koffer mit meinen
Skiern ist. Mama und Willi sind enttéuscht, dass ihre Sachen zum gross-
ten Teil nicht angekommen sind, und nachdem wir keine Miihe gescheut
haben, das verschwundene Gepéack wieder aufzutreiben, finden wir uns
schliesslich damit ab, dass die drei anderen Koffer weg sind.

Wir wohnen die erste Zeit bei den Ordensschwestern und arbeiten fiir
unsere Unterkunft und Verpflegung, sind aber jeden Tag aufs Neue den
Bekehrungsversuchen der Nonnen ausgesetzt. Wir haben gesehen, wie
sie Korbe mit Liebesgaben flr judische Krankenh&user packten, doch
alles, was sie hineinlegten, wurde in Papier eingewickelt, das mit Evan-
gelientexten bedruckt war, und in keinem Korb fehlte die Erbauungs-
schrift mit einem Kreuz auf dem Deckblatt. Nachdem wir Hitlers Ver-
such, unsere Religion auszuldschen, Uberlebt haben, lassen wir uns hier
nicht dazu verleiten, sie aufzugeben.

So schnell wie moglich stellen wir Erkundigungen tber unsere Fami-
lienangehdrigen an und bitten die Nonnen, ihre Listen mit den Personen
zu Uberprifen, die in jlngerer Zeit hier angekommen sind. Schon we-
nige Tage spater versetzt uns die Nachricht in freudige Erregung, dass
sie vor ihrer Verlegung an einen anderen Ort auch in diesem Lager ge-
wesen sind. Schliesslich kdnnen wir mit ihnen Kontakt aufnehmen, als
eine der Ordensschwestern uns sagt, dass Erna in einem nahegelegenen
Kloster in einer eigens fir sie geschaffenen Stellung arbeitet. Als unsere
Lieben dann endlich zur Tir hereinkommen, laufen uns die Trénen tber
die Wangen. Wir umarmen uns und halten einander lange fest.

«Erzahlt mal, wo ihr die ganze Zeit gewesen seid», sagt Mama. «Und
wie geht es meiner kleinen Enkelin?», fragt sie, nimmt Lily auf den Arm
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und drickt das kichernde, spindeldiirre kleine Madchen fest an sich,
dessen Gesicht genauso sommersprossig ist wie das von Fritz.

«Wir haben vielleicht was erlebt, Mama», erwidert Erna. «Man hat
uns in ein ,Heim’ gesteckt, so werden die Unterkiinfte genannt, die ji-
dische Hilfsorganisationen flr die Fliichtlinge geschaffen haben. Aller-
dings war das alles andere als ein Heim.»

«Das kannst du aber laut sagen», setzt Fritz hinzu. «Aber wir haben
einen Antrag auf ein eigenes Quartier gestellt, und wegen Lily hat man
uns bevorzugt behandelt und uns eine kleine Wohnung in Frenchtown
zugewiesen — so wird die French Concession allgemein genannt. Shang-
hai ist in verschiedene Bezirke eingeteilt, aber viele Fliichtlinge landen
in Frenchtown.»

«Wir haben jetzt auch eine eigene Wohnung», berichtet Stella. «Wal-
ter konnte viele Sachen verkaufen, die wir aus Wien mitgebracht haben
— ein paar Uhren und einen Fotoapparat, den er vor den Nazis gerettet
hat. Ausserdem hatte ich noch meine Pelzmantel, die in den Ubersee-
koffern heil bei uns angekommen sind. Die haben wir zu Geld gemacht
und konnten uns davon eine Wohnung leisten, die so gross ist, dass wir
sogar noch untervermieten kdnnen und dadurch ein kleines Einkommen
haben.»

«Wie schon fiir euch», sagt Mama und l&chelt stolz.

Erna wendet sich zu mir. «Hor mal, Nini, ich gebe im Kloster Unter-
richt in Petit-point-Stickerei. Soll ich flr dich ein gutes Wort einlegen?»

«lch weiss nicht recht. Vielleicht finde ich ja noch irgendwas ande-
res.» Ich wirde mich im Kloster ganz bestimmt ungliicklich fiihlen und
bin auch im Sticken bei weitem nicht so gut wie Erna.

«Wie du meinst, Nini, aber die Nonnen sind gut zu uns gewesen. Ich
finde, du solltest dir das noch mal {iberlegen — du wirst das Geld bald
brauchen», antwortet Erna.

Ich sehe ein, dass sie mit ihrer praktischen Sicht den Nagel auf den
Kopf trifft und sage widerstrebend: «Naja, du hast wahrscheinlich
Recht. Ich werde dort eine Weile arbeiten, aber weisst du, ich traue den
Nonnen nicht.»

Etwas an der Art, wie Erna und Fritz einen vielsagenden Blick tau-
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schen, beunruhigt mich. «Was ist los? Ist irgendetwas passiert?»

Die beiden erzdhlen uns, dass die Missionarinnen ein besonderes In-
teresse fir die erst dreijéhrige Lily zeigen. Einige judische Kinder hat
man in die «Obhut» der Kirche gegeben, und das Angebot der Nonnen,
Lily vor Hunger und Tod zu bewahren, ist eine echte Versuchung. «Du
musst das verstehen, Nini», sagt Erna bittend, «wir haben solche Angst,
dass sie auch sterben muss, wenn man uns abholt. Die Schwestern wer-
den wenigstens daftr sorgen, dass sie am Leben bleibt. Anders als wir
bist du dir deiner Sache immer so sicher. Sie haben versprochen, Lily
zu beschiitzen, wenn wir ihnen das Sorgerecht tibertragen.»

«Vielleicht ist das die einzige Mdglichkeit, ihr Uberleben zu si-
chern», sagt Fritz verzweifelt.

«Jetzt, wo wir an einem sicheren Ort sind, wollt ihr denen euer kleines
Médchen geben?», frage ich mit vor Zorn bebender Stimme.

Die Familie zusammenzuhalten wird jetzt mehr und mehr zu meiner
wichtigsten Lebensaufgabe, so wie es das friher fir Mama gewesen ist,
deshalb 16st das Vorhaben der beiden bei mir helle Empdrung aus. Ich
weiss, dass meine Schwestern mich fiir nervds halten und mir eine Nei-
gung zu dramatischen Auftritten zuschreiben, aber der Gedanke, auf
diese Art ein Kind zu verlieren, ist flir mich unertréglich.

Schliesslich gelingt es mir, sie zu iberzeugen, und sie nicken zustim-
mend. Ich seufze erleichtert beim Anblick des Kindes, das zufrieden mit
seiner Stoffpuppe spielt. Wenn die Vergangenheit zerstort ist, kdnnen
wir wenigstens auf die Zukunft hoffen, auf eine neue Generation unserer
Familie.

Als wir uns zur Reise in dieses fremdartige Land entschlossen, haben
wir vor allem gehofft, an einen Ort zu kommen, an dem Frieden
herrscht. Wir waren darauf vorbereitet, auf eine uns unbekannte Kultur
zu treffen, arm zu sein und uns durchschlagen zu miissen; wir hatten
aber nie gedacht, dass wir auch in eine heftige kriegerische Auseinan-
dersetzung geraten wiirden. Wir werden schnell gewahr, dass wir uns in
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einem Kampfgebiet, im Zentrum eines brutal ausgetragenen Konflikts
befinden, der 1937 begonnen hat. Seit zwei Jahren stehen japanische
Truppen im Land und versuchen in einem blutigen Krieg, China zu un-
terwerfen und zu annektieren. VVon Uberallher ist vereinzeltes Gewehr-
feuer zu hoéren, wir sind wieder umgeben vom Chaos; Raub, Mord so-
wie Pliinderungen sind an der Tagesordnung.

Eines Morgens werden wir durch lautes Brillen und ohrenbetéu-
bende Schreie aus dem Schlaf gerissen. Willi und ich laufen, noch in
unseren Nachtgewéndern, zusammen mit anderen verdatterten Fliicht-
lingen und ein paar Nonnen in den Hof hinaus, um nachzusehen, was
der Larm bedeutet. Dort bietet sich uns ein schauriger Anblick. Auf den
zugespitzten Eisenstangen der Toranlage stecken etwa ein Dutzend
Kopfe von Chinesen, die in der Nacht von ihren japanischen Feinden
gefangen genommen und enthauptet wurden. Die drastische Botschaft
war nicht zu missdeuten: Japan ist willens, jeden Chinesen abzu-
schlachten, wenn es sein muss, um das Land zur Kapitulation und unter
seine Herrschaft zu zwingen.

Willi und ich stehen mit hdngenden Armen nebeneinander. Dann
wenden wir uns voller Abscheu und Entsetzen ab. Das groteske Bild
immer noch vor Augen, laufen wir zuriick ins Missionsheim. Der grass-
liche Anblick der abgetrennten Képfe, deren blutverschmierte Gesich-
ter noch im Tod in Angst und Schrecken erstarrt sind, verfolgt uns wei-
ter und lasst sich nicht aus unserem Gedéachtnis tilgen.

Ich habe das Gefihl, in einer Kleinen Festung zu leben, in der wir
durch die Mauern von den grausamen Zustanden, die draussen herr-
schen, abgeschirmt sind. Wir helfen mit, den Heimbetrieb am Laufen
zu halten, indem wir Wasche waschen, Gemiise putzen und die Boden
fegen, und sinken am Abend total erschopft auf unsere Feldbetten. Wir
sprechen mit anderen Fluchtlingen, die regelmdssig kommen und ge-
hen, haben aber nie die Zeit, Freundschaften zu schliessen. Uberdies
versuchen wir, die wenige uns verbleibende freie Zeit mit unseren An-
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gehorigen zu verbringen. Bei den leichteren Hausarbeiten hilft Mama
auch mit, deckt den Tisch und rdumt das Geschirr zusammen mit ande-
ren dlteren Frauen nach dem Essen wieder auf. Es fallt ihr schwer, sich
an das neue Leben zu gewohnen, und sie verfallt immer wieder in De-
pressionen. Wir versuchen sie aufzuheitern, finden es aber immer
schwieriger, die passenden Worte zu wahlen.

Die élteste und auch angesehenste Missionarin ist Mutter Laula, eine
Amerikanerin. lhre hellblauen Augen liegen tief in den Hohlen ihres
faltigen Gesichtes, das graue Haar ist hochgesteckt. Sie tragt eine maus-
graue Ordenstracht, doch ihr sanftes L&cheln und das Leuchten ihrer
Augen steht in eklatantem Gegensatz zur Strenge ihrer Kleidung. Ihr
Alter l4sst sich nur schwer bestimmen, aber es scheinen sich Aonen von
Kummer und Leid in ihrem Herzen niedergeschlagen zu haben. Eine
Aura stoischer Gelassenheit umgibt sie wie ein Schutzschild, ein ruhi-
ges Hinnehmen von allem, was sie erlebt hat, ein unerschiitterlicher
Glaube an ihren Gott, der ihr Mut und Kraft gibt. Obwohl sie schreck-
liche Dinge gesehen hat, glaubt sie felsenfest an das Gute, an die Erlo-
sung und an den Himmel. Sie ist uns mit so viel aufrichtiger Freund-
lichkeit begegnet, dass wir begonnen haben, ihr zu vertrauen und ihre
Lebensweisheit zu schatzen.

Eines Tages sitze ich wahrend unserer Mittagspause zufallig neben
ihr. Wahrend wir miteinander Tee trinken und Kekse essen, gebe ich
unwillkarlich etwas von meiner Reserve auf, was sonst nicht meine Art
ist. Die Umstande meines Lebens haben mich ziemlich misstrauisch ge-
macht. Es féallt mir schwer, Vertrauen zu fassen, und ich neige dazu,
meine Gefilhle zu verbergen. Als Mutter Laula mich aber fragt, wie ich
mit dem Leben in Shanghai zurechtkomme, spreche ich ganz ungeniert
und frage sie die Dinge, die mir am meisten auf der Seele liegen.

«Wie halten Sie es hier bloss aus?», frage ich sie. «Wie kann man
Tag fur Tag dieses Blutvergiessen und Sterben mit ansehen und trotz-
dem an seinem Glauben festhalten?»

Meine Fragen Uberraschen sie nicht. Sie hat sie schon von anderen
Fluchtlingen zu héren bekommen, und sie ist ein Muster an Geduld. Sie
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sieht mich an, und ich wiisste gern, was sie wohl gerade denkt — dass
meine Kleider allmahlich abgetragen aussehen, dass meine Hande von
den scharfen Putzmitteln gerétet sind, dass mein Haar einen Friseur ver-
tragen kdnnte. Aber ich merke schnell, dass ihr das alles gleichgiiltig
ist, und errote wegen meiner Eitelkeit. Die &ussere Erscheinung der
Fluchtlinge interessiert sie nicht, ihr Blick dringt tiefer, in unser Herz;
und sie versucht denen zu helfen, die niemanden mehr haben, und uns
flir das Durcheinander, das in unserem Leben herrscht, eine Erklarung
zu geben.

«Man gewdhnt sich mit der Zeit an alles», sagt sie. «Man muss ak-
zeptieren, dass auf dieser Welt neben dem Guten auch das Bose exi-
stiert. Jeden Tag, den Gott uns schenkt, missen wir unser Leben nach
besten Kraften gestalten. Uns allen ist der Zeitpunkt unseres Todes
durch Gottes Ratschluss vorherbestimmt. Man muss sich den Glauben
an Gottes Allmacht bewahren und sich in seinen Willen fligen. Es gibt
keine andere Mdglichkeit. Ohne Glauben kdnnte unser Verstand die
Gréauel, die wir haben mit ansehen missen, nicht verkraften. Ohne
Glauben kdénnen wir nicht leben.»

«Aber was macht man, wenn man in seinem Glauben unsicher
wird?», frage ich.

«Man muss seine Zweifel begraben, wie ich es getan habe, und sich
einer héheren Macht anheim geben. Ich glaube trotz allem, was ich er-
lebt und erlitten habe, an die Tugenden, die man mich gelehrt hat. Unser
Leben soll schwer sein, und die Art, wie wir mit den Harten umgehen,
ist ein echter Prifstein fiir unseren Glauben. Die Né&chstenliebe trégt
ihren Lohn in sich selbst — rein darin, einem Mitmenschen zu helfen.»

Als sie das Wort «Ndchstenliebe» ausspricht, durchfahrt es mich. Es
ist, als ob Papa durch diese Frau zu mir spréche.

«Sie ist mir besonders wichtig», fahrt Mutter Laula fort. «\Wenn uns
ein Bettler um eine milde Gabe bittet, diirfen wir unser Herz nicht ver-
schliessen. Auch sollten wir ihn nicht danach fragen, wofr er das Geld
braucht, fur etwas zu essen, fiir Alkohol oder Opium, denn es steht uns
dariber kein Urteil zu. Wenn die Zeit gekommen ist, wird der Herr tiber
ihn richten wie Gber uns alle.»
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Ich habe trotzdem Zweifel. Alles, was in meinem Leben von Bedeu-
tung war, ist mir genommen worden. Wir haben schon so viel Gewalt
erlebt, dass es schwer ist, Giberhaupt noch an etwas zu glauben. Als mir
aber am néchsten Tag ein zerlumptes Kind bittend sein schmutziges
Héndchen hinstreckt, lege ich ihm ein Geldstlick hinein und sehe zu, wie
es davontrippelt. Ich habe verstanden, was Mutter Laula mir sagen
wollte, und denke wieder an Papa.

Bald bin ich durch die Umstande gezwungen, im Kloster die gleiche
Arbeit wie Erna anzunehmen. Ich gehe jeden Tag dorthin, um chinesi-
sche Frauen in Wiener Petit-point-Stickerei zu unterweisen. Wir helfen
auch in der Kiiche bei der Zubereitung der Mahlzeiten fur die Ordens-
schwestern und die zahlreichen Fliichtlinge, die zum Uberleben auf die-
ses Essen angewiesen sind. Es ist eine magere Kost, hauptsachlich Reis,
den endloses Waschen von Bakterien und Insekten sdubern soll, bevor
er in riesigen Topfen gegart wird. Trinkwasser muss abgekocht werden,
damit es geniessbar wird. Man zeigt uns den Trick, dem Wasser, das
man zum Waschen von Nahrungsmitteln verwenden will, einen Tropfen
Jod als Desinfektionsmittel zuzusetzen. Unsere Nahrung besteht ferner
aus Milchpulver, Eipulver, grobkdrnigem Brot und dinnflissiger Mar-
melade.

Eines Tages, als ich in der Kiiche meiner Arbeit nachgehe, bittet mich
eine der Nonnen, mit ihr zu gehen. Sie braucht meine Hilfe, um irgend-
welche Sachen aus der Vorratskammer zu holen. Ich folge ihr durch
mehrere schwere Holztiiren in einen schmalen Gang und dann zu einer
Doppeltiir, die ich vorher noch nie gesehen habe. Als sie sie 6ffnet, ver-
schlagt es mir bei dem Anblick, der sich mir bietet, die Sprache.

Vor mir tut sich ein wunderbar kihler Vorratsraum auf. Regale, die
vom Boden bis zur Decke reichen, sind mit dicken gelben Kéaselaiben
und einzeln in weisses Papier gewickelten Butterstiicken gefiillt. Gerdu-
cherte Wiirste und Schinken, gerupfte Hihner und Génse mit baumeln-
den Halsen hdngen in Hulle und Fiille an Haken von der Decke herab.
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Das Aufgebot an Nahrungs- und Genussmitteln ist verbluffend und
kaum zu fassen. Seit unserem Leben in Wien, vor dem «Anschluss»,
habe ich einen solchen Uberfluss nicht mehr gesehen. Uberall in Shang-
hai sind die Menschen gliicklich tber jedes kleinste esshare Bréckchen,
das sie auftreiben kénnen, und das Wenige, das sie in den Magen be-
kommen, reicht kaum zum Leben; hier aber lagern heimlich gehortete
Lebensmittel, mit denen man ein Festbankett an einem Kdnigshof aus-
richten kénnte — Zeugnis einer ungeheuerlichen moralischen Verkom-
menheit.

«F0r wen sind denn all diese Sachen, Schwester?», stottere ich.

Ihre grauen Augen sehen mich leuchtend an, und sie l&chelt unver-
wandt, als sie mir antwortet: «Fur gute und treue Christen. Sie kénnten
mit unserer Hilfe hier zum christlichen Glauben Ubertreten. Wenn Sie
sich zu Jesus Christus, unserem Heiland, bekennen, ist Ihnen die Erl6-
sung sicher; er wird Ihnen alle Erspriesslichkeiten des Lebens in dieser
Welt zuteil werden lassen und Ihnen und Ihrer leidenden Familie im
Jenseits den ewigen Frieden bescheren. Sie werden nie wieder Hunger
leiden miissen. Denken Sie, wenn schon nicht an sich selber, so doch
wenigstens an lhre alte Mutter und das Kind Ihrer Schwester.»

Obwohl der Hunger gerade in diesem Augenblick wie ein wildes Tier
in meinen Eingeweiden wutet, erwidere ich gelassen ihren Blick. Die
Worte der Nonne haben mich aus meiner Lethargie aufgerdttelt und mir
Mut gegeben. Ich denke an Poldis tapfere Worte, an Mamas stolze
Missachtung der Nazis und auch an den Zusammenstoss mit meiner
Klassenkameradin auf dem Heimweg von der Schule, die mich vor so
vielen Jahren verhdhnt hatte, und sage der Schwester mit vor Zorn ge-
rotetem Gesicht: «Wenn die Nazis es mit ihren Grausamkeiten nicht
geschafft haben, mich vom Judentum abzubringen, wird es Ihnen mit
Ihren schmalzigen Worten und Verlockungen auch nicht gelingen. Ich
bin als Jidin geboren und werde auch als Judin sterben, wann und wo
auch immer.»
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Die «French Concession»
1939

Wir haben nur drei Monate im Missionsheim gewohnt, fanden die At-
mosphére dort aber bedriickend. Gewdhnlich werden Flichtlinge nur
flr kurze Zeit aufgenommen und missen dann selber sehen, wie sie zu-
rechtkommen. Deshalb herrscht dort ein standiges Kommen und Gehen.
Da wir es abgelehnt haben, zum christlichen Glauben tberzutreten, er-
warten wir keine weitere Hilfe von der Kirche, wenn wir das Missions-
heim verlassen. Trotz Mamas Sorgen und bésen VVorahnungen bestehen
Willi und ich darauf, dass wir aus dem Heim ausziehen und uns auf
eigene Beine stellen missen. Wir haben Mama versichert, dass wir es
schon schaffen werden, eine Arbeit zu finden und selber fir uns zu sor-
gen.

Die judischen Hilfsorganisationen in Shanghai sind durch den plétz-
lichen Zustrom so vieler Bedurftiger tiberlastet. Das Gefuhl bedriicken-
der Armut lastet auf den Flichtlingen wie ein schweres Gewicht. lhre
Kdpfe sind gesenkt, die Gesichter mirrisch. Abgesehen von den paar
Pfennigen, die von dem jammerlichen Betrag Ubrig sind, den man uns
bei unserer Abreise aus Wien gegeben hat, sind wir praktisch mittellos.
Die Nazis haben es ganz nach ihrem Plan geschafft, uns als Bettler in
die Welt zu schicken.

Ich habe inzwischen Kontakt zu Herrn Berger gehabt und lasse Poldi
in einem kurzen Brief wissen, wie die Dinge in Wien und hier bei uns
stehen.

«Lieber Poldi,

ich kann nur beten, dass es Dir und Dolu immer noch gut geht.
Was fur eine schreckliche Zeit erleben wir.
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Herr Berger hat mir wieder versichert, dass er Deine Eltern retten kann
und dass er fiir sie eine Uberfahrtaufeinem Schiff bucht, um sie in Si-
cherheit zu bringen.
Ich mache mir aber auch um Mama Sorgen. Sie ist seit unserer Ankunft
hier ganz niedergeschlagen. Die bittere Armut der Chinesen, die unge-
wohnte Hitze, die fremden Gesichter um uns herum, das alles ist zuviel
fur sie. Ich habe auch Heimweh nach Wien, gebe mir aber grosse Miihe,
in China zurechtzukommen.
Wir haben beschlossen, das Missionsheim zu verlassen. Die Missiona-
rinnen und die Nonnen in dem Kloster, in dem Erna und ich arbeiten,
sind recht freundlich, wollen aber, dass wir zum christlichen Glauben
Ubertreten. Ausserdem wollten sie Lily behalten! Erna, Fritz, Stella und
Walter sind in beengte Unterkunfte der French Concession gezogen.
Ich weiss im Augenblick noch nicht, was aus uns werden wird. Willi und
ich wollen versuchen Arbeit zu finden und selber fir uns und Mama
sorgen. Wir werden die judischen Hilfsorganisationen um Unterstit-
zung bitten. Wenn du aus Italien ausreisen kannst und in Shanghai an-
kommst, wende Dich bei der Suche nach uns an diese Hilfsorganisatio-
nen. Ich will versuchen, Dir wieder zu schreiben, hoffe aber, Dich mit
Gottes Hilfe in nicht allzu langer Zeit hier zu sehen.
Wie immer in Liebe

Nini.»

Wir bereiten ohne grosses Bedauern unseren Auszug aus dem Missi-
onsheim vor und begeben uns hinaus in das Menschengewimmel der
Strassen von Shanghai. Meine Schwestern und Schwéger kénnen nicht
viel fur uns tun, da jeder nur zu sehr mit sich selbst beschaftigt ist;
deshalb sind wir bei der Suche nach einer Unterkunft und etwas, womit
wir uns den Magen fillen kénnen, hauptséchlich auf uns selbst gestellt.
Jeder neue Anblick versetzt uns wieder in Bestirzung. Wir tauchen
ein in die Menschenmasse, die sich auf den Strassen drangt. Manner
mit schweren Bambusstangen auf den Schultern, an denen auf beiden
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nen auf beiden Seiten Kérbe mit Nahrungsmitteln hangen, laufen eilig
hin und her, um ihre Waren an den Mann zu bringen, und kleine ausge-
mergelte Frauen, die aussehen, als hatten sie fur ihre hungernden Kinder
nie genug zu essen, kochen auf Bambus-Dampfgarern seltsame Ge-
richte. Andere Frauen in noch verzweifelterer Lage bieten ihre in Win-
deln gewickelten, schreienden Babys zum Verkauf an, die von durch-
reisenden Europédern mitgenommen und grossgezogen werden, um
schliesslich als Dienstboten oder Prostituierte zu enden. Die bittere Ar-
mut und die Ubervélkerung bedrohen ihrer aller Existenz.

Kulis mit dem unverwechselbaren kegelférmigen Strohhut auf dem
Kopf ziehen bizarre zweirddrige Wagen, in denen Leute sitzen. Wah-
rend ich mit ansehe, wie die Kulis jeden Muskel anspannen bei ihrem
Lauf durch die Strassen, packt mich das blanke Entsetzen darlber, dass
hier Menschen als Zugtiere benutzt werden, und ich halte dieses Land
flr das unzivilisierteste der Welt. Tausende von Kulis sind standig un-
terwegs, man sieht sie allenthalben. Wir erfahren, dass diese Wagen
«Rikschas» heissen, und es dauert nicht lange, bis wir sie selber als Be-
forderungsmittel benutzen. Auf dem Weg zu ihrem Bestimmungsort
schlangeln sich die Rikschakulis durch den Verkehrsstrom aus Schub-
karren, Autos und Fussgéngern und tragen zu dem Chaos bei, das Tag
und Nacht auf den Strassen der Stadt herrscht: Shanghai ist eine Stadt,
die nie schl&ft.

Bettler mit eingesunkenen Augen streunen durch die Strassen und fle-
hen mit ausgestreckter Hand Ausléander um ein Almosen an. Wir erken-
nen bald die Opiumsuchtigen, die aus den dunklen, verrauchten Hohlen
hinaus auf die Strasse taumeln und an den Ort ihres Lasters zuriickkeh-
ren, sobald sie das Geld fur eine weitere Pfeife Opium erbettelt haben.
Uberall auf den Gehwegen liegen die Leichen von Menschen, die durch
Hunger, durch Hitze oder an Krankheiten wie Lepra, Malaria, Cholera,
der Ruhr oder Typhus zugrunde gegangen sind. Andere starben an den
Folgen ihrer Opiumsucht. Leblose Kérper, schlaff wie Mll- oder Lum-
pensécke, warten darauf, auf einen Karren geworfen und weggeschafft
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zu werden. Wir gehen vorsichtig zwischen den verwesenden Korpern
hindurch, halten uns Mund und Nase zu und beissen die Z&hne zusam-
men, fest entschlossen, trotz des Entsetzens, von dem wir erfillt sind,
stark zu bleiben.

Mama bleibt lieber in der Einzimmerwohnung, die wir mit Hilfe ei-
nes judischen Hilfskomitees gefunden haben. Aber Willi und ich ma-
chen uns sofort auf den Weg, Shanghai zu erkunden, zu Fuss oder mit
einer der Uberfillten Strassenbahnen, die die Hauptstrassen entlang-
rumpeln. Wir stellen fest, dass die Stadt in Bezirke eingeteilt ist, jeder
mit seinem eigenen Charakter und jeder von einer anderen Volksgruppe
bewohnt; die Chinesen sind allerdings tberall vertreten.

Das International Settlement erstreckt sich bis zur Garden Bridge.
Soochow Creek bildet die Trennungslinie zwischen dem Bezirk Hong-
kou, dem drmsten Teil von Shanghai, und dem restlichen International
Settlement. Hauptséchlich von britischen und amerikanischen Interes-
sen beherrscht, ist dieses Gebiet zu einem von geschaftigem Treiben
erfullten kosmopolitischen Zentrum geworden, in dem zahlreiche euro-
paische und asiatische Sprachen gesprochen werden und Menschen al-
ler Hautfarben anzutreffen sind. Diese kulturelle Vielfalt ist eine Offen-
barung far mich.

Wenn wir von Hongkou aus uber die Garden Bridge gehen, sehen wir
vor uns die Public Gardens und das ausgedehnte Gelande des britischen
Generalkonsulats mit gepflegten Anlagen und Rasenfléchen. Ein paar
Strassen weiter gelangt man auf die Avenue Edward VIL, der Grenze
zwischen dem International Settlement und der French Concession, die
so genannt wird, weil sie ehemals von Franzosen besetzt war und der
Oberhoheit des franzdsischen Generalkonsuls unterstand. Sie ist jetzt
unter der Herrschaft der Japaner. In «Frenchtown» ist der weitrdumig
angelegte Franzdsische Club (Cercle Sportif Francais) zu finden. Zwar
haben Fliichtlinge kaum Zugang zu den Einrichtungen auf dem exklu-
siven Clubgel&nde, wir haben aber zumindest gehort, dass es dort von
Tennisplatz bis Swimmingpool jeden erdenklichen Luxus gibt.
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Wir wissen nichts Uber China und haben nicht erwartet, hier Juden
zu treffen, stellen jedoch nach unserer Ankunft fest, dass es in Shanghai
bereits zwei judische Gemeinden gibt. Da ist die kleine erlesene, nur
etwa flinfhundert Mitglieder z&hlende Gruppe sephardischer Juden, de-
ren VVorvater um 1870 aus Bagdad hierher gekommen sind. Sie besteht
hauptsachlich aus sehr wohlhabenden, einflussreichen Familien, die rie-
sige Handelsunternehmen besitzen, zu denen wertvolle Liegenschaften
wie zum Beispiel grosse Luxushotels gehdren. Sie sind méchtige Sym-
bolfiguren, die grossen Einfluss austiben. Namen wie Sassoon und
Kadoorie werden mit Ehrfurcht genannt. Sie haben in tatiger Nachsten-
liebe Hilfsorganisationen gegriindet, um den zahllosen Menschen zu
helfen, die es in dieses fremde Land verschlagen hat. Sie haben Fliicht-
lingslager und Unterkinfte eingerichtet und die Grundnahrungsmittel
bereitgestellt, die unser Uberleben sichern. Ohne die Grossziigigkeit
und die Hilfe dieser Menschen wéren viele von uns inzwischen verhun-
gert.

Die andere Gruppe ist wesentlich grdsser; sie umfasst vier- bis funf-
tausend russische Juden, von denen ein Teil 1917 wahrend der Russi-
schen Revolution nach Shanghai gefliichtet ist. Sie haben es auch zu
hoher gesellschaftlicher Stellung und Ansehen gebracht. Die russischen
Juden haben sich in Frenchtown angesiedelt, wo es auch schon eine Ge-
meinde mitteleuropéischer Juden gibt. Hier haben auch wir und unsere
Angehorigen eine kleine Unterkunft gefunden. Die Avenue Joffre, die
vom Stadtzentrum hierher fihrt, wird haufig «Boulevard Moskau» ge-
nannt. Es ist trostlich fir uns, dass es in Frenchtown Laden, Arzte,
Zahnérzte und Nachtlokale gibt, die wir als vertraut empfinden, und
ebenso eine kleine Synagoge; wir vergessen aber keinen Moment, dass
wir in Shanghai sind, weil chinesische Arbeiter, Strassenhéndler und
Bettler allerorten die Strassen bevdélkern, sie zu einem ethnischen
Schmelztiegel werden lassen.

Eine Meile weiter geht die Nanking Road, die Hauptausfallstrasse
der Stadt, in die Bubbling Well Road ber. Hier befinden sich der Bri-
tish Country Club, ihm gegeniiber die ausgedehnte Anlage des Franzo-
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sischen Clubs sowie das dreizehnstockige Cathy-Hotel. Wir betrachten
staunend die prachtigen Gebdude, in denen die Reichen und Méchtigen
die ideale Unterkunft finden.

In French Concession wetteifern prachtvolle Strassen mit den elegan-
ten Pariser Boulevards — exklusive Laden verkaufen Designermode,
Chanelparfums und importierte Spirituosen. Hier gibt es prunkvolle
Hauser mit Klimaanlage, exotischen Garten, Swimmingpools und al-
lem Ubrigen, was man sich an masslosem Luxus vorstellen kann; hier
nehmen chinesische Dienstboten fiir einen Hungerlohn den Méchtigen
alle niederen Arbeiten ab.

Wenn es morgens hell wird in unserer neuen Wohnung, die eigentlich
nur aus einem Zimmer mit Feldbetten, einem Bad und einer winzigen
Kiche besteht, wache ich auf aus einem Traum von Wien und werde
mir wieder unserer armlichen Umgebung bewusst. Mama schléft noch
in der Ecke und Willi liegt auf dem Feldbett neben ihr. Unsere Koffer
stehen an der Wand unweit eines zerschlissenen Sessels und eines an-
geschlagenen Holztisches, auf dem eine schabige Lampe platziert wur-
de.

Wir kissen Mama zum Abschied, wenn wir frihmorgens unsere
kleine Wohnung verlassen, um nach einer Mdglichkeit zum Geldver-
dienen zu suchen. Viele Arbeiten kénnen nur von gebirtigen Chinesen
verrichtet werden, andere Berufe sind uns verschlossen, weil es uns an
der nétigen Qualifikation fehlt. Es ist ein Kampf gegen die Zeit. Wir
brauchen sofort etwas Geld, sonst werden wir verhungern.

Der Hunger ist ein schmerzendes Loch in meinem Bauch, eine knur-
rende Stimme in meinen Eingeweiden, die nach der Nahrung verlangt,
die ich ihr nicht geben kann. In sorgenvolle Gedanken (ber unsere
schlimme Lage versunken, stolpere ich fast tiber den leblosen Korper
eines chinesischen Bettlers. Er ist auf der Strasse gestorben, die Lum-
pen bedecken kaum seine bemitleidenswerten Knochen. Er ist ein wei-
teres Omen daflr, dass wir vom Tod umgeben sind und auf einem
schmalen Grat wandern, auf dem wir leicht stolpern und fallen kénnen,
um dann in diesem trostlosen Land zugrunde zu gehen.
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Waéhrend ich mich verzagt weiterschleppe, stosse ich fast mit einer
jungen Frau zusammen, die mir entgegenkommt. Sie ist offenbar ge-
nauso geistesabwesend wie ich und sucht in Schaufenstern nach Stel-
lenangeboten. lhre Kleider sind in beklagenswertem Zustand. Es ist
Herta, die wir auf dem Schiff getroffen haben. Wir lachen und begriis-
sen uns herzlich nach all den Monaten, die inzwischen vergangen sind.

«Wo hast du gesteckt, Herta?», frage ich.

«lIch lebe immer noch im ,Heim’, aber die Zustdnde dort sind
schrecklich», sagt sie. «Ich ertrage das nicht mehr. Ich muss ausziehen.
Wenn ich nur eine Arbeit finden kdnnte. Es gibt so viele Fliichtlinge
und so wenig Mdglichkeiten. Die Nazis haben uns hier in den sicheren
Tod geschickt. Ich firchte, ich werde das nicht iberleben.»

Ich schittele als Antwort darauf traurig den Kopf und denke, wie
schlecht es uns auch geht, wir sind wenigstens zusammen, Herta aber
ist allein. «Ich bemiihe mich auch gerade darum, eine Beschéftigung zu
finden. Wir leben augenblicklich in einer kleinen Wohnung, aber die
paar Dollar, die wir fiir die Sachen bekommen haben, die wir auf dem
Schiff verkaufen konnten, sind fast alle, und wir wissen nicht, wovon
wir uns erndhren sollen. Ich mache mir auch Sorgen um Mama. Es ist
alles so schlimm fir sie. Aber du, Herta, du bist jung. Ich bin sicher,
dass du Arbeit findest und alles gut wird. Und ausserdem, vielleicht
wird alles wieder besser, und wir kommen weg von hier.»

«lch weiss es nicht. Ich hoffe, du hast Recht.» Hertas Stimme klingt
traurig und besorgt. Sie ist mit ihren Gedanken woanders und entschul-
digt sich dafur, dass sie sich jetzt verabschieden muss. «Ich freue mich,
Nini, dass wir uns getroffen haben, aber ich muss jetzt schleunigst wei-
ter. Ich winsche dir alles Gute — vielleicht treffen wir uns ja unter bes-
seren Umsténden bald mal wieder.»

«Das gebe Gott», antworte ich. Als wir uns traurig umarmen, fiihle
ich die Magerkeit ihres Korpers durch ihren zerschlissenen Mantel.
Dann geht jede ihrer Wege.
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Ein paar Strassen weiter komme ich an einem Hotel vorbei und be-
merke in einem der Fenster einen Zettel mit dem Vermerk, dass eine
Nagelpflegerin gesucht wird. Ich hole tief Luft, betrete das Nagelstudio
und versuche mich moglichst selbstsicher zu geben, obwohl ich keine
praktischen Erfahrungen in diesem Beruf habe. Mein Englisch ist dirf-
tig, und ich wiinschte mir jetzt, im Schulunterricht besser aufgepasst zu
haben. Da ich mir vorgenommen habe, mir nicht mit Gbertriebener
Wahrheitsliebe den Job zu vermasseln, liige ich drauflos: «Ja, ich bin
gelernte Nagelpflegerin und spreche sehr gut Englisch.» Und so werde
ich sofort eingestellt und muss mich gleich an die Arbeit machen.

Ein reicher amerikanischer Gentleman in einem cremefarbenen Lei-
nenanzug erwartet mich. Er hat sein Jackett ausgezogen und sitzt mit
zugekndpfter Weste und gleichfarbigem Seidenhemd mit Monogramm
auf den Manschetten im Behandlungssessel. Er hat das Handgelenk in
Erwartung meiner Manikdre auf die Armlehne gelegt. Meine Héande zit-
tern furchterlich, als ich an die Arbeit gehe. Jedes Mal wenn ich ihn mit
meinem spitzen Werkzeug in den Finger steche, zuckt er stéhnend zu-
riick. Das Ergebnis ist leider katastrophal: Am Ende sind seine Finger
verpflastert, weil ich seine Nagelh&ute (ibel zugerichtet habe. Ich kann
mich nur immer wieder entschuldigen und ihn um Versténdnis bitten,
denn ich habe diese Arbeit vorher noch nie gemacht. Er sieht mit einem
argerlichen Kopfschitteln zu mir herunter und gibt mir einen Flnfdol-
larschein, ein Vermdgen. Als der Leiter des Nagelstudios meine stum-
perhaften Bemiihungen sieht, wirft er mich auf der Stelle hinaus und
verbeugt sich ehrerbietig und mit tiefem Bedauern vor dem amerikani-
schen Gentleman. Ich bin aber viel zu sehr in Hochstimmung (ber das
abgenutzte griine Stiick Papier in meiner Hand, um mir daritiber Gedan-
ken zu machen. Ich verlasse das Geschéft im Eiltempo, renne den gan-
zen Weg nach Hause und rufe dort vollig ausser Atem nach Mama; als
ich sie endlich finde, lege ich ihr strahlend vor Stolz den Geldschein in
die Hand.

Der jugendliche Uberschwang stirbt einen langsamen, qualvollen
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Tod. Wir schmachten in der unertraglichen Sommerhitze und sind Tag
und Nacht in Schweiss gebadet. Die Kleider kleben uns am Leib. Wéh-
rend der Monsunzeit rauscht der Regen herunter wie ein niemals ver-
siegender Wasserfall und prasselt zischend auf das kaputte Strassen-
pflaster, wo er sich dann in Schwaden von Dampf verwandelt. Wir kén-
nen den Anblick und den Geruch des Essens nicht mehr ertragen, das
auf den Strassen zubereitet und feilgeboten wird. Massen von lebenden
Froschen, Aalen, Schlangen und Hihnern warten in Uberfullten Bam-
buskdrben oder Kisten darauf, kurz vor der Zubereitung abgeschlachtet
zu werden. In der Tiefe von mit Wasser gefiillten Holzf&ssern sehen
grosse glotzaugige Karpfen dem Gefressenwerden entgegen. Dort, wo
die Fischhandler in ihrer fremden Sprache ihre Ware ausrufen, krabbeln
zu Haufen aufgeschittete Krebse durcheinander und Fliegen umschwir-
ren die Uberall herumliegenden Berge von welkem Gemiise.

Wir sind inzwischen unterernéhrt, die fahle Haut spannt tiber unseren
Wangenknochen. Zwischen unseren vom Nikotin verférbten Fingern
glimmt eine der kostbaren amerikanischen Zigaretten, die ins Land ge-
schmuggelt und von gerissenen chinesischen Schiebern auf dem
Schwarzen Markt verkauft werden. Es fallt mir schwer, meinen Mut
zusammenzunehmen, um mich jedem neuen Tag zu stellen, ich flhle
aber, dass in mir eine neue Kraft wéachst. Ich stelle mir vor, eine Puppe
in einem Kokon zu sein, aus der einmal ein Schmetterling wird, und
umgebe mein weiches, verletzliches Inneres mit einer harten Schale. All
das Elend, das ich erlebt habe, die Peinigungen durch die Nazis, die
stinkenden Leichen auf den Gehwegen, die Brutalitat, mit der sich Chi-
nesen und Japaner begegnen, der tagliche Kampf gegen Hunger und
Krankheit, das alles lastet auf meiner Seele und muss bewaltigt werden.
Trotzdem lasse ich mein Innerstes nicht davon zerstéren. Zwar bin ich
noch eine junge Frau, doch der kleine rissige Spiegel an der Wand zeigt
mir ein ernstes, Uber die Jahre hinaus gealtertes Gesicht. Die Freuden in
unserem Leben sind rar geworden, die Drangsal hat iberhandgenom-
men. Trotzdem bin ich zum Uberleben entschlossen.
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Der Club
1939

Nach einer Reihe erfolgloser Bewerbungen habe ich das Gliick, eine
Anstellung in einem eleganten Nachtclub zu finden. Es ist meine Auf-
gabe, am Eingang eines prachtigen Tanzsaals zu stehen und l&chelnd
die betuchten Gaste zu begriissen, wenn sie hereingeleitet werden. Mein
Deutsch und die zunehmende Vertrautheit mit der englischen Sprache
haben mir geholfen, die Stelle zu bekommen. Shanghai steht zu Recht
uberall auf der Welt in dem Ruf, eine Stadt voller exotischer Verlok-
kungen und dunkler Geheimnisse zu sein, und dem wird der «Bolero
Clubx» damit gerecht, dass er sich als eine aus Versatzstlicken der haar-
straubendsten Skandalgeschichten von schénen Frauen und machtigen
Mannern zusammengesetzte Traumkulisse présentiert.

Vor dem Eingang ist unter einem gestreiften Baldachin ein roter Tep-
pich bis zur Strasse ausgerollt. An der Tir steht ein imposanter dunkel-
hautiger Portier, ein schwarzdugiger Sikh. Er kommt mir mit seinen
knapp zwei Metern vor wie ein Riese; auf seinem Kopf sitzt wie ein
weisser Bienenkorb ein Turban. Er tragt hohe schwarze Gummistiefel
und eine traditionelle indische Tracht, eine langérmelige Tunika und
eine faltige Hose aus weichem Stoff. Er begrisst mich mit einem
freundlichen L&cheln, wenn ich zur Arbeit komme, und halt mir die Tur
auf. Wie warm muss es ihm in dieser Kleidung sein, denke ich, bei der
Hitze, die uns stdndig umgibt, als lebten wir in einem Schmelzofen.

«Guten Abend, Missi», sagt er. «<Heute Abend viele Besucher. Viel-
leicht guter Tag fiir Trinkgeld», figt er hinzu, und seine weissen Zahne
blitzen in dem braunen Gesicht.
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«Ja», sage ich. «Hoffentlich hast du Recht. Also, dann bis spater.»

Jedes Mal, wenn ich abends zur Arbeit in den Club komme, wird mir
wieder Klar, wie gross der Unterschied zwischen dem 6den Leben der
Massen draussen und dem Wunderland hier drinnen ist. Sogar die Luft
ist anders. Sie ist kihl, klimatisiert und I&sst die britende Hitze, die
draussen herrscht, nicht herein. Ich befinde mich in einer hermetisch
abgeschotteten, wirklichkeitsfernen exterritorialen Enklave, in einer
Oase, die durch dicke Eichentiiren gegen die Auswirkungen der euro-
paischen Konflikte und gegen das Elend auf den Strassen draussen ab-
geschirmt ist. Unfasslicher Reichtum wird in den von Kerzenlicht er-
leuchteten R&umen schamlos zur Schau gestellt: Die tppigen Polster in
den Sitznischen sind mit purpurrotem Samt bezogen, Kristalllister blin-
ken an der Decke, und die Luft ist von Musik erfullt. Die Band spielt
die bekannten Stiicke von Cole Porter und Irving Berlin, nach denen
sich elegant gekleidete Paare, die Hollywoodfilmen entstiegen sein
koénnten, auf dem blank gewienerten Parkett drehen.

Zu unseren Gésten im Bolero zéhlen die Leute, die tagsiber die ex-
klusiven privaten Clubs besuchen. Jeder weiss von diesen Etablisse-
ments, obwohl sie hinter mit Efeu bewachsenen Mauern verborgen und
durch gesicherte Eingangstiiren und bewaffnete Wachen vor neugieri-
gen Blicken geschiitzt sind. Uber besondere gesellschaftliche Ereignisse
wird in der Zeitung berichtet, und auf den Fotos sehen wir, wie ein an-
derer Teil der Bevolkerung in Shanghai lebt. Die Angehdérigen der Ober-
schicht, zu der ausléndische Diplomaten, Wirtschaftskapitdne und Wiir-
dentréger gehdren, verbringen die Zeit damit, sich in kiihlen Swimming-
pools zu aalen und in Uppig bewachsenen Géarten Tennis oder Krocket
zu spielen. Umgeben von wilden Orchideen trinken sie nachmittags aus
diinnen Porzellantassen ihren Tee und unterhalten sich bei einer Partie
Billard, Backgammon oder Bridge. Da gibt es den American Club im
Stadtzentrum in der Foochow Road, den British Country Club und den
French Club; sie sind beriihmt fiir ihre Swimmingpools, die zu den gros-
sten in Shanghai zahlen. Jeder dieser Clubs hat unumstdssliche Gesetze,
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mit deren Hilfe unerwiinschte Personen ferngehalten werden. Es ist be-
kannt, dass im German Garden Club Geschéftsleute zusammenkom-
men, um voller Nationalstolz den Arm zum Hitlergruss zu heben. Der
Geburtstag des Fihrers wird mit grossem Getdse gefeiert.

Hinter dicken, mehrfach gesicherten Mauern spielen handverlesene
Clubmitglieder auf glanzenden Marmorbdden Lord und Lady. Die chi-
nesischen Dienstboten sprechen «Pidgin English» und halten sich strikt
an ihre Rolle. Sie sind nicht viel mehr als Sklaven und kommen mit
unterwirfigen Verbeugungen allen Wiinschen und Launen ihrer Géste
nach. Sie gehen tlichtig und unaufféllig mit leisen Trippelschritten ihrer
Avrbeit nach, als wéren sie von Natur aus dazu bestimmt, sich vor den
fremden Leuten zu erniedrigen, die in ihr Land eingedrungen sind. In
dieser Enklave von Privilegierten lebt man im Stil von Furstlichkeiten,
und fur verarmte jidische Fliichtlinge ist dort kein Platz.

Fir Menschen, die tber das Geld und die richtigen Beziehungen ver-
fligen, gibt es in dieser Stadt Gelegenheiten in Hille und Fille, sich
uneingeschrankt zu vergniigen. Diese Leute besuchen die zahlreichen
Nachtlokale von Shanghai und kommen auch zu uns in den Bolero
Club, die Frauen juwelenbehangt und in Pelze gehullt. Da findet sich
ein kosmopolitisches Gemisch aus Briten, Deutschen, einflussreichen
ehemaligen Mitgliedern der russischen «Weissen» Armee, die vom
Sturz der Sowjetmacht und der Wiederherstellung vorrevolutionérer
Zusténde in Russland traumen, sowie hoch vermdgenden, einflussrei-
chen Chinesen, die hier ihre Nachte verbringen und die fir mich schon
so etwas wie alte Bekannte sind.

Die Briten flihren in Shanghai ein ebenso herrschaftliches Leben wie
in anderen britischen Kolonien des Fernen Ostens auch, so zum Beispiel
in Indien, Hongkong und Singapur. Sie haben sich dort ihre Clubs ein-
gerichtet, exklusive Refugien, verborgen in der lppigen Vegetation
feuchtheisser Klimazonen, wo eine unterdriickte Bevodlkerungsschicht
ihnen ihren grandiosen Lebensstil ermdglicht. Seit dem Sieg der Briten
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in den Opiumkriegen hier in China hat ihnen ihre Stellung als Stellver-
treter des Empire eine beispiellose Freiheit verschafft und ihnen jede Art
Luxus erlaubt. Sie fahren gewohnlich im Rolls-Royce vor dem Bolero
Club vor und bewegen sich mit penetranter Uberheblichkeit.

Einer von ihnen ist Brigadegeneral Smedley Whitehall, der mit seiner
Entourage ein hdufiger Gast bei uns ist. Er ist inzwischen im Ruhestand
und als Belohnung fiir seine hingebungsvolle Pflichterfullung nach
Shanghai entsandt worden, um die Aristokratie geniessen zu kénnen, die
er fur diese Gesellschaft verkérpert. Er erscheint wie immer in Uniform,
und eindrucksvoll blitzt und funkelt das Lametta auf seiner Brust. Seine
Frau, in bodenlangem Kleid und Nerzstola, plaudert mit Freunden. Sie
erwidert meinen Gruss nicht, sondern wendet, ohne mich zu beachten,
arrogant das gepuderte Gesicht ab. Der General sieht an diesem Abend
ein wenig gerdtet aus, er hat sich offensichtlich tiber irgendetwas echauf-
fiert.

Er spricht mit mir, wahrend er dem Méadchen an der Garderobe sei-
nen Hut gibt, fahrt sich Gber die weisse Mahne und streicht seinen
Schnurrbart glatt: «Ich bin noch ganz ausser mir iiber meinen Chauffeur,
er hat sich tber Nacht einfach davongemacht, was sagen Sie dazu? Wir
hétten heute Abend beinahe nicht aus dem Haus gekonnt. Ich habe ge-
rade rechtzeitig noch einen Ersatz aufgetrieben. Das verdanken wir alles
diesen verdammten Banditen, den Japanern. Leben und leben lassen,
sage ich immer, hab ich nicht Recht? Ihr Juden wisst ja, wie es ist mit
dem Krieg und so weiter. Nichts wie Arger. Es ist einfach nicht zum
Aushalten. Stort doch nur den Seelenfrieden, finden Sie nicht auch?»

Far ihn ist das Verschwinden seines Chauffeurs eine Unannehmlich-
keit, ich sage mir aber, dass der Mann wahrscheinlich tberfallen und
ermordet wurde. Vor meinem inneren Auge erscheint kurz das Bild von
einem abgetrennten Kopf, auf dem noch die Chauffeursmiitze sitzt, in-
mitten einer Anzahl «frischer» Képfe, die von japanischen Bajonetten
abgeschlagen und dann zur morgendlichen Besichtigung auf Staketen
aufgespiesst worden sind.
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«Ja sicher, Herr General, wir freuen uns sehr, dass Sie doch noch
kommen konnten.» Ich nicke Iachelnd. Ich kann es mir nicht leisten,
diesen Job aufs Spiel zu setzen, und was wirde es niitzen, wenn ich
auch nur die geringste Ungehaltenheit sehen liesse? Ausserdem spielt
sich das Leben dieses Mannes so fern von der rauen Wirklichkeit
Shanghais ab, dass es unmdglich wére, ihm irgendetwas zu erklaren.

«Sie haben doch sicher den Tisch fiir uns reserviert, den wir immer
haben?», fragt er. «Wir brauchen ein paar Sachen, auf die wir uns ver-
lassen kdnnen, nicht wahr? Dem Himmel sei Dank, dass wir die Clubs
haben, die einzige zivilisierte Einrichtung an diesem verflixten Ort. Ich
hasse diese permanenten Turbulenzen, wenn sich dauernd alles andert.
Das bringt einen durcheinander. Wirklich ganz durcheinander.»

«Ja natrlich, Sir», antworte ich. «Der Oberkellner bringt Sie sofort
zu lhrem Tisch. Selbstverstdndlich zu dem, den Sie immer haben.»

«Na, das ist ja grossartig. Komm, meine Liebe.» Er nimmt seine Frau
sacht am Arm und geleitet sie zwischen den cremefarbenen Marmor-
sdulen beiderseits des Eingangs hindurch auf die Treppe, die in den
Club hinunterfihrt.

Jeden Abend vollzieht sich auf immer gleiche Weise der Einzug der
Gaste, die durch die schwere Holztiir hereinrauschen, um sich dann ins
Innere des Clubs geleiten zu lassen. Vor allem ein Chinese erscheint
jeden Abend piinktlich um zehn Uhr. Uber die Herkunft seines Geldes
wird hinter vorgehaltener Hand getuschelt. Man nimmt an, dass Opi-
umhandel und Prostitution, beides florierende Wirtschaftszweige in
Shanghai, ihm zu seinem Status verholfen haben, aber keiner denkt
daran, ihn oder andere seiner Zunft in dieser recht- und gesetzlosen
Stadt zu verurteilen.

Der Chinese kommt herein, an jedem Arm eine Frau von atemberau-
bender Schdnheit, temperamentvoll und elegant, gross und schlank. Sie
sind in préachtige, bis zum Oberschenkel geschlitzte Seidenbrokatge-
wénder gehllt, tragen hochhackige Schuhe, lange Ohrringe und fun-
kelnde, bis zur Brust reichende Halsketten. Es sind weisse Frauen, die

140



bei den Chinesen als Symbol der Macht gelten. Eine von ihnen ist
blond, ihr seidig schimmerndes Haar féllt wie bei Veronica Lake in ei-
ner weichen Welle {ber das linke Auge. Die andere ist rothaarig wie
Rita Hayworth; ihre Gppigen rotbraunen Locken wippen beim Gehen.
Es ist kein Zufall, dass die beiden Frauen aussehen wie Filmstars. Sie
sind wegen ihrer Ahnlichkeit mit den Leinwandgéttinnen Hollywoods
extra ausgewahlt worden. Der Mann selbst ist in den traditionellen, aus
Seide handgewebten Kaftan altchinesischer Herrscher gekleidet, der bis
zum Boden reicht. Ein Wirbeltanz von smaragdgriinen und saphir-
blauen Drachen und Kranichen durchbricht den Goldgrund, der das
Auge des Betrachters blendet. Ein stdammiger Leibwachter mit breiten
Schultern und Stiernacken geht mit grimmiger Miene hinter der Gruppe
her; seine Blicke schiessen blitzschnell im Raum hin und her, um sich
dann sofort wieder auf seine Schiitzlinge zu heften.

Mit der mir inzwischen vertrauten ruhigen Vornehmheit und Selbst-
sicherheit nickt der Chinese mir zur Begriissung zu. Er und seine En-
tourage nehmen am gewohnten Tisch Platz, von wo aus er das nachtli-
che Treiben bestens verfolgen und zugleich sicher sein kann, dass sein
Erscheinen bemerkt worden ist. Er holt aus der Brusttasche seiner Robe
eine kunstvoll geschnitzte, mit Rubinen besetzte Zigarettenspitze aus
Elfenbein. Am kleinen Finger seiner rechten Hand hat er einen langen,
spitz zulaufenden Nagel, den er, wie es heisst, als Loffel bei der Quali-
tatsprifung des Kokains verwendet. Er tragt einen hinreissenden Ring
mit einem Sternsaphir an diesem Finger. Dann holt er ein goldenes Zi-
garettenetui hervor, das ber und Uber mit Diamanten besetzt ist und
wie eine Handvoll Sterne funkelt. Er entnimmt ihm eine schlanke Ziga-
rette, die er behutsam in die lange Spitze steckt. Eine seiner Begleite-
rinnen gibt ihm Feuer; dann lehnt er sich auf seinem Plischsitz zufrie-
den zuriick und inhaliert den warmen Rauch. Weissbehandschuhte
Kellner im Smoking eilen mit silbernen Tabletts geschéftig umher und
servieren in blinkenden Schwenkern franzésischen Cognac, der im Ker-
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zenlicht schimmert wie flissiger Topas, wenn der Chinese das Glas
zum Mund fihrt und langsam und genusslich trinkt. Franzdsischer
Champagner und gekihlte Glaser sowie eine Schissel mit Kaviar in
einer Schale mit zerstossenem Eis werden vor ihn auf den Tisch gestellt.

Es gibt noch viele andere, die jeden Abend in den Bolero Club kom-
men, um gesehen zu werden. Den Kaschmirmantel I&ssig uber den
massgeschneiderten italienischen Anzug geworfen, inszenieren sie ih-
ren grossen Auftritt. Sie entsteigen von Chauffeuren gelenkten Limou-
sinen, und die Selbstfeier des unermesslichen Reichtums spricht aus je-
der ihrer Gesten. Alle sind von einem Schwarm schwer bewaffneter
uniformierter Leibwachter umgeben und flankiert von chinesischen und
européischen Schonheiten, die betdrende Duftwolken verstromen und
in Luxuspelze gehullt sind. Die berihmten judischen Magnaten aus
Bagdad — die Kadoories und die Sassoons — und die Europder, die in
Shanghai die Aristokratie verkdrpern, geben sich hier ein Stelldichein
extremen Reichtums, der sie dem banalen Dasein der gewdhnlichen
Sterblichen entriickt.

Unmittelbar neben dem Bolero Club befindet sich eine Opiumhdhle.
Es ist nicht eine von diesen Spelunken fiir arme Chinesen, sondern ein
prachtiges Etablissement, eigens geschaffen fir die dekadenten Ver-
gnligungen der reichsten Bewohner der Stadt. Ich habe gesehen, wie
Géste von uns Abend fiir Abend den Club verlassen haben, um zu der
geheimnisvollen Hoéhle zu gehen. Dort soll der Stoff am reinsten sein,
und den Besucher erwarten Freuden, die nicht von dieser Welt sind.
Eines Nachts nach der Arbeit reisst mich meine Neugier hin und ich
gehe hinein. Dichter Nebel empféngt mich, ein penetranter stsslicher
Rauch, durch den man kaum etwas sehen kann, und ich stolpere Gber
einen Korper, der zusammengerollt auf einem kleinen Webteppich am
Boden liegt.

Als ich tiefer in den riesigen Raum hineinspéhe, mache ich Manner
und Frauen aus, die an Mundstiicken von Wasserpfeifen mit langen
Schlauchen saugen und den begliickenden Rauch inhalieren, bis sie mit
glasigem Blick in einen Zustand halber Bewusstlosigkeit verfallen.
Chinesische Dienstboten huschen umher, um den Bedrfnissen der rei-
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chen Gaste nachzukommen, die halb weggetreten vor sich hindammern.
Leibwéchter stehen mit untergeschlagenen Armen da und wachen Uber
ihre berauschten Arbeitgeber. Die liegen ausgestreckt auf Webteppi-
chen oder, wenn sie das Geld dafir ausgeben wollten, auf Ebenholzbet-
ten mit kunstvoller Rotlackschnitzerei und Intarsien aus Jade, Elfenbein
und Perlmutt, die mit Seidenkissen und -decken uberhduft sind. Wenn
die Suchtigen jedoch den gelblichen Rauch inhalieren, bekommen sie
von der dekadenten Pracht um sich herum nicht mehr viel mit. Frauen
in seidenen Abendkleidern, die schlaffen Kérper mit Goldschmuck be-
héngt, leuchten opalisierend aus dem rauchgeschwangerten Halbdun-
kel. Ménner in teuren Businessanziigen, die auf der Suche nach eskapi-
stischer Lust in diese tribe Unterwelt herabgestiegen sind, liegen nun
als amorphe Klumpen herum.

Unbemerkt und unauffallig wie eine Katze stehle ich mich durch die
Rauchschwaden und zwischen den Kérpern hindurch wieder davon. In
den friihen Morgenstunden mache ich mich auf den Heimweg. Wieder
draussen in der wirklichen Welt, riickt mir das andere Shanghai in aller
Deutlichkeit ins Bewusstsein. Wéahrend mir noch der Duft erlesener Par-
fums, Zigarettenrauch und der beissende Opiumgeruch in den Kleidern
héngt, steigt mir schon der faulige Geruch der Strasse in die Nase. In-
nerhalb von Minuten wechsle ich abrupt von einem Paradeplatz des tp-
pigsten Reichtums, den Asien und Europa vorzuweisen haben, in Orte
unsaglicher Armut tGiber, wo die Leichen verhungerter Menschen auf der
Strasse herumliegen. Die Zeitungen berichten, dass der Chinesische
Wohltatigkeitsverein jahrlich zwischen funfundzwanzig- und dreissig-
tausend Leichen beseitigt. In Shanghai Uberleben ist ein grausames
Spiel, das viele verlieren.

Ich kehre zuriick zu den Fliichtlingsbehausungen, die sich weit weg
von den vornehmen Aristokratenwohnungen befinden. Hier, auf der
Schattenseite des Lebens, fernab von jeder VVornehmheit, sind wir zu
Hause. Trotzdem schliesse ich mit einem Lé&cheln die Tur zu unserer
Wohnung auf. Obwohl alles gegen uns sprach, habe ich nun Geld ver-
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dient und mir ein sicheres Platzchen geschaffen an diesem unglaubli-
chen Flecken auf dem Globus.

Wahrend ich mich firs Zubettgehen richte, denke ich an meine kleine
Familie, die nun bald in den Arbeitstag startet. Stella hat einen Job in
einem Geschenkeladen. Erna hat Lily bei sich und unterrichtet unter
Aufsicht von Mutter Laula weiter Buntstickerei im Kloster. Fritz und
Walter sind in einer Fabrik angestellt. Willi arbeitet in einer Bar. Wir
haben uns hier eingerichtet und kénnen auf die Weise flir uns selber
sorgen, solange es nétig ist. Es muss ja irgendwie einmal ein Ende neh-
men, davon sind wir tberzeugt.

Die Augen fallen mir zu, mein erschopfter Geist beginnt ins Reich
der Traume zu entschweben, und ich komme zu dem Schluss, dass es
besser ist, sich uber die Zukunft keine Sorgen zu machen.



Beschert
1939

Abends schreibe ich bei trilbem Licht in unserer engen Behausung an
Poldi und bitte ihn, mir Nachricht zu geben, wie es in Mailand steht. Ich
schildere ihm unsere bedréngte Lage, kann ihm aber versichern, dass
meine ganze Familie wohlbehalten in diesem fremden Land angekom-
men ist, und drénge ihn, sobald wie mdglich auch hierher zu kommen.
Ich habe ihm verschwiegen, dass ich seit Wochen keine Post mehr von
Herrn Berger bekommen habe und dass ich mir schreckliche Sorgen um
die Kosiners mache. Ich beschreibe Poldi, wo in Shanghai wir zu finden
sind, und lege ihm ans Herz, uns sofort nach seiner Ankunft hier zu
suchen.

Nach vielen vergeblichen Gangen zur Post, von denen ich enttauscht
mit leeren Handen zuriickkomme, treffen endlich ein paar Briefe ein.
Ich trage sie den ganzen Tag und auch abends bei der Arbeit im Club
unge6ffnet in der Tasche mit mir herum. Ich streiche immer wieder mit
den Fingern uber die Umschlége und lachle bei dem Gedanken, dass
Poldi sie in den H&nden gehabt hat. Wenn ich dann am friihen Morgen
endlich nach Hause komme, schliipfe ich ins Bett und mache die Briefe
auf. Ich verschlinge die Worter formlich und lese sie immer und immer
wieder, bis ich alle auswendig kenne.

«Liebe Nini,

ich wiinschte von Herzen, dass ich jetzt bei Dir sein kdnnte. Ich weiss,
dass in Shanghai schlimme Zustande herrschen, und dass Ihr alle, Du
und deine Familie, sehr zu kdmpfen habt. So schwer es fiir Euch auch
ist, hier in Europa ist alles noch viel schlimmer. Hast Du von Herrn
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Berger irgendetwas Neues (iber meine Eltern gehort? Ich hoffe immer
noch, dass sie bei Euch in Shanghai sind, wenn wir bei euch ankommen.
Die Nazis werden immer unbarmherziger bei der Verfolgung des Ziels,
die Welt von uns allen zu befreien. Das Lehen ist eine bittere Medizin,
die wir jeden Tag schlucken, und wir beten um ein Heilmittelgegen
diese schlimme Plage, doch es gibt keines. Die Italiener haben ihre Ge-
setze geandert, und die Schiffsgesellschaft Lloyd Triestino darf keine
Fliichtlinge mehr von Triest nach Shanghai beférdern. Du hast még-
licherweise die allerletzte dieser Fahrten mitgemacht.
Man kann Italien jetzt nur noch auf dem Landweg verlassen und mit
dem Zug durch die Mandschurei nach Shanghai fahren. Dolu und ich
wollen diese Route in ein bis zwei Monaten nehmen, ich habe aber von
Rechtsanwalt Berger nur einen einzigen Brief erhalten, und es ist ihm
immer noch nicht gelungen, die Ausreisepapiere fiir unsere Eltern zu
bekommen. Ich kann mit Dolu nicht dariiber sprechen. Ich habe es viele
Male versucht, und ihm erklart, dass Berger Dich gerettet hat, und dass
er auch fir unsere Eltern alles in seiner Macht Stehende unternimmt;
aber ich mache mir in Wahrheit selbst sehr grosse Sorgen.
Ich hoffe, dass es Dir und Deiner Familie soweit gut geht. Zwar liegt
ein Ozean zwischen uns, aber vielleicht sind wir mit Gottes Hilfe eines
Tages wieder vereint. Wir sollten diese Hoffnung in unseren Herzen
bewahren.

In treuer Liebe immer Dein Poldi.»

Nachdem ich mir die Briefe allein zu Gemiite gefiihrt habe, lasse ich sie
auch im Familienkreis lesen. Wir kommen fast jeden Tag zusammen,
damit die Verbindungen nicht abreissen. Wie die meisten Fluchtlinge
haben wir inzwischen riesengrosse Trennungséngste und denken bei je-
dem Abschied, es kdnnte der letzte sein.

Es ist schon Wochen her, seit ich zuletzt etwas von Herrn Berger
gehort habe, da kommt endlich ein Brief. Mein Herz fangt an, schneller
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zu schlagen, als ich den bekannten Absender sehe. Ich warte nicht ab,
bis ich zu Hause bin, sondern reisse den Umschlag zitternd vor Aufre-
gung noch auf dem Postamt auf. Beim Lesen wird mir ganz schwach,
und ich lehne mich an die Wand; dann sinke ich auf einen Stuhl. Der
Brief ist gar nicht von Herrn Berger, sondern von einem seiner Ange-
stellten.

«Fréulein Karpel, das ist der letzte Brief, den Sie aus unserer Kanzlei
erhalten. Ich weiss, dass Sie eine von Herrn Bergers wichtigsten Klien-
tinnen waren, weil er so viel Zeit auf Ihren Fall verwendet hat. Ich bin
zu dem Schluss gekommen, dass ich Sie deshalb aus Loyalitat ihm ge-
geniiber davon in Kenntnis setzen sollte, dass er von der Gestapo ver-
haftet worden ist. Er wird beschuldigt, luden geholfen und unter Einsatz
eigener Geldmittel aus Lagern befreit zu haben. Auf diese Verbrechen
gegen das Reich steht die Todesstrafe.

Ich persdnlich heisse das, was er fiir Sie getan und wobei er sein Leben
aufs Spiel gesetzt hat, nicht gut, halte es aber fiir meine Pflicht, Sie dar-
Uber zu informieren, dass es aus dieser Kanzlei keine weitere Hilfe fiir
Sie oder irgendwelche anderen Juden mehr geben wird. Ich verliere
meine Stellung, da die Kanzlei jetzt geschlossen werden muss.

Ein treuer Angestellter und NS-Parteigenosse.»

Unglaubig und bestiirzt Gberfliege ich immer wieder die Worte. Dann
wird mir mit niederschmetternder Deutlichkeit klar, dass alle tot sind,
Herr Berger und die Kosiners.

Danach kann ich tagelang kaum essen und schlafen. Ich bin fest da-
von (berzeugt, dass nun auch Poldi und Dolu tot sind.

Am ii. August werden alle im japanisch besetzten Gebiet lebenden
Fliichtlinge von der Regierung in Tokio zur Registrierung verpflichtet.
Wir reihen uns in die Schlange der Wartenden ein, um uns in die Liste
einzutragen. Doch am 21. August wird eine neue Verfugung erlassen.
Der Zustrom judischer Einwanderer nach Shanghai wird unterbunden.
Nur diejenigen, die schon auf hoher See sind, drfen hier noch an Land
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gehen. Indem man uns Juden den allerletzten Fluchtweg verschlossen
hat, haben Hitler und seine Mitverschworenen dafiir gesorgt, dass wir
in der Falle sitzen.

Als ich eines Abends mit Mama zu Hause bin, wird unerwartet an
unsere Tur geklopft. Wir tauschen einen besorgten Blick. Ich spahe
angstlich aus dem Fenster und traue meinen Augen nicht. Dann schreie
ich los, und Mama springt erschrocken auf. «Um Himmels willen, Nini,
was ist denn?»

Ich reisse die Tir auf und schliesse Poldi zur Begrissung fest in
meine Arme; dann ziehe ich ihn herein und halte ihn endlich wieder an
der Hand. Es kommt mir vor, als ob in dem dunklen Zimmer ein Licht
angegangen ware — Sonnenstrahlen scheinen auf einmal durch die Tur
hereinzufallen. Mama ist in Trénen, denn sie hat Poldi sehr gern und
drickt ihn an sich, als ob er eins von ihren eigenen Kindern ware. Wir
sitzen bis spat in der Nacht zusammen, héren uns an, was es in Wien
und Mailand Neues gibt und berichten von unseren Erlebnissen. Was
Poldi hinter sich hat, ist ihm schon am Gesicht abzulesen, denn es ist
gezeichnet von der entsetzlichen Reise, die nun aber zu Ende ist.

Wiéhrend wir miteinander reden, wird mir bewusst, wie sehr ich die-
sen Mann liebe. Ich weiss, dass unsere Geschicke von nun an unauflds-
lich miteinander verwoben sind zu einem einzigen gemeinsamen
Schicksal.

Poldi ist alleine zu uns gekommen, wahrend Dolu sich bereits wegen
einer Unterkunft fiir sie beide mit einigen Bekannten in Verbindung
setzt, die in der French Concession wohnen. Nach einer Weile wird mir
klar, dass ich Poldi Uiber Bergers Verhaftung informieren muss und auch
dariiber, dass es fir seine Eltern wohl keine Hoffnung auf Rettung mehr
gibt. Ich hole den Brief, den ich aus Bergers Kanzlei bekommen habe
und zeige ihn Poldi. Erschittert zlindet er sich mit zitternden H&nden
eine Zigarette an. Seine Augen werden feucht, und er beginnt mit ge-
senktem Kopf und zuckenden Schultern zu schluchzen.

Mama schenkt ihm ein Glaschen Wodka ein, das er in einem Zug
austrinkt. Als er wieder in der Lage ist zu sprechen, schildert er uns, wie
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er seine Eltern vor seiner Abreise nach Italien zum letzten Mal gesehen
hat: Sie standen mit Tranen in den Augen Hand in Hand nebeneinander
und winkten den Séhnen zum Abschied nach. Er hat dieses Bild seitdem
die ganze Zeit mit sich herumgetragen, und es verfolgt ihn immer noch.

Ich habe Poldi nie erzéhlt, was seine Mutter vor lahren vorausgesagt
hat. Er weiss nichts von ihrer Vorahnung, dass sie und sein Vater es
nicht mehr erleben wiirden, uns beide wieder vereint zu sehen. Ich habe
noch immer nicht vor, es ihm zu sagen — schliesslich kénnte sie sich ja
geirrt haben. Vielleicht gelingt ihnen doch die Flucht und sie kommen
hierher. Ich bringe ein schwaches Lacheln zustande und greife nach Pol-
dis Hand, um ihn zu beruhigen. Ich denke daran, dass seine Mutter mir
auch gesagt hat, sie glaube, dass Poldi und ich flr einander bestimmt
seien, beschert, wie sie sich ausdruckte. Ich frage mich, ob sie Recht
behalten wird. Das alles scheint mir jetzt schon Ewigkeiten her zu sein.
Wie seltsam, dass sie diese Wiedervereinigung vorausahnte, die gegen
alle Wahrscheinlichkeit und an diesem fremden Ort stattfand.

Als Poldi sich wieder gefasst hat, setzen wir uns zu einer Tasse heis-
sem Tee an den Tisch. Er holt ein kleines Packchen aus der Mantelta-
sche und macht es auf, um uns den Inhalt sehen zu lassen. In seiner
immer noch zitternden Hand hélt er die goldene Uhr seiner Mutter, ih-
ren wertvollsten Besitz. Wir betrachten den kleinen Diskus und die
lange Gliederkette in dem Papier. Wie verzweifelt muss sie gewesen
sein, dass sie das einzig Wertvolle, das sie besass, von ihrem Hals ab-
nahm und ihrem Sohn in die Hand legte. «Ich habe versprochen, sie ihr
bei unserem Wiedersehen zurlickzugeben», sagt Poldi kaum horbar,
mehr zu sich selbst als zu uns. «Ich habe ihr gesagt, dass ich ihr die
Kette dann wieder um den Hals legen wiirde, und sie hat gesagt: ,Kann
sein, mein Sohn, und wenn nicht, behalte sie und denk an mich.’»

Dann holt er ein in Leder gebundenes Bichlein aus seiner Reiseta-
sche, das seinem Vater gehort hat, und wir sehen uns auf dem zerkratz-
ten Holztischchen vor uns an, was von zwei Menschenleben Ubrig ge-
blieben ist.
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Nach einiger Zeit sagt Poldi: «Ich muss jetzt gehen. Dolu wartet auf
mich, und ich muss ihm sagen, was passiert ist. Wir sehen uns aber
morgen, Nini. Heute Abend vermag ich nur an Mama und Papa zu den-
ken.»

Ich kann nicht einschlafen. Die Freude uber Poldis Ankunft und die
Trauer Uber das ungewisse Schicksal seiner Eltern halten mich wach bis
zum Morgen. Bei unserem Wiedersehen am néchsten Tag bemiht er
sich, seinen Schmerz und seine Enttduschung vor mir zu verbergen. In
dem Wunsch, das Beste aus der gegenwartigen Situation zu machen,
versuchen wir uns gegenseitig aufzumuntern und sagen uns, dass wir
noch keinerlei Beweis flr den Tod seiner Eltern haben. Vielleicht sind
die Lager gar nicht so schlimm, und wir finden sie doch noch unversehrt
wieder.

«Weisst du, Poldi», sage ich, so frohlich, wie es mir méglich ist, «we-
nigstens sind wir beide noch am Leben. Erinnere dich daran, wir haben
immer gesagt, dass wir alles schaffen kdnnen, wenn wir gemeinsam
Uberleben.»

«Und du hast gedacht», sagt Poldi lachelnd und nimmt meine Hand,
«dass du immer in Osterreich bleiben und nie in ein anderes Land reisen
wiirdest, aber die Nazis haben dir die Gelegenheit gegeben, die Welt
kennen zu lernen.»

«Dafr sollte ich mich bei ihnen bedanken, meinst du nicht auch?»,
frage ich, und wir lachen beide.

Wir wandern durch die Stadt und machen hin und wieder Halt, um
aus zierlichen Tasschen griinen Tee zu trinken. Wenn wir zusammen
sind, wird alles, was wir erleben, zum Abenteuer. Wir scherzen wieder
miteinander, gehen Hand in Hand und schmieden zum ersten Mal seit
Monaten Zukunftspléne.

In den ndchsten Wochen verfolgen wir wie besessen die Nachrichten
aus Europa. Wir hoffen, dass Hitler irgendwie gestlrzt wird und die
Gefangenen in den Lagern befreit werden. Die Nazis haben aber ein
neues Gesetz erlassen, durch das eine Emigration fiir Juden noch mehr
erschwert wird. Jeder muss fur die Ausreise aus Wien vierhundert US-
Dollar bezahlen. Das ist ein fast uniberwindliches Hindernis, denn die
meisten Menschen kénnen diesen Betrag nicht aufbringen, und die
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Deutschen verlieren schnell die Geduld. Sie sind nicht bereit zu warten.
Poldi macht sich die heftigsten Vorwirfe, weil er meint, seine Eltern im
Stich gelassen zu haben.

Im September 1939 lesen wir dann die Schlagzeilen: Hitler tiberfallt
Polen. Grossbritannien und Frankreich erkldren Deutschland den Krieg.
Da wissen wir, dass wir Poldis Eltern nie wiedersehen werden, und ein
riesiger Schmerz ibermannt uns. Poldi ist untrdstlich. Er kann tagelang
nicht schlafen und geht in einem Zustand von Schock und Aufruhr um-
her, unféhig, sich mit dem entsetzlichen Schicksal abzufinden, das seine
geliebten Eltern auf sich nehmen mussten. Er durchlebt die Qualen im-
mer wieder und lehnt jeden Trost ab. Ich sitze stundenlang bis in die
Nacht hinein bei ihm und bitte ihn, die Kraft in sich wieder zu finden,
die seine Eltern ihm im Laufe ihres Lebens gegeben haben.

Seine Augenlider sind rot geréndert. Er ist unrasiert und redet nicht.
Mama geht jeden Tag mit mir zu Poldi und Dolu, und wir bringen ihnen
zu essen, was wir nur entbehren kénnen. Alle meine Angehdrigen trau-
ern mit ihnen und bringen ihr Mitgefuhl fur den schrecklichen Verlust
zum Ausdruck.

Das eiserne Band, das Mama geschmiedet hat, hat uns zusammenge-
halten und vor dem Untergang bewahrt. Jetzt schliesst es auch Poldi und
Dolu mit ein. Der Lebenswille scheint sich nach und nach doch durch-
zusetzen. Dolu taucht schneller aus seiner Verzweiflung auf als Poldi.
Er lernt irgendwann im Oktober eine junge Frau kennen; Eva, russisch-
judischer Abstammung, hat ihm geholfen und ihn aufgemuntert, und er
ist anscheinend auf einem guten Weg, sich in einem neuen Leben ein-
zurichten. Da Eva Zahnérztin ist und Dolu in Polen eine Ausbildung
zum Zahnarzthelfer gemacht hat, haben sie zusammen eine Praxis er-
6ffnet, die gut geht. Er hat uns gesagt, dass er Eva heiraten will.

Bei Poldi geht der Schmerz tiefer. Zwar ist er ein optimistischer
Mensch, doch hat ihn dieser Schicksalsschlag veréndert. Wochen ver-
gehen, und er ist immer noch melancholisch. Gerade zu dem Zeitpunkt,
als seine Gewissensqual am grossten ist, scheint es mit seiner stark an-
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geschlagenen Gesundheit allméhlich wieder bergauf zu gehen, und er
zwingt sich mit grosser Willensanstrengung, etwas dazu beizutragen.
Langsam gewinnt er seinen Lebensmut zurtick, den wir schon verloren
gegeben hatten. Die Augen verraten noch seinen Schmerz, doch auf den
Lippen liegt wieder ein schwaches Lacheln.

Zu meiner grossen Freude erklart mir Poldi seine Liebe und sagt mir,
dass wir nur gemeinsam die Kraft haben werden, den schwierigen Weg
zu gehen, der vor uns liegt. Wir beschliessen, hier in Shanghai zu hei-
raten und uns um eine Verbesserung unserer Situation zu bemiihen. Das
Elend, das wir erlebt haben, hat unsere ehrgeizigen Jugendtraume und
all unsere Zukunftsplane zerstort. Vielleicht erleben wir ja das Kommen
einer besseren Zeit gar nicht mehr. Unser Lebensweg liegt im Dunkeln,
wohin er fihrt, ist nicht zu sehen.



Verheiratet
1940

Am 7. Januar 1940 heiraten Poldi und ich. Fir uns beginnt ein neues
Jahr. Zwar ist unser Leben weit von dem entfernt, was wir uns ertradumt
haben, doch sind wir wenigstens zusammen. Wir stehen nebeneinander
unter der Chuppa, einem einfachen Leinenbaldachin. Fritz, Dolu, Wal-
ter und Willi stehen jeder in einer Ecke und halten die Stangen umfasst,
die die Chuppa tragen. Der Rabbi spricht uns das traditionelle Ehege-
I6bnis vor, und wir wiederholen die Worte. Als der Rabbi uns fur Mann
und Frau erkldrt, kiissen wir uns und halten uns bei lieblichen Geigen-
kldngen an der Hand.

Poldi zertritt mit dem rechten Fuss das Glas, das der Rabbi ihm tra-
ditionsgeméss unter den Absatz geschoben hat. Alle rufen: «Masel
Tow!», und wir fihlen uns wahrhaft als Paar. Das zertretene Glas soll
uns daran erinnern, dass das Gliick zerbrechlich ist und dass in den Au-
genblicken grosster Freude Kummer und Leid nicht fern sind. Und der
Rabbi ruft uns unsere eigene Trauer und die Trauer unseres Volkes ins
Gedéchtnis. Unter den gegenwartigen Umstanden haben wir es kaum
nétig, daran erinnert zu werden. Die Freude ist an diesem Ort und in
dieser Zeit fluchtiger als die Trauer.

Ich habe mich entschieden, nicht im traditionellen weissen Kleid zu
heiraten, sondern in terrakottafarbenem Schneiderkostiim und Hut. Die
Ausstattung wurde fur mich von einer der ausgezeichneten Schneide-
rinnen angefertigt, die hier leicht zu finden sind, und ich bin hochzufrie-
den mit dem Ergebnis. Es kommt mir angesichts des fortdauernden
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Krieges unpassend vor, mich wie eine Bilderbuchbraut zu kleiden; ich
kenne aber viele Frauen, die diese Einstellung nicht teilen, und Hoch-
zeitskleider mit langen Schleppen sind noch sehr haufig zu sehen.

Meine Angehdrigen haben ihre besten Kleider an und kommen, um
mit uns zu feiern. Glick ist etwas dusserst Rares in diesen Tagen und
wird dafur umso mehr genossen. Erna und Fritz begliickwinschen und
umarmen uns. Lily kommt auf mich zugelaufen und umfangt mich mit
ihren diinnen Armchen. Stella und ihr Mann Walter sind die nachsten
Gratulanten. Mein Bruder Willi begliickwiinscht uns beide mit einer ge-
fuhlvollen Umarmung. Eva und Dolu, die seit etwa einem Monat ver-
heiratet sind, kiissen uns auf beide Wangen und wiinschen uns viele ge-
meinsame gluckliche Jahre. Mama, unféhig, die Trénen zu unterdrik-
ken, halt mich ganz fest und wiinscht mir flisternd alles Liebe und Gute;
sie bete darum, dass doch noch eine gliickliche Zukunft vor mir liege.

Vor meiner Hochzeit habe ich im Bolero Club gekiindigt und mich
von allen verabschiedet, die mir in einer schwierigen Phase meines Le-
bens geholfen haben, in der ich sehr einsam gewesen bin. Nach der
Hochzeit haben wir beschlossen, fiir etwa einen Monat wegzufahren,
aber nicht, um einfach nur eine Hochzeitsreise zu machen. Wir planen
eine ganz besondere Reise, die sich als ein ziemlich geféhrliches Unter-
nehmen herausstellen konnte.

«Wir leben in einer unsicheren Zeit, Nini», sagt Poldi zu mir. «Wir
mussen etwas riskieren, wenn wir hier halbwegs menschenwirdig leben
wollen. Die Armut ist unser grosster Feind. Wir sind fast vollig abge-
brannt, und es durfte fiir uns nicht einfach sein, auf eine solide Basis zu
kommen.»

«Was also sollen wir tun?», frage ich ihn mit einem nervosen Flattern
im Bauch.

«Erinnerst du dich noch daran, dass ich dir aus Mailand von Leon
Druck, einem neuen Freund, berichtet habe? Er ist inzwischen auch aus
Europa geflohen und lebt jetzt in der Mandschurei, in einer Stadt na-
mens Harbin.»
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Ich denke an all die Briefe aus Italien, an die vielen Dinge, die Poldi
mir geschrieben hat. «Meinst du den jungen Mann, der auch eine Lehre
im Pelzhandel gemacht hat? Und was kann der fiir uns tun?»

«Es gibt in Harbin viele Juden, mehrere Tausend, die vor der Verfol-
gung Uber Sibirien aus Russland geflohen sind. Leon hat mir geschrie-
ben und einen Plan auseinandergesetzt. In Harbin ist alles knapp, es be-
steht dort eine Riesennachfrage nach allem Mdglichen. Wir brauchen
also nur alles zusammenzuraffen, was wir aus Europa mitgebracht ha-
ben. Die Leute in Harbin sind ganz wild auf Sachen, die aus Europa
stammen, und was das Wichtigste ist, es gibt dafur US-Devisen.»

Ich bin beunruhigt und sehr erstaunt. «Du weisst doch genau, dass es
verboten ist, amerikanisches Geld bei sich zu tragen. Das kdnnen wir
doch nie an den Japanern vorbeischmuggeln. Wenn die uns erwischen,
schleppen sie uns in eines ihrer Gefangnisse, hacken uns die Hande ab
oder erschiessen uns auf der Stelle.»

Poldi sieht mir an, dass mich sein Vorschlag beunruhigt, fahrt aber
trotzdem fort, mir den Plan zu erldutern. «Leon arbeitet mit zuverlassi-
gen Mittelsmannern zusammen und wird uns helfen. Ich vertraue ihm,
Nini», sagt er bestimmt. «Glaubst du, wir kénnen auf Dauer von der
Hand in den Mund leben? Ich stelle mich nicht weiter bei den Hilfsor-
ganisationen um eine Essensspende an. Wenn ich meinen Stolz aufge-
ben muss, méchte ich auch nicht mehr leben. Wir sitzen auf absehbare
Zeit in Shanghai fest. Ich weiss nicht, wann wir hier wieder wegkom-
men, und ich weiss nicht, wo wir landen werden. Ich weiss nur, dass wir
das Geld brauchen, wenn wir tberleben wollen, und dass wir etwas ris-
kieren missen. Alles Weitere werden wir auf uns zukommen lassen.»

«Du glaubst wirklich, dass wir es schaffen, amerikanische Devisen
unter den Augen der Japaner nach Shanghai hereinzuschmuggeln?» Ich
spure, wie meine Handflachen feucht werden.

«Sieh dich um, Nini. Bedenk, was wir alles hinter uns haben. Sind
denn die Japaner schlimmer als die Nazis und die italienischen Faschi-
sten?»
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Poldis dunkle Augen funkeln. Hinter seinem sanften Ausseren ver-
birgt sich Mut und Hérte.

Schliesslich nicke ich zustimmend, und wir umarmen uns. Wir haben
schon oft dartber gesprochen, welche Mdglichkeiten es fiir uns gibt,
uns selbstdndig zu machen. Wenn wir in Harbin geniigend Geld zusam-
menbringen konnen, wollen wir ein eigenes kleines Geschéft erdffnen,
wo wir zusammen arbeiten. Auf diese Weise kdnnen wir den Deutschen
zeigen, dass sie uns nicht untergekriegt haben. Mich erflllt wieder die-
selbe Entschlossenheit wie friher in Wien.

Wir sprechen mit unseren Angehdrigen uber den Plan. Mama ist da-
gegen, weil sie sich lber die Risiken, die wir eingehen, Sorgen macht.
Meine Schwestern versuchen sie davon zu (berzeugen, dass wir es
schon schaffen werden und dass es fiir uns keinen anderen Ausweg aus
unserer Lage gibt. Widerstrebend und mit unguten Gefiihlen figt Mama
sich schliesslich ins Unvermeidliche. Erna und Stella packen alles in
Koffer, was sie an wertvollen Dingen haben retten kénnen und was sie
bereit sind zu verkaufen: Pelzstolen, bestickte Sitzkissen, Wasche und
Damenunterwasche, elegante Kleidung aus Wien sowie Fotoapparate.
Ich packe auch einen Koffer mit Sachen aus meinem Besitz, darunter
den grossten Teil meiner Mitgift und auch viele Dinge von Mama. Wir
legen zusammen, damit Poldi und ich Shanghai per Schiff verlassen und
dann mit der Bahn durch Korea nach Harbin fahren kénnen.

Der Tag, an dem wir in die «Flitterwochen» gehen wollen, rickt
heran. Unsere Reise fuhrt uns zunéchst zu Schiff von Shanghai nach
Pusan in Siidkorea. Dort besteigen wir dann einen Zug, der uns in nord-
licher Richtung nach Harbin bringt. Auf der Riickreise wollen wir mit
dem Zug zum Hafen von Pusan fahren, von dort mit der Fahre nach
Kobe in Japan Ubersetzen und dann mit dem Schiff wieder nach Shang-
hai zurtickkehren.

Wir gehen sparsam mit unserem Geld um und schaffen es, eine Pas-
sage auf dem billigsten Transportmittel, einem Frachter, zu buchen. Bei
Tag ist es ein ziemlich hésslicher Kahn, doch bei Nacht verwandelt er
sich fur uns in ein romantisches Kreuzfahrtschiff. Wir stehen Arm in
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Arm an der Reling, singen im Duett Wiener Liebeslieder und sehen hin-
auf zu dem dunklen Himmelszelt, wo die Sterne wie Diamanten fun-
keln. Die klatschenden Wellen des Gelben Meers schlagen den Takt zu
unserem Gesang, und alles scheint pl6tzlich méglich zu sein, sogar die
Erflllung unseres abwegigen Traumes von einem friedlichen Leben zu
zweit.

Nach der Schiffsreise fahren wir in einem rumpelnden Zug weiter
durch Korea in die Mandschurei. Wir kommen an Reisfeldern vorbei,
auf denen barfiissige Méanner und Frauen mit dem Umsetzen der Setz-
linge beschéftigt sind oder hinter Wasserbuffel und Pflug hergehen.
Menschen und Tiere plagen sich ab, mit angespannten Muskeln und bis
zu den Waden in dem milchigen Wasser watend, wie es schon ihre Vor-
fahren jahrhundertelang getan haben. Die ausgedehnten bewésserten
Flachen, aus denen frische griine Bischel hervorspriessen, fliegen end-
los an unserem Zugfenster vorbei.

Auf den Bahnhofen betteln zerlumpte Kinder, die schmutzigen Hand-
chen nach Geld oder Esswaren ausgestreckt. Es gibt so viele hungrige
Méauler in diesem riesigen Land. In den St&dten floriert das Schwarz-
marktgeschaft. Das begehrteste Zahlungsmittel ist der US-Dollar, des-
sen Besitz zwar verboten, der aber trotzdem zu haben ist. Wenn mit
Dollar bezahlt wird, laufen die Geschéfte glatt. Das Warenangebot ist
unerschopflich und von grenzenloser Vielfalt.

Alswir in Harbin ankommen, wartet Poldis Freund Leon am Bahnhof
auf uns. Er bringt uns mit dem Auto zu einem Hotel und ladt uns fiir
den Abend zum Essen bei ihm zu Hause ein. Wie tberall im Orient sor-
gen dienstbare Geister fur unser Wohl; die einen sind mit der Zuberei-
tung der Mahlzeiten beschaftigt, die anderen halten das Haus in Ord-
nung. Die Arbeitskraft der Einheimischen ist billig, und jeder Ausléander
kann hier selbst mit bescheidenen Mitteln ein sehr angenehmes Leben
fuhren.

Leon ist ein sympathischer Mann; er ist jetzt Anfang dreissig, also
ein paar Jahre alter als wir. Er freut sich sehr, uns bei sich zu haben, und
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nimmt uns mit grosser Gastfreundschaft auf. Er und Poldi erinnern sich
an die Zeit in Mailand, die sie in jugendlicher Unbekiimmertheit und
relativer Freiheit gemeinsam verbracht haben, und jeder von beiden
lacht Uber die Spésse des anderen, wahrend wir uns das kdstliche
Abendessen schmecken lassen.

«Wie sind hier die Lebensbedingungen fur Juden, Leon?», fragt
Poldi.

«lch muss wirklich sagen, dass sich die Japaner bemiiht haben, ihr
Bestes fir uns zu tun. Du weisst wahrscheinlich gar nicht, dass sie sich
fur die Einsetzung eines Judenrats und die seit 1937 jahrlich stattfin-
denden Konferenzen stark gemacht haben. Diese werden hier in Harbin
abgehalten, und Juden aus dem ganzen Orient nehmen daran teil.»

«Und warum machen sich die Japaner die Mlhe?», frage ich.

«Du hast eine kluge Frau, Poldi. Tja, Nini, letzten Endes in ihrem
ureigensten Interesse. Die sephardischen Juden in Shanghai sind sehr
reich und méchtig. Fur Japaner sind Juden die personifizierte Wirt-
schaftskraft, und ausserdem glauben sie, dass die Juden in Amerika die
Regierung und die Wirtschaft der Vereinigten Staaten im Sack haben.»

«Ach, ich kann diese Dummheit Gberhaupt nicht verstehen», sage ich
aufgebracht. «Wenn auch der Letzte von uns vernichtet ware, wiirde
wahrscheinlich noch immer behauptet werden, dass wir als Gespenster
die Welt beherrschen, und unsere Seelen fir alles verantwortlich ge-
macht, was den Menschen zustosst.»

«Aber was haben die Menschen hier mit den Juden in Amerika zu
tun, Leon?», fragt Poldi.

«Ich habe gehort, dass die Japaner ehrgeizige Ziele verfolgen. Ihr In-
selreich ist klein und die Bevdlkerung explodiert. Sie missen expandie-
ren, und es wére ihnen sehr willkommen, wenn die USA, Grossbritan-
nien und Holland ihnen hier in der Region freie Hand liessen.»

«Und die Juden? Was erwarten die Japaner von uns?», frage ich.

Wir trinken Kaffee, wahrend wir uns unterhalten. Der kréaftige Ge-
schmack des starken Gebrdus erinnert mich einen Augenblick an die
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alte Heimat, doch dann bin ich gleich wieder bei der Sache, als Leon
mit seinen Erklarungen fortféhrt.

«Man sollte es nicht fiir moglich halten, aber die Japaner glauben,
dass wir die Juden in Amerika dahingehend beeinflussen kénnen, dass
sie Roosevelt dazu bringen, die Japaner ihre Ziele ungehindert verfolgen
zu lassen. Wir wissen, dass das alles Unfug ist, aber so wird hier in Har-
bin Giber die Japaner gemutmasst — und zwar aus zuverlassiger Quelle.»

Das Dienstmédchen kommt mit einem silbernen Tablett, auf dem eine
Kristallkaraffe und Cognacglaser stehen, herein. Sie stellt es auf den
Tisch, nimmt einen vollen Aschenbecher weg und bringt einen saube-
ren. Poldi holt sein Zigarettenetui aus der Jackentasche und bietet jedem
von uns eine Zigarette an.

«Die Japaner konnten aber jederzeit zu der Uberzeugung kommen,
dass sie von uns nichts haben, und sich gegen uns wenden. Solange es
aber ruhig bleibt und sie uns in Frieden leben lassen, kénnen wir hier-
bleiben. Was kann man mehr verlangen?» Leon lehnt sich bequem auf
seinem Stuhl zurtick und zuckt die Achseln mit der Attitiide eines Men-
schen, der weiss, dass er an den Umsténden nun einmal nichts &ndern
kann. Ich komme zu dem Schluss, dass er ein sympathischer, freundli-
cher und grosszugiger Mensch ist. Ich fiihle mich wohl in der Gegen-
wart dieses lockeren, breit lachelnden Mannes.

Poldi nickt zustimmend. «Das ist das Los des jldischen Volkes. Un-
ser Leben ist in einem bestdndigen Wechsel. Das war schon immer so
und wird vielleicht auch immer so bleiben.» Er trinkt einen Schluck Co-
gnac und stellt das Glas auf den Tisch; dann wird er ernst und beugt sich
zu seinem alten Freund. «Du weisst, Leon, dass wir nicht nur zu einem
freundschaftlichen Besuch hierhergekommen sind.»

«lch weiss, Poldi. Hor zu, ich habe folgenden Plan. Wir beide gehen
morgen in die Stadt und treffen uns dort mit einem Mann, den ich sehr
gut kenne. Einstweilen habe ich schon mal ein Fass Holzépfel gekauft.»

Poldi und ich sehen Leon an, dann sehen wir einander an und brechen
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in ein so Ubermutiges Lachen aus, dass Tranen aus unseren Augen lau-
fen.

Leon hat nicht mitgelacht. Er hat die ganze Zeit lachelnd dagesessen
mit dem Ausdruck eines Menschen, der etwas weiss und geduldig dar-
auf wartet, es den anderen mitzuteilen; er hat sein Glas erneut gefullt
und schweigend weitergetrunken. Als wir wieder in halbwegs ernster
Gemutsverfassung sind, weiht er uns in seinen Plan ein. Seine Kdchin
soll aus den Apfeln mit Wasser und Zucker einen dicken Sud kochen,
der dann in Metallkanister geflllt wird. In diesem Sud werden in fest
verschnirten, beschwerten Gummibeuteln die amerikanischen Bank-
noten versenkt.

Wir héren aufmerksam zu und begreifen nun, wie der Plan laufen
soll. Leon schldgt ausserdem vor, dass er und Poldi am néchsten Tag
friih in die Stadt gehen, um dort einen Bekannten zu treffen, der schon
anderen in ahnlichen Situationen geholfen hat, und der ein Experte in
Schmugglerpraktiken ist.

Ich schlafe noch, als Leon Poldi am Morgen abholt und die beiden
zusammen Weggehen. Als sie zurtickkommen, erzéhlt mir Poldi, was
er gemacht hat.

«Guck mal, Nini», sagt er, setzt sich auf die Bettkante und zieht die
Schuhe aus. Er halt sie mir hin, damit ich es sehen kann. «Die Absétze
sind ausgehohlt, und in diesen Léchern kénnen wir Geld verstecken.
Dann kommt das Fussbett wieder daruiber, und es ist nichts mehr zu
sehen, kapiert?»

Ich sehe die Schuhe an und frage mich, ob wir es wohl hinkriegen
werden.

«Jetzt missen wir uns das Geld beschaffen», sage ich.

«Das ist der Moment, wo du ins Spiel kommst, Nini. Wir gehen mor-
gen gemeinsam in die Stadt. Leon will uns mit Leuten zusammenbrin-
gen, die Verbindungen zum Schwarzmarkt haben. Deine Aufgabe wird
es sein, sie davon zu Uberzeugen, dass unsere Sachen sehr wertvoll
sind.»

«Aber das sind sie ja auch», sage ich ungehalten. «Schliesslich haben
wir sie Uber achttausend Kilometer von Wien nach Shanghai gebracht
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und von dort hierher nach Harbin. Sie miussen schon allein deswegen
ein Vermdgen wert sein. Hab ich nicht Recht?»

«Doch», sagt Poldi lachelnd. «Du warst schon immer eine gute Ver-
kauferin.»

Am néchsten Morgen bringen wir unsere Koffer zu den K&ufern in
Harbin. Es sind ausgebuffte Feilscher, aber wir auch. Am Ende des Ta-
ges kehren wir ins Hotel zurlick und machen die Tir hinter uns zu. Ich
leere meinen Geldbeutel und Poldi seine Taschen auf dem Bett aus.
Dann treten wir beim Anblick von all den zerknitterten Dollarscheinen
ein Stiick zuriick. Dieses Geld bedeutet die Welt fur uns, es erdffnet uns
alle Moglichkeiten fir die Zukunft und ist jedes Risiko wert, das wir
daflr eingehen missen.

Wir lachen, umarmen uns und hlpfen zwischen den Scheinen ausge-
lassen auf dem Bett herum. Dann lassen wir wieder die Albernheiten,
steigen vom Bett herunter, sammeln die Scheine einen nach dem ande-
ren ein und sehen unter dem Bett nach, ob wir auch nichts liegengelas-
sen haben. Wir zéhlen das Geld, biindeln es und stecken es wieder in
meinen Geldbeutel. Dann schicken wir uns an, es zu Leon zu bringen,
der es wie geplant zusammen mit Poldi verstecken will.

Wir gehen zum Essen aus und verbringen ein paar wunderbare Tage
mit Leon. Wir haben jetzt genug Geld, um uns richtig wohlhabend zu
fiihlen.

Es ist ein trauriger Abschied, als wir schliesslich den Zug besteigen,
mit dem wir unsere Riickreise nach Shanghai beginnen. Leon und Poldi
umarmen sich herzlich, und Leon kisst mich zum Abschied auf beide
Wangen.

«Pass gut auf meinen Freund auf, Nini. Du weisst ja, er ist fiir mich
wie ein Bruder.»

«lch werde tun, was ich kann, Leon. Und danke fir alles. Wir sehen
uns doch irgendwann wieder?»

«Wer weiss, was uns die Zukunft bringt. Aber wenn es irgend még-
lich ist, werden wir irgendwann alle wieder zusammen sein. Schalom
alechem.»

Ein Tréger nimmt unser Gepdack und die beiden Kanister mit dem
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Apfelsud. Die Bahnstation mitsamt unserem Freund wird immer kleiner
und verschwindet bald ganz. Schilder in verschiedenen Sprachen, dar-
unter Deutsch und Englisch, weisen uns darauf hin, dass der Besitz von
Devisen von der japanischen Besatzungsmacht strengstens verboten ist
und streng geahndet wird. Die Reisenden werden unterwegs auf den
Bahnhdfen kurz kontrolliert — eine reine Formsache: ein kurzer Blick in
unsere Papiere, und wir kénnen weiterfahren.

Poldi sagt mir, ich solle mir keine Sorgen machen und dass schon
alles gut werden wird, als ich aber in seinem Arm liege, splre ich, dass
ich nicht einschlafen kann. Wir wollen am néchsten Tag mit einem
Féhrschiff nach Japan Ubersetzen, und die Militarpolizei wird unsere
Habseligkeiten vorher genauestens durchsuchen. Wenn wir verhaftet
werden, ist es aus mit uns. Wie soll ich allein Gberleben, wenn sie Poldi
mitnehmen? Ich betrachte das Gesicht meines schlafenden Mannes, das
dem meinen so nahe ist: Es ist im Traum entriickt, friedvoll und schén,
dunkle Locken héngen in die Stirn, und ich bin getrostet. Ein neuer Tag
ist alles, worauf wir hoffen kdnnen. Alles andere bleibt dem Schicksal
uberlassen.

Am néchsten Tag klopft mein Herz wie wild, als in Pusan bewaffnete
Japaner in unser Abteil kommen. Wenn wir diese Kontrolle iberstehen,
diarfen wir an Bord der Féhre gehen, die uns nach Kobe bringt. Die Sol-
daten sind grob und kurz angebunden. Sie stossen barsche Befehle auf
Japanisch und Russisch aus. Poldi spricht russisch mit ihnen. Ich ver-
stehe beide Sprachen nicht, dafur umso klarer, was die Gesten besagen.
Ich mahne Poldi auf Deutsch zur Vorsicht. Als sich einer der Japaner zu
mir wendet und mich in fehlerfreiem Deutsch fragt, was wir denn zu
verheimlichen hatten, spire ich, dass ich knallrot im Gesicht werde.

Ein anderer Soldat deutet auf die Obstkanister. Poldi lachelt und
macht ein Gesicht, als ob er auf den Inhalt stolz wére und nichts dagegen
hétte, den Kontrolleuren etwas davon abzugeben. Er holt ganz langsam
und vorsichtig ein Taschenmesser aus dem Jackett, um sicherzugehen,
dass die Japaner es nicht falschlich fiir eine Waffe halten. Dann 6ffnet
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er beide Kanister. Die Japaner inspizieren die dicke schwarze Briihe,
auf der oben ein paar rote Apfelchen schwimmen. Poldi nimmt eine
Tasse, schopft ein wenig von der Briihe hinein und hélt den Ménnern
die Tasse hin, offensichtlich, um sie davon probieren zu lassen. Die
Manner lehnen das mit Verachtung ab. Poldi nimmt selber einen
Schluck, um zu zeigen, was ihnen entgeht, und gibt mit einem breiten
L&cheln sein Entziicken tiber den Geschmack des zuckersiissen Gebraus
zu erkennen.

Einer der Soldaten fordert Poldi auf, den Kanister wieder zu ver-
schliessen. Dann hat eine anderer eine Idee. Er ist zu dem Schluss ge-
kommen, dass man Poldi durchsuchen sollte. Wieder féllt es mit
schwer, meine Angst zu verbergen. Doch Poldi wirkt ruhig und gelas-
sen. Die Soldaten richten ihre Gewehre auf ihn und fordern ihn auf,
seine Taschen zu leeren. Er l&chelt sie ruhig an und zeigt ihnen seine
Brieftasche; es steckt nur chinesisches Papiergeld darin, das fir sie nicht
von Interesse ist. Die anderen Soldaten durchwiihlen unsere Koffer und
meine Handtasche nach Wertsachen. Poldi zieht sein Hemd aus und
steht mit erhobenen Handen und gespreizten Beinen da, um sich abta-
sten zu lassen. Ein Soldat unterzieht ihn von oben nach unten dieser
Prozedur und hért dann auf.

Nach kurzem Wortwechsel untereinander verschwinden die Japaner.
Wahrend sie von unserem Abteil wegtrampeln, hole ich mehrmals tief
Luft. Ich fihle mich, als ob meine Brust in einem Schraubstock steckte,
der mir den Atem nimmt. Ich bewundere den Mut, den Poldi im Ange-
sicht der kaltblutigen Bewaffneten bewiesen hat, und die Unbekiim-
mertheit, mit der er die moglichen Konsequenzen einer Entlarvung ig-
noriert hat. Wir haben miterlebt, wie die Japaner Leute, die ihnen un-
liebsam aufgefallen waren, fast zu Tode gepriigelt und Dieben ohne zu
zogern die Finger abgehackt haben. Wir wissen beide, welches Risiko
Poldi eingegangen ist.

Er sieht mich an. Ich sehe ihn an. Wir sitzen stumm nebeneinander
auf dem unteren Bett und fragen uns, ob sie wohl zuriickkommen wer-
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den, ob ihnen wohl etwas einféllt, was sie noch durchsuchen konnten.
Wir warten. Nachdem einige Zeit verstrichen ist, fllstere ich ihm zu:
«Wir haben es geschafft.»

Nachdem wir die Grenzkontrolle hinter uns gelassen haben, kénnen
wir entspannen, uns an der Schdnheit von Kobe erfreuen und nach
Osaka und Tokio fahren. Dort gehen wir Arm in Arm wie gewohnliche
Neuverméhlte auf Besichtigungstour, lachen und scherzen, kaufen Sou-
venirs und geben uns unbeschwert von allen Sorgen.



Rickkehr nach Shanghai
1940

Unsere abenteuerlichen Flitterwochen haben tiber zwei Monate gedau-
ert, aber inzwischen ist es Mérz geworden, und wir sind nach Shanghai
zurlickgekehrt. Unsere Angehdrigen sind froh, uns heil und gesund wie-
derzusehen, und begierig, etwas Uber den Ausgang unseres Unterneh-
mens in Harbin zu erfahren. Sie sind tberglicklich, dass wir es tatsach-
lich geschafft haben, genug Geld mitzubringen, um allen den Start in
ein neues Leben zu ermdglichen. Wir strahlen, als wir ihrer ansichtig
werden, und freuen uns an ihren lachelnden Gesichtern und herzlichen
Umarmungen, obwohl die Reise fur uns ein wundervoller Traum gewe-
sen ist, den wir trotz der Gefahren gern endlos weitergetrdumt hétten.

Es hat den Anschein, als ob unser Gliick nicht von langer Dauer sein
wirde. Unsere Angehdrigen berichten uns nun, dass wahrend unserer
Abwesenheit in Europa alles eine noch schlimmere Wendung genom-
men hat. Englische Zeitungen melden nur schlechte Nachrichten. Hit-
lers schlagkréftige Truppen, die mit den modernsten Waffen ausgerdistet
sind und durch den gliihenden Fanatismus ihres Fihrers angetrieben
werden, sind zu einer einzigen menschlichen Zerstérungsmaschinerie
geworden. Nur die Weltherrschaft wird das gefrassige Ungeheuer zu-
frieden stellen, das in seiner Machtgier Menschen, Stadte und Lander
verschlingt.

Nach dem Einmarsch in die Tschechoslowakei im Marz 1939 und
dem Uberfall auf Polen im September haben die militarischen Erfolge
Hitler und das deutsche Volk ibermiitig gemacht. Diplomatische Be-
muhungen erwiesen sich als fruchtlos.
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Das Jahr 1940 hat mit Turbulenzen begonnen, und genauso geht es
weiter. Im April Gberfallt Deutschland Dénemark und Norwegen und
nimmt dann in schneller Folge die Niederlande, Belgien und Luxem-
burg ein. Die Welt scheint sich zu fligen, wéhrend diese Lander wie
Dominosteine fallen. Wir reagieren mit Kopfschiitteln auf die Nach-
richten und Berichte, dass Juden zusammengetrieben und in Konzen-
trationslager geschickt werden.

Die franzosischen und englischen Truppen k&mpfen in Frankreich,
um den Feind aufzuhalten. Am 11. Mai wird Winston Churchill briti-
scher Premierminister, und wir fragen uns, als wir seine markige Stim-
me im Radio héren, ob jetzt mit den Uberfallen und dem Blutvergiessen
Schluss sein wird.

Wir Flichtlinge versammeln uns zu Hause und auf 6ffentlichen Plat-
zen, um die neuesten Nachrichten im Radio zu héren. Wir greifen uns
angstvoll an den Kopf, wenn uns Hitlers arrogante Stimme entgegen-
dréhnt und uns an einer maglichen Rettung zweifeln l&sst. Wir hdren
gebannt zu, wenn ein empdrter Churchill mit deutlichen Worten tber
die Bedrohung spricht, die ein Deutschland darstellt, das glaubt, in Eng-
land eine neue leichte Beute erkannt zu haben. Uns ist klar, dass unser
Schicksal bei einem Sieg der Nazis besiegelt wére.

Ende Mai ist dann alle Welt entsetzt und in heller Aufregung, als in
der Zeitung die niederschmetternde Schlagzeile «Frankreich eingenom-
men!» zu lesen ist. Fotos zeigen deutsche Soldaten, die die Champs-
Elysées entlangmarschieren — ein unfassbares Bild. Es ist jedoch nicht
nur der Verlauf des Krieges, der unsere Familie in Unruhe versetzt.
Mama ist wahrend unserer Abwesenheit plétzlich krank geworden, und
in den zwei Monaten nach unserer Ruckkehr hat sich ihr Zustand er-
heblich verschlechtert. Ich versuche zu verstehen, wie es dazu hatte
kommen konnen, und werde von Schuldgefiihlen geplagt, weil ich
glaube, dass ich etwas dagegen hatte tun kénnen.

«Niemand hatte ihr helfen kénnen, Nini», sagt Stella abwehrend.
«Auch du nicht. Du glaubst immer, du héttest fir alles eine Losung oder
ein Heilmittel, aber da irrst du dich. Mama ist einfach nur krank, und
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die Arzte kénnen ihr nicht helfen!» Ihre Stimme (iberschlégt sich, darin
verrét sich ihre innere Anspannung.

«Aber wir missen doch irgendetwas tun», sage ich verzagt. «Wir
kénnen doch nicht einfach dabeistehen und zusehen, wie sie stirbt.»
Angst steigt mir die Kehle hinauf und macht meine Stimme hoch und
schrill.

«Wir missen es akzeptieren, Nini», sagt Stella stockend. «Sie wird
sterben. Alle Arzte von Shanghai kénnen sie nicht retten.» Schliesslich
straube ich mich nicht langer gegen das, was man mir sagt, und fuge
mich darein, dass wir machtlos sind. Eine Krankheit, die nach und nach
das Nervensystem lahmt, und gegen die es kein Heilmittel gibt, hat sie
befallen und schwécht sie jeden Tag mehr.

Wenn Poldi und ich uns zu Mama ans Bett setzen, sind wir wie alle
anderen schrecklich traurig. Willis Augen sind feucht hinter den Bril-
lenglésern, Stella und Walter, Erna und Fritz sind blass und niederge-
schlagen. Lily sitzt schweigend auf ihrem Stuhlchen und malt. Dolu und
Eva sind ebenfalls hier. Im Zimmer herrscht bedriicktes Schweigen.

Mama wohnt inzwischen bei Stella und Walter, deshalb gehen wir
jeden Tag dorthin, um bei ihr zu sein, sehen ihren zerbrechlichen Kor-
per und das eingesunkene Gesicht an und werden so Zeugen ihres rapi-
den Verfalls.

Wir sitzen abwechselnd an Mamas Bett und versinken danach flr ein
paar Stunden in einen unruhigen Schlaf, nachdem wir uns gezwungen
haben, ein wenig zu essen und zu trinken. Das Wachen zieht sich tber
Wochen hin, und wir missen in dieser Zeit mit ansehen, wie der Mit-
telpunkt unseres Lebens immer mehr dahinsiecht. Die Frau, die da im
Bett liegt, ist nur noch eine welke Hulle. Ihre Augen sind triibe und
nicht mehr leuchtend vor Entschlossenheit und eigensinnigem Wider-
spruchsgeist. Ich kann es kaum ertragen, Mama, die so tapfer war, der-
art hilflos zu sehen.

Am néchsten Tag stehe ich an ihrem Bett, als sie aus einem Schlum-
mer, in den man sie mit Medikamenten versetzt hat, kurz zu sich
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kommt. «Fir mich ist die Reise nun zu Ende, Nini», sagt sie, nachdem
sie mich offenbar bemerkt hat. Ihre Stimme ist schwach, und sie greift
nach meiner Hand. «Eines Tages wirst du auch eine Mutter sein, und
dann kannst du deinen Kindern von mir und von allem, was wir erlebt
haben, erzahlen. Wenn Gott meine Gebete erhort hat, werden meine
Enkelkinder im Frieden zur Welt kommen. Sei tapfer. Du und Poldi, ihr
kénnt noch ein wundervolles Leben haben. Thr seid jung, das ist das
Wichtigste, und ihr seid stark genug, um zu tiberleben.»

Mama und das Zimmer verschwimmen hinter dem Schleier meiner
Trénen. «Nein, Mama, du darfst nicht sterben. Bitte, bleib bei uns. Wir
alle brauchen dich so sehr. Lass uns nicht allein.»

Mamas Lebenskraft versiegt. Jetzt ist sie im Koma. Ein nicht nach-
lassender Schmerz brennt in meiner Brust, eine massive Angstattacke,
und ich kann nicht aufhéren zu weinen. Wir halten abwechselnd ihre
faltige Hand mit den Altersflecken, an der unter der diinnen Haut die
blauen Adern deutlich sichtbar sind. Wir denken an die vergangenen
Jahre, beugen uns iber Mama, um sie auf die Stirn zu kiissen und uns
von ihr zu verabschieden. Wir warten auf ihren letzten Atemzug. Die
Stunden vergehen, und wir wachen schweigend weiter.

Schliesslich gehe ich ins Nebenzimmer, um ein wenig zu schlafen.
Ich versinke in einem meiner wirren Trdume, aus dem ich aber bald
wieder geweckt werde. Gedampfte Gerausche dringen aus dem Flur zu
mir. Ich erkenne Fritzens und Walters Stimme und dann Poldis. Als ich
zur Tar gehe, sehe ich die drei beieinander stehen und um Fassung rin-
gen. Erna, Stella und Willi sind in Trénen aufgel@st. Sie sehen mich an,
bringen aber kein Wort heraus. Es bedarf auch keiner Worte. Ich weiss,
dass Mama gestorben ist.

Mamas Tod hat eine tiefgehende Wirkung auf mich. Ich fuhle mich
entsetzlich einsam trotz all der anderen, die noch da sind, Poldi einge-
schlossen. Mama war fiir mich mein Zuhause, meine Jugend in Wien,
sie verkorperte meine nostalgischen Sehnsiichte. Solange sie am Leben
war, war noch ein Restchen, wenn auch ein winziges, von unserer alten
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Lebensweise vorhanden, gab es noch eine Verbindung zu der sonntag-
lichen Teegesellschaft, zu den Onkel und Tanten, und vor allem zu
Papa. Ich weiss, dass es damit fir immer vorbei ist, und finde diese
grausame Endgultigkeit schwer zu ertragen. Der Verlust von Mama,
jetzt, wo wir so weit von zu Hause weg sind, nimmt mir den Mut und
die Kraft. Mein armer Mann versucht alles nur Erdenkliche, um mich
aus meiner Trostlosigkeit herauszuholen, doch ohne Erfolg. Ich kapsle
mich von ihm und dem Rest der Familie ab.

«Glaubst du, dass deine Eltern das von dir gedacht hatten?», fragt
Poldi mich, als wir allein sind.

Ich bleibe zusammengerollt im Bett liegen und verweigere die Ant-
wort.

«Jetzt ist absolut nicht die Zeit fir Selbstmitleid. Morgen gehen wir
los und sehen uns nach einem geeigneten Raum um, in dem wir ein Ge-
schéaft eroffnen kdnnen. Wir beide zusammen gegen den Rest der Welt,
haben wir das nicht immer gesagt?»

Ich nicke zustimmend wie ein Kind, werde jedoch den Schmerz nicht
los. Ich sehe durch das gedffnete Fenster auf die dunkle Strasse hinaus,
von wo der durchdringende Gestank Shanghais und das Schreien der
Babys zu mir hereindringt, und fiihle mich entsetzlich traurig.



Ten Green Bottles
1940/41

Wir kénnen uns den Luxus nicht leisten, unseren Verlust zu beweinen.
Jetzt, wo Mama tot ist, haben wir keine Zuflucht mehr und fiihlen uns,
als ob wir plétzlich in eine feindliche Welt gestossen worden wéren, in
der jeder von uns seinen eigenen Weg finden muss. Ich habe meinen
ganzen Mut zusammengenommen und mich bemiiht, meiner Depres-
sion Herr zu werden. Wenn ich Wiener Musik hore, ruft das alte Erin-
nerungen hervor, und ich wiirde am liebsten heulen. Ich vermisse Mama
Tag fur Tag, habe aber eine Kraft in mir, die mich weitertreibt.
Schliesslich sind Poldi und ich jung und gesund, und das Leben liegt
noch vor uns. Wir haben unseren méchtigen Feinden ein Schnippchen
geschlagen und sind fest entschlossen, gemeinsam zu uiberleben.

Kurz nach Mamas Tod machen wir uns mit geballter Energie auf, um
uns nach einer Gelegenheit umzusehen, wie wir unseren Lebensunter-
halt verdienen konnen. Fiir Leute, die bereit sind, ihre gesamte Habe
aufs Spiel zu setzen und sich ohne Zégern mitten ins Getriebe dieser
geheimnisvollen Stadt zu stiirzen, gibt es viele Méglichkeiten. Da Ar-
beitsstellen fir Auslénder rar sind, entstanden eine ganze Reihe von
Unternehmen, deren Besitzer und Betreiber Flichtlinge sind. Wie sie
sind auch wir zu dem Schluss gekommen, dass es klug ist, hier Fuss zu
fassen, damit wir die Zeit, die wir hier verbringen miissen, heil tiberste-
hen kénnen.

Die Not macht uns erfinderisch, und so passen wir Einwanderer uns
dem kosmopolitischen Milieu von Frenchtown an. Wir machen uns je-
des Wissen und jede Fahigkeit, die wir haben, zunutze, um damit Geld
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zu verdienen. Einige kochen Speisen, die uns von zu Hause her vertraut
sind, und die sie mit Erfolg verkaufen, weil sich die meisten von uns
noch nicht an die chinesische Kiiche gewdhnt haben. Andere fertigen
aus leichten Stoffen erschwingliche Kleidungsstiicke nach der europadi-
schen Mode an, die fir das hiesige heisse Klima besser geeignet sind als
die Sachen, die wir von zu Hause mitgebracht haben.

Wir haben fir jeden von uns verschiedene Mdglichkeiten durchdis-
kutiert. Mit dem Geld aus Harbin haben inzwischen alle Familienmit-
glieder eine geeignete Erwerbsmdglichkeit gefunden. Stella und Walter
eroffneten vor kurzem ihr «Café de Paris». Willi und Fritz verkaufen in
einem kleinen Laden Schuhe, und Erna unterrichtet weiter Sticken im
Kloster, wobei sie Lily in ihrer Nahe haben kann.

Was Poldi und mich betrifft, wir sind zu dem Schluss gekommen,
dass eine Bar eine gute Idee wére. Ich habe einschldgige Erfahrungen,
und Poldi hat schon einige Erkundigungen eingeholt. Dabei hat er fest-
gestellt, dass er mit einigen Firmen, die Bier und Whiskey aus Amerika
und Wodka aus Russland importieren, kommode Zahlungsfristen aus-
handeln kann. Er hat mit Handlern gesprochen, die in ganz Shanghai
alle Sorten von Schnaps vertreiben, ein Produkt, nach dem es eine stan-
dige Nachfrage gibt. Als wir jedoch anfangen, uns nach einer Lokalitét
umzusehen, stellen wir fest, dass wir eigentlich nicht genug Geld haben,
um dieses Projekt allein durchzufiihren. Die Leute, die er im Spirituo-
senhandel kennengelernt hat, bringen Poldi auf eine Idee, wie sich die-
ses Hindernis beseitigen l&sst. Man erzéhlt uns von einem Etablisse-
ment, einer kleinen, aber einigermassen gut gehenden Bar, deren Besit-
zer einen Teilhaber sucht. Deshalb machen wir uns auf den Weg zu die-
ser Adresse.

«Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?», frage ich, als wir auf
verwinkelten Wegen in eine schmuddelige Gegend kommen und uns
nach den Hausnummern umsehen.

«Es war damit zu rechnen, Nini, dass wir an so einen Ort kommen»,
sagt er und weicht einem Betrunkenen aus, der zusammengesunken auf
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dem Gehweg hockt. Dann nimmt er mich an der Hand, und wir gehen
weiter.

Als wir die gesuchte Adresse schliesslich ausfindig machen, sehen
wir (ber der Tur das Schild «Marcos Bar», und als wir hineingehen,
treffen wir den Besitzer in dem schwach erleuchteten Raum auf einem
Barhocker sitzend an. Marco ist ein kraftig gebauter bulgarischer Jude
mit einer lassigen Art. Er streckt uns zur Begriissung seine Pranke ent-
gegen und rutscht mit dem massigen Korper von seinem Sitz herunter.

Er fihrt uns durch die Bar und macht uns voller Stolz auf die Aus-
stattung aufmerksam, auf den Tresen mit den Hockern und die Sitzni-
schen. In einer Ecke steht ein Klavier, auf dem abends ein Unterhalter
spielt. Nach hinten hinaus liegen ein gut gefllter Lagerraum und die
Toiletten. Die Lizenz zum Ausschank alkoholischer Getrdnke hangt
deutlich sichtbar hinter der Registrierkasse, und iberall an den Wénden
sind buntfarbige Drucke vom Moulin Rouge in Paris angebracht. Wir
einigen uns darauf, dass wir uns mit unserer gesamten Barschaft bei
Marco einkaufen und den Rest in Arbeitsstunden abgelten. Als wir uns
die Hand schiitteln, erschiittert ein herzhaftes Lachen Marcos rundliche
Gestalt. Wir sind der Meinung, dass wir alle von diesem Geschéft pro-
fitieren werden, stimmen in seine Fréhlichkeit ein und umarmen einan-
der.

Wir haben eine gemitlichere Wohnung gemietet, die zwar nur aus
einem Wohn- und einem Schlafzimmer besteht, aber uns darlber hinaus
auch ein eigenes Badezimmer mit Toilette bietet. Die Zimmer sind sau-
ber und ordentlich mabliert. Das ist mehr als wir brauchen. Wir sind
jetzt in Shanghai eingebdirgert, haben hier Fuss gefasst und den Lebens-
standard des grossten Teils der européischen Fliichtlinge erreicht, deren
Gesichter uns immer vertrauter werden, wenn wir ihnen auf der Strasse
oder im Café begegnen. Wir begriissen uns in unserer Muttersprache,
gehen nur selten unter Chinesen und sind in unserem eigenen Lebens-
kreis ganz zufrieden.

Im Friihjahr 1940 beginnt sich unsere Teilhaberschaft mit Marco aus-
zuzahlen. Wir vermdgen etwas fir die Zukunft auf die hohe Kante zu
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legen, und wer weiss, vielleicht kénnen wir nach Amerika oder England
ziehen, wo es zivilisierter zugeht, wenn dieser scheinbar endlose Krieg
einmal vorbei ist.

Aber furs erste gibt es nur Shanghai, einen chaotischen offenen Ha-
fen, der die Schiffe aller Lander mitsamt der durstigen Besatzung auf-
nimmt. Wahrend des Tages florieren Handel und Geschafte, wenn sich
aber die Dunkelheit auf die Stadt herabsenkt, zeigt sich eine andere
Seite von Shanghai, ein widerwartiges Kaleidoskop verschwommener
Gesichter von Menschen, die auf alle Arten von Vergniigungen aus
sind. Grelle Neonlichter blinken in schreienden Farben ihre Botschaf-
ten: fluoreszierendes Rosa, Griin und Rot, eine Farbensymphonie, die
mit ungebremster Kraft bis zum Sonnenaufgang das Tempo «furioso»
durchhélt.

Wir sind jeden Abend auf den von Menschen wimmelnden Gehwe-
gen unterwegs zur Bar und kommen dabei an jungen, zartgliedrigen
Madchen vorbei, deren jugendliche Gesichter mit einem aufdringlichen
Make-up geschminkt sind. Sie verkaufen sich fur eine Mahlzeit oder
etwas Opium und machen die Soldaten an, die auf den Strassen zechen.
Die Médchen haben ein kurzes, schreckliches Leben. Sie sind einige
von den zahlreichen Betroffenen, die bei Kriegen nie auf den Listen der
Verwundeten oder Toten auftauchen.

Unser Weg flhrt uns uber eine Strasse mit Namen Blood Alley. Das
Kopfsteinpflaster ist tbersat von den getrockneten Flecken des Bluts,
das hier geflossen ist. Jeden Abend kommt es innerhalb und ausserhalb
der Bar zu gewalttatigen Auseinandersetzungen. Es bleibt nicht aus,
dass irgendein Gast etwas Abtragliches tber das Heimatland eines an-
deren sagt, und schon ist eine Schldgerei im Gange. Zerbrochene Fla-
schen, blutige Fauste und Gesichter, Drohungen und Geschrei sind der
Tribut, den ein Abend fordert. Fast ein Jahr ist es her, seitdem wir uns
mit Marco zusammengetan haben, und inzwischen sind auch diese Vor-
kommnisse zu etwas Alltadglichem geworden.

Soldaten umgibt eine Aura melancholischer Einsamkeit, die deutlich
zutage tritt, wenn sie betrunken sind. Nach den K&mpfen, wenn Aggres-
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sion und kdorperliche Anspannung nachlassen, fangen sie an zu singen.
Undeutlich artikulierende Mannerstimmen durchmischen die rauchge-
schwangerte Luft mit alten Liedern. Die Englander haben ein Lieblings-
lied, das wir schon nach kurzer Zeit wiedererkennen. Sie legen einander
die Arme um die Schultern und heben in whiskeyseliger Nostalgie an
zu schunkeln und zu singen:

Ten green bottles hanging on the wall,

Ten green bottles hanging on the wall,

And if one green bottle should accidentally fall,
There'll be nine green bottles hanging on the wall.

Unter dem geballten Einfluss von Alkohol und Heimweh kann sich
selbst ein gestandener Mann bei diesem Lied der Trénen nicht erweh-
ren. FUr mich driickt der Text das reine Wesen von Verlust, Zerstérung
und Vernichtung aus. Wenn ich nach dem Text und der Inbrunst, mit
der sie ihn singen, urteile, scheint mir, dass die Marinesoldaten Erinne-
rungen an entschwundene Dinge heraufbeschwdren. Sicher erinnern sie
sich an ihre unschuldige Jugendzeit, sicher denken sie an Freunde, die
im Kampf gefallen sind, an ihre Angehdrigen zu Hause, die sich an Fei-
ertagen zusammenfinden, an Mutters gute Kiiche, an eine Freundin oder
Ehefrau, an deren lang entbehrte Zartlichkeit es nur noch eine vage Er-
innerung gibt. Ich versuche mir den Zusammenhang zwischen den
Worten und der Macht der Gefiihle vorzustellen. In meiner Phantasie
verwandeln sich die Manner und ihr Lied in eine drastische Moritat, in
der alle Verbindungen nach Hause zu Bruch gehen wie die Flaschen im
Lied, von denen nur viele scharfkantige griine Glasscherben tbrigblei-
ben.

Nine green bottles hanging on the wall,

Nine green bottles hanging on the wall,

And if one green bottle should accidentally fall,
There'll be eight green bottles hanging on the wall.
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Die letzte Strophe wird langsam und getragen gesungen wie ein Trau-
ergesang:

One green bottle hanging on the wall,

One green bottle hanging on the wall,

And if this green bottle should accidentally fall,
There'll be nothing left but the smell upon the wall.

An einem besonders feuchtheissen Sommerabend gerate ich in die wei-
nerliche Stimmung, die in den Liedern der Seeleute zum Ausdruck
kommt. Die Luft in der Bar ist wie immer verbraucht: Zigarettenrauch
vermischt sich mit dem bitteren Bier-, Whiskey- und Schweissgeruch.
Die Hitze laugt mich aus. Lethargie und Zerknirschtheit versetzen mich
in eine tribe Stimmung, und ich fihle mich unwohl in meiner Haut,
wahrend mir in der feuchten Hitze das Kleid am Leib klebt und
Schweissperlen den Ricken herunterlaufen. Die dlstere Melodie des
Refrains hallt in meinem Kopf wider. Die Luft ist erfullt von Klavier-
geklimper, und der Liedtext scheint mir ein Sinnbild meines Lebens-
kampfes zu sein. Ich frage mich, wie lange meine Kraft noch ausreicht.
Wie viele «Flaschen» sind in meinem Leben noch tbrig? Wie viele see-
lische Schocks kann ich noch verkraften, bevor ich endgiltig in den
Abgrund falle? Es ist mir in diesem Augenblick vollkommen klar, dass
das Lied mein Leben abbildet. Ich gehe den Text in Gedanken immer
wieder durch und verstehe die scharfkantigen Glasscherben als die zahl-
losen Enttduschungen, schmerzhaften Trennungen, Verluste und Ent-
fremdungen, die ich hinnehmen musste. Zerbrochen wie das Glas in der
Kristallnacht, denke ich.

Ich habe Heimweh nach Wien und sehne mich danach, dass Mama
mich in ihren Armen hélt, als ob ich wieder ein Kleinkind ware. Ich
mdchte mein altes Leben wiederhaben, meine Freunde, meine Frohlich-
keit, meine Jugend. Ich versinke in Schwermut bei dem Lied und voll-
ends bei der Leere unserer Alltagsroutine. Ich verachte die Nazis fir
das, was sie getan haben, ich verabscheue die Gerliche der Chinesen
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und die allgegenwaértigen Japaner mit ihren Gewehren und ihrer gros-
stuerischen Art. Es ist nicht der Abend, an dem Poldi mich mit Charme
oder gutem Zureden in eine bessere Laune versetzen kann, und er kennt
mich gut genug, um es gar nicht erst zu versuchen.

Ich stehe stundenlang hinter dem Tresen. Die Manner trinken mit
hingebungsvoller Entschlossenheit, bis sie sich schliesslich in dem Zu-
stand des Vergessens befinden, den sie erreichen wollten. Die Wand
hinter dem Tresen ist verspiegelt und bis zur Decke mit Glasregalen
versehen, auf denen alle méglichen Getranke stehen: Wodka, Whiskey,
Cognac, Scotch, Wermut, Importweine und ein Sortiment Likdre. Bier-
fasser und Késten mit Flaschenbier sind unten an der Wand gestapelt.

Ich stehe an der Kassenlade, zéhle die zerknitterten Geldscheine und
ordne sie nach ihrem Wert. Da springt mir plotzlich eine riesige Ratte
Uber die Finger. Ich fange voller Entsetzen an zu schreien und kann
nicht wieder aufhdren. Es schittelt mich, und mir wird schlecht. Trotz-
dem kann ich den schrillen Ton nicht abstellen, der aus meiner Kehle
dringt.

Der unbarmherzige Refrain des Lieds von den immer weiter abneh-
menden und dabei zerberstenden Flaschen geht mir unaufhérlich im
Kopf herum. Ein heftiger Schwindel und panische Angst ubermannen
mich, und ich habe das Gefiihl, in einem Morast zu versinken, wo
Schnapsflaschen und Gesichter in bunter Folge um mich herumschwe-
ben. Alle Gerdusche sind gedampft und verschwommen.

Marco hat in einer der Sitznischen gesessen. Als ich anfange zu
schreien, ist er so erschrocken, dass er aufzuspringen versucht, dann
aber merkt, dass er mit seinem massigen Korper an seinem Sitzplatz
eingeklemmt ist. Sein Gesicht ist rot vor Verlegenheit, wahrend er ver-
zweifelt versucht, sich aus seiner misslichen Lage zu befreien. Einige
Leute machen sich lustig uber ihn, ich aber schreie immer weiter. Ich
bin mir vage bewusst, dass Poldi und einige andere Leute sich bemilhen,
mich zu beruhigen, doch das Lied geht mir unaufhérlich im Kopf
herum, und der Gedanke an den Schwanz der Ratte, der meine Haut
gestreift hat, l1asst mich nicht los.
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«Nini, Nini, bitte sei ruhig», flistert Poldi mir ins Ohr und umfangt
mich mit seinen Armen. Er fuhrt mich zu der letzten Sitznische hinten
in der Bar. Ich schiuttele mich immer noch, habe aber aufgehért zu
schreien. Poldi I&sst mich einen Augenblick allein, ist aber gleich wie-
der bei mir. «Hier, Liebling», sagt er freundlich. «Das wird dir helfen.»
Er gibt mir ein Glaschen Cognac, der mir sofort ins Blut geht und mich
von innen heraus warmt. Poldi bleibt bei mir und besteht darauf, dass
ich den Schnaps austrinke. Es dauert noch eine ganze Stunde, bis ich
aufhore zu zittern.

Poldi bittet Marco, die Bar allein zu schliessen, und bringt mich nach
Hause und ins Bett, wo ich mich zitternd wie ein Kind unter der Decke
zusammenkauere und darauf hoffe, dass der Schlaf meinen verstérten
Geist besanftigt. «Schlaf ein bisschen, Nini», sagt Poldi. «Die Ratte hat
dir nichts getan. Du weisst doch, dass es in Shanghai Ratten gibt. Die
Stadt liegt schliesslich am Meer. Mach einfach die Augen zu und schlaf,
und du wirst sehen, morgen fruh ist alles wieder in Ordnung.»

Er kusst mich auf die Stirn und deckt mich sorgsam zu. Schlafrig
durch die Wirkung des Cognacs ziehe ich ihn am Arm und frage: «Hast
du auch nachgesehen, ob keine Wanzen im Bett sind?» Seit wir verhei-
ratet sind, stelle ich Poldi jeden Abend dieselbe Frage, und jeden Abend
versichert er mir, dass er mit seinem Spray alles erledigt hat, was zwi-
schen den Laken herumkroch.

Ich fahre in der Nacht haufig schweissgebadet, mit rasendem Herz-
klopfen und geballten Fausten aus entsetzlichen Traumen hoch.
Schreckliche Bilder geistern in meinem Kopf herum, von riesigen Rat-
ten, die an unseren Handen und Fiissen nagen und uns langsam auffres-
sen, wéhrend wir schlafen. Manchmal handeln die Trdume von den Na-
zis, die in ihrer Brutalitdt Angst und Schrecken verbreiten, indem sie
kleine Kinder abschlachten oder altere Frauen priigeln. Dann wieder
geht es in meinen Angsttraumen um den neuen Schrecken, die Chinesen
oder die Japaner vor unserer Haustir, die uns mit dem stechenden Blick
ihrer Schlitzaugen dafiir verurteilen, dass wir in ihr Leben eingedrungen
sind.

Von ferne sind Geigenklange zu héren, ein von zerkratzten Schall-
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platten aufsteigendes traumerisches Schluchzen, und mein Bewusstsein
l&sst sich in fiebriger Trance von der Musik davontragen. Ich weiss
nicht genau, ob ich betrunken bin, halluziniere oder die Geigen wirklich
durch das gedffnete Fenster hore. In unseren beengten Unterkiinften
verzehren wir Flichtlinge uns vor Heimweh und versuchen vergeblich,
zuféllig auftauchende Erinnerungsfetzen der Vergangenheit festzuhal-
ten. Walzer von Strauss, Musik von Mozart, Haydn und Schubert erfillt
haufig die feuchtheisse Luft der Shanghaier N&chte. In meinem Kopf
vermischen sich die vertrauten Melodien mit Angst einfléssenden Bil-
dern, und ich bemiihe mich wieder verzweifelt, Wirklichkeit und Phan-
tasie auseinander zu halten. Es ware so einfach, sich in den Wahnsinn
zu flichten. Viele haben den Kampf aufgegeben, aber ich setze mich
gegen diesen Sog zur Wehr. Unféhig, in einen friedlichen Schlaf zu fal-
len, wélze ich mich ruhelos die ganze Nacht hindurch in meinem Bett
hin und her. Als die Morgensonne schliesslich durch die zerschlissenen
Vorhénge dringt, die wir am Fenster aufgeh&ngt haben, habe ich wieder
einmal neue Kraft gefunden, um mich der harten Wirklichkeit des Wegs
zu stellen, der noch vor uns liegt. Ich bin vollkommen gesund. Es gibt
noch mehr «griine Flaschen» in meinem Leben.



Pearl Harbor
1941

Mama ist auf dem jldischen Friedhof beigesetzt worden. Ich gehe nach
der Beerdigung haufig an ihr Grab. Zu Anfang sind dort nur ein frischer
Erdhugel und eine hélzerne Tafel. Mama ist tot, trotzdem habe ich das
Gefiihl, dass sie noch in meiner Nahe ist, wie damals Papa. Der Kummer
schneidet mir wie ein Messer in die Seele, ein heftiger Schmerz, der
mich den ganzen Tag begleitet. Einfache Dinge erinnern mich an sie:
der Sessel, in dem sie gesessen hat, das Café, in das wir immer gegangen
sind, oder irgendeine Passantin, die einen dhnlichen Hut aufhat wie
Mama. Nach ein paar Monaten versammelt sich unsere ganze Familie
auf dem Friedhof, um dabei zu sein, wenn der Grabstein aufgestellt
wird. Diese Zeremonie heisst Enthiillungszeremonie und wird als ein
letzter Abschied angesehen.

Danach besuchen wir Mamas Grab, wann immer wir Zeit haben.
Wenn Poldi und ich dorthin kommen, sehen wir, dass tberall auf dem
Grab kleine Steine liegen, Zeichen der Erinnerung, die zum Ausdruck
bringen, dass man an sie denkt und sie flr alles Gute, was sie im Laufe
ihres Lebens getan hat, in Ehren halt. Wir legen einen Kieselstein auf
den Grabstein und weinen wieder.

Unser Leben geht weiter wie gewohnt: Wir kimmern uns um die Bar,
verbringen Zeit mit unseren Angehdrigen und gehen ins Kino oder in
ein Restaurant. Genau genommen filhren wir ein besseres Leben als zu-
vor. Die ganze Familie hat reichlich zu essen, und alle haben ein gutes
Auskommen. Es gelingt uns trotz unserer Trauer, in dieser abnormen
Umgebung ein gewisses Mass an Normalitat herzustellen.
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«Zugegeben, es ist nicht Wien», héren wir hdufig Leute in dem ver-
trauten Wiener Idiom sagen, und sie setzen sofort hinzu: «Aber wir kén-
nen uns frei bewegen, wenigstens im Augenblick. Wenn wir das Essen
tberstehen, gesund bleiben und uns bei den Japanern nicht unbeliebt
machen, ist alles gar nicht so schlimm.» Der Meinungsaustausch endet
mit einem Lé&cheln und einem Nicken.

Immer wieder gehen unsere Gefiihle mit uns durch. Mal haben wir
einen Anfall von guter Laune und albern herum, mal sind wir depri-
miert, wenn wir uns an Wien erinnern und warum wir nicht mehr dort
sind. Es geht da allen Fliichtlingen gleich. Wer kénnte in einer dermas-
sen chaotischen Umgebung stédndig ausgeglichen und verniinftig sein?
Aber auch in der Bibel werden die Juden als zahe Uberlebenskiinstler
dargestellt und als «halsstarriges» Volk bezeichnet.

«Wir sind eben doch ein gut organisiertes Volk», sagt Poldi eines
Tages zu mir, wahrend er die jidische Zeitung liest. Sie wird jetzt in
Shanghai gedruckt und von den meisten judischen Flichtlingen gele-
sen, weil sie tiber das aktuelle Tagesgeschehen und alle méglichen Ver-
anstaltungen berichtet. «Das ist wahrscheinlich eine Mdglichkeit, nach
all den Turbulenzen wieder eine gewisse Ordnung in unser Leben zu
bringen», setzt er mit einem schiefen Lacheln hinzu. «Selbst auf unserer
Wanderung durch die Wiste musste Moses uns die Zehn Gebote besor-
gen.»

Die grosste Fluchtlingsorganisation in Shanghai ist die «Jidische
Gemeinde mitteleuropdischer Juden», fiir den Alltagsgebrauch abge-
klrzt in «Judische Gemeinde». Es ist eine Dachorganisation aller reli-
gitsen Richtungen, vom orthodoxen bis zum Reformjudentum, mit ei-
nem breiten Spektrum von Leistungen und Unternehmungen. Die ge-
schaffenen Einrichtungen umfassen unter anderem jldische Bildungs-
anstalten, das Angebot von koscherem Fleisch aus ritueller Schlach-
tung, Fursorgeleistungen und judische Krankenhduser. Die Jidische
Gemeinde organisiert auch religiose Zeremonien und stellt in Uberein-
stimmung mit den chinesischen Gesetzen Geburts-, Todes-, Heirats-
und Scheidungsurkunden aus.
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Es gibt schon zahlreiche Synagogen, in denen Trauungszeremonien
abgehalten werden. Die sephardischen Synagogen «Beth Aharon» und
«Ohel Rachel» haben den Menschen, die hier lebten, bevor wir hierher-
kamen, einen Andachtsraum zur Verfiigung gestellt. Sie haben etwas
andere Gebrduche als wir Juden europdischer Herkunft, deshalb ver-
sammeln wir uns in der «Ashkenasi Oihel Moishe Synagoge», in der
Rabbi Ashkenasi Poldi und mich getraut hat; was fir ein interessanter
Name fiir den Oberrabbiner von Shanghai, denke ich immer wieder. Ein
judisches Krankenhaus hat den Betrieb aufgenommen, in dem Arzte,
die in Wien Berufsverbot hatten, inzwischen Leben retten und Babys
zur Welt bringen helfen.

Wir haben viele verschiedene Vereine und Hilfsorganisationen, zu
denen auch die ORT (Organization for Rehabilitation through Training)
gehort, die 1880 in Russland gegriindet wurde, um der landlichen Be-
volkerung praktische Fertigkeiten beizubringen. In Shanghai, in Wien
und anderswo bietet sie Menschen, die sich in einer schwierigen Uber-
gangsphase befinden, die Mdglichkeit zur Weiterbildung an.

Da Juden immer wieder vertrieben werden und Hilfe zur Neuorien-
tierung brauchen, um sich in andere Gesellschaftsordnungen integrieren
zu konnen, besteht die ORT noch immer, und nachdem Tausende von
uns nach China umgesiedelt sind, brauchen wir sie mehr denn je. Leute,
die zu Hause Musiker und Akademiker waren, hier aber Fertigkeiten
bendtigen, die besser zu vermarkten sind, werden auf handwerkliche
Berufe umgeschult. Manner werden zu Mechanikern, Frauen zu Schnei-
derinnen ausgebildet. Auf diese Weise will unser Volk dafir sorgen,
dass wir Juden, wo wir auch sind, fir ein anderes Land nicht zur Bela-
stung werden, indem wir den Wohlfahrtsverbénden auf der Tasche lie-
gen oder, schlimmer noch, betteln gehen. Wir versuchen es selber zu
schaffen, indem wir uns anpassen, wo immer wir im alltaglichen Le-
bensprozess wieder auftauchen. Wir wiinschen uns «Normalitét», aber
genau das ist es, was wir nicht haben kdnnen. «Normalitit» bedeutet
Frieden, und was auch immer wir tun, wir leben nicht in einer friedli-
chen Welt.
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Sobald wir die Gedanken an den Krieg verdrangt haben, erinnert uns
eine Radionachricht oder eine Zeitungsschlagzeile an Ereignisse, die
uns wieder mitten in den Sturm hineinziehen. Es ist inzwischen Dezem-
ber geworden, und mit dem Anbruch der Wintermonate werden sich
unweigerlich mehr Leichen erfrorener Menschen auf den Strassen fin-
den. Wir machen uns in unseren warmen Ménteln in der kalten Abend-
luft auf den Weg zur Bar. Da wir bis spat in der Nacht auf sind, ver-
schlafen wir den grossten Teil des Tages und erfahren die neuesten
Nachrichten erst, wenn wir in der Bar ankommen. Als wir aber am
Abend des 7. Dezember die Strassen entlangeilen, liegt eine ungewohn-
te Beklommenheit in der Luft, und wir registrieren ein Wirrwarr aufge-
regter Stimmen. Auf den Strassen herrscht eine noch grossere Betrieb-
samkeit als sonst, und wir horen eine Frage, die immer und immer wie-
der gestellt wird: «Glaubt ihr, dass die Amerikaner den Japanern den
Krieg erklaren?»

Jeden Abend, bevor die Bar 6ffnet, sitzen wir mit Marco am Radio
und héren uns die neuesten Nachrichten an. Der Empfang ist schlecht,
und das macht sich an den Stimmen, die aus dem Knistern und Knacken
hervordringen, als Halleffekt bemerkbar. Als wir an diesem Abend in
die Bar kommen, sitzt Marco wie gewodhnlich auf seinem Barhocker
und halt den Kopf lauschend zu dem grossen, larmenden Holzkasten
auf dem Tresen hingeneigt.

«Hast du was Neues gehort?», fragt Poldi.

«Sie haben den ganzen Tag darUber berichtet. Es ist heute Morgen
passiert. Ich hore gerade eine amerikanische Nachrichtensendung»,
sagt Marco, wahrend er den Sender einstellt und das Radio lauter
macht, damit wir die Worte verstehen kénnen.

Der Sprecher klingt aufgeregt. Man hort das Rascheln von Papieren,
in denen heftig gebléattert wird, gefolgt von einer kurzen Pause, dann
fahrt der Sprecher fort: «Meine Damen und Herren, am friihen Morgen
ist der amerikanische Flottenstltzpunkt Pearl Harbor in Honolulu bom-
bardiert worden. Der erste verheerende Angriff auf unsere Streitkrafte
fand um 7 Uhr 53 statt. Ein zweiter folgte um 8 Uhr 55. Zahlreiche
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Kriegsschiffe und Flugzeuge sind zerstort worden. Genaue Zahlen tber
die Todesopfer liegen noch nicht vor, aber die Schatzungen belaufen
sich auf mehr als zweitausend Tote. Unsere Nation steht unter Schock.
Es wird erwartet, dass Préasident Roosevelt Japan den Krieg erklart. Be-
tet fir unsere Bruder und Schwestern im Ausland, und Gott schitze
Amerika.»

Ich fahre in unglédubigem Erstaunen mit der Hand an den Mund.

«Tja», sagt Poldi, «jetzt stecken die Amerikaner mit da drin, ob sie
wollen oder nicht.»

«Und das direkt vor unserer Hausttir», fiigt Marco hinzu und setzt ein
Glas Bier an die Lippen. «Das haben die Japsen geschafft, sie haben die
Amis da mit reingezogen, die ganze verdammte amerikanische Armee.»

«Und was passiert jetzt?», frage ich mich laut.

«Wer weiss, wie sich das auf uns Flichtlinge auswirkt? Das kann man
in Shanghai nie sagen, stimmt’s?», gibt Marco mit einem breiten L&-
cheln zur Antwort.

Er trinkt sein Bier aus und stellt das Glas auf den Tresen, dann zeigt
er mit erhobenen Armen in Richtung Eingangstir und ruft: «Lasst uns
die Tur 6ffnen, meine Freunde. Krieg oder Frieden, das Geschaft muss
weitergehen.»

Als eine larmende Horde Soldaten hereindrangt, sagt Poldi dem Kla-
vierspieler, dass er lauter spielen soll, irgendein flottes, schmissiges
Stiick, das ins Ohr geht. Der Krieg im Pazifik ist das Gesprachsthema
Nummer eins. Die Kriegsfront in Europa war zu weit weg, um sich auf
das Leben in Asien nachhaltig auszuwirken, nun aber hat der Krieg die
Region mit einem Donnerschlag erfasst. Wir befinden uns mitten im
Zentrum der jungsten Auseinandersetzung.

Wir lauschen an diesem Abend an der Bar gebannt den neuesten
Nachrichten aus aller Welt. Prasident Roosevelt erklart mit angespann-
ter Stimme, dass der 7. Dezember 1941 als «Tag der Schande» in die
Geschichte eingehen wird. Er sagt, dass der Angriff vorsatzlich und
ohne Grund gestartet worden ist, und verspricht, einen gerechten Krieg
zu fuhren, bis der vollstandige Sieg errungen ist.
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Es hat ganz den Anschein, als ob uns Gewalt und Zerstérung sogar
bis ans andere Ende der Welt gefolgt seien. Pearl Harbor ist fiir uns
Fliichtlinge zu einem neuen Markstein geworden — wir reden bereits
von «vor» oder «nach» Pearl Harbor, wenn wir bestimmte Ereignisse
erwdhnen. Schon unmittelbar am Tag nach dem Angriffbeginnt sich un-
sere Situation zu verandern.

Vor Pearl Harbor haben die Japaner die internationalen Bezirke weit-
gehend respektiert, wenn es dort auch von Zeit zu Zeit zu Zwischenfal-
len gekommen ist, und wir haben weitgehend in Frieden gelebt. Jetzt
aber gehen sie zu einer Politik der harten Hand tber. Wie die Nazis in
Europa breiten sich die Japaner in ganz Shanghai aus. Private Kunst-
sammlungen werden geplindert, dann werden in schneller Folge die
Villen der herrschenden Klasse, die Borse und ausgedehnte Fabrikan-
lagen von den japanischen Machthabern beschlagnahmt. Das schéne,
prachtige Wahrzeichen, das Cathay Hotel, ist inzwischen Quartier fur
japanische Offiziere. Hotelgéste wurden riicksichtslos an die Luft ge-
setzt. Viele Reiche, die Burger eines der alliierten Staaten sind, werden
verhaftet und in ein Lager vor der Stadt gesteckt. Ich erinnere mich an
General Whitehall und seine arrogante Frau aus dem Bolero Club, als
wir lesen, dass die Briten besonders rude behandelt, aus ihren luxuri6-
sen Wohnungen vertrieben und in schmutzige Lager verschleppt wer-
den. Die Burohduser der Sassoons werden zu einer Propagandazentrale
umfunktioniert. Wo wir hingehen, sehen wir Zeichen der VVeranderung,
und die allgegenwartige japanische Fahne mit den ausfachernden Strah-
len der roten Sonne flattert drohend in der Luft.

Zwar ist unser Leben nach wie vor unsicher, aber die jldischen
Fliichtlinge in Shanghai sehen in dieser pl6tzlichen VVeranderung einen
Grund zum Optimismus. In den judischen Zeitungen wird die Nachricht
von halbwegs optimistischen Kommentaren begleitet. Wenn wir mit
anderen Flichtlingen oder mit unseren Angehdrigen sprechen, ist im-
mer wieder dieselbe vorsichtige Formulierung zu horen. Vielleicht,
heisst es da, vielleicht ergibt sich fur uns dadurch ja eine Méglichkeit,
von hier wegzukommen. Bis jetzt haben sich die Amerikaner fir den
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Fernen Osten nicht sonderlich interessiert, und die Aussicht, Hilfe von
ihnen zu bekommen, war nur gering; nachdem nun aber ihr Zorn erregt
worden ist und sie in den Krieg hineingezogen wurden, stolpern sie viel-
leicht Uber uns, die wir hier in dieser fernen Enklave leben, und retten
uns.

Rundfunk und Zeitungen werden von den beinharten japanischen Be-
satzungstruppen strenger kontrolliert als je zuvor. Wir bekommen In-
formationen von draussen fast nur noch aus dem jldischen Untergrund,
Leuten, die eine geheime Kurzwellen-Anlage betreiben. Von dort er-
fahren wir die Auswirkungen, die die Bombardierung von Pearl Harbor
gehabt hat: Die ganze Welt befindet sich nun im Kriegszustand.

Trotzdem leben wir so weiter wie bisher. Die Bar ist weiterhin ged6ff-
net, aber die Briten und die Amerikaner bleiben aus. Unsere Géste sind
hauptséchlich japanische und koreanische Soldaten.

«Die Briten und die Amis fehlen mir», sage ich eines Abends zu
Poldi, als wir die Bar schliessen. «Ich kann mit den Asiaten nicht reden,
ich verstehe sie nicht. Ausserdem finde ich sie irgendwie ungehobel-
ter.»

«Sie haben tatséchlich raue Sitten», antwortet Poldi, «aber es sind
auch méchtige Trinker, und das ist gut fiirs Geschéft; und wahrschein-
lich sind sie auch keine grésseren Krawallmacher als die anderen.»

Wir machen uns im Morgengrauen auf den Heimweg, eine Zeit, um
die es in Shanghai am ruhigsten ist, kurz bevor das frihmorgendliche
Getriebe wieder beginnt. Es kommt mir vor, als wére die Stadt so miide
wie ich, zermirbt von dieser ganzen Anfeindung der chinesischen Be-
volkerung und ihrem Leid. Die Sonne taucht langsam hinter dem Hori-
zont auf, und es scheint so, als wirde sie diesen schlimm zugerichteten,
von Feindseligkeit beherrschten Flecken Erde nur ungern wieder be-
scheinen.

Zu Hause lassen wir uns nach einem Gutenachtkuss und dem
Wunsch nach einer besseren Zukunft ins Bett fallen. Die Miidigkeit
Uberwaéltigt uns. Bevor ich entschlummere, sage ich mit schlafriger
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Stimme zu Poldi: «Meinst du, dass uns diese Bombardierung etwas
bringt? Meinst du, es ist moglich, dass wir gerettet werden?»

Aber Poldi schnarcht bereits.

Fur die judischen Fluchtlinge oder «Shanghailander», wie wir uns
nennen, hat sich die Welt wieder einmal verandert. Die japanische Re-
gierung hat ihr Vorhaben gut organisiert. Am Morgen nach dem Angriff
auf Pearl Harbor zieht ein Aufmarsch von militarischen Verbanden den
Damm entlang. Wir héren im Rundfunk davon — von einer eindrucks-
vollen Machtdemonstration mit Panzerkolonnen, bewaffneten Soldaten
und Hunderten Fahnen mit der roten Sonne, die iber dem Ganzen flat-
tern, und es gibt keinen Zweifel an der Absicht, die dahintersteckt. Es
sind die selbsternannten Eroberer, die jetzt offen die Herrschaft tber
ganz Shanghai tbernehmen. Mit allenthalben an Pfosten und Gebauden
sichtbaren Anschlagen gibt Japan seine Kriegserklarung an Amerika
und Grossbritannien bekannt.

Zwar sollen Zusammenkinfte im Gemeindezentrum und in der Syn-
agoge stattfinden, aber wir beschliessen, nicht hinzugehen. Unsere Fa-
milie trifft sich bei Stella. Wir warmen uns die Hande tber dem Heiz-
ofen, doch die Warmluft, die er abgibt, reicht nicht aus, um die erste
Kélte des bevorstehenden Winters zu vertreiben. Das Zimmer ist ziem-
lich voll, denn alle sind gekommen, auch Dolu und Eva, die im russi-
schen Viertel wohnen. Wir bilden eine verschworene Gemeinschaft.
Nur wir Familienmitglieder. Und wir vertrauen nur einander und sonst
niemandem.

Nachrichten sind fir uns nicht nur irgendwelche Meldungen, die wir
im Rundfunk héren. Geschichte ist nicht etwas, das man in Bichern
liest. Es ist unsere Wirklichkeit, unser Leben. Wir sind unmittelbar be-
troffen von dem politischen Wahnsinn, der sich da zusammenbraut. In
warme Wollsachen eingepackt, die Hande um die heisse Kaffeetasse
gelegt, bedienen wir uns von den Keksen und der Haselnusstorte, die
Stella in der jldischen Backerei ein paar Hauser weiter unten in der
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Strasse aufgetrieben hat. Wir sind hier zusammengekommen, um Uber
die politische Lage zu sprechen und um auf Poldis Riickkehr zu warten.
Er ist zum Buro der Judischen Gemeinde gegangen, wo er sich gewdhn-
lich die neuesten Informationen verschaffen kann.

Als Poldi zuriickkommt, begriisse ich ihn an der Tir. Er hat nur einen
leichten Mantel an und reibt sich die Hande, um sie zu wérmen; dann
nimmt er dankbar die Tasse heissen Kaffees mit den drei Stiickchen
Zucker entgegen, die ich ihm reiche.

Wahrend er Hut und Mantel ablegt, fangen alle gleichzeitig an, ihn
mit Fragen zu bombardieren. «Erzéhl mal, was hast du erfahren, Poldi.
Was bedeutet das alles fir uns?», will Stella wissen.

«Und was werden die Japaner jetzt tun?», setzt Walter hinzu.

Poldi, immer noch damit beschaftigt, sich aufzuwarmen, antwortet
ihm: «Die Japaner haben sich ins Rampenlicht gedrangt. Sie wollen
auch etwas abhaben von dem Ruhm, den Hitler fir sich reklamiert.»

«Sie konnen den Hals nicht vollkriegen, diese Schweinehunde», ruft
Walter aus. «Die wollen immer mehr. Ich frage mich, ob denen die
ganze Welt tiberhaupt reicht.»

«Mit jedem weiteren Brocken Europa, den die Nazis verschlingen,
waéchst ihr Appetit», meint Fritz. «Jetzt beanspruchen die Japaner ein
grosseres Stiick fur sich und spielen mit den Nazis Tauziehen wie kleine
Jungen auf dem Schulhof.»

«Bloss ist das hier ein Spiel auf Leben und Tod», sagt Stella seuf-
zend.

«Als Deutschland Frankreich niederwarf, teilte Hitler seine Beute mit
den japanischen Verbiindeten», sagt Dolu, «aber Hirohitos Gier war nur
voriibergehend gestillt, nachdem er Indochina und Thailand als Anteil
bekommen hatte. Er hat weit gréssere Ambitionen.»

Eva sitzt still neben Dolu. Sie ist dunkelhaarig, ein wenig pummelig,
gut gekleidet und wohlerzogen. Sie spricht Deutsch mit russischem Ak-
zent und ist ganz verliebt in ihren Mann. Sie widerspricht ihm selten in
der Offentlichkeit. Sie sieht ihn bewundernd an, nickt und lachelt, wenn
er etwas sagt.
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«Du hast ganz Recht, Bruder», antwortet Poldi. «Die Japaner haben
es darauf abgesehen, den ganzen Fernen Osten zu kontrollieren. Sie be-
trachten sich als Herrenrasse unter den asiatischen Vélkern. Sie sind
entschlossen, sich von nichts und niemandem aufhalten zu lassen, we-
der von den Amerikanern noch von den Briten noch von sonst irgend-
jemandem.»

«Aber was machen wir Juden jetzt in diesem ganzen Schlamassel?
Wir sind vor Hitler davongelaufen, und jetzt verschlingt uns ein anderes
Ungeheuer», dngstigt sich Erna mit sorgenzerfurchter Stirn und sieht
Lily an, die ihren Kuchen mampft. «Gott im Himmel, was sollen wir
jetzt bloss anfangen?»

«Ich habe erfahren», sagt Poldi, «dass die Japaner die Jiidische Ge-
meinde nicht nur als eine religiése und karitative Organisation, sondern
auch als unsere offizielle Vertretung anerkennen. Im Moment haben wir
keine Veranderungen zu befurchten, aber wer weiss.»

Verblufft Gber die neue Wendung, die die Dinge genommen haben,
antworte ich Poldi: «Ich verstehe einfach nicht, warum Hirohito unbe-
dingt von den Alliierten unter Beschuss genommen werden wollte. Hat
ihm die Auseinandersetzung mit den Chinesen nicht gereicht?»

«Du musst verstehen, was die Japaner zu all dem treibt, Nini», ant-
wortet Poldi. «Machthunger ist nicht so leicht gestillt. Es ist wie mit der
Opiumsucht; das Verlangen nach der Droge wird immer grésser und
treibt den Siichtigen dazu, immer mehr davon zu konsumieren, bis sich
das Gift im ganzen Kdorper ausgebreitet hat und ihn schliesslich um-
bringt. Hirohito will die uneingeschrankte Herrschaft iber Asien. Die
amerikanische Flotte in Pearl Harbor war ein Hindernis auf dem Weg
dahin.»

«Aber welche Auswirkungen hat das fir uns?», fragt Willi. «Was
passiert jetzt mit uns?»

«Wir interessieren die Japaner nicht», antwortet Walter im Brustton
der Uberzeugung. «Wir sind fiir sie belanglos. Sie unterscheiden ja in-
nerhalb der weissen Rasse nicht nach Religionszugehdrigkeit. Fir sie
sind wir alle gleich.»
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Poldi ist da anderer Meinung. «lch weiss nicht, ob die Deutschen da
nicht ein Wortchen mitreden wollen.»

«Ich kann mir nicht vorstellen», unterbreche ich ihn, «dass sie an uns
hier in diesem Niemandsland, so weit weg von der européischen Zivili-
sation, ein Interesse haben.»

Und so geht es weiter: Rede und Gegenrede, Spekulationen, Befiirch-
tungen. In einem sind wir uns aber alle einig, dass uns nur die amerika-
nische Kriegsbeteiligung retten kann. Wir trinken Kaffee und rauchen
fast alle Zigaretten auf, bis der Abend zu Ende ist.

Zu Hause sprechen Poldi und ich noch uber die jungste Kriegsent-
wicklung, wéhrend wir uns fur die Nacht zurechtmachen. «Meinst du,
dass wir von hier noch mal wegkommen kénnen?», frage ich ihn.

«Es ist nirgendwo mehr sicher», antwortet Poldi ernst. «lch werde
morgen an Leon schreiben, ob bei ihm alles in Ordnung ist. In Harbin
gelten wahrscheinlich dieselben Regeln wie in Shanghai, aber vielleicht
hat er noch irgendwelche anderen Informationen, die er mir geben kann.
Ich weiss wirklich nicht, wie es jetzt mit uns weitergeht.»

«Die USA werden kaum Interesse daran haben, noch mehr Flicht-
linge in ihr Land zu lassen, jetzt, wo sie sich im Krieg befinden», sage
ich seufzend.

Poldi macht das Licht aus, und wir liegen da und starren in die Dun-
kelheit. «Wenn Hitler in Europa besiegt wird und wenn die Amerikaner
hier die Japaner schlagen, dann ist die Welt vielleicht wieder frei, und
es tun sich einige Tiren auf», sagt er. «Im Moment sind wir nur Schach-
figuren in diesem Spiel. Wir kénnen nur abwarten, bis es zu Ende ist.»



Hongkou
1942/43

Von den Schlachtfeldern Europas bis zum Pazifischen Ozean, die Fang-
arme des Krieges breiten sich immer weiter aus auf der Suche nach den
Flichtlingen, die vergeblich versucht haben, sich ihrem Zugriff zu ent-
ziehen. Wir beten, dass die Amerikaner uns befreien, doch die Hoff-
nung nimmt rapide ab.

Die Anstrengung, die es kostet, in dieser Atmosphére den Alltag zu
bewaltigen, steht allen ins Gesicht geschrieben. Die Menschen auf der
Strasse nehmen sich kaum Zeit, stehen zu bleiben, um miteinander zu
reden. Die Cafés sind meistens leer, und Stella hat mir gesagt, dass die
Geschafte schlecht gehen.

Unsere Geschafte gehen allerdings gut, da die Leute ihre Sorgen zu
jeder Zeit im Schnaps ertranken. Jeden Abend kann es vorkommen,
dass ein koreanischer Soldat ein Messer aus dem Stiefel zieht und damit
in bedrohlicher Néhe eines japanischen Uniformierten herumfuchtelt.
Immer wieder muss Poldi bei einer Schldgerei schlichtend eingreifen.
Er ist klein und diinn, doch das halt ihn nicht ab. Und nicht selten tragt
er auch Blessuren davon.

«Was ist das bloss fiir eine Branche!», sage ich, wahrend ich eine
Schwellung tber seinem Auge verarzte.

«Nicht unbedingt das, was wir uns einmal ertraumt haben, was, Nini?
Trotzdem verdienen wir nicht schlecht, und ich hoffe, das bleibt auch
s0. Der Krieg wird eines Tages zu Ende sein, Liebling, und dann kom-
men auch wieder bessere Zeiten. Ich glaube nach wie vor fest daran.»

«Du bist schon immer optimistischer gewesen als ich. Weisst du, du
hast ein riesiges Veilchen am Auge und redest von besseren Zeiten.
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Kampfflugzeuge jagen iber uns in der Luft herum, und du denkst an
Frieden.»

Poldi zuckt zusammen, als ich den Schnitt Gber seiner Augenbraue
mit Jodtinktur betupfe. «Denk immer daran, wo wir sind, Nini. Vergiss
das nie. Ich halte es mir auch immer wieder vor Augen, um nicht auf-
zugeben. Wir haben es fast ausschliesslich unserem Verstand zu ver-
danken, dass wir alle Widrigkeiten Gberstehen konnten — Anfeindun-
gen, Armut, Lebensmittelrationierung, Mangel, Krankheit, Heim-
weh...»

«Ja, und noch vieles mehr», unterbreche ich seine Aufzéhlung. «Aber
jetzt zeichnen sich hier &hnliche Dinge ab wie in Europa. Die Zeitungen
gehen dazu ber, antisemitische Artikel abzudrucken, in denen man un-
sere Ausweisung fordert. Jedes Mal, wenn ich so etwas lese, lauft es mir
eiskalt den Riicken herunter. Das ist doch die reinste Nazipropaganda.»

Bis jetzt sind wir wie alle anderen Européer behandelt worden. Die
judische Fluchtlingsgemeinde hat dem japanischen Militar keine Pro-
bleme bereitet: Wir bleiben im Verborgenen, sind nicht in die politi-
schen Auseinandersetzungen mit den Chinesen verstrickt und verursa-
chen auch keine zusétzlichen Unannehmlichkeiten.

Gegen die Turbulenzen, die sich in der ganzen Region ausbreiten,
kénnen wir uns nur auf eine Weise wehren: indem wir unbeirrt bei un-
seren gewohnten Routinen bleiben. Der Krieg greift auf uns tber, aber
wir missen weitermachen wie bisher. In unsere warmen Mantel gehallt,
um uns gegen den kalten Dezemberwind zu schiitzen, gehen wir jeden
Abend Arm in Arm und raschen Schritts die bekannten Strassen entlang
zu Marcos Bar.

Er ist stets vor uns da, um die Bar zu 6ffnen, und sitzt, wenn wir
eintreten, wie immer auf seinem Hocker neben dem Radio. Die Regi-
strierkasse ist aktualisiert, die Alkoholbestande sind aufgefillt, und die
Tir ist offen, um die Géste hereinzulassen. Dann uberlasst Marco uns
die Bar und begibt sich in dem fiir ihn typischen Seemannsgang in sein
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Privatbiro im hinteren Teil des Hauses, schliesst sich ein und verbringt
dort den grdssten Teil der Nacht. Uns ist diese Heimlichtuerei von An-
fang an aufgefallen, aber erst vor kurzem hat Marco so viel Vertrauen
zu uns gefasst, dass er offenbarte, was er da drinnen treibt: Er hat in dem
Zimmerchen einen Kurzwellenempfanger versteckt, mit dem er die
Nachrichten der judischen Amateurfunker abhort.

Wir mussten ihm hoch und heilig versprechen, seine Privatsphére zu
respektieren und keine Fragen nach seiner Beziehung zu diesem Ge-
heimbund zu stellen. Das hat sich fur alle Beteiligten als zufriedenstel-
lend erwiesen: Wir verlangen nicht mehr von ihm, als dass er uns infor-
miert, wenn es etwas Neues gibt.

Erst kurz bevor die Bar geschlossen wird, taucht Marco fiir gewohn-
lich wieder auf. Heute Abend jedoch verlasst er trotz der Gaste, die noch
in den Sitznischen hocken, sein Zimmer und kommt schnaufend und
mit schweissbedecktem Gesicht schweren Schrittes auf uns zu. Poldi
und ich sind beunruhigt Gber sein plétzliches Erscheinen und seinen Ge-
sichtsausdruck. Er hievt sich auf seinen Barhocker und beugt sich mit
einem tiefen Seufzer zu uns.

Die japanischen Soldaten, die schon betrunken sind und immer noch
mehr Schnaps hinunterschitten, lachen heiser. Wir blicken nach allen
Seiten, um uns zu versichern, dass sich niemand fiir unsere Unterhal-
tung interessiert, und riicken dichter an Marco heran, um zu verstehen,
was er sagt.

«Die Lage spitzt sich zu, Freunde. Es sieht diesmal nicht gut aus, gar
nicht gut», sagt er und fahrt sich mit einem grossen weissen Taschen-
tuch dbers Gesicht.

«Was ist passiert?», fragt Poldi.

Marco antwortet flisternd: «Hitler hat einen bertichtigten Mann, den
SS-Standartenfiihrer Josef Meisinger, hierher nach Shanghai entsandt.
Er soll einer von Hitlers grausamsten Schergen sein und ist unter der
Bezeichnung ,Schléchter von Warschau’ bekannt. Es heisst, dass er
Jagd auf die Juden macht, die entkommen sind.»

«Gibt es sonst noch etwas, Marco? Weisst du noch mehr?», fragt
Poldi.
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«Nur, dass er hierher kommt, um mit dem japanischen Oberbefehls-
haber die , Losung der Judenfrage in Asien’ zu erortern.

«Das reicht meiner Meinung nach», sage ich und bin noch nervdser
als ohnehin schon.

«Verdammte Nazis», sagt Marco lauter, «nicht mal hier lassen sie uns
in Frieden leben.»

«Schht, Marco», sage ich voller Angst, dass man ihn versteht.

«Sie verlangen, dass die Japsen mit ihnen kooperieren, sonst wollen
sie ihre Unterstutzung fir den Pazifikkrieg aufkiindigen.»

«Bist du dir da sicher oder ist das vielleicht nur ein Geriicht?», fragt
Poldi.

«lch bin mir absolut sicher. Wir werden es noch friih genug erleben.
Behaltet es aber einstweilen noch fur euch. Ich gehe noch mal nach hin-
ten, um zu horen, ob es sonst noch etwas gibt.»

Mit gesenktem Kopf geht er langsam in Richtung Hinterzimmer; es
ist deutlich zu sehen, dass von seiner gewohnten sanguinischen Stim-
mung nicht mehr viel Ubrig ist.

Am frilhen Morgen auf dem Heimweg sprechen wir (iber das, was
wir von Marco erfahren haben. Wir hoffen, dass es nur ein unsinniges
Gerlcht ist, stellen aber fest, dass wir nicht die Einzigen sind, die die
Nachricht von Meisingers Ankunft in Shanghai und seinen bevorste-
henden Gespréchen mit den Japanern gehort haben. Schon bald ist die
judische Gemeinde durch die Nachricht zutiefst geschockt.

Am Abend kommt Willi bei uns vorbei. «Die Deutschen sind im An-
marschy, sagt er. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, uns auf dem
Heimweg von der Arbeit kurz zu besuchen, bevor wir zur Bar aufbre-
chen missen. «Was in aller Welt kénnen wir tun?»

Auch Poldi féllt nichts Aufmunterndes ein. Wir holen unsere Ziga-
retten heraus und reichen die Streichhélzer herum.

«Na gut», sagt Poldi schliesslich, «vielleicht holen uns die Yankees
diesmal heraus.»

«Wenigstens sind die Amerikaner nach der Bombardierung von Pearl
Harbor so in Rage, dass sie in den Krieg eingetreten sind. Wenn die Al-
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lilerten gewinnen, dann haben wir vielleicht eine Chance, hier heraus-
zukommen.»

Wir gehen zu Zusammenkinften der jadischen Gemeinschaft, wo
wir hdufig Dolu und Eva treffen, die in die russische Kolonie integriert
sind. Wie die europaischen Juden zerfallen auch die judischen Fliicht-
linge je nach Sprache und religioser Ausrichtung in verschiedene Grup-
pen, doch da die Nazis sich anschicken, uns anzugreifen, halten wir alle
zusammen. Wir héren dem Redner zu, der ein paar neue Uberlegungen
vortragt. Er ist offensichtlich orthodox, ein Mann in mittleren Jahren
mit einem grauen Bart, einer Brille und einem schwarzen Hut auf dem
Kopf.

«Seit Pearl Harbor veréndert sich hier alles rapide, wie Sie alle wis-
sen. In guten Zeiten — und Sie fragen sich vielleicht, haben wir je gute
Zeiten gehabt?» Er halt inne, da vereinzeltes Lachen zu horen ist. Dann
fahrt er fort: «In guten Zeiten ist gegen Splittergruppen nichts zu sagen.
Jetzt aber mussen wir uns den Japanern als eine geschlossene Front pra-
sentieren, wir brauchen eine Gruppe, die uns alle vertritt.»

Er erklart uns, dass man eine Gruppe mit dem komplizierten Namen
«Dachorganisation der Vertreter Shanghaischer Judischer Gemein-
schaften» gebildet hat. Sie vertritt die Interessen aller Juden.

Die Ausfiihrungen des Redners sind unterhaltsam und informativ,
und wir gehen anschliessend mit einem zufriedenen Geflihl nach Hause.

Die Japaner geraten von allen Seiten in Bedréngnis, seit die Ameri-
kaner in den Krieg eingetreten sind. Als Besatzungstruppen befinden
sie sich in China auf feindlichem Territorium. lhre deutschen Verbiin-
deten haben andere Prioritéten, als ihnen zu Hilfe zu kommen. Wichti-
ger fiir Deutschland scheint der Antisemitismus zu sein, der keineswegs
an den Grenzen des europdischen Kontinents Halt macht.

Wir horen Geriichte Uiber Gespréche, die zwischen beiden Achsen-
machten stattfinden. Die Japaner haben uns als Wirtschaftsfaktor in
Shanghai toleriert, denn als solcher bewéhren sich die Juden schon seit
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vielen Jahren. Um unsere Vernichtung rational begriinden zu kénnen,
missen die Japaner erst lernen, darin einen Vorteil fiir sich zu erkennen.
Die Deutschen versuchen deshalb, sie davon zu iberzeugen, dass ihr
Reichtum an Kriegsgerat und auch die privaten Vermdgen hoher Na-
zichargen grosstenteils dem straflosen Diebstahl jidischen Besitzes in
ganz Europa zu verdanken sind. Zwar misstrauen die Deutschen und die
Japaner einander, doch es eint sie das Ziel, die Weltherrschaft zu errin-
gen.

Vieles hat sich nach Pearl Harbor veréndert. Alle Geschéftsunterneh-
men in ausldndischem Besitz werden unter japanische Aufsicht gestellt.
Bankkonten werden eingefroren, und ausser begrenzten Betragen fir
das Lebensnotwendigste kann man kein Bargeld mehr abheben. Benzin
ist kaum noch zu bekommen, und Busse fahren auch nicht mehr. An die
Stelle des Verkehrschaos ist in der Innenstadt das weit geméachlichere
Bild von Fussgéngern und Rikschas getreten. Hauptverkehrsmittel ist
nun selbst fir die Betuchten das Fahrrad geworden.

Im Frihjahr 1943 mussen Poldi und ich in das Gebiet des friheren
International Settlement, das jetzt von den Japanern kontrolliert wird.
Wir sind dorthin gegangen, um mit einem Schnapslieferanten zu spre-
chen, der in letzter Zeit nicht pinktlich geliefert hat. Wir wollen uns
versichern, dass es in Zukunft keine Ausfalle mehr gibt.

Wir gehen, vertieft ins Gesprach, den Damm entlang, als wir plétz-
lich La&rm héren und Menschen zusammenlaufen sehen. Die Deutschen
machen in einem ersten Schritt auf dem Weg zur VVorherrschaft hier auf
ihre Anwesenheit aufmerksam. lhre Truppe demonstriert Stérke und
protzt mit ihrer Schlagkraft, indem sie durch die Hauptstrasse zieht.

Ich traue meinen Augen nicht, als ich uniformierte Gestapoleute im
Stechschritt den Damm von Shanghai entlangmarschieren sehe. Aber
zur allgemeinen Uberraschung sind sie plétzlich von einem Schwarm
japanischer Soldaten umgeben und kurz darauf entwaffnet. Die Japaner
haben nicht die Absicht, auch nur einen Bruchteil ihres Reiches Frem-
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den zu uberlassen, Verblndete hin oder her. Dies ist ihr Gebiet, und sie
sind stur und selbstbewusst genug, um jeden Versuch, es zu annektie-
ren, zu vereiteln.

Japaner und Deutsche mustern sich einen ungemutlichen Augenblick
lang.

«Sie befinden sich hier nicht auf eigenem Territorium», brillt
schliesslich einer der japanischen Offiziere auf Deutsch. «Sie machen
jetzt sofort kehrt und gehen zuriick in Ihre Quartiere. Andernfalls haben
wir Schiessbefehl!»

Der deutsche Offizier verzieht das Gesicht und weicht, offenbar an-
gewidert von dem Kleinen Asiaten, einen Schritt zuriick. Er nimmt je-
doch von einer mdglichen Auseinandersetzung mit der japanischen
Uberzahl Abstand, sieht sich nach den gaffenden Leuten auf dem Geh-
weg um, salutiert vor dem asiatischen Soldaten und gibt seinen Mén-
nern den Befehl zum Riickzug. Die Menge 16st sich auf, und wir wissen,
dass es wieder Gerlichte Uber den Ausgang dieses Rencontre geben
wird.

Es hat den Anschein, als ob es bei den Deutschen Uberlegungen
gébe, in Shanghai das Heft in die Hand zu nehmen, ihre Verbiindeten,
die Japaner, aber nicht daran déchten, es sich entwinden zu lassen. Wir
wissen, dass die Deutschen aber grossen Druck auf die Japaner ausiiben,
uns zu vernichten. Deshalb wurde zwischen den Achsenméchten ein
Kompromiss geschlossen.

Poldi erfahrt davon bei seinem gewohnten mittédglichen Ausgang
zum Zeitungsholen und kommt daraufhin in heller Aufregung nach
Hause zurlick. Wéhrend er in unserem kleinen Zimmer auf und ab geht,
schwenkt er einen Zettel in der Hand, den er in der Stadt von einem
Pfosten abgerissen hat. «Dieser Erlass ist Uberall in Shanghai ange-
schlagen, er schallt einem aus jedem Radio entgegen und ist auch in
allen Zeitungen abgedruckt», erklart er mir. «Alle ,staatenlosen Fliicht-
linge’ — gemeint sind wir Juden — sollen in ein ,begrenztes Areal’ zie-
hen.»

Erinnerungen an die VVergangenheit werden in mir wach. Ich denke
an die Proklamationen der Nazis zu Hause, die uns schliesslich zur
Flucht veranlasst haben, und an die Schrecken der Kristallnacht. Wieder
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«Aber warum das denn?», frage ich entsetzt. «Ich dachte, sie interes-
sieren sich nicht fir uns. Man hat uns doch bis jetzt kaum beachtet. Was
koénnen ein paar arme Zivilisten gegen die militérische Stérke der Japa-
ner ausrichten?»

Willi ist an unserer Wohnungstiir. «Habt ihr die Nachrichten im Ra-
dio gehdrt?», fragt er mit kreidebleichem Gesicht.

«Nein, das Radio ist in der Bar, aber Poldi hat gerade diesen An-
schlag hier mitgebracht.» Ich ziehe Willi am Arm in die Wohnung.

«Das sind nicht mehr nur Geriichte», sagt Poldi, und sein Gesicht
wird rot vor Zorn und Frustration. «Die Deutschen haben die Japaner
weich geklopft, und uns geht’s jetzt wieder an den Kragen. Diese
Schweine! Wir werden in ein Ghetto zusammengetrieben.»

Ich bin vor Schreck wie geléhmt. Ein Ghetto ist so gut wie ein Ge-
fangnis.

«Wie ist das denn moglich?», fragt Willi verzweifelt.

«Offenbar ist die Nachricht nach Berlin durchgedrungen, dass eine
Gemeinschaft von Juden in Shanghai Uberlebt hat und darlber hinaus
auch noch erfolgreich ist», sagt Poldi und zlindet sich eine Zigarette an.

Ganz unverblimt und ohne Vorwarnung haben uns die Japaner am
18. Februar 1943 in das Ghetto von Shanghai mit Namen Hongkou ver-
wiesen, ein verhaltnismassig kleines Gebiet von etwa einer Quadrat-
meile Umfang, wohin wir alle, rund 18 000 Menschen, im Mai umge-
siedelt werden sollen. Dieses neu geschaffene «begrenzte Areal» wird
strengeren Regeln unterworfen und scharf bewacht. Alle Fliichtlinge,
die ausserhalb der vorgeschriebenen Zone leben, missen ihre Unter-
kiinfte mit Japanern oder Chinesen tauschen, die in dieser herunterge-
kommenen Gegend leben.

Wir gehen hintiber zum Café de Paris, wo Stella und Walter vor Kaf-
fee und einem Uberquellenden Aschenbecher sitzen. Als Stella uns her-
einkommen sieht, springt sie auf und lauft auf uns zu.

«Kannst du dir vorstellen, was die wollen?» Sie greift verzweifelt
nach meiner Hand. «Warum lassen die uns nicht in Ruhe? Sie wollen
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uns alles wegnehmen, was wir haben, unser Geschaft, unsere Wohnung,
alles.»

Poldi und Walter begriissen sich mit Handschlag. Keiner weiss, was
er sagen soll. Schliesslich meint Walter: «lhr wisst, dass wir fiir den
Umzug in dieses begrenzte Areal drei Monate Zeit haben?»

Drei Monate, denke ich, bis dahin miissen wir unser Geschaft schlies-
sen, unsere Habseligkeiten packen und Vereinbarungen (ber einen
Wohnungstausch treffen.

«Wir brauchen bei all unseren Unternehmungen die Genehmigung
von den Japanern. Das steht in ihrem Erlass», sagt Poldi. «Und alle, die
nach 1937 hierher gekommen sind, miissen umziehen. Wir werden von
den anderen Européern getrennt, die schon vor uns da waren.»

«Aber Hongkou ist so klein», sagt Stella. «Und es sind schon Tau-
sende Chinesen dort. Wie kommen wir da bloss alle unter?»

«Wir missen zusammenriicken, meine Liebe», antwortet Walter,
«ziemlich eng zusammenriicken.»

Kurz darauf sehen wir lange Schlangen vor den Biiros von Immobi-
lienmaklern in Frenchtown. Die Fluchtlinge wollen ihre Wohnungen
und Geschéfte, die sie sich durch eisernes Sparen und unermudliche
Arbeit leisten konnten, zum sofortigen Verkauf anbieten. Die meisten
Kéufer sind Japaner. Es ist vorgesehen, dass wir mit ihnen die Woh-
nungen tauschen. Die Japaner verlassen ihre trostlosen und verwahrlo-
sten Unterkiinfte in Hongkou und ziehen in unsere schénen, sauberen
Wohnungen, die wir mit sanitaren Einrichtungen und Telefonen ausge-
stattet und mit Dingen mdbliert haben, die wir zum Teil einst aus Wien
Uber den Ozean mitschleppten.

Freudestrahlende japanische Blrger steigen die Treppen zu bereits
gerdumten Wohnungen hinauf. Sie bieten die jammerlichsten Summen
fur unser wertvollstes Porzellan und den Schmuck, den wir wie einen
Augapfel gehitet und unter Lebensgefahr vor den Nazis versteckt ha-
ben. Hinzu kommt, dass jetzt, wo die USA ein Kriegsgegner sind, die
amerikanische Hilfe versiegt ist. In dem besetzten China sind Uberwei-
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sungen ebenso wenig maoglich wie die Lieferung von Sachmitteln von
Seiten privater jldischer Organisationen. Wir werden alle Wertsachen
verkaufen mussen, um etwas zu essen zu haben.

Die bittere Wahrheit wird noch durch eine Meldung unterstrichen,
die Poldi mir aus der Zeitung vorliest. «Es steht alles hier drin», sagt er
und bléattert gerduschvoll in der Zeitung. «Es gibt ausserhalb des be-
grenzten Areals 811 Wohnungen, die in 2766 Zimmer aufgeteilt sind.
Ausserdem gibt es 307 Geschafte, deren Besitzer staatenlose Fliicht-
linge sind. Diese Raumlichkeiten sind jetzt auf Anordnung des Biiros
fiir staatenlose Flichtlinge mit Wohnungen und Geschéftsrdumen in-
nerhalb des begrenzten Areals zu vertauschen. Der Umzug muss bis
zum 18. Mai 1942 erfolgt sein. Wer dieser Anordnung nicht nach-
kommt, kann mit strenger Bestrafung rechnen.»

Im April sind wir dann unser Lokal los. Marcos Bar hat einen neuen
Geschéftsfihrer; ein Japaner steht hinter dem Tresen. Wir verabschie-
den uns mit Handschlag von Marco, als wir uns zum letzten Mal vor der
Bar treffen. Es tut weh, die Trauer auf dem Gesicht des beleibten Man-
nes zu sehen.

«Ich fahre heute Abend nach Harbin. Ich habe die Genehmigung von
den Japanern, fiirs erste bei meinem Bruder zu bleiben. Was danach
kommt, weiss ich nicht. Werdet ihr hier bleiben?»

«Wir haben hier unsere Familie, Marco», sage ich. «Ausserdem ha-
ben wir keine Reisegenehmigung. Es bleibt uns gar keine andere Wahl,
als nach Hongkou zu ziehen. Wir werden dich vermissen.» Traurig neh-
men wir Abschied voneinander.

Unsere Mietwohnung tbernimmt ein japanisches Ehepaar. Diese
Leute geben uns ihre Adresse in Hongkou, wohin wir jetzt umziehen
mussen. Sie bieten uns auch etwas Geld fir die Dinge, mit denen wir
unseren kleinen Hausstand ausgestattet haben, also verkaufen wir ihnen
unseren Teppich und ein paar Mobelstiicke. Wir betrachten bestiirzt den
Geldbetrag. Es ist ein Almosen, das wir flr unsere Wertgegenstande
bekommen sollen. Davon kénnen wir uns allenfalls Zigaretten und ein
paar Beutel Reis kaufen. Unsere restliche Habe, darunter meine heiss
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geliebten Skier, werden in den grossen Uberseekoffer gepackt, den wir
aus Wien gerettet haben. Wir heuern zwei Kulis an, die ihn zu unserer
neuen Adresse bringen sollen.

Da die alteingesessenen Russen und Sephardim nicht von dem Erlass
betroffen sind, erhdlt Dolu, der mit einer Russin verheiratet ist, die Er-
laubnis, in der French Concession zu bleiben. Er hat nie einen Finger
gekrimmt, um uns zu helfen, obwohl er finanziell immer besser gestellt
war als wir. Jetzt, wo wir auf dem Tiefpunkt sind, l&sst er nichts von
sich horen. Ich nehme ihm seinen Egoismus tibel und verhehle das Poldi
auch nicht.

Wir packen die paar Sachen, die noch ubrig sind, schweren Herzens
in Koffer und Taschen und gehen damit zu unserer neuen Unterkunft,
Ein japanischer Soldat mit einem Gewehr Uber der Schulter steht am
Eingang zum Ghetto. Wir sprechen weder seine Sprache noch er unsere,
aber er macht sich mit barschen Kommandolauten und Handzeichen
verstandlich; und wieder bleibt uns nichts anderes tbrig, als zu gehor-
chen. Wir zeigen ihm unsere ordnungsgemaéss gestempelten und unter-
schriebenen Papiere. Poldi und ich machen uns zusammen mit den zwei
Kulis, die unseren Uberseekoffer schleppen, auf den Weg zu der Adres-
se, die wir auf einen Fetzen Papier geschrieben haben.

Nach einer Weile kommen wir in eine schabige Gegend, in der nur
die armsten Chinesen Shanghais und obdachlose Stadtstreicher leben,
die mit jedem Unterschlupf vorlieb nehmen. Poldi und ich laufen durch
das Strassengewirr, halten Ausschau nach Strassenschildern und bitten
andere Flichtlinge, uns unsere zukinftige Wohnung in einem bomben-
geschadigten Haus ausfindig machen zu helfen. Wir kommen an Reihen
wenig solide gebauter, einsturzgefahrdeter Mietskasernen vorbei; die
Décher sind teilweise abgedeckt, die Fenster zerbrochen und aus den
Angeln gerissen, und lose Holzbretter hdngen an rostigen Né&geln. In
dem Hausergewirr namens Shanghai nimmt dieses Wohngebiet den
letzten Platz ein. Wir befinden uns inmitten der verkohlten Uberreste
eines grausamen Krieges zwischen den Chinesen und ihren Besatzern,
der japanischen Armee.
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Hunderte judischer Fluchtlinge kdmpfen sich verbissen und voller
Angst durch diese Wiste. Wir sind in der so genannten Heckenwegsied-
lung, einer von engen Gésschen labyrinthisch durchzogenen Ansamm-
lung ein- oder zweistdckiger Bruchbuden.

Poldi und ich gehen weiter durch die kaputten Strassen auf der Suche
nach einer Hausnummer oder irgendeinem Hinweis auf die Adresse.
«Hier ist es», ruft er schliesslich, und wir gehen in das verfallende Ge-
baude hinein. Hier missen wir in Zukunft wohnen, in den Trimmern,
die nach dem heftigen Hauserkampf zuriickgeblieben sind. Ich sehe mir
den Dreck an, von dem wir umgeben sind, und murmle traurig: «Gott
sei Dank, dass Mama das nicht mehr miterlebt, ihr wére das Herz gebro-
chen beim Anblick dieses Elends.»

Am Eingang des Gebdudes finden wir einen zerlumpten Chinesen,
der dort zusammengerollt schlaft. Ein vorlbergehender japanischer Sol-
dat schreit ihn an und versetzt ihm einen heftigen Fusstritt. Der Mann
fahrt aus dem Schlaf hoch und stolpert winselnd wie ein Hund davon.

Wir gehen eine morsche Treppe hinauf und kommen oben in nur ein
einziges schmutziges Zimmerchen, das kunftig unsere Bleibe sein wird.
Der Geruch von Schimmel heisst uns in der armseligen Behausung will-
kommen, die feucht, modrig, ohne Luftungsmaglichkeit, dunkel und be-
klemmend ist. Wir haben inzwischen tiefsten Winter, und es ist eisig
kalt geworden. Der Wind blést durch die zerborstenen Scheiben und die
Risse in den Mauern. Wir wiissten gern, ob es unseren Familienmitglie-
dern besser ergangen ist; sie haben uns die Adressen gegeben, wo sie
unterkommen werden, so dass wir einander wiederfinden kdnnen.

Die Kulis nehmen das Geld, das wir ihnen zugesagt haben, brummen
verdriesslich ein paar Worte und verschwinden. Wir bleiben allein zu-
rick in dem disteren Zimmer und mustern die vier schabigen Wénde,
die uns kunftig umgeben werden. Ich lasse die Gepackstiicke, die ich
geschleppt habe, auf den Boden fallen und gehe zu einem wackeligen
Stuhl, der in einer Ecke steht. Ich wische mit dem Armel etwas von dem
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Dreck weg, mit dem er bedeckt ist, und lasse mich dann auf den Sitz
fallen. Die Ellbogen auf den Knien, den Kopf auf die Hénde gestitzt,
starre ich den schmutzigen Fussboden an. «Wie sollen wir hier leben?
Wie weit ist es mit uns gekommen? Sind wir wirklich so dumm gewe-
sen zu glauben, die Nazis wiirden uns davonkommen lassen?»

Schliesslich blicke ich auf und sehe Poldi an dem kleinen Fenster ste-
hen; das Glas ist von Spriingen durchzogen, und durch das Loch in der
Mitte pfeift der Wind herein. Poldi untersucht die Fensterscheibe und
lberlegt sich, wie man sie méglicherweise reparieren kann. Ich weiss,
er wird sich binnen kurzem in die Arbeit stiirzen, wie er das vorher auch
schon getan hat. Es wird ihn aufrichten, dass er sich ganz in praktische
Tatigkeit verliert: Er wird verbogene alte N&gel gerade klopfen, im Ge-
rumpel kramen und dabei irgendeinen Krimskrams aufstébern, den er
dazu verwenden kann, rostige Scharniere, verzogene Turen und die mit
schadhaften Stellen Ubersdten Wande zu reparieren, damit der Wind
nicht mehr hereinfahren kann. Er wird es irgendwie schaffen, das alles
wieder heil zu machen, und bewahrt sich, indem er sich auf die kleinen
Probleme eines ganz normalen Alltags konzentriert, Hoffnung und gei-
stige Gesundheit. Das ist seine Art, mit einer Kette demoralisierender
Ereignisse fertig zu werden. Poldi wendet sich jetzt zu mir. «Du weisst,
dass wir das Beste aus der Situation machen missen, Nini. Wir werden
dieses Zimmer saubermachen und desinfizieren, und dann werde ich
mich nach einer Mdglichkeit umsehen, ein bisschen Geld zu verdienen.
Wir schaffen das schon. Verliere nur den Mut nicht.»

Als ich mich aber in dem Raum umsehe, den wir nun unser Zuhause
nennen sollen, kann ich nichts entdecken, was mich trostet, sondern nur
weitere Anldsse, enttduscht und verzweifelt zu sein. Ich verlasse meinen
Sitzplatz und gehe auf eine dunkle Ecke zu, wo ich etwas bemerkt habe,
das ich nicht genau erkennen kann. Ich stelle angeekelt fest, dass alles,
was es hier in Richtung Toilette gibt, nur aus einem Eimer mit einem
Deckel besteht. «Sieh dir das an, Poldi. Soll das hier die Toilette sein?
In Frenchtown hatten wir wenigstens richtige sanitére Einrichtungen. In
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meinen schlimmsten Trdumen hétte ich nicht mit einem so scheussli-
chen, heruntergekommenen Ort gerechnet.»

Ich mache ein paar Schritte in dem engen Zimmerchen und bleibe am
Fenster stehen. VVon hier oben, aus dem ersten Stock, kann ich die ver-
winkelten Gasschen sehen. Unser Viertel beherbergt eine auf Gedeih
und Verderb zusammengewurfelte disparate Einwohnerschaft. Die Chi-
nesen sind offenbar erstaunt tiber den plétzlichen Zustrom von Auslan-
dern, die in ihr heruntergekommenes Areal einziehen. Die Fliichtlinge
ihrerseits, die all ihre Habseligkeiten wieder einmal in abgenutzte Ta-
schen und ramponierte Koffer verstaut haben, sind fassungslos und ver-
zweifelt. Sie blicken sich ungldubig um auf dem Weg zu ihrer Unter-
kunft, die hier irgendwo in diesem kleinen verwinkelten Stadtteil sein
muss, in den man sie verbannt hat.

«Da sind wir nun also, Poldi, und es ist nicht gerade das Gelbe vom
Ei.» Ich bin mide und deprimiert Gber den neuerlichen Riickschlag.
«Und ich glaube, dass die Nazis gewonnen haben. Was hat es gebracht,
dass wir vor ihnen davonlaufen konnten, wenn sie die Macht haben, uns
Uberall zu vernichten, sogar hier?»

«lch weiss es auch nicht», sagt Poldi traurig. Und plétzlich fiihle ich
mich so elend wie noch nie. Wenn er aufgegeben hat, ist alles aus. Wir
haben keinen Trost fureinander. Nachdem wir beide eine Weile in
Schweigen versunken waren, kommt Poldi zu mir ans Fenster und
klopft mir auf die Schulter. Ohne ein Wort zu sagen, hat er mir wieder
ein wenig Mut gemacht.

All unsere Angehérigen sind inzwischen nach Hongkou umgezogen
und haben den Termin 18. Mai eingehalten. Erna und Fritz wohnen nur
ein paar Strassen von uns entfernt in einem der besser erhaltenen Ge-
béude, in das man sie eingewiesen hat, weil sie ein Kind haben. Stella
und Walter leben zusammen mit Willi in einem anderen Haus.

Eine Anzahl von Fluchtlingen lebt schon seit Jahren in Hongkou; es
waren die Armsten unter uns. Jetzt sind wir hier alle zusammen. Der
jungste Umzug nach Hongkou war fur diejenigen ein schrecklicher
Schlag, die gerade anfingen, die Lebensbedingungen in Frenchtown zu
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akzeptieren. lhre geistig-seelische Verfassung ist auf dem Tiefpunkt an-
gelangt, und viele von ihnen leiden unter Depressionen, die noch durch
eine grossere Empfanglichkeit fir kérperliche Erkrankungen verkom-
pliziert werden.

Irgendwie sind Poldi und ich sowie der Rest unserer Familie stark
genug, uns an unsere Umgebung anzupassen und uns mit den Umstén-
den abzufinden, die wir ertragen mussen. Wir glauben, dass wir gliick-
licher dran sind als die meisten, da wir jung und widerstandsfahig sind,
doch ist die Jugend unser einziges Kapital. Trotz meiner Verzweiflung
versuche ich an dem Glauben festzuhalten, dass wir die Hindernisse
Uberwinden konnen; doch die Wirkung dieser jiingsten Erschitterung
ist uns allen ins Gesicht geschrieben.

Am Morgen nach unserer ersten unruhigen Nacht hier werden wir
frih von einem Gerédusch geweckt, das uns bald so vertraut ist und das
wir dann so freudig erwarten wie einen Hahnenschrei: Kulis ziehen ei-
nen Karren hinter sich her, der die engen, gewundenen Strassen ent-
langklappert. Sie gehen von Tur zu Tur und verrichten ihre niedrige Ar-
beit, und schon bald erkennen und begriissen wir freudig den Singsang
ihres taglichen Morgengrusses, der uns dazu auffordert, schleunigst mit
unseren Toiletteneimern herauszukommen. Sie schiitten die stinkende
Masse in ihren Karren; am Boden bleibt ein Streifen ekelhafter brauner
Flissigkeit zuriick, dessen Gestank Schwérme von summenden Fliegen
anlockt. Zu Anfang sind wir angewidert, gewohnen uns aber mit der
Zeit an die Prozedur wie an so viele Dinge, die wir uns zu Hause in
Wien nie hétten vorstellen kénnen.

Wir putzen unsere scheusslichen kleinen Zimmer mit aller Grund-
lichkeit und machen das Beste aus allem. Wir leben Seite an Seite mit
den Armsten der Armen und lernen so die Eigenheiten von Hongkou
kennen. Diese Menschen sind fleissig und scheinen nie Zeit oder Geld
zu verschwenden; sie sind immer mit dem Ziel unterwegs, sich oder
wenigstens ihren Kindern ein besseres Leben zu schaffen. Sie haben fur
alles eine Verwendung und lassen nichts verkommen. Bambus wéchst
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rasch, und Bambushaine sind in dem tropischen Klima uberall zu fin-
den. Wir stellen fest, dass diese Wunderpflanze fur alles Erdenkliche zu
verwenden ist — angefangen von langen stabilen Stangen, die tragfahi-
ger und biegsamer sind als Stahl, wie man sie beim Bau oder zum Trans-
port von Waren uber der Schulter benétigt, tiber geflochtene Bambus-
korbe, in denen Gerichte gegart werden, bis hin zum Nahrungsmittel,
da die jungen Bambussprossen gekocht und zusammen mit Reis geges-
sen werden. Auch fir die Sojapflanze gibt es eine Vielzahl von Ver-
wendungsmdglichkeiten, von dem nahrstoffreichen Sojalecithin tber
Sojasprossen, die gegart als Gemuse verzehrt werden, bis hin zu der aus
fermentierten und ausgepressten Sojabohnen gewonnenen Sojasauce,
einer salzigen dunklen Flissigkeit, die ebenso zur Konservierung wie
zur Wirzung von Speisen dient.

Mit der Zeit entwickelt sich ein gegenseitiger Respekt zwischen uns
und diesen fremdartigen Menschen, obwohl daraus wohl nie ein wirk-
liches Vertrauensverhaltnis werden wird. Wir haben gehort, dass die
Chinesen uns «Weisse Teufel» nennen, und haben ihre Karikaturen von
den zudringlichen Vertretern der kaukasischen Rasse gesehen, die mit
langen, spitzen Nasen, rot glihenden Augen und flammendem Haar
dargestellt sind. Wir empfinden die Unterschiede zwischen uns als ge-
nauso beangstigend, kdnnen aber in Frieden mit ihnen Zusammenleben.

Wir haben die Bekanntschaft der primitiven chinesischen Kochstelle
im Freien vor der Kiichentir gemacht. Es ist ein dickwandiger runder
Lehmkiibel, etwa fiinfzig Zentimeter hoch, mit einer viereckigen Off-
nung zum Auskratzen der Asche unten in der Wand. Innen ist auf halber
Hdohe ein Metallrost angebracht. Die Benutzung der Kochstelle ist eine
knifflige Angelegenheit, die wir aber beherrschen missen, wenn wir je-
mals wieder etwas Warmes zu essen haben wollen. Um dort Feuer ma-
chen zu kdnnen, missen wir einen kleinen Hiigel aus zusammenge-
knilltem Papier und Kleinholz errichten. Darauf legen wir ein paar Bri-
ketts aus einem Gemisch von getrocknetem Schlamm und etwas Koh-
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lenstaub. Um das Feuer in Gang zu bringen, mussen wir ein Stiickchen
Papier oder einen Stofffetzen anziinden, der dann das ganze Zeug in
Brand setzen soll. Doch die Flammen wollen sich partout nicht entfa-
chen lassen, deshalb hocken wir uns abwechselnd vor die Kochstelle,
facheln wie wild mit einem Bambusfacher und versuchen verzweifelt,
das Feuer zum Lodern zu bringen. Der Anblick glimmender Kohle 16st
bei uns Jubelrufe aus, doch meistens erlischt diese Glut, und wir miissen
das ganze Prozedere wiederholen.

Nichts ist uns vertraut an diesem Ort. Alles ist neu, schwierig und
Furcht erregend. Die drohende Verbreitung ansteckender Krankheiten,
die in dem subtropischen Klima lauern, versetzt uns in Angst und
Schrecken. Wir behandeln unser Haar und unseren Koérper mit Desin-
fektionsmitteln, um uns von L&usen und anderem Ungeziefer zu be-
freien. Wir sind fast zwanghaft damit beschéftigt, uns zu sdubern, und
bemiihen uns mit massigem Erfolg, Krankheitserreger aus unseren
schmutzigen Radumen zu entfernen, die in die Luft, die wir atmen, in
unsere Nahrungsmittel, unser Wasser und alles, was wir anfassen, ein-
dringen.

Wir sind zu Tausenden in dieses Elendsviertel eingepfercht. Schrei-
en, Schluchzen, Turenschlagen, unterdriickte Laute leidenschaftlicher
Liebesakte und Ausrufe der Verzweiflung verschmelzen zur missténen-
den Musik Hongkous. Wahrend ich in dem kalten, feuchten Raum
schlotternd auf unserem primitiven Holzbett liege, gehen meine Gedan-
ken zurlick zu den griinen Higeln Wiens. Was kann ich anderes tun, als
meine Tranen mit den vielen anderen zu vermischen, die um mich
herum vergossen werden?

Auf die Seite gedreht liege ich neben Poldi und betrachte die Schat-
ten, die das Mondlicht in die Ecken des Zimmers wirft. Der Schlaf stellt
sich nicht so leicht ein an diesem scheusslichen Ort. Ich lausche in der
Dunkelheit auf das leise schabende Gerdusch, das die Kakerlaken ver-
ursachen, und sehe zu, wie die schwarzen Kéfer mit den harten Fliigel-
decken eilig die Wénde hinauf- und hinunterlaufen auf der Suche nach
Reiskdrnern, die in fest verschlossenen Behéltern zu verstecken wir uns
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so sehr bemiht haben. Es juckt mich bei diesem Anblick am ganzen
Kdrper. Moskitos schwirren mir um die Ohren, und ich weiss, dass wir
am Morgen wieder neue Quaddeln haben werden. Die Moskitos sind
nicht nur eine Plage, sie Ubertragen auch Malaria. Ich muss morgen zum
Schutz fiir uns irgendeine Art Netz auftreiben.

Manchmal, wenn es ruhig ist in der Nacht, hére ich den klagenden
Sprechgesang auf Hebrdisch, den jeder Jude kennt und den ich als Kind
gelernt habe: «Schma Jisrael, Adonai Elohanu, Adonai Ehud.» Andere
Stimmen fallen ein, und alle zusammen wiederholen langsam immer
wieder die feierlichen Worte. Poldi schléft laut schnarchend, Uberwél-
tigt von Mudigkeit, ich aber fliistere das vertraute Gebet in unser héss-
liches dunkles Zimmer hinein. Ich finde keinen Schlaf. Meine Augen
brennen schmerzhaft, und so liege ich da und starre in die Finsternis.
Die alten Worte fallen mir wieder ein, ein verzweifeltes Gebet im Ge-
denken an Mama und Papa und an Poldis Eltern, in der Hoffnung auf
Rettung, in Todesfurcht, in der Angst vor unseren Feinden und schliess-
lich mit der flehentlichen Bitte um Frieden und Aussicht auf Befreiung
sowie ein lebenswertes Leben in der Zukunft.



Uberleben
1944

Wir werden uns unserer Gefangenschaft jetzt mehr als je zuvor bewusst.
Sogar hier in Shanghai, wo sich Diebe, Zuhalter, Drogenhéndler und
Maorder frei bewegen kénnen und weder Gesetzen noch Beschréankun-
gen unterliegen, sind wir Juden Aussenseiter. Um uns ausserhalb von
Hongkou bewegen zu kénnen, missen wir einen Passierschein haben,
den wir jedem japanischen Soldaten auf Verlangen vorzeigen mussen.
Die Ausgénge werden von bewaffneten Wachsoldaten kontrolliert, da-
mit wir uns nicht ohne Passierschein aus Hongkou entfernen.

«Hast du den grotesken kleinen Kerl am Eingangstor gesehen?»,
frage ich Poldi. «Briillt Befehle und behandelt uns wie niedere Lebewe-
sen.»

«Das ist Goya», antwortet Poldi.

«Fuhrt sich auf wie ein japanischer Hitler», sage ich angewidert.
«Das hat uns gerade noch gefehlt.»

«Solange wir unter japanischer Besatzung sind, wird er uns garantiert
schikanieren, wo es nur geht.»

Ich sehe, dass seine Augen vor Arger funkeln, wihrend er weiter-
spricht: «Ich hab das alles so satt, Nini, bei dem Kerl bitten und betteln
zu missen, nur damit wir etwas zu beissen bekommen. Was haben sie
aus uns gemacht — wir sind Bettler, Gefangene und keine freien Men-
schen mehr.»

«Kummere dich nicht um ihn», sage ich in dem Bemuhen, ihn zu
beruhigen. «Wir gehen ihm aus dem Weg.»

Um sich zu versichern, dass wir ihre Vorschriften einhalten, haben
die Japaner einen Aufseher, General Goya, eingesetzt, der sich selbst
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zum «Konig der Juden» ernannt hat. Er hat hier sein Biiro, und jeder
von uns bekommt es innerhalb kurzer Zeit mit diesem uniformierten
Mannchen zu tun, das immer in Begleitung gross gewachsener Soldaten
unter uns herumstolziert. Sein Gesicht ist breit und pockennarbig, der
Kopf sitzt wie eine unférmige Melone wackelig auf einem kurzen diir-
ren Hals iber den schmalen Schultern. Er ist bosartig und grausam und
geniesst seine Macht Uiber die européischen Fliichtlinge, die um Dinge
betteln mussen, die er ihnen grundlos vorenthélt. Goya neigt zu Wutan-
fallen und irrationalen Zornausbriichen, bei denen jeder von uns den
Abdruck seiner Hand auf der Wange zu spiiren bekommen kann. Seine
Verachtung fur uns ist mit Handen zu greifen. Manche behaupten, dass
ihm korperliche Misshandlungen den gréssten Spass bereiten und sein
Gesicht vor Freude zuckt, wenn er Gelegenheit hat, jemanden flr eine
Ubertretung seiner zahllosen Vorschriften eigenhindig und auf brutale
Weise zu zlchtigen.

Goya steht auf einem Podium, so dass er uns (berragt, wahrend wir
uns ihm néhern, die Kopfbedeckung zum Zeichen unseres Respekts und
unserer Ergebenheit in der Hand, um ihn um einen Passierschein zu bit-
ten, mit dem wir das Ghetto verlassen diirfen. Um ausserhalb des Ghet-
tos auf Arbeitssuche zu gehen oder weiter irgendeine Tatigkeit auszu-
Uben, missen wir um eine spezielle Erlaubnis bitten, die jeden Monat
zu erneuern ist. Schon frih am Morgen bilden sich lange Schlangen.
Wir stehen in der sengenden Hitze oder in der grimmigen Kalte und
schauen hinauf und warten, dass Goya endlich auftaucht. Er l&sst uns
absichtlich warten und erscheint niemals vor Mittag, so dass diejenigen,
die am Ende der Schlange stehen, am ndchsten Tag wiederkommen
mussen. Er ist nicht fur jedermann zu sprechen, der bei ihm ansteht. Je-
den Moment kann er den Menschen den Riicken zukehren, die auf eine
Avrbeitserlaubnis warten, und die Audienz fir beendet erklaren.

Poldi steht einmal im Monat mit den anderen an, um einen Stempel
in seinen Passierschein zu bekommen. Jedes Zusammentreffen mit
Goya ist eine Tortur, denn wenn er den Stempel nicht bekommt, haben
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wir nichts zu essen. Poldi muss nach Shanghai hinein, um auf irgend-
eine Weise Geld flr den Lebensunterhalt zu verdienen. Er hat sich fur
eine einigermassen profitable Tatigkeit als fliegender Handler entschie-
den, kauft alle mdglichen begehrten Waren ein, die bei Grosshandlern
gerade im Angebot sind, und karrt die Sachen dann an Deck der Schiffe,
die im Hafen vor Anker liegen. Er verkauft an Abnehmer aus aller Her-
ren Lander und findet es nltzlich, dass er sich mit Fremdsprachen so
leicht tut. Dank seines Verhandlungsgeschickes gelingt es Poldi, bei
Militarpersonal begehrte Artikel wie Zigarren und Cognac gunstig ein-
zukaufen. Wenn er irgendwo Souvenirs zum Schnéppchenpreis ergat-
tern kann, lasst er sich das Geschaft nicht entgehen; es gibt gentigend
Seeleute, die so etwas kaufen, um es ihrer Freundin oder ihrer Familie
nach Hause mitzubringen. Am meisten ist Poldi hinter amerikanischen
Zigaretten her, die knapp und sehr begehrt sind. Er jagt mit dem Fahrrad
zu den Herstellungsbetrieben in der Stadt und bringt dann seine Errun-
genschaften zu den Schiffen im Hafen. Er hat Absprachen mit den Ka-
pitanen getroffen, die sich nicht zu gut sind, einen Tribut dafiir zu neh-
men, ihn an Bord kommen zu lassen. Und so kann Poldi jeden Tag we-
nigstens fiir das Allernétigste Geld nach Hause bringen.

Wir fuhren weiterhin unser Leben, trotz Goyas Grausamkeit und
trotz der Entbehrungen, an die wir uns zu gewdhnen hatten. Wir sind in
Hongkou alle standig mit der Sorge beschaftigt, wo wir als néchstes
etwas zu essen herbekommen koénnen. Als ich eines Tages an einem
kleinen chinesischen Gemisestand ein wenig welkes Griinzeug kaufen
will, bemerke ich neben mir eine vorniibergebeugte Frau, die eines der
kiimmerlichen Erzeugnisse in dem Karren einer genaueren Prufung un-
terzieht. Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, doch kann ich sie nicht
gleich einordnen. Schliesslich gelingt es mir, ihre Aufmerksamkeit auf
mich zu lenken, und als sie mir ihr Gesicht zuwendet, sehe ich, dass es
Herta Weinstein vom Schiff ist. Sie sieht mich an, doch ohne zu lacheln
oder sonst ein Zeichen des Erkennens zu geben. Sie kommt mir sehr
verdndert vor. lhr blassblondes Haar ist orangerot gefarbt, ihr Gesicht
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stark geschminkt, insbesondere ihre Wangen glénzen in einem Rouge-
ton, und die Parfumwolke, die sie umgibt, ist penetrant. Als ich auf ihre
Fingernégel blicke, die noch immer bis unten hin abgekaut sind, ver-
sucht sie schnell, ihre Hande zu verstecken.

«Hertay, sage ich, «bist du’s?»

«Nein, Sie missen sich irren», gibt sie nervds zur Antwort. Sie be-
zahlt, ohne mich anzusehen, bei dem Gemuseverké&ufer, dreht sich um
und eilt davon.

Ich sehe, wie sie in die dichte Menschenmenge eintaucht und gleich
darauf verschwindet. Ich kann jedoch die verhdrmte Miene und die
glanzlosen niedergeschlagenen Augen nicht vergessen. Herta ist nicht
die einzige Judin in Hongkou, die in die Prostitution abgeglitten ist. Ar-
mut, Hunger und Angst haben viele dazu gezwungen, auf diese Weise
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Hertas offenkundige Scham Uber
die Situation, in der sie sich befunden hat, macht mich traurig. Es gibt
im Ghetto kaum eine Mdéglichkeit, anonym zu bleiben, und ich begegne
Herta nach diesem ersten Zusammentreffen noch viele Male, gewdhn-
lich in Begleitung eines japanischen Soldaten, der ihr riide den Arm um
die Schultern gelegt hat, wahrend er angetrunken die Strasse entlang-
torkelt. Herta hat eine Moglichkeit zum Uberleben gefunden, und ich
werde nicht dariber urteilen, aber sie griisst mich nie, und ich versuche
immer schnell wegzusehen, wenn wir uns begegnen, denn ich weiss,
dass sie sich ihrer Lage schamt, und es ihr nur noch mehr Kummer be-
reitet, wenn ich sie ansehe.

Ich mache mir Sorgen um sie. Ich habe gehort, dass Prostituierte oft
heftig geschlagen werden, und allgemein bekannt ist ja auch ihr Krank-
heitsrisiko. Trotzdem verstehe ich sie. Der Tod ist unser gemeinsamer
Erzfeind. Im Kampf gegen ihn fiihrt nur ein starker Wille und die Ent-
schlossenheit, um jeden Preis zu siegen, zum Erfolg: Wir (berleben.
Wir sind hart geworden, wie wir es nie fir moglich gehalten hatten. Wir
haben den Anblick von Schrecknissen ausgehalten, sind an Korruption,
Blutvergiessen und Ungerechtigkeit nicht zerbrochen und leben immer
noch weiter.
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Herta hat im Gegensatz zu mir keine Verwandten, sie ist ganz auf
sich gestellt, und wer kann ihr daraus einen Vorwurf machen? Bei uns
ist das anders, wir haben einander. Mama war der festen Uberzeugung,
dass die Familie das Wichtigste ist und das Einzige, worauf man sich
verlassen kann. Wir halten uns aneinander fest und gewinnen aus der
Nahe zueinander die notige Kraft.

Wir erndhren uns hauptséachlich von gekochtem Reis, Sojabohnen
und einem strohigen Blattgemuse, das wie Gras aussieht und nach
nichts schmeckt. Wir erwarten nicht mehr drei Mahlzeiten am Tag und
kdnnen wie die anderen Flichtlinge mit einem stdndigen Hungergefihl
existieren. Wir durchleben eine Zeit dusserster Not. Auf den Strassen
von Hongkou sieht man Fliichtlinge, die keine Schuhe an den Fiissen
haben und sich mit Lumpen behelfen, die sie um ihre Fiisse wickeln.
Tag fiir Tag schaufeln wir Schiissel um Schiissel Reis in uns hinein und
versuchen so vergeblich, dem stdndigen Bauchgrimmen ein Ende zu
machen.

Wir sind bereit, die wenigen Dinge zu verkaufen, die wir noch besit-
zen. Japanische Soldaten, die ihre Uberlegenheit auskosten, kaufen fiir
ein Almosen, was die verarmten Flichtlinge gerettet haben. Kostbare
Schmuckstiicke oder Winterméntel, die bei kaltem, windigem Wetter
schmerzlich vermisst werden, alles wird gegen Bargeld eingetauscht.
Poldi hat eine Mdglichkeit gefunden, Rasierklingen mit ins Ghetto zu
bringen und sie fur ein paar Pennies pro Stiick zu verkaufen. Doch das
Geld reicht kaum fir uns beide zum Leben. Zigaretten sind ein seltener
Luxus geworden; sie werden mit grosser Andacht geraucht und bis zum
allerletzten Zug genossen. Wir haben einen Grad von Not und Armut
erreicht, der sich nicht sehr von dem der Bettler unterscheidet, die auf
den Strassen nach Essensresten suchen.

Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich ins Leere starre, nachdem
ich keine Tranen mehr habe und keine Gefiihle ausser dem standigen
Hunger. Dann steigt undeutlich und verschwommen, doch erkennbar,
Papas Bild vor mir auf. Er sieht mich mit ernster Miene an, doch ich
hére von ihm kein Wort, das mich ermutigt oder mir neue Hoffnung
gibt. Er hat mir nichts zu sagen, jetzt, wo wir &rmer sind, als er es sich

212



je hatte vorstellen kénnen, und seine Empfehlung an uns, die Armen
nicht zu vergessen und barmherzig zu sein, klingt sinn- und zwecklos.
Es ist nicht genug da fir Almosen, weder fir uns noch fiir andere. Er
hat nicht vorhergesehen, dass wir, seine Kinder, in eine derart verhee-
rende Lage geraten kdnnten, dass wir, um {berleben zu kénnen, um Es-
sensspenden betteln mussen. Ich fuhle mich beschdmt und erniedrigt.

Poldi hat die goldene Uhr seiner Mutter oft aus ihrem Versteck ge-
holt, liebevoll uber das glatte, runde Medaillon gestrichen und die Kette
durch seine Finger gleiten lassen. Eines Tages, als wir den grossten
Hunger erleiden, fragt er mich: «Was meinst du, Nini, sollen wir die
Uhr verkaufen?»

«Nie im Lebenx, antworte ich, ohne zu zdgern. Die kleine glanzende
Kapsel in seiner Hand ist fiir mich zu einem Symbol der Wiirde der Fa-
milie geworden, die es vor dieser schrecklichen Zeit einmal gegeben
hat. Solange wir die Uhr besitzen, kann ich mir ein Fiinkchen Hoffnung
bewahren, dass wir eines Tages zu dem friiheren Status zurtickkehren
und wieder unversehrt sein werden. Wenn wir diese Hoffnung aufge-
ben, sind wir wirklich am Ende.

«lrgendwie werden wir schon genug zu essen auftreiben», sage ich
und spure ein wenig von meinem alten unbeugsamen Lebensmut, den
ich schon verloren glaubte, «aber das ist schliesslich alles, was dir von
deiner Mutter geblieben ist. Wir kénnen die Uhr nicht verkaufen. Stell
dir doch mal vor, wie du mit dem Gedanken leben wiirdest, dass einer
von diesen japanischen Schweinehunden die Uhr besitzt und sie mit sei-
nen Fingern betatscht. Nein, das ist unmdglich.»

Poldi nimmt mich fest in den Arm, und ich splre, wie sein Herz
klopft. Ich schliesse die Augen, und Tranen laufen mir tber die Wan-
gen. Wir fihlen jeden Schmerz gemeinsam und geben einander die
Kraft, jeden Tag aufs Neue den Kampf um das Dasein wieder aufzuneh-
men.

Wir teilen unsere Essensvorrate hdufig mit unseren Angehdrigen,
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aber sie reichen nie aus, um unseren Magen zufrieden zu stellen. Heute
Abend soll es allerdings ein besonderes Festmahl geben, und wir erwar-
ten sehnstiichtig ein Abendessen mit Fleisch. Erna kocht fiir uns eine
leckere Rinderzunge, die sie von dem im Kloster verdienten Geld kau-
fen konnte, wo sie den chinesischen Kindern nach wie vor die Buntstik-
kerei beibringt. Goya hat ihr widerwillig den Passierschein gegeben,
den sie braucht, um Hongkou jeden Tag verlassen zu kdnnen, nachdem
ihn die Nonnen dazu gedréngt haben. Mutter Laula hat Goya hochst-
personlich aufgesucht, um ihn zu Gberreden, Erna diese Erlaubnis zu
geben.

Wir sind zu Erna und Fritz nach Hause eingeladen, wo wir die lang
erwartete Kostlichkeit gemeinsam zu uns nehmen wollen. Die Japaner
haben in Hongkou eine wichtige Funkstation fiir militarische Zwecke
eingerichtet, und Erna und Fritz wohnen direkt nebenan. Dieses Gebiet
gilt als das sicherste von Hongkou, da es von den Japanern scharf be-
wacht wird. Es gibt dort auch ein Wohnheim fur eine Reihe jiidischer
Familien, das wir den «sicheren Ort» nennen.

«Ich geh mal schnell nach drilben zu Erna, um zu horen, ob sie Hilfe
braucht», sage ich im Hinausgehen zu Poldi, der wie gewdhnlich mit
Reparaturarbeiten beschéftigt ist.

Erna sitzt vor ihrer Kochstelle und versucht vergeblich, das wider-
spenstige Feuer zu entfachen.

«Es wundert einen Uberhaupt nicht, dass die Chinesen so dinn sind
und verhungern», sagt sie und wischt sich mit dem Handriicken den
Schweiss der Verzweiflung ab; das Haar klebt ihr in feuchten Stréhnen
an der Stirn und im Nacken. «Sie kriegen das Feuer in ihrer Kochstelle
einfach nicht in Gang.»

Ich lachele iber ihren Scherz, sie bemerkt es aber nicht und féhrt fort,
den Bambusfécher heftig auf und ab zu bewegen, bis die Kohlen
schliesslich zu gliihen beginnen.

«Sieh nur, Mama kocht auf dem Blumentopf», sagt Lily und deutet
auf ihre Mutter, die sich redlich bemuht, mit dieser primitiven Kochein-
richtung zurechtzukommen. Wir lachen und geben der Kleinen Recht,
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dass die Kochstelle tatsachlich eine gewisse Ahnlichkeit mit einem auf
den Kopf gestellten Blumentopf hat.

Nachdem das Feuer endlich brennt und der Topf mit dem Fleisch
zum Kochen aufgestellt ist, schickt Erna sich an, den Tisch fiir uns alle
zu decken. «Ich komme dann spdter mit Poldi wieder. Hast du alles, was
du brauchst?»

«Ja, Nini, es ist alles da. Heute haben wir ausnahmsweise einmal ein
richtiges Abendessen.»

Als dann spater, im Verlauf des Abends, alles eintrudelt, ist der kost-
liche Duft fast mehr, als wir ertragen kénnen, nachdem wir so lange
gedarbt haben; und wir werfen sehnsiichtige Blicke auf den grossen
dampfenden, blubbernden Metalltopf, der auf der wackeligen Kochvor-
richtung sachte hin- und herschaukelt. Wir bemuhen uns, das laute
Knurren unseres Magens nicht zu beachten und uns in Geduld zu tben.

«Auf dieses Festmahl lohnt es sich zu warten», versichert uns Erna.
«lch habe die dickste, saftigste Zunge gekauft, die es in der Metzgerei
gab, und das ganze Geld dafr ausgegeben, das ich fiir dieses Essen ge-
spart hatte.»

«Und wann ist sie endlich fertig?», fragt Fritz. «lch glaube, ich
konnte sie roh essen, nachdem wir so lange darauf warten mussten, wie-
der mal ein Stiick Fleisch zwischen die Z&hne zu bekommen. Ich habe
den Geschmack davon zusammen mit deiner Senfsauce schon auf der
Zunge.» Er lacht, als wir ihn wegen seiner Ungeduld ausbuhen.

«Gleich, gleich, sie ist ja schon fast fertig. Die kurze Zeit spielt jetzt
auch keine Rolle mehr, wenn das Fleisch dafir schon zart ist.»

Fritz ist immer ein stdammiger Mann mit einer VVorliebe flr gutes Es-
sen gewesen, der nach einer reichlichen Mahlzeit stets bester Laune
war. Wir haben in Wien haufig zusammen zu Abend gegessen, und sein
rundes, sommersprossiges Gesicht strahlte immer vor Stolz, wenn seine
junge Frau etwas besonders Leckeres aufgetischt hat. Doch seit wir in
Shanghai sind, hat er wie wir alle gedarbt und ist sehr diinn geworden.
Wir alle vermissen sein zufriedenes Lachen und seine gute Laune nach
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einem von Ernas besonderen Festmahlen. Heute Abend wird es dazu
wieder einmal Gelegenheit geben.

Plotzlich versetzt uns ein Heulen und Kreischen in blankes Entset-
zen. Wir springen erschrocken auf und stlirzen zu der Kochstelle auf
der kleinen Veranda vor der Tir. Wir bleiben unglaubig stehen bei dem
Anblick, der sich uns bietet: Der Topf ist umgekippt und das kochende
Wasser verschittet. Eine riesige, herrenlose Katze aus dem Géasschen,
die offenbar am Verhungern war und von den verlockenden Duften des
Essens angezogen wurde, hat mit der Pfote in das siedende Wasser ge-
langt und sich der ganzen Zunge bemaéchtigt, die sie nun davonschleppt.
Erna nimmt sogleich mit fliegender Schiirze und drohend erhobener
Schopfkelle die Verfolgung auf und schreit dem veréngstigten Tier wii-
ste Beschimpfungen nach.

Obwohl wir hungrig und enttéuscht sind, brechen wir in ein unkon-
trolliertes Gel&chter aus. Der Anblick reisst uns einfach hin: Die dirre
streunende Katze mit der heissen Rinderzunge zwischen den Zahnen,
die von einem Hunger getrieben wird, der grosser ist als der Schmerz
in ihrer verbriihten Pfote oder die Angst, von ihrer Verfolgerin gefangen
zu werden, und Erna, die ihr die Strasse hinunter nachjagt. Wir sehen
sie in Hauseing&ngen verschwinden und wieder herauskommen, um ih-
ren Wettlauf dann zwischen Leinen, die voll flatternder Wésche hén-
gen, fortzusetzen. Unsere Nachbarn, durch den Larm von ihrem mo-
mentanen Tun abgelenkt, spahen mit vor Staunen geweiteten Augen aus
dem Fenster, und sogar verdreckte chinesische Arbeiter sehen verwun-
dert zu, machen sich gegenseitig auf den Anblick aufmerksam und la-
chen schallend.

«Da ist sie», ruft Willi. «Sieh doch, da druben hinter dem Gemuse-
karren. Lauf schnell, Erna, du kriegst die Zunge wieder.»

«Und du denkst», sage ich zu meinem Bruder gewendet, «dass wir
dann essen, was die Katze in der Schnauze gehabt und durch halb Hong-
kou geschleppt hat?»

Er zuckt die Achseln, schaut dann aber weiter gebannt der Katzen-
jagd zu.
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Wir stehen zusammen am Hauseingang und warten, als sie um die
Ecke verschwinden. Fritz, die weisse Serviette noch um den Hals, und
wir anderen, jeder auf seine Weise angstlich besorgt, treten auf die
Strasse hinaus, um zu sehen, ob Erna der Katze das Stiick Fleisch wie-
der abjagen konnte. Wir sprechen dariber, ob man es noch einmal ab-
kochen sollte, damit wir vielleicht doch noch etwas zu essen bekom-
men. Schliesslich sehen wir Erna mit trauriger Miene auf uns zukom-
men und wissen, wie die Sache ausgegangen ist.

Wir versuchen Erna zu trosten, wahrend Fritz sie, den Arm um ihre
Schultern gelegt, zuriick ins Haus fuhrt und ihr ein paar Haarstrdhnen
aus dem Gesicht streicht. Schliesslich setzen wir uns wieder an den
Tisch und essen, wie gehabt, unsere Schiissel trockenen Reis. Aber
diesmal ist die Unterhaltung lebhaft und wird immer wieder von Ge-
lachter unterbrochen, und keiner meckert tiber die kiimmerliche Essens-
ration auf seinem Teller. Wir werden heute Abend einmal mehr mit
knurrendem Magen ins Bett gehen, doch die Geschichte von der Katze
und der Zunge wird immer wieder erzéhlt werden und jedes Mal das-
selbe Gelé&chter ausldsen. In gewisser Weise ist das eine bessere Kost,
als es das Fleisch hatte sein kénnen.



Unser Leben in Hongkou
1944/45

Von unserem Zimmer aus kdnnen wir durch die vergitterten Fenster in
das Geféangnis der Japaner sehen, wo schreiende Chinesen geschlagen
und gefoltert werden. Obwohl wir uns bemihen, nicht hinzusehen,
scheinen sich unsere Augen unwillkdrlich auf den Anblick zunehmen-
der Grausamkeit und unglaublichen Leidens zu richten. Siedendes Ol
wird Uber Arme und Beine gegossen, Finger werden abgehackt, und von
jenseits der Gefangnismauern sind unaufhdérlich die gellenden Schreie
zu horen. Wie gelahmt vor Entsetzen beobachten wir manchmal, was
da geschieht, oder schlagen die Hande vor die Augen, um dann doch
wieder hinzuschauen und Bruchstiicke der grasslichen Szenen mitzube-
kommen. Einmal schiebt Poldi mich beiseite und sagt mir, dass ich nicht
hinsehen soll. Er bleibt noch einen Augenblick stehen und beobachtet,
wie einem schlotternden, schreienden Gefangenen in Fesseln mit einem
Schlauch gewaltsam der Mund ge6ffnet und Wasser in die Kehle ge-
gossen wird. Poldi verzieht das Gesicht und wendet sich ab. Als er noch
einmal einen Blick riskiert, sieht er, dass der Gefangene mit Wasser
vollgepumpt wird, bis er aussieht wie aufgeblasen und zu platzen droht.
Die Augen treten ihm aus dem Kopf, er bekommt keine Luft mehr und
verendet.

Poldi und ich haben schreckliche Dinge mit angesehen, seit wir in
Shanghai sind, doch dieser Anblick ist mehr, als wir ertragen kénnen.
Poldi stiirzt zu unserem Toiletteneimer und tbergibt sich. Mir ist auch
schlecht geworden, aber ich laufe hinaus an die frische Luft und atme
tief durch, bis das Schwindelgefuhl in meinem Kopf nachlésst und ich
aufhdre zu zittern.
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Wir versuchen uns zu beruhigen, doch groteske Bilder des Schre-
ckens verfolgen uns weiter. Es gibt kein Mittel, dagegen einzuschreiten,
keine Polizei, die man rufen kénnte, und keine Instanz, die die Tater
verurteilt. Taglich bedient man sich neuer und immer abscheulicherer
Foltermethoden. Der Tod ereilt die Menschen auf die unterschiedlichste
Weise in diesem fremdartigen Land, und wir kénnen nichts tun, als un-
sere Rolle als stumme Zuschauer hinzunehmen. Die Schmerzensschreie
sind nur eine weitere Stimme im Gesang von Hongkou, dem Chorlied
des Elends, das der Wind hierhin und dorthin tragt und dessen vielféltig
gebrochenes Echo uns schliesslich abstumpft.

«Weisst du, Poldi, manchmal packt mich eine schreckliche Angst vor
diesem Ort, wenn ich mich frage, wie sich all das Grauen auf uns als
menschliche Wesen auswirkt. Kénnen wir noch empfindsam und
weichherzig sein nach allem, was wir gesehen haben?», frage ich eines
Abends, als wir eng umschlungen im Bett liegen, und versuche, die Ein-
drucke des Tages beiseite zu schieben, um in einen ungestérten Schlaf
hineinfinden zu kdnnen. «Sind wir noch die, die wir einmal waren?»

Poldi nimmt meine Hand und sagt: «In unserem Inneren, Nini, sind
wir noch dieselben — wir lieben, hoffen, fiihlen — aber nach aussen hin
missen wir hart sein, um den weichen Kern zu schiitzen.»

Ich schttle den Kopf. «Ich weiss nicht, ich fiihle mich wie eine Er-
trinkende, wie damals in der Bar, als mir die Ratte Gber die Finger ge-
laufen ist. Ich habe Angst, immerfort Angst. Die Angst ist zum einzigen
Fixpunkt in meinem Leben geworden.»

«Wir sind noch zusammen», sagt Poldi bestimmt. «Wir werden das
alles schon noch tiberleben.» Er nimmt mich in die Arme und héalt mich
in der Dunkelheit fest umschlungen, bis unsere schlotternden Kérper zu
einem einzigen verschmelzen.

Eine Plage nach der anderen sucht die Menschen in Hongkou heim.
Im Laufe des Sommers bricht eine Naturkatastrophe in Gestalt eines
Taifuns tber uns herein. Es ist zwar Mittag, aber der Himmel verdunkelt
sich plotzlich mit dem Hereinbrechen eines Unwetters. Wir stehen wie
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geléhmt vor Schreck in unserer jammerlichen, heruntergekommenen
Behausung am Fenster und betrachten mit offenem Mund den schwar-
zen Himmel und das Wiiten des Sturms. Es ist mit nichts zu vergleichen,
was wir je erlebt haben oder uns vorstellen kénnen. Dieser Wirbelsturm
biblischen Ausmasses zerstort alles, was ihm in den Weg kommt. In
seiner Wut und Rachsucht rast er durch Shanghai, als ob Gott selbst die
chaotischen Zusténde auf Erden sédhe und seinem Zorn freien Lauf liesse
angesichts des gefahrlichen Wahnsinns der Menschheit. Der wiitende
Sturm heult wie ein ganzes Rudel hungriger Wolfe, und es schittet, als
ob Uber uns ein Ozean ausgegossen wirde. Jauche und Unrat bedecken
die Strassen. Sturzbéche stinkenden Wassers strémen dahin und filhren
Krankheit und Tod mit sich.

Wenn der Regen nach Tagen aufhort, sehen wir auf die Strassen hin-
aus, die sich in hifttiefe Flsse fauligen Wassers verwandelt haben. Um
uns bei einem der Strassenverkéufer etwas zu essen holen zu kdnnen,
muss ich meinen Rock hochziehen und in der strudelnden Dreckbriihe
waten. Die Geriiche sind Ubelkeit erregend. Ich schaudere, schliesse die
Augen und versuche, nicht auf die toten Ratten und den Abfall zu ach-
ten. Als ich zu einer trockenen Stelle komme, atme ich tief durch. Beim
Anblick meiner schlammbedeckten Beine wird mir ibel. Dann entdecke
ich die roten Quaddeln. Ich reibe mir die geschwollenen Beine und
fange an zu weinen. Als ich schliesslich mit ein wenig zu essen nach
Hause komme, zittere ich in den feuchten Kleidern am ganzen Leibe
und bekomme infolge der Infektion, die ich mir zugezogen habe, kurz
darauf Fieber.

Innerhalb weniger Tage sind aus den Pusteln dicke Blasen geworden,
die ich mit einer Salbe zu Kkurieren versuche. Nach kurzer Zeit bildet
sich an den Stellen ein Schorf, der sich bald darauf ablost. Die hassli-
chen Flecken verschwinden, doch die Narben, die an meinem Kdrper
Zuriickbleiben, gehen nie wieder weg.

Unsere Rabbiner sind vollauf damit beschaftigt, von Haus zu Haus
zu eilen, den Kranken Genesung zu wiinschen und hebraische Segens-
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spriiche zu rezitieren, bevor sie schon wieder unterwegs zu den Beerdi-
gungen sind. Eine immer gréssere Anzahl von uns ist an der Ruhr er-
krankt, andere liegen bereits auf dem sténdig grosser werdenden Fried-
hof von Hongkou. Das Klagegeschrei ist iberall zu héren, vermischt
mit anderen vertrauten Lauten, dem Kaddisch, dem Totengebet.

Als aus den Monaten Jahre werden, beginnen wir, uns an die Welt
anzupassen, in die man uns geworfen hat. Der Krieg scheint nicht auf-
héren zu wollen. Wir missen weiter im begrenzten Areal leben, einen
Passierschein bei uns haben und uns vor den japanischen Soldaten aus-
weisen, wenn wir aus Hongkou heraus oder nach Hongkou hineinwol-
len; aber wir sagen uns z&hneknirschend, dass wir hier immer noch
mehr Freiheit geniessen, als uns die Nazis in Wien zugestanden héatten.

Innerhalb des Ghettos kénnen wir tun und lassen, was wir wollen.
Wir haben durch Einfallsreichtum und Willenskraft tberlebt, und das
ist doch weiss Gott genug. Wir sehnen uns nach einer Kultur, die we-
nigstens in den Grundziigen derjenigen &hnelt, die wir in der alten Hei-
mat gekannt haben, und deswegen werden uberall wieder Kleinunter-
nehmen gegriindet.

Binnen kurzem schiessen im Viertel einigermassen exotisch wir-
kende Strafiencafés européischen Stils aus dem Boden. Es gibt eine
kleine Backerei sowie eine Konditorei, deren kdstlicher Duft uns wieder
verlockend in die Nase steigt. Es gibt einen Schneider, einen Friseur
und ein Restaurant, in dem echt dsterreichische Gerichte wie Sauerbra-
ten und Gulasch angeboten werden. Inmitten des Chaos von Hongkou
haben wir versucht, das Wien, das wir kannten, wiedererstehen zu las-
sen. Die Menschen lachen wieder und reden miteinander, aber wann
immer das Gesprach eine ernste Wendung nimmt, hdrt man die besorgte
Frage: «Wann ist dieser Krieg endlich zu Ende?»

Nach und nach hat eine ganze Reihe hiibscher kleiner Geschéfte auf-
gemacht. Chusan Road ist zu einem idyllischen Streifen Heimat mitten
in der heruntergekommenen chinesischen Stadtlandschaft geworden. In
Delikatessenladen hangen ganze Ketten bayerischer und Wiener Wiirs-
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te in den Schaufenstern. Modegeschéfte présentieren die moderne chi-
nesische und europaische Haute Couture. Es gibt Cafés, Schuhladen und
Schnapsléden, wirklich alles ist vorhanden. Wenn hier nun unsere Hei-
mat sein soll, nicht nur flr ein paar Monate, sondern, wie es den An-
schein hat, flr endlose Jahre, dann wollen wir auch wie zivilisierte Men-
schen leben.

Jeden Wochentag geht meine kleine Nichte Lily in eine Schule, die
jetzt in Hongkou fir judische Kinder eingerichtet worden ist. Wir sehen
sie manchmal die Strasse entlanghiipfen und tber die Risse im Pflaster
springen, das Haar zu zwei Zdpfen geflochten, die ihr auf dem Riicken
hin und her fliegen. Die Kinder haben sich anscheinend an ihre Welt
gewdhnt, und Lilys sommersprossiges Gesicht ist immer vergnugt trotz
der schabigen Umgebung und der &rmlichen Verhdltnisse, in denen wir
leben. Sie hat nicht viel anderes kennen gelernt. Den Erwachsenen fallt
es schwerer, gliicklich zu sein. Wir haben schon so viele bittere,
schmerzhafte Dinge miterlebt, dass eine einfache, unbefangene Freude
ein seltenes Geschenk ist.

Manchmal, wenn die inzwischen neunjéhrige Lily aus der Schule
kommt, gehen wir zusammen weg, um uns etwas Gutes zu génnen. Wir
haben einen Lieblingsplatz, wo wir gerne hingehen, und den wir ge-
heimhalten. Wir fassen uns an der Hand und flistern und kichern wie
Verschwdrer, wéhrend wir uns auf den Weg zu der chinesischen Stras-
senverkauferin machen, die ihren Standplatz gewdhnlich bei uns um die
Ecke hat. Wir sind die Einzigen von der Familie, die den Mut haben,
ihre Teigtaschen zu essen. Auf dem Weg dorthin springt Lily immer
wieder Uber einzelne Brocken des kaputten Strassenpflasters. Zwar
warnt Poldi mich davor, dieses fremdartige Zeug zu essen, weil es ver-
unreinigt sein kdnnte, aber wir schleichen uns trotzdem immer wieder
dahin, um uns die verbotene Leibspeise zu Gemite zu fihren.

«Sieh dir den Hut dort in dem Schaufenster an, Tante Nini», sagt Lily,
«den mit den grossen roten Blumen obendrauf. So einen Hut méchte ich
gerne einmal haben, wenn ich gross bin. Findest du nicht auch, dass das
ein toller Hut ist?»
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«Ja, das ist ein toller Hut», stimme ich lachelnd zu. «Aber ich glaube
kaum, dass du hier einen solchen Hut brauchen wirst. Vielleicht leben
wir spdter einmal in irgendeiner schicken Stadt wie Paris oder New
York, und dann misstest du genau so einen Hut haben.»

«Wo sind diese Stadte, Tante Nini? Sind sie hier in der Nahe?»

«Nein, Lily, in der Nahe von Hongkou gibt es nichts, wo wir bleiben
mdchten. Hongkou ist ein Ort ganz flr sich wie eine Insel im Meer, da
gibt es nichts drum herum. Draussen vor dem Tor ist Shanghai, und das
ist auch nichts anderes als Hongkou. Wenn wir irgendwohin wollen, wo
es wirklich anders ist, missen wir ganz weit von hier Weggehen. Wir
werden mit einem grossen Schiff fahren und eine lange Reise machen,
bis wir das alles hier weit hinter uns gelassen haben.»

«Und werden wir mit unserer Familie zusammenbleiben?»

«Ja, das werden wir, ich verspreche es dir.» Ich halte nachdenklich
inne und frage mich, ob das wirklich stimmt. Dann komme ich zu dem
Schluss, dass ich daruber nicht weiter nachdenken will. Heute soll ein
besonderer Tag sein. Ein Tag der Freude. «<Komm, Lily. Ich kann die
Teigtaschen jetzt schon fast schmecken.»

Die alte Chinesin lachelt ihr zahnloses Lacheln, als wir auf sie zuge-
hen. Sie kennt uns, und es gefallt ihr offenbar, dass wir ihren Kochkiin-
sten vertrauen, wahrend es die meisten Fllchtlinge nicht tun. Sie fischt
zwei heisse, glitschige Teigtaschen aus dem Topf und nickt voller
Freude mit dem Kopf, wéhrend sie zusieht, wie Lily hineinbeisst und
sich die stisse Fullung auf der Zunge zergehen lasst, wobei ihr ein wenig
Flissigkeit Gber das Kinn lauft.

In einem der kleinen Gasschen, der Wayside Road, hat man in einer
der leer stehenden Lagerhallen das Wayside Filmtheater eingerichtet.
Viele von uns kommen hierher und geben ihr schwer verdientes Geld
aus, um sich in eine Welt zu fliichten, die von der unsrigen weit entfernt
ist. Im Dunkel werden wir an mondéne Orte versetzt, wo schon geklei-
dete Menschen (iber die Leinwand schweben. Wir sind genauso stichtig
wie die Chinesen. Wir lassen unsere schmerzhafte Wirklichkeit mit Hil-
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fe der Kunstwelt des Films hinter uns, und die Chinesen suchen Verges-
sen in ihren Opiumhohlen.

Manchmal, wenn wir genug Geld gespart haben, leisten Poldi und ich
uns samstags abends einen Kinobesuch; manchmal nehme ich nach der
Schule Lily mit, und wir sehen uns eine Nachmittagsvorstellung an. Der
Eintritt kostet nicht viel, trotzdem ist es etwas Besonderes, wenn wir das
Geld dafiir ertibrigen kdnnen. Ich rechtfertige die Ausgabe damit, dass
wir nur wenig Abwechslung haben und es kaum etwas gibt, das uns un-
sere Gefangenschaft vergessen lasst, deshalb bemiihe ich mich so viel
Geld beiseite zu legen, dass wir wenigstens alle vierzehn Tage ins Kino
gehen konnen.

Wir haben nichts Besonderes zum Anziehen, wenn wir ausgehen
wollen. Die Zeiten, als wir uns fein gemacht haben, sind vorbei, und
wer weiss, ob sie jemals wiederkommen. Ich bemiihe mich vor allem,
sauber zu sein, und frisiere mir das Haar im Stil der Filmschauspielerin-
nen: vorne Stirnléckchen und hinten hochgesteckt. Heute Abend sind
wir mit Stella und Walter verabredet; wir werden scherzend und mitein-
ander plaudernd durch die Strassen flanieren und unsere Sorgen wenig-
stens flir ein paar Stunden beiseite schieben.

Ich sehe mir die alten Hollywoodfilme an und werde dadurch mit der
englischen Sprache vertrauter. Ich bin mir dartiber im Klaren, dass es
unrealistische Fantasien sind. Gut aussehende Helden und Heldinnen
fangen tberall, wo sie gehen und stehen, an zu singen oder zu tanzen.
Ich bin nicht die Einzige, die dieser perfekten Scheinwelt verféllt. Wé&h-
rend ich in dem muffigen kleinen Kino auf die Leinwand schaue, weiss
ich, dass auch die anderen Zuschauer in der Vorstellung schwelgen, ge-
meinsam mit diesen vollkommenen Wesen lassig dahinzuschreiten. Wir
sind entzickt Uiber das Klappern der Schuhe Fred Astaires und Ginger
Rogers’, iiber Bing Crosbys trallernden Singsang, Clark Gables liebens-
wiirdiges Lacheln und Greta Garbos ratselhafte Allire. Filmgéttinnen,
aufreizend in Abendkleider aus Satin und Chiffon gehdllt, schweben an
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der Seite grosser, gut aussehender, elegant gekleideter Mé&nner &therisch
Uber die Leinwand. Und jede Geschichte hat ein Happy-End. Genau das
wollen wir. Wozu brauchen wir erfundene Geschichten tiber hungernde
Menschen, Gewalt, Trauer und Enttauschung, wenn das unser alltagli-
ches Leben ist?

Mein Lieblingsfilm ist allerdings eine Familiensaga, die eine beson-
dere Resonanz findet, und in der es um die Entfremdung zwischen Men-
schen und um den Verlust von Heimat und Familie geht. Es ist das Wun-
der in Technicolor ,Vom Winde verweht’. Ich habe mir den Film immer
wieder angesehen, bin allein in das Kino gegangen, damit ich dieses
Erlebnis mit niemandem teilen musste, und stellte mir vor, ich sei Scar-
let O’Hara. Ich kenne die Geschichte in- und auswendig und kann den
Text der Heldin mitsprechen; ich empfinde ihre Gefuhle, als wéren es
meine eigenen und schliesse mich ihrer Lebensphilosophie an. Man
muss die Vergangenheit zum Schweigen bringen, damit die Zukunft
eine Chance hat. «Morgen ist ein neuer Tag», sagt sie, und ich spreche
diese Worte mit. Sie wischt sich die Trénen aus den Augen, und es ist
ein wunderbarer Anblick, wie sie dann trotzig und entschlossen das
Haar zurtckwirft. Ich glaube an ihre Kraft und die F&higkeit, mit ihren
Heimsuchungen fertig zu werden, und Ubertrage ihre Entschlossenheit
auf meine eigenen Lebensumsténde.

Es gibt kaum etwas zu essen, und unser standig leerer Magen ist das,
was uns am meisten umtreibt; doch auch unsere Seele hat gedarbt. Wer
sind diese Menschen, die jetzt wie arme Bauern und Bettler leben? Viele
der Exilanten sind gebildet und mehrfach begabt, aber ihre Fahigkeiten
und Interessen sind verschittet.

Es féllt Poldi leichter als mir, neue Freundschaften zu schliessen. Ich
fiihle mich in Gegenwart von Fremden immer ein wenig eingeschiich-
tert, wahrend er ungezwungen mit ihnen umgeht und es versteht, sie
muhelos firr sich einzunehmen. Er hat mich mit Kurt Guttenberg, einem
jungen Geiger, und seiner Frau Elsa bekannt gemacht. Sie kommen
auch aus Wien, und wir haben uns ein paar Mal im Café mit ihnen ge-
troffen. Deshalb sagen wir begeistert zu, als sie uns zu Kurts ndchstem
Konzert einladen.
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«Kurt war in Wien ein viel versprechendes Talent», hat Elsa uns er-
zéhlt. «Er hatte gerade angefangen, sich einen Namen zu machen, als
Hitler auftauchte und alles anders wurde. Kurt musste die Wiener Phil-
harmoniker verlassen. Er hat uns irgendwie mit seiner Hande Arbeit
durchgebracht, indem er sich in Restaurants als Tellerwéscher und fur
die niedrigsten Arbeiten verdingt hat, bis auch das nicht mehr méglich
war.»

«Ach, Elsa», sage ich, in dem Bemihen, sie aufzuheitern und sie von
ihren schmerzlichen Erinnerungen abzulenken, «denk an heute Abend
und daran, wie wir es alle geniessen werden, Kurt spielen zu héren.»

Poldi und ich sitzen neben Elsa, und wir haben alle unsere besten
Sachen an. Ich trage mein Hochzeitskostim und filhle mich sehr ele-
gant. Elsas kastanienbraunes Haar ist hinten mit einer Jadespange hoch-
gesteckt. Ihr blassgriines Brokatkleid, das einmal schon und luxuriés
war, ist jetzt fadenscheinig und geflickt. Trotzdem strahlt sie Gber das
ganze Gesicht, als sie ihren jungen Ehemann auf der Biihne sieht. Er
stimmt seine Geige, die einzige, die er aus Wien gerettet hat.

Die Musik nimmt uns gefangen, aber wir konzentrieren uns vor al-
lem auf Kurt. Er riickt die Nickelbrille zurecht, bevor er seine kostbare
Geige an die Schulter setzt. Er streicht mit dem Bogen zuerst ganz
sachte, dann kraftiger Gber die Saiten. Er schliesst die Augen. Die Mu-
sik ergreift ihn so sehr, dass er mit dem ganzen Korper zu musizieren
scheint. Die ganze Qual der Vergangenheit ergiesst sich in das Instru-
ment, in eine langsame Schmerzensmelodie. Dann wird der Ton unbe-
schwerter, als sprache er von Befreiung, der Liebe zur Musik und der
Entschlossenheit weiterzuleben und weiter zu musizieren. Jeder der
hier anwesenden Fluchtlinge hat auf seine Weise ahnliche Empfindun-
gen gehabt und unbeirrt weitergekdmpft. Wéhrend die Macht seiner
Musik den kleinen Raum erfillt, sind viele Zuhdrer wie wir in Trénen
aufgeldst.

Ich schliesse einen Augenblick die Augen und stelle mir vor, wieder
in einem samtbezogenen Sessel der Wiener Staatsoper zu sitzen, doch
als ich die Augen dann wieder 6ffne, sind wir immer noch in Shanghai,
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sitzen immer noch auf den harten Stiihlen, die man in einem schmutzi-
gen Saal aufgestellt hat, und sind immer noch weit von zu Hause ent-
fernt. lhre Fahigkeiten und Begabungen haben diese Musiker und an-
dere Kiinstler nicht retten kénnen, aber ein schéneres Menschentum ist
noch nicht untergegangen. Zwar hat man es aus Europa vertrieben, doch
es ist in Hongkou wiedererstanden.

Die Kléange, die den Geigen entstromen, sind umso eindringlicher,
als sie die Melancholie der Musiker wiedergeben. Die Instrumente sind
aus Wien gerettet worden und hatten die weite Reise zu tUberstehen. Be-
schadigt, angestossen und mit kleinen Macken behaftet, durften sie ihre
Besitzer nur begleiten, wenn man sie flir unbrauchbar hielt. Manchmal
dienten die Geigen als Versteck fir ein paar Gegenstande von ideellem
Wert, einem Ehering, einem Paar Ohrringe, einer Uhr, von Dingen, die
spater dazu benutzt wurden, etwas zu essen zu erwerben, das uns am
Leben erhielt. Schliesslich bekommen die in Ehren gehaltenen Relikte
einer besseren Zeit hier in Shanghai wieder die Gelegenheit, das zu tun,
wozu sie bestimmt sind: zu singen.

Die Leute ausserhalb des Ghettos haben von den Veranderungen bei
uns gehort und kommen nun nach «Klein-Wien», um sich an dem kul-
turellen Ambiente zu erfreuen, das wir geschaffen haben. Die Griindung
eines Kammerorchesters hat fur Wirbel gesorgt; wir haben dadurch die
Maoglichkeit bekommen, eine andere Art Hunger zu stillen, unter dem
wir gelitten haben: das Verlangen nach Kultur. Mitten aus Elend und
Verfall ist etwas Schones, Inspirierendes hervorgegangen. Sogar Goya
und seine Leute haben unsere Soirée besucht und sich gegeben, als ob
sie konigliche Hoheiten waren, die darauf warteten, von ihrer Diener-
schaft unterhalten zu werden. In voller Montur, samt glitzerndem La-
metta an der Brust, begeben sie sich zackig zu ihren Platzen in der ersten
Reihe. Trotz des Unbehagens, das ihre Anwesenheit bei uns allen her-
vorruft, hilft die Schonheit der Wiener Musik rasch (iber die Spannung
hinweg, und am Ende applaudieren die Japaner zusammen mit allen an-
deren. Als die letzte Note verklungen ist, erheben wir uns von unseren
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Platzen und umarmen Elsa, die Freudentranen vergiesst. Wir klatschen,
bis uns die Hande schmerzen. Ausnahmsweise weinen wir diesmal vor
Freude und nicht wie sonst vor Kummer und Sorgen.

Osterreichische und deutsche Juden treffen sich in den Cafés, genau
wie sie es zu Hause getan haben, um sich in ihrer Muttersprache zu un-
terhalten, eine Runde Karten zu spielen oder Zeitung zu lesen, so, als
flhrten sie ein ganz normales Leben. Ich liebe den Duft von heimi-
schem Gebéck, der sich mit den Geriichen der asiatischen Kiiche ver-
mischt. Wir sind zwar immer noch sehr arm, haben nicht genug zu essen
und leben unter schrecklichen Bedingungen, aber es wird wieder ge-
lacht und Musik gehort, es finden wieder Familientreffen statt, und wir
haben erneut den Mut, an ein schoneres Leben zu glauben.

Doch es gibt nie eine langere Zeit ohne Stérungen. Im Jahr 1943 se-
hen wir zum ersten Mal amerikanische Flugzeuge tber uns. Poldi ist
der Meinung, dass es sich um Aufklarungsfliige handelt, bei denen
Bombardierungsziele identifiziert und strategisch wichtige militarische
Anlagen der Japaner fotografiert werden sollen. Wéahrend wir zum Him-
mel hinaufschauen, beten viele von uns um Hilfe. Die Besatzungs-
méchte sind wiitend und nervés. Sie treiben noch mehr chinesische Ge-
fangene zusammen als vorher, um sie zu foltern und zu téten, und wer-
den unduldsamer mit den Juden im Ghetto.

Schnell und ohne Vorwarnung finden wir uns in der alten prekédren
Lage wieder, wir arbeiten fur einen Hungerlohn, haben kaum etwas zu
essen, furchten uns vor Krankheiten und hoffen dennoch auf Rettung.
Wenige Tage, nachdem die Flugzeuge zum ersten Mal (iber Shanghai
gesichtet wurden, kommt Willi mit Neuigkeiten.

«Das ist der neueste Stand der Dinge», verkiindet er und zeigt uns ein
Stiick Papier. «Alle gesunden ménnlichen Flichtlinge sind verpflichtet,
regelmassig in der Bao-Jia-Truppe zum Schutz des begrenzten Areals
mitzuarbeiten», liest er vor. «Jeder bekommt eine Pfeife, einen Schlag-
stock und eine Armbinde fur seine Arbeit als Wachmann.»
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«Von was fiir einer Truppe sprichst du?», frage ich.

«Die Bao-lia-Truppe ist eine Art Hilfspolizei und bewacht im Dau-
ereinsatz den Eingang nach Hongkous, erklart er uns. «Sie wird zusam-
mengestellt aus Juden, die sich zu geregelten Zeiten im Einsatz ablésen.
Wir sollen mit dem Biro flr staatenlose Fluchtlinge Zusammenarbei-
ten, Uber das Kommen und Gehen der Ghettobewohner Bericht erstatten
und den Japanern helfen, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Wenn je-
mand stort oder Randale macht, miissen wir physischen Zwang anwen-
den.»

Poldi scheint Uber diese Neuigkeiten besorgt zu sein. Er schittelt
stirnrunzelnd den Kopf und sagt: «Die ganze Geschichte geféllt mir
nicht. Das gibt ihnen die Mdglichkeit, uns gegeneinander auszuspielen
und uns als Spione zu benutzen. Das fiihrt nur zu Streitigkeiten unter
den Juden.»

«Es wird uns wohl nichts anderes Ubrigbleiben», erwidert Willi.
«Unser Leben istin ihrer Hand.» Er zuckt die Achseln. «Aber wozu sind
diese Waffen berhaupt gut? Was kdnnen wir mit einem Schlagstock
und einer Pfeife schon ausrichten? Die Japaner miissen verrickt sein.»

«Oder wollen sie die Juden als menschliche Schutzschilde benutzen,
wenn es wirklich hart auf hart kommt?», frage ich, wieder voller Angst.

Die beiden sehen mich einen Augenblick in stummem Ingrimm an.
Es liegt durchaus eine gewisse Logik darin, dass die Japaner dies vor-
haben kdnnten.

Und wirklich, am néchsten Tag erhalten alle mannlichen Flichtlinge
die behelfsmassige Ausriistung. Gemeinsam bilden sie eine zusammen-
gewdrfelte Truppe von Marionettensoldaten mit Schlagstock und weis-
ser Binde am Oberarm.

Poldis Befiirchtungen haben sich als begrlindet erwiesen. Es kommt
unter den Bao-Jia-Mé&nnern stdndig zu Zank, Streit und Auseinanderset-
zungen. Wenn jemand zu spét seinen Wachdienst antritt, miissen die
anderen den Japanern diesen Verstoss melden und die unerfreuliche
Rolle des Informanten tbernehmen.

229



Der Krieg geht weiter
1943-1945

Was in Europa geschieht, bleibt stets Teil unserer Lebensgeschichte.
Auch fern von dem Kontinent unserer Geburt sind wir nicht aus der
Schicksalsverbundenheit mit unserem Volk entlassen. Uns hélt der
Glaube zusammen, der unser gemeinsames Erbe und zugleich der
Grund ist, weswegen wir unablassig verfolgt werden. Auch unter
Drangsalen bleiben die Menschen unseres Volkes durch die tief einge-
wurzelte Achtung vor den jidischen Lebensformen zusammenge-
schweisst. Das Band zwischen uns ist die Wesensgleichheit, ein Band,
das ich erstmals erahnte, als ich als Kind in der Synagoge stand und die
ins Gebet vertieften Menschen um mich herum betrachtete.

Wir verschlingen die Nachrichten (iber die Schlachten, die Europa
zerreissen, und verfolgen betroffen die jlingsten Entwicklungen.

Doch wunderbarerweise scheint just, als wir auf dem Gipfel der Ver-
zagtheit und Angstlichkeit angekommen sind, das Kriegsgliick sich zu
wenden. Die Truppen der Achsenméchte zeigen Schwéche. Der Kriegs-
eintritt der USA zeitigt offenbar Ergebnisse; wir héren jetzt von Siegen
der Alliierten. Fetzen von Nachrichten, die uns Auftrieb geben, schliip-
fen durch das Sperrfeuer grosssprecherischer Propaganda aus Berlin;
wir schopfen daraus Mut und neue Hoffnung auf eine Schicksalswende.
Mit einem zundchst noch zaghaften L&cheln lauschen wir dem verén-
derten Ton, den die Nachrichtensprecher im Radio jetzt anschlagen, und
dabei legen wir die Arme umeinander, eine Geste, mit der wir uns ge-
genseitig bestarken und ermutigen.
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Am 2. Februar 1943 gehen die Russen als Sieger aus der Schlacht um
Stalingrad hervor: Sie zwingen zweiundzwanzig Divisionen der Deut-
schen Wehrmacht zur Kapitulation. Am «D-Day», dem 6. Juni 1944,
landen amerikanische, britische und kanadische Soldaten an der Kiste
der Normandie. Im August ist die Befreiung von Paris vollzogen. An
der russischen Front sind die Deutschen zuriickgeschlagen, und in hef-
tigen K&mpfen werden die besetzten L&nder nach und nach befreit. Mit
vereinten Kraften lassen die alliierten Streitkrafte unzahlige Tonnen
Sprengkdrper auf Deutschland herabregnen, und am 7. Mai 1945 unter-
zeichnet schliesslich Generaloberst Alfred Jodl im Alliierten Haupt-
quartier zu Reims die bedingungslose Kapitulation. Die Nachricht der
deutschen Niederlage verbreitet sich in Windeseile um die Welt. Hitler
wurde tot im «Fihrerbunker» in Berlin aufgefunden, wo er sich zusam-
men mit seiner Geliebten Eva Braun das Leben genommen hat. In Ita-
lien ist Mussolini mit seiner Geliebten Clara Petacci auf der Flucht nach
Deutschland von Widerstandskampfern am Comer See gefangenge-
nommen und erschossen worden; anschliessend hat man die Leichen der
beiden aufgehangt und 6ffentlich zur Schau gestellt.

Als wir die Nachrichten vom schmahlichen Ende der Tyrannen ho-
ren, sind wir sprachlos und kénnen es kaum fassen. Die Freude daruber
erleben wir in einer Art Trance. Sind wir frei? Auf den Jubel, mit dem
die Neuigkeiten begrisst werden, folgt herbe Enttduschung. Die Japaner
haben die Kapitulation abgelehnt. Sie fihren immer noch Krieg, und
wir sind nach wie vor Gefangene.



Bomben auf Hongkou
1945

Auf den breiten schmutziggelben Wassern des Yangzi wiegt sich eine
Anzahl leerer Frachtschiffe und wartet auf die Ladung. Normalerweise
geht hier der Umschlag rasch vonstatten, die Frachter werden blitz-
schnell ent- und beladen und laufen unverziglich wieder aus. Kahne,
die auch nur fir kurze Zeit unbeladen vor Anker liegen, sind hier ein
ungewohnlicher Anblick.

Ein Gerlicht macht in Hongkou die Runde, und die Menschen sind
vor Angst einer Panik nahe. Hinter vorgehaltener Hand wird geflistert,
dass die Frachter auf uns warten. Es sollen Todesschiffe sein. Noch vor
der Niederlage haben die Deutschen den Plan an die Japaner herange-
tragen, und die scheinen jetzt willens, Ernst zu machen. Nach und nach
erfahren wir die Einzelheiten der geplanten Vernichtung, und die
schlimme Kunde verbreitet sich blitzschnell in unserer Gemeinschaft.

Unter den Fluchtlingen sind auch welche, die im Untergrund eine
Funkanlage betreiben, mit der sie aktuelle Nachrichten aus Europa und
der Pazifikregion empfangen konnen. Wéhrend des Kriegs haben von
Anfang an Spione — einige davon sogar in den Reihen der deutschen
Funktiondre in Shanghai — Informationen erlangt. Die Deutschen haben
sich inzwischen im Eiltempo aus dem Staub gemacht, um in islami-
schen Léandern oder in Siidamerika Unterschlupf zu suchen. Aber die
Japaner sind hier immer noch an der Macht, und wir harren in Hongkou
unseres Schicksals. Was die Nachrichten dartber ankiindigen, ist
Schrecken erregend.

Wer mit einem Tagespassierschein aus dem Ghetto hinausgelangt,
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trifft sich in Shanghai heimlich mit Leuten, von denen er gegebenenfalls
die neuesten Informationen erhalten kann, und gibt nach der Ruckkehr
sein Wissen weiter.

In den Geruchten Uber die uns betreffenden Plane vermischen sich
Wahrheit und Spekulation, man spricht von Konzentrationslagern und
Gaskammern. Wir wissen, dass zumindest ein Teil davon auf Tatsachen
beruht, denn Poldi hat die Gebaude mit eigenen Augen gesehen. Er hat
mir erzahlt, dass sie unbenutzt und unheildrohend auf der Insel Wusung
stehen; dorthin kdnnten die Juden aus Hongkou in Massen verschleppt
und anschliessend vernichtet werden. Erfassungslisten fiir Juden hédngen
offentlich aus. Fir uns ist das eine gespenstische Wiederholung dessen,
was wir in Wien erlebt haben. Wir sind von der japanischen Verwaltung
aufgerufen, unsere Namen auf eine dieser Listen zu setzen, aber Poldi
und ich finden, dass das noch warten kann. Wohin sollen wir diesmal
flichten? Manche versuchen, sich illegal in Frenchtown oder in der
French Concession zu verstecken; in der Hoffnung, in den Menschen-
massen Shanghais untertauchen zu kénnen, stehlen sie sich in der Nacht
wie Verbrecher aus dem Ghetto. Aber wenn sie gefasst werden, bekom-
men sie es mit Goya zu tun. Wer in seinem Versteck aufgefunden wird,
wird durchgepriigelt und nach Hongkou zuriickgebracht, wo er fortan
keinen Passierschein mehr erhalt. Ihr Schicksal soll auf uns andere ab-
schreckend wirken. Die Striemen und blauen Flecke in ihrem Gesicht
sprechen eine deutliche Sprache. Wir kennen keinen sicheren Ort
ausserhalb von Hongkou, wo wir uns verstecken kdnnten, aber wir sind
als Familie immerhin noch zusammen und haben nicht vor, uns vonein-
ander trennen zu lassen.

Tag um Tag nimmt die Feindseligkeit der japanischen Besatzer ge-
gen uns und die Chinesen weiter zu. Andererseits wéchst das Selbstbe-
wusstsein der Chinesen, was sich in vermehrten Anschldgen auf ihre
Feinde ausdriickt. Japanische Offiziere verschwinden auf mysteridse
Weise und werden barbarisch abgeschlachtet, was wiederum nicht min-
der barbarische Vergeltungsaktionen nach sich zieht. Die Japaner sind
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beunruhigt; sie beflirchten einen Aufstand. Sollten die Chinesen sich
blindwiitig erheben, wird man in ganz Shanghai in einem Meer von Blut
waten.

Am 17. Juli erreicht die sommerliche Gluthitze ihren Héhepunkt. Die
vorangegangene Nacht war schon heiss genug, und am friihen Morgen
treibt die aufgehende Sonne die Quecksilbersdule weiter in die Hohe.
Um die Mittagszeit ist die Temperatur schier nicht mehr zu ertragen.
Poldi und ich sitzen auf Hockern draussen auf der kleinen Veranda, wo
sich unsere Kochgelegenheit befindet. Der Schweiss rinnt uns in die
Augen und am Hals hinunter. Die Sachen, die wir anhaben, sind nur
noch nasse Lappen, die an unseren schweissgebadeten Kérpern kleben.
Wir trinken abgekochtes Wasser und wischen uns die Flussigkeit tber
Stirn und Arme, doch die Hitze driickt beharrlich, tags wie nachts, ohne
dass uns je die Wobhltat eines kiihlenden Lufthauchs zuteil wiirde. Die
Luft ist vom Geruch faulender Abfalle und verwesender Leichen ge-
schwangert, voll summender Fliegen und Malaria Ubertragender Stech-
micken. Trotzdem, wir halten aus, lassen uns nicht unterkriegen. Poldi
hat nichts an als ein &rmelloses weisses Unterhemd und Shorts. Ich trage
ein an und fur sich leichtes Sommerkleid, das aber jetzt, vom strémen-
den Schweiss durchnésst, schlaff und schwer an mir hangt. Das nasse
Haar klebt uns beiden an der Kopfhaut. Ich schwenke einen chinesi-
schen Papierfacher vor meinem Gesicht hin und her, habe aber nicht
den Eindruck, dass er die Luft in Bewegung bringt. Heute Nacht werden
wir unruhig schlafen.

Wenn die Japaner wirklich vorhaben, uns noch vor Ende September
auszuldschen, wie wir gehdrt haben, dann arbeitet die Zeit gegen uns.
Am héufigsten wird das Gerlicht verbreitet, dass man uns héchstwahr-
scheinlich an unserem hohen heiligen Tag Rosch ha Schana, dem judi-
schen Neujahrsfest, zusammentreiben werde, weil wir dann alle in den
diversen Synagogen zum Gottesdienst versammelt sind. Ausnahmslos
alle Juden sollen auf die in stiller Erwartung auf dem Yangzi vor Anker
liegenden Frachter getrieben und diese anschliessend auf den Fluss hin-
ausgesteuert und angeziindet werden, so dass wir bei lebendigem Leibe
verbrennen.
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Nachdem er berichtete, was er zuletzt an Nachrichten von ausserhalb
des Ghettos erhalten hat, wischt sich Poldi mit dem Handriicken den
Schweiss von der Stirn. Dann sagt er mit dusterer Miene: «Unsere ein-
zige Hoffnung sind jetzt die Amerikaner. Nach dem japanischen Uber-
fall auf Pearl Harbor sind sie in den Krieg eingetreten, um Vergeltung
zu (ben. Aber wenn sie sich gegen diesen Gegner durchsetzen wollen,
werden sie entschlossen handeln missen. Die Japaner denken nicht
daran, aufzugeben. Das ist nicht ihre Art. Jetzt fliegen Hunderte von
Kamikaze-Fliegern Selbstmordeinsatze gegen amerikanische Schiffe.
So vermehren sie mit ihrem Tod ihre Ehre.»

«Vermehrte Ehre durch vermehrtes Blutvergiessen!», antworte ich
angewidert. «Die Erde muss doch schon langst vollig blutgetrankt sein.
Und was ist dabei herausgekommen? Nichts als noch mehr Elend fir
die Menschheit.»

Wir bemerken jetzt ein fernes Donnergrollen, das die Wénde zum Be-
ben bringt. Das Geréusch kommt néher und néher, bis es explosionsartig
in einen Hollenldarm umschlégt. Ich schreie auf vor Entsetzen — ist es ein
Erdbeben? Wir fliichten uns nach drinnen und kauern uns auf den Bo-
den.

Die Bombenflugzeuge, die im Geschwader uber uns hinwegziehen,
machen einen ohrenbetdubenden Krach. Wir werfen uns in unserem
kleinen Zimmer auf den Boden und bleiben so liegen; Poldi hat einen
Arm um meine Schulter gelegt und mit der anderen Hand meine Hand
gefasst. Die Bomben regnen mit Geheul vom Himmel herab und been-
den beim Auftreffen explosionsartig ihren Flug. Von draussen hdren wir
wildes Schreien und Johlen. Es ist kaum zu glauben, aber aus dem
Schrecken erregenden Flugzeuglarm héren wir Jubelrufe heraus.

«Es sind die Amerikaner! Endlich kommen sie uns retten!»

Wir liegen noch immer auf demselben Fleck auf dem Zimmerboden.
«Poldi», flistere ich, «ist das wahr? Werden wir noch rechtzeitig geret-
tet?»

«Das ist unsere letzte Hoffnung, die einzige, die wir noch haben»,
antwortet er, wahrend er langsam und vorsichtig aufsteht. Er spaht durch
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das Fenster nach draussen. «Wenn sie uns jetzt nicht finden und be-
freien, oder wenn die Amerikaner geschlagen werden, dann haben wir
meiner Meinung nach keine Chance mehr.»

«Gott soll schitzen.» Wir splren, wie der Fussboden von neuem
bebt, und Poldi wirft sich wieder neben mich.

Uberall in Shanghai schlagen Bomben ein. Mit den Detonationen
wird den Japanern drakonisch vergolten, dass sie es gewagt haben, Ge-
walt gegén amerikanische Staatsbirger auszuliben. Wir spielen dabei
die Rolle von kaum wahrnehmbaren Kleinlebewesen zwischen den
Fronten, die sich ums nackte Uberleben miihen.

Die Amerikaner bombardieren auch gezielt Hongkou, wo sie eine
wichtige Funkstation zerstéren wollen, mit der die Japaner die Aktivi-
taten ihrer Flotte entlang der chinesischen Kiiste koordinieren. Viel-
leicht werden wir bald im Réderwerk der Ereignisse zerrissen. Die diin-
nen Wande erzittern, als ob in unseren Zimmern Blitze aufeinandertré-
fen. Der Verputz bekommt Risse und beginnt zu bréckeln, Staubwolken
wirbeln durch die Luft. Stiicke der immer wieder notdirftig ausgebes-
serten Decke liegen um uns herum. Die Fensterscheiben klirren und zer-
brechen, dann liegen uberall Glassplitter.

Die ganze Nacht Uber detonieren Bomben mit ohrenbetdubendem
Larm. Wenn wir aus dem Fenster sehen, bietet sich uns ein erstaunli-
ches Bild. Chinesen sitzen mit entblésstem Oberkorper im Schneider-
sitz auf den ladierten Flachdéchern, recken die Arme nach oben und
gestikulieren zu den amerikanischen Bombern hin. Dazu rufen sie Will-
kommensgrisse hinauf. Nach jahrelangem Leiden unter dem Regiment
ihrer Bedrucker erhoffen auch sie sich jetzt von den Amerikanern die
Rettung. Sie haben so viel verloren, dass sie alle Vorsicht ausser Acht
lassen. Wir begreifen, was sie mit ihrer Waghalsigkeit bezwecken. Sie
missen sich genauso unsichtbar und unbeachtet vorgekommen sein wie
wir. Sie wollen gesehen werden.

Die leicht gebauten Wéande unserer Wohnung beginnen sich unter
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den Erschiitterungen zu verbiegen. «Wir sollten sehen, dass wir hier
rauskommen!», schreit Poldi mir durch das Getdse zu.

Er nimmt mich bei der Hand, und gemeinsam mandvrieren wir uns
Uber die wackeligen Treppenstufen nach unten. Wir haben uns ent-
schlossen, zusammen mit einer Anzahl anderer, die aus ihren Wohnun-
gen gefliichtet sind, die Nacht auf der Strasse zu verbringen. Unter den
Schreien flichtender Bewohner sinken Gebdude in sich zusammen wie
Sandburgen. Wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen, als schon
wieder neues Dréhnen vom Himmel erschallt.

Wie rote Fackeln steigen die Leuchtspurgranaten der japanischen
Flugabwehr auf, und die Kakophonie beginnt von neuem. Zwischen
dem alles Ubertonenden Krach der detonierenden Bomben sind ge-
dédmpfte menschliche Jammerlaute zu héren. Viele der auf den Flachdé-
chern sitzenden Chinesen werden von umherfliegenden Splittern getrof-
fen. In dem von kreischenden Stimmen durchdrungenen Getdse hasten
jiidische Arzte durch die Strassen und bemiihen sich, das Leben der vie-
len Verletzten zu retten. Getrieben von panischer Angst, in die sich die
berauschende Hoffnung auf Freiheit mischt, laufen die Menschen
durcheinander.

Wiitendes Feuer frisst sich durch die maroden Bauten. Auf den Stras-
sen stieben sowohl schreiende Chinesen als auch verschreckte Juden in
alle Richtungen davon, um irgendwo Schutz zu suchen. Menschen mii-
hen sich fieberhaft, die Flammen mit Wasser zu l6schen, um wenigstens
das zu retten, was von ihrer Wohnstatt noch Ubrig ist. Ein paar Strassen
weiter sehen wir einen Brand hoch auflodern. Das Wohnheim «The Safe
Place», der «sichere Ort», hat einen Volltreffer abbekommen.

«Wir mussen zu Erna hiniiber und nachsehen, ob bei ihr alles in Ord-
nung ist!», rufe ich Poldi besorgt zu.

Als es still geworden ist, spurten wir los. An jedem geschiitzten
Fleckchen, das wir erreichen, halten wir fiir ein, zwei Minuten an, ehe
wir weiterlaufen. Aus manchen Hauswénden sind grosse Stilicke heraus-
gebrochen, so dass der Bau etwas von einer angeschnittenen Melone hat
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und die Intimsphére seiner Bewohner den Augen der Welt darbietet.
Etwa einhunderttausend Chinesen sind in Hongkou auf engstem Raum
mit den Fliichtlingen zusammengepfercht. Nun sind wir alle zusammen
von dieser jlingsten Zerstérungsorgie betroffen.

Adrenalin pulsiert in unseren Adern, und wieder einmal steigern sich
unsere Befiirchtungen ins Endlose. Wir hasten weiter auf dem Weg zu
Ernas Wohnung, doch beim Naherkommen stockt unser Herzschlag vor
Entsetzen. Wir sehen nur einen Schuttberg und Menschen, die hierhin
und dorthin laufen. Verwundete werden unter den Trimmern hervorge-
zogen. Wir sehen Willi an Gliedmassen zerren, die aus dem Steinhaufen
hervorschauen. Seine Haare und die Glaser seiner Brille sind vollig ver-
staubt.

Ich packe ihn am Armel. «Willi, hast du Erna gesehen? Ist sie in Si-
cherheit?», erkundige ich mich flehentlich.

«Weiss ich nicht.» Er I&sst nicht eine Sekunde lang ab von dem Be-
mihen, den Korper, in dem noch Leben ist, aus der Falle zu befreien.
Walter kommt zusammen mit anderen Mannern auf uns zugerannt; sie
alle wollen offenbar helfen, das schwer geschockte Opfer aus seinem
Grab herauszuholen.

«Wir haben schon einunddreissig Juden gefunden, die bei dem An-
griff ums Leben gekommen sind, und noch viel mehr Chinesen. Hof-
fentlich werden es nicht noch mehr.» Willi miht sich schnaufend an
dem mit Gipsstaub bedeckten unbeweglichen Korper ab.

Poldi beteiligt sich an der Hilfsaktion, indem er beginnt, mit blossen
Héanden Schutt und Trimmer beiseite zu rdumen, um nach irgendwel-
chen Lebenszeichen zu suchen. Von Uberallher kommen hilfsbereite
Ménner gelaufen und legen mit Hand an. Wenn sie glauben, ein Opfer
geortet zu haben, versuchen sie ihm mit Zurufen Mut zu machen und
stlirzen sich sofort fieberhaft in die Rdumarbeit, bis sie das verwundete
oder inzwischen vielleicht auch gestorbene Opfer aus den Trimmern
ziehen kdnnen.

Ich kann Erna und die ihren nirgends entdecken und tberlege, dass
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sie vielleicht bei Stella zu finden sind. Mit klopfendem Herzen stiirze
ich in das Mietshaus und die beschédigte Treppe hinauf.

«Tante Nini, hast du auch den ganzen Krach gehort?», ruft Lily, als
sie mich sieht. «Ich hab solche Angst gehabt, und dann ist die ganze
Decke auf den Boden gefallen, und Papa hat zu mir gesagt, ich soll nicht
weinen, ich hab aber trotzdem geweint.»

Ich knie mich hin und nehme die Kleine, die sich jetzt mit dem Ri-
cken ihres schmutzigen Héndchens die verweinten Augen reibt, in die
Arme. Erna und Stella stehen stumm, zitternd und mit leerem Blick da-
bei, immer noch geschockt durch den Einschlag ganz in der Néhe. Ich
versuche die beiden aufzurichten, drénge jede, etwas abgekochtes Was-
ser zu trinken, damit sich ihre Nerven entspannen. Auch Fritz ist da.
«Sag mal, Nini, wo sind denn die andern alle?», erkundigt er sich.

«Draussen auf der Strasse. Uberall liegen Tote und Verwundete, und
sie versuchen zu helfen, wo sie nur kdnnen.»

«Dann werde ich ihnen mal zu Hilfe eilen», ruft Fritz und verschwin-
det nach draussen.

Uralte Worte kommen mir plétzlich in den Sinn: «In jedem Zeitalter
stand man wider uns auf, uns zu vernichten», heisst es in der Passah-
Haggada, aus der wir jedes Jahr vorlesen. «Und der Heilige, gelobt sei
er, rettete uns aus ihrer Hand.» Aber diesmal hat er uns im Stich gelas-
sen, denke ich bei mir.

Ich bleibe noch eine Weile, dann verabschiede ich mich von meinen
Schwestern und von Lily. Das Bombardement hat aufgehort — flr den
Moment jedenfalls — und auf den Strassen herrscht hektische Betrieb-
samkeit.

Den ganzen Tag lang sondern wir die Lebenden von den Toten und
versuchen, Menschen zu retten, wo immer sie noch zu retten sind. Die
ganze Gemeinschaft steht in diesem Kampf zusammen wie ein Mann.
Aller Parteienhader ist vergessen angesichts eines Ungliicks dieses Aus-
masses. Unter den Menschen, die hilfsbereit herbeigeeilt sind, erkenne
ich Elsa Guttenberg; sie hat in Streifen geschnittene Nachthemden und
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Bettlaken als Verbandsmaterial mitgebracht. «Elsa», sage ich zur ihr,
«gib mir etwas von den Sachen da, damit ich auch mithelfen kann.»

Mit einem verkrusteten Gemisch aus Blut und Dreck auf Gesicht und
Hénden kniet sie auf dem steinigen Schutt. Ihr rotes Haar ist verdreckt,
und wie wir alle ist sie vollig aus der Fasson. Sie reicht mir ein paar von
ihren behelfsméssigen Binden. Ich beuge mich neben ihr hinunter und
beginne, eine auf dem Boden liegende alte Frau, die von einem herab-
fallenden Trimmerteil am Bein getroffen wurde, zu verbinden.

Ein Stiick weit weg sehe ich Poldi und die anderen Manner unserer
Familie nach Uberlebenden suchen, und mir fallt auf, dass ich Elsas
Mann noch nirgends gesehen habe. «Wo ist Kurt?», frage ich sie.

«Kurt hat etwas abbekommen, aber die Arzte waren schon da und
haben ihn untersucht und behandelt. Ich hab ihn in unserem Zimmer
zuriickgelassen. Immerhin steht das Haus ja noch. Er schléft, und ich
wollte hier draussen mithelfen. Die linke Schulter und die linke Hand
sind gebrochen, aber die Arzte meinen, das wird so weit heilen, dass er
wieder auf seiner Geige spielen kann — das heisst, falls wir das hier
Uberleben. Ich flehe zum Himmel, dass sie Recht behalten.»

Dann sehe ich auch Herta, die mit Kannen voll abgekochtem Wasser
fur die Verwundeten durch den Schutt watet. Sie ist zu weit weg, als
dass sie mich hdren kénnte, aber es freut mich, dass sie sich immer noch
als Teil der Gemeinschaft fuhlt und ihr Empfinden sich nicht so weit
verhértet hat, dass sie dem Elend der anderen den Ricken zukehrt. Als
wir schliesslich den Heimweg antreten, schmerzt uns jeder Muskel im
Leibe vor Uberanstrengung, wir sind ausgelaugt und mit den Nerven
am Ende. Die Nacht (iber bleiben wir in der Wohnung von Stella, in
einem der wenigen unbeschédigten Hauser; in dem karglichen Komfort,
den die Zimmer bieten, kénnen wir wenigstens alle viere von uns strek-
ken. Wir beten das Kaddisch flr alle, die heute das Leben verloren ha-
ben.

«Ob wir hier jemals lebend wieder herauskommen?», fragt Erna im
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Flusterton, um Lily nicht aufzuwecken, die auf ihrem Schoss einge-
schlafen ist.

«Sag nicht solche Sachen», sagt Stella, der die hellen Tranen tber die
Wangen rinnen. «Ich finde, es ist noch nicht aller Tage Abend.»

Erschdpft in meinem Sessel zusammengesackt, hebe ich jetzt den
Kopf und sage: «Welche Ironie: Wir entkommen Hitler und werden da-
fiir von den Amerikanern bombardiert. Noch mehr Strapazen halten
meine Nerven nicht aus, und mein Mut hat auch seine Grenzen.»

Aber Poldi denkt nicht ans Aufgeben und fasst mich fest am Arm.
«Wir kdénnen uns nicht hangen lassen, wir missen jetzt mehr denn je
stark sein. Vielleicht sind wir diejenigen, denen es bestimmt ist zu (iber-
leben. Ich vertraue nach wie vor darauf, und das solltest du auch tun.
Gib jetzt nicht auf. Ich brauche dich, ich liebe dich!»

Er ist stérker, als ich ihn je gekannt habe, felsenfest und unbeirrbar
in seinem Glauben, und wéhrend ich ihm jetzt in die leuchtenden Augen
schaue, finde auch ich meinen Glauben wieder.

Willi und Fritz schlafen auf dem Boden, Poldi und ich in Sesseln.
Stella und Walter haben ihr Bett, und Erna schlaft zusammen mit Lily
auf dem Sofa.

Am ndchsten Tag, das wissen wir, werden die judischen Opfer bereits
auf unserem Friedhof beigesetzt sein. Man wird sie im Laufe der Nacht
eiligst vom Ort des Ungliicks wegschaffen, um einer Entweihung oder
Entehrung der Leichen vorzubeugen. In unserer Familie sind gottlob
keine Toten zu beklagen, wer jedoch einen Angehdrigen verloren hat,
wird die Nacht tber bei ihm die Totenwache halten, wie der Ritus es
vorschreibt. Der Leichnam soll nicht alleingelassen werden, solange die
Seele nicht ausreichend Zeit fir den Ubergang aus dieser in die kom-
mende Welt gehabt hat.

Bei Tagesanbruch ist es draussen noch still. Der Blick aus dem Fen-
ster fallt auf die von den Ereignissen des gestrigen Tages hinterlassenen
Trimmerhaufen. Wir sehen grosse, rétlichbraune Flecken im Strassen-
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dreck; es sind eingetrocknete Blutlachen. Ganz Hongkou ist ein Feld
von ladierten oder ruinierten Bauten. Wir sehen Menschen den Schutt
nach irgendwelchen Resten ihrer materiellen Existenz durchwihlen.

Auf der Strasse vor dem Haus, in dem wir uns befinden, haben die
Japaner vor der Hintergrundkulisse von Verwistung die Leichen von
Dutzenden Chinesen aufgereiht. Die dabeistehenden Wachsoldaten ver-
brennen ein Sternenbanner und skandieren Hetzparolen gegen die alli-
ierten Méchte, die, wie sie sagen, schuld an dem Massaker sind. Die
uberlebenden Chinesen, die um ihre toten Angehdrigen trauern, die man
wie Tierkadaver in den Strassendreck geworfen hat, betrachten ihre Un-
terdrlicker mit erneuerter Feindseligkeit. Aus ihren Blicken spricht
blanker Hass. Die Entwirdigung der Toten empfinden sie als eine
grosse Schmach, die sie noch mehr schmerzt als der Verlust ihrer Lie-
ben. Die gemeinsame Erfahrung des Bombenangriffs hat zwischen Chi-
nesen und Fliichtlingen ein bislang nicht vorhandenes Freundschafts-
band gekniipft. Die Chinesen zeigen sich nun hilfsbereit und lacheln
dankbar den jiidischen Arzten und freiwilligen Helfern zu, die ihnen in
der Not beigestanden haben.

Die Bombardierungen ziehen sich, mit Zwischenpausen, tiber Wo-
chen hin. Bei den Fluchtlingen hat das Lebensgefihl einen Tiefpunkt
erreicht. Die Suche nach Lebensmitteln und sauberem Wasser fllt un-
sere Tage aus. Fur uns gibt es kein Kino, keine Konzertveranstaltungen,
Uberhaupt kein Unterhaltungsangebot mehr. Alle sitzen wir in vormals
renovierten, jetzt beschadigten Hausern und warten, warten und tberle-
gen, was wir als N&chstes tun sollen. Poldi hat einen Versuch gemacht,
aus Hongkou hinauszukommen, um draussen Reis und Zigaretten auf-
zutreiben, aber das wird jetzt schwieriger. Das fur uns zustandige japa-
nische Amt, das «Blro fur staatenlose Flichtlinge», will keine Passier-
scheine ausgeben. Man hat dort alle Hande voll zu tun mit den Folgen
der Bombenangriffe und ist nicht gut auf die Fliichtlinge zu sprechen.
Das Léacheln ist von den Gesichtern gewichen. Wenn das noch lange so
weitergeht, werden wir alle verhungern, und in Hongkou ist niemand
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mehr Ubrig, der gerettet werden misste. Immerhin ist fiirs erste eine
Suppenkiiche eingerichtet worden, und alles, was sich an Lebensmitteln
auftreiben lasst, wird hier gelagert und verteilt, so dass wenigstens die
Kinder zu essen haben. Wir stehen mit den anderen Schlange und war-
ten auf lebenserhaltende Essensrationen.

Wir wissen nicht, wann wir mit einem neuen Luftangriff zu rechnen
haben. Inzwischen ist es August geworden. Es herrscht eine schwiile
Hitze, Wasser und Lebensmittel werden immer knapper, und jeder Tag
kann unser letzter sein. Mein Lebensmut schwindet, allen Bemiihungen
Poldis zum Trotz.

Die druckende Hitze lasst nicht nach. Jeder neue Tag ist ebenso un-
menschlich heiss wie der vorherige. Unsere Nerven sind geschwécht,
konnen jederzeit versagen. Am 5. August reisst uns die lautstarke Ge-
réuschkulisse eines erneuten Luftangriffs aus dem Schlaf. Ich werde
von einem hysterischen Weinkrampf geschuttelt, wéhrend in der Um-
gebung die Bomben niedergehen. Todesangst beutelt mich, gleichzeitig
wihlt der Hunger in meinem Magen, und meine Kehle brennt vor Durst.
Dann ist es wieder ruhig. Wir warten stundenlang auf ein neues Bom-
bardement, das jeden Moment einsetzen kann, schauen zu der bréckeln-
den Zimmerdecke hinauf und kénnen nichts unternehmen. Wir sind
wieder in unserem alten Quartier. Unsere Mdbel haben gelitten und bie-
ten einen noch jdmmerlicheren Anblick als zuvor. Betaubt und geldhmt
liegen wir auf unserem Bett, starren in die Dunkelheit und schlafen
schliesslich vor Erschdpfung wieder ein. Alles, was wir anhaben, ist mit
einer Schicht von zerstaubtem Verputz iberzogen.

Informationen Uber das Geschehen ausserhalb unserer kleinen Welt
sickern zu uns durch. Ungeachtet der durch die Bombardements ange-
richteten Zerstérungen denken die Japaner nicht daran, klein beizuge-
ben, und schlagen mit einer endlosen Folge von Kamikaze-Angriffs-
wellen zurtick. Auf den Durchhaltebefehl ihres besessenen Kaisers lei-
sten sie den alliierten Streitkraften mit eiserner Entschlossenheit Wider-
stand. Von irrationalem nationalistischen Eifer entflammt, von Kada-
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vergehorsam und blindem Vertrauen auf die hohere Weisheit des Tenno
getrieben, setzen sie ihren Feldzug fort. Immer mehr von ihren jungen
Mannern werden auf die Selbstopfermissionen geschickt, bei denen sie
zahllose andere mit in den Tod reissen.

Er ist mir nach wie vor unbegreiflich, dieser anscheinend unstillbare
Machthunger, der die Triebkraft des Krieges und der nicht enden wol-
lenden Kamikaze-Angriffe ist. «Warum kapitulieren sie nicht?», frage
ich Poldi.

«So ist das nun mal bei ihnen», antwortet er. «Die Japaner haben eine
andere Auffassung von Leben und Tod als wir. Der Tod ist unabwend-
bar, aber welchen Tod sie sterben, ist furr sie unendlich wichtig.»

Ich schiittle den Kopf. Wenn ihnen das eigene Leben nichts wert ist,
wie gross ist dann unsere Aussicht, sie zu besiegen?



Sieg
1945

Tagstiiber herrscht in Hongkou knisternde Spannung. Poldi und ich tref-
fen uns mit Schicksalsgenossen zum Informationsaustausch. Wo immer
es ein funktionierendes Radiogerat gibt, drangeln sich Leute davor, um
die neuesten Entwicklungen mitzubekommen. Eine Zunahme der Ka-
mikaze-Angriffe mit dem Resultat gesteigerter Zerstérung und vermehr-
ter Todesopfer wird gemeldet. Schliesslich verlieren die Amerikaner die
Geduld. In den né&chsten Tagen kdnnen wir die Radionachrichten kaum
glauben: Die Vereinigten Staaten haben zwei Atombomben abgewor-
fen. Die erste am 6. August auf Hiroshima, die zweite am 9. August auf
Nagasaki.

In Hongkou schweben wir nun zwischen Furcht und Hoffhung. Be-
deutet das nun wirklich das Ende des Kriegs? Das Ende unserer Leiden?
Am 9. August, dem Tag des Bombenabwurfs auf Nagasaki, erklart die
Sowijetunion Japan den Krieg, wirft sozusagen in letzter Minute ihren
Hut in den Ring. Am 10. August tauchen plétzlich Flugblatter auf und
werden im ganzen Ghetto verbreitet. Jemand erzahlt uns, man habe in
Shanghai auf 6ffentlichen Gebéduden Flaggen der Alliierten wehen se-
hen. Daraufhin kommt es zu Freudenausbriichen, die jedoch schon bald
wieder geddmpft werden durch schlechte Nachrichten: Den in der Man-
dschurei lebenden Fliichtlingen drohen Repressalien von Seiten der ja-
panischen Behorden.

Poldi tberfliegt mit besorgtem Gesicht eines der jlingsten Flugbléatter.
«Wie mag es wohl Leon Druck gehen?», hore ich ihn sagen.

Leon — zum ersten Mal seit langem denke ich jetzt wieder an ihn.
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Wiéhrend der ganzen Zeit der Luftangriffe konnten wir mit niemandem
ausserhalb von Hongkou kommunizieren. Jetzt erinnere ich mich wie-
der an Leons couragierte Hilfsbereitschaft, seine herzliche Zuneigung
zu Poldi und die Freundlichkeit, die er mir gegeniiber bewies, und bin
sehr besorgt um ihn.

«Gibt es irgendeine Mdglichkeit, ihm eine Nachricht zukommen zu
lassen? Konnen wir ihm irgendwie helfen?», frage ich Poldi.

«lch weiss nicht. Vorerst sind wir ja selber noch Gefangene. Ich kann
ja mal mit jemandem aus dem Untergrund reden und sehen, was dabei
herauskommt. Wenn es irgendeine Mdglichkeit gibt, wie wir ihm helfen
kénnen, helfen wir ihm, das ist klar. Er ist flir mich wie ein Bruder. In
gewisser Beziehung sogar mehr als ein Bruder», setzt er hinzu — eine
Anspielung auf Dolu, der wahrend der jungsten Wirren nichts von sich
hat horen lassen.

Noch zwei Wochen lang leben wir in Ungewissheit. Die britischen
und amerikanischen Nationalflaggen, die man fiir kurze Zeit tberall in
der Stadt gehisst sehen konnte, sind von den Stdcken und Masten geris-
sen worden. Vereinzelte Siegesfeiern auf den Strassen von Hongkou
sind von der immer rabiater vorgehenden japanischen Verwaltung bra-
chial gestoppt worden. Die japanische Regierung hat offiziell kapitu-
liert, aber wir werden paradoxerweise immer noch geknebelt. Wieder
sind wir zum Warten verurteilt, und von Tag zu Tag wird unsere Lage
prekérer.

Eines friihen Morgens Mitte August werden wir kurz nach Tagesan-
bruch vom Gellen einer Pfeife aus dem Schlaf gerissen. Es folgt ein lau-
tes Rufen: «Aufwachen! Die Wachposten sind weg! Die Yankees kom-
men! Es ist ausgestanden! Wir sind endlich frei!» Wir stiirzen ans Fen-
ster und sehen unten auf der Strasse einen jungen Mann, der die Strasse
rauf- und runterlduft und dabei abwechselnd seine Botschaft ausruft und
seine Bao-Jia-Pfeife zum Schrillen bringt.

Wie viele andere Anwohner laufen wir halb angezogen auf die
Strasse, um herauszufinden, was geschehen ist. Und siehe da: Auf dem
gewohnten Platz am Ende der Tong Shan Road steht kein Wachposten.
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Die wohlbekannte japanische Flagge mit dem geflirchteten und verach-
teten Emblem der aufgehenden Sonne ist nicht mehr da. Auf der Haupt-
strasse streben Soldaten auf uns zu, unerschrocken, ruhig, selbstsicher
und mit Siegermiene. Zu unserer unbeschreiblichen Erleichterung und
Freude sind es Amerikaner.

Die stattlichen, hoch gewachsenen, lachelnden Soldaten gehen lassig
auf uns zu. Und wir erdriicken sie fast zur Begrissung. Frauen und Kin-
der stiirzen sich auf sie und umhalsen sie oder zupfen sie am Armel und
kiissen ihnen die Hande. Greise senden mit gefalteten Handen Dankge-
bete zum Himmel hinauf. Wir fihren auf dem zerklifteten, zerbro-
ckelnden Strassenpflaster wahre Derwischtanze auf, lachen und weinen
zugleich und kénnen unsere Geflhle einfach nicht mehr im Zaum hal-
ten.

Poldi nimmt mich in die Arme und wirbelt mich im Kreis herum. Die
Welt dreht und dreht sich um uns, und uns wird schwindlig bei dem
lustvollen Gefiihl der Freiheit. Wir kiissen uns. Passanten schutteln uns
die Hande.

«Sieg! Sieg! Endlich ist es ausgestanden», ruft Poldi, andere antwor-
ten mit dhnlichen Rufen und formen mit zwei Fingern der erhobenen
Hand das Victory-Zeichen. Unsere chinesischen Nachbarn verbeugen
sich vor uns, und wir verbeugen uns vor ihnen und haben das Gefiihl,
dass wir vor Freude gleich platzen werden.

«Ich liebe dich», sage ich zu Poldi, und er antwortet: «Das Leben ist
schon! Welch eine Lust zu leben!»

Befreit von der Last, die uns jahrelang bedriickt hat, machen wir uns
auf die Suche nach den anderen Mitgliedern der Familie. Willi, Walter
und Stella, Erna und Fritz mitsamt Lily, sie sind alle auf der Strasse,
und wir umarmen uns in der Ruinenlandschaft, zu der Hongkou gewor-
den ist, und geniessen diesen Augenblick ungetriibter Freude und Won-
ne ohne auch nur den leisesten Gedanken an die Zukunft zu verschwen-
den. Kurt, dessen Hand schon fast geheilt ist, und Elsa sind ebenfalls
da, und auch sie umarmen wir.

Wie kleine Kinder driicken wir begeistert Freunde, Familienmitglie-

247



der und aus bombengeschédigten Hausern herauskommende fremde
Menschen an die Brust. Und jedes Mal halten wir uns fest umschlungen
und wiirden uns am liebsten gar nicht mehr aus der Umarmung lésen.

Den L&rm unserer fréhlichen Feier Gbertont nach und nach das all-
seits freudig begriisste Motorendrohnen naherkommender Militérlast-
wagen. Kurz darauf rollen sie auch schon in unser Gesichtsfeld, die
Fahrzeuge mit der charakteristischen, jetzt allerdings verdreckten Tarn-
bemalung, auf denen rot-weiss-blau das Sternenbanner als Freiheits-
fahne flattert. Rund um uns herum sieht es wist aus. Die heldenhaften
Sieger stossen mitten in unseren Kerker vor und scheinen verblufft, in
diesem gottverlassenen hintersten Winkel von Shanghai eine isolierte
Gemeinschaft unterernahrter Mitteleuropder vorzufinden. Aus dem Ge-
drénge barfussiger Chinesen kommen wir auf sie zu: zerlumpte Kinder,
noch unter Schockwirkung der Bombenangriffe stehende Manner und
Frauen, Alte und Kranke — alle strecken den Amerikanern ihre abgema-
gerten Arme entgegen. Ich klammere mich fest an Poldis Hand, weil ich
flrchte, bei all dem Gedrénge und Geschiebe in der Menge von ihm
getrennt zu werden.

Die Amerikaner haben Esswaren mitgebracht, wie wir sie seit Jahren
nicht mehr gesehen, geschweige denn gekostet haben. Begeistert um-
ringen wir die Soldaten, und jeder schwelgt in Vorfreude auf seine Zu-
teilung aus den reichlich vorhandenen Vorréten. Jetzt endlich sind wir
Uberzeugt, dass der Krieg vorbei ist und wir gerettet sind.

Noch ein zweites Mal fliesst uns von den Amerikanern Hilfe zu; we-
nige Tage spéater beginnt die Hilfsorganisation «United Nations Relief
and Rehabilitation Administration», UNRRA, in grossem Umfang Nah-
rungsmittel zu liefern, und so sind wir schon bald im Besitz von Scho-
koladeriegeln, Geflugelfleisch in Dosen, Butter, Zwieback, Raucher-
schinken, Pulverkaffee, Dosenmilch, Kakao und Obst. Nach der Not
und den Entbehrungen der letzten sechs Jahre sind wir formlich er-
drickt von der Flut der Gaben, die da j&hlings tUber uns hereinbricht.
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Manche beginnen nun Zukunftsplane zu schmieden: wohin sie sich
wenden wollen, welche Tétigkeiten ihnen vorschweben und — dies vor
allen Dingen — wie sie diese Plane zu verwirklichen gedenken. Die mei-
sten Bewohner von Hongkou entscheiden sich jedoch dafiir, zu bleiben.
Unter den Mitgliedern der Gemeinschaft hat sich eine Verbundenheit
eingestellt, wie sie eigentlich niemand vorhergesehen hat. Orthodoxe
Juden mit ihren schwarzen Hiiten, ihren Barten und Schléafenlocken ha-
ben mit den Irreligidsesten unter uns ihren Frieden gemacht, so dass wir
am Ende ein einiges Volk von Briidern geworden sind, weil unsere
Feinde uns in die Gemeinsamkeit gezwungen haben. Hier ist das Fun-
dament einer sozialen Gemeinschaft bereits vorhanden, und es sind
auch schon Bestrebungen im Gange, mit dem Wiederaufbau zu begin-
nen.

Ein Anzeichen der Riickkehr zur Normalitét: Post wird wieder zuge-
stellt, wenn auch nicht regelmassig. «Nini, Leon hat geschrieben.» Poldi
kommt zur TUr hereingestirzt und schwenkt einen zerknautschten Um-
schlag. «Die Japaner haben in Harbin nicht mehr genug Zeit gehabt, um
sich an den Fluchtlingen zu vergreifen, und Leon hat jetzt aus New York
die Einreisegenehmigung bekommen. Er reist in allerndchster Zeit ab
und meint, wir sollten doch auch einen Antrag stellen.»

Ich freue mich, von Leon zu hdren, aber bislang haben Poldi und ich
nichts dergleichen ins Auge gefasst. In New York kennen wir nieman-
den, der fiir uns birgen kénnte, und Gberhaupt scheint es uns noch zu
frih fur Zukunftspléne. Vorldufig jedenfalls wollen wir nichts weiter,
als in vollen Zigen die Freude am Frieden geniessen.

Wahrend wir noch (ber Leons Brief reden, hdren wir von draussen
laute Schreie. Wir treten ans Fenster und sehen, dass sich bei Goyas
Biro eine Menschenmenge ansammelt. «Gehen wir raus und sehen
nach, was da los ist», sagt Poldi.

Goya ist dabei ertappt worden, wie er aus den Aktenschrénken in sei-
nem Biiro fieberhaft Papiere herausholte, um Beweise fiir das Unrecht
und die Grausamkeiten, die unter seinem Kommando veriibt wurden,
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beiseite zu schaffen. Mit einem Koffer in der Hand wollte er sich da-
vonstehlen. Aber auf der Strasse wurde er bereits von einer Schar junger
Juden erwartet. Und die geben ihm jetzt — teils mit blossen Fausten, teils
mit den Kniippeln, die zu tragen er sie gezwungen hat — zu spuren, wel-
chen Hass er zu schiiren vermochte. Er schreit auf vor Schmerz, und der
rote Saft lauft ihm von der Lippe.

Wahrend ich bei der Strafaktion zuschaue, empfinde ich kein biss-
chen Mitleid mit dem Mann, der uns so lange gequélt hat. Wie die an-
deren durste ich nach Rache fiir die erduldete Peinigung, die Zeit der
Seelenqual, die Jahre im Zeichen der Furcht und des Todes. Mama liegt
auf dem Friedhof, Poldis Eltern sind tot. Warum sollte diese nichtswiir-
dige Kreatur ungestraft davonkommen? Wenn ich den Mumm dazu
hétte, wiirde ich zusammen mit den anderen Hand anlegen und ihn ver-
dreschen.

«Das ist fir meine Schwester, die um Hilfe gebeten hat und Schlage
dafuir gekriegt hat», schreit einer und zieht mit seinem Knippel Goya
eins so kraftig Uber die diinnen O-Beine, dass der zu Boden geht. Dort
kreuzt er schitzend die Arme (ber dem Kopf und bettelt um Gnade —
etwas, das er selber seinen Opfern niemals gewéhrt hat.

«Das ist fur meinen Vater, dem du die Medikamente vorenthalten
hast und den du deswegen auf dem Gewissen hast», ruft ein anderer,
dem Trénen des Hasses und der Verbitterung iber die Wangen laufen.

Inzwischen hat sich ein Auflauf gebildet, aus dem heraus die jungen
Manner mit Zurufen angefeuert werden, wéahrend andere Stimmen das
verachtete Wesen verwiinschen, das sie so lange sadistisch gequalt hat.
Jedes Mal, wenn ein Schlag ihn niedergestreckt hat, rappelt sich Goya
wieder auf und bemiht sich, immer unsicherer auf den Beinen, um mi-
litdrische Haltung. Er ist immer noch ein japanischer Soldat, der sein
Gesicht zu wahren sucht. Die Aktion geht weiter, bis er schliesslich blu-
tig und geschunden auf dem Boden liegenbleibt. Aber er lebt noch. Sie
haben ihn nicht umgebracht. Das ist nicht unsere Art, auch jetzt nicht,
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nach qualendem Martyrium und jahrelanger Gefangenschaft. VVoll Ekel
und Abscheu wenden wir ihm den Ricken zu. Der «Kdénig der Juden»
ist gestirzt.

«Mir reicht es», sage ich zu Poldi, «ich kann kein Blut mehr sehen.
Ich mdchte endlich ein bisschen Ruhe und Frieden haben. Gehen wir
heim.»

Auf den engen Gasschen und den breiten Avenuen der Stadt Shang-
hai herrscht larmende Freude. Es gibt keine Scheidelinien und keine be-
grenzten Areale mehr. Es gibt nur noch die eine Stadt, die in Giberschies-
sender Hoch- und Feierstimmung ausser Rand und Band geraten ist. Es
wird viel getrunken, und ungezéhlte Angeheiterte, die sich untergehakt
haben, ohne die Whiskey- oder Ginflasche aus der Hand zu lassen, wan-
ken in Trupps singend durch die Strassen. Die Gis sind ein ausgelasse-
nes Volkchen; sie ziehen auf Zechtour um die H&user und benehmen
sich dann wie (bermdtige Lausbuben, hieven ihre Kulis und bettelnde
Kinder in die Rikschas, die sie gemietet haben, und laufen mit ihnen die
Strasse rauf und runter.

Die Chinesen bedugen dieses Verhalten mit Verbliuffung und einigem
Unbehagen, macht es doch auf sie den Eindruck, als ob die Amerikaner
sie und die mihsame Arbeit, von der die Familien seit Generationen
leben, mutwillig durch den Kakao zdgen. In ihren Augen kommt das
einem Gesichtsverlust gleich, aber die Yankees sind, was ferndstliche
Sitten und Empfindlichkeiten angeht, vollkommen ahnungslos und ma-
chen unbekummert weiter. Wir sehen entsetzt zu und beflirchten eine
harte Reaktion der Chinesen auf diese eklatanten Respektlosigkeiten. In
den Jahren, die wir jetzt hier sind, haben wir allerhand gelernt uber die
Hochschatzung, die Tradition und Ehre bei den Chinesen geniessen.
Aber der Aufschrei des Protests bleibt aus; die Einheimischen lassen es
bei bestiirzten Mienen und missbilligenden Blicken bewenden. Denn es
sind ja die Amerikaner, mit denen sie es zu tun haben, und die doch
eigentlich nur ein bisschen gutgelaunten Spass haben wollen. Alle sind
ihnen so dankbar fur die lang erwartete Freiheit, dass sie ihnen diese
Ubergriffe schon nachsehen kénnen.
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Ein neuer Wohlstand ergiesst sich Uber Shanghai. Die Geschéfte flo-
rieren. Die Amerikaner haben den hochwertigen Tauschartikel US-Dol-
lar mitgebracht und geben ihn hemmungslos fir alle mdglich Anschaf-
fungen von handbemalten Porzellanvasen bis zu Pelzméanteln aus, die
sie bei der Heimkehr in die Staaten mitbringen wollen. Die Gis frequen-
tieren die Gaststétten, Bars und Bordelle, und auf einmal herrscht tber-
all Wohlstand. Auf den Mérkten stdsst man auf eine Uberfiille frischer
landwirtschaftlicher Produkte. In den Schaufenstern chinesischer Deli-
katessengeschéfte hangen gebratene Enten und Spanferkel in einer
Reihe oder werden fetttriefend an Bratspiessen gedreht. Man riecht den
verlockenden Duft, den sie dabei bis auf die Strasse hinaus verstrémen.
Auf den Gehwegen verkaufen Strassenhéndler gediinstete Maultaschen
und Teigklésschen aus riesigen Kochtépfen und Bambus-Dampfgarern.
An den Geruch der einheimischen Kiiche, der uns bei unserer Ankunft
noch abstiess, haben wir uns langst gewdhnt, und jetzt schieben sich die
europaischen Fliichtlinge Reis und exotische Leckerbissen mit Essstéb-
chen ebenso routiniert wie Asiaten in den Mund. In «Klein-Wien» gibt
es eine kosmopolitische Tafel, wo neben asiatischer Kiiche auch die uns
vertrauten westlichen Gerichte serviert werden. Was in Hongkou derzeit
an Wiener Klche geboten wird, ist reichhaltiger und exquisiter als alles,
was wir seit unserem Abschied aus Osterreich kennengelernt haben, und
wir alle lassen es uns schmecken. Wir essen und trinken mit orgiasti-
scher Gefrassigkeit — ein vergeblicher Versuch, die fir die hinter uns
liegenden lahre charakteristische innere Leere auszufillen.

Es ist Herbst 1945 und Rosch ha Schana, das jldische Neujahrsfest,
ruckt néher. Poldi und ich haben mit der Renovierung unseres Zimmers
begonnen, aus dem wir nach der jiingsten Verwistung noch einmal eine
bewohnbare Unterkunft machen wollen. Doch heute sind wir Stella und
Walter besuchen gegangen. Die ganze Familie ist wieder vereint. Alle
sind guter Dinge, es herrscht eine Stimmung, wie man sie lange nicht
hatte. Endlich einmal ist etwas zu essen da, etwas Richtiges, nicht nur
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die Brocken und Stlickchen, mit denen man sich in all den Jahren der
Entbehrung am Leben erhalten hat.

«Ich fiihle mich, als wére ich in ein Fass voll Honig gefallen», sagt
Poldi mit breitem L&cheln, wahrend er einen machtigen Bissen frisches
Obst zerkaut. «Jetzt ist von allem so viel da, dass die Hungersnot ein
Ende hat.»

«Wie wollen wir das feiern?», fragt Walter, und dabei leuchtet ihm
die Vorfreude aus den Augen.

«Ganz gross!», sage ich. «Wir missen alle zusammen ein paar Tage
Urlaub machen, und zwar jetzt gleich, solange dieses Gefiihl noch in
uns lebendig ist. Wir fahren weg, irgendwohin, vergessen eine Zeitlang
alle Sorgen und reden nicht Uber die Zukunft, sondern geniessen nur
diese seligen Augenblicke der Gegenwart.»

Alle lassen sich von meinem ekstatischen Hochgefiihl anstecken.
Strahlend vor Entziicken (ber seinen Einfall sagt Willi: «Wisst ihr was?
Wir fahren nach Mokashan. Davon habt ihr doch sicher schon gehort.
Das liegt da oben auf dem Berg und soll ein wahres Paradies sein. Da
oben herrscht nicht eine solche Hitze wie hier in Shanghai, da gibt es
Hotels mit Swimmingpools und Lichtungen mit schénen schattigen
Picknickplatzen. Wir werden uns wie im Himmel fihlen.»

Wir fahren alle gemeinsam, sogar Dolu und Eva sind mit dabei. Alle
Misshelligkeiten sind nun ausgeraimt. Wir leben noch, und nach nichts
sehnen wir uns mehr als nach Frieden und Harmonie. In selbstverges-
senem Leichtsinn lassen wir alle Zukunftsplanungen ruhen und haben
nur noch eines im Kopf: dem Chaos, das wir Uberlebt haben, und der
Gluthitze, die direkt aus dem Erdkern zu uns aufzusteigen scheint, zu
entfliehen.



Der Schock des Holocaust
1945

Nachdem im Endstadium des Krieges Truppen der Alliierten in die
Konzentrationslager der Nazis eingerlckt waren, erfuhr die Welt all-
mahlich von dem masslosen Grauen, dessen Hort diese Lager gewesen
waren. Zeitungsberichte und Rundfunksendungen informieren uns tber
die entsetzlichen Grauel, die Martern und Entbehrungen, die Gaskam-
mern und Verbrennungsdfen. Jetzt wissen wir, wie es unseren Tanten
und Onkeln, Poldis geliebten Eltern und vielen anderen lieben Freunden
und Verwandten ergangen ist. Jedes dieser Leben wurde aus seiner
hauslichen Geborgenheit und seinem normalen zivilisierten Umfeld
herausgerissen und dem Untergang uberantwortet. Sie alle und Hun-
derttausende mehr wurden den infernalischsten Schrecknissen unter-
worfen, die Menschen sich je ausgedacht haben. Obwohl unschuldig
und arglos, wurden sie einzig ihres religiésen Glaubens wegen sadi-
stisch gequalt und hingemordet.

Fotos in Zeitungen enthiillen das Ausmass des Undenkbaren. Aus
Bildern von lebenden Leichnamen starren uns Gesichter entgegen, die
sich unausldschlich ins Gedéchtnis einbrennen. Von mit schlaffer Haut
bedeckten Schédeln blicken, tief eingesunken in ihre Hohlen, erlo-
schene Augen stier geradeaus. Zu sehen ist ein zahnloses Léacheln, da
die Goldz&hne von den Peinigern herausgebrochen wurden oder die
Zahne infolge einer durch Mangelerndhrung bedingten Zahnfleischer-
krankung von selbst herausgefallen sind. Auf dem abgemagerten Un-
terarm ist eine Nummer in die bleiche Haut eintatowiert worden — sie
wurden gebrandmarkt wie Schlachtvieh. Man sieht amerikanische, rus-
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sische und britische Soldaten unterwegs zwischen Bergen von Leichen,
die nichts als Haut und Knochen sind, und es wird einem tbel bei dem
Anblick. Erst jetzt begreifen wir, welches Gliick wir bei aller Not und
Entbehrung noch hatten, und empfinden plétzlich ein Schuldgefihl,
weil wir uns tber unsere Lage beklagt haben, obwohl wir es doch ver-
gleichsweise guthatten.

Die Berichte nennen prézise Einzelheiten. Wir erkennen, dass wir in
Wien nur eine denkbar kleine Kostprobe der nazistischen Barbarei zu
schmecken bekamen. Und wir erfahren, dass allein in Auschwitz jeden
Tag etwa zwanzigtausend Menschen — mehr als der jidische Bevdlke-
rungsanteil Shanghais zéhlt — ausgehungert und nackt in die Gaskam-
mern geflihrt wurden, und das, obwohl Auschwitz nur eines von vielen
Uber Europa verstreuten Konzentrationslagern war. Insgesamt wurden
sechs Millionen ermordet, mehr, als die von Menschenmassen wim-
melnde Riesenstadt Shanghai Einwohner hat. Entsetzt und fassungslos
starren wir auf die Zahl und versuchen, uns das Ausmass dieser Versin-
digung zu vergegenwartigen: sechs Millionen! Wie soll man sich das je
erklaren?

Uber die nackte Zahl der vernichteten Menschenleben hinaus entsetzt
uns die Erkenntnis, dass die Nazis sich mit dem Morden allein nicht
zufrieden gaben: Sadistische, bestialische Grausamkeit pragte den All-
tag in den Konzentrationslagern, und unter Trénen lesen wir von diesen
Schéndlichkeiten. Man hat die Angehorigen unseres VVolkes in Jauche-
gruben ertrankt, so dass sie an ihren eigenen Exkrementen erstickten.
Man hat ihnen brutale Gewalt angetan, hat sie verstimmelt, ihnen Gift
eingespritzt und zugeschaut, wie sie sich in Todesqualen wanden oder
wie sie von scharfen Hunden zerfleischt wurden oder an der unter Hoch-
spannung stehenden Lagerumzéunung verendeten. Die Grausamkeiten
kannten keine Grenzen. Und wenn wir die Berichte noch so oft lesen,
wir kdnnen das Geschehene nicht fassen, kénnen nicht verstehen, wie
solcher Hass mdglich ist.

Zusammen mit anderen Ghettobewohnern héren wir uns die Nach-
richten von den Entdeckungen der alliierten Truppen an, die in ein To-
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deslager nach dem anderen einriicken und jedes Mal vor den Graueln
zuriickschrecken, die sie dort registrieren. In fassungslosem Entsetzen
studieren wir die Fotos in den Zeitungen. An Anschlagtafeln héngen
Namenslisten aus, auf denen in langen Kolonnen die Namen der sinnlos
Hingemetzelten aufgereiht wurden. Wir suchen nach den Namen von
Bekannten, insbesondere nach denen von Poldis Eltern.

Jetzt, wo wir uns wieder frei in ganz Shanghai bewegen kénnen, sind
wir 6fter mit Dolu und Eva zusammen, mal in ihrer, mal in unserer
Wohnung. Die Listen der in Europa ermordeten Juden haben allen
Kummer wieder aufgeriihrt, den wir zuvor schon durchlitten haben.
Poldi und Dolu sprechen Uber ihre Eltern mit Respekt, Verehrung und
vor allem mit Liebe.

«Wir haben alle Listen durchgesehen, und das wieder und wieder,
aber die Namen haben wir nicht gefunden», sagt Poldi, als er und Dolu
von einer erneuten Suche zuriickkommen. Eva und ich tun unser Bestes,
um ihren Gram zu lindern. Nachdem Dolu sich neben sie gesetzt hat,
hélt Eva begltigend seine Hand.

«Ich weiss nicht, ob wir jemals herausfinden werden, was wirklich
mit ihnen geschehen ist.» Dolu, der Verzweiflung nahe, schittelt traurig
den Kopf. «Diese Listen sind ja langst nicht vollstandig. Die Opferzah-
len sind riesig, gigantisch. Es ist niederschmetternd.»

«Wir haben ja einiges durchgemacht, aber im Riickblick scheint es,
als héatten wir es hier noch am leichtesten gehabt.» Eva tupft sich mit
ihrem Taschentuch die Augen. «Mir schaudert, wenn ich an all die
Menschen denke, die dort gefoltert und lebendig verbrannt worden sind,
und weit und breit war niemand da, der dem Einhalt geboten hat.»

«Hatte ich gewusst, wie das alles weitergeht, héatte ich die zwei nie-
mals sich selbst Uberlassen», sagt Poldi, der sich noch immer mit
Schuldgefiihlen qudlt. «Ich habe immer noch das Bild von Mama und
Papa vor mir, wie sie ausgesehen haben, als ich sie zum letzten Mal
gesehen habe. Ich weiss, dass ich es geschafft hétte, sie ausser Landes
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zu bringen, wenn ich in Wien geblieben wére. Es muss so gewesen sein,
wie man uns gesagt hat: dass man sie nach Dachau gebracht hat — aber
absolut sicher werden wir das nie wissen, oder?»

«Poldi», sage ich, um ihn aufzurichten, «sie haben gewollt, dass ihr,
du und Dolu, fortgeht und euer eigenes Leben lebt. In Shanghai war das
Leben ein stdndiger Kampf — sie waren hier vielleicht gestorben, wie
Mama gestorben ist. Weisst du, deine Mutter hat vor Jahren einmal zu
mir gesagt, dass alles vorherbestimmt ist — beschert, hat sie gesagt —
und dass alles so geschehen muss, wie es geschieht. Sie hat an die Macht
des Schicksals geglaubt. Lass die beiden jetzt in Frieden ruhen. Das ist
das Mindeste, was sie verdient haben.»

Poldi und Dolu senken trubselig die Képfe. Morgen friih wollen sie
in die kleine Synagoge gehen, wo Poldi und ich geheiratet haben, und
das Kaddisch sprechen.

Wir haben schon Fluchtlinge getroffen, die bestrebt sind, die Alp-
traume so tief in ihrem Innern zu versenken, dass sie nie wieder zum
Vorschein kommen kdénnen. Uns geht es nicht anders. Wir haben uns
geschworen, weder den Kindern, die wir vielleicht einmal aufziehen
werden, noch irgendjemand anderem von unserem Leidensweg zu er-
zdhlen. Niemand braucht davon zu wissen. Wie kénnten wir sonst wei-
terleben? Wenn wir das alles noch einmal im Geiste durchleben mus-
sten, wirden wir ja den Verstand verlieren. Besser, man denkt nicht
mehr daran und legt sich einen undurchdringlichen Panzer zu, der einem
Schutz vor allem Gewesenen gewahrt. Vergessen wir die ganze Schin-
derei, vergessen wir die Nazis, vergessen wir die Grausamkeiten der
Japaner. VVergessen wir doch einfach alles.

Unsere gesamte Energie ist auf das Uberleben gerichtet. Poldi und
ich sind innerlich so weit, dass wir uns auf einen radikalen Neubeginn
einstellen. Wie immer, wenn in unserem Leben eine Unterbrechung der
Kontinuitét eingetreten ist, suchen wir den ganzen Horizont der Mog-
lichkeiten nach einer Richtung ab, in der sich die Aussicht auf ein Fort-
kommen bietet. Wohin jetzt? Poldi hat sich nach Mdglichkeiten, aus
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Shanghai wegzukommen, umgehdért. Wéhrend der Kriegsjahre haben
wir oft davon getraumt, wenn irgendwann die Nazis besiegt waren, in
die alte Heimat zurtickzukehren — ein Traum, der uns in schweren Zei-
ten Halt gegeben hat, heute ist uns jedoch klar, dass wir nie mehr wer-
den nach Wien zuruckgehen kénnen. Das Kopfsteinpflaster dort tragt
flir unsere Augen fiir alle Zeiten den Makel der Erinnerung an Brutalitét
und Hass. Nachdem wir das alles hinter uns gelassen haben (soweit dies
Uberhaupt méglich ist), sind wir bereit fiir einen kompletten Neubeginn.

Wir treffen oft mit den anderen Mitgliedern der Familie zusammen,
und alle fiebern dann bei dem Gedanken an ihre neuen Zukunftsper-
spektiven. Wir waren so lange an unserer Entfaltung gehindert und ha-
ben dadurch so viel Tatkraft in uns aufgestaut, dass wir uns nichts sehn-
licher wiinschen, als von hier zu einem neuen, besseren Leben aufbre-
chen zu kénnen. Gleichzeitig sitzen wir jedoch wieder einmal in der
Falle der Ungewissheit. «Weiss man denn irgendetwas dartber, wo wir
uns hinwenden kénnten? Bei welchem Land kénnen wir Aufnahmean-
trage stellen?», frage ich Poldi.

Er schittelt den Kopf. Seine Antwort erschreckt und bekiimmert uns:
«Anscheinend brennt kein Land darauf, uns aufzunehmen. Vorlaufig ist
unser Zuhause immer noch hier — in Shanghai.»



Unser Leben nach Kriegsende
1946

Jetzt, wo die Stadt uns wieder frei zugéanglich ist, kdnnen wir auch wie-
der Mamas Grab auf dem kleinen judischen Friedhof besuchen, und von
neuem fihre ich das mir seit langem so vertraute Ritual durch: Ich lege
ein Steinchen auf ihren Grabstein und sage ein kurzes Gebet auf, das
mir aus der Kindheit in Erinnerung ist. Meine Hand liegt auf meinem
gewdlbten Unterleib, wo von innen immer wieder gegen die Bauch-
decke getrommelt wird. Ich erwarte ein Kind.

An dem stillen Grab stehend, richte ich Worte an einen Stein, sehe
dabei jedoch vor meinem inneren Auge ein von Sorgenfalten durchzo-
genes Gesicht, auf dem allem Ungliick und aller Seelenqual zum Trotz
ein L&cheln liegt, und Trénen netzen meine Wangen, wahrende ich zu
ihr sage: «Mama, du fehlst mir so sehr. Ich wiinschte, du wérst noch da
und konntest sehen, dass wir nach Gottes Willen unglaubliche Wirren
durchgestanden und tberlebt haben. Schau, ich bekomme ein Kind, ein
Enkelchen fur dich. Es wéare doch wunderbar, wenn du miterleben kénn-
test, wie nach all dem Leiden und Sterben doch auch wieder neues Le-
ben entsteht. Auch wenn du nicht mehr da bist, mich nicht mehr anlei-
test und mir zuredest, sehe ich dich doch immer noch in meinen Trau-
men und frage mich, ob du mich wohl héren kannst.»

Obwohl unsere Zukunft noch im Dunkeln liegt, sind wir so gliicklich,
wie wir es nie mehr zu werden geglaubt haben. Wir werden ein Kind
bekommen und fir es sorgen missen, und endlich ist Frieden. Firs Er-
ste haben wir nichts dagegen, in Shanghai zu bleiben. Dabei spielt zwar
eine Rolle, dass wir im Augenblick liberhaupt nicht wissen, wohin wir
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ziehen konnten, aber wir sagen uns auch, dass wir hier schon ganz gut
klarkommen werden. Die Sehnsucht nach einem Ende des Kriegs war
S0 gross, dass wir jetzt an nichts anderes mehr denken, als ganz im Wie-
deraufbau normaler Lebensverhdltnisse aufzugehen. Mehr verlangen
wir gar nicht.

Ein einfaches, friedvolles Leben — wir waren schon versucht, die
Hoffnung darauf ganz aufzugeben, und nun geniessen wir es schwelge-
risch. Das Essen und der Wein schmecken besser als je zuvor. Musik,
die wieder zu hdéren ist, macht von neuem Freude, und die Verzweif-
lung, die sich wie Mehltau auf uns gelegt hatte, ist endlich fortgesplt.
Wir haben sogar schon einmal ein Sinfoniekonzert besucht und uns rie-
sig gefreut, als wir dort unseren alten Freund Kurt mit Elsa wiedersahen.
Wir baden férmlich in der lange entbehrten Atmosphére von Heiterkeit.
Wir werden ein Kind haben, Eltern sein und wieder im wahrsten Sinne
des Wortes ein menschliches Leben fiihren.

In Shanghai kénnen wir uns freier bewegen als je zuvor, kénnen kom-
men und gehen, wie es uns gefallt, dennoch bleibt unsere ganze Familie
in Hongkou. An die Szenerie, die Gerauschkulisse, die Gertiche hier ha-
ben wir uns gewohnt, und zudem befindet sich das ganze Areal wieder
im Aufbau zu seiner vorherigen Gestalt eines «Klein-Wien des Fernen
Ostens». Vergammelte Flachdacher wurden mit harter Arbeit und uner-
mudlichem Fleiss glanzvoll umgestaltet und locken jetzt als zauberhafte
Dachgartenrestaurants, wo die Gé&ste unter Lampions und zwischen
Topfpflanzen an sauber gedeckten Tischchen sitzen. Wir sind nicht die
einzigen européischen Juden, die sich hier ihren Cognac oder raffiniert
mit Schlagobers gekrdnten Wiener Eiskaffee schmecken lassen. Selbst
aus den Nobelquartieren French Concession und International Settle-
ment kommen Géste hierher, um wieder einmal europdische Atmo-
sphare um sich zu haben. Die Restaurants, Cafés und Varietébiihnen
finden regen Zuspruch und steuern auf eine Hochkonjunktur zu. Wie ist
die Zeit vertan worden, denke ich. All die Jahre schon hétte man Frieden
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haben und in zivilisierten Verhdltnissen leben kénnen, so viele Men-
schen hétten sich ihres Lebens gefreut und kdnnten es auch heute noch.

Bald rollen teure neue Autos Uber den welligen Strassenbelag, und
nach Beginn der kilhlen Jahreszeit sind die Damen, die zierlich den No-
belkarossen entsteigen, in extravagante Kreationen aus russischem
Zobel-, Nerz- oder Fuchspelz gehiillt. Poldi, der ja lange in Italien im
Rauchwarenhandel ausgebildet worden ist, dussert sich mit ehrfurchti-
gem Staunen Uber die erlesene Qualitét der Pelze und den Strom augen-
scheinlich gutbetuchter Menschen, der sich da durch unser armes klei-
nes Hongkou walzt. Wir haben beschlossen, eine Boutique fiir Pelzbe-
kleidung zu eréffnen; in diesem Geschéftszweig kann Poldi endlich sein
Wissen und Kdnnen anwenden. VVon den momentanen Umstinden —
dem Wiedererstarken von Lebenslust und Freiheit — befligelt und von
Tatkraft erfullt, sind wir entschlossen, die Brocken und Fetzen eines aus
der Bahn geworfenen Lebens aufzusammeln und uns noch einmal am
Aufbau einer Zukunft zu versuchen.

Dank dem Zustrom amerikanischer Dollar ist in Hongkou wieder
eine handfeste Aussicht auf Geschéftserfolg gegeben. Seitdem Poldi
nicht mehr durch die Schikanen der Japaner behindert ist, hat er seine
Waren leichter an den Mann bringen kénnen, und so haben wir jetzt
ausreichend Kapital fir die Neugriindung eines Geschafts beisammen.

«Das ist doch etwas ganz anderes als die Bar», begeistere ich mich,
als Poldi und ich unseren Entschluss durchsprechen. «Keine Rabauken
als Kundschaft, nicht mehr bis nach Mitternacht aufbleiben. Keine Sau-
forgien und keine zerschmissenen Gléaser und Flaschen mehr. Ich freue
mich schon, wieder ein zivilisiertes Leben fiihren zu kénnen.»

«Kann ich dir nachfiihlen», antwortet Poldi. «Das war ein hartes Brot
fiir uns beide, aber es hat uns jahrelang ernahrt. Aber jetzt bin ich froh,
dass wir etwas Neues anfangen kénnen. Vielleicht schaffen wir nun die
Grundlage flr eine gute Zukunft.»

Poldi hat wieder Kontakt mit seinem alten Freund Leon Druck auf-
genommen. Weil Leon in Harbin viele Verbindungen unterhdlt und sich

261



in der Pelzhandelsbranche bestens auskennt, hat er uns unschétzbare
Hilfe beim Schaffen von Geschéftsverbindungen leisten kénnen. Er
wartet noch immer auf den Termin fiir seine Uberfahrt nach Amerika,
vorerst jedoch greift er uns nach Kréften unter die Arme. Die besten
Rauchwaren kommen aus Russland und der Mandschurei, und wir
konnten Lieferanten gewinnen, die uns mit Kommissionsgut beliefern,
was bedeutet, dass wir erst bezahlen missen, wenn wir die fertigen
Kleidungsstiicke verkauft haben. Hier in China fertigen geschickte
Kirschner fur uns die Méntel und Hite, Stolen und Schals an, von de-
nen wir sicher sind, dass sie sich gut verkaufen lassen. Auf einer der
Hauptstrassen von Hongkou haben wir ein reizendes kleines Ladenlokal
gefunden und auch schon angefangen es herzurichten. Diesmal wollen
wir beide das Geschéft allein betreiben, ohne Partner.

Im siebten Schwangerschaftsmonat, in dem ich mich jetzt befinde,
machen mir die Ver&dnderungen zu schaffen, die mit meinem Korper vor
sich gehen — der schmerzende Ruiicken, die geschwollenen Fussgelenke
und die Blasenschwache. Ich stelle fest, dass ich gewissermassen zu ei-
nem Kokon geworden bin, dessen Funktion der Schutz des ungeborenen
Lebens in seinem Innern ist. Infolge meines Leibesumfangs kaum noch
fahig, mich von dem Polsterstuhl zu erheben, stemme ich mich schliess-
lich hoch und tapse in den bestickten chinesischen Pantoffeln, die ich
so liebe, durch die Wohnung. Ich spire, wie meine Gesichtsmuskeln
sich zu einem Lé&cheln entspannen, weil ich inmitten des neuen Trubels,
der in unserem Leben Platz greift, Zufriedenheit empfinde. Wir sind in
eine grossere Wohnung umgezogen, die Platz fiir das Baby hat und fr
ein Kinderméadchen, das auf es aufpasst, wenn ich im Laden arbeite.
Diesen Komfort, auf den wir so lange Zeit haben verzichten missen,
dirfen wir uns jetzt génnen. Ich kdmpfe gegen meine Scheu vor allzu
intensivem Glicksgefuhl an, die auf dem Aberglauben beruht, man pro-
voziere mit ihm nur neues Ungliick und Leid.

Zum Zeitpunkt der Niederkunft ist es schon wieder vorbei mit mei-
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nem Hochgeflhl. Ich hatte stets auf den Beistand meiner Mutter gezahlt
und fest damit gerechnet, dass sie in diesem unendlich wichtigen Mo-
ment meines Lebens bei mir sein werde. Nun lebt sie nicht mehr. Wéh-
rend der Wehen denke ich an sie in der Uberzeugung, dass ihre Kraft
mir helfen wird. Im Geiste hore ich sie mir Mut zusprechen, wie sie es
getan hatte, wenn sie noch lebte. Es wird schon alles gut gehen, sagt sie.

Unsere Tochter erblickt im Jahr 1946 in dem kleinen judischen Kran-
kenhaus in Hongkou das Licht der Welt. Wir nennen sie Vivian Jeanette
— Vivian, da der Name uns an das «Victory»-Zeichen, an das franzési-
sche Verb vivre, «leben», und speziell mich an meine Lieblingsfilm-
schauspielerin Vivien Leigh erinnert, und Jeanette zum Gedenken an
meine Mutter, die Johanna hiess. In unsere taglichen Gebete schliessen
wir fir sie die simple Bitte ein, dass ihr Leben in Friedenszeiten verlau-
fen und sie nie die Geissel des Krieges kennenlernen mége. Unser Kind
wird zum Mittelpunkt unseres Lebens, zum Dreh- und Angelpunkt all
unserer Trdume. Flr mich ist es der Rettungsanker, der mich vom Ab-
gleiten in schwarze Gedanken und Melancholie abhélt. Zu seinem Be-
sten mochte ich mich stark zeigen.

Poldi und ich freuen uns unbandig Gber unsere kleine Tochter. Poldis
Augen leuchten vor Freude, als er die Kleine zum ersten Mal auf den
Armen tragt. Er kusst sie auf die Stirn, kisst die Spitzen ihrer Finger-
chen. Wie steigert es doch die Freude, wenn der Kummer zuvor so un-
geheuer gross gewesen ist, denke ich bei mir. Ich bin so heiter und zu-
frieden wie schon seit Jahren nicht mehr.

«Wenn sie einmal gross ist, werden wir ihr die goldene Uhr meiner
Mutter schenken», sagt Poldi. «Dann erzahlen wir ihr die Geschichte
ihrer Grosseltern, damit sie tber ihre Herkunft Bescheid weiss.»

Als wir Vivian aus der Neugeborenen-Station mit heimbringen,
kommt sie in einen Haushalt, in dem bereits ein chinesisches Kinder-
madchen — eine amah — in Stellung ist. Wir lassen dem Baby die grésst-
mdogliche Firsorge angedeihen, weil in Shanghai Krankheiten grassie-
ren und die Sauglingssterblichkeit dementsprechend hoch ist. Doch un-
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geachtet der problematischen Umweltbedingungen wéchst und gedeiht
die Kleine in ihrem ersten Lebensjahr sehr gut. Sie ist stets in blitzsau-
bere Sachen aus handbesticktem weissen Leinen gekleidet, und ein
dazu passendes Haubchen umrahmt das herzférmige kleine Gesicht.
Die amah wéscht und biigelt ihre Sachen und halt auch deren Tragerin
peinlich sauber. Unter dem Schirm der Haube, der Vivians Gesicht vor
der grellen Sonne schitzt, lugen aschblonde Locken hervor. In dem Ha-
selnussbraun ihrer Augen glanzen griine Einsprengsel. An ihrem klei-
nen Handgelenk leuchtet ein rotes Korallenarmband. Die europdischen
Juden sind ebenso aberglaubisch wie die Chinesen. Wir glauben, dass
die Menschen von bosen Geistern belauert werden, die nur auf die Ge-
legenheit warten, ihnen schwerstmoglichen Schaden zuzufiigen, sie ih-
res Gliickes zu berauben, Krankheit und Tod Uber sie zu bringen. Chi-
nesische Kinder tragen Rot zum Schutz vor Schadigung durch diese
Ubernatiirlichen Wesen, und dhnlich binden Juden ihren Sauglingen zur
Abwehr des «gitoig», des bdsen Blicks, oft eine rote Schleife um ein
Handoder Fussgelenk.

Die Grossfamilie hat uns einen wunderschénen marineblauen engli-
schen Kinderwagen geschenkt. Alle Anverwandten sind ganz vernarrt
in «Vivi», sie ihrerseits geniesst das Interesse, das sie in ihrer Umge-
bung erweckt. Im Familienclan hat es seit Jahren keinen Nachwuchs
mehr gegeben. Lily ist jetzt elf und findet das neue Cousinchen entzi-
ckend. Das Sprechen erlernt Vivian in deutscher Sprache, zu der sich
von der amah beigesteuerte chinesische Brocken gesellen. Sie ist unser
Uber alles geliebter kleiner Engel. Wir haben ihr den Kosenamen
«Puppi» gegeben. Alles, was man uns genommen oder vorenthalten hat,
werden wir ihr geben — das haben wir uns vorgenommen. Ihr das Leben
zu bieten, das wir nicht haben konnten, wird fur uns zur herrschenden
Triebkraft. Wir nehmen uns die Freiheit, an ein besseres Leben zu den-
ken und dahingehende Pl&ne zu schmieden, und jetzt, wo wieder Frie-
den eingekehrt ist, auch wieder zu lachen. Zu Vivians erstem Geburts-
tag laden wir die ganze Grossfamilie fiir den Nachmittag zum Feiern,

264



so wie wir in Wien gefeiert haben: mit Kaffee und Kuchen und allem
Anlass, guter Dinge zu sein.

Infolge der schrecklichen Hitze und der primitiven Art der Abwas-
serbeseitigung sind die hygienischen Bedingungen in Shanghai mehr als
miserabel. Das fur den Konsum bestimmte Wasser kochen wir ab. Vivis
Zimmer wird peinlich sauber gehalten und alles, womit sie in Beriihrung
kommen konnte, griindlich desinfiziert. Wir treffen jede nur erdenkliche
Vorsorge, damit sie vor den tberall lauernden Bakterien und sonstigen
Erregern geschiitzt bleibt, die so vielen europdischen Immigranten
Krankheit und Tod gebracht haben. Als abgeschottete Bewohnerin die-
ses blitzblank gescheuerten aseptischen Mikrokosmos ist unser Kind
gefeit gegen Angriffe, die aus einer unhygienischen Umwelt drohen. So
sind wir konsequent hinter der Sicherung ihrer Gesundheit her, ohne zu
ahnen, dass wir es auf diese Weise ihrem Immunsystem unméglich ma-
chen, Abwehrkréfte gegen das niemals ganz zu vermeidende Eindringen
von Krankheitserregern in den Organismus aufzubauen.

Jede Nacht stehe ich mehrmals auf, um nachzusehen, ob mit Vivi
alles in Ordnung ist. Eines Morgens — es ist noch vor Tagesanbruch —
bemerke ich eine Verénderung. Von panischer Furcht erfasst, wecke ich
Poldi. «Poldi! Sieh dir das Kind an. Da stimmt was nicht. Sie gliiht am
ganzen Korper vor Fieber. Hol den Doktor, er muss sofort kommen!»

Poldi stiirzt davon und lauft durch die dunklen Gassen zum Haus des
Arztes, und in weniger als einer Stunde — einer Zeit, die mir freilich wie
eine Ewigkeit vorkommt — ist er in Begleitung des Mediziners wieder
zuriick. Wéhrend dieser die Kleine hinter geschlossener Tur untersucht,
horen wir von drinnen nur ihre leisen Klagelaute. Poldi legt seinen Arm
um meine Schultern, und in dieser Haltung erwarten wir auf dem Flur
den Befund. Das distere Gesicht des Arztes bereitet uns auf die Art sei-
ner Nachricht vor, aber noch bevor er den Mund aufmacht, Uberlduft
mich ein Schauer, und mir ist, als wollten meine Beine einknicken. Der
Azt tritt dicht an uns heran, und man erkennt darin sein Bemihen, die
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Wirkung seiner Worte abzumildern: «Sie hat sich leider mit Bauchty-
phus angesteckt.» Das Gleiche muss er in letzter Zeit schon sehr vielen
gesagt haben, denn diese bdsartige Krankheit wiitet derzeit unbarmher-
zig in Hongkou und hat unter den Fliichtlingen schon viele Opfer ge-
fordert.

«Was kann man dagegen tun?», fragt Poldi bang.

«Nicht viel», lautet die Antwort, «aber ich werde morgen frih mit
den Kollegen im Krankenhaus ein Konsilium abhalten, dann werden
wir sehen, ob die etwas raten kdnnen. Sorgen Sie inzwischen daftr, dass
sie von dem abgekochten Wasser trinkt, damit es nicht zur Dehydrie-
rung kommt. Machen sie feuchtkalte Wadenwickel, damit das Fieber
nachlésst. Morgen komme ich wieder vorbei.»

Der Anblick der blass und kraftlos in ihrem Bettchen liegenden Vivi
versetzt uns in einen Schrecken, der alles Gbertrifft, was wir in dieser
Beziehung bisher erlebt haben. Nie geht ein Lacheln tber die Lippen
des fiebernden Kindes, nie leuchtet Glanz in seinen Augen auf. Jeden
Tag kommt der Doktor zur Visite, aber nie hat er uns etwas Ermutigen-
des zu sagen. Mit ernst gesenktem Kopf signalisiert er seine Anteil-
nahme und wie sehr es ihn bekiimmert, dass er nicht helfen kann.

Wieder einmal beginne ich der allenthalben lauernden Verlockung
des Wahns zu erliegen und sptre, wie der mir noch verbliebene fragile
Rest von gesunder Vernunft allmé&hlich schwindet. Unter all den Néten,
mit denen mich das Leben konfrontiert hat, scheint die jetzige meine
Kréafte zu Ubersteigen. Ein Kollegium von européischen Medizinern in
schwarzen Paletots, jeder mit einem Instrumentenk6fferchen ausgeri-
stet, stellt sich bei uns ein. Man unterhalt sich lange im Flusterton, beugt
sich ber den bewegungslosen Kdorper der Kleinen, verldsst dann
schweigend ihr Zimmer. Die drei sind zu dem Schluss gekommen, dass
der Zustand der Patientin hoffnungslos ist. Der Alteste, ein Mann von
etwa sechzig Jahren, fuhrt das Wort. Er rlckt seine Brille zurecht,
streicht sich ber den stachligen grauen Bart und verkindet: «Wir kén-
nen nichts mehr fir sie tun. Jetzt hilft nur noch beten.»
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Seine Worte stehen im Raum wie ein Todesurteil.

«Nein!», schreie ich, fast rasend vor ibergrosser Angst. «Sie miissen
ihr helfen. Sie ist das Einzige, was wir auf dieser Welt haben, das Ein-
zige, was uns etwas bedeutet. Sie kénnen doch nicht einfach Weggehen,
ohne dass Sie etwas unternommen haben.»

«Es tut uns leid, aber wir haben Ihnen nichts mehr zu bieten.»

«Poldi!», schreie ich wieder. «Sag Ihnen, dass sie etwas tun sollen.
Das muss doch maglich sein.»

Poldi ist am Boden zerstort und nicht in der Lage, auch nur ein einzi-
ges Wort herauszubringen. Gebeugt und desolat, mit den Fiissen schlur-
fend wie ein alter Mann, geht er zu dem runden Tischchen in der Ecke
und setzt sich mit dem Riicken zu uns auf den davorstehenden Stuhl.
Das Zucken seiner Schultern verrét, dass er stumm in sich hinein weint.
Er greift nach einer halbvollen Wodkaflasche und giesst einen Schluck
in das Schnapsglas, das auf dem Tisch steht. Mit erloschenem Blick
starrt er wortlos ins Leere. Die Fragen iber die Organisation unseres
Geschafts, die uns in letzter Zeit beschéftigt haben, kimmern uns nicht
mehr. Die Ladentir bleibt zu. Wir kennen nur noch eine Sorge.

Vor Verzweiflung nicht mehr Herrin meiner selbst, raufe ich mir un-
ter wildem Geschrei die Haare. Salzige Tranen brennen mir auf den
Wangen. Ich will auf die Mediziner mit den Féausten losgehen, weswe-
gen sie schleunigst aus der Wohnung flichten. Ich verspire nur noch
den Wunsch zu sterben.

Aber dirfen wir die Flinte ins Korn werfen, solange noch Leben da
ist? Wir haben bis zu diesem Augenblick und bis an diesen Ort um unser
Uberleben gekampft. Rein durch Entschlossenheit sind wir den Todes-
lagern entronnen, die uns als Schicksal zugedacht waren. Es kann nicht
anders sein: Es muss eine Mdglichkeit geben, diesen Gegner niederzu-
ringen, mag sein Klammergriff noch so fest sein.

Ich stlirze aus dem Haus und schlage den Weg zu Ernas Wohnung
ein.

«Vivi ist krank. Sie stirbt», heule ich vollig aufgeldst. «Was kénnen
wir tun? Was kénnen wir bloss tun?»
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«Hast du dich schon mal im Krankenhaus erkundigt?», regt Erna in
ratloser Betroffenheit an.

Sie schaut mir nach, wie ich gleich einer Rasenden aus dem Haus
hinaus und weiter durch die Gassen haste. Die chinesischen Kulis, die
kurz den Kopf heben, wenn ich an ihnen vorbeilaufe, missen mich fir
eine Wahnsinnige halten.

Ich reisse die Tir des Judischen Krankenhauses auf, des Hauses, in
dem meine Kleine vor etwas mehr als einem Jahr zur Welt kam.

«Bitte», flehe ich, «bitte helfen Sie mir.»

Die Schwester am Empfang blickt von ihren Papieren auf, scheint
aber nicht sonderlich Uberrascht oder alarmiert. Sicher hat sie schon
viele hysterische Mutter und Vater erlebt, die darauf hofften, dass ein
medizinisches Wunder ihr Kind von einer der hier so verbreiteten tod-
lichen Tropenkrankheiten heilen wirde. «Was kann ich flir Sie tun?»,
fragt sie sachlich.

«Meine Kleine stirbt an Bauchtyphus. Die Arzte haben gesagt, da ist
nichts mehr zu machen, aber sie missen sich irren. Sie irren sich.»

Sie greift seufzend zu Notizblock und Stift. «Lassen Sie mir lhren
Namen und Ihre Adresse hier, wir werden dann sehen, ob noch was zu
machen ist. Es kommen ja immer wieder neue Medikamente auf den
Markt. Aber Sie werden sich auch mit den Realitdten in Shanghai ab-
finden missen. Schrauben Sie lhre Hoffnungen nicht zu hoch. Ich
schaue, was ich fiir Sie machen kann.»

Niedergeschmettert und demoralisiert verlasse ich das Krankenhaus.
Ziellos irre ich durch die Gassen und stolpere beinahe vor einen heran-
rumpelnden Lkw. Warum passiert mir das? Ist es vielleicht die Strafe
flr eine Verfehlung, die ich mir habe zuschulden kommenlassen? Aber
was konnte ich getan haben, das so bdse war, dass es eine solche Strafe
rechtfertigt? Ich rekapituliere sémtliche innerhalb der Familie (iberlie-
ferten aberglaubischen Ansichten tiber bestimmte Handlungen, die Ver-
geltung nach sich ziehen. Was habe ich getan?

Endlich lange ich wieder zu Hause an. Hier bietet sich mir dasselbe
triste Bild wie zuvor. Unser Kind liegt still und stumm in seinem Bett-
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chen, und Poldi sitzt in der Ecke. Die Sonne geht unter, und im Zimmer
herrscht Ddmmerlicht. Ich setze mich Poldi gegeniiber an den Ecktisch.

«Ich war im Krankenhaus. Sie werden uns benachrichtigen, ob sie
noch irgendetwas unternehmen kénnen.»

Er nickt zum Zeichen, dass er verstanden hat, aber keiner von uns
sagt ein weiteres Wort. Die Nacht ist lang und still, nur das Gerdusch
flachen Atmens und gelegentlich unser wimmerndes Aufschluchzen ist
zu horen.

Am friihen Morgen klopft es nachdriicklich an der Wohnungstiir.
Draussen steht ein Unbekannter, der uns erklart, er komme im Auftrag
des Krankenhauses. «Es gibt ein teures neues Medikament, das sich
noch in der Erprobung befindet», sagt er. «Es heisst Penizillin, und die
Wirkung ist nicht unbedingt sicher. Diese Infektionen haben schon viele
Menschenleben gefordert, und wir mussten machtlos zusehen. Vom Pe-
nizillin versprechen wir uns, dass es das Wundermittel ist, auf das wir
schon so lange warten.» Wir begreifen kaum den vollen Sinn seiner
Worte — wir begreifen nur, dass er uns Hoffnung macht. «Wenn Sie lhre
Zustimmung geben, werde ich noch heute einem Arzt Bescheid sagen,
dass er hierher kommt und ihrem Kind das Mittel injiziert. Etwas ande-
res kdnnen wir Thnen nicht anbieten. Ich rate Ihnen dringend: Geben Sie
Ihre Zustimmung, bevor es zu spét ist.»

Wir sind bereit, es mit allem zu versuchen. Vivi schwebt zwischen
Leben und Tod. Noch am selben Tag wird ihr das Mittel injiziert, wobei
man uns eréffnet, dass sie, sollte sich ihr Zustand nicht bessern, nur
noch vierundzwanzig Stunden zu leben hat. Die Nacht tiber harren wir
an ihrem mit Moskitonetzen verhdngten Bettchen aus. Von Zeit zu Zeit
fallen wir in einen quélend unruhigen Schlaf, aus dem wir alsbald wie-
der auffahren. Jedes Mal trdume ich denselben Traum. Mit einem Biin-
del auf den Armen laufe ich mit letzter Kraft vor einem Verfolger da-
von. Immer wieder hinter mich blickend, sehe ich eine mir unbekannte
dunkle Gestalt, und das lauter und lauter werdende Trommeln ihrer
Fusse auf dem Strassenpflaster signalisiert, dass sie immer néher-
kommt.
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Ein Gesicht kann ich in der herrschenden Dunkelheit nicht erkennen,
aber ich weiss, dass ich jetzt auf keinen Fall schlappmachen darf. Ich
schaue auf das Biindel auf meinen Armen, den leblosen Kérper meines
Kindes. In kalten Schweiss gebadet schrecke ich aus dem Schlaf.

Um die wiitende Fieberhitze niederzuschlagen, schwenke ich einen
Papierfacher uber Vivi, tupfe ihren Kérper mit feuchtkalten Ttichern ab,
mache Wadenwickel — alles vergebens. Die Belastbarkeit unserer Hoff-
nung ist auf die eines Spinnwebfadens zusammengeschrumpft. Wir sind
zerrittet und ratlos, denken aber einmiitig. Wenn das Kind stirbt, wollen
wir nicht weiterleben.

In dem fiebrigen, halb wachen, halb somnambulen Zustand, in dem
ich mich befinde, steigt immer wieder dasselbe Bild vor meinem Blick
auf: Ich stehe kndcheltief in einem See von griinen Glasscherben und
-splittern, die mir ins Fleisch schneiden. Direkt vor mir versperrt eine
Ziegelsteinmauer den Ausblick; auf einem Mauervorsprung steht, unsi-
cher schwankend, eine griine Flasche, die letzte von imaginaren zehn.
Ich stehe vor der letzten von allen Heimsuchungen, die das Schicksal
mir zugemessen hat, vor derjenigen, die ich nicht zu ertragen vermag.

Im Zimmer ist es heiss; es herrscht quélende Stille. Wahrend, von der
Uhr auf dem Nachttisch abgezahlt, die Minuten unserer Nachtwache
verstreichen, ist nichts zu vernehmen als das monotone Sirren des Ven-
tilators an der Decke, der die stehende Luft umpfligt. Trotz der Hitze
Uberl&uft mich ein Frosteln. Der Berg von Zigarettenkippen, der sich im
Aschenbecher tiirmt, zeigt an, was wir in dieser Nacht bisher als Einzi-
ges haben zum Munde fithren kénnen.

Meine Seele ringt mit Angst und Zweifel und nimmt von Zeit zu Zeit
Zuflucht zu stossweise gemurmelten Gebeten. «Lieber Gott, aus tief-
stem Herzen flehe ich Dich an, nimm uns unser Kind nicht weg. Wir
haben gelitten. Du weisst, wie wir gelitten haben. Wir sind auf unserem
Lebensweg durch Feuer und Wasser gegangen, haben Blut und Tranen
vergossen. Was kann ich Dir opfern ausser meinem Leben? Ich bitte
Dich, nimm mein Leben anstelle des ihrigen. Bitte, gib mir diese Krank-
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heit. Lieber Gott, um meiner schon toten und begrabenen Eltern willen
und um der Eltern Poldis willen, die in Dachau gefoltert und ermordet
wurden, lass dieses eine Kind am Leben.»

Als der erste Morgenstrahl rosig durchs Fenster scheint, schrecken
wir zusammen: War da nicht ein schwacher, kaum hérbarer Laut? Zu-
erst glauben wir uns noch in einem der vielen unzusammenhangenden
Traume befangen, die in dieser Nacht unsere Seelen heimsuchten. Zum
ersten Mal seit Tagen 6ffnet Vivi den Mund und spricht. Ihr bleiches
Stirnchen ist noch feucht von Schweiss, aber das Fieber ist am Abklin-
gen. Sie streckt die winzigen Hande unseren Gesichtern entgegen, auf
denen sich ungldubiges Staunen malt. Und sie mdchte etwas zu essen
haben, ihre Leibspeise, Tomatensuppe mit Reis.



Es geht uns gut
1947

Wir haben nichts Geringeres als ein Wunder erlebt. Gerade, als wir
dachten, alles sei verloren, wurde uns das Leben unseres Kindes wie-
dergegeben. Es ist, als wéren die Frihlinge unseres Lebens in grandio-
ser Biindelung alle auf einmal ausgebrochen. Wir haben ein Gefiihl, wie
es ein mit Blindheit und Taubheit geschlagener Mensch nach einer
plétzlichen Heilung haben muss. Wir geniessen das Geschenk des Le-
bens, als waére es einzig und allein uns zugedacht.

«lch glaube, jetzt gibt es nichts mehr, was ich nicht ertragen kann»,
sage ich zu Poldi. «Diesen Alptraum, den wir da durchgemacht haben,
kann nichts mehr ubertreffen.»

Seine Antwort kommt im Ton der Entschlossenheit. «Wenn wir das
Ganze als Omen nehmen kdnnen, dann sollten wir energisch weiterma-
chen, wie wir es geplant haben. Wir werden das Geschaft aufbauen und
daflr sorgen, dass unsere Kleine eine gesicherte Zukunft hat. Fir uns
kommt diese Aufgabe gerade zur rechten Zeit.»

Der Laden ist seit einer Woche geschlossen, anders ging es nicht in
diesen sieben Tagen, die flr die elend kranke arme Vivi die reine Holle
waren. Jetzt gehen wir mit frischer Tatkraft und erneuter Hingabe wie-
der an die Arbeit. Wir machen Uberstunden und kilmmern uns um all
die Querschiisse und Riickschldge, die in Shanghai ein Stiick Normali-
tat zu sein scheinen. Wir stellen fest, dass dann und wann ein Ballen
Futterstoff fehlt; mal haben ihn unsere Mitarbeiter entwendet, mal hat-
ten wir mit Trickdieben zu tun, die ihn in unserem Beisein verschwin-
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den liessen. Wir sind jedes Mal perplex, wenn wir einen solchen Verlust
entdecken, aber was bleibt uns anderes ibrig, als uns am Ende mit dem
Problem abzufinden und uns mit der Feststellung zu trésten, dass es uns
trotz allem so gut geht wie schon seit Jahren nicht.

Wenn die Sommerhitze in Shanghai nicht mehr auszuhalten ist,
schliessen wir den Laden und machen Urlaub. Pelzgarderobe ist in die-
ser Jahreszeit ohnehin schwer zu verkaufen, und die Pause ist uns hoch-
willkommen. Die meisten Fluchtlinge haben in ihrem jeweiligen Ge-
werbe so gut verdient, dass sie es sich leisten kénnen, im Sommer der
Grossstadt den Riicken zuzukehren und Ferien in den Bergen im Urlau-
bermekka Mokashan zu machen, wo es in aller Regel von Européern
nur so wimmelt. Auch wir buchen dort und verabreden mit den anderen
Mitgliedern der Grossfamilie einschliesslich Willi und seiner Braut Su-
sie, dass sie spater nachkommen und sich uns anschliessen.

Von Hongkou bringt uns die Bahn in vierstlindiger Fahrt hinauf in
die Berge. Der Gleisstrang endet allerdings ein gutes Stiick unterhalb
unseres Ziels. Vor der zwischen griinen Hangen gelegenen Endstation
werden die aussteigenden Fahrgaste von einer vielkdpfigen Menge war-
tender Kulis empfangen. Mit lauten Rufen fiihren sie einen lebhaften
Konkurrenzkampf um Reisende, die zu ihrem Endziel, dem um einiges
héher gelegenen und von der Bahnstation aus (iber einen Fusspfad zu
erreichenden Bergdorf, gelangen mdchten, ohne die eigenen Fusse zu
gebrauchen. Binnen kurzem sitze ich mit Vivian auf dem Schoss be-
quem in einer gepolsterten Sanfte, die zwischen Uppig begriinten Han-
gen auf abenteuerlich gewundenen Steigen bergauf schwebt. Unser Sitz
héngt zwischen zwei beidseits an ihm befestigten starken Bambusstan-
gen, deren vordere und hintere Enden jeweils in den Handen eines Tré-
gers ruhen. Die Manner tragen weite weisse Baumwollhemden und
Shorts, aber keine Fussbekleidung und bewegen sich auf dem schmalen
Gebirgspfad mit grosser Vorsicht. Mir ist unerkl&rlich, wie sie es schaf-
fen, ihre schwere Last zu balancieren und gleichzeitig einen nackten
Fuss vor den anderen zu setzen, ohne dass ihnen ihre menschliche
Fracht entgleitet.
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Wir sind schon ein gutes Stlick weit gekommen, aber I&ngst nicht am
Ziel, als die Manner unvermittelt die Tragstiihle absetzen. Darauf erhebt
sich ein larmendes, von wildem Gestikulieren begleitetes Palaver. Rat-
los und beunruhigt rufe ich zu Poldi hindber, der in einer zweiten Sanfte
hinter uns sitzt: «Was ist denn jetzt los? Was bedeutet das?»

«Darauf hatten wir eigentlich gefasst sein missen», antwortet er.
«Kein Grund zur Sorge, Nini. Sie wollen mehr Geld als abgemacht —
wir sollen nachzahlen. Ein fauler Trick. Aber jetzt sitzen sie am lange-
ren Hebel, und das wissen sie. Uns bleibt keine Wahl. Wir missen was
drauflegen, sonst geht’s nicht weiter.»

Dank seinen Erfahrungen im Pelzhandel ist Poldi fur das anschlies-
sende Feilschen bestens geristet. Er argumentiert und gestikuliert, bis
der Handel perfekt ist und wir weiterbeférdert werden. Endlich am Ziel
angekommen, stellen wir zu unserer Erleichterung fest, dass unser
Quartier besser ist, als wir nach einschlagigen Erfahrungen in China
hatten erwarten dirfen. Jede Familie ist in einem eigenen Hauschen un-
tergebracht, in einer separaten Hiitte befindet sich die Gemeinschafts-
dusche, aber natirlich steht auch in einer Ecke unseres Zimmers der
unvermeidliche Toiletteneimer. Der ganze Komplex war urspriinglich
ein typisches chinesisches Bauerndorf; die Wohnanlage fir Urlaubsga-
ste, in die man es umgewandelt hat, ist zwar eine einigermassen primi-
tive Angelegenheit, nichtsdestoweniger sind wir jedoch entziickt. Von
Bdumen beschattet, in deren Laubwerk ein frischer Gebirgswind ra-
schelt, macht das Ganze auf uns einen sauberen und bezaubernden Ein-
druck. Endlich geniessen wir einmal klare Luft, die einen angenehmen,
belebenden Geruch mitfuhrt. Zum ersten Mal seit vielen Jahren haben
wir ein Gefiihl, als ob wie durch Zauber eine Last von uns genommen
waére.

Der Rest der Grossfamilie ist aus Hongkou eingetroffen. Wir
schwimmen in Weihern, schaukeln in Hangematten zwischen dicht be-
laubten Baumen und gewinnen dabei einige Stiickchen von unserem
schwer angeschlagenen Menschsein zuriick. Wir geniessen die schlich-
te Tatsache des Uberlebthabens. Wir machen Fusswanderungen in die
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Umgebung und sind zum ersten Mal imstande, die Naturschdnheiten des
Landes gebiihrend zu wirdigen. Wir kommen an Teichen vorbei, die
ganz von schwimmenden Lotusblattern bedeckt sind, riesigen griinen
Lappen mit glanzender Oberflache, aus deren Mitte ein kraftiger Stangel
ragt, auf dem sich rosa Blutenblatter der Sonne 6ffnen.

Unversehens stossen wir mitten in dichtem Wald auf hoch aufragende
prachtige alte Pagoden mit geschwungenem Dach und mehreren Vor-
déchern. Von den kunstvoll geschnitzten und vergoldeten Altdaren im
Inneren steigt in dtherischen Schleiern beissender Weihrauch auf. Kahl-
képfige Monche in safrangelben Gewandern knien ehrfirchtig nieder-
gebeugt auf bestickten Kissen vor gigantischen Buddhastatuen. Sie dan-
ken im Gebet fir die Errettung ihres VVolkes aus der Gewalt der verhas-
sten Unterdriicker. Uberall, wo wir hinkommen, sehen wir Spuren von
Schlachten: zerbombte Gebéude, ramponierte Standbilder. Doch in den
leuchtenden Augen der Menschen ist zu lesen, dass zehn Jahre Angst
nun von heiterer Gemdtsruhe abgeldst wurden.

Nach dem Urlaub schliessen wir in Hongkou die Ladentlir unserer
Pelzboutique wieder auf. «Klein, aber mein», kdnnten wir von unserem
Geschéft sagen. Binnen Kurzem entdecken mondéane Kunden die Bou-
tique flr sich als «klein, aber fein». Der Laden hat in der Art seiner
Auslagen, dem Stil seines Bekleidungsangebots sowie seiner Ausstat-
tung europdisches Flair. Die Puppen in den Schaufenstern tragen die
derzeit modernsten Schnitte. Auf dem Ladentisch steht das bei den Chi-
nesen gebréuchliche Rechengerat, ein grosser holzerner Abakus, mit
dem mittels auf Stében verschiebbaren Kugeln alle im Geschaft anfal-
lenden Berechnungen ausgefihrt werden. Poldi ist fasziniert von diesem
Hilfsinstrument und kann schon sehr virtuos damit umgehen.

Seit Jahren haben wir uns nicht mehr so in unserer Existenz gesichert
gefuhlt wie jetzt. Fritz, Willi und Walter sind alle drei auf der amerika-
nischen Militérbasis beschaftigt. Nach Jahren des Mangels haben wir
wieder ausreichend zu essen. Und allméhlich hélt auch die Zivilisation



wieder Einkehr in Hongkou. «Klein Wienx kehrt zur Normalitat zurtick.
Aus offenen Fenstern ist Musik zu héren, und eine gewisse Ordnung
macht sich zwischen den Ruinen breit.

Familientreffen halten wir in Strafiencafés ab. Oft gesellen sich Dolu
und Eva zu uns — ihre Zahnarztpraxis hat sich gut angelassen, und so
erfreuen sie sich eines gewissen Wohlstands. Wir plaudern und lachen
und fiihlen uns wohl in dieser Umgebung, wo die Menschen Deutsch
sprechen, sich auf die gleiche Weise wie wir erndhren und einander mit
Kameradschaftlichkeit begegnen, weil sie als Fluchtlinge alle die glei-
chen Umwaélzungen durchlebt haben und gleichwohl wenigstens eine
Fassade von Normalitat aufrechterhalten wollen. Wir kleiden uns euro-
paisch und tragen das Haar nach europdischer Manier. Zu den Chinesen
haben wir immer Abstand gehalten so wie sie zu uns. Wir beschéaftigen
sie als Klrschner und Dienstboten. Dass darin eine gewisse soziale Un-
gerechtigkeit liegt, ist uns bewusst, doch wir finden uns damit ab. So-
ziale Gegebenheiten sind nun mal nicht im Handumdrehen zu &ndern.

Bei aller seelischen Entlastung und massvollen Wohlhabenheit, die
der Frieden uns beschert hat, und der Tatsache zum Trotz, dass wir
schon seit Jahren in Shanghai leben, fiihlen wir uns hier immer noch als
Aussenseiter und nicht wirklich heimisch in diesem Teil der Welt. Wir
sind Européer geblieben, die noch immer Mihe haben, Land und Leute
sowie die lokaltypischen Sitten, Gefahren und Tabus zu verstehen und
sich auf sie einzustellen. Shanghai ist nach wie vor ein Niemandsland,
ein Ort, wo das Abseitige das Gewdhnliche darstellt, wo Korruption auf
allen Ebenen verbreitet ist und wo dem, der tiberleben will, jedes Mittel
recht sein muss. Wir haben hier Sachen gemacht, die wir uns vorher nie
hatten vorstellen kdnnen, und dennoch hat das rastlos betriebsame Le-
ben der Stadt Shanghai uns nie assimiliert. Die Ratsel des Fernen Ostens
bleiben fur die Fluchtlinge, die hier Station machen, undurchdringlich.
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Die Kommunisten
1948

Berauscht von unserer neu gewonnenen Freiziigigkeit — der Freiheit,
uns ungehindert und ohne Furcht vor Verfolgung tberallhin zu bewegen
— sind wir zun&chst nicht besonders daflr empfanglich, auf die Anzei-
chen einer neuen Gefahr zu achten, die am Horizont auftauchen. Zwar
haben wir Kenntnis von einem weiteren brutalen Konflikt, der in China
ausgebrochen ist. Wir horen regelméssig Berichte Uber Feindseligkeiten
und die Wiederkehr von Gewalt hoch oben im Norden, in der Man-
dschurei, sagen uns jedoch, dass die Streitigkeiten uns nicht tangieren
werden. Das Ganze spielt sich doch so fern von Shanghai ab, und zudem
scheint ein Sieg der Kommunisten kaum zu befirchten.

Auf die Kapitulation der Japaner im Jahr 1945 folgte der Abzug ihrer
Besatzungstruppen aus China. In dem so entstandenen Machtvakuum
flammte sofort wieder der Burgerkrieg zwischen den von der US-Ar-
mee unterstiitzten Truppen der Nationalisten (Guomindang) unter
Chiang Kai-shek und der von Mao Zedong gefiihrten «Roten Armee»
der Kommunistischen Partei auf. Dieses Land des ungleich verteilten
Reichtums hat sich als ein fruchtbarer N&hrboden fur linke Ideologien
erwiesen. Wir glauben, dass die vereinten Kréfte der Amerikaner und
der legalen chinesischen Machthaber ausreichen, um jeden mit militéri-
schen Mitteln angestrengten Versuch zur Usurpation der Macht zuriick-
zuschlagen, und Ubersehen dabei geflissentlich die tieferen Griinde fur
die Popularitat der kommunistischen Bewegung.

Mittlerweile haben wir jedoch von der Ungerechtigkeit und Verrot-
tung der Gesellschaft genug mitbekommen, um zu begreifen, dass eine
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grosse Revolution vielleicht unvermeidlich ist. Die gewaltigen Bevol-
kerungsmassen der Verarmten und der analphabetischen Bauern warten
auf die Befreiung aus ihrem Sklaventum. Von einem Kkorrupten und
habgierigen Behordenapparat unterjocht, von verhassten Auslandern zu
einem Heer von Dienstboten degradiert, sind sie bereit, ihr Leben im
Befreiungskampf einzusetzen. Der Kommunismus verspricht ihnen
Gleichheit und Gerechtigkeit und ein China, das den Chinesen gehort.
Die Zukunft kann nur Zerstérung und noch mehr Blutvergiessen mit
sich bringen.

Langsam begreifen wir, dass wir wieder einmal einer ungewissen
Zukunft entgegensehen. Poldi lasst keinen Zweifel daran, dass er sich
Sorgen macht. «Dieses Gerede tiber Kommunismus auf chinesischem
Boden ist schlecht fiirs Geschéft», sagt er eines Morgens, von seiner
Zeitung aufblickend, zu mir. «Kann sein, dass demnéchst das ganze
Fundament der Klassengesellschaft zusammenbricht und —»

Ich falle ihm ins Wort, weil ich gleich begriffen habe, worauf er hin-
auswill: «Und dann kauft niemand mehr einen Pelz, meinst du?»

«Genau. Einen Pelz zu tragen gilt dann als dekadentes Protzen mit
einem Wabhrzeichen burgerlicher Leuteschinderei. Wenn die Kommu-
nisten an die Macht kommen, werden sie das ganze freie Unternehmer-
tum abschaffen, und unsere Branche gehdrt dann zu den ersten, die
hopsgehen.»

Mir ist Klar, dass er Recht hat; auch ich sehe den Wohlstand, zu dem
wir es in der jungsten Vergangenheit gebracht haben, und den dadurch
ermoglichten Lebensstil in Gefahr.

Zusammen mit den Nachrichten von kommunistischen Siegen im
Burgerkrieg erreichen uns auch Informationen dariiber, was die Kom-
munisten erklartermassen vorhaben. Die Voraussetzungen fur den Auf-
bau einer neuen Ordnung in China wollen sie nicht zuletzt mit einer
«Sauberung» des Landes schaffen, zu der fur sie auch die Ausweisung
aller Auslénder gehort: Wer nicht freiwillig geht, soll mit Gewalt ver-
trieben werden. Wieder einmal ist eine wilde Fluchtbewegung zu er-
warten.
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In Panik gibt ein Ladenbesitzer nach dem anderen sein Geschéft auf.
Immer mehr Wohnungen stehen leer, was daran zu erkennen ist, dass
dort nachts die Fenster dunkel bleiben. Riesige Lagerhduser, einst be-
lebte Umschlagpléatze des Handels, sind leer gerdumt und wie ausgestor-
ben. Menschen sehen sich jah entwurzelt, packen hastig ihre Habe zu-
sammen und suchen wieder einmal angstvoll ihr Heil in der Flucht. Fiir
die Einwanderung in die USA betragt die Wartefrist vier Jahre. Manche
entscheiden sich fiir einen Zufluchtsort in Australien oder Kanada, aber
fur diese L&nder bendtigt man einen einheimischen Biirgen. Andere bre-
chen in Richtung des neu gegriindeten Staates Israel auf, von dem man
weiss, dass er sich (iber ein Stlick Wuste im Vorderen Orient erstreckt,
wo sich Tausende von Arabern grimmig dem Zuzug von Juden wider-
setzen.

Poldi und ich haben angefangen, uns wieder ernsthaft tber unsere Zu-
kunft zu unterhalten. Wir haben jetzt die Verantwortung fir ein Kind
und missen uns auf einen weiteren Kontinuitatsbruch in unserem Leben
vorbereiten. In China braut sich etwas nicht ganz Geheueres zusammen,
und die Wahrscheinlichkeit nimmt zu, dass es sich zur handfesten Be-
drohung fur uns auswéchst; angesichts dieser Entwicklung dréange ich
Poldi von neuem, seinen Verwandten in Kanada — seinen Cousins
Nathan, Joe und Czarna Coopersmith — zu schreiben und ihnen unsere
prekére Lage zu schildern. Sie leben schon seit Jahren in Kanada, haben
aber dort bisher noch nichts fur uns tun kénnen.

«Nun?», frage ich ein wenig ungeduldig, weil die Antwort auf sich
warten lasst. «Hast du schon irgendetwas von deiner Verwandtschaft in
Kanada gehort? Oder hat Leon sich mal gemeldet? Er ist doch jetzt in
New York, nicht? Wirden die uns da nicht auch reinlassen?»

«Leonistin New York, ja, aber er ist selbst gerade erst eingewandert.
Er kann nichts flir uns tun. Ich glaube, die besten Chancen haben wir in
Kanada. Wenn die Regierung dort die Quotierung lockert, kdnnen
meine Cousins eventuell eine dauerhafte Aufenthalts- und Arbeitsge-
nehmigung fiir uns erwirken.»
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«Auch fur meine Geschwister und ihre Familien?»

«Wir kdnnen es versuchen.»

Die Zeit drangt. Die Nachrichten tber die Offensive der Kommuni-
sten werden von Tag zu Tag beunruhigender. Es ist abzusehen, dass der
Birgerkrieg bald das ganze Land erfasst haben wird. Die Kommunisten
kontrollieren bereits samtliche Bahnlinien und einige Grossstadte. Sie
marschieren weiter sudwarts. Ende des Jahres 1948 kann es keinen
Zweifel mehr geben, dass nichts und niemand den Vormarsch dieser
Streitmacht aufzuhalten vermag, die immer mehr Zulauf und Unterst(t-
zung erhalt, wahrend sie drauf und dran ist, das ganze Land zu Gberflu-
ten.

Eines steht fest: Wir werden bis auf den letzten Penny alles verlieren,
was wir seit Kriegsende haben auf die hohe Kante legen kénnen. Und
wir werden in Lebensgefahr schweben, wenn es uns nicht gelingt, aus-
ser Landes zu kommen. Schon marschieren Soldaten in Trupps durch
die Strassen und durchkdmmen der Reihe nach die Hauser. Ein Alp-
traum, den wir von frither her kennen, wiederholt sich. Eines Abends
platzen Soldaten bei uns herein und stellen auf der Suche nach Wertsa-
chen die ganze Wohnung auf den Kopf. Poldi hat Geld in seinen
Schuhen versteckt. Er hebt die Hande und bietet sich so zur Leibesvisi-
tation an. Meine Erinnerung reproduziert eine &hnliche Szene; in ihr
spielen japanische Soldaten die Rolle, in der heute chinesische agieren.
Poldis Courage und Unverfrorenheit versetzt mich in Angst und zu-
gleich in Staunen. Mit Bangen beobachte ich, wie die Uniformierten in
seinen Taschen wilhlen, aber das Geldversteck nicht entdecken. In ei-
nem ausgehohlten Tischbein haben wir einige Wertsachen versteckt.
Unsere Kleine, die auf dem Boden spielt, kennt das Geheimnis; in aller
Unschuld zeigt sie mit dem Finger auf den Tisch und verkundet den
Soldaten in ihrer Kindersprache, dass der gesuchte Schatz dort versteckt
ist. Wir stehen schreckensstarr dabei, und die Angst vor der Konse-
quenz, die diese Enthiillung haben kénnte, schniirt uns die Kehlen zu.
Doch die Soldaten achten nicht auf Vivis kindliches Gebrabbel und zie-
hen verérgert ab. Sobald die TUr hinter ihnen ins Schloss gefallen ist,
atmen wir erleichtert auf.
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Wir sind es leid, immer wieder davonlaufen zu mussen, und lechzen
formlich nach dauerhaften Lebensumstanden sowie dem Gefiihl, das ei-
nem sagt: Hier gehdre ich hin, hier mochte ich sein und hier werde ich
bleiben. Wir werden in ein Land, das wir nicht kennen, fliichten missen
und dort wieder einmal Fremde sein. Wir geniessen nicht das Privileg,
uns ein Fluchtziel nach Wunsch und Bedirfnis aussuchen zu kdénnen,
und es wird uns keine Zeit dafiir bleiben, die nichste Ubersiedelung or-
dentlich in die Wege zu leiten und abzuwickeln. Wir werden irgendwo-
hin reisen missen, wo man uns aufnimmt, und bei einem Uberstirzten
Aufbruch, wie er uns sicher bevorsteht, nur das Noétigste mitnehmen
kénnen. Das Heimweh nach Wien, in das sich der Schmerz der Ent-
fremdung mischt, verldasst mich nie. Schon der blosse Klang unserer
Muttersprache, des Deutschen, das wir hier noch vornehmlich sprechen,
erinnert uns an einen Ort, von dem man uns vertrieben hat. Es hat sich
fur uns nicht als notwendig erwiesen, eine andere Sprache zu erlernen;
mit ein paar chinesischen Wendungen, kaum der Rede wert, sind wir
hier gut ausgekommen. Indes haben wir von Briten und Amerikanern,
denen wir begegneten, ein wenig umgangssprachliches Englisch aufge-
schnappt, von dem wir hoffen, dass es uns von Nutzen sein wird, sollte
es uns tatséchlich gelingen, nach Grossbritannien, Australien, den USA
oder Kanada zu entfliehen.

Wir schreiben Briefe an Adressaten in diesen und anderen L&ndern,
sogar nach Stidamerika, wo wir ebenfalls Verwandte haben, und warten
anschliessend schier unertraglich gespannt auf eine Nachricht, einen
Wink, der uns in einen aufnahmebereiten Hafen lotst. Und was soll aus
unserem Familienkreis, der hier in Shanghai lebt, werden? Wir haben
nicht vor, auch nur einen unserer Angehdrigen hier zuriick- und im Stich
zu lassen. Wir sind gemeinsam hierhergekommen und werden auch ge-
meinsam wieder weiterziehen.

Endlich erhélt Poldi eine Riickmeldung von den Coopersmiths, sei-
nen Cousins in Kanada. Sie sind bereit, fir uns alle zu burgen, meine
Angehdrigen und auch Dolu und Eva miteingeschlossen.
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Die Bedingungen fir die Einwanderung nach Kanada sind zwar nach
wie vor sehr restriktiv, aber es gibt einen Weg, wie wir alle ins Land
gelangen kénnen. Wir missen eine ausreichende Summe fiir den Er-
werb von Ackerland Uberweisen, das wir nach der Einwanderung be-
bauen werden. Da wir unser ganzes bisheriges Leben in Grossstadten
verbracht haben, sind wir in Sachen Landwirtschaft vollkommen unbe-
darft. Wir fiihlen uns ein wenig beklommen bei der Aussicht, nun Far-
mer zu werden, sind aber gleichwohl entschlossen, jede Chance zu nut-
zen, auch wenn das bedeutet, sich einer neuen Herausforderung zu stel-
len. Wieder einmal haben wir im Grunde keine Wahl. Der Familienrat
tagt, um die Sache zu besprechen. Wir kdnnen es nicht unterlassen zu
witzeln, wenn wir einander mustern: die Manner, die sich in Anzug und
Krawatte hdchst behaglich flihlen, und die Frauen in modischen Klei-
dern und hochhackigen Schuhen sollen nun ein Leben auf dem Land
flhren. Wie soll das zugehen, dass aus uns Farmer werden? Wir kénnen
es uns kaum vorstellen, aber wieder einmal wird die dira nécessitas, die
grausame Notwendigkeit, von der der Dichter spricht, unsere Fihrerin
auf dem Weg in die Zukunft sein.

Poldi und ich machen uns an die Umsetzung unseres Plans, das Pelz-
geschaft zu liquidieren und den Erlés nutzbringend anzulegen. Bevor
die Arbeiter ihren letzten Lohn ausbezahlt bekommen, l&sst Poldi noch
in unseren Werkstatten fur Vivian einen roten Kapuzenmantel mit weis-
sem Pelzfutter nach eigenem Entwurf anfertigen. Einen Teil von den
Fellen verstauen wir gebiindelt in einem von unseren grossen Ubersee-
koffern. Auf Mdéglichkeiten bedacht, wie wir Sachwerte in liquide Mit-
tel umwandeln kdnnen, glauben wir, dass sie uns in dieser Beziehung
vielleicht von Nutzen sein kénnen. Die anderen Mitglieder des Famili-
enkreises packen ebenfalls alle Wertgegenstande zusammen, die sich
bei ihnen angesammelt haben. Alles Geld, das wir entbehren kénnen,
transferieren wir nach Kanada fur den Erwerb eines Stiickes Land in der
Gegend von Richmond Hill, einem Ort, der ganz in der Nahe von To-
ronto liegen soll. Diese Ortsnamen horen sich fur uns exotisch an. Und
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wieder kaufen wir Schiffskarten fiir eine neuerliche lange Reise in ein
neues Leben.

Auch den anderen ist es gelungen, eine Uberfahrt zu buchen, wenn-
gleich wir nicht alle zusammenfahren kénnen. Poldi und ich werden uns
mit Vivian im Januar einschiffen. Die anderen werden etwa einen Monat
spater auf dem nachstmdglichen Schiff folgen. Wieder einmal werden
wir auseinandergerissen, und fir den Augenblick bleiben uns nur die
Aussicht und die Hoffnung, dass wir spater wieder zusammenfinden.
Mamas Grab, das so weit von Papas letzter Ruhestétte entfernt ist, mis-
sen wir hier in dem Bewusstsein zurlicklassen, dass wir es wahrschein-
lich nie mehr zu Gesicht bekommen werden.

Es gibt einen Grund, warum Poldi, Vivian und ich mit dem ersten
Schiff reisen, das wir buchen konnten: Ich bin wieder schwanger. Vor
der Abfahrt besuche ich Mama ein letztes Mal, lege einen Gedenkstein
ab und spreche zu ihr, wie ich es immer getan habe. «Mama, in meinem
Innersten weiss ich, dass wir dich nicht hierlassen. Ich bin sicher, dass
du mit uns fahrst und dass die Erinnerung an deine Weisheit unsere Fiih-
rerin sein wird. Papas Geist hat mich immer begleitet.» Ich streiche mit
den Fingern Uber den Grabstein, denke an alles, was wir durchgemacht
haben, und fahre fort. «Ich weiss, dass er immer bei mir ist, und wenn
mir in der Vergangenheit sonst nichts mehr helfen konnte, hat er mir die
Kraft gegeben, die schlimmsten Torturen durchzustehen. Bleib auch du
bitte bei mir, Mama. Ich brauche dich ganz besonders jetzt. Ich bin so
veréngstigt, und ich bekomme ein zweites Kind.» Ich fiihle das Baby in
mir strampeln und lege die Hand auf meinen Bauch. «Ich bitte dich, gib
mir den Mut, den ich brauche.» Wahrend ich zum letzten Mal tber die
auf dem Stein eingemeisselten Worte taste, flistere ich: «Ich liebe euch
beide so sehr.»

Zusammen mit unserer zweijahrigen Tochter in ihrem neuen kirsch-
roten Mantel werden wir uns aufmachen, um in einem unbekannten
Land jenseits des riesigen Pazifischen Ozeans ein neues Leben zu be-
ginnen.
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Auf See
1949

Der jahe Massenexodus aus Shanghai weckt die Erinnerung an unsere
friihere Emigration. Wir sehen Hunderte von Fluchtlingen im Zuge der
Abreisevorbereitungen ihre Habe zusammenpacken. Ein schneller
Wandel greift am Ort um sich, und schon wieder zeigt Hongkou ein
neues Gesicht. Ladengeschéafte gehen in chinesische Hande uber. Al-
lenthalben finden Raumungsverkaufe statt, und Leute eilen hierhin und
dorthin, um Schnéppchen zu ergattern.

In den Strésschen von Hongkou herrscht derzeit allgemein hektische
Aufregung. Nicht mehr lange, und wir werden Shanghai den Rlcken
kehren — nach einem Aufenthalt, von dem wir urspriinglich angenom-
men hatten, er werde nur ein kurzer Zwischenstopp auf dem Weg in ein
anderes Land sein, und der dann doch zehn Jahre lang gedauert hat. Die
Schiffe, die jetzt noch hier vor Anker liegen, werden bald Hafen in den
verschiedensten Teilen der Welt anlaufen: in Israel, Australien, den
USA, Slidamerika und — das betrifft uns — in Kanada. Unser Ziel ist ein
Land, auf dessen Boden der Krieg nicht tbergegriffen hat. Wir sind
noch immer Fluchtlinge und werden an der fremden Kdste als Parias
ankommen, aber unsere ganze Hoffnung richtet sich allein darauf, dass
sich die nachste Generation, unsere Kinder, in einem freundlichen Gast-
land akzeptiert fuhlt und ein Leben in Frieden fiihren kann. Poldi, Vivi
und ich werden den Ozean auf dem amerikanischen Schiff «General
Meicks» uberqueren.

Wie alle anderen auch mustern wir unsere Habe: Was sollen wir mit-
nehmen, was zuriicklassen? Unsere Besitztiimer haben sich vermehrt
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und umfassen auch zahlreiche Dinge chinesischer Herkunft, in denen
sich der Wandel unserer Einstellung zu diesem Land widerspiegelt, das
ein Jahrzehnt lang unsere Heimat gewesen ist. Wir haben einiges Wis-
sen Uber die uralte Kultur der Chinesen erworben und dabei auch das
kiinstlerische Talent dieses Volkes schatzengelernt. Als wir hierherka-
men, war unser erster Eindruck, dass es uns zu einer rohen, nach euro-
paischen Begriffen unzivilisierten Nation verschlagen hatte, aber mit
der Zeit empfanden wir zunehmend Achtung vor der Kultur und den
Sitten der Chinesen.

In unsere Uberseekoffer packen wir gestirkte elfenbeinfarbene
Tischticher mitsamt den passenden Servietten, alles in sorgféltigster
Handarbeit mit winzigen, minuzids bis ins kleinste Detail ausgeformten
roten, rosa und blauen Blumen zwischen Girlanden von Rankenwerk
bestickt. Diese Tischwésche wird einen Teil von dem ersetzen, was uns
von den Nazis gestohlen wurde. Zugleich mit der dauerhaften Aufent-
halts- und Arbeitserlaubnis erhielten wir von den kanadischen Behor-
den die Genehmigung, Haushaltsutensilien zollfrei einzufiihren. Wir
gehen davon aus, dass wir die Sachen fur den Eigenbedarf verwenden
werden, aber sollten wir doch plétzlich Bargeld benétigen, haben wir in
ihnen etwas, was wir verkaufen kénnen. Mit dieser Methode sind wir
schon friiher gut gefahren, deshalb nehmen wir so viel wie méglich an
ferndstlichen Handarbeiten mit, handgeschnitzte hélzerne Kassetten,
liebevoll ausgearbeitete Silberfigurinen, mit chinesischen Silbermin-
zen ausgelegte Aschenbecher und dergleichen mehr. Wéhrend ich be-
hutsam unsere japanischen Kimonos aus schwerer handbemalter Seide
und die dazugehdrigen reich mit farbenfrohen Mustern bestickten und
mit Gold- und Silberfaden durchwirkten Gurtel, die so genannten obi,
zusammenfalte, Uberstlrzen sich in meinem Kopf die Gedanken. Wor-
auf laufen sie diesmal hinaus, die Vorbereitungen, die ich hier treffe?
Werden wir wirklich eine Heimat finden, dort, wo wir hingehen? Neben
all den asiatischen Preziosen, die wir zusammengetragen haben, ruhen
noch etliche seinerzeit aus Wien gerettete Wertgegenstédnde. Auf dem
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Boden des Koffers entdecke ich unter einer Lawine von durchdringend
riechenden Mottenkugeln meine zusammengerollten Petit-point-Arbei-
ten sowie meine dicken Wollpullover. Und da sind auch noch meine
Skier mitsamt den Stdcken, die seit ihrem Abschied von Wien diesen
Koffer niemals verlassen haben und jetzt erneut eine Ubersiedlung in
ein unbekanntes Land aushalten missen.

Ich werfe Poldi, der mich beim Verstauen dieser Sachen beobachtet,
drohende Blicke zu. Es steht ihm ins Gesicht geschrieben, dass er es fur
Irrwitz hélt, alles noch einmal um die halbe Welt mitzuschleifen, doch
er traut sich nicht, es auszusprechen. Er selbst fiir seinen Teil schleppt
namlich Bucher mit sich, darunter die mit einer irrationalen Anhang-
lichkeit aufbewahrten Erinnerungsstiicke an seinen Geburtsort in Polen:
Lehrbiicher seines Ingenieurstudiums, das er jedoch nicht mehr ab-
schliessen durfte. Auch Biicher aus dem Besitz seines Vaters hat er auf-
gehoben, die in ihm die Erinnerung an eine von Bewunderung und
Liebe geprégte Beziehung und an zwei bestialisch ausgeldschte kost-
bare Menschenleben wachhalten. Neu hinzugekommen sind Bucher
Uber China, die er sich angeschafft hat, um das Land, in dem wir gelebt
haben und das wir nun verlassen, besser zu verstehen. Des weiteren be-
sitzt er hebraische Gebets- und Sprachlehrbiicher sowie Lehrblcher der
englischen Sprache, mit deren Hilfe wir uns auf unser néchstes Aufent-
haltsland vorbereiten wollen. Ich mit meinen dsterreichischen Skiern
und er mit seinen Kartons voll schwerer Blcher —was fir ein verrucktes
Paar miissen wir abgeben!

Wir haben Bordkarten fir drei Personen erhalten, aber auf allen
Merkzetteln steht klar und deutlich der Hinweis, dass Schwangere jen-
seits des ersten Monats an Bord nicht zugelassen sind und an der Gang-
way abgewiesen werden. Ich bin im neunten Monat, und demzufolge
ist mein Zustand schwer zu verheimlichen. Wir kénnen aber nicht war-
ten, bis sich eine gilinstigere Gelegenheit bietet, die Reise zu wagen,
oder bis das Kind geboren ist. Wir missen jetzt weg von hier. Es ist
Januar 1949, als wir zur Einschiffung aufbrechen. Ich trage einen wei-
ten Umhang, und meine Hénde stecken in einem riesigen Pelzmuff, der
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die verraterische Wélbung meines Bauchs kaschieren soll. Poldi tragt
Vivian, die ihren roten Kapuzenmantel anhat. Wir gehen an Bord des
Schiffes, auf dem sich bereits viele européische Juden befinden, die
Shanghai den Riicken kehren. Die Erwartungsspannung wirkt auf die
Fliichtlinge wie ein elektrisierender Nervenkitzel. Sie lachen laut, und
ihre Gesprache fliessen zu einem Gewirr von Deutsch, Russisch, Pol-
nisch, Ungarisch und anderen europdischen Sprachen zusammen. Wir
alle stehen vor einer Reise ins Ungewisse, aber in der Luft liegt das
Aroma einer bisher ungekannten Freiheit. Wenn ich mich umsehe, er-
blicke ich nur hoffnungsfreudige Mienen, wenngleich mir auch die tie-
fen Furchen nicht entgehen, die vergangene Leiden in die Gesichter
meiner Mitreisenden gezogen haben. Wir leben noch, aber was hinter
uns liegt, war kein leichtes Schicksal.

Wir winken unseren Angehdrigen zu, die auf dem Quai Zuriickblei-
ben, rufen Abschiedsgriisse hinunter sowie die Versicherung, dass wir
uns in Kanada wiedersehen werden. Wahrend das Schiff in See sticht,
blicken wir ein letztes Mal auf den unter Nebelschleiern liegenden Ha-
fen von Shanghai, der sich seit unserer Ankunft nicht veréndert hat. Die
Szenerie und die Geruiche kennen wir inzwischen gut, aber wir haben
uns diesem Land nie zugehorig gefiihlt und sind froh, dass wir es jetzt
endlich fur immer verlassen werden und die Kistenlinie langsam zu-
rickweichen und schliesslich hinterm Horizont verschwinden sehen.

Nachdem wir uns aus der stickigen Luft der immens Ubervolkerten
Stadt Shanghai entfernt haben, kénnen wir wieder frei durchatmen. In
unserer Kabine betrachten Poldi und ich eine Weile Vivian, die schla-
fend in ihrem Bettchen liegt, dann wenden wir uns zueinander und um-
armen uns. Lange bleiben wir wortlos in zértlicher Umschlingung ste-
hen; unsere Herzen schlagen im Gleichtakt, unsere Gedanken gehen in
dieselbe Richtung. Schliesslich sagt Poldi: «Vertraust du mir jetzt?
Glaubst du nun, dass nach allem, was wir durchgemacht haben, die
Dinge doch wieder ins Lot kommen werden? Daran musst du fest glau-
ben. Nini, ich liebe dich von ganzem Herzen.»
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«lIch liebe dich auch, Poldi, aber Angst habe ich immer noch. Ich ha-
be entsetzliche Angst vor der Neuen Welt. Wir missen wieder von vorn
anfangen, und dann sind wir auch noch zu viert, so Gott will. Schon
jetzt ist es so, dass mir jedes Mal, wenn das Baby sich in mir bewegt,
das Herz stockt, weil ich dann an die Schwierigkeiten denke, die vor
uns liegen. Ich werde meine Angst nicht los.»

Das Schiff stampft in regelmassigem Auf und Ab durch die schwar-
zen Wellen. Als die Wehen einsetzen, arbeitet mein Korper mit der glei-
chen witenden Heftigkeit wie ein schwerer Seegang. Die Schmerzen
werden unertraglich, so dass ich stéhnend um Hilfe flehe, aber Poldi
sucht vergeblich nach dem Schiffsarzt. Zu meiner Angst gesellt sich der
schneidende Schmerz innerer und &usserer Kontraktionen. Mir ist, als
wirde ich zerrissen.

Wir sind im Hafen der Insel Guam, einer amerikanischen Militar-
basis im westlichen Pazifik, vor Anker gegangen. Unser Kind, so denke
ich mir, wird ein kanadischer Staatsbiirger sein und Dinge besitzen, die
das Schicksal uns bisher vorenthalten hat, ndmlich eine Nationalitat, auf
die es stolz sein kann, ein Heimatland und alle VVoraussetzungen, um in
Frieden und Freiheit aufwachsen zu kdnnen. Der Arzt wird schliesslich
doch noch aufgetrieben, und zwar im Zustand fast schon apathischer
Trunkenheit. Seine wassrigen Augen sind kaum noch wahrzunehmen in
dem ger6teten und geschwollenen Gesicht, in dem sich nur mehr Ver-
wirrtheit und Verérgerung ausdriicken. Eine Whiskeyfahne weht ihm
voraus, als er auf unsicheren Beinen in die Kabine gewankt kommt. Mit
ihm erscheint der Kapitén, ein wutschnaubender Fettwanst, der das
Kind, das sich eben anschickt, diese Welt zu betreten, erbost als blinden
Passagier bezeichnet, den man auf einer einsamen Insel aussetzen mis-
ste. Die beiden sind nur mit dem Angebot einer Bestechungssumme zu
beschwichtigen, die weit iber unsere Verhaltnisse geht. Zusatzlich bit-
ten wie sie wortreich um Verstandnis und appellieren an ihr Mitleid,
weil wir befiirchten, dass sie irgendeinen Weg finden, uns das Baby ab-
zunehmen und in Guam zuriickzulassen.

Die Wehen sind eine mdrderische Tortur, die sich Gber Stunden hin-
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zieht. Der Arzt muht sich wahrenddessen um die Wiedergewinnung von
Standfestigkeit, indem er eine Tasse schwarzen Kaffee nach der ande-
ren in sich hineinschittet. Seine zitternden Hande sprechen Béande tber
seine Sucht und seine Inkompetenz. Poldi hat mir oft gesagt, dass ich
stark bin und jedes Hindernis tiberwinden kann, aber in diesem Augen-
blick moéchte ich am liebsten aufgeben. Ich kann die nétige Kraft nicht
mehr aufbringen.

«Pressen!», schreit der Arzt. «Pressen Sie, so fest Sie kdnnen. Sie
haben die Unverfrorenheit gehabt, kurz vor der Niederkunft hier an
Bord zu gehen, jetzt pressen Sie es schon raus in Dreiteufelsnamen!»

Endlich dringen die ersten Schreie des Babys in mein Ohr und reissen
mich aus dem Zustand der Benommenheit und Erschopfung. Das Kind
ist ein gesunder, kraftiger Junge, der einer ungerechten Welt lautstark
sein Existenzrecht bekannt gibt, ein judisches Kind, das eines der vielen
Tausende ersetzt, die umgebracht wurden. In seinem Schreien klingt
Aufsdssigkeit mit, Protest gegen die Kélte des Raums, in den man ihn
gestossen hat, die Forderung nach Gehor, das Echo der Schreie so vieler
anderer, die, wiewohl unschuldig, nicht (berlebten. Dieses Kind wird
leben. Der Kapitén stellt die Geburtsurkunde aus; er tragt einen fremd-
artigen Namen griechischen Ursprungs ein, den er ausgesucht hat:
«Bion». Wir entschliessen uns, dem Kind diesen Namen zu lassen, weil
er an die turbulenten Umsténde seines Eintritts in diese unvollkommene
Welt erinnert.

Das Geheimnis bleibt nicht lange gewahrt. Nachdem ich mich eini-
germassen erholt habe, gehe ich mit dem Baby an Deck, wo es zur
Quelle vielfachen Entziickens wird. Alle scheinen (ber die Umstande
meiner Niederkunft und die Tortur, die ich durchgemacht habe, Be-
scheid zu wissen. Viele Passagiere sagen aufmunternde Worte und be-
glickwinschen uns. Vivi staunt nicht schlecht, dass sie nun einen klei-
nen Bruder hat, und mdchte ihn driicken und mit ihm spielen, wie sie es
sonst immer mit ihrer Puppe macht. Bei einem Zwischenaufenthalt des
Schiffs im Hafen von Honolulu geht Poldi mit ihr an Land, wéhrend ich
mit Bion an Bord bleibe.
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Als die beiden zuriickkommen, ist Vivi ganz aufgeregt vor Freude.
«Schau mal, Marni, was Papi mir gekauft hat!» Stolz zeigt sie mir ihre
neue Puppe, ein Hula-Hula-Méadchen im Grasrockchen. «Sie heisst
,Aloha’ — wie die Leute es hier alle sagen.»

«She’s beautiful, Vivi», sage ich lachelnd. «Come, give me a kiss.»

Wir haben angefangen, mit Vivian englisch zu sprechen, wenngleich
Poldi und ich uns noch auf Deutsch miteinander unterhalten. Auf diese
Weise, so hoffen wir, wird sie sich in der neuen Heimat zurechtfinden
und sich nicht als Auslanderin fihlen, wenn sie grosser wird. Wir wol-
len ihr und Bion das Gefiihl des Andersseins und Nicht-Dazugehérens
ersparen, das in unseren eigenen Erfahrungen so viel Platz einnimmt,
Das Schiff verweilt nur einen Tag in Honolulu und nimmt dann die
Fahrt wieder auf, die ohne weitere Unterbrechung direkt zum amerika-
nischen Kontinent fiihrt.

Erfullt von ehrfurchtigem Staunen tber die Golden Gate Bridge ste-
hen wir an der Reling, wahrend das Schiff sich dem Hafen von San
Francisco nahert. Nunmehr mit zwei Kindern auf den Armen gehen wir
im Strom der Passagiere die Gangway hinunter. Nachdem wir unsere
Reisepapiere haben kontrollieren lassen, beziehen wir unser Quartier in
dem Hotel, in dem wir die n&chsten Tage logieren werden. Poldi macht
sich anschliessend auf die Suche nach einem «Mohel» — einem medizi-
nischen und religidsen Spezialisten fur die rituelle jidische Beschnei-
dung — damit Bions «Berit Mila», Bund der Beschneidung, stattfinden
kann. Wir sind formlich geblendet von der urbanen Umgebung, in der
wir uns bewegen, den enormen Steigungen mitten im Stadtgebiet, auf
denen die «Cable Cars» auf- und abwarts rumpeln. Wenn ich auf das
scheinbar endlose Panorama des Pazifischen Ozeans hinausschaue,
kann ich nur dartiber staunen, dass wir so lange in dem Land jenseits
des Horizonts gelebt haben.

Schliesslich ist es soweit, und die Reise geht weiter. Wir besteigen
den Zug, der uns in langer Fahrt durch die Vereinigten Staaten nach
Kanada und dort in unsere neue Heimatstadt Toronto bringen wird.
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Schiffe und Ziige, immer wieder Schiffe und Zlge — etliche Meer-
und Landmassen haben wir seit unserem Weggang aus Wien durch-
quert. Uns kommt die Reise endlos vor, und die Ermiidung, die sie uns
gebracht hat, spiren wir in allen Gliedern. Der Zug fahrt Tag und Nacht
durchs Land, Gebirge wird von Prérien abgeldst und diese wiederum
von schier endlos ausgedehntem schneebedecktem Flachland. Die Luft
ist klar, und das Wasser sauber. Auf der Fahrt haben wir von den Gros-
sen Seen gehort, finf grossflachigen Binnengewéssern, die enorme
Wassermassen bergen, ein unerschopfliches Trinkwasserreservoir. Die
Kanadier, die wir kennenlernen, sind voller Stolz, wenn sie auf die Weit-
réumigkeit ihres Landes und seine unberihrten natlrlichen Ressourcen
zu sprechen kommen.

Dichte Nadelholzwalder huschen vor den Fenstern vorbei, und den
Geruchssinn betort reine, unverfalschte Natur. Mir ist, als hatte ich nach
einem solchen Landstrich seit Ewigkeiten gesucht. Schnee spielt in mei-
nen schonsten Kindheitserinnerungen eine wichtige Rolle; zu dem Ort,
den ich als Heimat empfinden soll, gehért er wesentlich mit dazu. Die
subtropische Hitze von Shanghai haben wir schon himmelweit hinter
uns gelassen, und all die Jahre der Not und Drangsal scheinen mit jeder
Meile, die wir zurticklegen, weiter ins Nichts zu entschwinden. Wir ha-
ben ein neues Heimatland entdeckt, das meinem Bild vom Garten Eden
entspricht — ein mit Reif und Schnee bedecktes weisses Paradies.



Toronto
Februar 1949

Schnee knirscht unter unseren Fissen, der dichte Schneefall reisst nicht
ab. Der Wind wirbelt die Flocken herum wie Eiderdaunen. Gewaltige
Schneemassen tirmen sich am Bordstein. Seit zehn Jahren haben wir
nicht mehr solche Mengen von Schnee gesehen, wenn man von dem
kurzen Blick aus der Ferne auf den Gipfel des Fujiyama absieht. Wie
eine Ewigkeit kommt uns die Zeit vor, in der wir nicht das angenehme
Prickeln des Schnees auf der Haut verspirt, nicht ausgelassen die Freu-
den der kalten Jahreszeit genossen haben. Obwohl wir wieder Fremde
in einem unbekannten Land sind und unsicher im Umgang mit einer fiir
uns neuen Sprache und Kultur, fihlen wir uns hier in Kanada merkwiir-
digerweise wohl.

Am Bahnhof empféngt uns Poldis Cousin Joe mit seinem Auto. Joe
ist ein hoch gewachsener, hagerer Mann, mit einer gelassenen Art, sich
zu geben, zu der sein freundliches Lacheln und seine Reibeisenstimme
passen. Am Bahnhof sind keine Soldaten zu sehen, nirgends zeigt sich
auch nur das kleinste Anzeichen kriegerischer Auseinandersetzungen,
wie wir sie in Europa und China hinter uns gelassen haben. Auf den
Strassen geht es ruhig zu. Unterwegs fasziniert uns die winterliche Sze-
nerie, in der alles mit einer Glasur von jungfraulichem Schnee Uberzo-
gen ist. Die Zweige der hohen Nadelbdume haben eine so schwere Last
von Neuschnee zu tragen, dass sie sich unter dem Gewicht verbiegen.
Von den Dachrinnen der Reihenhduser langs der Strasse hangen die
Eiszapfen wie kristallene Tropfsteine herunter, und aus den Schornstei-
nen steigt in Schndrkeln trager Rauch auf.
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Auf den verkehrsreicheren Strassen der Innenstadt sehen wir die
Menschen auf den Gehwegen ihre Mantel vorn zusammenraffen und
ihre Kopfbedeckungen tiefer in die Stirn dricken, um sich vor dem
Schneetreiben zu schiitzen. Rote Trambahnwagen rattern an uns vorbei.
Gezogen von einem mit dem Maul im Futtersack gemdtlich vor sich hin
trottenden alten Pferd, klappert ein Milchwagen voriber. Lachende Kin-
der bewerfen mit lausbiibischem Vergnigen erboste Passanten mit
Schneebéllen oder rollen den Schnee zu dicken Walzen zusammen, aus
denen spéter Schneeméanner werden sollen. Andere Jugendliche sind mit
Uber die Schulter gehangten Schlittschuhen auf dem Weg zur Eisbahn.
In hell erleuchteten Geschaften lockt ein Uberreiches Angebot von Ess-
waren wie Uberhaupt von Konsumartikeln jeglicher Art. Auf verkehrs-
reichen Strassen und Gehwegen hat sich der Schnee in schmutziggrauen
Matsch verwandelt. Ein Mann in russgeschwarztem Overall stellt eine
Lieferung Kohlen zu. Er krimmt den Rucken unter dem Gewicht eines
prallvollen Sacks, und seine schweren Stiefel haben bereits eine schwar-
ze Spur im Schnee gezogen. Zwei berittene Polizisten patrouillieren in
gemachlichem Tempo nahe dem Gehwegbordstein die Fahrbahn ent-
lang. Sie sitzen lassig auf ihren Pferden, blicken freundlich, lacheln und
legen vor einem alteren Ehepaar, das Arm in Arm die Kreuzung uber-
quert, zu einem hoflichen Gruss die Hand an den Mitzenschirm. So
viele Jahre lang musste ich Angst haben vor Uniformierten — erst vor
den Nazis, dann vor den Japanern und zuletzt noch vor den chinesischen
Kommunisten. Hier aber empfinde ich zu meiner Uberraschung und
grossen Erleichterung beim Anblick von Uniformen nicht Angst und
Schrecken, sondern Beruhigung und das Gefuihl von Sicherheit.

Ich bin gefesselt von den Bildern und Gerduschen des normalen Le-
bens, nach denen ich mich so lange gesehnt und denen nie mehr zu be-
gegnen ich die ganze Zeit Uber befiirchtet habe. Allein schon die
Schlichtheit des gegenwartigen Augenblicks macht mich staunen. An
die Stelle von Terror und Gewalt, wie wir sie kennengelernt haben, sind
die normalen und banalen Gerdusche des unspektakuldren Alltagslebens
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getreten. Am Himmel ist es still, von dort sind keine donnernden Jagd-
flieger zu horen, es geht keine Bombengefahr von ihm aus. Die eilig
hierhin und dorthin hastenden Menschen tragen Zeitungen unterm Arm
oder sind mit braunen Einkaufstiiten voller Lebensmittel beladen, die
fur das Abendessen der sich um den Esstisch versammelnden Familie
bestimmt sind. Tranen laufen mir Uber das Gesicht, aber ich versuche
erst gar nicht, sie zuriickzuhalten. Sie sind warm und beruhigend und
schwemmen die kummer- und leidvollen Jahre weg; sie sind fiir mich
ein Reinigungsbad, nach dem ich mich so sauber fiihle wie die vom
Himmel herabsinkenden Schneeflocken. Ich sitze mit unseren schlafen-
den Kindern in den Armen auf dem Riicksitz des Autos, das weiter sei-
nen Weg durch die Stadt verfolgt, und schicke stumme Dankgebete zu
Gott, da er zu guter Letzt meine Bitten erhdrt und uns hierhergefiihrt
hat, in diesen all unsere Wiinsche erfiillenden Landstrich, wo wir hoffen
dirfen, unsere Kinder in Frieden grossziehen zu kdnnen.

Nach einer langen Fahrt durch die Stadt kommen wir vor Joes Haus
an. Die beiden Ménner auf den Vordersitzen haben sich die ganze Zeit
Uber miteinander unterhalten, und so konnte ich ungestért meine Ge-
danken sammeln. Das Auto halt vor einer Ladenfront mit einer Ein-
gangstur zur Linken. Joe und Poldi holen unsere Sachen aus dem Kof-
ferraum und stapeln sie neben der Eingangstir auf. Poldi hilft mir und
den Kindern aus dem Wagen, dann sagt Joe: «Ich fahr mal schnell den
Wagen auf den Stellplatz. Wartet doch bitte unten im Eingang auf mich.
Ich bin gleich wieder da, dann gehen wir zusammen rauf.»

Joe betreibt in dem Laden eine Polsterei. Durch die Scheiben sehen
wir die hélzernen Skelette von Sitzmobeln, die auf Bespannung und Be-
polsterung warten und auf die Bezige, die aus den Stoffen zugeschnit-
ten werden sollen, die stapelweise auf Tischen und Regalen lagern. Der
Laden ist Joes Werkstatt, im Obergeschoss wohnt er zusammen mit sei-
ner Familie. Wir stehen mit unseren zwei dick angezogenen Kindern
auf den Armen Seite an Seite in einem hohen, engen Treppenschacht.
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Fur einen Moment kdnnen wir weder sprechen noch uns bewegen —
beim Zuriickdenken an die weite Reise, die wir hinter uns haben, hat
uns jah eine erdriickende Mudigkeit Gberfallen. Ich flihle mich ge-
schrumpft und kaum noch sichtbar, so, als wiirde ich mich gleich in Luft
auflosen. Wie betdubt und angewurzelt verharren wir bewegungslos im
Flur vor der Treppe.

Am rechten Pfosten der Eingangstiir entdecke ich eine Mesusa, eine
ornamentierte, rechteckige Kapsel, die dort in Augenhdhe schrég ange-
nagelt ist. Sie enthélt, wie wir wissen, ein mit Thorastellen beschriftetes
Pergamentrélichen und wird zur Ehre Gottes und zum Schutz des Hau-
ses angebracht. Wir sind mehr als verblufft, die Kapsel hier zu sehen,
verkiindet sie doch ungeniert, dass hier eine jludische Familie im Genuss
aller Freiheitsrechte lebt. In Kanada haben Juden es nicht nétig, sich aus
Furcht vor Entdeckung klein und unscheinbar zu machen. Sie kdnnen
sich stolz zu ihrem kulturellen Erbe bekennen, ohne deswegen nachtei-
lige Konsequenzen befiirchten zu missen. Poldi beriihrt das unserem
Volk heilige Objekt mit den Fingerspitzen und fihrt sie dann an die
Lippen. Den Sinn dieser jidischen Geste bedenkend, werden wir aus
der Gegenwart in eine trdumerisch-meditative Stimmung entriickt.

Plotzlich werden wir aus unserem stummen Sinnieren herausgeris-
sen. Joes Gattin Minnie, eine Frau von ausladenden Kérperdimensio-
nen, steht, als Schattenriss sichtbar, am oberen Ende der hohen schma-
len Treppe und ruft mit vor Frohlichkeit glucksender kréftiger Stimme
zu uns herunter. Ihre ganze Leibesfllle gerat ins Wogen vor Vergnuligen
bei den Worten: «Sieh an, sieh an, unsere chinesische Mischpoche ist
da. Willkommen in Kanada! Nur herauf mit euch!» Sie fiihlt sich offen-
bar belustigt durch ihre eigene Witzigkeit und lacht schallend auf. Dann
streckt sie uns ihre fleischigen Arme zum Willkommen entgegen.

Sie kommt uns wie eine Riesin voller Herzenswarme vor, die samtli-
che Flichtlinge der Welt mit ihren ausgestreckten Armen umfassen und
schiitzend an ihrem Busen bergen konnte. Im oberen Treppenflur geht
eine Lampe an, und in ihrem Licht erkennen wir Minnies mutterlich-
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mollige Figur deutlicher. Sie tragt ein tief ausgeschnittenes Kleid, das
eine generdse Aussicht auf zwei Higel aus weichem, wackelndem
Fleisch gewéhrt. Um die Taille hat sie eine farbenfrohe Cocktailschiirze
mit appliziertem Erdbeermuster gebunden.

Hinter ihr strecken drei Kinder im Teenageralter die Kopfe zur Woh-
nungstlr heraus; «Warum schreist du denn so, Mama?»

Alle drei kauen Kaugummi. Die beiden Mddchen tragen Sweater und
hochgekrempelte Jeans und haben die Haare zu Pferdeschwanzen ge-
bunden. Die Haare des Jungen sind auf Stoppelldnge gestutzt. Die Kin-
der starren uns in stummem Erstaunen an.

Minnie ruft uns erneut zu, wir sollen endlich heraufkommen, und da-
mit ist der Bann gebrochen. Wir steigen langsam die Treppe hinauf, auf
der uns kostliche Essensgertiche entgegenwehen. Mit jeder Stufe, die
wir erklimmen, hebt sich unsere Stimmung. Aus der Wohnung ist Ra-
diomusik zu héren, dann schrillt ein Telefon. In dem Augenblick, wo
wir die Schwelle tberschreiten, wird fur uns und unsere Kinder ein
neues Leben beginnen. Irgendwie haben wir es geschafft, zu tberleben
bis zu diesem Tag, einem Tag voller Hoffnungen und Chancen.

Wir wissen, dass der Rest unseres Clans bereits unterwegs ist, und
wir zweifeln nicht daran, dass wir bald wieder vereint sein werden.
Wenn es je ein echtes Wunder auf dieser Erde gab, dann muss es dieses
sein: die Rettung unserer gesamten Familie. Abgesehen von Mama, die
in China von uns ging, und dem bestlirzenden Verlust von Poldis Eltern,
werden wir es bald alle nach Kanada geschafft haben — Erna, Fritz und
Lily, Stella und Walter, Dolu und Eva, Willi und Susie, und wir vier.
Und doch sind es so viele, so unzéhlig viele, die heute nicht mehr leben.
Wir haben unsere Vertreibung Uberlebt, sind um mehr als den halben
Erdkreis gereist und nun hier angekommen, an einem Ort, wo wir in
Frieden einen neuen Anfang wagen konnen.
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