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Gewidmet ist diese Erzählung meinen Eltern, Gerda und Leopold Kosi-

ner, deren heldenhaftes Leben mir Inspiration und Antrieb war. Die be-

ständige Liebe und Förderung, die ich zeitlebens von ihnen empfing, 

versetzte mich in die Lage, dieses Buch zu schreiben. 

Meinen Grosseltern, Johanna und Solomon Karpel und Bluma und 

Bernhard Kosiner, die zu ihren Lebzeiten gekannt zu haben mir nicht 

vergönnt gewesen ist, deren inneres Wesen sich mir jedoch bei der Ar-

beit an diesem Buch erschlossen hat. Die Bande des Blutes und der 

Liebe zwischen ihnen und mir sind mir tief in meinem Innern gegenwär-

tig. 

Meinen Angehörigen, den lebenden wie den inzwischen verstorbe-

nen, deren Namen im Rahmen dieser Aufzeichnungen über ausserge-

wöhnliches Steh- und Durchhaltevermögen erwähnt sind, damit sie in 

Erinnerung bleiben. Die Stimme eines jeden von ihnen sollte gehört 

werden als Zeugnis eines Stückes Geschichte, das niemals vergessen 

werden darf. 

Meinem Mann Barry, der mir mit bedingungsloser Liehe und Ermu-

tigung bei allem, was ich mir vorgenommen hatte, zur Seite stand. 

Unseren Söhnen Cary, Randy und Darryl, die uns so ungeheuer viel 

Anlass, stolz und glücklich zu sein, gegeben haben und die uns mit ihrer 

Begabung, Charakterfestigkeit und Mannhaftigkeit beständig in Erstau-

nen versetzen. Sie werden dieses Erbe an kommende Generationen wei-

tergeben. Und meinem kleinen Wunder von einem neuen Enkel Jackson 

Leo, der den Namen meines verstorbenen Vaters trägt und als drei Mo-

nate vor der Zeit Geborener seine ererbte Kraft und Entschlossenheit, 

seine Standhaftigkeit und seinen unbeugsamen Lebenswillen bereits un-

ter Beweis gestellt hat. 
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Vorwort 

Die hier unter dem Titel ‚Von Wien nach Shanghai’ vorgelegten Le-

benserinnerungen wären im Katalog der Textsorten am sachgerechte-

sten unter dem Rubrum «kreatives Sachbuch» unterzubringen. Ich habe 

den Text aus der Perspektive meiner Mutter, Gerda Kosiner, geschrie-

ben und ihn ihr als der immanenten Erzählerin in den Mund gelegt, denn 

sie ist es, die diese Folge schier unglaublicher Begebenheiten durch- 

und überlebt hat. Die Ereignisse sind so wirklichkeitsgetreu und detail-

genau wiedergegeben, wie es mir möglich war. Die Akteure sind Per-

sonen der wirklichen Welt (viele von ihnen mir persönlich bekannt), die 

den Lebensweg der Zentralfigur kreuzten beziehungsweise deren Le-

benslinie sich mit der ihren verschlang. Ich habe mir alle Mühe gege-

ben, die geschilderten Szenen einschliesslich jedes etwa darin enthalte-

nen Gesprächs oder Gedankenaustauschs auf ihre Tatsachentreue zu 

überprüfen, aber die Rekonstruktion von Dialogen im ursprünglichen 

Wortlaut war natürlich nicht möglich. 

Ich sehe mich nicht als unvoreingenommene, distanzierte Chronistin. 

Ich bin in Shanghai geboren, das Deutsche ist meine Muttersprache, die 

deutsche oder, besser gesagt, die Wiener Kultur mein Bildungshinter-

grund, und die hier versammelten Geschichten habe ich wieder und wie-

der von meiner Mutter gehört. Die Einzelheiten ihrer Lebensgeschichte 

sind mir so vertraut, dass mir fast so ist, als hätte ich das alles selbst 

erlebt. Nach zahlreichen Unterredungen mit den beteiligten Personen 

wie auch aufgrund der zusätzlichen Bestätigung, die ich für meine Re-

cherchen von Seiten aussenstehender Zeitzeugen erhielt, bin ich von der 

Realitätstreue meiner Schilderung der Ereignisse überzeugt. Sollte sich 
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in einzelnen Fällen eine Diskrepanz zwischen meiner Darstellung und 

den Erlebnissen von Zeitzeugen zeigen, so kann ich dazu nur sagen, 

dass ich mit diesem Buch einen sehr persönlichen Bericht vorlege, der 

gespickt ist mit anekdotischem Material, das mir im Laufe meines Le-

bens zu Ohren gekommen ist. Ich habe in den Text auch Beschreibun-

gen von Erinnerungsstücken aus meinem Besitz äufgenommen, von 

Gegenständen, an denen mein Herz hängt, weil sie auf dem gesamten 

Wanderweg, der hier nachgezeichnet wurde, mit dabei waren. 



I 

Papa 
1921 

Auf einem Stuhl mit hoher Rückenlehne kniend, den Kopf auf die 

Hände gestützt, warte ich am Fenster und sehe zu, wie der Regen gegen 

die Scheiben und auf die gepflasterten Strassen prasselt. Fensterläden 

klappern im Wind. Die Strassen Wiens sind nass und mit Pfützen über-

sät. Menschen hasten umher in dem kalten Regenschauer, und die vielen 

schwarzen Schirme, die an den Hauseingängen auftauchen und ver-

schwinden, sehen aus wie wild gewordene Schildkröten. Ich sehe nur 

die Schirme, an denen der Wind zerrt, nicht die Menschen darunter, die, 

zu ihrem schützenden Heim unterwegs, zusammenprallen und wieder 

auseinanderfahren. 

Grosse Bürgerhäuser säumen beiderseits die breite Strasse. Unser Zu-

hause ist eine der geräumigen Wohnungen in der Lichtensteinstrasse 56. 

Unsere Eltern wohnen seit ihrer Hochzeit hier, und in dieser Wohnung 

hat Mama alle ihre Kinder zur Welt gebracht. Wir sind drei Mädchen, 

und ich bin die jüngste davon. «Du musst jetzt kommen, Nini. Es ist Zeit 

für dich, schlafen zu gehen», ruft meine Mutter. 

Meine älteren Schwestern, Erna, dreizehn, und Stella, zehn, müssen 

noch nicht ins Bett. Sie sagen «Baby» zu mir, dabei bin ich schon fünf. 

Für jede von uns hat man einen schönen österreichischen Namen ausge-

sucht, der uns fest mit unserer Heimat verbindet. Mein richtiger Name, 

den kein Mensch benutzt, ist Gerda. Mein Vater hat mir den Kosenamen 

«Kindi» gegeben, was «Kindchen» bedeutet. Ich liebe ihn wegen der 

Zärtlichkeit, die darin liegt. Als kleines Kind aber habe ich, wie man mir  

11 



erzählt, «Nini» daraus gemacht, und in dieser Form ist mir der Name 

erhalten geblieben. Meine Schwestern ziehen mich immer mit meinem 

albernen Namen auf. Ich bin die Einzige, die nicht bei ihrem Vornamen 

gerufen wird, und obwohl ich ihre Hänseleien verabscheue, glaube ich 

insgeheim, dass ich bei Papa eine Sonderrolle spiele, dass er mich we-

gen des Kosenamens, den er mir gegeben hat, am meisten liebt. 

Er ist mein Beschützer, der Quell aller Kraft und Weisheit, der die 

Familie zusammenhält. Seine Geschäftstüchtigkeit wird weit und breit 

gelobt, da er drei Konfektionsgeschäfte gegründet hat, die in Wien ho-

hes Ansehen geniessen. Er ist stolz, dass seine Frau und seine Kinder 

gut versorgt sind und dass es ihnen an nichts fehlt. Es ist für mich der 

schönste Augenblick des Tages, wenn er nach der Arbeit nach Hause 

kommt, mich schwungvoll auf den Arm nimmt und fest an sich drückt. 

Ich spüre sein stachliges Gesicht an meiner Wange und schwelge im 

Duft seines Rasierwassers, das nach einem Gemisch aus feuchtem Holz 

und Gewürzen riecht. Sein herzhaftes Lachen beginnt unten im Bauch, 

entlädt sich dann schubweise und löst im Raum spontane Freude aus. 

Wir versammeln uns um seinen grossen, tiefen Sessel, in den er sich am 

Ende des Tages in zufriedener Erschöpfung fallen lässt, um sich unsere 

Berichte anzuhören und uns nützliche Ratschläge zu erteilen. 

«Es werden Zeiten kommen, denkt an meine Worte, Kinder, da wer-

det ihr euch auf die Hilfe eines Fremden, vielleicht sogar eines Feindes 

verlassen müssen. Wenn es soweit ist, müsst ihr euren Stolz fahrenlas-

sen und notfalls sogar einen Pakt mit dem Teufel schliessen. Zeigt euch 

tapfer, wenn die Situation es verlangt, und bedient euch aller Mittel, wie 

hart es euch auch ankommen mag.» 

Während ich meine älteren Schwestern ansehe, stelle ich fest, dass 

sie genauso wenig verstehen wie ich. Mit offenem Mund versuchen sie, 

die seltsame Bildsprache und die versteckte Botschaft in sich aufzuneh-

men, können aber nicht richtig hinter den Sinn der geheimnisvollen 

Worte kommen. Wir werden diese Ratschläge, wie viele andere Ge- 
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schichten auch, immer und immer wieder zu hören bekommen, jedes 

Mal mit ernstem Bedacht erzählt, abgewogen und wohl bemessen, dann 

als kleine Kostbarkeiten überreicht, damit man sie sicher verwahre und 

eines Tages zum Gebrauch hervorhole. 

«Und wie geht es meinen jungen Damen heute?», fragt Papa mit ge-

spielter Ernsthaftigkeit. Meine Schwestern und ich machen einen 

Knicks und antworten: «Es geht uns ganz ausgezeichnet, Herr Papa.» 

Dann lassen wir die Etikette sein, laufen zu ihm und drücken ihn nach 

Herzenslust. Mama lacht und schimpft: «Lasst Papa in Ruhe. Der arme 

Mann ist erschöpft, drei auf einmal sind zu viel für ihn.» 

Mama wird mit jedem Tag dicker, und ihr Bauch ist jetzt schon so 

kugelrund, dass sie mich nicht mehr hochheben kann. Aber ich bin so-

wieso schon viel zu gross, um noch wie ein Baby herumgetragen zu 

werden. Meine Schwestern haben mir gesagt, dass Mama ein neues 

Baby im Bauch hat und dass ich bald von meinem Platz als Nesthäkchen 

verdrängt werde. Zuerst glaubte ich ihnen nicht, aber Mama sagt, dass 

es stimmt, und hat mich die Stelle befühlen lassen, wo das Baby, ver-

borgen in der Wölbung ihres Körpers, quicklebendig ist. Ich habe ge-

spürt, wie es mir gegen die Hand getreten hat, als wüsste es, dass ich da 

bin. 

Ich gebe Mama und Papa widerwillig einen Gutenachtkuss und 

werde vom Kindermädchen ins Bett verfrachtet. Ich mag die Dunkelheit 

nicht, ziehe mir im Bedürfnis nach Wärme und Geborgenheit die Bett-

decke bis an die Nase und mache die Augen zu, um die bösen Geister 

fernzuhalten, die sich nachts in den halbdunklen Ecken herumzutreiben 

und im Fussboden zu knarren scheinen. Ich mag den Donner nicht, der 

zuerst nur ein fernes Grummeln ist und dann zu einem ohrenbetäuben-

den Krachen anschwillt, das die Hausmauern erschüttert. Der Blitz zer-

reisst den Himmel, macht das Zimmer plötzlich taghell und malt un-

heimliche Schattenbilder von Hexen und Menschenfressern auf die 

Wände. 

Wenn ich anfange zu schreien, kommt Mama schnell zu mir herein, 
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um mich zu beruhigen, dass das Unwetter bald vorüber sei und brave 

kleine Mädchen in ihren Betten gut aufgehoben wären. Sie singt ein 

Lied, eine alte Weise mit jiddischem Text, und wiegt mich in ihren Ar-

men, bis die Ungeheuer vergessen sind und ich in einen tiefen, beruhi-

genden Kinderschlaf sinke. 

Eines frühen Morgens weckt uns ein freudestrahlender, aufgeregter 

Papa mit der Neuigkeit, dass wir ein Brüderchen bekommen haben. Am 

Abend zuvor hatte sich die Geburt bereits angekündigt, und die Heb-

amme, die in letzter Zeit häufiger nach Mama geschaut hatte, war bei 

ihr geblieben. Wir krabbeln aus den Betten und rennen los, um uns das 

neue Familienmitglied in Mamas Armen anzusehen. Von dicken weis-

sen Kissen gestützt sitzt sie in ihrem Bett, hält ein winziges, in Decken 

gewickeltes Bündel umfasst und sagt uns, dass dieses rote, von hefti-

gem Brüllen verzerrte Gesichtchen unser neuer kleiner Bruder Willi ist. 

Das ist für uns alle ein wunderbares Ereignis, vor allem aber für Papa, 

der sich überglücklich zeigt, endlich auch einen Sohn zu haben. Wir 

Mädchen können uns über das Baby gar nicht wieder einkriegen und 

fangen sofort an zu streiten, wer es halten und mit ihm spielen darf. Wir 

beugen uns staunend vor, um die winzigen Finger und Zehen des neuen 

kleinen Erdenbürgers besser sehen zu können, dessen Augen fest ge-

schlossen sind. Mama und Papa erklären uns, dass wir nun grosse 

Schwestern sind und in Zukunft auf Willi aufpassen müssen. Wir ni-

cken zustimmend und sind uns der grossen Verantwortung bewusst, die 

wir mit dieser neuen Rolle übernommen haben. 

Papa ist stolz auf seinen einzigen Sohn und malt die Zukunftspläne, 

die er für ihn hat, in glühenden Farben aus. Er hat ihm so viel zu sagen, 

so viel Lebenserfahrung mitzuteilen, so viel Wegweisung zu geben. Er 

wird zu einem jungen Österreicher heranwachsen, dem es in seinem 

Heimatland gut geht und der entweder das Geschäft weiterführt oder 

einen Beruf eigener Wahl ergreift. Bei einer so grossen Familie wie der 

unsrigen hält Papa es für überaus wichtig, Vorsorge für die Zukunft zu 

treffen. Er und Mama sprechen über die standesgemässen Verbindun- 
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gen, die meine Schwestern und ich eines Tages eingehen werden, und 

ein Ausdruck stiller Zufriedenheit tritt auf sein Gesicht. Er ist überzeugt 

und zuversichtlich, dass alles zu unserem Besten verlaufen wird. 

Wir verfolgen ehrfurchtsvoll, welche Fortschritte das Baby im ersten 

Lebensjahr macht. Willi scheint jeden Tag etwas Neues dazuzulernen, 

und wir staunen, was er schon alles kann. Wir entdecken unsere alltäg-

liche Welt mit seinen Augen neu, als ob alles zum allerersten Mal ge-

schähe oder wahrgenommen würde. Hingerissen verfolgen wir, wie er 

auf seine kleine Welt mit dem reinen Entzücken der Unschuld und Ver-

zauberung reagiert. Wenn ich ihm meinen Finger hinhalte, umfasst er 

ihn mit aller Kraft und will ihn nicht wieder loslassen. 

Ich darf dem Baby manchmal die Flasche geben, halte es dabei sorg-

sam im Arm und lasse es am Schnuller saugen. Willi trinkt so hastig, 

dass ich Angst habe, er könnte sich verschlucken. Beim Trinken hält er 

meinen Finger fest in der Faust und lässt ihn nicht los, und wenn ihm 

der Schnuller aus dem Mund rutscht, fängt er sofort an zu brüllen, weil 

er weitertrinken will. 

«Ich will ihn füttern», sagt Stella und stösst mich am Arm. «Auf je-

den Fall bin ich jetzt dran.» 

«Nein, ich bin dran», rufe ich, «du hast ihn letztes Mal gefüttert.» 

«Hört auf zu streiten, sonst ist Mama böse mit euch», ermahnt uns 

Erna. 

Papa mischt sich in unsere Streitereien nicht ein. Er lässt sich in sei-

nen Lieblingssessel zurückfallen, der ihn aufnimmt wie ein alter Freund, 

und raschelt mit der Zeitung. Ein zufriedenes Lächeln graviert Fältchen 

um Mund und Augenwinkel. Das Leben verläuft in gewohnten Bahnen: 

Seine Frau ist mit den Kindern beschäftigt, er schafft das Geld heran 

und sein Haushalt läuft rund. 



II 

Veränderungen 
1922 

Als Willi seine ersten unsicheren Gehversuche macht, quietschen wir 

Mädchen vor Vergnügen und rennen durchs Haus auf der Suche nach 

Mama und Papa, die das unbedingt sehen müssen. Doch als wir lachend 

und schnatternd in ihr Zimmer platzen, treffen wir dort auf eine so un-

gewohnte Stille, dass wir sofort verstummen. Wir werden von unserem 

Kindermädchen zum Stillsein ermahnt und wieder hinausgeschickt. Seit 

mehreren Tagen waren Ärzte zu uns nach Hause gekommen, und wir 

hatten uns inzwischen daran gewöhnt, sie eilig das Haus betreten und 

wieder verlassen zu sehen. Heute jedoch ist etwas anders als sonst: Wir 

beobachten, wie sie kopfschüttelnd und unter Beileidsgemurmel Weg-

gehen. Sofort stellen wir alle durcheinander angstvolle Fragen. Ich sehe, 

dass Erna und Stella anfangen zu weinen. Ich verstehe nicht, was los ist, 

deshalb gehe ich zurück ins Nebenzimmer, um mit Willi zu spielen, der 

nach seinem letzten Gehversuch wieder auf dem Fussboden gelandet 

ist. Ich versuche vergeblich, ihn aufzuheben, aber es ist niemand da, der 

mir dabei hilft, und Willi fängt vor Enttäuschung an zu heulen. Binnen 

kurzem weinen wir beide und lassen uns auch vom Kindermädchen 

nicht beruhigen. Wir wollen Mama bei uns haben, aber sie kommt nicht. 

Tränenüberströmt und mit offenen Schnürsenkeln marschiere ich auf 

der Suche nach Mama durchs Haus, treffe aber nur auf meine Schwe-

stern. «Was ist denn passiert?», frage ich. «Warum weinen auf einmal 

alle? Und wo ist Mama?» 

«Du kannst Mama jetzt nicht sehen. Papa ist tot, verstehst du das 

nicht?», antwortet Stella unter Tränen. Stella gibt mir immer das Ge- 
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fühl, blöd zu sein, und sagt mir, dass ich von nichts eine Ahnung habe. 

Ich bin noch nicht ganz sechs Jahre alt, als Papa stirbt und für immer 

aus unserem Leben verschwindet. Ich empfinde seinen Verlust als eine 

ständige Betrübnis tief in meinem Inneren. Ich begreife noch nicht rich-

tig, was für eine Lücke er hinterlässt, und werde mit dem Schmerz und 

dem Verlassenheitsgefühl nicht fertig. Da ich das Geschehene noch 

nicht wirklich realisieren kann, bringen mich die Verzweiflungsausbrü-

che um mich herum ganz durcheinander; Erwachsene brechen in Tränen 

aus, was bislang Kindern vorbehalten war, und Mama zeigt sich elend 

und tieftraurig. 

Wir sitzen sieben Tage Schiwa. In dieser Zeit wird des Verstorbenen 

gedacht. Eine dicke Kerze in einem Glas steht auf der Kommode und 

brennt Tag und Nacht. Alle Spiegel sind mit Tüchern zugehängt. Wir 

Trauernden sitzen auf niedrigen Hockern, und jeder hat ein zerrissenes 

schwarzes Band an seiner Bluse stecken. Anteilnehmende Freunde und 

Verwandte kommen jeden Tag zu uns, um uns zu trösten, aber ihre 

Worte können die grosse Leere in uns nicht ausfüllen. 

Ich kauere mit dem Baby in einer Ecke, sage Kinderreime auf, singe 

ihm Wiegenliedchen vor und gerate bei dem Versuch, mich an alle Wör-

ter zu erinnern, immer wieder ins Stocken. Willi ist noch zu klein, um 

von dem Verlust etwas zu merken, von mir dagegen erwartet man es, 

aber die Verwirrung überdeckt die Trauer, und ich finde aus diesem Ge-

fühlschaos nicht wieder heraus. Niemand kann mir die Situation erklä-

ren, weil jeder im Haus mit seiner eigenen Trauer beschäftigt ist. Das 

gewohnte Kinderstimmengewirr ist verstummt, und auch unsere ständi-

gen Streitereien haben aufgehört. 

Ich will einfach nicht glauben, dass Papa nie wiederkommen soll. Ich 

warte abends an der Haustür oder spähe sehnsüchtig zum Fenster hinaus 

in der Erwartung, dass er wie gewohnt nach Hause kommt, mir übers 

Haar streicht und mit seiner tiefen Stimme Fragen stellt. Ich male mir  

17 



aus, dass er uns allen nur einen Streich spielt und mit einem übermüti-

gen Lachen über den gelungenen Scherz bald augenzwinkernd wieder 

bei uns auftaucht. Ich tue so, als ob er nur länger gearbeitet hätte und 

gleich nach Hause käme. Obwohl mich meine Schwestern unter wüten-

dem Protest für verrückt erklären, stehe ich eine Zeit lang abends am 

Fenster und sehe auf die dunkler werdende Strasse hinunter. Schliess-

lich kann ich mich der Wahrheit nicht länger verschliessen, sehe wider-

strebend ein, dass er nicht wiederkommt, und warte nicht länger. 

Ich liege häufig in Papas grossem Sessel, abgesondert vom Rest der 

Familie, und träume von ihm und unseren Augenblicken der Gemein-

samkeit. Ich bemühe mich mit aller Kraft, an den Erinnerungen festzu-

halten, denn sie sind das Einzige, was mir von ihm geblieben ist. Ich 

suche nach Zeichen, die mir sagen, dass er noch bei mir ist. Vielleicht 

ist es seine Stimme, die ich im Flüstern des Windes vernehme, viel-

leicht ist er es, der mir in dem hellen Sonnenlicht zuzwinkert, das durch 

das vom Wind bewegte frische Blattwerk draussen vor dem Fenster zu 

mir ins Zimmer fällt. Manchmal glaube ich, dass ich ihn pfeifen höre, 

wenn ein Vogel im Geäst sein Lied zwitschert, oder dass er mir etwas 

zuruft, wenn Regentropfen auf die Strasse prasseln. Ich behalte diese 

Gedanken ganz für mich und teile sie mit niemandem, damit sie sich 

nicht verflüchtigen. Ich fürchte vor allem, dass ich sein Gesicht und 

seinen Geruch vergessen werde und dass er sich immer weiter von mir 

entfernt. 

Unser Leben hat sich verändert, weil Mama neben dem Haushalt die 

Leitung des Geschäfts übernehmen musste. Sie scheint immer müde zu 

sein, und wir fühlen uns allein gelassen. Aber Papa hat uns als kostbares 

Geschenk seine ermutigenden Worte hinterlassen, die uns die Kraft ge-

ben, uns einem Leben ohne ihn zu stellen. Immer wenn wir an uns zwei-

feln, rufen wir uns seine wachen, freundlichen Augen in Erinnerung 

und die Geschichten, die er uns erzählt hat. 

«Ich habe unter den Papieren eures Vaters etwas gefunden, Kinder», 

sagt Mama eines Abends nach dem Abendessen in sehr ernstem Ton. 
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«Euer Vater hat es geschrieben, nachdem er erfahren hatte, wie krank 

er ist. Ich habe es bislang für mich behalten, weil ich es euch vorlesen 

wollte, mich dazu aber noch nicht in der Lage fühlte. Ihr sollt wissen, 

wie viel ihr alle ihm bedeutet habt und dass er sogar an seinem Lebens-

ende in Gedanken bei euch war.» 

Wir sind sofort mucksmäuschenstill und wenden keinen Blick von 

Mama. Papa hat uns etwas geschickt, obwohl er tot ist. Wir warten, 

während sie das kostbare Stück Papier, das sie mit Zartheit und feierli-

cher Ehrfurcht berührt, sorgsam auseinanderfaltet. Sie holt tief Luft und 

beginnt zu lesen: 

An meine lieben Kinder. 

Solange wir Eltern auch werden leben, 

Werden wir trachten, Euch alles zu geben, 

Aber einmal wird kommen die Zeit, wenn wir müssen gehen Und Ihr, 

liebe Kinder, werdet ohne Eltern stehen. 

Dann, Kinder, ich lege es Euch streng ans Herz, keiner soll dulden, dass 

der andere hat einen Schmerz. 

Haltet fest zusammen, das ist mein Gebot, vergesst nicht der Armen, da 

gibt es auch viel Not. Wer hat, der gebe mit vollen Händen, denn so ist 

es recht. 

Euer Vater hat es so gewollt, 

Eure Mutter hat es gerne gesehen. 

So soll es bleiben, und so muss es geschehen. 

Euer Vater 

Die Tränen treten uns in die Augen und wir wischen sie mit dem Hand-

rücken weg. Wir umarmen Mama, deren spitzenbesetztes weisses Ta-

schentuch nur noch ein feuchter Stoffklumpen in ihrer Faust ist. Papa 

ist noch bei uns und wird immer bei uns bleiben. Wir versprechen 

Mama feierlich, das Gedicht auswendig zu lernen, es unser Leben lang 

in Ehren zu halten und nicht zu vergessen. Schon bald hat uns der Alltag  
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wieder, und in unserem Haus herrscht das gewohnte geräuschvolle Trei-

ben. Stella und Erna gehen zur Schule, Mama kümmert sich um das 

Geschäft, und Klein Willi bleibt zu Hause bei unserem Kindermädchen. 

Am Abend sitzen wir wieder alle zusammen am Esstisch. Und dann 

wird uns so richtig bewusst, was wir verloren haben und wie anders alles 

geworden ist. Am Kopfende des Tisches steht der leere Stuhl Papas, auf 

den alle Gedanken gerichtet sind. Im Hintergrund schreit der kleine 

Willi jämmerlich, während wir in ungewohnter Schweigsamkeit unsere 

Abendmahlzeit einnehmen. Mama sieht den verwaisten Stuhl an und 

bemerkt den vor ihr stehenden Teller nicht einmal. Sie hört uns nicht, 

wenn wir sie ansprechen, und bald versuchen wir es gar nicht mehr. Mit 

Papa haben wir zur Hälfte auch die Mutter verloren. Wir verbringen 

viele tränenreiche Nächte allein in unserem Zimmer mit einsamen Träu-

men. 

Wir versuchen uns gut um Willi zu kümmern, der als Einziger nichts 

von dem Verlust und von den Veränderungen mitbekommt. Er wird 

Papa nie kennenlernen, wird nie die Erinnerung an die wenigen mit ihm 

verbrachten kostbaren Jahre haben wie ich. 

Mama kommt uns so gealtert vor. Ihr unbeschwertes Lachen und ihr 

leiser Singsang sind verstummt. Sie arbeitet jeden Tag lange im Ge-

schäft, um mit der Bürde zurechtzukommen, die sie nun alleine tragen 

muss. Wenn sie nach Hause kommt, lässt sie sich in Papas Sessel fallen 

und drückt das dicke Daunenkissen fest an ihre Brust, als suchte sie 

Trost und Hilfe bei ihm. Wir begreifen, dass dieser Platz nun ihr ge-

bührt, weil sie jetzt der Haushaltsvorstand ist und alle Entscheidungen 

treffen muss. 

Der Sommer neigt sich dem Ende zu, und im Herbst soll ich in die 

Schule kommen. Da die Tage immer noch warm und sonnig sind, gehen 

Erna, Stella und ich jeden Tag mit unserem Kindermädchen in den Park. 

Der Geruch von frischem Gras und das fröhliche Lärmen spielender 

Kinder bilden eine willkommene Abwechslung von der traurigen Stim-

mung bei uns zu Hause. Wir vertreiben uns die Zeit mit Seilhüpfen und  
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Ballspielen auf dem Rasen, während unser Kindermädchen in der Nähe 

auf einer Bank sitzt, den schlafenden Willi im Kinderwagen neben sich. 

Nie haben wir genug Zeit für all unsere Spiele. Wir rollen schneller 

und schneller die grünen Hänge herunter, bis alles um uns ver-

schwimmt, und kommen unter Gelächter so schwindelig unten an, dass 

wir nur noch umhertaumeln. Wir laufen um die Wette zu den Schaukeln 

und schwingen uns auf dem Brett unter Beugen und Strecken der Beine 

in die Höhe. Wir fühlen uns wie Vögel, der Wind fährt uns in die Kleider 

und fegt uns die Haare in die Augen. Das Kindermädchen ruft, dass wir 

kommen sollen, wir tun aber so, als hörten wir sie nicht, und schaukeln 

nur umso heftiger weiter. 

Man hat uns gesagt, dass wir dem Kindermädchen gehorchen und ihr 

den gebührenden Respekt entgegenbringen sollen. Wir wissen, dass 

Mama nicht mehr dauernd mit uns zusammen sein kann und dass wir 

jemanden brauchen, der sich um uns kümmert, aber auch dieses Kinder-

mädchen wird uns wie alle anderen vor ihm wieder verlassen, und bald 

wird es in unserem Haus ein neues «Fräulein» geben, das unsere Sachen 

aufräumt und unseren Alltag organisiert. Sie machen ihre Arbeit zuver-

lässig, aber mit kühler Sachlichkeit; sie nehmen uns nicht in den Arm 

und gehen auch nicht auf unsere alltäglichen Sorgen ein. Einige sind 

netter als die anderen, aber wir haben gelernt, auf keine von ihnen für 

allzu lange Zeit zu bauen, weil jede bald wieder verschwindet. Die mei-

ste Zeit sind nur wir füreinander da. Wir verlassen widerwillig den 

Spielplatz und gehen nach Hause, um dort sehnsüchtig auf Mamas 

Rückkehr zu warten. 



Ill 

Andenken 
1923 

Der Wind fährt in heftigen Stössen über den Friedhof, deshalb fasse ich 

Mamas behandschuhte Hand fester. Im September wird Rosch ha 

Schana gefeiert, das jüdische Neujahrsfest, und dann müssen alle, die 

einen Elternteil verloren haben, dessen Grab aufsuchen. Stella sagt, dass 

wir das nun jedes Jahr tun müssten, weil wir jetzt «Halbwaisen» seien. 

Man hat mir meine Wollmütze tief ins Gesicht gezogen, doch ich spüre 

die schneidende Kälte trotzdem. Als wir vor dem Grabstein stehen, in 

den eine Inschrift und ein Stern eingemeisselt sind, flüstert Mama ein 

paar Worte, die ich nicht verstehe. Er ist einer von vielen Grabsteinen, 

die ordentlich aufgereiht hintereinanderstehen. 

Ich starre wie gebannt auf die Blumen, die aus der Erde wachsen, wo 

Papa, wie man mir gesagt hat, seinen ewigen Schlaf hält. Ich stelle mir 

vor, dass er die Blumen extra für uns hat wachsen lassen, jede einzelne 

gelbe und weisse Blüte ein kleines Geschenk an uns von seiner letzten 

Ruhestätte, um uns an ihn zu erinnern und uns wissen zu lassen, dass er 

uns nicht vergessen hat. Ich halte ein glattes Steinchen in meiner Faust, 

das ich auf dem Kiesweg zum Grab gefunden habe. Als Mama und die 

anderen näher an Papas Grabstätte herantreten, folge ich ihnen und lege 

mein Steinchen neben ihre Steine. Alle schluchzen. Ich denke an Papa, 

der unter den Blumen schläft, und flüstere ihm zu: «Gute Nacht, Papa. 

Fürchte dich nicht vor der Dunkelheit.» 

Am hohen heiligen Fest Jom Kippur, dem Versöhnungstag, werde ich 

zum Jiskor in die Synagoge bei uns in der Nähe mitgenommen. Dort 

sprechen Mama und wir Kinder in stiller Andacht das Gebet zum An- 
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denken an die Toten. Alle Frauen, die älter als zwölf Jahre sind, sowie 

alle Männer ab dreizehn müssen vierundzwanzig Stunden fasten, dürfen 

nichts essen und noch nicht einmal einen Schluck Wasser trinken; das 

soll ihre Gedanken wieder in Ordnung bringen und so Platz schaffen für 

die Besinnung auf das, was sie haben, und das, was sie verloren haben. 

Man sagt mir, dass das auch von mir verlangt wird, wenn ich zwölf 

werde, ich bin aber erst sieben, und bis dahin scheint es mir noch eine 

Ewigkeit zu sein. 

Die Synagoge kommt mir riesengross vor, während ich zum Decken-

gewölbe und zur Farbenpracht der Buntglasfenster hinaufschaue, durch 

die in blauen und grünen Streifen das Sonnenlicht hereinfällt. Die Bilder 

auf den Scheiben zeigen Dinge, die ich kenne, wie zum Beispiel den 

siebenarmigen Leuchter, den wir auch zu Hause haben, oder den Scho-

far, das Widderhorn, der erst vor ein paar Tagen an Rosch ha Schana 

zur Begrüssung des neuen Jahres geblasen wurde. Ich denke an das selt-

same Röhren, das aus dem gewundenen Horn kam und über die schwei-

gende Gemeinde hinstrich. Es gibt noch andere Bilder von Bäumen und 

Wolken, aber keines von Menschen. Mama sagt, dass wir Juden nicht 

zu Menschen beten, sondern nur zu einem unsichtbaren Gott, den wir in 

unserem Inneren haben. Ich habe in meinem Inneren aber nur ein Bild 

von Papas Gesicht. 

Die Frauen um uns herum lesen in ihren schwarzen Gebetbüchern, 

während die Männer unter lautem, gleichmässigem Singsang in schnel-

lem Takt mit dem Oberkörper wippen und dabei, in Meditation und re-

ligiöse Trance versunken, alte hebräische Anbetungsformeln wiederho-

len. Sie tragen den Tallit, einen weissseidenen Gebetsmantel, der unten 

von Fransen und breiten blauen oder schwarzen Streifen gesäumt ist, 

und haben kleine runde Kappen, die Jarmulkes, auf dem Kopf. Einige 

von ihnen schlagen sich mit der Faust an die linke Brust. 

«Warum schlagen sich die Männer an die Brust, Mama?», frage ich. 

«Sie denken an die Sünden, die sie im letzten Jahr begangen haben 
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und bitten Gott um Vergebung, indem sie für ihre Verfehlungen sym-

bolisch Busse tun. Sie geloben Besserung für das kommende Jahr und 

flehen den Allmächtigen an, sie für ein weiteres Jahr in das Buch des 

Lebens einzutragen. Das bedeutet, Nini, dass wir versuchen sollten, es 

im nächsten Jahr besser zu machen und freundlicher zu unseren Mit-

menschen zu sein.» 

Ich verstehe nicht alles von dem, was Mama mir gesagt hat, sehe 

aber, dass sich in den Gesichtern der Menschen um mich herum Ruhe 

und äusserste Konzentration spiegeln. Sie bitten darum, trotz ihrer Ver-

fehlungen weiterleben zu dürfen. Wir blicken alle nach vorne, dort steht 

erhöht die «Heilige Lade», in der die handgeschriebenen Thorarollen, 

das kostbarste Heiligtum der Juden, aufbewahrt werden. So klein ich 

noch bin, spüre ich doch die Ehrfurcht der Menschen vor diesen Schrif-

ten, die von der langen, leidvollen Geschichte unseres Volkes erzählen. 

Wenn der Thoraschrein geöffnet wird, erheben wir uns ehrerbietig. Für 

alle sichtbar werden die in einen Samtmantel mit leuchtenden Silber-

applikationen gehüllten Thorarollen von führenden Mitgliedern der Ge-

meinde in einer feierlichen Prozession langsam den Mittelgang herauf- 

und heruntergetragen, vorbei an den Gläubigen, die vor ihren Plätzen 

stehenbleiben. Wenn sie vorbeikommen, strecken die Männer den 

Oberkörper in den Mittelgang und berühren die heiligen Schriftrollen 

zum Zeichen ihrer Hingabe mit den Fransen ihres Tallits. 

«Darf ich auch ein Gebet sprechen, Mama?», frage ich und zupfe sie 

am Ärmel. 

Sie wendet sich zu mir, eine Tränenspur auf der Wange, und sieht 

mich überrascht an, als hätte sie meine Anwesenheit ganz vergessen. 

«Ja, Nini, sag: ‚Schma Jisrael, Adonai Elohanu, Adonai Ehud’; das 

bedeutet: ‚Höre, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzige» 

«Aber ich verstehe nicht, Mama, was das mit Papa zu tun hat.» 

«Es bedeutet, dass es für das ganze jüdische Volk nur einen einzigen 

Gott gibt und dass er über uns alle wacht, auch über Papa, obwohl er tot 

24 



ist und wir ihn nicht mehr sehen. Unser Gott beschützt uns in alle 

Ewigkeit. Ich weiss, dass das für dich jetzt noch schwer zu verstehen 

ist, wenn du älter bist, wird es einfacher. Fürs Erste sprich diese Worte, 

wann immer du magst, vor allem zum Andenken an Papa, und auch 

wenn du sie von anderen Menschen hörst, denn dieses Gebet kennt jeder 

Jude.» 

An diesen «heiligen Tagen» wird die Synagoge für unsere Familie zu 

einem erhabenen Refugium, das Zuflucht bietet vor innerem Kummer 

und Leid. Die Versammlung der in Weiss gehüllten Menschen wird eins 

im rhythmischen Chorgesang hebräischer Worte. In gewisser Weise 

helfen die fremden Worte und Lieder die brennenden Wunden schlies-

sen, die Trauer und Einsamkeit bei uns hinterlassen haben. Wir sind nun 

bereit, uns trösten zu lassen, und finden nach und nach unsere innere 

Ruhe. 



IV 

Wien 
1926 

In den nächsten Jahren folgt das Leben seinem eigenen Schwung, die 

Jahreszeiten lösen einander ab, und das vorübereilende Jahr erfährt 

durch Geburtstage seine Höhepunkte. Wir besuchen die Schule, neh-

men Musikunterricht und gehen im Winter unserer Lieblingsbeschäfti-

gung, dem Skilaufen, nach. Dabei blicke ich jedes Mal zu den Bergen 

hinauf und denke wieder an Papa, der dort oben irgendwo zwischen 

dem Himmel und dem Schnee dahinschwebt. Ich spüre wieder seine 

tröstende, schützende Umarmung, wenn ich den Blick auf die Stelle 

richte, wo das Weiss und das Blau Zusammentreffen, und stelle mir vor, 

dass dort das Tor zum Himmel ist. 

Nach Papas Tod bilden sich bei uns nach und nach neue Gewohnhei-

ten aus. Sonntage sind jetzt etwas Besonderes, denn die Läden sind ge-

schlossen, und Mama ist zu Hause. Der Sonntag ist auch ein Tag für 

Familienbesuche, und es kommt häufig vor, dass ein ganzer Trupp Ver-

wandter bei uns einfällt. Aus der Küche dringt der leckere Duft eines 

Apfelstrudels, der, mit Zimt gewürzt und mit Butter bestrichen, im Ofen 

zu goldbrauner Knusprigkeit fertig bäckt. Mit süss-säuerlichen Apriko-

sen gefüllte Hefeknödel sieden im Topf, und Kaffee, die bittere Köst-

lichkeit, steht zur jubelnd verlautbarten Freude der eintreffenden Sonn-

tagnachmittagsgäste schon auf dem Herd bereit. Wir Kinder müssen 

uns fein machen und unsere unbequemsten Sachen anziehen, blank ge-

putzte, kneifende Schuhe und hochgeschlossene, auf dem Rücken ge-

knöpfte Kleider. Wir absolvieren das Begrüssungszeremoniell und  
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müssen darauf achten, jeden mit dem richtigen Namen anzureden, damit 

sich keiner auf den Schlips getreten fühlt. 

Diese Familientreffen sind jedes Mal eine harte Prüfung, bei der es 

eiserne Etiketteregeln einzuhalten gilt. Wir werden vor allem ermahnt, 

ja keinem Erwachsenen zu widersprechen, weil das unvorstellbar 

schreckliche Konsequenzen haben wird. Schon bei dem geringsten An-

lass reagieren sie mit hektischem Ärger. 

Eines der schlimmsten Vergehen ist es, einen Gast nicht sofort und 

in angemessener Form zu begrüssen wie zum Beispiel: «Küss die Hand, 

gnädige Frau», doch diese formelle und komisch-altmodische Re-

spektsbezeigung erfüllt uns Kinder immer wieder mit Unbehagen. 

Wenn eine von uns einen Augenblick abgelenkt oder mit den Gedanken 

woanders ist, kann es passieren, dass sie ohne zu grüssen ins Zimmer 

kommt. Dann geht garantiert das Gekeife los: «Seht euch das an, kommt 

hereingetrampelt wie eine Kuh und sagt nicht mal ‚Muh’. Eine Frech-

heit!», stösst eine der Tanten hervor. 

«Was für ein ungezogenes Gör. Gibt es denn in diesem Hause keine 

Manieren mehr?», stimmt eine andere ihr zu. 

Mama ist dann enttäuscht über unser Benehmen und besteht darauf, 

dass wir uns entschuldigen, und kurz darauf sind wir aus dem Salon 

verbannt, damit der gefährdete gute Ton nicht weiteren Schaden nimmt. 

Nach vielen Zusammenstössen dieser Art werden wir zivilisierter und 

verstossen nicht mehr so oft gegen die Etikette. Willi und ich als die 

beiden Jüngsten werden für unsere Vergehen immer noch aus dem Zim-

mer geschickt, Erna und Stella dagegen werden als junge Damen ange-

sehen, von denen man ein gesitteteres Betragen erwarten kann. Erna ist 

jetzt achtzehn und hat sich verlobt, deshalb soll an diesem Sonntag ein 

besonderes Fest gefeiert werden. Wir haben Mama versprochen, beson-

ders brav zu sein, weil ausser den Onkeln und Tanten auch Grossmutter 

zu Besuch kommt. Das Haar sorgfältig gekämmt und gescheitelt, Ge-

sicht und Hände blank geschrubbt, den widerstrebenden Körper in das 

hochgeschlossene Sonntagskleid gezwängt, so stehen wir in Erwartung  
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des Ansturms an der Tür. Wir vergessen nicht, uns bei jedem nach sei-

nem Befinden zu erkundigen, alle Fragen höflich zu beantworten, Rat-

schläge aufmerksam anzuhören und unsere eigene Meinung für uns zu 

behalten. 

Sie kommen auf die Minute pünktlich. Es gilt als unhöflich und in-

akzeptabel, zu spät zu kommen. Man folgt der österreichischen Manie 

für Ordnung und Pünktlichkeit. Sie kommen mit raschelnden Röcken 

hereingerauscht, küssen jeden von uns auf beide Wangen und reden 

ohne Punkt und Komma. In das aromatische Bukett der Gerüche, die 

aus der Küche kommen, mischen sich die zarten, wohlriechenden Düfte 

von Gesichtspuder, Rouge und Eau de Cologne der Damen und von dem 

Rasierwasser und der Haarpomade der Herren. Meine stolzen, gestren-

gen Onkel und Tanten verlangen den Kuss und den Knicks zu ihrer Be-

grüssung und vor allem Hochachtung und Respekt. 

Manchmal bringen sie die begehrten, in buntes Stanniolpapier ge-

wickelten Schweizer Schokoladenpralinen mit. Wir müssen besonders 

artig sein, um von diesen Süssigkeiten etwas zu bekommen. Wir stehen 

dem Alter nach in einer Reihe wie Soldaten beim Appell. Die erste ist 

Erna, deren langes schwarzes Haar, mit einer Seidenschleife nach hinten 

gebunden, schwer auf den Rücken herabhängt. Als nächstes kommt die 

fünfzehnjährige Stella, sommersprossig und mit hellbraunem Haar und 

blauen Augen wie ich. Dann bin ich an der Reihe, das jüngste der Mäd-

chen. Ich bin inzwischen zehn und trete ungeduldig von einem Fuss auf 

den anderen, begierig, meinen Anteil Schokolade in Empfang zu neh-

men und mich damit aus dem Staub zu machen. An meinem Kleid zerrt 

der mittlerweile fünfjährige Willi, ein schüchterner kleiner Junge in 

weissem Hemd und kurzer Hose, mit einer Nickelbrille auf der Nase. 

Weiss beschürzte Dienstmädchen eilen in Ausführung von Mamas An-

weisungen geschäftig zwischen Küche und Esszimmer hin und her, wo 

der Tisch mit einer weissen Leinendecke und dem mit Monogramm ver-

sehenen Familiensilber gedeckt ist. Mama sitzt stolz erhobenen Hauptes 

da und will nichts hören von dem Mitgefühl der Verwandten für ihre 

Lage. Sie legt Wert darauf zu demonstrieren, wie gut sie das Personal  
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und den ganzen Haushalt im Griff hat. Auch an unserem Benehmen lässt 

sich ablesen, wie sie mit der grossen Verantwortung zurechtkommt, die 

ihr aufgebürdet worden ist. Sie mustert ihr Reich mit derselben Gelas-

senheit wie ein Feldherr, der seine Truppen inspiziert, und unterhält sich 

dabei sichtlich ungezwungen mit lebhaftem Vergnügen. Ihr Lächeln 

verrät, dass ihr das Ambiente und das beifällige Nicken der Besucher 

Freude bereitet. Sie nimmt uns der Reihe nach in den Arm und flüstert: 

«Papa wäre heute stolz auf euch gewesen. Ihr habt eure Sache gut ge-

macht.» 

Ausser auf die strenge Etikette müssen wir auch auf die bösen Mächte 

achten, die bei allem, was wir sagen oder tun, uns zu beeinflussen und 

uns zu schaden suchen. Wenn im Gespräch die Rede auf irgendetwas 

Schlimmes kommt, gemeint ist damit vor allem etwas, das mit Pogro-

men, Krankheit oder Tod zu tun hat, dürfen wir unter gar keinen Um-

ständen niesen. Denn das ist für alle bösen Geister, die sich in unserer 

Nähe herumtreiben, ein Signal, auf uns herabzufahren und uns mit ei-

nem Fluch zu belegen. Zum Glück gibt es dagegen ein Antidot wie ge-

gen viele andere ähnliche Bedrohungen auch. Wenn wir mit den Gedan-

ken woanders sind oder das Niesen in diesem ungeeigneten Augenblick 

nicht unterdrücken können, kommt gleich einer von den noch nicht so 

eingerosteten Erwachsenen herbeigeeilt und zieht uns ein paar Mal tüch-

tig am Ohr. Es ist dann unbedingt notwendig, dass wir uns auf die Ge-

spräche konzentrieren und unser ungehöriges Niesen unterdrücken, 

selbst wenn uns das zerreisst. Wir lernen den Trick, die Zunge fest gegen 

den Gaumen zu drücken, um eine sich anbahnende Eruption zurückzu-

halten. 

Selbst bei der Sitzordnung achtet man darauf, dass nicht gegen Re-

geln verstossen wird. Jede Person, die voraussichtlich noch sieben Jahre 

von der Ehe trennen, darf nicht an einer Ecke des Esstisches sitzen, weil 

das schreckliche Folgen haben könnte – nämlich dass er oder sie viel-

leicht nie heiratet, ein gefürchtetes Schicksal. Wenn einer von uns Jün-

geren Zweifel daran äussert, dass es zwischen einem Eckplatz am Tisch 

und unseren Heiratsaussichten einen Zusammenhang geben könnte, be- 
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kommt er zu hören, dass er sein Schicksal lieber nicht herausfordern 

und auch besser kein Risiko eingehen soll. Man kann nie wissen, wie 

sich etwas, das auf der Welt getan wird, unter Umständen auf irgendet-

was anderes auswirkt. Und so werden rasch Berechnungen angestellt 

und erörtert: Zwanzig plus sieben, da wäre man sich wahrscheinlich 

schnell einig, dass niemand so lange warten würde. In anderen Fällen 

gehen die Ansichten vielleicht auseinander – denn fünfzehn und sieben 

ist zweiundzwanzig, was vielleicht gar nicht so schlecht ist. Da Stella 

jetzt in dem problematischen Alter ist, achtet sie sorgfältig darauf, wo 

sie sich hinsetzt; wenn sie es aber mal vergisst und auf einen Eckplatz 

zusteuert, erhebt sich unter den Anwesenden ein heftiges Schreien und 

Fuchteln, um sie noch rechtzeitig aufzuhalten und so ein Unglück zu 

verhindern. 

Ich frage mich, wie ich jemals all diese Regeln lernen soll. Und jeden 

Tag scheinen neue dazuzukommen. Ich soll keine Schlüssel auf dem 

Tisch liegenlassen, weil es dann Streit gibt. Ich soll zuerst den rechten 

Fuss vor die Tür setzen, wenn ich morgens aus dem Haus gehe, sonst 

werde ich den ganzen Tag vom Pech verfolgt. Das Credo des Aberglau-

bens wird von uns nicht in Zweifel gezogen. Wohin wir uns auch wen-

den, stets scheinen wir uns auf einem schmalen Grat zwischen Sicher-

heit und Gefahr zu befinden. So ist das nun einmal. 

Nach einer Weile signalisiert uns Mama, dass wir uns höflich verab-

schieden sollen und anschliessend in unser Zimmer oder zum Spielen 

nach draussen gehen dürfen. Ich bin froh, von den Zwängen der Etikette 

befreit zu sein, ziehe mich rasch um und verschwinde nach draussen. 

Das winterliche Wien ist ein Paradies für Kinder, Häuser und Bäume 

sind in eine blendend weisse Pracht gehüllt. Wir laufen mit Wonne 

Schlittschuh und Ski und veranstalten in dicke, bunte handgestrickte 

Pullover verpackt Wettrennen in unserer Strasse. Freiheit ist etwas 

Köstliches, und wir machen begierig Gebrauch davon in der Erwartung, 

dass es immer so bleiben wird. 
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Grösser werden 

1931 

Wir lernen in der Schule, dass es in der grossen, weiten Welt Länder 

mit nur geringer Zivilisation gibt, wo eigenartige Sprachen gesprochen 

werden und Menschen mit rosinen-, kakao- oder safranfarbener Haut 

barfuss gehen. Wir erfahren etwas über Gegenden, in denen es niemals 

schneit. Es zieht mich in Gedanken weit weg in diesen feuchtheissen 

Dschungel, wo ich mir als Abenteurerin mit dem Buschmesser den Weg 

durch das dichte tropische Unterholz bahne. Was für wilde Tiere hausen 

in diesen Wäldern? Meine Phantasie trägt mich davon, und ich höre 

nicht mehr, worüber die Lehrerin spricht. 

Ich frage mich, wie solche Menschen wohl leben können und wie 

seltsam und Angst erregend sie aussehen mögen. Während ich meine 

Gedanken schweifen lasse, stosse ich auf fremdartige Menschen, wie 

sie in meinen Schulbüchern zu sehen sind, und stelle mir vor, eine For-

scherin zu sein, die einen unbekannten Planeten erkundet. Die exotische 

Erscheinung von Menschen, die in seltsame Gewänder gehüllt sind und 

eine mir unbekannte Sprache sprechen, ist eine wunderbare Ausgeburt 

meiner Phantasie; in Wirklichkeit rechne ich aber nicht damit, jemals 

einem solchen Fremdling zu begegnen. Afrika und Asien sind Flecken 

auf der Landkarte, geheimnisvoll und voller Gefahren, wo Elefanten 

und Tiger umherstreifen. In meiner realen Welt in Wien fühlen wir uns 

sicher an einem Ort, wo man keine unangenehmen Überraschungen ge-

wärtigen muss und alle Menschen gleich sind. 

Die Schulstunden sind öde und langweilig. Mein Verstand rebelliert 
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dagegen, in das muffige Klassenzimmer eingesperrt zu sein, wo mich 

die eintönige Stimme der Lehrerin einschläfert. Ich denke an Freiheit 

und an die Berge. Die Lehrer haben Mama gesagt, dass ich eine schlech-

te Schülerin sei, die sich nicht auf die Arbeit konzentrieren könne und 

faul sei. 

Sobald der Unterricht vorbei ist und ich ins Freie stürme, weckt der 

frische Wind meine Lebensgeister. Auf dem Schulhof warten meine 

Freundinnen auf mich, um mit mir zu spielen und mir das Neueste von 

sich zu erzählen. Als wir eines Tages kichernd und schnatternd von der 

Schule nach Hause gehen, werden wir von einem lauten wütenden Aus-

ruf hinter uns aufgeschreckt: «Haltet die Schnauze, ihr Drecksjuden!» 

Das war eine unserer Klassenkameradinnen, die dann mit monotoner 

Stimme «Saujuden, Saujuden» herunterleiert. 

Ich lege, ohne zu zögern, meine Schulbücher hin und stürze mich in 

einem heftigen Wutanfall auf das Mädchen. Sie ist grösser als ich, doch 

das ist mir in dem Moment egal. Ich reisse ihr büschelweise die roten 

Haare aus und werfe sie zu Boden. Wir drehen und winden uns, verren-

ken Arme und Beine, bis es mir schliesslich gelingt, die Oberhand zu 

gewinnen und rittlings auf ihrer Brust zu sitzen. Sie krallt ihre Finger-

nägel in meinen Unterarm und verpasst mir einen schmerzhaften Krat-

zer. Während sie sich windet und um Hilfe schreit, knallt meine Faust 

auf ihre dicke Nase, aus der sofort klebriges Blut auf meine Hand und 

meinen Ärmel schiesst. Die Tränen hinterlassen eine Spur auf ihren 

schmutzigen Wangen und sie schreit unaufhörlich, dass ich sie in Ruhe 

lassen soll. Ich rappele mich auf, schnappe mir meine Bücher mit der 

Ermahnung an sie, dass sie ihre blöden Beleidigungen gefälligst unter-

lassen soll, wenn sie nicht noch mehr Ärger haben will. Dann mache ich 

mich mit den anderen auf den Heimweg. 

Meine Freundinnen sehen mich als Heldin und beglückwünschen 

mich mit herzhaftem Schulterklopfen für meinen Mut. Sie sind auch der 

Meinung, dass man die antisemitischen Gedanken aus ihr und allen an-

deren, die ebenso denken, herausprügeln sollte. Wir werden nicht zulas- 
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sen, dass der Hass in unserem geliebten Heimatland einen Nährboden 

findet. Ich erwarte, dass Mama ärgerlich ist, wenn sie mich mit zerkratz-

tem blutigem Arm und Knie, beschmutztem Schulkleid und wirrem, 

verschwitztem Haar nach Hause kommen sieht. Aber ihr Gesicht wird 

plötzlich blass und starr, als ich ihr von dem Vorfall erzähle. Sie nimmt 

mich fest in den Arm, und ich spüre, wie sie zittert. Ich sage ihr, dass 

sie keine Angst haben soll, weil ich stark bin und auf sie aufpasse. 

Mich schützt und wärmt eine jugendliche Zuversicht, die ein Füll-

horn voller Verheissungen für die Zukunft vor mir ausschüttet. Meine 

Freundinnen und ich träumen von Abenteuern und Plänen für ein Le-

ben, das wir gern führen möchten. Vielleicht werde ich eine grosse, be-

rühmte Schauspielerin, das ist mein geheimer Wunsch. Ich probe ab-

wechselnd lachend und weinend vor meinem Spiegel, mache grosse Ge-

sten mit den Armen und verbeuge mich dann tief und feierlich vor der 

in meiner Phantasie heftig applaudierenden Menschenmenge. Auch 

meine Schwestern müssen mir Beifall spenden, und Mama wird stolz 

auf mich sein. 

Samstags gehen wir in die Volksoper, wo Schüler für die Nachmit-

tagsvorstellung ermässigte Karten bekommen. Besonders begeistert bin 

ich von den Operetten und kann schon bald die Texte aller Arien aus-

wendig. Mit zunehmendem Alter besuchen wir Gesellschaften und Ko-

stümbälle. Wie stolz sind wir, Österreicher zu sein und als solche im 

kulturellen Mittelpunkt der Welt zu leben. Wo sonst findet man 

schliesslich ein Schloss, das es mit der üppigen barocken Pracht von 

Schönbrunn aufnehmen kann? Wo sonst begrüssen dich Berge, sma-

ragdgrün im Sommer und puderzuckerweiss im Winter wie die unsri-

gen? 

Die Wintermonate in Österreich sind für mich etwas Unvergleichli-

ches. Ich hole meine Wollpullover aus der Mottenkiste und die Skier 

vom Speicher. Wir haben alle Skier, die, jedes Paar in ein altes Betttuch 

gewickelt und verschnürt, an ihrem Aufbewahrungsort ordentlich auf- 
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gereiht sind. Meine Skier sind mein kostbarster Besitz. Ich erinnere 

mich noch an den Tag, an dem ich sie geschenkt bekam. Die hellrot 

gestrichenen Bretter waren speziell für meine Grösse, für mich ganz 

allein und das tollste Geschenk, das man mir je gemacht hat. Nach Pa-

pas Tod hatte bei uns eine bis dahin unbekannte Sparsamkeit Einzug 

gehalten, und Mama hatte das Geld für die Skier nach und nach zurück-

legen müssen. Willi und ich als die beiden Jüngsten waren unsere ganze 

Kindheit hindurch nur an ein bescheidenes Leben gewöhnt. 

Wir bekamen immer wieder gesagt, dass nichts von dem, was wir 

hatten, selbstverständlich war. Deshalb weiss ich, als ich im Winter 

nach meinem fünfzehnten Geburtstag ein Paar nagelneue Skier samt 

Stöcken und Stiefeln bekomme, dass das ein besonderes Geschenk ist. 

Wenn der Winter Einzug hält und der erste Schnee fällt, begrüssen 

wir die neue Jahreszeit mit ungeduldiger Erwartung. Wir wissen, dass 

wir jetzt wieder an den Wochenenden das Hochgefühl auf den Pisten 

geniessen können. Ich muss an den Wochenenden mindestens einen 

Tag im Geschäft arbeiten, am anderen darf ich Skilaufen gehen. Die 

ersten vereinzelten Schneeflocken wecken beim Gedanken an das be-

vorstehende Vergnügen eine freudige Erregung in uns. Willi und ich 

sitzen am Fenster, schauen zum Abendhimmel hinauf und kabbeln uns, 

aufgekratzt vor Tatendurst, über die Aussichten auf einen schönen Ski-

ausflug am nächsten Tag. 

Wir verabreden uns mit unseren Freundinnen und warten ungeduldig 

darauf, in die Berge aufzubrechen. Es gibt üblicherweise unter uns eine 

Diskussion darüber, welchem Berg wir den Vorzug geben sollen: dem 

Kahlenberg, dem Cobenzl, der Rax oder dem Schneeberg. Wir kennen 

jeden von ihnen so genau, dass wir ohne zu zögern ihre Vor- und Nach-

teile aufzählen können. 

Wir stehen in aller Frühe auf, ziehen uns in der kalten Dunkelheit 

schnell an, raffen unsere Sachen zusammen und brechen auf. Den gan-

zen Tag lang jagen wir dann die Pisten hinunter. 
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Meine Skier sind ein Teil von mir geworden, zusätzliche Gliedmassen, 

die bereitwillig jeder Gewichtsverlagerung und Drehung gehorchen. 

Der Wind brennt mir auf den Wangen und fährt mir ins Haar. Mein 

dampfender Atem verweht von meinen Lippen, und auf dem festen 

Schnee gleite ich ungebremst dahin in dem Gefühl grenzenloser Frei-

heit. 



VI 

Politik 

1934 

Solange ich zurückdenken kann, haben wir Österreicher in einem sozi-

aldemokratisch regierten Staat gelebt. Papa war ein glühender Anhänger 

dieser Partei, und seit ich die Leitlinien der Regierungspolitik verstan-

den habe, glaube ich an das idealistische Programm, das ihnen zugrunde 

liegt. Es nährt meinen ungeheuren Nationalstolz, und ich habe es zu 

meiner persönlichen Sache gemacht, für die ich mich mit Feuereifer ein-

setze. Ich habe in ihm ein Credo entdeckt, das allen Menschen Hoffnung 

schenkt, nämlich die Lehre von der Gleichheit aller. Jeder kann leben, 

wie es ihm gefällt, und sich dabei der Achtung seiner Landsleute er-

freuen, deren Zahl sich mittlerweile auf siebeneinhalb Millionen be-

läuft, von denen allein zwei Millionen in Wien leben. Etwa zweihun-

derttausend davon sind Juden. Unsere Sozialprogramme und öffentli-

chen Arbeiten sind wahrhaft beeindruckend und gelten in ganz Europa 

als Inbegriff der einer Kulturnation würdigen Regierungspolitik. 

Natürlich gibt es auch Kritiker, Feinde der Regierungspartei, die an 

den Kosten für die Sozialfürsorge herumnörgeln. Sie verlangen eine 

Kürzung der Pensionen und der staatlichen Zuschüsse für öffentliche 

Schulen und das Gesundheitswesen, von dem wir alle profitieren. Diese 

Kritiker machen mich wütend. Meine Freunde und ich unterstützen un-

sere linke Regierung ohne Wenn und Aber. Sie hat uns die Freiheit ge-

bracht, und dafür gehen wir auf die Strasse. Mama ist immer besorgt 

über diese öffentlichen Demonstrationen meiner Begeisterung, aber ich 

habe starke Gefühle, und die lassen sich nicht unterdrücken. 
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In den Zeitungen wächst die Kritik an den kreditfinanzierten Sozial-

ausgaben. Unser Land, heisst es da, kann diejenigen nicht länger unter-

stützen, die den Staatssäckel belasten. Als 1929 zum Ausgleich dieses 

Defizits im Ausland aufgenommene Kredite gekündigt werden, gibt es 

sowohl innerhalb der Regierung als auch auf den Strassen wütende De-

batten. Im Jahr 1931 scheitert der Plan einer Zollunion mit Deutschland, 

unserem engsten Verbündeten, am Widerstand Frankreichs. Österreich 

kämpft darum, in einer Atmosphäre politischer und finanzieller Gefähr-

dung liquide zu bleiben. 

1932 versucht ein christlich-soziales Kabinett unter Dr. Engelbert 

Dollfuss Ordnung zu schaffen, aber im Laufe des Jahres 1933 kommen 

in Deutschland die Nationalsozialisten an die Macht, eine extrem natio-

nalistische Partei mit starker antisemitischer Tendenz. Sie hat einen sol-

chen Zulauf, dass man sie auch in Österreich nicht länger unbeachtet 

lassen kann, zumal die Partei auch hier eine wachsende Anhängerschaft 

findet. Sie wird geführt von Adolf Hitler, einem aberwitzigen Mann mit 

einer sich Überschlagenden Stimme, der es durch seine bombastischen 

Reden leider zu einer enormen Berühmtheit gebracht hat. Er schart zu-

erst die Unzufriedenen und die Hefe des Volkes um sich, um dann eine 

grössere Gefolgschaft hinter sich zu versammeln. Als gebürtiger Öster-

reicher tritt er für den Zusammenschluss beider Länder ein. 

Wir haben über ihn in der Zeitung gelesen und diesen Berichten zu-

nächst keine grosse Aufmerksamkeit geschenkt, doch nach und nach 

wird uns seine wachsende Bedeutung bewusst. Sein Buch ‚Mein 

Kampf‘ findet massenhaften Absatz und gewinnt viele Menschen für 

seine wahnwitzigen Ideen. Darin behandelt er detailliert Deutschlands 

Weg zur Vormacht und zur Weltherrschaft; wie schon viele vor ihm gibt 

er einer jüdischen Verschwörung die Schuld an den Übeln der Welt. 

Hitlers überraschender Aufstieg zur Macht in Deutschland stellt eine 

beispiellose Bedrohung für die Stabilität unserer Regierung dar. In ei-

nem verzweifelten Versuch, dem Erstarken der nationalsozialistischen 

Bewegung in Österreich Einhalt zu gebieten, führt Dollfuss einen  

37 



Staatsstreich durch. Er hebt die parlamentarische Verfassung auf und 

regiert diktatorisch. 

Eines Morgens im Juli 1934 lese ich die Schlagzeile, dass Dollfuss 

ermordet worden ist. Im Land herrschen Chaos und Unsicherheit. Jeder, 

mit dem ich zusammenkomme, spricht über die gegenwärtigen politi-

schen Unruhen. Ich verabrede mich weiterhin mit meinen Freundinnen 

im Kaffeehaus, und wir gehen auch weiterhin auf die Strasse, um unsere 

Meinung zum Ausdruck zu bringen, aber mir ist aufgefallen, dass viele 

von meinen jüdischen Freundinnen nicht mehr zu unseren Treffen kom-

men. Sie haben Angst, auf der Strasse gesehen zu werden, oder ihre 

Eltern haben ihre Bewegungsfreiheit eingeschränkt. 

Schliesslich beruhigt sich aber die Lage, als die Nazis verjagt sind 

und Kurt Schuschnigg, ein Anhänger von Dollfuss, dessen Nachfolge 

antritt. Es herrscht allgemeine Erleichterung und ein wieder auflebender 

Optimismus, dass wir zum Rechtsstaat zurückkehren. Mit Hilfe der ita-

lienischen Regierung stellt Schuschnigg die Ordnung wieder her. Ich 

bin achtzehn Jahre alt und eine eifrige Verfechterin seiner Politik. Wie-

der marschieren Juden und Nichtjuden Seite an Seite, schwenken Fah-

nen und beschmieren Häuser und Gehwege mit Schlagworten, Parolen 

für Freiheit und Gerechtigkeit. Wir brüllen, schwitzend vor Erregung, 

ermutigt durch unsere Jugend und unsere Entschlossenheit, uns Gehör 

zu verschaffen. 

Wir sind moderne, unerschrockene junge Österreicher. Politik ist ein 

aufregendes und waghalsiges Geschäft, und wir fürchten uns vor nichts, 

während wir unsere agitatorischen Parolen für eine starke sozialistische 

Regierung skandieren. Im Kaffeehaus, wo wir zusammenkommen, ge-

stikulieren wir mit schlanken Damenzigaretten zwischen den Fingern 

und lachen viel bei unseren Debatten über politische Fragen. Wir sind 

die kommende Generation, sind bereit, das Ruder zu übernehmen, wenn 

es soweit ist, und den Menschen in unserem Land und in der Welt zu 

einem besseren Verständnis füreinander zu verhelfen. Wir fühlen uns 

nicht an die religiösen Lehren unserer Vorfahren gebunden, die den 
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Menschen durch die altertümlichen Rituale, die uns nichts mehr sagen, 

Fesseln anlegen. Wir wollen, dass Christen und Juden in Frieden mit-

einander leben. Um das zu bekunden, trage ich zusammen mit dem Da-

vidsstern ein goldenes Kreuz an meiner Halskette. 

Als ich aufgeregt und glühend vor Begeisterung nach Hause komme, 

finde ich Mama mit ihrer Petit-point-Stickerei beschäftigt. Sie hebt den 

Blick und sieht in mein gerötetes Gesicht und auf die beiden glänzenden 

Anhänger an meinem Hals. 

Mama macht sich Sorgen über meinen Leichtsinn und meine Unbe-

kümmertheit, doch ich bleibe bei meiner Meinung. Sie versucht mich 

zu warnen, dass die Dinge in Wirklichkeit nicht so sind, wie es aussieht. 

«Du bist schon immer bockig und hartnäckig gewesen, aber jetzt spielst 

du mit dem Feuer. Du glaubst, dass alle Menschen gleich sind und dass 

auf deine jüdische Abstammung niemand achtet. Ich habe aber mehr 

gesehen als du, und ich mache mir Sorgen. Wir Juden leben heutzutage 

noch gefährlicher als sonst. Rings um uns herum wird Krieg geführt, 

und der Schutzraum, in dem wir leben, wird immer enger. Ich habe 

Angst um euch junge Leute. Man weiss ja gar nicht, was für schreckli-

che Dinge in der heutigen Zeit passieren können.» 

Zwar lasse ich mich von meiner Meinung nicht abbringen, aber die 

Ereignisse, von denen wir tagtäglich überrascht werden, geben Mama 

immer mehr Recht. Unsere kostbare Freiheit wird uns Stück für Stück 

beschnitten. Mit der Einschränkung von Bürgerrechten leitet die neue 

Regierung in unserer Stadt eine Politik der harten Hand ein. Die Keime 

eines faschistischen Regimes werden ausgestreut, und wir werden Zeu-

gen davon, wie diese Saat aufgeht. Bald müssen meine Freundinnen und 

ich zugeben, dass wir mit unseren Protesten den Lauf der Dinge nicht 

aufhalten können. Sogar in unseren Stammlokalen macht sich antisemi-

tische Stimmung breit. Willkürlich aufs Korn genommene Juden wer-

den verspottet oder zum Verlassen des Lokals gezwungen, nachdem 

man sie auf brutale Weise angegriffen hat. Wir können uns gegen die 

Schläger nicht wehren, die durch den Zulauf, den sie haben, immer un- 
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verschämter werden. Die Polizei scheint von den Ausschreitungen 

nichts zu bemerken und greift nicht ein. Langsam und schleichend 

macht sich in unserer Stadt eine Atmosphäre der Feindseligkeit breit. 

Wahlen und Volksentscheide sind nicht länger erlaubt, und wir sind 

mundtot gemacht. Unsere Begeisterung wurde erstickt. Mit Feuereifer 

treten als Protestler einzig noch die allgegenwärtigen Schlägerbanden 

auf; sie belästigen die Bürger, brüllen auf öffentlichen Plätzen Gehäs-

sigkeiten und treten, um Unfrieden zu stiften, immer öfter in Erschei-

nung. Unsere Jugendgruppen haben aufgehört, sich auf den Strassen zu 

versammeln und ihre Parolen zu skandieren. Wir bleiben jetzt nach Ein-

bruch der Dunkelheit meist zu Hause, da die politisch motivierten Wort-

wechsel zunehmend aggressiv werden und meist in Gewalttätigkeiten 

enden. 

Bei den Familientreffen gibt es jetzt nur ein Gesprächsthema; Mama 

und die Verwandten debattieren erregt über den gegenwärtig herrschen-

den Trend zu immer ungenierter werdender Diffamierung unseres Vol-

kes. 

Auf die üblichen Beschwichtigungsversuche meiner Tanten reagiert 

Mama energisch. In dem Bestreben, den anderen klar zu machen, dass 

diesmal eine skeptischere Betrachtungsweise am Platz ist, richtet sie 

sich in ihrem Sessel auf. «Dieser Fanatiker erhält zu viel Zulauf, und 

das nicht nur da und dort. Im Augenblick geschieht das in Deutschland. 

Werft nur mal einen Blick in die Zeitung, dann werdet ihr sehen, dass 

in Nürnberg Tausende auf die Strasse gegangen sind, um ihre Solidarität 

mit den Nazis zu bekunden. Und vergesst diese Volksabstimmung nicht 

– neunzig Prozent unterstützen Hitlers Politik!» Es ist deutlich zu sehen, 

dass Mama ihren Ärger über die wie immer abwartende Haltung der 

Onkel und Tanten nur schwer beherrschen kann. Aber nicht nur die On-

kel und Tanten verhalten sich so. Auch andere Menschen in Wien hof-

fen noch darauf, dass sich die Lage verbessert, und versuchen sich ein-

zureden, dass sie die derzeitigen Turbulenzen schon heil überstehen und  
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dann wieder zur Normalität zurückkehren werden. Doch Mama hat eine 

andere, viel beängstigendere Vision von unserer Zukunft. 

Die Onkel werden allmählich unruhig und schicken sich an, das Ge-

spräch zu beenden, das ihnen eine zu ernste Wendung nimmt. Sie fühlen 

sich von dieser jungen Witwe, die kein Blatt vor den Mund nimmt, auf 

den Schlips getreten. Mama übergeht das Räuspern und Sich-am-Kopf-

Kratzen. Sie will sich diesmal Gehör verschaffen. 

«Wir wissen, dass es in Polen auch einen fruchtbaren Nährboden für 

den Hass gibt. Sogar in den Vereinigten Staaten! Ich habe über eine 

nazifreundliche Kundgebung in New York gelesen, wo sich Tausende 

versammelt haben, um ihren Hass gegen uns zum Ausdruck zu brin-

gen.» 

Mamas Worte haben mir Mut gemacht, und ich finde, dass ich alt 

genug bin, meine Meinung zu sagen. Ausserdem bin ich wütend dar-

über, wie die Verwandten Mama abfertigen, die daraufhin vor unter-

drücktem Ärger ganz rot im Gesicht geworden ist. 

«Es hat jetzt kaum Sinn, geduldig abzuwarten. Wir sollten irgendet-

was tun», sage ich zum offenkundigen Erstaunen aller. «Die geben uns 

doch an allem die Schuld», sage ich noch in das Getuschel hinein, mit 

dem meine Verwandten ihrem Erstaunen über meinen Ausbruch Luft 

machen. 

«Diese Anschuldigungen sind so abstrus!», fahre ich mit erhobener 

Stimme fort. «Sie reden von der jüdischen Weltverschwörung, um 

Macht und Reichtum an sich zu bringen. Hätten wir auch nur ein wenig 

Macht oder Einfluss gehabt, wären wir dann im Verlauf der Geschichte 

immer wieder Verfolgungen ausgesetzt gewesen? Hätte man uns dann 

von einem Land ins andere getrieben, mittellose Flüchtlinge, die immer 

wieder um die Anerkennung ihrer Menschenwürde, ja sogar für ihr 

blosses Lebensrecht kämpfen mussten? Wären wir dann Hohn und 

Spott ausgesetzt, von Selbstzweifeln zerfressen und würden uns zitternd 

vor Angst am liebsten unsichtbar machen? Wenn mit jüdische Weltver-

schwörung’ der unaufhörliche Kampf um ein normales Leben gemeint 

ist, dann ist das wahrlich die aberwitzigste Begriffsbildung, zu der sich 
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jemals ein menschliches Gehirn verstiegen hat.» Ich weiss, dass mein 

Gesicht hochrot ist, denn ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen 

schiesst. 

Wenn die Verwandten schon mit Mama keine Geduld hatten, so ha-

ben sie jetzt für das, was ich Mamas Worten noch hinzufügen mochte, 

gewiss kein Ohr. 

Sie erheben sich einer nach dem anderen, sie verabschieden sich von 

uns, und für den Augenblick zumindest ist das Thema erledigt. 

Für die Generation meiner Eltern gab es zwei Möglichkeiten, mit 

Feindseligkeit umzugehen: Verleugnung und stummes Sich-Ergeben. 

Meine Generation hat sich um ein friedliches Miteinander bemüht. Ich 

frage mich, ob eine dieser Methoden diesmal Erfolg haben wird. Ich 

sehe nur, dass die Maschinerie des Hasses in aller Offenheit täglich 

mehr an Fahrt gewinnt und auf uns Juden zurollt. 



VII 

Poldi 
1936 

Die beunruhigende politische Atmosphäre in Wien schlägt auf unser 

Gemüt, lässt jedoch, sobald Besserung in Sicht ist, ebenso schnell Hoff-

nung in uns keimen. Wenn sich in den Zeitungen antisemitisches Res-

sentiment Luft macht oder die Regierung durch einen neuen Schub von 

nationalsozialistischen Bestrebungen, das wirtschaftliche, politische 

und militärische Österreich zu unterwandern, unter Druck gerät, verfal-

len wir in Trübsinn; wenn dann aber wieder Ruhe einkehrt, hoffen wir, 

dass sich die Dinge normalisiert haben, und gehen unbeschwert unseren 

alltäglichen Verrichtungen nach. 

Was sind wir letztlich anderes als Wiener? Ich für meinen Teil kann 

mir kein anderes Leben vorstellen und glaube, dass Österreich immer 

meine Heimat sein wird. 

Stella ist jetzt wie Erna verheiratet. Walter ist um einiges älter als sie, 

gibt ihr aber die Art väterlichen Schutz, die sie braucht. Er trägt das 

glatte schwarze Haar zurückgekämmt und auf der Seite ordentlich ge-

scheitelt. Es macht ihm Spass, Klavier zu spielen, wenn er uns besucht, 

und Willi und mich zu necken. Wir finden, dass er ein ulkiger Vogel ist, 

gewöhnen uns aber bald an seine Spässe und akzeptieren ihn als Fami-

lienmitglied. Mama seufzt erleichtert, weil ihre beiden älteren Töchter 

jetzt versorgt sind und ihr eigenes Leben führen. Ich sage ihr, dass sie 

nicht damit rechnen soll, dass ich bald heirate. Es gibt noch so viele 

Dinge zu tun und zu sehen, und mein Leben ist zu ausgefullt und zu 

wundervoll, um mich jetzt schon zu binden. Junge Männer holen mich 

ab, und ich kann mich vor Verabredungen kaum retten. In Wien jung  
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und unbeschwert zu sein, ist jeden Tag aufs Neue ein köstliches Ver-

gnügen, und ich kann gar nicht genug davon kriegen. 

Frühmorgens gehe ich zur Arbeit in unserem Bekleidungshaus in der 

Klosterneuburger Strasse. Ich schliesse die Tür zu unserem Laden auf 

und gehe hinein. Die Vitrinen sind über Nacht gegen Staub mit weissen 

Leintüchern abgedeckt und müssen morgens wieder aufgedeckt wer-

den. Ich mache das Licht an und postiere mich hinter der Kasse, um von 

dort aus die eintretenden Kunden zu begrüssen. Wir verkaufen in unse-

rem Laden Kurzwaren aller Art. Auf Regalen sind reihenweise Stoff-

ballen gestapelt und an Schaufensterpuppen und Kleiderständern alle 

möglichen Kleidungsstücke ausgestellt. Als ich eines Tages zusammen 

mit Mama dort arbeite, kommt ein gut aussehender junger Handelsver-

treter mit einem Musterkoffer voller Handschuhe und Strümpfe zu mir 

an die Kasse. Er trägt einen modischen Zweireiher, ein gestärktes weis-

ses Hemd und eine breite Seidenkrawatte. Seine Haut hat einen bräun-

lichen Schimmer, das Haar ist schwarz gewellt, und sein ansteckendes 

strahlendes Lächeln lässt die braunen Augen aufleuchten. Es dauert 

nicht lange, und er erzählt uns von seinen Reisen, denn er ist erst vor 

kurzem nach Wien gekommen. Er beschreibt uns in fliessendem 

Deutsch sein Heimatland Polen und fesselt uns mit wundervollen Ge-

schichten über die Orte, an denen er gewesen ist, und die Dinge, die er 

gesehen hat. Er holt ein flaches Silberetui aus seiner Jackentasche und 

bietet mir eine Zigarette an. Als die Flamme seines Feuerzeugs die 

schlanke Zigarette entzündet, die ich elegant zwischen Zeige- und Mit-

telfinger halte, fühle ich mich sehr mondän und erwachsen und komme 

mir vor wie Claudette Colbert in ihren Filmen. 

Er kommt jeden Tag wieder, um sich mit mir zu unterhalten, und ich 

freue mich, wenn ich ihn zur Tür hereinkommen sehe. Er heisst Leo-

pold, wird aber bei seinem Spitznamen Poldi gerufen, der ihm besser 

gefällt. Er hat mit seinem Bruder Adolf, Dolu genannt, das polnische 

Lemberg verlassen, als sie beide zum Militär eingezogen werden soll-

ten. Da sie Juden sind, hat seine Familie schon die antisemitischen 

Übergriffe der Kosaken erlebt, die auf ihren Raub- und Mordzügen we- 
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der Leben noch Besitz ihrer Opfer schonten. Fasziniert höre ich, dass er 

die unglaublichen Geschichten, von denen meine Verwandten erzählt 

haben, selber erlebt hat. Es war sein Wunsch gewesen, Ingenieur zu 

werden, aber Juden war der Zugang zu den Universitäten verwehrt. Im 

Jahr 1936 ist man besonders grausam gegenüber den polnischen Juden, 

deshalb bestanden Poldis Eltern darauf, dass ihre Söhne das Land ver-

lassen und an irgendeinen sichereren Ort gehen sollten, zum Beispiel 

nach Wien. Ich frage Poldi nach den genauen Umständen, die ihn und 

Dolu von zu Hause vertrieben haben. 

«Die Lage wurde jeden Tag bedrohlicher. Sie müssen bedenken, was 

für eine Regierung wir in Polen haben und wie die allgemeine Stim-

mung im Volk ist. Pogrome sind seit Jahren an der Tagesordnung. Kar-

dinal Augustyn Hlond, der Primas von Polen, hat erst im vergangenen 

Februar in seinem Fastenhirtenbrief Stellung gegen uns bezogen und 

gesagt, dass uns Juden nur die Möglichkeit einer Konversion zum 

christlichen Glauben bleibt.» 

Poldi hat mir erzählt, dass seine Eltern orthodoxe Juden sind, dass 

man sich bei ihnen zu Hause an die Kaschrut-Vorschriften hält und 

seine Mutter die traditionellen Gerichte der osteuropäischen Juden 

kocht, die wir nicht kennen. Es weckt mein Mitgefühl, wenn er von 

Verfolgung und Vertreibung spricht, ich bin aber fest davon überzeugt, 

dass so etwas hier unmöglich wäre. 

Poldi erzählt weiter von zu Hause, und ein sehnsüchtiger Ausdruck 

tritt in seine Augen. Er beschreibt, wie seine Mutter das Essen für den 

Sabbat zubereitet, indem sie ihr eigenes Brot, ihre Challa, bäckt, wie sie 

den Teig knetet und zu einem Zopf flicht, den sie mit Glasur bestreicht, 

bevor sie ihn in ihren Holzofen schiebt, aus dem er dann knusprig braun 

gebacken und glänzend wieder herauskommt. Sie macht «Gefilte 

Fisch» nach ihrem Spezialrezept: Ein fetter Karpfen wird mit einer 

Farce aus gehacktem Karpfen, gehackter Renke und fein gemahlenen 

süssen Mandeln gefüllt. Kerzen werden angezündet und in alter Weise 

gesegnet; den Kopf mit einem Spitzentuch bedeckt, umkreist Poldis 

Mutter mit den Händen dreimal die Flamme. Sie flüstert mit geschlosse- 
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nen Augen ein Friedensgebet und legt sich nachts mit einem Schlach-

termesser unter der Decke ins Bett für den Fall, dass die Kosaken kom-

men und über die schlafende Familie herfallen. 

Ich fange an zu zittern, als Poldi diese Geschichte erzählt, und mir 

treten die Tränen in die Augen bei der Vorstellung, was sie alles durch-

gemacht haben. Ich dränge darauf, dass Poldi seine Eltern nach Wien 

holt, wo sie in Frieden und Freiheit leben werden. Poldi spielt auch 

schon mit diesem Gedanken und hofft, sie bald hierher holen zu kön-

nen, macht sich aber Sorgen um ihr Wohlergehen. Sie werden entwur-

zelt sein, heimatlos an einem fremden Ort und in einem fremden 

Sprachraum. Ich weiss, dass Papa jüdischen Flüchtlingen aus Polen im-

mer geholfen hat, in Wien Fuss zu fassen. Wenn er noch lebte, würde 

er mich bestimmt dazu drängen, alles in meiner Macht Stehende zu tun, 

um Poldi und seine Familie wieder zu vereinen. 



VIII 

Passahgeschichte 
1937 

In den vergangenen Monaten haben Poldi und ich fast jeden Tag mit-

einander verbracht. Wir haben lange Spaziergänge an der Donau ge-

macht und im Kaffeehaus trotz der Unruhen um uns herum endlos über 

unsere Zukunft gesprochen. Wir gehen zum Herzen von Wien, zum Ste-

phansplatz, dem grössten Platz der Stadt, und schauen hinauf zu dem 

hochragenden Kirchturm des gotischen Domes. Ich mache Poldi auf die 

riesigen Glocken aufmerksam, die jeden Sonntagmorgen die Gläubigen 

mit lautem Geläut zum Gebet in die Kirche rufen. Wir schlendern Hand 

in Hand durch die Stadt, ich führe Poldi zu meinen Lieblingsplätzen und 

zeige ihm die Waren, die dort in den Läden verkauft werden – allerlei 

Krimskrams von handgehäkelten Schals bis hin zu Spieluhren, die ihre 

reizenden Melodien zu trällern beginnen, sobald man den Deckel auf-

klappt. 

Wir reden über unsere Pläne und unsere Sorgen angesichts der unsi-

cheren Lage in ganz Europa, betrachten aber aufgeregt wie zwei Kinder 

die beeindruckenden Sehenswürdigkeiten der Stadt. Ich lege meinen 

Stolz darein, Poldi die berühmten Baudenkmäler zu erläutern, und freue 

mich über sein Interesse an der Geschichte und an der Kultur. Er sagt 

mir, dass er sich schon sehr auf die Ankunft seiner Eltern in Wien freue, 

und ich muss ihm versprechen, mit ihnen denselben Rundgang durch 

die Stadt zu machen. 

Als das Ehepaar Kosiner schliesslich in Wien eingetroffen ist und 

sich in seiner Wohnung eingerichtet hat, werde ich zum Sederabend, 

dem traditionellen jüdischen Familienfest, eingeladen. Ich habe Poldis 
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Familie schon kurz kennengelernt, und es ist das erste Mal, dass ich an 

einem Sederabend teilnehme. Das ist mir besonders wichtig, da meine 

Familie keine Beziehungen mehr zu religiösen Traditionen hat. Mama 

und Papa waren nicht religiös, sie fühlten sich in erster Linie als Öster-

reicher und erst dann als Juden, eine in Wien verbreitete Denkweise, die 

auch ich mir zu Eigen gemacht hatte. Auf die Pflege jüdischer Traditio-

nen wurde bei uns zu Hause kein grosser Wert gelegt. Aber jetzt, wo 

wir immer mehr isoliert und ausgegrenzt werden, frage ich mich, welche 

Bedeutung diese Traditionen haben, und bin dankbar, daran teilhaben 

zu dürfen. 

Poldis Familie hält sich streng an die jüdischen Speisevorschriften 

wie überhaupt an alle Gebote der Religion. Bei uns zu Hause lösten sich 

nach Papas Tod die vorhandenen spärlichen Ansätze jüdischen Brauch-

tums auf. Doch Poldis Mutter ist die typische «jiddische Momme», 

freundlich und warmherzig und mir sofort so zugetan, als ob ich ihr ei-

genes Kind wäre. Sie hat von jahrelanger Plackerei Schwielen an den 

abgearbeiteten Händen. Not und ein schweres Leben zeigen sich in 

Form von Furchen auf ihrer Stirn, doch die Augen haben ihr warmes 

Leuchten behalten. Das graue Haar ist straff zurückgekämmt und mit 

Haarnadeln hochgesteckt. Nur ein paar Löckchen an den Schläfen zei-

gen sich widerspenstig. Sie trägt eine goldene Medaillonuhr an einer 

langen Kette, die sie sich zweimal um den Hals gewunden hat. Sie öffnet 

den Deckel mit Bedacht und wirft einen prüfenden Blick auf die schwar-

zen Ziffern des cremefarbenen Zifferblattes. Die Uhr ist eine der weni-

gen Kostbarkeiten, die sie von zu Hause gerettet hat, eine ständige Er-

innerung daran, dass unsere Tage nicht ewig währen und die Zeit schnell 

vergeht. 

Sie bemerkt, dass ich ihre mechanische Bewegung beobachtet habe 

und sagt zur Erklärung: «Meine Mutter, sie ruhe in Frieden, hat mir 

diese Uhr auf ihrem Totenbett gegeben. Ich habe sie, in Zeitungspapier 

gewickelt, in der kalten Asche unseres Herds versteckt, als die Kosaken 

kamen, um uns zu plündern. Ich habe sie die ganze Zeit vor Dieben und  
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anderen Banditen sicher verwahrt und trage sie auf meinem Herzen. Ich 

streiche oft über den Deckel, um mich zu trösten, wenn ich besorgt oder 

aufgeregt bin. Das beruhigt mich dann irgendwie. Ich habe meine Uhr», 

sagt sie lächelnd, «und Papa hat seine Bücher.» 

In der Wohnung stehen überall Regale voller Bücher, die nach ver-

schiedenen Sprachen geordnet sind: Polnisch, Russisch, Deutsch, He-

bräisch und Jiddisch. Poldi teilt die Leidenschaft seines Vaters für das 

Lesen und Lernen und empfindet eine heisse Liebe für diese abgegrif-

fenen und stark in Mitleidenschaft gezogenen, aber wie Heiligtümer 

verehrten Lederbände. 

Wir sitzen um den weiss gedeckten Tisch, auf dem die alten Silber-

leuchter stehen, die sie aus ihrer polnischen Heimat gerettet haben. «Ju-

den auf Wanderschaft», denke ich unwillkürlich, Worte, die erst einen 

Sinn bekommen, wenn man die Angst von Menschen versteht, die durch 

religiöse Intoleranz und Grausamkeit aus ihrer Heimat vertrieben wor-

den sind und wie Treibgut an irgendeiner Küste stranden, an der man 

sie aufnimmt. 

Am Esstisch folgen wir altisraelitischer religiöser Tradition und er-

zählen die Geschichte vom Auszug aus Ägypten in grauer Vorzeit. Ich 

sehe wieder Poldi an, der mit seinem Vater und seinem Bruder spricht. 

Schon nach kurzer Zeit sind sie ganz in die Geschichte vertieft und be-

schwören Bilder aus dem Schattenreich der Vergangenheit herauf, de-

ren in dieser Weise jedes Jahr gedacht wird, damit sie nicht vollends in 

Vergessenheit geraten. Wir lesen aus der Haggada die Schilderung der 

zehn Plagen vor, mit denen Gott die Ägypter schlug, um sie zu zwingen, 

die Juden aus der Knechtschaft zu entlassen. Auf einem Teller mitten 

auf dem Tisch sind drei Mazzen aufeinandergestapelt, und während wir 

das knusprige ungesäuerte Brot brechen, das an den Rändern schwarz 

gebrannt ist, sagen wir unter der Leitung von Poldis Vater Segenssprü-

che auf und singen Passahlieder. Wir werden an diejenigen erinnert, die 

vor so langer Zeit gestorben sind, und angehalten, die alte Erzählung zu 

betrachten, als ob wir selber die Reise gemacht hätten. Wir tauchen un-

sere Petersilie in das Salzwasser zur Erinnerung an all die Tränen, die 

vergossen wurden. 

49 



Die Passahgeschichte ist wie eine Erzählung aus einem Märchen-

buch, denke ich. Ist es wirklich möglich, dass Wunder geschehen? Ich 

bin schweigsam und gedankenverloren, als ich mich nach dem Essen 

daranmache, das Geschirr abzuräumen. 

Poldis Mutter versteht, was in mir vorgeht, und Tränen verschleiern 

ihre Augen, während sie sich die Hände an ihrer Schürze abtrocknet und 

dann mein Gesicht umfasst. «Wir wissen nicht, was uns die Zukunft 

bringt, Nini», sagt sie zu mir. «Es hat in meinem Leben viele Sorgen 

und viele Veränderungen gegeben. Das Leben der Juden ist schon im-

mer voller Widrigkeiten gewesen. Ich weiss aber genau, dass Poldi ein 

gutes Herz hat und Sie liebt. Ihr seid jung und müsst trotz allem eure 

Zukunft in die Hand nehmen.» 

Ich bemühe mich, meine düstere Stimmung abzuschütteln und mir 

ihre klugen, aufmunternden Worte anzuhören. Ganz Europa befindet 

sich in einer politischen Umbruchstimmung, und die Besorgnis, die in 

meiner eigenen Familie herrscht, die Befürchtungen meiner Mutter ver-

mischen sich mit den Omina der Passahgeschichte. Wird auch meine 

Generation leiden wie die vorangegangenen? Ich möchte ein unbe-

schwertes Leben führen, das Leben hier in Wien, das mir lieb und teuer 

ist. Doch an diesem Abend wollen mir die Vorboten des Unheils nicht 

aus dem Kopf gehen. 

«Sie machen sich zu Recht Sorgen, Nini», sagt Poldis Mutter und 

unterbricht meine Gedanken. «Es hat aber trotzdem keinen Sinn, in Pa-

nik zu verfallen. Leben Sie in der Gegenwart und geniessen Sie den Au-

genblick. Das Morgen kommt noch früh genug.» 

Wir umarmen uns in einem neu entstandenen Gefühl der Liebe und 

des Verständnisses. Diese Menschen sind für mich jetzt so etwas wie 

Familie. Ihre Kraft hilft mir und gibt mir neue Hoffnung. Die Männer 

lachen mit vom Wein geröteten Gesichtern und erzählen immer wieder 

Geschichten aus der «alten Heimat», als die Zeiten noch besser und sie 

noch keine Flüchtlinge waren. 
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Für die Dauer solcher Momente ist das Leben unschuldig und rein. 

Das Glück schwebt in der Luft wie ein Kolibri, und die Zeit steht still. 

Wir unterhalten uns, bis die Kerzenflammen erlöschen, weil sie das 

Wachs aufgezehrt haben, und von jedem Leuchter nur noch spiralig eine 

beissende Rauchspur aufsteigt. 



IX 

Briefe aus Italien 
1938 

Die Verhältnisse in Wien verschlechtern sich von Tag zu Tag. Poldi hat 

mir gesagt, dass er und sein Bruder Weggehen und sich anderswo einen 

sicheren Zufluchtsort suchen wollen. Sie haben vor, zu Verwandten 

nach Mailand zu fahren, um dem Gefühl der Bedrohung zu entgehen, 

dem sich viele Juden hier ausgesetzt sehen. Mit Hilfe ihrer italienischen 

Verwandten hoffen Poldi und sein Bruder Dolu Arbeit zu finden. Hier 

ist das unmöglich. Selbst diejenigen, die Arbeit haben, sehen jeden Tag 

ihre Existenz bedroht. 

Unser Abschied ist traurig. Meine Liebe zu Poldi ist mit der Zeit im-

mer stärker geworden, und ich empfinde denselben Trennungsschmerz 

wie seine Eltern, die hier in Wien Zurückbleiben. Bewegt umarmen sie 

ihre Söhne zum Abschied, und wir alle weinen, als die beiden jungen 

Männer in den Zug steigen und uns zum Abschied zuwinken. Poldi und 

Dolu recken die Hälse, während sie durchs Zugfenster zu uns hinaus-

spähen, und werfen uns Kusshände zu. Ich freue mich auf die Briefe, 

die Poldi mir versprochen hat, weiss aber, dass die Tage ohne ihn ein-

sam sein werden. Wir bleiben noch auf dem Bahnsteig stehen, Mama, 

ich und die Kosiners, und sehen den Eisenbahnwaggons nach, die sich 

ruckelnd entfernen. 

Wir verlassen Arm in Arm den Bahnhof und versuchen einander zu 

trösten. Vor allem Poldis Mutter hat Zuspruch nötig, denn sie befürch-

tet, ihre Kinder nie wieder zu sehen. Unsere Bemühungen, sie vom Ge-

genteil zu überzeugen, verlieren an Glaubwürdigkeit, als wir an ein paar  
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Nazis vorübergehen, die uns noch in unserem Kummer verhöhnen und 

uns finstere Blicke zuwerfen. 

Innerhalb weniger Wochen kommen die ersten Briefe aus Italien. Ich 

bewahre sie alle in einer Pappschachtel auf, doch sie sind schon bald an 

den Rändern ganz ausgefranst, weil ich sie so oft heraushole. Einige 

haben von meinen Tränen solche Flecken, dass von dem Geschriebenen 

nur noch Kleckse und Wortfragmente übrig sind. Ich berühre Poldis 

Wörter gerne mit den Fingern und fahre den schwungvollen Schriftzug 

nach, dann schliesse ich die Augen und sehe uns im Geiste noch einmal 

Hand in Hand. Ich beginne zu lesen und stelle mir dabei sein Gesicht 

vor. 

«Liebe Nini, 

Du musst irgendwann auch nach Italien kommen. Jede Stadt hat ihre 

eigene Individualität. Florenz ist der Mittelpunkt von Kunst und Kultur, 

von dort hat die Renaissance ihren Ausganggenommen. Überall trifft 

man auf Gemälde und Skulpturen, die von dem Bedürfnis des Menschen 

nach Schönheit und von seiner Kreativität Zeugnis geben. Auch Rom ist 

eine richtige Augenweide. Ich liebe die Stadt, vor allem hei Tagesan-

bruch, wenn die Strassen noch menschenleer sind. Sobald die Sonne 

aufgeht, sind die bleichen Säulen und die aufsteigenden Sitzreihen des 

Kolosseums in ein purpurrotes Licht getaucht. 

Du würdest staunen beim Anblick der imposanten Marmorstatuen, die 

hier überall auf den Strassen stehen und von ihrem Sockel herabsehen, 

riesige römische Götter, in Stein gemeisselt und für immer erstarrt in 

ihrer ebenmässigen Vollkommenheit. Die italienische Küche ist etwas 

ganz Unvergleichliches. Sie versinnbildlicht die Würze des Lebens: saf-

tige reife Tomaten, nach Knoblauch und Kräutern duftend, und von 

Hand gemachte Nudeln; würziger Käse und knuspriges Weissbrot und 

dazu jede Menge Rotwein. 

Ich bin jetzt in Mailand, der Hauptstadt des kontinentalen Luxus und 

Glamours. Meine Verwandten sind im Pelzhandel tätig, und ich habe 

dort auch eine Arbeit gefunden. Mein Onkel macht mich mit den Fein- 
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heiten des Gewerbes vertraut, den vielen Varietäten von Rauchwaren 

und wie die Felle voneinander zu unterscheiden sind. Mailand ist das 

Modezentrum für Pelze und in ganz Europa bekannt für seine extrava-

ganten, hochwertigen Modelle. Ich habe festgestellt, dass mich dieser 

Beruf, zu dem mir mein Onkel geraten hat, fasziniert. 

Danke, dass Du meine Eltern besucht hast! Ich habe davon erfahren. 

Sie sind in dergrossen Stadt nie heimisch geworden, deren Zivilisation 

ihnen nach wie vor fremd ist, und in der sie immer als Aussenseiter an-

gesehen worden sind. Jetzt, wo sich die Angriffslust der Nazis auf ganz 

Europa zu richten beginnt, fürchte ich mehr denn je um ihr Lehen.  

Sag ihnen liebe Grüsse von Dolu und mir und dass wir an sie denken. 

Bitte schreibe mir, denn ich vermisse Dich und unsere Gespräche.    

               Dein Poldi.» 

Mich erfüllt zugleich Freude und Traurigkeit beim Lesen seiner Worte. 

Ich stelle mir vor, wie seine dunklen Augen leuchten, während er die 

vielen Glanzpunkte von Italien schildert, einem Land, in dem er sich 

nun mehr und mehr zu Hause fühlt. Dabei weiss ich, dass der Hass vor 

Grenzen nicht Halt macht, und sorge mich um seine Sicherheit. 

Ich bemühe mich, Poldis Eltern so oft wie möglich zu besuchen, da 

sie sehr zu kämpfen haben. Mama begleitet mich, um den beiden etwas 

zu essen zu bringen und seelischen Beistand zu leisten bei den Schwie-

rigkeiten, die sie als Flüchtlinge und dazu noch als besorgte Eltern 

zweier geliebter Söhne zu meistern haben. Ich lese ihnen Poldis Briefe 

vor und sehe, wie ihnen die Tränen in die Augen treten. Poldis Mutter 

wendet sich mir zu und sagt: «Ich bin zutiefst davon überzeugt, Nini, 

dass Sie und mein Sohn beschert seid. Kennen Sie dieses Wort?» 

«Nein, was bedeutet es?» 

«Es bedeutet, dass ihr füreinander bestimmt seid, dass ihr in dieser 

irrwitzigen Welt irgendwie wieder zueinanderfindet, ganz gleich, wie  
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hoffnungslos euch alles erscheinen mag und wie gross die Entfernung 

ist, die euch trennt, und dass ihr dann für immer zusammenbleibt.» 

Ich sehe sie an, nehme ihre Worte in mich auf und frage mich, ob es 

so sein wird. 

«Aber Papa und ich», fährt sie fort, «werden das leider nicht mehr 

erleben.» 

«Sagen Sie so etwas nicht!», rufe ich erschrocken. «Natürlich werden 

Sie beide bei uns sein. Wir brauchen Sie doch!» 

Sie schüttelt traurig den Kopf und sagt: «Ich habe schon früher Vor-

ahnungen gehabt, die sich im Nachhinein bestätigt haben. Ich weiss 

nicht genau, was geschehen wird, aber wenn ich Recht behalten sollte, 

seid gut zueinander und haltet an eurer Liebe fest.» 

Wir umarmen uns wieder unter Tränen. 

Der nächste Brief aus Mailand enthält eine viel schlimmere Nach-

richt, von der ich weder Mama noch Poldis Eltern etwas wissen lassen 

kann. Sie erfüllt mich mit solcher Angst, dass ich beschliesse, sie für 

mich zu behalten. 

«Liebe Nini, 

Mussolinis Faschisten in ihren schwarzen Hemden marschieren schon 

mit schweren Schritten durch die Strassen und schwenken rote Fahnen, 

entschlossen, die Weltherrschaft zu erringen. Wir haben jetzt die Zeit 

militärischer Macht und sich ausbreitender Gewalt. Da gibt es für uns 

Juden keinen sicheren Ort mehr. Unsere Reisetaschen müssen immer 

fertig gepackt an der Tür stehen, damit wir jederzeit wieder aufbrechen 

können. Zu Anfang hat man uns in Italien geduldet, aber Mussolini ist 

wankelmütig und wird sich auf die Seite der Sieger schlagen. Er will 

Macht um jeden Preis und wird sich freudig mit jedem verbünden, der 

seinen ehrgeizigen Zielen nützt. Seine Beziehung zu Hitler festigt sich, 

und es scheint, dass Italien sich in diese Richtung bewegen wird. Hitlers 

zwanghafter Judenhass ist ein wesentlicher Teil seines Plans. Das Ziel 

ist sonnenklar: die Weltherrschaft und zugleich die völlige Ausrottung 

unseres Volkes. Mit nichts anderem wird Hitler sich zufriedengeben, 

und jede Nation, die sich mit Deutschland verbündet, wird sich dem 

anschliessen müssen. 
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Mit meiner Sicherheit hier in Italien ist es nie sehr weit her gewesen, 

aber in letzter Zeit musste ich auch aufpassen, dass die Behörden nicht 

auf meine Volkszugehörigkeit aufmerksam wurden. Sie fangen jetzt an, 

Juden zu drangsalieren und viele von ihnen ohne Erklärung einfach 

mitzunehmen. Ich musste, um nicht in Lebensgefahrzugeraten, in die 

faschistische Partei eintreten. Ich mische mich als Einheimischer unter 

die patriotischen Massen und verstecke mich so in der Anonymität. Als 

dunkelhäutiger Typ werde ich wohl kaum Schwierigkeiten haben, für 

einen Italiener gehalten zu werden, vor allem, da ich die Sprache in-

zwischen recht gut beherrsche. 

Solange ich als treuer Anhänger von ‚11 Duce’ durchgehe, ist alles in 

Ordnung, aber das ist natürlich keine Dauerlösung. Ich weiss, dass ich 

unbedingt einen Ausweg finden muss, bevor man dahinterkommt, dass 

ich ein polnischer Jude bin, und mich dafür büssen lässt. 

Natürlich ist die Konversion zum Christentum immer eine Option ge-

wesen, und ich weiss, dass eine Reihe von Juden, darunter auch einige 

meiner Verwandten, die in Italien geblieben sind, zum römisch-katho-

lischen Glauben übergetreten sind. Aber für mich käme das niemals in 

Frage. Ich bin so sehr von dem jüdischen Geist durchdrungen, in dem 

man mich erzogen hat, dass es keine Alternative für mich gibt. Ich 

glaube, je mehr wir getreten und gedemütigt werden, desto stärker 

muss unser Überlebenswille werden, ganz gleich, was für Konsequen-

zen das hat. 

Ich vermisse Dich, Nini. In ruhigen Momenten rufe ich mir Deine eis-

blauen Augen in Erinnerung, lächele und stelle mir vor, wie es sein 

wird, wenn wir wieder zusammen sind. Ich liehe Deine Briefe und lese 

sie immer wieder. Ich lasse Deine Familie herzlich grüssen und Mama 

und Papa natürlich auch. Sag ihnen, dass wir in Gedanken immer bei 

ihnen sind. 

               Immer Dein Poldi.» 
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Ich teile seine Meinung und bewundere seine Tapferkeit, frage mich 

aber, ob ich den Mut hätte, angesichts solch widriger Umstände an mei-

nem Glauben festzuhalten. Doch auch in Wien wird für uns die Luft 

zum Atmen immer dünner. Obwohl sich der Antisemitismus in letzter 

Zeit immer offener artikuliert, lasse ich mich nicht davon abbringen, an 

den Sieg der Demokratie zu glauben. Es gibt in Wien jüdische Ärzte, 

Komponisten, Wissenschaftler und Juristen – die Stützen der Zivilge-

sellschaft –, aber die Gesetze werden auch hier nach und nach geändert. 

Ich habe Poldis letzten Brief beantwortet und hoffe, dass mein Brief 

wohlbehalten in seine Hände gelangt. Was wir aus Italien hören, deutet 

darauf hin, dass die Lage nicht so schlimm ist wie bei uns, doch ande-

rerseits, gibt es denn einen Massstab für Niedertracht, der die eine mit 

der anderen vergleichbar macht? 



X 

Der «Anschluss» 
1938 

Fast ein Jahr ist vergangen seit dem Passahmahl bei den Kosiners, mei-

nem ersten überhaupt. Bald wird wieder Oster- und Passahzeit sein, 

aber dieses Frühjahr bringt mehr Schrecken als Verheissungen mit sich, 

und für den Sederabend haben wir nichts geplant. Die Familien Kosiner 

und Karpel haben sich schon oft zu gemeinsamen Mahlzeiten und Un-

terhaltungen zusammengefunden, und Mama hat mir gesagt, wie gern 

sie Poldi und seine Leute mag, aber in diesen Tagen beschäftigt uns 

Wichtigeres als angenehme Geselligkeit und Feiertage. 

Die politische Lage hat sich verschärft, überall in Wien ist von Un-

ruhe und Kriegsgefahr die Rede. Die seit dem Spätherbst 1936 beste-

hende Achse Berlin-Rom kommt immer stärker zum Tragen; die Zei-

tungen bringen Fotos, auf denen Hitler und Mussolini zu sehen sind, 

wie sie, umringt von Leibwächtern und Militärs, gelockert nebeneinan-

der herschlendern. Das signalisiert, dass Italien Kanzler Schuschnigg 

und seinen Widerstand gegen die deutsche Österreichpolitik nicht län-

ger unterstützt und Österreich seinem gierigen Nachbarn im Norden 

schutzlos preisgegeben hat. Mehr als alle politische Agitation und Pro-

paganda, als Verhandlungen und Abmachungen setzt uns der Gedanke 

an Hitlers manische Fixierung auf die Juden zu. Unser Alltagsleben ist 

aus den Fugen geraten angesichts einer tumultuarischen politischen 

Entwicklung, die in der Luft liegt und fast schon mit Händen zu greifen 

ist. 

Am 11. März 1938 zwingt ein Ultimatum Hitlers Schuschnigg zum 

Rücktritt. Wie gebannt sitzen wir vor dem Radioapparat und lauschen, 

während der Bundeskanzler mit zitternder Stimme die Kapitulation un- 
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seres Landes bekannt gibt. «Gott erhalte Österreich», sagt er mit der 

Verzweiflung des Geschlagenen. Jetzt wissen wir, dass alles verloren 

ist. Am selben Abend gibt Hitler den Befehl zum Einmarsch deutscher 

Truppen in Österreich, der am folgenden Tag beginnt. Noch bevor es 

soweit ist, sind überall in Wien riesige Fahnen mit dem Porträt des 

«Führers» zu sehen. Und am 12. März empfängt die Mehrheit der Be-

völkerung die in die Alpenrepublik einrückenden deutschen Soldaten 

mit überschwänglichem Jubel. Die meisten Österreicher sind hocher-

freut über die neuen Verhältnisse und tragen ihren patriotischen Enthu-

siasmus auf die Strasse, wo sie umgehend ihren jüdischen Mitbürgern 

lautstark übelste Machenschaften andichten, sie mit wüsten Schimpfna-

men belegen und sich unter Gejohle einem zügellosen Vandalismus 

überlassen. Die Folgen für den jüdischen Bevölkerungsanteil sind ent-

setzlich. Jeglicher Anschein von Toleranz und zwischenmenschlichem 

Respekt wird aufgegeben. 

Unsere Welt bricht zusammen wie ein Kartenhaus. Von Tag zu Tag 

schreitet der ruinöse Abbau unserer Freiheit fort, sehen wir unser Leben 

Gefahren ausgesetzt. In der ersten Woche nach dem «Anschluss» wer-

den Juden aus ihren Stellungen bei Theatern, Volksbildungseinrichtun-

gen und öffentlichen Bibliotheken entfernt. Am 15. März wird die Ent-

lassung sämtlicher jüdischer Verwaltungsbeamter bekanntgegeben, 

zwei Tage danach die der jüdischen Richter. Rechtsanwälten wird es zur 

Auflage gemacht, beim Auftreten vor Gericht eine Hakenkreuzbinde zu 

tragen. Klagen gegen Juden kommen nicht mehr zur Verhandlung, son-

dern werden durch deren sofortige Verurteilung erledigt. Kurz darauf 

werden die jüdischen Bediensteten der Universitäten und Oberschulen 

entlassen, es folgt die Verbannung aus Schulen, Grossmärkten und 

Schlachthöfen. Das Schächten von Schlachtvieh wird untersagt. Jüdi-

sche Rechtsanwälte erhalten Berufsverbot. Jedes einzelne dieser Ge-

setze ist ein verheerender Schlag gegen die jüdische Bevölkerung. Alte, 

gebrechliche Menschen werden gezwungen, den Bürgersteig mit Zahn-

bürsten zu schrubben. Köpfe werden kahlgeschoren. Und wo wir gehen  
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und stehen, ballen sich Menschentrauben zusammen, aus denen wir ver-

höhnt und verspottet werden. Wir können es nicht fassen. Wie ist es 

dazu gekommen? 

Der März weicht dem April, aber der Frühling in Wien, den ich im-

mer so sehr geliebt habe, hat sich für mich zu einem schwachen Erin-

nerungsbild verflüchtigt, das einem verblichenen Aquarell gleicht; in 

dem Bild, das die Wirklichkeit jetzt bietet, sind an die Stelle zarter 

Lichteffekte und Farbenspiele die breiten schwarzen Pinselstriche von 

Hass und Blutvergiessen getreten. Wie in somnambuler Trance gehen 

wir unseren Alltagsgeschäften nach, nachdem wir das Ladenlokal ge-

öffnet haben, ohne die Schmierereien auf den Schaufenstern oder die 

Drohungen von Passanten zu beachten. Ich halte mich an den Briefen 

fest, die ich von Zeit zu Zeit von Poldi erhalte, und hole auch oft die 

schon etwas zerfledderten älteren zum wiederholten Lesen aus der 

Pappschachtel hervor. Wenn ich ihm schreibe, kann ich nur von Drang-

salen berichten. Wir sind jetzt Juden und nichts als Juden, unsere Iden-

tität als Österreicher ist erloschen. 

Tag für Tag kommt es rundum zu Zwischenfällen – ein Nachbar wird 

tätlich angegriffen, der Ehemann einer Bekannten wird zu einer Ver-

nehmung abgeführt und kommt nie wieder, es finden Plünderungen 

statt, ohne dass die Polizei eingreift oder Anspruch auf Schadensersatz 

erhoben werden kann. Die Gefahren kommen immer näher, wie ein tod-

bringendes Miasma. 

Am Morgen des 23. April wecken uns wieder einmal die fast schon 

zur Normalität gewordenen Schreie von Menschen, die draussen die 

Strasse entlanggezerrt werden. Wir lugen vorsichtig aus dem Fenster. 

Uniformierte 'drängen eine von ihnen zusammengetriebene Menschen-

schar in Richtung des Praters. Wir wagen nicht, dem Zug zu folgen, 

sondern warten lieber in der Wohnung auf eine Nachricht, die uns über 

das Los der weggeführten Menschen aufklärt. 

Schwager Fritz ist gekommen, um uns etwas zu essen zu bringen. 

Die Wohnung zu verlassen, zu welchem Zweck auch immer, ist für uns  
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zu gefährlich, also bemühen wir uns, so lange wie nur möglich mit un-

seren letzten Lebensmittelvorräten auszukommen. 

«Was ist heute Morgen passiert, Fritz?», frage ich, während ich das 

Brot und den Käse von ihm entgegennehme. 

«Ich bin heut früh durch den Prater gekommen und hab da auf einer 

Wiese eine Menge Menschen beisammen gesehen», antwortet er mit 

gesenktem Kopf; seine Miene drückt Widerwillen aus. «Es waren Ju-

den. Die hatte man da zusammengetrieben und gezwungen auf Hände 

und Knie niederzugehen, wie Hunde oder Vieh. Und dann haben sie das 

Gras von der Wiese abweiden müssen.» Er verstummt. 

Rundherum herrscht das nackte Chaos. Der Verkehr wird durch die 

vielen Menschen, die auf schnellstem Weg aus der Stadt hinauswollen, 

zu einem hektischen Durcheinander. Auch unter unseren Bekannten be-

finden sich solche, die zu Ausreisevisa gekommen sind und flüchten 

können; sogar einige Verwandte lassen alles zurück, was sie besitzen, 

nur um so schnell wie möglich aus Österreich hinaus und zu neuen 

Ufern gelangen zu können, wo ihnen Zuflucht geboten wird. Wir selbst 

sitzen allerdings fest, weder wir Kinder noch unsere verwitwete Mutter 

haben einen Plan für den Notfall oder Verbindungen in ein anderes 

Land, in dem wir willkommen wären. 

Uns bleibt nichts anderes übrig, als weiterzumachen wie bisher und 

jeden Tag von neuem ums Überleben zu kämpfen. Wann immer es geht, 

lege ich etwas von unseren Esswaren für Poldis Eltern beiseite, und er 

und sein Bruder schicken ihnen aus Mailand gelegentlich ein bisschen 

Geld. 

Die Strassen sind noch nass vom letzten Aprilschauer, aber an den 

Rändern der Wolken zeigen sich schon die ersten Sonnenstrahlen. Ich 

bin gerade mit Abstauben beschäftigt, als Erna in den Laden herein-

platzt. Ihr langes schwarzes Haar ist schweissnass und verfilzt. Sie hat 

einen Bluterguss am Arm, dort ist der Ärmel ihres Kleids zerrissen. Das 

gewohnte Rot ist von ihren Wangen gewichen, in ihrem verstörten Blick 

spiegeln sich Furcht und Schrecken. Sie kommt durch die Tür geschos- 
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sen und auf den Ladentisch zugestürzt, hinter dem Mama und ich in 

lähmender Fassungslosigkeit stehen. Erna zittert am ganzen Leib, und 

die Hand, mit der sie die meine fasst, ist eiskalt. 

«Mein Gott, Erna, was ist passiert?», sagt Mutter und nimmt ihre Äl-

teste in den Arm. 

Mit bebender Stimme berichtet Erna, was ihr auf dem Weg zur Arbeit 

zugestossen ist. «Oh, Mama, die SS-Leute haben mich gezwungen, den 

Bürgersteig zu schrubben, und einer hat mich geschlagen, weil ich nicht 

gleich begriffen hab, was sie von mir verlangen. Ich hab mir nicht vor-

stellen können, dass sie mich da runter haben wollen, runter auf den 

Boden, runter vor ihre Stiefelspitzen, damit mir ihre Hunde direkt ins 

Gesicht bellen können.» Ihre blassen Wangen sind tränenverklebt. In 

ihrer Verstörtheit wischt sie sich, ohne zu wissen, was sie tut, unabläs-

sig die Handflächen an ihrem Rock ab. Ihr angeschlagener Gemütszu-

stand macht uns Angst. 

Wir legen die Arme um sie und sprechen ihr Trost zu, aber sie hört 

nicht auf zu zittern, während sie in ihrer Vorstellung noch einmal die 

ganze Tortur durchlebt. 

Auf den Strassen Wiens nehmen diese öffentlichen Demütigungen 

und die damit einhergehenden Schaustellungen menschlicher Nieder-

tracht kein Ende. Und bei unserem gewohnten Besuch der Gräber von 

Papa und unserer letztes Jahr verstorbenen Grossmutter stellen wir mit 

Entsetzen  fest,  dass  das  gesamte  Friedhofsgelände  geschändet  und 

grösstenteils verwüstet ist. Wir kommen an zertrampelten Blumenbee-

ten und umgestürzten Grabsteinen vorbei. Alles ist mit widerlichen Ha-

kenkreuzsymbolen beschmiert. 

Ich richte die Steine an Papas und Grossmutters Grab auf und versu-

che auch den Blumen wieder Halt zu geben, aber es ist riskant, allzu 

lange auf dem jüdischen Friedhof zu verweilen. Mit ängstlicher Besorg-

nis denken wir an die Nazis, die in wachsender Zahl allenthalben gera-

dewegs aus dem Boden zu kriechen scheinen wie Maden, um ihre gif-

tige Saat des Hasses auszustreuen. Wir berühren nur sacht die früher  
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abgelegten Kiesel, legen unsere mitgebrachten Steine dazu und verlas-

sen schweren Herzens den Ort. 

Jeden Tag wird uns ein anderes Stück von unserem Leben wegge-

nommen. Auf einmal sind wir nicht mehr in den Wohnungen unserer 

besten nicht jüdischen Freunde willkommen. Wie vor den Kopf ge-

schlagen betrachte ich mich im Spiegel: Ich habe mich nicht verändert. 

Ich betrachte die Freunde: Sie haben sich nicht verändert. Und doch ist 

alles anders, und ich sehe mich plötzlich von Menschen im Stich gelas-

sen, die ich immer zu meinem Freundeskreis gezählt habe. 

Erst ist es nur Getuschel, das uns auf dem Nachhauseweg begleitet, 

dann werden laute Beschimpfungen daraus. Die Behörden dulden die 

Verfolgung nicht nur, sie bestärken die Verfolger auch noch in ihrem 

Tun. Jüdische Kinder werden vom Schulbesuch ausgeschlossen, jüdi-

sche Lehrer aus dem Schuldienst entlassen. Man verwehrt uns den Zu-

tritt zu Theatern, Restaurants und Ladengeschäften. Jüdische Angestell-

te und Arbeiter werden vor die Tür gesetzt. Die Zeitungen giessen in 

miesen Karikaturen Hohn und Spott über Juden aus, die auf den Status 

von Ungeziefer degradiert werden. 

Durch eine von den Nazis am 26. April erlassene «Verordnung über 

die Anmeldepflicht des Vermögens von Juden» werden alle jüdischen 

Bürger verpflichtet, sich bei der für sie zuständigen Zweigstelle des 

Meldeamts einzufinden und erschöpfende Auskunft über ihre Vermö-

gensverhältnisse zu geben. Zusammen mit Hunderten ebenfalls Einbe-

stellten steht Mama bei nasskaltem Wetter stundenlang Schlange auf 

der Strasse. Unter den Augen der SS unterschreibt sie pflichtgemäss die 

Liste all der Posten ihres Eigentums, die für die Besatzer und die nazi-

stische Regierung von Interesse sein könnten. Alle in- und ausländi-

schen Bankkonten, alle Immobilien und Einrichtungsgegenstände, jeg-

licher Besitz an Juwelen, Kunstwerken und Gold – alles, wirklich alles 

wird mit akribischer Sorgfalt aktenkundig gemacht. 

Mit gramdurchfurchtem Gesicht kehrt Mama nach Hause zurück. Sie 

will mit keinem von uns über das Erlebte sprechen. 
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Worte vermögen das deprimierende Gefühl der Hilflosigkeit nicht zu 

beschreiben, das sie wie ein Bleigewicht bedrückt. Die Nazis haben ih-

ren Lebensmut und ihre Willenskraft gebrochen. 

Eines Morgens gegen Ende April wirft Mama bei unserem gemein-

samen Frühstück einen Blick in die Zeitung. Ich sitze ihr am Tisch ge-

genüber und sehe, wie sie mit zitternder Hand die Kaffeetasse abstellt, 

aus der sie eben einen Schluck genommen hat. In der Zeitung ist ein 

Auszug aus dem ‚Völkischen Beobachter’ abgedruckt, dem Parteiblatt 

der NSDAP. Sie liest ihn mit vor Erregung bebender Stimme vor. Der 

letzte Satz lautet: «Der Jude muss gehen – und sein Geld muss bleiben.» 

Mama erhebt sich ruckartig von ihrem Stuhl, während Willi und ich 

noch mit offenem Mund dasitzen. Ihr Schrecken über das, was wir ge-

rade gehört haben, hat Wellen der Angst in uns ausgelöst. 

«Ich geh zur Bank – auf der Stelle!», erklärt Mama, während sie 

Mantel und Hut anzieht. Bis wir unsere Erstarrung überwunden und uns 

vom Tisch erhoben haben, ist sie schon aus der Wohnung. Wir laufen 

zum Fenster und sehen sie unten mit im Wind flatterndem Mantel da-

vonhasten. 

In unserer bangen Erwartung scheint es, als ob Stunden bis zur Rück-

kehr unserer Mutter vergingen. Als sie vorhin völlig aufgelöst und in 

unbedachter Hast loslief, war uns klar, dass etwas Schreckliches bevor-

stand. Dann hören wir sie endlich an der Wohnungstür und laufen ihr 

entgegen. Sie tappt mit unsicheren Schritten ins Wohnzimmer und lässt 

sich, noch im Mantel, in den nächsten Sessel fallen. Den Kopf in beide 

Hände gelegt, beginnt sie unter krampfhaften Zuckungen zu schluch-

zen. Sie bringt kein einziges Wort heraus. Erschrocken holen wir ihr 

schnell ein Glas Wasser und reden ihr zu, sie solle aufhören und uns 

sagen, was passiert ist, aber sie ringt nur nach Atem. 

Schliesslich hört sie aus Erschöpfung auf zu weinen und verstummt. 

In unsere entsetzten Gesichter aufblickend berichtet sie mit schwacher, 

immer wieder brechender Stimme, dass alle Guthaben jüdischer Bank-

kunden von den Nazis beschlagnahmt wurden. Wir sind mittellos. 
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«Aber Mama, was ist aus Papas ganzem Geld geworden, und was ist 

mit dem Geld aus dem Geschäft?», frage ich konsterniert. 

«O Nini, was weiss ich. Da ist niemand, den ich fragen kann, und 

niemand, gegen den ich etwas unternehmen kann», antwortet Mama 

müde und resigniert. 

«Ja, aber das Geld?», wiederholt Willy, der genauso wenig begreift 

wie ich. 

«Unser ganzes Geld haben jetzt die Deutschen – wir unterstehen ih-

rem Recht. Sie haben es gestohlen wie gemeine Diebe und werden es 

nicht mehr herausgeben. Wir sind Juden und haben keine Rechte – wir 

dürfen weder Anspruch auf unser Eigentum erheben noch arbeiten, 

noch in Frieden leben.» 

Sie starrt ausdruckslos ins Leere; weinen kann sie nicht mehr. Willi 

und ich sehen einander an. Wir begreifen, dass Mama seelisch am Ende 

ist und nichts für unsere Rettung tun kann: Wenn es einen Ausweg für 

uns gibt, werden wir ihn selber finden müssen. 

Nachts liege ich wach und zerbreche mir den Kopf darüber, wo ein 

Ausweg aus dieser Hölle zu finden sein könnte. Mama und Papa haben 

uns gelehrt, nie aufzugeben, aber diese apokalyptische Katastrophe ha-

ben sie nicht vorausgesehen. Wir sitzen fest wie in einer Falle, und die 

Zeit läuft uns davon. Mit Sicherheit ist nicht damit zu rechnen, dass alles 

plötzlich wieder normal wird. Ich zermartere mir das Gehirn, bis das 

Licht der Morgendämmerung in mein Zimmer einsickert und ich mir 

eingestehen muss, dass ich den rettenden Plan immer noch nicht gefun-

den habe. Aber ich bin entschlossen, es weiter zu versuchen, von unse-

ren Bekannten jeden anzusprechen, der vielleicht helfen könnte, Poldi 

in meinen Briefen zu bitten, etwas für uns zu tun. Ich balle meine Fäuste 

und wische die Tränen aus den Augen. Ich denke nicht daran, aufzuge-

ben. 

Mein sechzehnjähriger Bruder wird mitten am Tag auf der Strasse 

von Nazi-Schergen verhaftet. Ein Freund von ihm kam noch ganz er-

hitzt vom schnellen Laufen zu uns in die Wohnung, um uns zu berich-

ten, dass Willi wie viele andere jüdische junge Männer von der SS fest-

genommen und abgeführt wurde. 
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«Wohin?», frage ich fassungslos. «Wo ist er jetzt?» 

«Sie sind mit ihm in ein Auto gestiegen. Ich glaube, sie sind zum 

Hotel Metropol gefahren, aber genau weiss ich es nicht. Wir konnten ja 

nicht hinterher. Das hätte nichts genützt, sie hätten uns dann bloss auch 

noch festgenommen.» 

Ich halte mich nicht lange mit ihm auf. Was soll es, ihm Feigheit 

vorzuwerfen? Letztendlich hat er wahrscheinlich sogar Recht. Aber 

Willi ist mein Bruder. Ich lasse ihn nicht im Stich, auch wenn ich dabei 

mein Leben riskiere. 

Ich empfinde Empörung und Grauen, als ich die Treppe zum Eingang 

des Metropol hinauflaufe. Das alte Hotel, in dem ich meinen Bruder zu 

finden hoffe, ist in jüdischem Besitz gewesen, bis es «im Interesse des 

Deutschen Reiches» beschlagnahmt wurde. Jetzt ist es Amtssitz der 

«Gestapo-Leitstelle Wien», und an der Fassade weht die Hakenkreuz-

fahne. 

«Karpel.» Ich nenne dem Gestapo-Beamten am Empfang meinen 

Namen. «Mein Bruder Willi ist hierher gebracht worden.» 

«Richtig. Sie sind also seine Schwester? An Sie hätten wir auch ein 

paar Fragen.» Meine Arme sind wie betäubt, meine Mundhöhle trock-

net aus, und auf meinen Handflächen bildet sich kalter Schweiss, wäh-

rend ich ihm folge. Mir fällt ein, dass Mama bald aus dem Geschäft 

heimkommen wird und sich dann Sorgen macht, weil niemand da ist. 

Ich habe vergessen, ihr eine Nachricht zu hinterlassen – doch anderer-

seits, was hätte ich schreiben sollen? 

Mein Begleiter bleibt stehen und öffnet eine massive Tür. Der Raum 

dahinter ist nur schwach erleuchtet, aber ich kann Willi erkennen. Er 

sitzt auf einem Stuhl, ganz vorn an der Kante der Sitzfläche. Die nackte 

Deckenleuchte spiegelt sich in den Gläsern seiner Brille. Schweissper-

len stehen auf seiner Stirn, aber als ich nach seiner Hand greife, ist sie 

ebenso kalt wie meine. 

Wir werden stundenlang von SS-Leuten befragt, gefühlskalten, nar-

bengesichtigen Typen mit leerem Blick, der unfähig ist, uns als Men-

schen wahrzunehmen. Sie kommandieren uns barsch herum, traktieren 

uns mit nicht zu beantwortenden Fragen, bezichtigen uns subversiver 
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Umtriebe gegen die österreichische Regierung und aller möglichen an-

deren politischen Ränke, lasten uns unsere Geburt und blosse Existenz 

als Verbrechen an, beschuldigen uns der Teilnahme an einer Verschwö-

rung des Weltjudentums und legen uns auch sonst noch allerhand zur 

Last, was ihnen ihr Wahn gerade eingibt. Wir wissen nicht, was wir auf 

diese unsinnigen Vorwürfe erwidern sollen, und bleiben während der 

ganzen «Befragung» stumm. Schliesslich wechseln die Männer einige 

Worte, worauf einer von ihnen uns über den Gang in ein anderes Zim-

mer führt und uns dort zu warten heisst. Im Weggehen schliesst er die 

Tür hinter sich mit einer Wucht, die Zorn verrät. 

In dem fensterlosen, engen Raum, in dem es weder Licht noch Sitz-

gelegenheiten gibt, sind wir endlich allein. Die Luft ist abgestanden und 

feuchtkalt. Wir unterhalten uns im Flüsterton, und aus jedem unserer 

Worte spricht nacktes Entsetzen. Vielleicht sehen wir niemals wieder 

das Sonnenlicht, oder vielleicht lässt man uns am Leben, verschleppt 

uns aber irgendwohin, von wo wir nie zurückkehren werden. 

Die Tür geht auf. Wir schirmen unsere Augen ab, damit sie sich an 

das plötzliche helle Licht gewöhnen können. Drei uniformierte Ge-

stapo-Leute kommen herein und postieren sich vor der Stirnwand des 

Raumes. 

«Du», donnert einer von ihnen los, den Blick auf mich gerichtet, «du 

bist an einem Komplott gegen das Reich beteiligt. Du und deine Kom-

plizen, ihr fälscht Ausreisevisa für Juden, damit die sich ihrer gerechten 

Strafe entziehen können. Das ist Landesverrat, und darauf steht die To-

desstrafe.» 

«Nein, das stimmt nicht.» 

«Du bist zusammen mit anderen Landesverrätern gesehen worden, 

wie ihr euch getroffen und Anschläge ausgeheckt habt.» 

«Wo ist dein Vater?», will ein anderer wissen. 

«Er ist tot», antworte ich leise. 

«Wann ist er gestorben? Wo und wie ist er gestorben? Wir meinen, 

dass er vielleicht untergetaucht ist, um auf diese Weise leichter seine 

Staatsverbrechen begehen zu können.» 
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Willi und ich erschauern vor Entsetzen bei dieser Anschuldigung. 

«O nein, wir erinnern uns noch gut. Wir waren damals zwar klein, 

aber wir wissen es ganz sicher. Wir waren beim Begräbnis mit dabei 

und haben zugesehen, wie der Sarg in die Grube hinabgelassen worden 

ist.» 

«Und wer ist als Eigentümer von Geschäft und Liegenschaft einge-

tragen? Der junge Mann da?» 

«Nein, unsere Mutter ist die Eigentümerin. Sie wird Ihnen selbst er-

zählen, dass unser Vater für das Geschäft hart gearbeitet hat. Das ist 

allgemein bekannt.» 

«Schnauze! Juden tun nichts als andere Leute bestehlen. Wir sind 

hier, um dafür zu sorgen, dass dem österreichischen Volk sein recht-

mässiges Eigentum rückerstattet wird.» 

«Wir sind auch Österreicher», sagt Willi mit zittriger, kaum ver-

nehmlicher Stimme. 

«Juden sind gar nichts. Sie haben kein Recht, auf demselben Erdbo-

den herumzulaufen und dieselbe Luft zu atmen wie echte Österreicher. 

Sag deiner Mutter, morgen früh wird die SS vor ihrer Tür stehen. Sie 

wird dann alles unterschreiben, was man ihr vorlegt, andernfalls sehen 

wir uns zu drakonischen Sanktionen genötigt.» 

Sie drehen sich um und verlassen zackigen Schrittes den Raum. Die 

Tür knallen sie hinter sich zu, dann stehen wir wieder fröstelnd im Dun-

keln. Eine Stunde vergeht, bis man uns schliesslich ohne weitere Erklä-

rung erlaubt zu gehen. Kreidebleich und zitternd treten wir Hand in 

Hand aus dem Hotel Metropol. Ich atme tief durch, um wieder frische 

Luft in die Lunge zu bekommen und mich von der fiebrigen Übelkeit, 

die sich meiner bemächtigt hat, zu befreien. Unsere Nerven sind zum 

Zerreissen gespannt. Meine Beine versagen den Dienst, und ich klappe 

auf der untersten Treppenstufe zu einem bibbernden Häufchen Elend 

zusammen. Willi schlottert, zu Tode erschrocken. Seine Brille schau-

kelt bedenklich auf seiner Nasenspitze, während er, an meiner Hand 

ziehend, mich anfleht aufzustehen. «Wir müssen hier weg, Nini. Sie  
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können es sich jeden Moment anders überlegen und uns wieder herein-

holen. Dann kommen wir da nicht mehr heraus. Bitte, steh auf! Ich helfe 

dir.» 

Mama hat die mit ihr befreundete Nachbarin Frau Kaufmann 

zu Besuch, eine Witwe wie sie, aber kinderlos. Die beiden sitzen im 

Wohnzimmer und trinken Kaffee. Ihr Geplauder bricht jäh ab, als sie 

Willi und mich Arm in Arm hereinwanken sehen. Wir zwei lassen uns 

jeder in einen Sessel fallen und sacken darin zusammen, als ob wir keine 

Knochen mehr im Leib hätten. 

Erschrocken kommen die beiden Frauen zu uns gestürzt und wollen 

wissen, wo wir waren und was mit uns passiert ist. Wir sind noch so 

benommen von dem Schock, dass wir überhaupt nicht reagieren kön-

nen. Nachdem wir ein paar Schlucke warmen Kaffee hinuntergewürgt 

haben, können wir den Vorfall bruchstückhaft wiedergeben. Mama 

schlägt verzweifelt die Hände vors Gesicht und bittet dann Frau Kauf-

mann, uns allein zu lassen. 

Wir erzählen Mama, dass die Nazis nach Papa gefragt haben und wis-

sen wollten, wer jetzt der Chef des Familienunternehmens ist. Deswe-

gen hatten sie Willi zur Befragung geholt. Und wir sagen ihr, dass sie 

morgen Vormittag Besuch von der Gestapo bekommen wird. Wenn wir 

unser ganzes Eigentum widerspruchslos dem Reich überschrieben, wür-

den sie uns vielleicht so lange ein Aufenthaltsrecht in Wien einräumen, 

bis wir unsere Emigration in die Wege geleitet hätten. Wir wissen, dass 

wir in dieser Sache keine Wahl haben und dass wir von Glück sagen 

können, wenn wir mit dem nackten Leben davonkommen. 



XI 

Des Teufels Kriegsmann 
1938 

Am nächsten Morgen hören wir schon früh die Stiefel der SS-Leute auf 

der Treppe. Mama bekommt von den Besuchern die Beschlagnahme-

papiere vorgelegt. Todbleich im Gesicht unterschreibt sie mit zittriger 

Hand die Dokumente ohne ein einziges Wort des Widerspruchs, ohne 

eine einzige Träne. Eine Hand an die Rückenlehne geklammert, stehe 

ich bolzengerade neben ihrem Stuhl und bemühe mich, ebenso viel Un-

erschrockenheit zu beweisen wie sie, die nicht gewillt ist, vor den Uni-

formierten zu ducken. Ich weiss, dass Mamas Herz ebenso sehr pocht 

wie das meine, vor Furcht genauso wie vor Zorn. 

Nachdem die Nazis gegangen sind, verharren wir untätig in unserem 

stummen Schmerz. Die Nachwirkung der soeben erlebten Szene schlägt 

uns mit voller Wucht aufs Gemüt. Anfangs sind wir ausserstande, uns 

zu bewegen oder zu sprechen oder zu begreifen, was da eigentlich statt-

gefunden hat. Willi und ich starren wie gebannt auf Mamas Gesicht, um 

dort ein Zeichen der Courage zu entdecken, die sie bisher immer bewie-

sen hat und die uns auch jetzt helfen würde, diese neueste Schändlich-

keit zu verkraften. Aber Mama hat sich verändert. Sie ist offensichtlich 

nicht mehr die willensstarke Person, die auch noch das schwierigste 

Hindernis auf ihrem Weg zu überwinden weiss. Auf einmal wirkt sie 

geschrumpft, die hochgezogenen Schultern sprechen vom Bewusstsein 

der Niederlage, die tränenlosen Augen blicken ins Leere und verraten, 

dass ihr Geist noch ganz in der Gewalt des eben erlebten Schocks ist. 

Wir fürchten, dass sie sich aufgegeben hat oder am Rande eines Ner-

venzusammenbruchs steht. 
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Ich streiche ihr die grauen Haarsträhnen aus der Stirn, dann knie ich 

mich neben ihr auf den Boden. Ihre Hand ergreifend, gebe ich mir 

Mühe, so unaufgeregt wie möglich zu sprechen, wenngleich ich meine 

Gefühle kaum beherrschen kann. Unter Tränen, die mir den Blick ver-

schleiern, bitte ich sie, mir zuzuhören. «Mama, wir kommen darüber 

hinweg. Du hast doch wenigstens die Gewissheit, dass wir immer noch 

alle zusammen und gesund sind. Man hat uns nicht abgeführt wie so 

viele andere. Wir werden einen Weg finden, wie wir aus Wien fortkom-

men, und uns anderswo ein neues Leben aufbauen. Bitte, Mama, du 

musst jetzt stark sein, auch für uns!» 

Den ganzen Tag lang sitzt sie am Fenster, fast stumm, unfähig, etwas 

zu sich zu nehmen oder sich in irgendeiner Weise dauerhaft zu beschäf-

tigen. Willi und ich machen uns Sorgen um sie, haben aber anderweitig 

zu tun. Ich gehe trotz allem das Geschäft öffnen, und Willi macht sich 

auf den Weg zu Fritz und Erna. 

Als wir am Abend wieder zu Hause sind, wird zwischen uns dreien 

wenig gesprochen. Nach dem frugalen Abendessen – Brot und etwas 

aufgewärmter Eintopf vom Vortag – sehen Willi und ich mit Verwun-

derung, wie Mama aus dem Korb neben ihrem Sessel ihre Nadelarbeit 

hervorholt. 

«Nini, vielleicht kannst du für jeden von uns noch eine Tasse Tee 

machen, dann gehen wir schlafen. Morgen will ich mir überlegen, wie 

wir aus diesem Schlamassel herauskommen», sagt sie in sachlichem 

Ton. 

Mit Mamas aufgesetzter Gelassenheit wird es meines Erachtens dies-

mal nicht getan sein, fetzt ist mehr gefragt, nämlich ein richtiger Flucht-

plan mit einem Zielort und einem Fluchtweg, der aus Österreich, dieser 

überdimensionalen Schreckenskammer, hinausführt. 

Tags daraufhin ich allein im Geschäft, wo ich mir Mühe gebe, den 

Betrieb aufrechtzuerhalten. Irgendwie geht das Leben weiter – nach wie 

vor brauchen Menschen die Waren, die wir verkaufen, Stoffe für Klei-

dung, Wäsche, Hüte, Handschuhe und Strümpfe. Mit Sorge sehe ich je-

doch, dass die Regale sich leeren, und frage mich, wie weit wir mit dem, 

was wir haben, noch kommen werden – neue Ware zu beschaffen ist 
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unmöglich, die Hersteller haben die Geschäftsbeziehung zu uns abge-

brochen. 

Ich bediene gerade eine Kundin, als unversehens ein SS-Offizier das 

Geschäft betritt. Seine schwarze Uniform ist von der Schirmmütze und 

den glatt sitzenden weissen Handschuhen bis zu den glänzenden 

schwarzen Stiefeln in jeder Einzelheit tadellos korrekt und ebenso 

Furcht erregend. Er trägt eine Pistole am Gürtel und eine scharlachrote 

Hakenkreuzbinde am Arm. Der Zweck seines Kommens ist die Über-

nahme des Geschäfts, ohne das wir zum Hungertod verurteilt sind. 

Beim Hereinkommen hält er die Papiere in der Hand, die Mama ge-

zwungenermassen unterzeichnet hat. Dabei trägt er die auftrumpfende 

Miene eines siegreichen Eroberers und die kühle Arroganz, die ihm 

seine Uniform erlaubt, zur Schau. 

Schmerzlich enttäuscht sehe ich zu, wie die anwesenden Kunden die 

Arme zu dem zackigen Nazigruss erheben und ein lautes «Heil Hitler!» 

durch den Raum schmettern. Einige kenne ich gut, manche sogar mit 

Namen. Dieselben Menschen, die mich sonst mit einem Lächeln und 

einem «Guten Tag, Fräulein Karpel» zu begrüssen pflegten, weichen 

nun meinem Blick aus oder stieren mich angewidert an. 

Bebend stehe ich wie angewurzelt da. Schauer laufen mir über die 

Haut. Kann ich noch irgendetwas für uns retten? Während der Unifor-

mierte auf den Ladentisch zuschreitet, hinter dem ich stehe, zermartere 

ich mir den Kopf, um auf eine Idee zu kommen. Papas Gesicht leuchtet 

kurz vor meinem inneren Auge auf. Was würde er an meiner Stelle tun? 

Wäre er doch jetzt hier, er könnte mir bestimmt helfen! Ich zwinge 

mich, dem SS-Mann direkt ins Gesicht zu sehen. Er ist nicht viel älter 

als ich. Etwas zu gewinnen habe ich allenfalls, wenn es mir gelingt, sein 

Herz zu erweichen. 

Worte Papas fallen mir wieder ein, die ich in einem geschützten Win-

kel meines Gedächtnisses sicher verwahrt habe: «Zerschneidet das Seil 

am Hals des Mörders, noch während er gehenkt wird. Wenn er es ist, 

der euch retten kann, müsst ihr ihn befreien. Es gibt nichts, was ihr nicht 

tun dürft, um zu überleben.» 
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Ergeben zeige ich diesem Mann, der mein erklärter Feind und viel-

leicht sogar mein Henker ist, das ganze Inventar des Geschäfts, die Bü-

cher und alles, was er sonst noch braucht, um hier die Kontrolle über-

nehmen zu können. Er hat die Weisung erhalten, den Geschäftsgang und 

die Tageseinnahmen zu überwachen, das Geld an sich zu nehmen und 

in die Kasse des von Hitler eingesetzten Kommissars für die Vereini-

gung Österreichs mit dem Reich einzuzahlen. Kunden kommen und ge-

hen, bewegen sich flüsternd umher, wenden in nervöser Unruhe immer 

wieder kurz den Kopf zu dem Mann in Schwarz, dem schweigsamen 

Beherrscher der Situation, dessen nie erlahmende Wachsamkeit von al-

lem, was hier vorgeht, noch die geringste Kleinigkeit registriert. 

Wir sind den ganzen Tag zusammen. Ich rede mit ihm, als ob er ein 

Mensch wie jeder andere wäre. «Wir machen jetzt alle eine schwere Zeit 

durch, meinen Sie nicht?», frage ich, nachdem ich meinen ganzen Mut 

zusammengekratzt habe. 

Zunächst scheint er perplex über die Frage. Ist er doch derjenige, der 

hier das Sagen hat, der Herr über Leben und Tod. Ich dagegen, wer bin 

ich? Aber eine Furche zwischen seinen Augenbrauen zeigt an, dass er 

meine Worte gründlich bedenkt. In seiner Antwort kommt ein Grad von 

Kulanz zum Ausdruck, auf den ich nie zu hoffen gewagt hätte. «Als man 

uns aufgetragen hat, Menschen, die wir zeitlebens gekannt haben, ihr 

Eigentum wegzunehmen, haben wir uns zuerst gefragt, ob das recht-

mässig ist. Doch heute stehen die Gründe dafür ausser Zweifel. Wir wol-

len ein starkes Österreich, und unser Führer kennt den Weg, also folgen 

wir ihm, in welche Richtung auch immer er uns führt. Unser Glaube ist 

jetzt gefestigt, und wenn trotzdem noch Zweifel aufkommen, müssen 

wir sie beiseite schieben.» 

«Sie sind ein nachdenklicher Mensch», sage ich, mit aller Kraft mei-

nen Ingrimm im Zaum haltend, der am liebsten hinausschreien würde, 

dass es keine Rechtfertigung gibt für all die Schandtaten, die derzeit im 

Lande begangen werden, und dass ich seine Glaubenslehre und seinen 

Führer mit jeder Faser meines Leibes hasse. «Ich bin freilich in grosser  
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Sorge um meine arme Mutter und weiss nicht, wie wir ohne das Ge-

schäft unser Leben fristen sollen.» 

«Sie müssen versuchen, sich vorübergehend aus Österreich abzuset-

zen», antwortet er. «Der innere Unfriede, der hier gegenwärtig herrscht, 

wird nicht dauern. Sobald das Reich etabliert und konsolidiert ist, wird 

das vereinigte Grossdeutschland – da sind wir zuversichtlich – wieder 

in Kraft und Herrlichkeit erblühen. Dann könnten Sie und ich, mein 

Fräulein, die besten Freunde werden.» 

«Ganz zweifellos.» Ich setze mein vertrauensseligstes Lächeln auf. 

Hätte ich jemals den Wunsch verspürt, mein schauspielerisches Talent 

zu erproben, hier habe ich die beste Gelegenheit dazu. Wie kann er auch 

nur im Traum an eine solche Freundschaft denken? Wie kann er glau-

ben, sein Anblick könnte für mich jemals etwas anderes bedeuten als 

die Erinnerung an die Grausamkeit, deren Zeugin ich geworden bin? 

Ich sehe ihm in die Augen, in denen der Zukunftsglaube der Jugend und 

das Feuer des Nationalstolzes leuchten, das die fanatische Rhetorik sei-

nes Führers in ihm entfacht hat. Er sieht nicht die tatsächliche Verwü-

stung, er hat nur eine Vision von Glanz und Gloria vor Augen. 

Im Geiste höre ich jedoch Papas flüsternde Stimme mich anspornen 

und mir versprechen, dass dieser Mann uns zu einem sicheren Zu-

fluchtsort führen wird. Mein Plan hat Erfolg. Es gelingt mir, einen win-

zigen Riss in seine harte Schale zu sprengen, in den Panzer, mit dem 

ihn fortgesetzte Gehirnwäsche und verfestigter Fanatismus umgeben 

haben. Der Mensch in der Uniform sieht sich gezwungen, auch in mir 

ein menschliches Wesen zu erkennen, einen Menschen, der darum 

kämpft, den Wahnwitz der Verfolgung zu überleben. Der SS-Offizier 

verstösst gegen seine Gehorsamspflicht, indem er mir an diesem Tag 

nach Geschäftsschluss befehlswidrig einen Teil des Geldes überlässt, 

das sich in der Ladenkasse angesammelt hat, und es auch an allen fol-

genden Tagen so hält, so dass wir genug haben, um überleben zu kön-

nen. Das ist in dieser Zeit der Ausweglosigkeit und sterbenden Hoff-

nung nichts Geringeres als ein kleines Wunder. 
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XII 

Ein Fluchtweg 
1938 

Sommer in Wien – das ist der Duft von in unbeschreiblicher Fülle blü-

henden Rosen, ist die vom Licht der Glühwürmchen wie von Geister-

hand durchwebte laue Nacht. Sommer in Wien – das sind junge Mäd-

chen unter bebänderten, breitrandigen Florentinerhüten und in blumen-

gemusterten Kleidern, die sich bauschen und in den warmen Windstös-

sen flattern, die von der Donau heraufkommen. Das sind Konzerte unter 

freiem Himmel, die unseren grossen Komponisten Mozart, Schubert 

und Strauss die gebührende Ehre erweisen. An Buden garen brutzelnd 

und zischend Bratwürste. Sie duften unwiderstehlich, und so mangelt 

es nicht an Kunden, die nach den lecker-knackigen «Polnischen» anste-

hen. Auf dem gigantischen Riesenrad im Prater lässt man sich hoch in 

den Himmel hinauf und wieder zur Erde zurücktragen, und während der 

Fahrt schwankt man zwischen der Empfindung, dass einem im nächsten 

Moment das Herz stillstehen könnte, und dem wohligen Gefühl, von 

einem ebenso grund- wie zügellosen Lachanfall geschüttelt zu werden. 

Das ist das Wien, das ich kenne, seit ich denken kann, und das mir im-

mer der liebste Ort auf Erden gewesen ist. Die Gerüche und Geräusche 

der Stadt empfinde ich ebenso sehr als Teil meines Selbst wie das Po-

chen meines Herzens. 

Aber im Sommer 1938 ist Wien nicht mehr der Ort, der es einmal für 

mich war. Im Mai war mein zweiundzwanzigster Geburtstag, ein Tag 

ohne Feier, ohne Gäste, ohne Torte mit Kerzen obenauf. Wir sind Juden, 

und die Lustbarkeiten von Wien und Umgebung sind für uns nicht mehr 

verfügbar. Die Niedertracht, die nun die Stadt regiert, zwingt uns, um  
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alles, was schön ist und Freude bereitet, einen grossen Bogen zu ma-

chen. Selbst ein gelegentlicher Spaziergang bedeutet eine Gefahr, der 

wir uns nicht auszusetzen wagen. Wir verlassen das Haus nur, um die 

allernotwendigsten Gänge zu erledigen, und eilen anschliessend wie 

verschreckte Nagetiere in den Schutz abgedunkelter Zimmer zurück, wo 

sich die Sommerhitze gestaut hat und zugezogene Vorhänge uns den 

Blicken unserer überall lauernden Feinde entziehen sollen. Am 10. Juni 

lesen wir in der Zeitung, dass am Vortag in München mit dem Abbruch 

der Hauptsynagoge in der Herzog-Max-Strasse begonnen wurde, weil 

sie ein «verkehrstechnisches Problem» darstelle. Täglich werden wir 

Opfer infamster Übergriffe, und ein Ende dieser Gräuel ist nicht in 

Sicht. 

Auf Initiative des amerikanischen Präsidenten Franklin D. Roosevelt 

sollen im Juli im französischen Evian-les-Bains am Genfer See die Ver-

treter von zweiunddreissig Nationen über das Schicksal der Juden in 

Deutschland und die Möglichkeit des Asyls für diese Menschen beraten. 

Als wir davon hören, halten wir den Atem an: Werden sich die grund-

legenden humanitären Werte durchsetzen? Doch als die von so vielen 

sehnlich erwartete Konferenz vom 6. bis zum 15. Juli tagt und das «jü-

dische Problem», wie man es nennt, dort zur Sprache kommt, endet die 

Verhandlung mit Ergebnissen, wie sie verhängnisvoller für uns nicht 

sein könnten. Nirgends auf der Welt werden die Einwanderungsbe-

schränkungen gelockert, weltweit will kein Staat seine Verantwortung 

für das Schicksal der Juden in Deutschland anerkennen oder ihnen prak-

tische Hilfe anbieten. 

Die Nachrichten aus Evian sind für die Wiener Juden ein solcher 

Schock, dass unter ihnen Panik grassiert. Die Deutschen verstehen das 

Konferenzergebnis als Freibrief für die Fortsetzung der Verfolgung. Die 

Zahl der gewaltsamen Verschleppungen steigt, und blutige Prügelsze-

nen gehören zum Bild des Alltags. Alle ausländischen Konsulate in der 

Stadt sind einem wilden Ansturm ausgesetzt. Selbst die treuesten Pa-

trioten unter den österreichischen Juden, die bisher geduldig auf die 

Wiederkehr besserer Zeiten gewartet haben, kommen schliesslich doch  
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noch zu der Überzeugung, dass die Flucht dringend geboten ist. Unsere 

Familie sitzt in Wien fest, und wie die anderen suchen wir nach einer 

Möglichkeit, die Stadt und das Land zu verlassen. Doch die Länder, die 

als Fluchtziel in Frage kommen, schliessen eines nach dem anderen die 

Häfen, die hätten Zuflucht bieten können. 

Solange wir noch im Geschäft arbeiten konnten, haben wir von dem 

erhaltenen Geld so viel wie möglich gespart, aber der junge deutsche 

Offizier, den ich zur Hilfe bewegen konnte, wurde von seinem Posten 

abberufen, uns hat man vor die Tür gesetzt. Auf die kleine Summe von 

Erspartem, an unauffälliger Stelle unter einem losen Fussbodenbrett 

versteckt, darf nur äusserst zurückhaltend und ausschliesslich zum 

Zwecke des Nahrungsmittelerwerbs zugegriffen werden. 

Auf der Suche nach einem möglichen Zufluchtsort begegnet uns im-

mer öfter ein bestimmter Name: «Shanghai». Auf der Strasse hören wir 

im Vorübergehen abgezehrte Nachbarn sich das Wort hinter vorgehal-

tener Hand zuflüstern. «Shanghai», sagen die Leute, wobei sie den 

fremdartigen Namen in österreichischer Intonation aussprechen – ein 

seltsamer, exotischer, entrückter Laut, in dem Furcht und Hoffnung mit-

klingen sowie die Verheissung einer letzten noch verbliebenen Chance. 

Die magere Aussicht auf Rettung entfacht einen ungeahnten Flächen-

brand freudiger Erregung. Wir treffen Menschen voll gezügeltem En-

thusiasmus, der ihre abgemagerten Gesichter und die sonst so trüben 

Augen erhellt. Eifrig teilen sie uns mit, von welcher Neuigkeit sie 

Kenntnis erhalten haben, und wir lechzen förmlich nach genaueren In-

formationen über diesen sagenhaften Ort. «Man braucht kein Visum 

und kein amtliches Zeugnis, und eine Passkontrolle gibt es in Shanghai 

auch nicht», erfahren wir. Die Chinesen verlangen auch nicht wie an-

dere Länder einen Nachweis der finanziellen Unabhängigkeit, den zu 

erbringen für uns und viele andere ein Ding der Unmöglichkeit ist. 

Seitdem wir von der Möglichkeit gehört haben, in Shanghai Zuflucht 

zu finden, wälzen wir Pläne und denken daran, ebenfalls auf die chine-

sische Karte zu setzen. Was hätte Papa getan?, frage ich mich. Und  
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komme zu dem Schluss, dass ich jemanden finden muss, der mir wei-

terhelfen kann. 

An einem Tag Mitte Juli kleide ich mich frühmorgens mit besonderer 

Sorgfalt, um einen möglichst erwachsenen und seriösen Eindruck zu 

machen: marineblauer Rock und Kostümjacke, dazu ein passender Hut. 

Ich fahre mir mit dem Lippenstift über den Mund, presse ihn kurz zu-

sammen, fasse mir ein Herz und gehe hinunter auf die Strasse, wo ich 

mich unter die zahllosen anderen mische, die nach einer Einreiseerlaub-

nis Jagd machen. Es ist ein schwülheisser Tag. Die Menschenmenge, 

durch die ich mir den Weg bahne, ist in Hast und kaum einer achtet auf 

den anderen. Überall sind die ruppigen Uniformierten zu sehen, die in 

brutaler Willkür jüdische Bürger aus ihren Wohnungen holen, um sie 

zu einer der üblichen Runden von sadistischer Quälerei abzuführen. Die 

Mittagssonne brennt auf mich herunter, und der Schweiss läuft mir von 

der Stirn in die Augen. Ich trockne mir Gesicht und Hals mit meinem 

bereits feuchten Taschentuch. 

Nach mehreren Stunden lehne ich mich, geschafft von Hitze und 

Müdigkeit, an eine Hauswand und lege den Kopf in den Nacken. Dabei 

fällt mein Blick auf ein etwas höher angebrachtes Schild: «Berger, 

Rechtsanwalt». 

Ich steige wie von einem Magneten angezogen die Treppe hinauf. Zu 

der Sekretärin im Vorzimmer sage ich: «Ach bitte, ich muss mit dem 

Herrn Rechtsanwalt sprechen.» 

«Haben Sie einen Termin, junges Fräulein?», fragt sie, mich von 

Kopf bis Fuss kritisch musternd, um herauszufinden, wo sie mich in 

ihrem Katalog sozialer Typen einordnen soll. Ihre Miene ist streng, ihr 

Äusseres untadelig; sie hat ihre Brille abgesetzt und sieht mich missbil-

ligend an. 

«Nein, aber es handelt sich um eine dringende Angelegenheit, sehr 

dringend, verstehen Sie?» Ich spüre, dass die Wirkung der Hitze und 

die Müdigkeit mich zu übermannen drohen. 

In diesem Moment geht die Tür zum Büro auf; ein Mann kommt her-

aus und reicht der Sekretärin einige Papiere. 

«Ach bitte», sage ich, «ich muss mit einem Anwalt sprechen.» 
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Er wendet sich zu mir, anscheinend überrascht von meinem direkten 

Vorstoss und meinem unordentlichen Äusseren. 

«Sie hat keinen Termin, Herr Berger», sagt die Sekretärin streng. 

«Um Himmels willen, sehen Sie denn nicht, dass sie am Ende ihrer 

Kräfte ist? Sie kann jeden Moment umkippen.» Er führt mich am Arm 

an der mit finsterer Miene hinter ihrem Schreibtisch sitzenden Sekretä-

rin vorbei in sein Büro. Dort lässt er mich in einem mächtigen Sessel 

Platz nehmen und holt mir dann ein Glas Wasser. Ich stürze den Trunk 

hinunter und beginne sofort zu reden. 

«Wir brauchen Ihre Hilfe, oder wir kommen hier alle um», schiesst 

es aus mir heraus. «Wir sind Juden, müssen Sie wissen – natürlich wis-

sen Sie es, Sie haben es sicher gleich gesehen, und mich trotzdem her-

eingelassen. Ich weiss nicht, wieso, aber vielleicht gibt es doch noch 

jemanden in Wien, der bereit ist, etwas für uns zu tun. Ich bin mit meiner 

Weisheit am Ende. Ich weiss einfach nicht, wie ich es anfangen soll, 

und da ist auch noch Mama und mein Bruder und die andern, grosser 

Gott, wir wissen alle nicht, wie wir nach China kommen sollen, und 

unser Geld reicht hinten und vorne nicht, und...» 

Herr Berger, der erkannt hat, in welch überdrehtem Zustand ich mich 

befinde, unterbricht jetzt den unkontrolliert aus mir heraussprudelnden 

Wortfluss, um mich zur Ruhe zu bringen. Ich hole tief Luft und bemühe 

mich, das Zittern meiner Hände abzustellen und das Beben in meiner 

Stimme zu unterdrücken. 

«Lassen Sie sich ruhig Zeit», sagt er lächelnd und mit so erlesener 

Höflichkeit, wie sie in unserer gegenwärtigen Umwelt selten geworden 

ist. Er ist ein sorgfältig gekleideter Herr Anfang vierzig. Die Bügelfalten 

seiner Hose sind messerscharf, die Schuhe auf Hochglanz poliert. 

«Danke, Herr Berger», antworte ich, die Handtasche auf meinen 

Knien fest umklammernd. Ich entscheide, dass es das Klügste sein 

dürfte, ohne Umschweife mit meinem Anliegen herauszurücken. «Sie 

wissen ja, was hier in Wien vor sich geht. Ich komme zu Ihnen, weil ich 

Sie um Hilfe bitten möchte.» 
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Ich merke, wie meine Stimme bricht, und obwohl ich mir am Morgen 

vorgenommen habe, mich unter allen Umständen tapfer zu zeigen, 

fürchte ich jetzt, jeden Moment in Tränen auszubrechen. 

«Was kann ich für Sie tun, mein Fräulein?», erkundigt er sich, wäh-

rend er gleichzeitig die Tür schliesst, damit das Gespräch unter uns 

bleibt. «Sie wissen ja, dass heutzutage überall Spitzel ihr Unwesen trei-

ben. Die Nazis bringen es fertig, noch die treueste Sekretärin und den 

ehrlichsten Angestellten zu korrumpieren. Die Wände könnten Ohren 

haben, fürchte ich.» 

«Wir dürfen unser Geschäft nicht mehr betreten und haben deshalb 

kein Einkommen mehr», berichte ich ihm, meinen Stolz überwindend. 

«Wir bangen Tag für Tag um unser Leben. Und jetzt haben wir etwas 

über Shanghai gehört und glauben, dass wir dort aufgenommen werden 

würden, aber ich weiss einfach nicht, wie ich das anpacken soll. Können 

Sie irgendetwas für uns tun?» 

«Kommen Sie, trinken Sie noch einen Schluck, dann werden Sie 

leichter zur Ruhe kommen», sagt er freundlich, während er mir aus einer 

Kristallkaraffe noch mal Wasser eingiesst. Dann kehrt er zu seinem 

mächtigen Ledersessel zurück. 

Er beginnt sich auf einem Block Notizen zu machen. «Ich brauche 

alle Einzelheiten, die Sie mir nennen können. Um wie viele Personen 

geht es?», fragt er, mich über den Brillenrand hinweg ansehend. 

«Also, da ist Mama, und mein Bruder Willi, und ich. Für meine 

Schwestern und ihre Familien haben schon ihre Schwiegereltern die 

ganze Sache mit der Überfahrt geregelt. Und dann ist da noch das Ehe-

paar Kosiner, das sind die Eltern eines lieben Freundes von mir, der sich 

gegenwärtig in Italien aufhält. Also insgesamt fünf Personen. Doch die 

Bahnfahrt und die Schiffspassage kosten sicher ein Vermögen. Das kön-

nen wir uns nie leisten.» Ich fange wieder an zu zittern. 

«Nur ruhig Blut, mein Fräulein, haben Sie bitte ein bisschen Ver-

trauen zu mir.» Er fährt fort, mich nach Einzelheiten zu befragen und 

sich alles zu notieren. 
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Schliesslich legt er seinen Füller beiseite und setzt die Brille ab. «Ich 

schäme mich für mein Völk. Wo sind nur die ehrlichen, anständigen 

Österreicher geblieben?», sagt er seufzend. «Na ja, es dürften noch ei-

nige übrig sein, die etwas zu riskieren bereit sind, wenn es darum geht, 

Mitmenschen zu helfen. Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, dann 

hören Sie auf, sich Sorgen zu machen. Lassen Sie die Sache von jetzt 

an meine Sorge sein. Mein Wort hat immer noch einiges Gewicht in 

diesem Land, auch wenn wir neuerdings unter einer Schreckensherr-

schaft leben.» 

«Ich wusste nicht, an wen ich mich sonst wenden könnte, Herr Ber-

ger», sagte ich, um mein Erscheinen in seiner Kanzlei zu erklären. «Auf 

keinen Fall möchte ich Sie gefährden. Sind Sie sicher, dass Sie keinen 

Ärger mit der Gestapo bekommen?» 

«Deswegen lassen Sie sich mal keine grauen Haare wachsen. Ich 

habe Zeit meines Lebens einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit ge-

habt und bin durch mein Berufsethos zum Dienst an ihr verpflichtet. Da 

diese Gerechtigkeit heute nichts als ein leeres Wort ist, halte ich mich 

an meine eigene Auffassung davon.» 

Obwohl ich mir vorgenommen habe, meinen Gefühlen Zügel anzu-

legen, treten mir die Tränen in die Augen. In ebendem Augenblick, da 

ich zu der Überzeugung gekommen bin, dass in ganz Wien kein einziger 

couragierter und rechtschaffener Mensch mehr anzutreffen sei, ist die-

ser Mann bereit, sein Leben zu riskieren, um das unsere zu retten. 

«Ich weiss, mein Fräulein, wie aussichtslos die Lage zu sein scheint», 

sagt er, «aber ich werde sehen, was ich tun kann. Binnen ein oder zwei 

Tagen hören Sie dann von mir.» Während er sich aus seinem Sessel 

erhebt, fügt er hinzu: «Und was das Geld betrifft, darum machen Sie 

sich im Moment mal keine Sorgen.» Er klopft mir leicht auf den Rü-

cken. «Ich werde Ihnen alle benötigten Mittel vorschiessen. Zurückzah-

len können Sie mir das Geld dann später, vielleicht wenn dieser ganze 

Unfrieden vorbei ist und wir wieder in normalen Verhältnissen leben.» 

Zu Hause erzähle ich Mama und Willi, was ich erlebt habe. Sie kön-

nen nicht fassen, dass ich die Kühnheit aufgebracht habe, einfach einen 
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wildfremden Menschen anzugehen, einen Nichtjuden, der Einfluss be-

sitzt und wahrscheinlich auch Verbindungen zu den Nazis unterhält. 

Noch perplexer sind sie, als sie hören, dass er nicht nur für uns tätig 

werden, sondern uns auch aus eigener Tasche das nötige Geld vorstre-

cken will. Sie trauen seinen Versprechungen nicht. 

Aber Herr Berger hat Wort gehalten. Zwei Tage später besucht er uns 

höchstpersönlich. Mama, Willi und ich setzen uns mit ihm in die Stube, 

und er erzählt uns, dass er fünf Karten für die Schiffspassage gekauft 

hat. Wir brauchen uns nur noch die amtliche Auswanderungserlaubnis 

in unsere Reisedokumente eintragen zu lassen, und sobald das gesche-

hen ist, steht unserer Flucht nichts mehr im Wege. 

Ausser mir vor Freude springe ich auf und umarme ihn. Er errötet 

angesichts dieses Gefühlsausbruchs, quittiert ihn jedoch mit einem Lä-

cheln; dann verabschiedet er sich mit Handschlag von Mama und Willi, 

die sich überschwänglich bei ihm bedanken. 

Noch am selben Abend besuche ich die Kosiners, um ihnen die phan-

tastische Neuigkeit zu überbringen. Sie sind schier begeistert und über 

alle Massen dankbar, dennoch sind ihre Sorgen nicht völlig behoben. 

Denn als polnische Staatsbürger benötigen sie ein Ausreisevisum, und 

das haben sie bislang noch nicht erhalten. Ich sage ihnen jedoch, dass 

wir die erforderlichen Reisedokumente schon auf die eine oder andere 

Weise beschaffen werden, und mache Ihnen klar, dass ich grenzenloses 

Vertrauen zu Herrn Berger habe. Es wird nicht lange dauern, verspreche 

ich, dann haben wir alle wieder zusammengeftinden, sind in Shanghai 

wieder vereint, und Poldi und Dolu werden auch dabei sein. 



XIII 

Die «Kristallnacht» 
November 1938 

Seit dem Anschluss wird die Lage der jüdischen Bürger in Österreich 

von Tag zu Tag schlechter. Den ganzen Sommer über haben sich die 

Übergriffe gegen sie verstärkt, ebenso die Erosion ihrer bürgerlichen 

Rechte. Eines Abends sitzen Willi, Stella, Fritz, Walter und ich im Kaf-

feehaus. Erna ist nicht dabei, weil sie das Baby nicht allein lassen will, 

und Mama ist auch lieber daheim geblieben. Mit Anbruch der Dunkel-

heit wird es schnell kühler, sodass wir jetzt ziemlich eng beieinander in 

dem von spärlichem Kerzenlicht schwach erhellten Raum sitzen. 

Schweigsam und nervös ziehen wir an unseren Zigaretten und giessen 

gesüssten heissen Kaffee in uns hinein. Durch die mit antisemitischen 

Parolen beschmierten Fenster schauen wir deprimiert nach draussen. 

An den anderen Tischen sitzen nur wenige Gäste. Der Wirt bedient 

allein. Nichtjuden ist es verboten, für Juden zu arbeiten, und das Ge-

schäft geht in diesen Zeiten ohnehin nicht so gut, dass eine Kellnerin 

gebraucht würde. Gesprächsthema der Anwesenden ist die derzeit al-

lenthalben in Wien aufgeregt diskutierte jüngste Sensationsmeldung. 

Walter zeigt uns in der zerknitterten Zeitung, die er hier vorgefunden 

hat, die beängstigende Überschrift: «Jude tötet deutschen Diplomaten 

in Paris». Der siebzehnjährige Jude Herschel Grynszpan hat den Sekre-

tär der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath, erschossen, weil 

die deutsche Regierung kurz zuvor seine Eltern zusammen mit 17‘000 

anderen polnischstämmigen Juden nach Polen abgeschoben hat. 

Die Zigarette zwischen nikotingegilbte Finger geklemmt, kommen-

tiert Willi aufgeregt: «Der Mensch muss verrückt gewesen sein. Nicht 
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nur, dass er mit der Tat praktisch Selbstmord begangen hat, auch wir 

werden alle dafür büssen müssen.» 

«Was können sie uns denn noch gross antun?», frage ich apathisch. 

«Sie haben uns unser ganzes Eigentum gestohlen, sie werfen uns aus 

unseren Wohnungen, und wir müssen uns vor ihnen verkriechen wie 

Kellerratten.» 

Für einige Augenblicke versinkt die ganze Runde schweigend in 

Nachdenken über den Vorfall in Paris und seine möglichen Konsequen-

zen. Dann beginnt Stella mit verbissenem blassem Gesicht nervös in 

ihrem Kaffee zu rühren und sagt: «Wir haben uns nur auf eine Sache zu 

konzentrieren, nichts weiter, nämlich dass wir von hier wegkommen. 

Wir schiffen uns im Januar ein, einen Monat vor euch. Zuletzt kommen 

dann Willi und Nini mit Mama nach. Mit Gottes Hilfe treffen wir uns 

vielleicht alle in Shanghai wieder.» 

Plötzlich fliegt die Tür auf und mit entsetzlichem Klagegeheul 

kommt Mamas alte Freundin Frau Kaufmann in die Gaststube gestürzt. 

Sie ist wie von Sinnen und auf keine Weise zu beruhigen. «Die Schul 

brennt! Sie haben die Schul angesteckt! O Gott, es ist aus mit uns!» 

Sie hört nicht auf zu schreien, aber wir geben uns Mühe, sie zur Ruhe 

zu bringen, um herauszufinden, was sie gesehen hat. 

«Setzen Sie sich doch, Frau Kaufmann, und erzählen Sie uns dann 

ganz langsam, was passiert ist.» Ich führe sie zu einem Stuhl am Fen-

ster. 

Von hier sind die Flammen zu sehen. Gelähmt von dem Anblick, der 

sich uns bietet, sehen wir dicke schwarze Rauchwolken zum Himmel 

aufsteigen. Trotz der Entfernung können wir erkennen, wie die uns allen 

so vertrauten Buntglasfenster unserer Synagoge unter Steinwürfen zer-

splittern und als vielfarbiger Scherbenregen auf den Boden prasseln. 

Hinter uns tobt Frau Kaufmann weiter. «Es ist eine Heimsuchung, 

eine Katastrophe. Sie sind überall. Sie demolieren unseren Tempel, un-

ser Heiligtum. Ich ertrag das nicht. Der einzige Ort, wo wir Frieden ha-

ben, wo wir sicher sind vor dem ganzen endlosen Hass!» 

84 



Vielfaches Stöhnen und hektische Aktivität zeigen an, dass alle im 

Raum begriffen haben, was draussen vor sich geht, und dass Frau Kauf-

mann Tatsachen wiedergegeben hat. Die anderen Gäste fahren in ihre 

Mäntel, stülpen sich ihre Kopfbedeckungen auf und verschwinden in-

nerhalb weniger Minuten von der Bildfläche. Wir sind als Einzige ge-

blieben. Der Wirt bereitet sich auf den Feierabend vor, nimmt das Geld 

aus der Kasse, huscht in der Küche hin und her, um Öfen abzuschalten, 

Lichter zu löschen. Wir werden bald gehen müssen, aber erst wollen wir 

noch der armen Frau helfen, so gut wir können. 

Sie bebt am ganzen Körper und steht offenbar unter Schock. Verge-

bens bemühen wir uns, sie zur Ruhe zu bringen, in ihrer hysterischen 

Aufregung stösst sie uns weg und läuft blindlings auf die Strasse hinaus, 

einem grölenden Menschenhaufen in den Weg. Erschrocken beobachten 

wir, wie sie stürzt und auf dem Boden liegend von mehreren Nazis in 

Uniform unter wüsten Schmähungen und Beschimpfungen gegen den 

Kopf und in den Bauch getreten wird. Unter unseren entsetzten Blicken 

wird sie gestossen und geprügelt, bis sie ein schlaffes und stummes blu-

tiges Bündel ist. 

Der Mob zieht mit Gebrüll weiter, und wir hören Glas zerschellen, 

wenn er Schaufensterscheiben zu Scherbenhaufen zertrümmert. Hastig 

verabschieden wir uns voneinander, nehmen uns vor, uns ein andermal 

wieder zu treffen, und trennen uns. Von der Sorge um Frau und Kind 

angestachelt, stürzt Fritz davon. 

Die anderen sind schon alle in der Dunkelheit verschwunden und auf 

dem Weg zu einem Ort, wo sie vor dem ringsum tobenden Hexensabbat 

sicher sind. Willi und ich sind vor dem Kaffeehaus stehengeblieben und 

überlegen uns, was wir jetzt tun und wohin wir uns wenden sollen. 

Aber wir sind noch ganz durcheinander von den schockierenden Bil-

dern der Ermordung Frau Kaufmanns und betäubt von der Raserei der 

vorüberziehenden Menschen. Plötzlich fällt uns Mama ein, die allein zu 

Hause ist, und tiefes Entsetzen ergreift uns. 
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Dicht an den Hauswänden entlang, wo es dunkler ist, machen wir uns 

auf den Heimweg. Wir bewegen uns vorwärts wie zwei Blinde. Weder 

könnten wir sagen, wohin unsere Füsse uns tragen noch welche Gedan-

ken uns auf unserem Weg weitertreiben. 

Endlich kommen wir zu Hause an und beginnen sofort, laut nach 

Mama zu rufen. Aber nichts rührt sich, und während wir uns langsam 

durch die dunklen, stillen Zimmer tasten, schnürt uns eisiger Schrecken 

die Kehle zu. Wir sind Schlafwandler, die durch einen unsagbar grau-

enhaften Alptraum wandern, mit jedem Schritt einem Erwachen näher, 

das sie sich nicht auszumalen wagen. 

Dann vernehmen wir eine schwache Stimme und stürzen zu der Tür, 

hinter der sie hervorkommt. «Nini, Willi, o Herr im Himmel, ihr seid 

wieder da. Ich dachte schon, das ist das Ende, und ich sehe euch nie 

mehr wieder.» 

Das abgedunkelte Zimmer, in dem Mama zitternd und bebend sitzt, 

wird von einer einzelnen niedergebrannten Kerze schwach erhellt. Von 

ihrem Platz am Fenster kann Mama durch einen Spalt zwischen den 

zugezogenen Vorhängen in den vom Widerschein des Feuers glühen-

den und flackernden Nachthimmel von Wien hinaussehen. Ein schar-

lachrotes Muster aus Licht und Schatten tanzt auf der Wand und auf 

ihrem Gesicht. In ihrer zitternden Hand blinkt silbern eine Nadel. Allein 

hier in der Dunkelheit sitzend, hat sie in den Saum ihres Kleides Ta-

schen genäht, in denen sie Schmuckstücke verstecken kann. Auf dem 

Tisch liegt, in Reichweite, ein Schürhaken, den sie im Notfall als Ab-

wehrwaffe zu benutzen gedachte. Sie weiss, dass mit dieser Nacht die 

Würfel gefallen sind: Wir müssen die Flucht wagen, auch wenn es uns 

das Leben kosten sollte. Ich laufe zu ihr und umarme sie. Gemeinsam 

weinen wir uns aus, bis wir nicht mehr können. 

Ich zögere lange, und sage zuletzt dann doch: «Frau Kaufmann ist tot 

– sie haben sie auf der Strasse ermordet.» Mama starrt mich wie vor den 

Kopf geschlagen an, dann sagt sie nur: «Aiwa schalom – möge sie in 

Frieden ruhen. Kinder, wir müssen sehen, dass wir von hier wegkom-

men, oder wir werden die nächsten sein.» 
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In den Morgenzeitungen ist von der vorigen Nacht als der «Kristall-

nacht» die Rede, eine zynische Verniedlichung des Unheils, das man 

über uns gebracht hat. 

Der Morgen weckt die Wiener wie immer mit goldenem Strahlen-

glanz, aber diesmal enthüllt er auch das Zerstörungswerk der vergange-

nen Nacht und offenbart das ganze Ausmass des Hasses, der hier gewü-

tet hat. Wenn wir aus dem Fenster blicken, sehen wir die Verwüstungen 

im Sonnenlicht in ihrer ganzen brutalen Realität und Hässlichkeit vor 

uns ausgebreitet. Die Verfolgung hat jedoch nicht aufgehört, sondern 

geht mit neuer Kraft wieder los. Insolente Nazis haben sich neue Quä-

lereien ausgedacht. Mit Schrecken sehen wir alte Juden vor gestiefelten 

SS-Offizieren mit Reitpeitschen in den Händen und Pistolen an der 

Seite verängstigt und gekrümmt auf dem Boden kriechen. Die wehrlo-

sen Opfer haben kleine Scheuerbürsten in den geröteten Händen und die 

Seifenlauge, mit der sie arbeiten, ist durch die von Glasscherben verur-

sachten Schnittwunden blutrot gefärbt. 

Wie sich bald zeigt, markiert die «Kristallnacht» einen klaren Pha-

senwechsel in der Judenverfolgung. Jeder Augenblick kann jetzt eine 

neue Marter mit sich bringen, denn schon ein kleines Stück durch die 

Strassen zu gehen birgt Gefahren. Wir verlassen die Wohnung so selten, 

wie es nur geht, aber die Isolation ist schwer zu ertragen. Eines Abends 

besuche ich Stella. Sie hat gerade Kaffee gemacht, und während sie mir 

geistesabwesend eine Tasse reicht, zittert ihre Hand so sehr, dass der 

Löffel auf der Untertasse klappert. Ihr Blick wechselt immer wieder von 

mir zur Tür hinüber. 

«Nini, ich kann mir nicht erklären, wo Walter bleibt», gesteht sie 

schliesslich. «Er müsste schon längst im Laden Schluss gemacht haben 

und hier sein.» 

«Ich bin sicher, er kommt gleich. Wenn man wartet, zieht sich die 

Zeit immer fürchterlich in die Länge.» Ich gebe mich so zuversichtlich 

wie möglich, frage mich aber selbst, ob nicht vielleicht ein Unheil ge-

schehen ist. Stella verlässt sich ganz auf ihren Ehemann, wenn es darum 

geht, wichtige Entscheidungen zu treffen. 
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Ohne ihn würde sie sich völlig vereinsamt fühlen und wüsste nicht aus 

noch ein. Der Gedanke an diese Eventualität kommt uns beiden gleich-

zeitig. Er steht in ihren vom Schrecken geweiteten, von Tränen feuchten 

blauen Augen, er spricht aus ihrem nervösen Händeringen. 

Als Walter endlich durch die Tür gestolpert kommt, verschlägt es uns 

den Atem. Er ist blutüberströmt und so übel zugerichtet, dass man ihn 

kaum erkennt; das linke Auge kann er nicht mehr aufmachen, es ist 

vollkommen zugeschwollen. Den Kopf hält er seitwärts verdreht, wie 

um die Beeinträchtigung des Sehvermögens auszugleichen. Er kann 

sich kaum auf den Beinen halten, erreicht schwankend und torkelnd mit 

knapper Not einen Sessel, in den er sich fallenlassen kann. Feuchte rote 

Flecken auf dem Boden markieren den Weg, den er durch das Zimmer 

genommen hat. Er schlingt die Arme um seinen Brustkasten, befühlt 

seine geprügelten, wunden Seiten. Als er sein verdrecktes Hemd hoch-

zieht, würgt es uns beim Anblick seines geschundenen Körpers. 

Stella starrt völlig gelähmt auf den gemarterten Mann vor ihr. Unfä-

hig, auch nur ein einziges Wort herauszubringen, betrachtet sie mit fas-

sungslosem Entsetzen das verquollene Gesicht und die klaffenden 

Wunden. 

«Wir müssen das Blut abwaschen und einen Arzt holen», sage ich 

schliesslich, nachdem mir klar geworden ist, dass es unter den gegebe-

nen Umständen an mir ist, zu handeln. 

«Die Mühe könnt ihr euch sparen», sagt Walter matt, «ihr werdet nir-

gends einen Arzt auftreiben. Die sorgen augenblicklich alle für ihr ei-

genes Heil und bringen sich in Sicherheit. Helft mir einfach selber mit 

Binden und Pflaster, soweit ihr könnt, das tut’s für den Moment. We-

nigstens bin ich mit dem Leben davongekommen. Die NS-Schlägerban-

den sind völlig enthemmt.» 

Er drückt die Hand auf die offene Wunde an seiner Seite und ringt 

nach Luft. Wir betupfen ihn vorsichtig mit einem feuchten Schwamm 

und wischen das getrocknete Blut ab. Dann verbinden wir die empfind-

liche Wunde. Stöhnend lässt er alles über sich ergehen. 
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Zwischen geschwollenen Lippen hindurch sagt er: «Nini, du musst 

jetzt nach Hause. Die Strassen sind unsicher, und es dauert nicht mehr 

lange, dann ist es dunkel. Geh heim zu Mama, und bleibt beide mög-

lichst in der Wohnung.» 

Widerwillig verabschiede ich mich von den beiden. Die Strassen, 

durch die ich hastig nach Hause strebe, sind nicht mehr sauber und or-

dentlich, wie sie es einmal waren. Eine hässliche Verwahrlosung hat 

sich in der Stadt breit gemacht. Mein schönes Wien liegt, seiner Pracht-

gewandung entkleidet, mit aufgeschlitztem Bauch nackt vor mir wie ein 

in der Sonne verwesender, stinkender, von Maden zerfressener Kada-

ver. 



XIV 

Abschied 
Januar 1939 

Poldi ist in Mailand in einer im Untergrund operierenden Gruppe der 

Widerstandsbewegung aktiv, die sich bemüht, in Italien festsitzende Ju-

den zu retten. Um Menschen zu helfen, für die es wichtig ist, das Land 

verlassen zu können, hat er angefangen, Ausreisevisa zu fälschen – ein 

riskantes Geschäft. Diese Dinge konnte er mir nicht schreiben, aber ich 

habe sie von seinen Eltern erfahren, die Kontakt zu italienischen Ver-

wandten hatten. Ich schrieb ihm zuletzt von der Wendung, die die Dinge 

jüngst für uns hier genommen haben, von meiner Begegnung mit Herrn 

Berger und der Hoffnung, mit heiler Haut hier wegzukommen. 

Jetzt, im Januar 1939, sind wir glückliche Besitzer von Karten für 

eine Bahnfahrt von Wien nach Triest im nächsten Monat, und in Triest 

ist auch schon unsere Weiterreise auf dem nächsten nach Shanghai aus-

laufenden Schiff gebucht. Wir benötigen noch eine Ausreisegenehmi-

gung von der Zentralstelle für jüdische Auswanderung, aber jetzt, da 

wir unsere Fahrtroute genau und vollständig dokumentieren können, 

sind die Chancen für eine positive Entscheidung der Behörde enorm 

gestiegen. 

Mama hat die Papiere, die sie von Herrn Berger erhalten hat, sorgfäl-

tig in ihrer Handtasche verstaut. Zu dritt machen wir uns auf den Weg 

zum Baron-Rothschild-Palais, dem Sitz der «Zentralstelle für jüdische 

Auswanderung». Wir gesellen uns zu der endlosen Schlange von War-

tenden und beobachten die Gesichter derjenigen, die abgefertigt aus 

dem Gebäude herauskommen. Nicht selten sehen wir blaue Flecken, die 

nur von Schlägen herrühren können, sehen, wie Finger behutsam Rö- 
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tungen auf geschwollenen Wangen betasten oder Blut von einer aufge-

platzten Lippe wischen, sehen Menschen, die übel mitgenommen sind 

von der Tortur, die sie über sich ergehen lassen mussten – und dennoch 

tragen die Glücklichen, die ein Ausreisevisum ergattert haben, ein 

schwaches Siegerlächeln auf dem Gesicht, und manche nicken uns so-

gar ermutigend zu. 

Drinnen beobachten wir die Menschen, die langsam mit furchtsam 

gebeugten Köpfen zu dem Schreibtisch vorrücken. Wir erleben, wie 

Uniformierte auf Frauen und Männer einschlagen, weil sie etwas zu fra-

gen gewagt haben oder eine Frage nicht beantworten konnten. Jedes 

Mal schrecken wir zusammen, als ob wir selbst getroffen worden wären. 

Wie alle Antragsteller müssen auch wir vor Adolf Eichmann hintre-

ten, den Leiter der «Zentralstelle für jüdische Auswanderung» in Wien. 

Wir zittern, als unser Name aufgerufen wird. 

Mama tritt vor und hält mit bebender Hand die Papiere zur Durchsicht 

hin. 

«Shanghai», sagt der Mann, der zur Linken von Adolf Eichmann 

sitzt, und lacht verächtlich in sich hinein. «Ein prima Platz, um euch 

Juden zum Sterben hinzuschicken. Dort geht ihr alle ganz langsam ein. 

Besser ihr verseucht die Atmosphäre in diesem Stinkloch bei den gelben 

Bastarden, als hier.» 

Jähe Furcht schnürt mir die Kehle zu: Mama ist es zuzutrauen, dass 

sie entrüstet antwortet und dafür geschlagen wird. Sie hat ihr Leben lang 

kein Blatt vor den Mund genommen und sich diese Art Behandlung nie-

mals bietenlassen – aber sie schweigt. Mit unterwürfig gesenktem Kopf 

lässt sie die Schmach stumm über sich ergehen. 

Schüchtern schieben wir uns auf den Platz direkt vor Adolf Eichmann 

und sehen uns einem Mann mit eisiger Aura gegenüber, dessen Gesicht 

wie in Stein gemeisselt wirkt. Seine Miene verrät keinerlei Gefühlsre-

gung, während er die Papiere überprüft, die wir ihm hingereicht haben. 

Er studiert sie mit äusserster Sorgfalt, um irgendeine Kleinigkeit zu ent-

decken, die ihm erlaubt, uns die Ausreise zu verweigern. Aus seinen 

stahlgrauen Augen spricht die Verachtung, die er für uns hat. Wir trauen 
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uns kaum zu atmen, geschweige denn etwas zu sagen. Mit einer Hand-

bewegung schickt er uns weiter, und wir ziehen vor den nächsten 

Schreibtisch. Der Beamte zu seiner Rechten bringt den Vorgang zum 

Abschluss, indem er mit lautem Geknalle diverse Stempel auf die Pa-

piere haut. Jeder von uns muss noch eine eidesstattliche Erklärung des 

Inhalts unterzeichnen, dass wir unsere österreichische Staatsbürger-

schaft und alle mit ihr verbundenen Rechte aufgeben und nie wieder den 

Boden des Reiches betreten werden. Dann sind wir entlassen. Wir stre-

ben durch die Flure des Palais dem Ausgang zu und treten mit unseren 

Passierscheinen in der Hand hinaus ins Freie. 

In der inzwischen angebrochenen Dämmerung eilen wir nach Hause. 

Erst als wir hinter der gut verschlossenen Wohnungstür zusammensit-

zen und unsere ausgedörrten Kehlen mit heissem Tee laben, kommt 

wieder Gefühl in unsere Glieder. Mama sitzt wie gewöhnlich im Sessel 

von Papa; ihre Teetasse hält sie in beiden Händen, um sich an ihr zu 

wärmen, aber auch damit die Tasse auf dem Weg zum Mund nicht ge-

fährlich ins Wackeln gerät. 

«Wien ist nicht mehr unsere Heimat», sagt Mama mit Bestimmtheit. 

«Man hat dafür gesorgt, dass wir hier nicht mehr hingehören. Morgen 

fangen wir an und packen unsere Sachen, und vielleicht – ich wage es 

kaum zu hoffen –, vielleicht kommen wir lebend hier raus. Bisher sind 

wir verschont geblieben – wir haben Glück gehabt. Für uns gibt es jetzt 

nur noch eines: nach vorn, in die Zukunft schauen und das alles hier so 

schnell wie möglich vergessen.» 

Mamas Entschlossenheit ist unerschütterlich, und was Willi und ich 

an Seelenstärke aufzubringen vermögen, verdanken wir allein dem Vor-

bild, das sie uns gibt. 

In dieser Nacht schlafen wir kaum, aber am Morgen beginnen wir für 

die Abreise zu packen. Wir können nur die wichtigsten und wertvollsten 

Sachen mitnehmen. Sie werden in Überseekoffer gepackt und per Ku-

rierschiff nach Shanghai vorausgeschickt, wo sie in einem Lagerhaus 

auf unsere Ankunft warten. 
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Wir bezahlen die Frachtgebühr und hoffen, dass wir die Sachen auch 

wirklich wieder sehen werden. Die Männer von dem Transportunter-

nehmen laden unsere Koffer auf einen vor dem Haus wartenden Last-

wagen, der sie zum Güterbahnhof bringen wird, aber bevor sie ver-

schlossen werden können, muss ihr Inhalt erst noch von der SS in Au-

genschein genommen werden. Was dabei zur Ausfuhr freigegeben und 

was konfisziert wurde, werden wir nicht eher erfahren, als bis wir unser 

Reiseziel erreicht haben und die Sachen von ihrem Lagerplatz in Shang-

hai abholen. 

Im Schneidersitz neben dem leeren Überseekoffer auf dem Boden 

sitzend, überlege ich, was von dem Inventar meines bisherigen Lebens 

in diesen Behälter wandern soll und was auf den grossen Haufen der 

Dinge kommt, die ich zurücklassen muss. Ich mustere die aus der lang-

weiligen Handarbeit vieler Monate hervorgegangenen zwölf quadrati-

schen Petit-point-Stickereien, alle mit einem lebhaften Blumenmuster, 

in dem jedes Blütenblatt mit Fäden in satten Farben konturiert und 

schattiert ist. Diese «Wiener Arbeiten» sollen, wenn ich erst einmal ver-

heiratet bin, in meiner Wohnung die Sitzkissen auf den Esszimmerstüh-

len abgeben. Ich rolle sie Stück für Stück sorgfältig in Seidenpapier ein 

und lege sie in meinen Koffer. Auf einer anderen, grösseren Petit-point-

Arbeit, die als Wandbehang gedacht ist, prangt ein typisch österreichi-

sches Genrebild, die Kopie einer ländlichen Idylle des achtzehnten Jahr-

hunderts. Sie wird in gleicher Weise eingerollt und eingepackt. 

Da ist meine Aussteuer: cremefarbene und blassblaue Wäsche, von 

Hand mit meinem Monogramm bestickt, Betttücher, Kissenbezüge, 

Bettbezüge mit passenden stoffbezogenen Knöpfen. Dies alles kommt 

in den grossen Überseekoffer. Die Teile des Tafelsilbers, ausreichend 

für ein grosses Diner, und kristallene Kelchgläser werden einzeln in Sei-

denpapier gewickelt. Pläne, die seit dem Tag meiner Geburt bestanden 

haben und nun Makulatur sind, meine Zukunft, die durch die Dinge in 

diesem Koffer scheinbar so klar bestimmt gewesen ist, das alles ist jetzt 

Schnee vom vergangenen Jahr. Zärtlich streiche ich über jeden einzel- 
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nen dieser Gegenstände. Wo werden sie wieder ans Licht kommen, was 

für eine Reise werden sie überstehen müssen, bis das wirkliche Leben 

beginnen kann? 

Ich fange an, meine Pullover zusammenzufalten und fahre dabei mit 

den Fingern über die groben Maschen, die markanten Rippenmuster, 

wende mich dann den massgeschneiderten anderen Kleidungsstücken 

zu, die mich an Tage und Abende einer glücklicheren Zeit erinnern. Da 

sind Schuhe in allen möglichen Formen und Farben, Sachen, die mir in 

jüngeren Jahren so wichtig gewesen sind. Zu guter Letzt lege ich in den 

Koffer voller erinnerungsschwerer Dinge auch meine Skier samt Stie-

feln und Stöcken, die mir die liebsten Stücke sind. Dann gehe ich zu 

Mama, um ihr zu sagen, dass ich fertig bin. 

Mama inspiziert das Ergebnis meiner Bemühungen und erschrickt, 

als sie feststellt, dass ich die Skier eingepackt habe. 

«Die kannst du nicht mitnehmen, Nini. Die sind zu schwer und zu 

sperrig, das schafft nur Probleme.» 

Ich sehe zwar den traurigen Ausdruck in Mamas Augen, aber der hält 

mich nicht von einer Trotzreaktion ab. 

«Die Skier sind aber ein Stück von mir!», schreie ich unter Tränen 

der Hysterie. «Egal, wo wir in dieser elenden Welt noch landen, ich 

schwöre, dass ich früher oder später wieder einen verschneiten Berg-

hang finden und dort den Fahrtwind im Gesicht spüren werde. Darauf 

habe ich genauso ein Anrecht wie auf die Luft, die ich atme. Ohne die 

Skier fahre ich hier nicht weg!» 

Mama weiss, wie halsstarrig ich sein kann. Sie schüttelt verärgert den 

Kopf und geht. 



XV 

Rassismus in Italien 
Januar 1939 

Es ist noch nicht lange her, dass ich Poldi von unseren Plänen geschrie-

ben und ihm erzählt habe, ich hätte für seine Eltern und für Mama, Willi 

und mich Eisenbahnfahrkarten nach Triest und auch Schiffskarten für 

die Überfahrt nach Shanghai besorgt und wir benötigten jetzt nur noch 

die Ausreisevisa. Trotz der unerträglichen Umstände, in denen wir hier 

leben, sind wir im Allgemeinen guter Dinge, weil wir endlich doch ein 

Fluchtziel gefunden haben. Ich schreibe Poldi wieder und dränge ihn, 

alles zu unternehmen, was in seinen Kräften steht, um aus Italien heraus 

und nach China zu kommen. 

Als ein Brief von ihm eintrifft, bin ich erleichtert. Freudig gespannt 

reisse ich den Umschlag auf und mache es mir in einer stillen Ecke mei-

nes Zimmers bequem, um ungestört lesen zu können. 

«Meine geliebte Nini, 

ich kann nur beten, dass mein Brief Dich gesund und wohlbehalten an-

trifft. Ich bin im Bilde darüber, was in Wien vor sich geht, seit die Na-

ziseuche, die sich über den Kontinent ausbreitet, bis dorthin vorgedrun-

gen ist. Ich bin in grösster Sorge um Dich und die Deinen und natürlich 

auch um meine Eltern. Deshalb bin ich froh und dankbar, dass es Euch 

gelungen ist, für alle die Emigration nach Shanghai zu organisieren. 

Dolu und ich werden unser Bestes tun, so bald wie möglich zu Euch zu 

stossen. Im Augenblick muss es jedoch reichen, dass wir Euch in Triest 

vom Bahnhof abholen und zum Schiff begleiten. 

In Italien hat sich einiges geändert. Mussolini hat herausgefunden, dass 
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er auf die Unterstützung der Deutschen angewiesen ist und auf ihre 

Forderungen eingehen muss, wenn ersieh im Sattel halten will. Hitler 

hat zu verstehen gegeben, dass Eroberungen Macht einbringen, die 

Macht, die Welt umzukrempeln und sich zum obersten Herrscher in ihr 

zu machen, und in dieser neuen Welt ist für Juden kein Platz mehr. Un-

sere Auslöschung ist unumgänglich. Seine Hetze wird mit jeder Rede 

geifernder. Wir haben ihn in Radioübertragungen aus Berlin so her-

risch und hasserfüllt brüllen hören, dass wir uns ernstlich fragen, was 

ihn jetzt noch aufhalten soll. Die Gefahr für uns Juden wird uns immer 

deutlicher bewusst.» 

Wie ein trockener Schwamm die Flüssigkeit sauge ich alles gierig in 

mich auf, fliege von Satz zu Satz und glaube die zunehmende nervöse 

Anspannung des Schreibers zu spüren. 

«Alles, womit wir Juden unsere Gegner bisher beschwichtigen konnten 

– Übertritt zum Christentum, Mischehe oder das simple Totschweigen 

unseres religiösen Erbes –, bietet jetzt keinen ausreichenden Schutz 

mehr. Neuerdings gibt es hier Gesetze zur ‚Rassereinheit’, und Musso-

lini hat die Jtaliener der arischen Rasse zugeschlagen, zu der die Juden 

nicht gehören. Der Papst hat keinen Finger für uns gerührt und zu al-

lem geschwiegen. Ein Wort der Missbilligung von seiner Seite wäre 

eine grosse Hilfe für uns gewesen, besonders in diesem Land, aber nie-

mand will hier etwas für uns tun. Wie immer stehen wir allein gelassen 

und furchtsam einer feindseligen Welt gegenüber, aber ich weigere 

mich, die Flinte ins Korn zu werfen. Wenn es irgendwo noch einen 

Fluchtort gibt, dürfen wir uns, solange wir noch einen Funken Leben in 

uns haben, nicht verloren geben. Ich hoffe, Du bist da einer Meinung 

mit mir. Wir laufen uns die Hacken ab und lassen nichts unversucht, um 

die Ausreisebewilligung zu erhalten. Jede Lira, die wir entbehren kön-

nen, verausgaben wir für das Bemühen, ausser Landes zu kommen.» 
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Während meine Augen über die Zeilen gleiten, vergegenwärtige ich mir 

die schrecklichen Vorgänge, die nun in Italien das Alltagsbild genauso 

prägen wie in Österreich. Dann lese ich den Brief noch einmal ganz ge-

nau durch, um mich zu versichern, dass Poldi alles Erforderliche unter-

nimmt, um noch rechtzeitig von dort wegzukommen. Heutzutage, wo 

rund um den Globus Regierungen mit erschreckender Geschwindigkeit 

wechseln, kann es auf Minuten ankommen – was, wenn der Hafen von 

Shanghai plötzlich für uns dicht gemacht wird? 

«Wir bemühen uns, wie Ihr nach Shanghai zu entkommen, und mit Got-

tes Hilfe werden wir es schaffen. Shanghai, China, stell Dir das vor, 

Nini! Für mich sieht es so aus, als ob wir aus der ganzen zivilisierten 

Welt verbannt würden. Trotzdem – wenn wir an den Wahnsinn denken, 

der sich des ganzen Erdballs bemächtigt hat, sollten wir wohl dankbar 

sein, wenn überhaupt noch ein Land bereit ist, uns aufzunehmen. 

Ich bin fest davon überzeugt, dass wir eines Tages wieder zusammen 

sein werden. Ich hoffe, auch Du glaubst noch daran.» 

Anfang Januar sind Stella und Walter, nachdem sie einen warmen Re-

gen von Umarmungen, Versprechen und Tränen überstanden hatten, mit 

der Bahn nach Italien abgereist. Erna, Fritz und Lily sollen ihnen nach 

dem Reiseplan bald folgen. Am Tag vor ihrem Abreisetermin klopft es 

bei uns an die Wohnungstür, und als wir nachschauen, finden wir 

draussen auf dem Treppenabsatz die drei mit schreckensbleichen Ge-

sichtern vor. 

«Wir kommen niemals über die Grenze. Niemals», schluchzt Erna 

und umarmt Mama. 

«Was ist denn passiert?», frage ich und komplimentiere Fritz, der Lily 

auf dem Arm trägt, in die Wohnung. 

Noch während sie ihre Wintermäntel ausziehen, beginnen sie zu er-

zählen. Fritz, sichtlich nervös und besorgt, sieht alle paar Minuten zur 

Tür oder zum Fenster. Da Erna noch völlig aufgelöst ist, übernimmt er 

es, die Lage zu erklären. 
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«Zufällig habe ich auf der Strasse einen früheren Arbeitskollegen ge-

troffen. Der ist Nichtjude, arbeitet also immer noch in der Firma. Er hat 

mir erzählt, dass die Gestapo da war und mich gesucht hat. Ich stehe 

auf ihrer Liste, und sie haben vor, mich abzuholen und in ein Lager zu 

stecken.» 

«Aber du hast doch schon die Fahrkarten und die Papiere. Was wol-

len sie da noch?» 

«Was weiss ich. Sie haben mich auf ihrer Liste, das reicht. Wenn sie 

mich heute Abend finden, nehmen sie mich mit. Die Fahrkarten sind für 

morgen ausgestellt, aber wenn sie mich erst mal haben, lassen sie mich 

nicht mehr weg.» 

«Wenn du hierbleibst, finden sie dich bestimmt», sagt Willi. 

«Ist mir klar. Ich wollte nur Erna und das Baby herbringen, sonst 

wäre ich nicht gekommen. Ich hätte euch nicht so in Gefahr gebracht. 

Die Sache ist ganz unvorhergesehen gekommen, und jetzt stecken wir 

im Schlamassel. Wir waren ja schon beinahe ausser Landes, und auf 

einmal hängt alles wieder in der Luft. Wir haben einfach nicht gewusst, 

wo wir sonst hätten hingehen können.» Er wirkt gehetzt, wie er sich 

jetzt mit den Fingern durchs Haar fährt. «Vielleicht wäre es das Beste, 

Erna und das Baby bleiben hier, und ich lass es bei der Gestapo darauf 

ankommen.» 

Erna weint bei diesen Worten noch lauter; sie stürzt zu Fritz und 

schlingt die Arme um ihn. «Wir bleiben zusammen», schluchzt sie. «Ich 

trenne mich nicht von dir.» 

Ich ziehe meinen Mantel an und sage dabei zu den beiden: «Ich laufe 

schnell hinüber zu der Kanzlei von Herrn Berger. Wartet hier, bis ich 

wieder da bin, und versteckt euch so lange im Hinterzimmer. Ich bin 

nicht lange weg.» 

Obwohl ich es nicht gern tue, mache ich mich auf und bitte Herrn 

Berger nochmals um Hilfe. Er beweist abermals seine unglaubliche 

Grossherzigkeit und Anteilnahme, indem er vorschlägt, meine Schwe-

ster solle mit Mann und Kind zu ihm in die Kanzlei kommen; alle sollen 

hier, wo sie niemand suchen wird, übernachten; am Morgen könnten sie 

dann gefahrlos den Zug besteigen, der sie ausser Landes bringt. 

98 



Nachdem am Abend alle Kanzleiangestellten das Gebäude verlassen 

haben, klingle ich dort wieder an der Tür, diesmal mit Erna, Fritz und 

Lily im Schlepptau. Sie haben nichts bei sich ausser den Sachen, die sie 

auf dem Leib tragen. Ihr Haushaltsinventar ist bereits auf hoher See, 

unterwegs zu dem Lagerhaus in Shanghai. Und Reisegepäck haben sie 

nicht mitgenommen, als sie sich auf den Weg zu uns gemacht haben. 

Jetzt können sie auch nicht mehr zurück in ihre Wohnung, ohne dabei 

Kopf und Kragen zu riskieren. Während wir darauf warten, dass Herr 

Berger uns einlässt, kommen wir uns wie entsprungene Gefangene vor, 

denen die Verfolger auf den Fersen sind. Herr Berger führt uns durch 

unbeleuchtete Flure zu seinem Büro, wo wir aufmerksam seinen In-

struktionen lauschen. Die drei Übernachtungsgäste werden in seinem 

Büro schlafen. Bei Tagesanbruch werden sie, noch bevor irgendein An-

gestellter das Haus betritt, das Taxi zum Bahnhof besteigen, das er 

schon für sie bestellt hat. Ich drücke Lily zum Abschied so fest an mich, 

dass sie sich beklagt, ich täte ihr weh. Dann verabschiede ich mich mit 

Umarmungen von Erna und Fritz. Wir sagen «Auf Wiedersehen», 

obwohl wir uns bewusst sind, dass dieser Wunsch vielleicht nicht wahr 

werden wird. Aber wir geben die Hoffnung nicht auf, dass wir jenseits 

des Ozeans, in China, wieder alle vereint sein werden. 



XVI 

Eine fatale Fehleinschätzung 
Februar 1939 

Zum ersten Mal seit langer Zeit ist für uns alles in Ordnung. Wir haben 

unsere Fahrkarten, unsere Sachen sind gepackt, und bald werde ich in 

Italien Poldi wieder sehen. Meine Schwestern sind zu Schiff unterwegs 

nach Shanghai. Ich bin so entspannt, wie man es unter diesen Umstän-

den nur sein kann. 

An einem kalten Nachmittag Anfang Februar klingelt es an der Woh-

nungstür. Ich öffne – und erschrecke: Draussen steht Herr Berger. 

«Oh, bitte, kommen Sie doch herein. Sie sehen etwas angegriffen 

aus. Gibt es unangenehme Neuigkeiten?» 

Mein Herz klopft so heftig, dass ich kaum Atem holen kann. Könnte 

es sein, dass die Nazis sich anders besonnen und unsere Ausreiseerlaub-

nis widerrufen haben? Warum sonst sollte Herr Berger sich selbst in 

Gefahr bringen, indem er mitten am Tag Juden in ihrer Wohnung auf-

sucht? 

Er betritt den Flur und schliesst die Tür hinter sich. «Ich muss Sie 

von Folgendem in Kenntnis setzen, Fräulein Karpel», sagt er und holt 

tief Luft. «Die Eltern Ihres Freundes haben sich entschlossen, die 

Schiffsfahrkarten, die ich für sie besorgen konnte, zurückzugeben. Je-

mand von der Schifffahrtsgesellschaft, dem ich vertrauen kann, hat 

mich in der Kanzlei angerufen und darüber informiert. Herr Kosiner hat 

dem Büro der Gesellschaft telefonisch angekündigt, er werde vorbei-

kommen, um die Karten zurückzugeben. Er hat sich nach dem Kauf-

jpreis erkundigt und wie viel davon ihm rückerstattet werden würde, 

und ist jetzt unterwegs, um Rückgabe und Rückerstattung abzuwickeln.  
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Mein Taxi wartet draussen. Ich meine, wir sollten sofort zur Kartenaus-

gabestelle der Schifffahrtsgesellschaft fahren. Vielleicht ist es noch 

nicht zu spät, ihn von seinem Vorhaben abzubringen.» 

Ich schlüpfe in meinen Mantel, setze meinen Hut auf und folge Herrn 

Berger hinaus auf die Strasse. 

Als wir vor dem Büro der Schifffahrtsgesellschaft am Bordstein an-

halten, sehe ich Herrn Kosiner auf uns zukommen. Er hat gerade die 

Tür der Kartenausgabestelle hinter sich geschlossen, und als er mich 

aus dem Taxi springen sieht, winkt er mir zu. Überrascht und erfreut, 

mich hier zu sehen, verzieht er das Gesicht zu einem breiten Lächeln. 

«Was ist denn geschehen, Herr Kosiner? Was haben Sie da ange-

stellt?» 

«Ach, Nini, es ist grossartig», sagt er. «Sie werden nicht glauben, wie 

viel die mir für die Karten erstattet haben.» 

«Aber das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Wissen Sie denn nicht, wie 

wertvoll diese Karten sind?» Ich zittere vor Enttäuschung und Entset-

zen. 

«Nini, die Karten waren nur für eine begrenzte Dauer gültig, und wir 

haben immer noch nicht unsere Ausreisevisa. In ein paar Tagen wäre 

das ganze Geld futsch gewesen. Aber so hab ich alles zurückbekommen 

und kann jetzt Herrn Berger sein Geld wiedergeben, und wenn wir die 

Visa haben, können wir neue Karten kaufen.» 

«O mein Gott, nein. Nein, das können Sie nicht.» Plötzlich sehe ich 

mehrere SS-Leute auf uns zukommen. 

«Fräulein Karpel», sagt Herr Berger und greift nach meinem Arm. 

Offenbar hat er die Uniformierten ebenfalls gesehen. «Es ist zu gefähr-

lich für Sie, hier auf der Strasse stehen zu bleiben. Bitte, Herr Kosiner, 

dort wartet mein Taxi. Wir müssen hier weg. Wenn es Ihnen recht ist, 

würde ich Sie jetzt bitten, mit uns einzusteigen, und wir bringen Sie 

nach Hause.» 

«Aber gern, Herr Berger, vielen Dank. Und wenn Sie mir noch einen 

Gefallen tun wollen, dann erklären Sie doch bitte Nini, dass ich das 

Richtige getan habe.» 
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Sobald wir im Wagen sitzen, zückt Herr Kosiner seine Brieftasche 

und überreicht Herrn Berger ein Bündel Banknoten. Mit einem zufrie-

denen Lächeln bemerkt er: «Sie sehen, ich kann Ihnen jetzt Ihr Geld 

zurückgeben. Das beweist doch, dass ich alles richtig gemacht habe.» 

Herr Berger nimmt das Geld kopfschüttelnd entgegen. «Herr Kosi-

ner, es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass sie besser daran getan 

hätten, die Karten zu behalten und die Reise auf einen späteren Zeit-

punkt umzubuchen. Die Genehmigung für eine Schiffsreise nach 

Shanghai ist generell schwer zu bekommen. Ich weiss nicht, ob ich das 

Kunststück noch mal vollbringen kann. Was die Ausreisepapiere an-

geht, die bringe ich schon durch, auch wenn da bei den Nazis die eine 

oder andere Stelle Schwierigkeiten macht – in ein, zwei Tagen ist die 

Sache gelaufen.» 

In heller Verzweiflung wende ich mich an Herrn Berger. «Bitte, Herr 

Berger, bitte, bitte, versuchen Sie es noch einmal.» 

In nur einer Woche wollen wir aus Wien abreisen, und nun können 

die Kosiners nicht mitkommen. Ich gehe jeden Tag zu Herrn Berger in 

die Kanzlei in der Hoffnung, von ihm die erlösende Nachricht zu hören. 

Und jeden Tag kehre ich niedergeschlagen und unglücklich nach Hause 

zurück. Den Kosiners kann ich bei meinen Besuchen immer nur sagen, 

dass keine Schiffskarten für sie zu besorgen waren. Die Schiffe nach 

Shanghai sind alle ausgebucht, und obwohl Herr Berger sich denkbar 

grösste Mühe gibt, findet er keine Möglichkeit, sie ausser Landes zu 

bringen. 

Als ich drei Tage vor dem Abreisetermin für eine Stunde allein in 

der Wohnung bin, höre ich jemanden an die Tür klopfen. Draussen steht 

eine Nachbarin der Kosiners. 

«Sie haben sie abgeführt, Fräulein Karpel», schiesst es aus der jun-

gen Frau heraus, kaum dass ich die Tür aufgemacht habe; da sie zittert, 

bitte ich sie herein. «Die Nazis, Fräulein Karpel, die Gestapo. Sie haben 

nämlich keine Papiere gehabt, keine Unterlagen, mit denen sie bewei-

sen konnten, dass sie bald das Land verlassen, und da sind doch diese  
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strengen Verordnungen. Alle Juden, die noch da sind und nicht bewei-

sen können, dass sie bald wegziehen, werden fortgeschafft.» 

Trotz meiner Verzweiflung vergesse ich nicht, ihr zu danken – sie ist 

Nichtjüdin, und selbst der Gang hierher bedeutet für sie ein Risiko, das 

einzugehen niemand von ihr verlangen konnte. «Danke, dass Sie ge-

kommen sind, Helga. Weiss man, wo die Kosiners hingebracht wur-

den?», frage ich und versuche, meine Gedanken zu ordnen. 

«In ein Lager bei München, das Dachau heisst; da haben sie schon 

viele hingeschickt. Vielleicht können Sie sie da wieder herausholen, 

Fräulein Karpel», sagt sie ohne rechte Überzeugung. 

«Ich weiss nicht, ob das geht, Helga. Ich weiss es nicht.» Ich bin 

kaum in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. 

Als sie wieder gegangen ist, lasse ich mich kraftlos in Papas grossen 

Sessel fallen. Ich bin vollkommen ratlos, im Kopf wie gelähmt. Minde-

stens zehn Minuten lang sitze ich völlig erstarrt da. 

Schliesslich bestelle ich telefonisch ein Taxi und lasse mich zu Herrn 

Bergers Kanzlei fahren. Er sieht mir gleich an, dass die Lage sich zuge-

spitzt hat. Kaum habe ich sein Zimmer betreten, geben meine Beine 

nach, und ich verliere das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir komme, 

sehe ich über mir Herrn Bergers Gesicht, auf dem der Ausdruck der Be-

sorgnis liegt. 

«Was sind das für Sachen, meine Liebe? Was ist passiert?» 

«Die Kosiners sind verschleppt worden. Nach Dachau. Jetzt können 

wir nicht mehr wegfahren, verstehen Sie? Wir können jetzt nicht weg-

fahren.» Ich werde von Schluchzen geschüttelt und ringe nach Luft. 

Herr Berger giesst mir einen Cognac ein. 

«Nun hören Sie mir einmal gut zu, Nini», sagt er, mich das erste Mal 

mit meinem Vornamen anredend. «Sie und Ihre Mutter und Ihr Bruder 

werden wie geplant in drei Tagen abreisen. Sie werden Wien verlassen. 

Hier können Sie nicht bleiben, weil Sie sonst alle drei festgenommen 

werden. Haben sie das verstanden?» 

Ich nicke. 

«Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um die Kosiners 
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aus dem Lager herauszuholen; alles, was mit Geld und Einfluss zu ma-

chen ist. Ich hole die beiden da raus, das verspreche ich Ihnen», sagt er 

mit einer Miene, in der sich Frustration, Zorn und Entschlossenheit 

spiegeln. 

Auf dem ganzen Nachhauseweg leide ich Qualen bei der Aussicht, 

Mama und Willi die Schreckensnachricht überbringen zu müssen. 



XVII 

Abreise 
1939 

Die Tage des bangen Harrens bringen wir mit Alltagshandlungen zu, 

die uns jetzt nichts mehr bedeuten. Wir räumen Zimmer auf, die wir 

bald verlassen werden. Wir essen unsere Vorräte auf und spähen durch 

die geschlossenen Vorhänge auf die Strasse hinunter, um zu sehen, ob 

dort irgendetwas Schlimmes passiert. 

In angstvoller Vorfreude erwarten wir den Tag der Abreise. Endlich 

ist es soweit, und wir sind zwischen Freude und Trauer hin- und herge-

rissen. Willi und ich sehen zu, wie Mama unsere Wohnungstür zum 

letzten Mal zumacht. Hinter dieser Tür war sie ihr ganzes Eheleben hin-

durch sicher und geborgen gewesen. Dort hatte sie ihre Kinder geboren, 

dort war ihr Mann gestorben, und nun hatten die Nazis ihr Allerheilig-

stes zerstört. 

Ich nehme sie sachte am Arm, als wollten wir einen kleinen Spazier-

gang machen. «Komm, Mama», sage ich, «es ist ein schöner Tag zum 

Reisen», obwohl der Himmel von dunklen Wolken verhangen ist und 

die feuchte Luft den Regen zurückhält wie wir unsere Tränen, aus 

Furcht, dass ein Unwetter losbricht, wenn die Schleusen erst einmal ge-

öffnet sind. 

Ein Taxi bringt uns zum Bahnhof. Wir fahren durch die Strassen von 

Wien und sehen schweigend aus dem Fenster. Jeder von uns hängt sei-

nen Erinnerungen nach, während die Sehenswürdigkeiten der Stadt und 

unsere Lieblingsplätze an uns vorüberhuschen. 

Der Zug soll uns von Wien zum Hafen von Triest bringen, wo wir zu 

Schiff die lange Reise nach Fernost antreten werden. Ich hoffe, Poldi 

am Bahnhof zu treffen, habe aber Angst vor seiner Reaktion, wenn er 

bemerkt, dass seine Eltern nicht bei uns sind. 
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Wir halten unsere kostbaren Papiere fest in der Hand und warten dar-

auf, kontrolliert zu werden, denn erst dann dürfen wir in den Zug stei-

gen. Wir bleiben stehen und warten, eingemummelt in unsere Mäntel, 

verängstigt, frierend und niedergeschlagen. Unser Atem verdichtet sich 

in der Luft zu weissen Wölkchen. Die uniformierten Wachen behandeln 

uns mit roher Gewalt. SS-Männer brüllen Befehle und wollen unsere 

Papiere sehen, die eins nach dem anderen gestempelt werden. Wir müs-

sen unsere Steuerbescheide vorlegen zum Beweis dafür, dass wir alle 

Steuern bezahlt haben. 

Die gelangweilten SS-Männer machen sich über uns lustig und las-

sen uns Abscheu und Geringschätzung spüren. Diese Männer können 

darüber entscheiden, was wir mitnehmen dürfen und was wir zurück-

lassen müssen. Schliesslich bekommt jeder von uns die Erlaubnis, einen 

Handkoffer mitzunehmen. Wir dürfen nur ein paar Kleidungsstücke 

und Toilettenartikel in das Köfferchen packen, der Rest wird konfis-

ziert. Jeder von uns bekommt drei englische Pfund, das einzige Bargeld, 

das wir haben, dann dürfen wir endlich in den Zug steigen, der uns über 

die österreichischitalienische Grenze und dann nach Triest bringt. 

Als der Zug sich von Wien entfernt und ich die verschneiten Berge 

hinter uns verschwinden sehe, ist das mehr, als ich ertragen kann. Das 

Glück meiner Kindheit, das Gefühl, hierher zu gehören, das mir immer 

so viel bedeutet hat, ist unwiederbringlich dahin. Ich werde nie wieder 

an Papas Grab gehen können. Selbst dieses Stückchen Erinnerung an 

ihn ist mir genommen. Wie trostlos kommt mir die Zukunft vor, wie alt 

und müde fühle ich mich plötzlich. 

Ich denke an meine Schwestern und ihre Männer, die schon voraus-

gefahren sind. Ich frage mich, ob wir sie jemals wiedersehen werden. 

Und Poldis Eltern, um die wir so viel gelitten haben, müssen wir allein 

und verängstigt zurücklassen: Ich bin mir sicher, dass sie in dem Lager 

misshandelt werden. Wieder werde ich von Sorgen und Schuldgefühlen 

übermannt. 

Der Zug schaukelt und rüttelt über die kurvenreiche Strecke, auf der 

wir uns immer weiter von Wien entfernen. 
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An der Grenze will Militär unsere Pässe sehen, in denen wir als 

Flüchtlinge aufgeführt sind. In jedes Büchlein wird ein riesiges J für 

«Jude» gestempelt. So sind wir gebrandmarkt, wo immer wir hingehen, 

und es ist sichergestellt, dass wir Schwierigkeiten haben werden, uns in 

eine andere Kultur zu integrieren. Wir sind als Parias abgestempelt. 



XVIII 

Die Überfahrt 
1939 

Der Zug hält in dem riesigen Bahnhof von Triest. Beim Anblick von 

Poldi, der geduldig auf unsere Ankunft wartet, hellt sich meine Miene 

auf. Von meinem Fensterplatz aus sehe ich ihn auf dem Bahnsteig ste-

hen. Ich winke wie wild, und schliesslich gelingt es mir, ihn auf mich 

aufmerksam zu machen. In unsere Wiedersehensfreude mischt sich 

Trauer, denn wir wissen, dass wir schon bald wieder getrennt sein wer-

den. 

Dolu ist voller Überschwang und freut sich, dass wir da sind, aber 

dann sieht er sich um und fragt: «Wo sind denn unsere Eltern?» 

Poldi sieht mich an, und bevor ich etwas sagen kann, weiss er Be-

scheid. Tränen treten ihm in die Augen, und sein Gesicht nimmt einen 

Ausdruck quälenden Schmerzes an. Ich erkläre ihm, was passiert ist, 

und wir bemühen uns, die beiden zu trösten, doch sie sind am Boden 

zerstört. Wir müssen mit der Menschenmenge weitergehen, die zur Ha-

fenanlage vorwärts drängt. Das ist nicht die fröhliche, hoffnungsvolle 

Abfahrt, auf die ich mich so lange gefreut habe. letzt übermannt uns 

wieder die Traurigkeit. 

Ich versuche mein Bestes, die beiden zu beruhigen, und es fällt mir 

nicht leicht, ihnen zu sagen, welche Folgen der Verlust der Schiffspas-

sagen gehabt hat. «Herr Berger hat versprochen, alles Menschenmögli-

che zu tun, um eure Eltern aus dem Lager herauszuholen und für sie 

eine Überfahrt nach Shanghai zu buchen. Ich schreibe ihm, sobald wir 

dort angekommen sind – ich bin überzeugt davon, dass es ihm gelingt. 

Ihr dürft die Hoffnung nicht aufgeben.» 
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Poldi und Dolu helfen uns unsere Sachen tragen, als wir nun zusam-

men mit den anderen Menschen vom Zug zum Schiff hasten. Wir 

schleppen uns durch die Bahnhofshalle, ein Haufen Vagabunden, die 

ihre Habe auf dem Rücken, im Handkoffer oder in einer Reisetasche bei 

sich tragen. Immerhin hat jeder noch etwas, woran sein Herz hängt. Ich 

habe meine Skier schon vorausgeschickt, viele andere schleppen sich 

mit den verschiedenartigsten Musikinstrumenten ab. Damen in Hut und 

Pelzmantel, denen es offensichtlich zu warm ist und die sich deshalb 

unwohl fühlen, stolpern auf Stöckelschuhen vorwärts und kämpfen mit 

dicken Bündeln. Andere Frauen haben ein schreiendes Baby auf dem 

Arm oder halten das Händchen eines quengelnden Kleinkindes krampf-

haft fest. 

Wir machen uns grosse Sorgen um Mama. Sie gerät ganz ausser 

Atem, als wir versuchen, mit den anderen Schritt zu halten. Als wir aus 

dem Bahnhof herauskommen und die Seeluft uns durch die Haare fährt, 

atmen wir tief durch. So weit sind wir zumindest gekommen, und wir 

haben eine Chance, der Vernichtung zu entgehen. All der Schrecken, 

den wir erlebt haben, liegt hinter uns, während wir hinaus auf das blaue 

Wasser blicken. 

Poldi hat den Arm um mich gelegt und drückt mich fest an sich. Wir 

schauen aufs Meer und kommen uns klein und unbedeutend vor ange-

sichts dieser unermesslichen Weite. Wir umarmen uns in tiefster Ver-

zweiflung und wollen uns nicht wieder loslassen. Poldi verspricht mir, 

nach Shanghai zu kommen, sobald er seine Papiere hat, und mir zu 

schreiben, sobald er eine Adresse von uns erhält. Er und Willi geben 

sich zum Abschied die Hand und umarmen einander. Dann umarmt 

Poldi auch Mama. Wir haben alle Tränen in den Augen. 

Poldi hebt meine Hand an die Lippen, und ich spüre, wie eine Träne 

auf meine Finger fällt. Er bemüht sich tapfer zu lächeln, obwohl seine 

Augen verräterisch glänzen. Ich kann die Tränen nicht zurückhalten und 

lasse ihnen freien Lauf. Ich weiss, dass wir vielleicht nie wieder zusam-

men sein werden. 

Poldi tröstet mich. «Du bist stark, die stärkste Frau, der ich je begeg- 
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net bin. Du schaffst alles, was du dir vornimmst. Sei tapfer und gib auf 

deine Mutter und deinen Bruder Acht. Hab Vertrauen, Nini, und warte 

auf mich. Ich werde dich finden.» 

Ich nicke, ausserstande, noch etwas zu sagen. 

Ein grosses weisses Schiff, die «Conte Biancanamo» aus der be-

rühmten Luxuslinerflotte der Schifffahrtsgesellschaft Lloyd Triestino, 

erwartet uns im Hafen. Den Namen dieses Schiffs, unseres Fluchtge-

fährts, haben wir uns rasch eingeprägt. Das hier, darüber sind wir uns 

im Klaren, bedeutet für uns die einzige Möglichkeit zu fliehen. Den 

Blick auf den Horizont gerichtet, sehen wir unserer Zukunft irgendwo 

jenseits des bewegten Wassers entgegen. 

Der Zeitpunkt der Abfahrt ist gekommen. Das laute Heulen der 

Schiffssirenen fordert uns auf, an Bord zu kommen. Zuerst wird unser 

Gepäck an Bord gebracht. Willi und ich stützen Mama, die mit gesenk-

tem Kopf den Blick auf die Gangway richtet. Sie konzentriert sich dar-

auf, einen Fuss vor den anderen zu setzen und hält sich an uns fest, um 

das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie ist erschöpft und wackelig von 

der anstrengenden Reise. Wir sind besorgt über ihren zunehmenden 

körperlichen und geistigen Verfall. Mama ist achtundfünfzig Jahre alt, 

wirkt aber infolge der Traumatisierungen, die sie seit Papas Tod erlebt 

hat, viel älter. Wir befürchten, dass sie es nicht erträgt, auf so gewalt-

same Weise aus ihrem gewohnten Lebenskreis herausgerissen zu wer-

den. 

Wir beugen uns über die Reling und winken Poldi und Dolu zu, die 

unten stehen. Poldi schwenkt heftig den Arm hin und her, damit ich ihn 

auch ganz bestimmt sehe; das Lächeln auf seinem Gesicht ist gezwun-

gen. Das Stampfen der Schiffsmaschine und das laute Tuten der Sirene 

kündigt unsere Abfahrt an; es dauert nicht lange, und der Hafen ver-

schwindet in der Ferne. 

Wir richten uns in sauberen kleinen Kabinen ein und stellen bald fest, 

dass das Essen gut ist. Nach dem Martyrium, das wir in Europa erlebt 

haben, ist unser Leben jetzt so friedlich und normal wie schon lange 

nicht mehr. Trotzdem kann man diese Fahrt nicht gerade eine Urlaubs-

reise nennen. Wir sind staatenlose Flüchtlinge, zu Schiff unterwegs zu 

einem fremden Land. Die monatelange Reise führt von Triest nach  
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Alexandria, dann weiter nach Bombay und Hongkong und schliesslich 

nach Shanghai. 

Wie in einem bizarren Traum gleiten wir auf einem unendlichen 

Meer dahin. Der Speisesaal unseres Schiffes ist mit Holz getäfelt, Kri-

stalllüster funkeln, und die gut aussehenden italienischen Stewards in 

ihren weissen Uniformen lächeln mit blitzenden Zähnen. Sie begrüssen 

die regulären Passagiere mit einer tiefen Verbeugung und einem mun-

teren Kauderwelsch aus Englisch und Italienisch; uns verarmte Ausge-

stossene behandelt man geringschätzig. 

Die nicht-jüdischen Familien halten sich von uns fern; sie haben kein 

aufmunterndes Wort, keine freundschaftliche Geste für uns übrig. Un-

sere Stellung im Leben ist durch die Erlasse der Nazis festgelegt. Das 

«J», das man uns in unsere Papiere gestempelt hat, hätte man uns ge-

nauso gut für alle Welt sichtbar in unsere Haut einbrennen können. 

Zu unserer Freude treffen wir noch andere Fahrgäste aus Österreich 

und freunden uns vor allem mit denjenigen an, die ähnlich denken wie 

wir. Das alles beherrschende Gesprächsthema ist das Geld – und wie 

man sich mehr davon beschaffen kann. Diejenigen, denen es gelungen 

ist, unter Lebensgefahr irgendetwas Wertvolles in ihrem Gepäck zu ver-

stecken, nutzen die Zeit auf dem Schiff, Käufer dafür zu finden und ihre 

paar Wertgegenstände gegen US-Dollar und englische Pfund einzutau-

schen. Wohl wissend, dass das Almosen, das man uns bei der Ausreise 

aus Österreich gegeben hat, nicht ausreichen wird, um uns vor dem 

Hungertod zu bewahren, wenden wir uns an die reichen Passagiere und 

ertragen ihre Arroganz. Sie sind sich über ihre starke Verhandlungspo-

sition und unsere verzweifelte Lage im Klaren und wissen, dass sie für 

einen Schnäppchenpreis an hochwertige Preziosen kommen können. 

Wir verkaufen alles, was wir irgend entbehren können, vom Mantel bis 

hin zu einzelnen Stücken aus dem Familienschmuck, die wir in unsere 

Kleider eingenäht haben. 

Wir Österreicher sitzen in Gruppen zusammen, schwelgen in Erinne- 
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rungen an das «alte Wien» und tauschen unsere Erfahrungen mit den 

Nazis aus. Einige erzählen unglaubliche Geschichten darüber, was uns 

in Shanghai erwartet. Wir hören mit Grauen zu. 

«Es ist eine Stadt ohne Recht und Gesetz», beginnt einer der Passa-

giere, «in der Verbrecher frei herumlaufen und ohne Angst vor Strafe 

Menschen ermorden können. Man muss sein Geld und seine Wertsa-

chen am Körper verstecken, sonst wird man mit vorgehaltenem Messer 

ausgeraubt.» 

Andere Passagiere bestätigen das, und es folgen jede Menge Warnun-

gen, die einem allesamt kalte Schauer über den Rücken jagen: «Trau 

keinem Chinesen, denn es sind alles Diebe. Und falls sie einen nicht 

umbringen, geht man innerhalb kurzer Zeit an ihren Speisen zugrunde, 

denn sie essen alles, was auf dem Boden herumkriecht oder im Dreck 

vegetiert.» 

«Und es grassieren dort die verschiedenartigsten Krankheiten», setzt 

ein weiterer Passagier hinzu. «Zum Glück haben wir unsere Ärzte bei 

uns, sonst würden wir alle in längstens einer Woche in dieser Wildnis 

verrecken.» 

Unsere Augen weiten sich vor Schreck. «Wie sollen wir an so einem 

Ort leben?», fragen wir. 

«So sind sie, die Juden», schaltet sich ein dritter Fahrgast ein und 

verzieht seinen Mund zu einem spöttischen Lächeln. «Zwar ist keiner 

von uns jemals in China gewesen und hat, wenn man’s genau nimmt, 

auch noch nie einen Chinesen kennengelernt, trotzdem sind wir Sach-

verständige für dieses Land und seine Bewohner! Wir haben eine feste 

Meinung und wissen alles schon im Vorhinein.» 

Die ganze Runde bricht über diese treffsichere Bemerkung in lautes 

Lachen aus. Wir haben uns trotz der Turbulenzen in unserem Leben den 

Humor bewahrt. Die fröhliche Stimmung lässt uns für kurze Zeit ver-

gessen, wodurch wir von zu Hause vertrieben wurden und warum wir 

hier sind. 

Eine junge Frau etwa in meinem Alter sitzt neben mir auf einem der 

hölzernen Klappsitze, die überall an den Wänden angebracht sind. Sie 
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wendet sich nach dem Gespräch zu mir und ist sichtlich erschüttert über 

die düstere Prognose. 

«Ich fürchte mich so vor diesem Ort. Sie müssen nämlich wissen, ich 

bin ganz allein. Wie soll ich da bloss überleben?» 

Vielleicht befürchtet sie, unhöflich zu sein, denn sie stellt sich mir 

vor. «Ich heisse Herta Weinstein», sagt sie. 

«Ich bin Nini KarpeL» Ich ergreife die dargebotene Hand. 

Wir treffen uns viele Male während der Reise, um über das Leben zu 

sprechen, das wir aufgeben mussten. Sie erzählt mir, dass sie aus gut-

bürgerlicher Familie stammt und alle Aussicht auf ein sicheres, glück-

liches Leben hatte. Sie war mit einem jungen Anwalt verlobt, den die 

Nazis verhaftet haben und der danach verschwunden blieb. Sie ist im-

mer noch verzweifelt darüber und bekommt jedes Mal feuchte Augen, 

wenn sie davon oder von ihrer unsicheren Zukunft spricht. Ihre Mutter 

ist schon seit Jahren tot und ihr Vater erlag nur wenige Wochen, bevor 

sie Wien verlassen sollten, einer langen, schweren Krankheit. 

Nachdem die Nazis alles beschlagnahmt hatten, was sie besassen, be-

mühte sie sich, das Geld für die Überfahrt auf diesem Schiff zusammen-

zukratzen. Sie besitzt nur noch die Kleider, die sie am Leib trägt. Wenn 

sie angstvoll die Hände ringt, sehe ich ihre abgekauten Fingernägel. Ihr 

blasses, schmales Gesicht ist von wuscheligen blonden Locken um-

rahmt, was ihr ein zartes, verletzliches Aussehen verleiht. Ihre Lippen 

sind trocken und aufgesprungen. Da Herta allein ist, sitzt sie bei den 

Mahlzeiten mit Mamas Zustimmung bei uns am Tisch. Doch obwohl 

das Essen vorzüglich ist und uns wunderschön serviert wird, stochert 

sie nur auf ihrem Teller herum und kann nicht mehr als ein paar Bissen 

herunterbringen. 

Nachdem wir den Suezkanal hinter uns gelassen haben, fahren wir 

über das Rote Meer und sehen wochenlang nur Wasser vor uns. Wäh-

rend ich zum Horizont in weiter Ferne schaue, denke ich an mein ver-

lorenes Zuhause in Wien, an diesen sklavischen Glauben an Regeln und 

Formalitäten, diese Besessenheit von Ordnung, Umgangsformen, Ma-

nieren und Ehrenbezeigungen. 
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Ich denke an meine Verwandten und ihre Pedanterie in allen Kleinig-

keiten, ihr Vertrauen darauf, dass uns die österreichische Heimat immer 

beschützen würde. Wir fragen uns, was aus ihnen werden wird. Mama 

hofft, dass sie ihre Verwandten irgendwann wiedersieht oder dass sie 

zumindest am Leben bleiben werden. 

Die meisten Flüchtlinge erhoffen sich, dass Shanghai für sie nur eine 

Durchgangsstation zu einem zivilisierteren Aufenthaltsort ist. Wir spre-

chen über die Vorgänge in Europa und bekommen täglich aus dem Ra-

dio die neuesten Nachrichten. Die Meinungen darüber, was uns die Zu-

kunft bringen wird, gehen auseinander, aber bei all diesen Gesprächen 

über die politische Lage herrscht eine ganz spezifische Sorge vor: Wie 

wird die ganze Sache am Ende für uns Juden ausgehen? Kein Land hat 

besondere Anstrengungen unternommen, uns zu helfen, uns zu beschüt-

zen oder uns Zuflucht zu bieten. 

Das Schiff durchschneidet das schimmernde blaugrüne Wasser und 

die weissen Schaumkronen. Der Wind peitscht uns salzige Gischt ins 

Gesicht. Wir haben unseren Spass am Herumtollen der Delphine, die 

plötzlich aus dem Wasser schnellen, in die Luft schiessen und sich dann 

mit einer eleganten Drehung ins Wasser zurückfallen lassen. Ihre Spiele 

sind von fröhlicher Unbekümmertheit und lassen uns davon träumen, 

dass es vielleicht auch für uns noch ein besseres Leben gibt. Ich denke 

an den Abschied von Poldi. Ich vermisse sein Lächeln, seine aufmun-

ternden Worte, seine Geschichten und seine Hand auf der meinen. Bald 

trennt uns der halbe Erdkreis, und ich frage mich traurig, ob wir uns 

jemals wiedersehen. 

Das Schiff gleitet durch die Nacht, und ich werde von einem gesun-

den Schlaf übermannt. Dass die Erfüllung meiner Wünsche nach Frie-

den und Sicherheit in den Bereich des Möglichen gerückt ist, erlaubt es 

mir, trotz aller Beunruhigung zur Ruhe zu kommen. 
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XIX 

Shanghai 
1939 

Über den Pazifischen Ozean und das Chinesische Meer erreichen wir 

schliesslich die breite Mündung des Yangzijiang. Er hat eine Länge von 

über dreitausend Meilen, und seine trübe Flut wälzt sich in windungs-

reichem Lauf quer durch die chinesische Landmasse. Bei dem Anblick, 

der sich uns bietet, empfinden wir ein Gemisch aus Entdeckerfreude 

und Klaustrophobie. 

Noch Meilen vom Ufer entfernt drängen wir uns an der Reling und 

recken den Hals, um einen besseren Ausblick auf unseren neuen Auf-

enthaltsort zu haben. Bevor wir ihn deutlich sehen können, steigt uns 

schon der durchdringende Gestank von fauligem Müll und Abwasser in 

die Nase. Alles jammert und hält sich die Hände vor Mund und Nase. 

Der kühle Wind, der auf dem Meer geweht hatte, hat sich gelegt, und 

wir spüren allmählich die drückende Hitze wie eine Glocke über uns. 

Zwar sind wir von der Landungsstelle Whang Po noch weit entfernt, 

aber das Wasser ist nicht mehr durchscheinend blau wie draussen auf 

dem Ozean, sondern es hat sich in eine von Abfällen verunreinigte, 

trübe Brühe verwandelt. Die chinesische Bevölkerung hat nicht ausrei-

chend Platz auf dem Festland und breitet sich bis ins Meer hinein aus. 

Eigenartige Hausboote, «Sampans» genannt, sind überall zu sehen. Sie 

werden von Menschen bewohnt, die sonnenverbrannt und in Lumpen 

gekleidet sind. Schreiende Babys verlangen lautstark nach der Mutter-

milch. Der Geruch von ranzigem Fett und toten Fischen empfängt uns, 

als sich das Schiff dem Hafenbecken nähert. Männer, die unter brüllen-

dem Gelächter ungeniert in das stinkende Wasser urinieren, stehen am 

Pier. 
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Ein ungeordneter Haufen europäischer Flüchtlinge drängt sich die 

Gangway hinunter an Land; allen ist sichtlich schlecht von dem, was sie 

sehen und riechen. In unseren Wollkostümen und -mänteln, einige im-

mer noch in modischem Hut und Pelz, sehen wir plötzlich deplatziert 

aus. Während ich von Bord gehe und den Landungsplatz betrete, emp-

finde ich eine würgende Übelkeit. Starke Ekel erregende Gerüche drin-

gen mir in die Nase. Auf dem Landungsplatz drängen sich Scharen von 

Menschen, die zu einer schwarzen pulsierenden Masse verschmelzen, 

einem Ungeheuer mit Hunderten zappelnder Arme und Beine, das uns 

zu umschlingen und mit Haut und Haaren zu fressen droht. Die schmut-

zigen, zerlumpten Einheimischen, die mich wegen meiner weissen Haut 

und meiner runden blauen Augen anstarren, lachen und reden in ihrer 

unverständlichen Sprache auf mich ein. Ich schrecke zurück, als sie 

knochige Finger ausstrecken, um auf meine fremdländische Kleidung 

zu deuten und daran zu zupfen. Wir haben das Leben dem Tod vorge-

zogen, und nun finden wir uns in einem Land wieder, von dem wir kaum 

geglaubt haben, dass es existiert, an der fernen Unterseite des Globus, 

einem mysteriösen Fleck auf der Weltkarte, in China. 

Ich denke an die schönen Sachen, die in dem Koffer mit meiner Aus-

steuer liegen, und an all die anderen Dinge, die wir zurückgelassen oder 

die uns die Nazis gestohlen haben. Ich sehe mir diese eigenartigen Men-

schen an, die eklige Klumpen auf die Strasse spucken. Der Gestank 

steigt vom Fluss auf und die Hitze des Tages nimmt uns den Atem, als 

würden wir stranguliert. Ich stehe auf verfaulenden Planken, übergebe 

mich in das übelriechende Wasser und frage mich, ob wir der Gefahr in 

Europa entkommen sind, um nun in einer Hölle zugrunde zu gehen, wie 

wir sie uns in unseren schlimmsten Träumen nicht hätten ausmalen kön-

nen. 

Herta winkt mir zu, als sie in einen der klapprigen Busse steigt, der 

sie, eingezwängt zwischen vielen anderen versteinerten Menschen, zu 

einem der «Heime» bringt, die man in Erwartung eines plötzlichen Zu-

stroms verarmter Flüchtlinge geschaffen hat. Wir haben auf dem Schiff 

schon von dieser Einrichtung jüdischer Hilfsorganisationen gehört; es 
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sind jedoch die schlechtesten Unterkünfte, und sie sind vor allem für 

diejenigen gedacht, die keine Mittel und keinen Anschluss haben. Und 

da Herta weder Geld noch Angehörige hat, ist sie eine der zahllosen 

Flüchtlinge, die zu den in riesige Schlafsäle umgewandelten Gebäuden 

verfrachtet werden, die hoffnungslos überfüllt sind. Hertas ernstes Ge-

sicht bleibt mir zugewandt, bis der Bus aus meinem Blickfeld ver-

schwindet, und ich frage mich einen Moment, wie es ihr wohl ergehen 

mag. 

In der Hoffnung auf einen besseren Empfang für uns lassen wir den 

Blick rasch über die vielen fremden Gesichter schweifen und warten 

voller Ungeduld darauf, mit unseren Angehörigen wieder vereint zu 

werden. Sie sind schon vor uns hierher gekommen und werden sicher 

versuchen uns zu finden. Auf Mamas Gesicht spiegelt sich eine Mi-

schung aus Angst und Unbehagen. Wir sind alle mit den Nerven am 

Ende, empfinden aber trotzdem eine leise Genugtuung darüber, dass wir 

der Nazibande entkommen sind. 

Auf dem Landungsplatz haben sich zu unserem Empfang mehrere 

christliche Missionarinnen nebeneinander aufgestellt – eine Reihe blas-

ser Frauen mit straff zurückgekämmtem Haar, die sich mit weissen Ta-

schentüchern den Schweiss von der Stirn wischen und mit einem 

schwachen Lächeln auf uns zukommen. Sie tragen mächtige Halsket-

ten, die durch das Gewicht grosser Goldkreuze auf ihrer Brust in Form 

gehalten werden. Wir schwanken wie Betrunkene, als wir jetzt nach der 

langen Seereise zum ersten Mal wieder festen Boden unter den Füssen 

haben, und taumeln auf die Frauen zu. Hin- und hergerissen zwischen 

Furcht und Erleichterung nehmen wir ihre Begrüssung hin, denn es gibt 

keine andere. 

Wir werden mitsamt unserem Gepäck, wie es sich gerade ergibt, auf 

offene Lastwagen verteilt; wir klettern auf die Ladefläche, was die Äl-

teren unter uns grosse Anstrengung kostet. Wir sind zusammenge-

pfercht wie Vieh und schaukeln bei jeder Bewegung, die das Fahrzeug 

macht, hin und her; wir haben uns an den Händen gefasst, um ein wenig 

Trost und Halt zu finden, und hoffen einfach nur, dass man uns an einen 

Ort bringt, an dem wir unbehelligt bleiben können. 
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Der erste Eindruck von der Stadt beschäftigt sämtliche Sinne. Wir 

sehen uns bestürzt die schwarzen Menschenmassen an, die von Fuss-

gängern wimmelnden Gehwege. Der durchdringende Geruch von auf 

engem Raum zusammengedrängten Körpern vermischt sich mit den ei-

genartigen Aromen, die aus den dampfenden Töpfen aufsteigen, in de-

nen unter freiem Himmel das Essen gekocht wird. Während unser Ge-

fährt durch die Strassen rumpelt, werden unsere Erwartungen, in China 

eine bizarre Welt vorzufinden, an jeder Ecke bestätigt: Unten preisen 

Strassenhändler lautstark Waren aller Art an, winzige bunt gefiederte 

Vögel zwitschern in Bambuskäfigen, Frösche quaken, Aale ringeln sich 

in Fässern, lebende Karpfen zappeln in mit Wasser gefüllten Wannen. 

Wir halten schliesslich an einer alten Kirche, die als Durchgangslager 

für Flüchtlinge dient. Als wir eintreten, hallt jeder Schritt, den wir auf 

dem Holzfussboden machen, vom Deckengewölbe der Eingangshalle 

wider. Es riecht nach feuchten Balken und alten Büchern. Wir sind er-

schöpft von der Reise und werden in einem kleinen Zimmer unterge-

bracht. Dankbar, wieder festen Boden unter den Füssen zu haben, sin-

ken wir noch in unserer Reisekleidung auf die uns zugewiesenen Feld-

betten. Wir sind müde, können es aber noch immer nicht fassen, dass 

wir den Nazis entronnen sind. Ausser unseren wenigen Habseligkeiten 

haben wir noch etwas von zu Hause mitgebracht: die Angst, die uns 

ständig quält. 

Ich mustere meine Umgebung, die mir so fremd ist. Wenigstens sind 

wir durch weisse Laken und feste Mauern von der unwirtlichen Stadt 

draussen getrennt. Um uns herum stehen überall grosse Holzkreuze. In 

den spärlich möblierten Räumen wirken diese Kruzifixe noch Furcht 

erregender. Wir sehen mit aufgerissenen Augen die ausgezehrten Chri-

stusfiguren an, die mit ausgebreiteten Armen am Kreuz hängen und in 

alle Ewigkeit aus den Wunden an ihren Händen und Füssen bluten. Die 

Darstellung der Todesqual erinnert uns nur an die drohende Vernich-

tung, vor der wir geflohen sind, und stösst uns deshalb ab. Unser Fremd- 
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sein wird uns an diesem Ort durch unser Nichtchristentum, unser ekla-

tantes Judentum noch fühlbarer. 

Kurz nach unserer Ankunft treffen unsere Sachen ein, doch von den 

vier Schrankkoffern, die wir in Wien aufgegeben haben, erreicht uns nur 

ein einziger. Als es Willi schliesslich gelingt, das Schloss zu öffnen, 

stelle ich zu meiner Erleichterung fest, dass es der Koffer mit meinen 

Skiern ist. Mama und Willi sind enttäuscht, dass ihre Sachen zum gröss-

ten Teil nicht angekommen sind, und nachdem wir keine Mühe gescheut 

haben, das verschwundene Gepäck wieder aufzutreiben, finden wir uns 

schliesslich damit ab, dass die drei anderen Koffer weg sind. 

Wir wohnen die erste Zeit bei den Ordensschwestern und arbeiten für 

unsere Unterkunft und Verpflegung, sind aber jeden Tag aufs Neue den 

Bekehrungsversuchen der Nonnen ausgesetzt. Wir haben gesehen, wie 

sie Körbe mit Liebesgaben für jüdische Krankenhäuser packten, doch 

alles, was sie hineinlegten, wurde in Papier eingewickelt, das mit Evan-

gelientexten bedruckt war, und in keinem Korb fehlte die Erbauungs-

schrift mit einem Kreuz auf dem Deckblatt. Nachdem wir Hitlers Ver-

such, unsere Religion auszulöschen, überlebt haben, lassen wir uns hier 

nicht dazu verleiten, sie aufzugeben. 

So schnell wie möglich stellen wir Erkundigungen über unsere Fami-

lienangehörigen an und bitten die Nonnen, ihre Listen mit den Personen 

zu überprüfen, die in jüngerer Zeit hier angekommen sind. Schon we-

nige Tage später versetzt uns die Nachricht in freudige Erregung, dass 

sie vor ihrer Verlegung an einen anderen Ort auch in diesem Lager ge-

wesen sind. Schliesslich können wir mit ihnen Kontakt aufnehmen, als 

eine der Ordensschwestern uns sagt, dass Erna in einem nahegelegenen 

Kloster in einer eigens für sie geschaffenen Stellung arbeitet. Als unsere 

Lieben dann endlich zur Tür hereinkommen, laufen uns die Tränen über 

die Wangen. Wir umarmen uns und halten einander lange fest. 

«Erzählt mal, wo ihr die ganze Zeit gewesen seid», sagt Mama. «Und 

wie geht es meiner kleinen Enkelin?», fragt sie, nimmt Lily auf den Arm  
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und drückt das kichernde, spindeldürre kleine Mädchen fest an sich, 

dessen Gesicht genauso sommersprossig ist wie das von Fritz. 

«Wir haben vielleicht was erlebt, Mama», erwidert Erna. «Man hat 

uns in ein ‚Heim’ gesteckt, so werden die Unterkünfte genannt, die jü-

dische Hilfsorganisationen für die Flüchtlinge geschaffen haben. Aller-

dings war das alles andere als ein Heim.» 

«Das kannst du aber laut sagen», setzt Fritz hinzu. «Aber wir haben 

einen Antrag auf ein eigenes Quartier gestellt, und wegen Lily hat man 

uns bevorzugt behandelt und uns eine kleine Wohnung in Frenchtown 

zugewiesen – so wird die French Concession allgemein genannt. Shang-

hai ist in verschiedene Bezirke eingeteilt, aber viele Flüchtlinge landen 

in Frenchtown.» 

«Wir haben jetzt auch eine eigene Wohnung», berichtet Stella. «Wal-

ter konnte viele Sachen verkaufen, die wir aus Wien mitgebracht haben 

– ein paar Uhren und einen Fotoapparat, den er vor den Nazis gerettet 

hat. Ausserdem hatte ich noch meine Pelzmäntel, die in den Übersee-

koffern heil bei uns angekommen sind. Die haben wir zu Geld gemacht 

und konnten uns davon eine Wohnung leisten, die so gross ist, dass wir 

sogar noch untervermieten können und dadurch ein kleines Einkommen 

haben.» 

«Wie schön für euch», sagt Mama und lächelt stolz. 

Erna wendet sich zu mir. «Hör mal, Nini, ich gebe im Kloster Unter-

richt in Petit-point-Stickerei. Soll ich für dich ein gutes Wort einlegen?» 

«Ich weiss nicht recht. Vielleicht finde ich ja noch irgendwas ande-

res.» Ich würde mich im Kloster ganz bestimmt unglücklich fühlen und 

bin auch im Sticken bei weitem nicht so gut wie Erna. 

«Wie du meinst, Nini, aber die Nonnen sind gut zu uns gewesen. Ich 

finde, du solltest dir das noch mal überlegen – du wirst das Geld bald 

brauchen», antwortet Erna. 

Ich sehe ein, dass sie mit ihrer praktischen Sicht den Nagel auf den 

Kopf trifft und sage widerstrebend: «Naja, du hast wahrscheinlich 

Recht. Ich werde dort eine Weile arbeiten, aber weisst du, ich traue den 

Nonnen nicht.» 

Etwas an der Art, wie Erna und Fritz einen vielsagenden Blick tau- 
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schen, beunruhigt mich. «Was ist los? Ist irgendetwas passiert?» 

Die beiden erzählen uns, dass die Missionarinnen ein besonderes In-

teresse für die erst dreijährige Lily zeigen. Einige jüdische Kinder hat 

man in die «Obhut» der Kirche gegeben, und das Angebot der Nonnen, 

Lily vor Hunger und Tod zu bewahren, ist eine echte Versuchung. «Du 

musst das verstehen, Nini», sagt Erna bittend, «wir haben solche Angst, 

dass sie auch sterben muss, wenn man uns abholt. Die Schwestern wer-

den wenigstens dafür sorgen, dass sie am Leben bleibt. Anders als wir 

bist du dir deiner Sache immer so sicher. Sie haben versprochen, Lily 

zu beschützen, wenn wir ihnen das Sorgerecht übertragen.» 

«Vielleicht ist das die einzige Möglichkeit, ihr Überleben zu si-

chern», sagt Fritz verzweifelt. 

«Jetzt, wo wir an einem sicheren Ort sind, wollt ihr denen euer kleines 

Mädchen geben?», frage ich mit vor Zorn bebender Stimme. 

Die Familie zusammenzuhalten wird jetzt mehr und mehr zu meiner 

wichtigsten Lebensaufgabe, so wie es das früher für Mama gewesen ist, 

deshalb löst das Vorhaben der beiden bei mir helle Empörung aus. Ich 

weiss, dass meine Schwestern mich für nervös halten und mir eine Nei-

gung zu dramatischen Auftritten zuschreiben, aber der Gedanke, auf 

diese Art ein Kind zu verlieren, ist für mich unerträglich. 

Schliesslich gelingt es mir, sie zu überzeugen, und sie nicken zustim-

mend. Ich seufze erleichtert beim Anblick des Kindes, das zufrieden mit 

seiner Stoffpuppe spielt. Wenn die Vergangenheit zerstört ist, können 

wir wenigstens auf die Zukunft hoffen, auf eine neue Generation unserer 

Familie. 

Als wir uns zur Reise in dieses fremdartige Land entschlossen, haben 

wir vor allem gehofft, an einen Ort zu kommen, an dem Frieden 

herrscht. Wir waren darauf vorbereitet, auf eine uns unbekannte Kultur 

zu treffen, arm zu sein und uns durchschlagen zu müssen; wir hätten 

aber nie gedacht, dass wir auch in eine heftige kriegerische Auseinan-

dersetzung geraten würden. Wir werden schnell gewahr, dass wir uns in 
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einem Kampfgebiet, im Zentrum eines brutal ausgetragenen Konflikts 

befinden, der 1937 begonnen hat. Seit zwei Jahren stehen japanische 

Truppen im Land und versuchen in einem blutigen Krieg, China zu un-

terwerfen und zu annektieren. Von überallher ist vereinzeltes Gewehr-

feuer zu hören, wir sind wieder umgeben vom Chaos; Raub, Mord so-

wie Plünderungen sind an der Tagesordnung. 

Eines Morgens werden wir durch lautes Brüllen und ohrenbetäu-

bende Schreie aus dem Schlaf gerissen. Willi und ich laufen, noch in 

unseren Nachtgewändern, zusammen mit anderen verdatterten Flücht-

lingen und ein paar Nonnen in den Hof hinaus, um nachzusehen, was 

der Lärm bedeutet. Dort bietet sich uns ein schauriger Anblick. Auf den 

zugespitzten Eisenstangen der Toranlage stecken etwa ein Dutzend 

Köpfe von Chinesen, die in der Nacht von ihren japanischen Feinden 

gefangen genommen und enthauptet wurden. Die drastische Botschaft 

war nicht zu missdeuten: Japan ist willens, jeden Chinesen abzu-

schlachten, wenn es sein muss, um das Land zur Kapitulation und unter 

seine Herrschaft zu zwingen. 

Willi und ich stehen mit hängenden Armen nebeneinander. Dann 

wenden wir uns voller Abscheu und Entsetzen ab. Das groteske Bild 

immer noch vor Augen, laufen wir zurück ins Missionsheim. Der gräss-

liche Anblick der abgetrennten Köpfe, deren blutverschmierte Gesich-

ter noch im Tod in Angst und Schrecken erstarrt sind, verfolgt uns wei-

ter und lässt sich nicht aus unserem Gedächtnis tilgen. 

Ich habe das Gefühl, in einer kleinen Festung zu leben, in der wir 

durch die Mauern von den grausamen Zuständen, die draussen herr-

schen, abgeschirmt sind. Wir helfen mit, den Heimbetrieb am Laufen 

zu halten, indem wir Wäsche waschen, Gemüse putzen und die Böden 

fegen, und sinken am Abend total erschöpft auf unsere Feldbetten. Wir 

sprechen mit anderen Flüchtlingen, die regelmässig kommen und ge-

hen, haben aber nie die Zeit, Freundschaften zu schliessen. Überdies 

versuchen wir, die wenige uns verbleibende freie Zeit mit unseren An- 
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gehörigen zu verbringen. Bei den leichteren Hausarbeiten hilft Mama 

auch mit, deckt den Tisch und räumt das Geschirr zusammen mit ande-

ren älteren Frauen nach dem Essen wieder auf. Es fällt ihr schwer, sich 

an das neue Leben zu gewöhnen, und sie verfällt immer wieder in De-

pressionen. Wir versuchen sie aufzuheitern, finden es aber immer 

schwieriger, die passenden Worte zu wählen. 

Die älteste und auch angesehenste Missionarin ist Mutter Laula, eine 

Amerikanerin. Ihre hellblauen Augen liegen tief in den Höhlen ihres 

faltigen Gesichtes, das graue Haar ist hochgesteckt. Sie trägt eine maus-

graue Ordenstracht, doch ihr sanftes Lächeln und das Leuchten ihrer 

Augen steht in eklatantem Gegensatz zur Strenge ihrer Kleidung. Ihr 

Alter lässt sich nur schwer bestimmen, aber es scheinen sich Äonen von 

Kummer und Leid in ihrem Herzen niedergeschlagen zu haben. Eine 

Aura stoischer Gelassenheit umgibt sie wie ein Schutzschild, ein ruhi-

ges Hinnehmen von allem, was sie erlebt hat, ein unerschütterlicher 

Glaube an ihren Gott, der ihr Mut und Kraft gibt. Obwohl sie schreck-

liche Dinge gesehen hat, glaubt sie felsenfest an das Gute, an die Erlö-

sung und an den Himmel. Sie ist uns mit so viel aufrichtiger Freund-

lichkeit begegnet, dass wir begonnen haben, ihr zu vertrauen und ihre 

Lebensweisheit zu schätzen. 

Eines Tages sitze ich während unserer Mittagspause zufällig neben 

ihr. Während wir miteinander Tee trinken und Kekse essen, gebe ich 

unwillkürlich etwas von meiner Reserve auf, was sonst nicht meine Art 

ist. Die Umstände meines Lebens haben mich ziemlich misstrauisch ge-

macht. Es fällt mir schwer, Vertrauen zu fassen, und ich neige dazu, 

meine Gefühle zu verbergen. Als Mutter Laula mich aber fragt, wie ich 

mit dem Leben in Shanghai zurechtkomme, spreche ich ganz ungeniert 

und frage sie die Dinge, die mir am meisten auf der Seele liegen. 

«Wie halten Sie es hier bloss aus?», frage ich sie. «Wie kann man 

Tag für Tag dieses Blutvergiessen und Sterben mit ansehen und trotz-

dem an seinem Glauben festhalten?» 

Meine Fragen überraschen sie nicht. Sie hat sie schon von anderen 

Flüchtlingen zu hören bekommen, und sie ist ein Muster an Geduld. Sie 
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sieht mich an, und ich wüsste gern, was sie wohl gerade denkt – dass 

meine Kleider allmählich abgetragen aussehen, dass meine Hände von 

den scharfen Putzmitteln gerötet sind, dass mein Haar einen Friseur ver-

tragen könnte. Aber ich merke schnell, dass ihr das alles gleichgültig 

ist, und erröte wegen meiner Eitelkeit. Die äussere Erscheinung der 

Flüchtlinge interessiert sie nicht, ihr Blick dringt tiefer, in unser Herz; 

und sie versucht denen zu helfen, die niemanden mehr haben, und uns 

für das Durcheinander, das in unserem Leben herrscht, eine Erklärung 

zu geben. 

«Man gewöhnt sich mit der Zeit an alles», sagt sie. «Man muss ak-

zeptieren, dass auf dieser Welt neben dem Guten auch das Böse exi-

stiert. Jeden Tag, den Gott uns schenkt, müssen wir unser Leben nach 

besten Kräften gestalten. Uns allen ist der Zeitpunkt unseres Todes 

durch Gottes Ratschluss vorherbestimmt. Man muss sich den Glauben 

an Gottes Allmacht bewahren und sich in seinen Willen fügen. Es gibt 

keine andere Möglichkeit. Ohne Glauben könnte unser Verstand die 

Gräuel, die wir haben mit ansehen müssen, nicht verkraften. Ohne 

Glauben können wir nicht leben.» 

«Aber was macht man, wenn man in seinem Glauben unsicher 

wird?», frage ich. 

«Man muss seine Zweifel begraben, wie ich es getan habe, und sich 

einer höheren Macht anheim geben. Ich glaube trotz allem, was ich er-

lebt und erlitten habe, an die Tugenden, die man mich gelehrt hat. Unser 

Leben soll schwer sein, und die Art, wie wir mit den Härten umgehen, 

ist ein echter Prüfstein für unseren Glauben. Die Nächstenliebe trägt 

ihren Lohn in sich selbst – rein darin, einem Mitmenschen zu helfen.» 

Als sie das Wort «Nächstenliebe» ausspricht, durchfährt es mich. Es 

ist, als ob Papa durch diese Frau zu mir spräche. 

«Sie ist mir besonders wichtig», fährt Mutter Laula fort. «Wenn uns 

ein Bettler um eine milde Gabe bittet, dürfen wir unser Herz nicht ver-

schliessen. Auch sollten wir ihn nicht danach fragen, wofür er das Geld 

braucht, für etwas zu essen, für Alkohol oder Opium, denn es steht uns 

darüber kein Urteil zu. Wenn die Zeit gekommen ist, wird der Herr über 

ihn richten wie über uns alle.» 
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Ich habe trotzdem Zweifel. Alles, was in meinem Leben von Bedeu-

tung war, ist mir genommen worden. Wir haben schon so viel Gewalt 

erlebt, dass es schwer ist, überhaupt noch an etwas zu glauben. Als mir 

aber am nächsten Tag ein zerlumptes Kind bittend sein schmutziges 

Händchen hinstreckt, lege ich ihm ein Geldstück hinein und sehe zu, wie 

es davontrippelt. Ich habe verstanden, was Mutter Laula mir sagen 

wollte, und denke wieder an Papa. 

Bald bin ich durch die Umstände gezwungen, im Kloster die gleiche 

Arbeit wie Erna anzunehmen. Ich gehe jeden Tag dorthin, um chinesi-

sche Frauen in Wiener Petit-point-Stickerei zu unterweisen. Wir helfen 

auch in der Küche bei der Zubereitung der Mahlzeiten für die Ordens-

schwestern und die zahlreichen Flüchtlinge, die zum Überleben auf die-

ses Essen angewiesen sind. Es ist eine magere Kost, hauptsächlich Reis, 

den endloses Waschen von Bakterien und Insekten säubern soll, bevor 

er in riesigen Töpfen gegart wird. Trinkwasser muss abgekocht werden, 

damit es geniessbar wird. Man zeigt uns den Trick, dem Wasser, das 

man zum Waschen von Nahrungsmitteln verwenden will, einen Tropfen 

Jod als Desinfektionsmittel zuzusetzen. Unsere Nahrung besteht ferner 

aus Milchpulver, Eipulver, grobkörnigem Brot und dünnflüssiger Mar-

melade. 

Eines Tages, als ich in der Küche meiner Arbeit nachgehe, bittet mich 

eine der Nonnen, mit ihr zu gehen. Sie braucht meine Hilfe, um irgend-

welche Sachen aus der Vorratskammer zu holen. Ich folge ihr durch 

mehrere schwere Holztüren in einen schmalen Gang und dann zu einer 

Doppeltür, die ich vorher noch nie gesehen habe. Als sie sie öffnet, ver-

schlägt es mir bei dem Anblick, der sich mir bietet, die Sprache. 

Vor mir tut sich ein wunderbar kühler Vorratsraum auf. Regale, die 

vom Boden bis zur Decke reichen, sind mit dicken gelben Käselaiben 

und einzeln in weisses Papier gewickelten Butterstücken gefüllt. Geräu-

cherte Würste und Schinken, gerupfte Hühner und Gänse mit baumeln-

den Hälsen hängen in Hülle und Fülle an Haken von der Decke herab.  
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Das Aufgebot an Nahrungs- und Genussmitteln ist verblüffend und 

kaum zu fassen. Seit unserem Leben in Wien, vor dem «Anschluss», 

habe ich einen solchen Überfluss nicht mehr gesehen. Überall in Shang-

hai sind die Menschen glücklich über jedes kleinste essbare Bröckchen, 

das sie auftreiben können, und das Wenige, das sie in den Magen be-

kommen, reicht kaum zum Leben; hier aber lagern heimlich gehortete 

Lebensmittel, mit denen man ein Festbankett an einem Königshof aus-

richten könnte – Zeugnis einer ungeheuerlichen moralischen Verkom-

menheit. 

«Für wen sind denn all diese Sachen, Schwester?», stottere ich. 

Ihre grauen Augen sehen mich leuchtend an, und sie lächelt unver-

wandt, als sie mir antwortet: «Für gute und treue Christen. Sie könnten 

mit unserer Hilfe hier zum christlichen Glauben übertreten. Wenn Sie 

sich zu Jesus Christus, unserem Heiland, bekennen, ist Ihnen die Erlö-

sung sicher; er wird Ihnen alle Erspriesslichkeiten des Lebens in dieser 

Welt zuteil werden lassen und Ihnen und Ihrer leidenden Familie im 

Jenseits den ewigen Frieden bescheren. Sie werden nie wieder Hunger 

leiden müssen. Denken Sie, wenn schon nicht an sich selber, so doch 

wenigstens an Ihre alte Mutter und das Kind Ihrer Schwester.» 

Obwohl der Hunger gerade in diesem Augenblick wie ein wildes Tier 

in meinen Eingeweiden wütet, erwidere ich gelassen ihren Blick. Die 

Worte der Nonne haben mich aus meiner Lethargie aufgerüttelt und mir 

Mut gegeben. Ich denke an Poldis tapfere Worte, an Mamas stolze 

Missachtung der Nazis und auch an den Zusammenstoss mit meiner 

Klassenkameradin auf dem Heimweg von der Schule, die mich vor so 

vielen Jahren verhöhnt hatte, und sage der Schwester mit vor Zorn ge-

rötetem Gesicht: «Wenn die Nazis es mit ihren Grausamkeiten nicht 

geschafft haben, mich vom Judentum abzubringen, wird es Ihnen mit 

Ihren schmalzigen Worten und Verlockungen auch nicht gelingen. Ich 

bin als Jüdin geboren und werde auch als Jüdin sterben, wann und wo 

auch immer.» 
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XX 

Die «French Concession» 

1939 

Wir haben nur drei Monate im Missionsheim gewohnt, fanden die At-

mosphäre dort aber bedrückend. Gewöhnlich werden Flüchtlinge nur 

für kurze Zeit aufgenommen und müssen dann selber sehen, wie sie zu-

rechtkommen. Deshalb herrscht dort ein ständiges Kommen und Gehen. 

Da wir es abgelehnt haben, zum christlichen Glauben überzutreten, er-

warten wir keine weitere Hilfe von der Kirche, wenn wir das Missions-

heim verlassen. Trotz Mamas Sorgen und bösen Vorahnungen bestehen 

Willi und ich darauf, dass wir aus dem Heim ausziehen und uns auf 

eigene Beine stellen müssen. Wir haben Mama versichert, dass wir es 

schon schaffen werden, eine Arbeit zu finden und selber für uns zu sor-

gen. 

Die jüdischen Hilfsorganisationen in Shanghai sind durch den plötz-

lichen Zustrom so vieler Bedürftiger überlastet. Das Gefühl bedrücken-

der Armut lastet auf den Flüchtlingen wie ein schweres Gewicht. Ihre 

Köpfe sind gesenkt, die Gesichter mürrisch. Abgesehen von den paar 

Pfennigen, die von dem jämmerlichen Betrag übrig sind, den man uns 

bei unserer Abreise aus Wien gegeben hat, sind wir praktisch mittellos. 

Die Nazis haben es ganz nach ihrem Plan geschafft, uns als Bettler in 

die Welt zu schicken. 

Ich habe inzwischen Kontakt zu Herrn Berger gehabt und lasse Poldi 

in einem kurzen Brief wissen, wie die Dinge in Wien und hier bei uns 

stehen. 

«Lieber Poldi, 

ich kann nur beten, dass es Dir und Dolu immer noch gut geht. 

Was für eine schreckliche Zeit erleben wir. 
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Herr Berger hat mir wieder versichert, dass er Deine Eltern retten kann 

und dass er für sie eine Überfahrtaufeinem Schiff bucht, um sie in Si-

cherheit zu bringen. 

Ich mache mir aber auch um Mama Sorgen. Sie ist seit unserer Ankunft 

hier ganz niedergeschlagen. Die bittere Armut der Chinesen, die unge-

wohnte Hitze, die fremden Gesichter um uns herum, das alles ist zuviel 

für sie. Ich habe auch Heimweh nach Wien, gebe mir aber grosse Mühe, 

in China zurechtzukommen. 

Wir haben beschlossen, das Missionsheim zu verlassen. Die Missiona-

rinnen und die Nonnen in dem Kloster, in dem Erna und ich arbeiten, 

sind recht freundlich, wollen aber, dass wir zum christlichen Glauben 

übertreten. Ausserdem wollten sie Lily behalten! Erna, Fritz, Stella und 

Walter sind in beengte Unterkünfte der French Concession gezogen. 

Ich weiss im Augenblick noch nicht, was aus uns werden wird. Willi und 

ich wollen versuchen Arbeit zu finden und selber für uns und Mama 

sorgen. Wir werden die jüdischen Hilfsorganisationen um Unterstüt-

zung bitten. Wenn du aus Italien ausreisen kannst und in Shanghai an-

kommst, wende Dich bei der Suche nach uns an diese Hilfsorganisatio-

nen. Ich will versuchen, Dir wieder zu schreiben, hoffe aber, Dich mit 

Gottes Hilfe in nicht allzu langer Zeit hier zu sehen. 

Wie immer in Liebe 

            Nini.» 

Wir bereiten ohne grosses Bedauern unseren Auszug aus dem Missi-

onsheim vor und begeben uns hinaus in das Menschengewimmel der 

Strassen von Shanghai. Meine Schwestern und Schwäger können nicht 

viel für uns tun, da jeder nur zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist; 

deshalb sind wir bei der Suche nach einer Unterkunft und etwas, womit 

wir uns den Magen füllen können, hauptsächlich auf uns selbst gestellt. 

Jeder neue Anblick versetzt uns wieder in Bestürzung. Wir tauchen 

ein in die Menschenmasse, die sich auf den Strassen drängt. Männer 

mit schweren Bambusstangen auf den Schultern, an denen auf beiden 
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nen auf beiden Seiten Körbe mit Nahrungsmitteln hängen, laufen eilig 

hin und her, um ihre Waren an den Mann zu bringen, und kleine ausge-

mergelte Frauen, die aussehen, als hätten sie für ihre hungernden Kinder 

nie genug zu essen, kochen auf Bambus-Dampfgarern seltsame Ge-

richte. Andere Frauen in noch verzweifelterer Lage bieten ihre in Win-

deln gewickelten, schreienden Babys zum Verkauf an, die von durch-

reisenden Europäern mitgenommen und grossgezogen werden, um 

schliesslich als Dienstboten oder Prostituierte zu enden. Die bittere Ar-

mut und die Übervölkerung bedrohen ihrer aller Existenz. 

Kulis mit dem unverwechselbaren kegelförmigen Strohhut auf dem 

Kopf ziehen bizarre zweirädrige Wagen, in denen Leute sitzen. Wäh-

rend ich mit ansehe, wie die Kulis jeden Muskel anspannen bei ihrem 

Lauf durch die Strassen, packt mich das blanke Entsetzen darüber, dass 

hier Menschen als Zugtiere benutzt werden, und ich halte dieses Land 

für das unzivilisierteste der Welt. Tausende von Kulis sind ständig un-

terwegs, man sieht sie allenthalben. Wir erfahren, dass diese Wagen 

«Rikschas» heissen, und es dauert nicht lange, bis wir sie selber als Be-

förderungsmittel benutzen. Auf dem Weg zu ihrem Bestimmungsort 

schlängeln sich die Rikschakulis durch den Verkehrsstrom aus Schub-

karren, Autos und Fussgängern und tragen zu dem Chaos bei, das Tag 

und Nacht auf den Strassen der Stadt herrscht: Shanghai ist eine Stadt, 

die nie schläft. 

Bettler mit eingesunkenen Augen streunen durch die Strassen und fle-

hen mit ausgestreckter Hand Ausländer um ein Almosen an. Wir erken-

nen bald die Opiumsüchtigen, die aus den dunklen, verrauchten Höhlen 

hinaus auf die Strasse taumeln und an den Ort ihres Lasters zurückkeh-

ren, sobald sie das Geld für eine weitere Pfeife Opium erbettelt haben. 

Überall auf den Gehwegen liegen die Leichen von Menschen, die durch 

Hunger, durch Hitze oder an Krankheiten wie Lepra, Malaria, Cholera, 

der Ruhr oder Typhus zugrunde gegangen sind. Andere starben an den 

Folgen ihrer Opiumsucht. Leblose Körper, schlaff wie Müll- oder Lum-

pensäcke, warten darauf, auf einen Karren geworfen und weggeschafft 
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zu werden. Wir gehen vorsichtig zwischen den verwesenden Körpern 

hindurch, halten uns Mund und Nase zu und beissen die Zähne zusam-

men, fest entschlossen, trotz des Entsetzens, von dem wir erfüllt sind, 

stark zu bleiben. 

Mama bleibt lieber in der Einzimmerwohnung, die wir mit Hilfe ei-

nes jüdischen Hilfskomitees gefunden haben. Aber Willi und ich ma-

chen uns sofort auf den Weg, Shanghai zu erkunden, zu Fuss oder mit 

einer der überfüllten Strassenbahnen, die die Hauptstrassen entlang-

rumpeln. Wir stellen fest, dass die Stadt in Bezirke eingeteilt ist, jeder 

mit seinem eigenen Charakter und jeder von einer anderen Volksgruppe 

bewohnt; die Chinesen sind allerdings überall vertreten. 

Das International Settlement erstreckt sich bis zur Garden Bridge. 

Soochow Creek bildet die Trennungslinie zwischen dem Bezirk Hong-

kou, dem ärmsten Teil von Shanghai, und dem restlichen International 

Settlement. Hauptsächlich von britischen und amerikanischen Interes-

sen beherrscht, ist dieses Gebiet zu einem von geschäftigem Treiben 

erfüllten kosmopolitischen Zentrum geworden, in dem zahlreiche euro-

päische und asiatische Sprachen gesprochen werden und Menschen al-

ler Hautfarben anzutreffen sind. Diese kulturelle Vielfalt ist eine Offen-

barung für mich. 

Wenn wir von Hongkou aus über die Garden Bridge gehen, sehen wir 

vor uns die Public Gardens und das ausgedehnte Gelände des britischen 

Generalkonsulats mit gepflegten Anlagen und Rasenflächen. Ein paar 

Strassen weiter gelangt man auf die Avenue Edward VIL, der Grenze 

zwischen dem International Settlement und der French Concession, die 

so genannt wird, weil sie ehemals von Franzosen besetzt war und der 

Oberhoheit des französischen Generalkonsuls unterstand. Sie ist jetzt 

unter der Herrschaft der Japaner. In «Frenchtown» ist der weiträumig 

angelegte Französische Club (Cercle Sportif Français) zu finden. Zwar 

haben Flüchtlinge kaum Zugang zu den Einrichtungen auf dem exklu-

siven Clubgelände, wir haben aber zumindest gehört, dass es dort von 

Tennisplatz bis Swimmingpool jeden erdenklichen Luxus gibt. 
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Wir wissen nichts über China und haben nicht erwartet, hier Juden 

zu treffen, stellen jedoch nach unserer Ankunft fest, dass es in Shanghai 

bereits zwei jüdische Gemeinden gibt. Da ist die kleine erlesene, nur 

etwa fünfhundert Mitglieder zählende Gruppe sephardischer Juden, de-

ren Vorväter um 1870 aus Bagdad hierher gekommen sind. Sie besteht 

hauptsächlich aus sehr wohlhabenden, einflussreichen Familien, die rie-

sige Handelsunternehmen besitzen, zu denen wertvolle Liegenschaften 

wie zum Beispiel grosse Luxushotels gehören. Sie sind mächtige Sym-

bolfiguren, die grossen Einfluss ausüben. Namen wie Sassoon und 

Kadoorie werden mit Ehrfurcht genannt. Sie haben in tätiger Nächsten-

liebe Hilfsorganisationen gegründet, um den zahllosen Menschen zu 

helfen, die es in dieses fremde Land verschlagen hat. Sie haben Flücht-

lingslager und Unterkünfte eingerichtet und die Grundnahrungsmittel 

bereitgestellt, die unser Überleben sichern. Ohne die Grosszügigkeit 

und die Hilfe dieser Menschen wären viele von uns inzwischen verhun-

gert. 

Die andere Gruppe ist wesentlich grösser; sie umfasst vier- bis fünf-

tausend russische Juden, von denen ein Teil 1917 während der Russi-

schen Revolution nach Shanghai geflüchtet ist. Sie haben es auch zu 

hoher gesellschaftlicher Stellung und Ansehen gebracht. Die russischen 

Juden haben sich in Frenchtown angesiedelt, wo es auch schon eine Ge-

meinde mitteleuropäischer Juden gibt. Hier haben auch wir und unsere 

Angehörigen eine kleine Unterkunft gefunden. Die Avenue Joffre, die 

vom Stadtzentrum hierher führt, wird häufig «Boulevard Moskau» ge-

nannt. Es ist tröstlich für uns, dass es in Frenchtown Läden, Ärzte, 

Zahnärzte und Nachtlokale gibt, die wir als vertraut empfinden, und 

ebenso eine kleine Synagoge; wir vergessen aber keinen Moment, dass 

wir in Shanghai sind, weil chinesische Arbeiter, Strassenhändler und 

Bettler allerorten die Strassen bevölkern, sie zu einem ethnischen 

Schmelztiegel werden lassen. 

Eine Meile weiter geht die Nanking Road, die Hauptausfallstrasse 

der Stadt, in die Bubbling Well Road über. Hier befinden sich der Bri-

tish Country Club, ihm gegenüber die ausgedehnte Anlage des Franzö- 
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sischen Clubs sowie das dreizehnstöckige Cathy-Hotel. Wir betrachten 

staunend die prächtigen Gebäude, in denen die Reichen und Mächtigen 

die ideale Unterkunft finden. 

In French Concession wetteifern prachtvolle Strassen mit den elegan-

ten Pariser Boulevards – exklusive Läden verkaufen Designermode, 

Chanelparfums und importierte Spirituosen. Hier gibt es prunkvolle 

Häuser mit Klimaanlage, exotischen Gärten, Swimmingpools und al-

lem übrigen, was man sich an masslosem Luxus vorstellen kann; hier 

nehmen chinesische Dienstboten für einen Hungerlohn den Mächtigen 

alle niederen Arbeiten ab. 

Wenn es morgens hell wird in unserer neuen Wohnung, die eigentlich 

nur aus einem Zimmer mit Feldbetten, einem Bad und einer winzigen 

Küche besteht, wache ich auf aus einem Traum von Wien und werde 

mir wieder unserer ärmlichen Umgebung bewusst. Mama schläft noch 

in der Ecke und Willi liegt auf dem Feldbett neben ihr. Unsere Koffer 

stehen an der Wand unweit eines zerschlissenen Sessels und eines an-

geschlagenen Holztisches, auf dem eine schäbige Lampe platziert wur-

de. 

Wir küssen Mama zum Abschied, wenn wir frühmorgens unsere 

kleine Wohnung verlassen, um nach einer Möglichkeit zum Geldver-

dienen zu suchen. Viele Arbeiten können nur von gebürtigen Chinesen 

verrichtet werden, andere Berufe sind uns verschlossen, weil es uns an 

der nötigen Qualifikation fehlt. Es ist ein Kampf gegen die Zeit. Wir 

brauchen sofort etwas Geld, sonst werden wir verhungern. 

Der Hunger ist ein schmerzendes Loch in meinem Bauch, eine knur-

rende Stimme in meinen Eingeweiden, die nach der Nahrung verlangt, 

die ich ihr nicht geben kann. In sorgenvolle Gedanken über unsere 

schlimme Lage versunken, stolpere ich fast über den leblosen Körper 

eines chinesischen Bettlers. Er ist auf der Strasse gestorben, die Lum-

pen bedecken kaum seine bemitleidenswerten Knochen. Er ist ein wei-

teres Omen dafür, dass wir vom Tod umgeben sind und auf einem 

schmalen Grat wandern, auf dem wir leicht stolpern und fallen können, 

um dann in diesem trostlosen Land zugrunde zu gehen. 
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Während ich mich verzagt weiterschleppe, stosse ich fast mit einer 

jungen Frau zusammen, die mir entgegenkommt. Sie ist offenbar ge-

nauso geistesabwesend wie ich und sucht in Schaufenstern nach Stel-

lenangeboten. Ihre Kleider sind in beklagenswertem Zustand. Es ist 

Herta, die wir auf dem Schiff getroffen haben. Wir lachen und begrüs-

sen uns herzlich nach all den Monaten, die inzwischen vergangen sind. 

«Wo hast du gesteckt, Herta?», frage ich. 

«Ich lebe immer noch im ‚Heim’, aber die Zustände dort sind 

schrecklich», sagt sie. «Ich ertrage das nicht mehr. Ich muss ausziehen. 

Wenn ich nur eine Arbeit finden könnte. Es gibt so viele Flüchtlinge 

und so wenig Möglichkeiten. Die Nazis haben uns hier in den sicheren 

Tod geschickt. Ich fürchte, ich werde das nicht überleben.» 

Ich schüttele als Antwort darauf traurig den Kopf und denke, wie 

schlecht es uns auch geht, wir sind wenigstens zusammen, Herta aber 

ist allein. «Ich bemühe mich auch gerade darum, eine Beschäftigung zu 

finden. Wir leben augenblicklich in einer kleinen Wohnung, aber die 

paar Dollar, die wir für die Sachen bekommen haben, die wir auf dem 

Schiff verkaufen konnten, sind fast alle, und wir wissen nicht, wovon 

wir uns ernähren sollen. Ich mache mir auch Sorgen um Mama. Es ist 

alles so schlimm für sie. Aber du, Herta, du bist jung. Ich bin sicher, 

dass du Arbeit findest und alles gut wird. Und ausserdem, vielleicht 

wird alles wieder besser, und wir kommen weg von hier.» 

«Ich weiss es nicht. Ich hoffe, du hast Recht.» Hertas Stimme klingt 

traurig und besorgt. Sie ist mit ihren Gedanken woanders und entschul-

digt sich dafür, dass sie sich jetzt verabschieden muss. «Ich freue mich, 

Nini, dass wir uns getroffen haben, aber ich muss jetzt schleunigst wei-

ter. Ich wünsche dir alles Gute – vielleicht treffen wir uns ja unter bes-

seren Umständen bald mal wieder.» 

«Das gebe Gott», antworte ich. Als wir uns traurig umarmen, fühle 

ich die Magerkeit ihres Körpers durch ihren zerschlissenen Mantel. 

Dann geht jede ihrer Wege. 
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Ein paar Strassen weiter komme ich an einem Hotel vorbei und be-

merke in einem der Fenster einen Zettel mit dem Vermerk, dass eine 

Nagelpflegerin gesucht wird. Ich hole tief Luft, betrete das Nagelstudio 

und versuche mich möglichst selbstsicher zu geben, obwohl ich keine 

praktischen Erfahrungen in diesem Beruf habe. Mein Englisch ist dürf-

tig, und ich wünschte mir jetzt, im Schulunterricht besser aufgepasst zu 

haben. Da ich mir vorgenommen habe, mir nicht mit übertriebener 

Wahrheitsliebe den Job zu vermasseln, lüge ich drauflos: «Ja, ich bin 

gelernte Nagelpflegerin und spreche sehr gut Englisch.» Und so werde 

ich sofort eingestellt und muss mich gleich an die Arbeit machen. 

Ein reicher amerikanischer Gentleman in einem cremefarbenen Lei-

nenanzug erwartet mich. Er hat sein Jackett ausgezogen und sitzt mit 

zugeknöpfter Weste und gleichfarbigem Seidenhemd mit Monogramm 

auf den Manschetten im Behandlungssessel. Er hat das Handgelenk in 

Erwartung meiner Maniküre auf die Armlehne gelegt. Meine Hände zit-

tern fürchterlich, als ich an die Arbeit gehe. Jedes Mal wenn ich ihn mit 

meinem spitzen Werkzeug in den Finger steche, zuckt er stöhnend zu-

rück. Das Ergebnis ist leider katastrophal: Am Ende sind seine Finger 

verpflastert, weil ich seine Nagelhäute übel zugerichtet habe. Ich kann 

mich nur immer wieder entschuldigen und ihn um Verständnis bitten, 

denn ich habe diese Arbeit vorher noch nie gemacht. Er sieht mit einem 

ärgerlichen Kopfschütteln zu mir herunter und gibt mir einen Fünfdol-

larschein, ein Vermögen. Als der Leiter des Nagelstudios meine stüm-

perhaften Bemühungen sieht, wirft er mich auf der Stelle hinaus und 

verbeugt sich ehrerbietig und mit tiefem Bedauern vor dem amerikani-

schen Gentleman. Ich bin aber viel zu sehr in Hochstimmung über das 

abgenutzte grüne Stück Papier in meiner Hand, um mir darüber Gedan-

ken zu machen. Ich verlasse das Geschäft im Eiltempo, renne den gan-

zen Weg nach Hause und rufe dort völlig ausser Atem nach Mama; als 

ich sie endlich finde, lege ich ihr strahlend vor Stolz den Geldschein in 

die Hand. 

Der jugendliche Überschwang stirbt einen langsamen, qualvollen  
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Tod. Wir schmachten in der unerträglichen Sommerhitze und sind Tag 

und Nacht in Schweiss gebadet. Die Kleider kleben uns am Leib. Wäh-

rend der Monsunzeit rauscht der Regen herunter wie ein niemals ver-

siegender Wasserfall und prasselt zischend auf das kaputte Strassen-

pflaster, wo er sich dann in Schwaden von Dampf verwandelt. Wir kön-

nen den Anblick und den Geruch des Essens nicht mehr ertragen, das 

auf den Strassen zubereitet und feilgeboten wird. Massen von lebenden 

Fröschen, Aalen, Schlangen und Hühnern warten in überfüllten Bam-

buskörben oder Kisten darauf, kurz vor der Zubereitung abgeschlachtet 

zu werden. In der Tiefe von mit Wasser gefüllten Holzfässern sehen 

grosse glotzäugige Karpfen dem Gefressenwerden entgegen. Dort, wo 

die Fischhändler in ihrer fremden Sprache ihre Ware ausrufen, krabbeln 

zu Haufen aufgeschüttete Krebse durcheinander und Fliegen umschwir-

ren die überall herumliegenden Berge von welkem Gemüse. 

Wir sind inzwischen unterernährt, die fahle Haut spannt über unseren 

Wangenknochen. Zwischen unseren vom Nikotin verfärbten Fingern 

glimmt eine der kostbaren amerikanischen Zigaretten, die ins Land ge-

schmuggelt und von gerissenen chinesischen Schiebern auf dem 

Schwarzen Markt verkauft werden. Es fällt mir schwer, meinen Mut 

zusammenzunehmen, um mich jedem neuen Tag zu stellen, ich fühle 

aber, dass in mir eine neue Kraft wächst. Ich stelle mir vor, eine Puppe 

in einem Kokon zu sein, aus der einmal ein Schmetterling wird, und 

umgebe mein weiches, verletzliches Inneres mit einer harten Schale. All 

das Elend, das ich erlebt habe, die Peinigungen durch die Nazis, die 

stinkenden Leichen auf den Gehwegen, die Brutalität, mit der sich Chi-

nesen und Japaner begegnen, der tägliche Kampf gegen Hunger und 

Krankheit, das alles lastet auf meiner Seele und muss bewältigt werden. 

Trotzdem lasse ich mein Innerstes nicht davon zerstören. Zwar bin ich 

noch eine junge Frau, doch der kleine rissige Spiegel an der Wand zeigt 

mir ein ernstes, über die Jahre hinaus gealtertes Gesicht. Die Freuden in 

unserem Leben sind rar geworden, die Drangsal hat überhandgenom-

men. Trotzdem bin ich zum Überleben entschlossen. 

135 



XXI 

Der Club 
1939 

Nach einer Reihe erfolgloser Bewerbungen habe ich das Glück, eine 

Anstellung in einem eleganten Nachtclub zu finden. Es ist meine Auf-

gabe, am Eingang eines prächtigen Tanzsaals zu stehen und lächelnd 

die betuchten Gäste zu begrüssen, wenn sie hereingeleitet werden. Mein 

Deutsch und die zunehmende Vertrautheit mit der englischen Sprache 

haben mir geholfen, die Stelle zu bekommen. Shanghai steht zu Recht 

überall auf der Welt in dem Ruf, eine Stadt voller exotischer Verlok-

kungen und dunkler Geheimnisse zu sein, und dem wird der «Bolero 

Club» damit gerecht, dass er sich als eine aus Versatzstücken der haar-

sträubendsten Skandalgeschichten von schönen Frauen und mächtigen 

Männern zusammengesetzte Traumkulisse präsentiert. 

Vor dem Eingang ist unter einem gestreiften Baldachin ein roter Tep-

pich bis zur Strasse ausgerollt. An der Tür steht ein imposanter dunkel-

häutiger Portier, ein schwarzäugiger Sikh. Er kommt mir mit seinen 

knapp zwei Metern vor wie ein Riese; auf seinem Kopf sitzt wie ein 

weisser Bienenkorb ein Turban. Er trägt hohe schwarze Gummistiefel 

und eine traditionelle indische Tracht, eine langärmelige Tunika und 

eine faltige Hose aus weichem Stoff. Er begrüsst mich mit einem 

freundlichen Lächeln, wenn ich zur Arbeit komme, und hält mir die Tür 

auf. Wie warm muss es ihm in dieser Kleidung sein, denke ich, bei der 

Hitze, die uns ständig umgibt, als lebten wir in einem Schmelzofen. 

«Guten Abend, Missi», sagt er. «Heute Abend viele Besucher. Viel-

leicht guter Tag für Trinkgeld», fügt er hinzu, und seine weissen Zähne 

blitzen in dem braunen Gesicht. 
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«Ja», sage ich. «Hoffentlich hast du Recht. Also, dann bis später.» 

Jedes Mal, wenn ich abends zur Arbeit in den Club komme, wird mir 

wieder klar, wie gross der Unterschied zwischen dem öden Leben der 

Massen draussen und dem Wunderland hier drinnen ist. Sogar die Luft 

ist anders. Sie ist kühl, klimatisiert und lässt die brütende Hitze, die 

draussen herrscht, nicht herein. Ich befinde mich in einer hermetisch 

abgeschotteten, wirklichkeitsfernen exterritorialen Enklave, in einer 

Oase, die durch dicke Eichentüren gegen die Auswirkungen der euro-

päischen Konflikte und gegen das Elend auf den Strassen draussen ab-

geschirmt ist. Unfasslicher Reichtum wird in den von Kerzenlicht er-

leuchteten Räumen schamlos zur Schau gestellt: Die üppigen Polster in 

den Sitznischen sind mit purpurrotem Samt bezogen, Kristalllüster blin-

ken an der Decke, und die Luft ist von Musik erfüllt. Die Band spielt 

die bekannten Stücke von Cole Porter und Irving Berlin, nach denen 

sich elegant gekleidete Paare, die Hollywoodfilmen entstiegen sein 

könnten, auf dem blank gewienerten Parkett drehen. 

Zu unseren Gästen im Bolero zählen die Leute, die tagsüber die ex-

klusiven privaten Clubs besuchen. Jeder weiss von diesen Etablisse-

ments, obwohl sie hinter mit Efeu bewachsenen Mauern verborgen und 

durch gesicherte Eingangstüren und bewaffnete Wachen vor neugieri-

gen Blicken geschützt sind. Über besondere gesellschaftliche Ereignisse 

wird in der Zeitung berichtet, und auf den Fotos sehen wir, wie ein an-

derer Teil der Bevölkerung in Shanghai lebt. Die Angehörigen der Ober-

schicht, zu der ausländische Diplomaten, Wirtschaftskapitäne und Wür-

denträger gehören, verbringen die Zeit damit, sich in kühlen Swimming-

pools zu aalen und in üppig bewachsenen Gärten Tennis oder Krocket 

zu spielen. Umgeben von wilden Orchideen trinken sie nachmittags aus 

dünnen Porzellantassen ihren Tee und unterhalten sich bei einer Partie 

Billard, Backgammon oder Bridge. Da gibt es den American Club im 

Stadtzentrum in der Foochow Road, den British Country Club und den 

French Club; sie sind berühmt für ihre Swimmingpools, die zu den grös-

sten in Shanghai zählen. Jeder dieser Clubs hat unumstössliche Gesetze, 
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mit deren Hilfe unerwünschte Personen ferngehalten werden. Es ist be-

kannt, dass im German Garden Club Geschäftsleute zusammenkom-

men, um voller Nationalstolz den Arm zum Hitlergruss zu heben. Der 

Geburtstag des Führers wird mit grossem Getöse gefeiert. 

Hinter dicken, mehrfach gesicherten Mauern spielen handverlesene 

Clubmitglieder auf glänzenden Marmorböden Lord und Lady. Die chi-

nesischen Dienstboten sprechen «Pidgin English» und halten sich strikt 

an ihre Rolle. Sie sind nicht viel mehr als Sklaven und kommen mit 

unterwürfigen Verbeugungen allen Wünschen und Launen ihrer Gäste 

nach. Sie gehen tüchtig und unauffällig mit leisen Trippelschritten ihrer 

Arbeit nach, als wären sie von Natur aus dazu bestimmt, sich vor den 

fremden Leuten zu erniedrigen, die in ihr Land eingedrungen sind. In 

dieser Enklave von Privilegierten lebt man im Stil von Fürstlichkeiten, 

und für verarmte jüdische Flüchtlinge ist dort kein Platz. 

Für Menschen, die über das Geld und die richtigen Beziehungen ver-

fügen, gibt es in dieser Stadt Gelegenheiten in Hülle und Fülle, sich 

uneingeschränkt zu vergnügen. Diese Leute besuchen die zahlreichen 

Nachtlokale von Shanghai und kommen auch zu uns in den Bolero 

Club, die Frauen juwelenbehängt und in Pelze gehüllt. Da findet sich 

ein kosmopolitisches Gemisch aus Briten, Deutschen, einflussreichen 

ehemaligen Mitgliedern der russischen «Weissen» Armee, die vom 

Sturz der Sowjetmacht und der Wiederherstellung vorrevolutionärer 

Zustände in Russland träumen, sowie hoch vermögenden, einflussrei-

chen Chinesen, die hier ihre Nächte verbringen und die für mich schon 

so etwas wie alte Bekannte sind. 

Die Briten führen in Shanghai ein ebenso herrschaftliches Leben wie 

in anderen britischen Kolonien des Fernen Ostens auch, so zum Beispiel 

in Indien, Hongkong und Singapur. Sie haben sich dort ihre Clubs ein-

gerichtet, exklusive Refugien, verborgen in der üppigen Vegetation 

feuchtheisser Klimazonen, wo eine unterdrückte Bevölkerungsschicht 

ihnen ihren grandiosen Lebensstil ermöglicht. Seit dem Sieg der Briten  
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in den Opiumkriegen hier in China hat ihnen ihre Stellung als Stellver-

treter des Empire eine beispiellose Freiheit verschafft und ihnen jede Art 

Luxus erlaubt. Sie fahren gewöhnlich im Rolls-Royce vor dem Bolero 

Club vor und bewegen sich mit penetranter Überheblichkeit. 

Einer von ihnen ist Brigadegeneral Smedley Whitehall, der mit seiner 

Entourage ein häufiger Gast bei uns ist. Er ist inzwischen im Ruhestand 

und als Belohnung für seine hingebungsvolle Pflichterfüllung nach 

Shanghai entsandt worden, um die Aristokratie geniessen zu können, die 

er für diese Gesellschaft verkörpert. Er erscheint wie immer in Uniform, 

und eindrucksvoll blitzt und funkelt das Lametta auf seiner Brust. Seine 

Frau, in bodenlangem Kleid und Nerzstola, plaudert mit Freunden. Sie 

erwidert meinen Gruss nicht, sondern wendet, ohne mich zu beachten, 

arrogant das gepuderte Gesicht ab. Der General sieht an diesem Abend 

ein wenig gerötet aus, er hat sich offensichtlich über irgendetwas echauf-

fiert. 

Er spricht mit mir, während er dem Mädchen an der Garderobe sei-

nen Hut gibt, fährt sich über die weisse Mähne und streicht seinen 

Schnurrbart glatt: «Ich bin noch ganz ausser mir über meinen Chauffeur, 

er hat sich über Nacht einfach davongemacht, was sagen Sie dazu? Wir 

hätten heute Abend beinahe nicht aus dem Haus gekonnt. Ich habe ge-

rade rechtzeitig noch einen Ersatz aufgetrieben. Das verdanken wir alles 

diesen verdammten Banditen, den Japanern. Leben und leben lassen, 

sage ich immer, hab ich nicht Recht? Ihr Juden wisst ja, wie es ist mit 

dem Krieg und so weiter. Nichts wie Ärger. Es ist einfach nicht zum 

Aushalten. Stört doch nur den Seelenfrieden, finden Sie nicht auch?» 

Für ihn ist das Verschwinden seines Chauffeurs eine Unannehmlich-

keit, ich sage mir aber, dass der Mann wahrscheinlich überfallen und 

ermordet wurde. Vor meinem inneren Auge erscheint kurz das Bild von 

einem abgetrennten Kopf, auf dem noch die Chauffeursmütze sitzt, in-

mitten einer Anzahl «frischer» Köpfe, die von japanischen Bajonetten 

abgeschlagen und dann zur morgendlichen Besichtigung auf Staketen 

aufgespiesst worden sind. 
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«Ja sicher, Herr General, wir freuen uns sehr, dass Sie doch noch 

kommen konnten.» Ich nicke lächelnd. Ich kann es mir nicht leisten, 

diesen Job aufs Spiel zu setzen, und was würde es nützen, wenn ich 

auch nur die geringste Ungehaltenheit sehen liesse? Ausserdem spielt 

sich das Leben dieses Mannes so fern von der rauen Wirklichkeit 

Shanghais ab, dass es unmöglich wäre, ihm irgendetwas zu erklären. 

«Sie haben doch sicher den Tisch für uns reserviert, den wir immer 

haben?», fragt er. «Wir brauchen ein paar Sachen, auf die wir uns ver-

lassen können, nicht wahr? Dem Himmel sei Dank, dass wir die Clubs 

haben, die einzige zivilisierte Einrichtung an diesem verflixten Ort. Ich 

hasse diese permanenten Turbulenzen, wenn sich dauernd alles ändert. 

Das bringt einen durcheinander. Wirklich ganz durcheinander.» 

«Ja natürlich, Sir», antworte ich. «Der Oberkellner bringt Sie sofort 

zu Ihrem Tisch. Selbstverständlich zu dem, den Sie immer haben.» 

«Na, das ist ja grossartig. Komm, meine Liebe.» Er nimmt seine Frau 

sacht am Arm und geleitet sie zwischen den cremefarbenen Marmor-

säulen beiderseits des Eingangs hindurch auf die Treppe, die in den 

Club hinunterführt. 

Jeden Abend vollzieht sich auf immer gleiche Weise der Einzug der 

Gäste, die durch die schwere Holztür hereinrauschen, um sich dann ins 

Innere des Clubs geleiten zu lassen. Vor allem ein Chinese erscheint 

jeden Abend pünktlich um zehn Uhr. Über die Herkunft seines Geldes 

wird hinter vorgehaltener Hand getuschelt. Man nimmt an, dass Opi-

umhandel und Prostitution, beides florierende Wirtschaftszweige in 

Shanghai, ihm zu seinem Status verholfen haben, aber keiner denkt 

daran, ihn oder andere seiner Zunft in dieser recht- und gesetzlosen 

Stadt zu verurteilen. 

Der Chinese kommt herein, an jedem Arm eine Frau von atemberau-

bender Schönheit, temperamentvoll und elegant, gross und schlank. Sie 

sind in prächtige, bis zum Oberschenkel geschlitzte Seidenbrokatge-

wänder gehüllt, tragen hochhackige Schuhe, lange Ohrringe und fun-

kelnde, bis zur Brust reichende Halsketten. Es sind weisse Frauen, die 
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bei den Chinesen als Symbol der Macht gelten. Eine von ihnen ist 

blond, ihr seidig schimmerndes Haar fällt wie bei Veronica Lake in ei-

ner weichen Welle über das linke Auge. Die andere ist rothaarig wie 

Rita Hayworth; ihre üppigen rotbraunen Locken wippen beim Gehen. 

Es ist kein Zufall, dass die beiden Frauen aussehen wie Filmstars. Sie 

sind wegen ihrer Ähnlichkeit mit den Leinwandgöttinnen Hollywoods 

extra ausgewählt worden. Der Mann selbst ist in den traditionellen, aus 

Seide handgewebten Kaftan altchinesischer Herrscher gekleidet, der bis 

zum Boden reicht. Ein Wirbeltanz von smaragdgrünen und saphir-

blauen Drachen und Kranichen durchbricht den Goldgrund, der das 

Auge des Betrachters blendet. Ein stämmiger Leibwächter mit breiten 

Schultern und Stiernacken geht mit grimmiger Miene hinter der Gruppe 

her; seine Blicke schiessen blitzschnell im Raum hin und her, um sich 

dann sofort wieder auf seine Schützlinge zu heften. 

Mit der mir inzwischen vertrauten ruhigen Vornehmheit und Selbst-

sicherheit nickt der Chinese mir zur Begrüssung zu. Er und seine En-

tourage nehmen am gewohnten Tisch Platz, von wo aus er das nächtli-

che Treiben bestens verfolgen und zugleich sicher sein kann, dass sein 

Erscheinen bemerkt worden ist. Er holt aus der Brusttasche seiner Robe 

eine kunstvoll geschnitzte, mit Rubinen besetzte Zigarettenspitze aus 

Elfenbein. Am kleinen Finger seiner rechten Hand hat er einen langen, 

spitz zulaufenden Nagel, den er, wie es heisst, als Löffel bei der Quali-

tätsprüfung des Kokains verwendet. Er trägt einen hinreissenden Ring 

mit einem Sternsaphir an diesem Finger. Dann holt er ein goldenes Zi-

garettenetui hervor, das über und über mit Diamanten besetzt ist und 

wie eine Handvoll Sterne funkelt. Er entnimmt ihm eine schlanke Ziga-

rette, die er behutsam in die lange Spitze steckt. Eine seiner Begleite-

rinnen gibt ihm Feuer; dann lehnt er sich auf seinem Plüschsitz zufrie-

den zurück und inhaliert den warmen Rauch. Weissbehandschuhte 

Kellner im Smoking eilen mit silbernen Tabletts geschäftig umher und 

servieren in blinkenden Schwenkern französischen Cognac, der im Ker- 
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zenlicht schimmert wie flüssiger Topas, wenn der Chinese das Glas 

zum Mund führt und langsam und genüsslich trinkt. Französischer 

Champagner und gekühlte Gläser sowie eine Schüssel mit Kaviar in 

einer Schale mit zerstossenem Eis werden vor ihn auf den Tisch gestellt. 

Es gibt noch viele andere, die jeden Abend in den Bolero Club kom-

men, um gesehen zu werden. Den Kaschmirmantel lässig über den 

massgeschneiderten italienischen Anzug geworfen, inszenieren sie ih-

ren grossen Auftritt. Sie entsteigen von Chauffeuren gelenkten Limou-

sinen, und die Selbstfeier des unermesslichen Reichtums spricht aus je-

der ihrer Gesten. Alle sind von einem Schwarm schwer bewaffneter 

uniformierter Leibwächter umgeben und flankiert von chinesischen und 

europäischen Schönheiten, die betörende Duftwolken verströmen und 

in Luxuspelze gehüllt sind. Die berühmten jüdischen Magnaten aus 

Bagdad – die Kadoories und die Sassoons – und die Europäer, die in 

Shanghai die Aristokratie verkörpern, geben sich hier ein Stelldichein 

extremen Reichtums, der sie dem banalen Dasein der gewöhnlichen 

Sterblichen entrückt. 

Unmittelbar neben dem Bolero Club befindet sich eine Opiumhöhle. 

Es ist nicht eine von diesen Spelunken für arme Chinesen, sondern ein 

prächtiges Etablissement, eigens geschaffen für die dekadenten Ver-

gnügungen der reichsten Bewohner der Stadt. Ich habe gesehen, wie 

Gäste von uns Abend für Abend den Club verlassen haben, um zu der 

geheimnisvollen Höhle zu gehen. Dort soll der Stoff am reinsten sein, 

und den Besucher erwarten Freuden, die nicht von dieser Welt sind. 

Eines Nachts nach der Arbeit reisst mich meine Neugier hin und ich 

gehe hinein. Dichter Nebel empfängt mich, ein penetranter süsslicher 

Rauch, durch den man kaum etwas sehen kann, und ich stolpere über 

einen Körper, der zusammengerollt auf einem kleinen Webteppich am 

Boden liegt. 

Als ich tiefer in den riesigen Raum hineinspähe, mache ich Männer 

und Frauen aus, die an Mundstücken von Wasserpfeifen mit langen 

Schläuchen saugen und den beglückenden Rauch inhalieren, bis sie mit 

glasigem Blick in einen Zustand halber Bewusstlosigkeit verfallen. 

Chinesische Dienstboten huschen umher, um den Bedürfnissen der rei- 
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chen Gäste nachzukommen, die halb weggetreten vor sich hindämmern. 

Leibwächter stehen mit untergeschlagenen Armen da und wachen über 

ihre berauschten Arbeitgeber. Die liegen ausgestreckt auf Webteppi-

chen oder, wenn sie das Geld dafür ausgeben wollten, auf Ebenholzbet-

ten mit kunstvoller Rotlackschnitzerei und Intarsien aus Jade, Elfenbein 

und Perlmutt, die mit Seidenkissen und -decken überhäuft sind. Wenn 

die Süchtigen jedoch den gelblichen Rauch inhalieren, bekommen sie 

von der dekadenten Pracht um sich herum nicht mehr viel mit. Frauen 

in seidenen Abendkleidern, die schlaffen Körper mit Goldschmuck be-

hängt, leuchten opalisierend aus dem rauchgeschwängerten Halbdun-

kel. Männer in teuren Businessanzügen, die auf der Suche nach eskapi-

stischer Lust in diese trübe Unterwelt herabgestiegen sind, liegen nun 

als amorphe Klumpen herum. 

Unbemerkt und unauffällig wie eine Katze stehle ich mich durch die 

Rauchschwaden und zwischen den Körpern hindurch wieder davon. In 

den frühen Morgenstunden mache ich mich auf den Heimweg. Wieder 

draussen in der wirklichen Welt, rückt mir das andere Shanghai in aller 

Deutlichkeit ins Bewusstsein. Während mir noch der Duft erlesener Par-

fums, Zigarettenrauch und der beissende Opiumgeruch in den Kleidern 

hängt, steigt mir schon der faulige Geruch der Strasse in die Nase. In-

nerhalb von Minuten wechsle ich abrupt von einem Paradeplatz des üp-

pigsten Reichtums, den Asien und Europa vorzuweisen haben, in Orte 

unsäglicher Armut über, wo die Leichen verhungerter Menschen auf der 

Strasse herumliegen. Die Zeitungen berichten, dass der Chinesische 

Wohltätigkeitsverein jährlich zwischen fünfundzwanzig- und dreissig-

tausend Leichen beseitigt. In Shanghai überleben ist ein grausames 

Spiel, das viele verlieren. 

Ich kehre zurück zu den Flüchtlingsbehausungen, die sich weit weg 

von den vornehmen Aristokratenwohnungen befinden. Hier, auf der 

Schattenseite des Lebens, fernab von jeder Vornehmheit, sind wir zu 

Hause. Trotzdem schliesse ich mit einem Lächeln die Tür zu unserer 

Wohnung auf. Obwohl alles gegen uns sprach, habe ich nun Geld ver- 
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dient und mir ein sicheres Plätzchen geschaffen an diesem unglaubli-

chen Flecken auf dem Globus. 

Während ich mich fürs Zubettgehen richte, denke ich an meine kleine 

Familie, die nun bald in den Arbeitstag startet. Stella hat einen Job in 

einem Geschenkeladen. Erna hat Lily bei sich und unterrichtet unter 

Aufsicht von Mutter Laula weiter Buntstickerei im Kloster. Fritz und 

Walter sind in einer Fabrik angestellt. Willi arbeitet in einer Bar. Wir 

haben uns hier eingerichtet und können auf die Weise für uns selber 

sorgen, solange es nötig ist. Es muss ja irgendwie einmal ein Ende neh-

men, davon sind wir überzeugt. 

Die Augen fallen mir zu, mein erschöpfter Geist beginnt ins Reich 

der Träume zu entschweben, und ich komme zu dem Schluss, dass es 

besser ist, sich über die Zukunft keine Sorgen zu machen. 



XXII 

Beschert 

1939 

Abends schreibe ich bei trübem Licht in unserer engen Behausung an 

Poldi und bitte ihn, mir Nachricht zu geben, wie es in Mailand steht. Ich 

schildere ihm unsere bedrängte Lage, kann ihm aber versichern, dass 

meine ganze Familie wohlbehalten in diesem fremden Land angekom-

men ist, und dränge ihn, sobald wie möglich auch hierher zu kommen. 

Ich habe ihm verschwiegen, dass ich seit Wochen keine Post mehr von 

Herrn Berger bekommen habe und dass ich mir schreckliche Sorgen um 

die Kosiners mache. Ich beschreibe Poldi, wo in Shanghai wir zu finden 

sind, und lege ihm ans Herz, uns sofort nach seiner Ankunft hier zu 

suchen. 

Nach vielen vergeblichen Gängen zur Post, von denen ich enttäuscht 

mit leeren Händen zurückkomme, treffen endlich ein paar Briefe ein. 

Ich trage sie den ganzen Tag und auch abends bei der Arbeit im Club 

ungeöffnet in der Tasche mit mir herum. Ich streiche immer wieder mit 

den Fingern über die Umschläge und lächle bei dem Gedanken, dass 

Poldi sie in den Händen gehabt hat. Wenn ich dann am frühen Morgen 

endlich nach Hause komme, schlüpfe ich ins Bett und mache die Briefe 

auf. Ich verschlinge die Wörter förmlich und lese sie immer und immer 

wieder, bis ich alle auswendig kenne. 

«Liebe Nini, 

ich wünschte von Herzen, dass ich jetzt bei Dir sein könnte. Ich weiss, 

dass in Shanghai schlimme Zustände herrschen, und dass Ihr alle, Du 

und deine Familie, sehr zu kämpfen habt. So schwer es für Euch auch 

ist, hier in Europa ist alles noch viel schlimmer. Hast Du von Herrn 
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Berger irgendetwas Neues über meine Eltern gehört? Ich hoffe immer 

noch, dass sie bei Euch in Shanghai sind, wenn wir bei euch ankommen. 

Die Nazis werden immer unbarmherziger bei der Verfolgung des Ziels, 

die Welt von uns allen zu befreien. Das Lehen ist eine bittere Medizin, 

die wir jeden Tag schlucken, und wir beten um ein Heilmittelgegen 

diese schlimme Plage, doch es gibt keines. Die Italiener haben ihre Ge-

setze geändert, und die Schiffsgesellschaft Lloyd Triestino darf keine 

Flüchtlinge mehr von Triest nach Shanghai befördern. Du hast mög-

licherweise die allerletzte dieser Fahrten mitgemacht. 

Man kann Italien jetzt nur noch auf dem Landweg verlassen und mit 

dem Zug durch die Mandschurei nach Shanghai fahren. Dolu und ich 

wollen diese Route in ein bis zwei Monaten nehmen, ich habe aber von 

Rechtsanwalt Berger nur einen einzigen Brief erhalten, und es ist ihm 

immer noch nicht gelungen, die Ausreisepapiere für unsere Eltern zu 

bekommen. Ich kann mit Dolu nicht darüber sprechen. Ich habe es viele 

Male versucht, und ihm erklärt, dass Berger Dich gerettet hat, und dass 

er auch für unsere Eltern alles in seiner Macht Stehende unternimmt; 

aber ich mache mir in Wahrheit selbst sehr grosse Sorgen. 

Ich hoffe, dass es Dir und Deiner Familie soweit gut geht. Zwar liegt 

ein Ozean zwischen uns, aber vielleicht sind wir mit Gottes Hilfe eines 

Tages wieder vereint. Wir sollten diese Hoffnung in unseren Herzen 

bewahren. 

      In treuer Liebe immer Dein Poldi.» 

Nachdem ich mir die Briefe allein zu Gemüte geführt habe, lasse ich sie 

auch im Familienkreis lesen. Wir kommen fast jeden Tag zusammen, 

damit die Verbindungen nicht abreissen. Wie die meisten Flüchtlinge 

haben wir inzwischen riesengrosse Trennungsängste und denken bei je-

dem Abschied, es könnte der letzte sein. 

Es ist schon Wochen her, seit ich zuletzt etwas von Herrn Berger 

gehört habe, da kommt endlich ein Brief. Mein Herz fängt an, schneller 
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zu schlagen, als ich den bekannten Absender sehe. Ich warte nicht ab, 

bis ich zu Hause bin, sondern reisse den Umschlag zitternd vor Aufre-

gung noch auf dem Postamt auf. Beim Lesen wird mir ganz schwach, 

und ich lehne mich an die Wand; dann sinke ich auf einen Stuhl. Der 

Brief ist gar nicht von Herrn Berger, sondern von einem seiner Ange-

stellten. 

«Fräulein Karpel, das ist der letzte Brief, den Sie aus unserer Kanzlei 

erhalten. Ich weiss, dass Sie eine von Herrn Bergers wichtigsten Klien-

tinnen waren, weil er so viel Zeit auf Ihren Fall verwendet hat. Ich bin 

zu dem Schluss gekommen, dass ich Sie deshalb aus Loyalität ihm ge-

genüber davon in Kenntnis setzen sollte, dass er von der Gestapo ver-

haftet worden ist. Er wird beschuldigt, luden geholfen und unter Einsatz 

eigener Geldmittel aus Lagern befreit zu haben. Auf diese Verbrechen 

gegen das Reich steht die Todesstrafe. 

Ich persönlich heisse das, was er für Sie getan und wobei er sein Leben 

aufs Spiel gesetzt hat, nicht gut, halte es aber für meine Pflicht, Sie dar-

über zu informieren, dass es aus dieser Kanzlei keine weitere Hilfe für 

Sie oder irgendwelche anderen Juden mehr geben wird. Ich verliere 

meine Stellung, da die Kanzlei jetzt geschlossen werden muss. 

Ein treuer Angestellter und NS-Parteigenosse.» 

Ungläubig und bestürzt überfliege ich immer wieder die Worte. Dann 

wird mir mit niederschmetternder Deutlichkeit klar, dass alle tot sind, 

Herr Berger und die Kosiners. 

Danach kann ich tagelang kaum essen und schlafen. Ich bin fest da-

von überzeugt, dass nun auch Poldi und Dolu tot sind. 

Am ii. August werden alle im japanisch besetzten Gebiet lebenden 

Flüchtlinge von der Regierung in Tokio zur Registrierung verpflichtet. 

Wir reihen uns in die Schlange der Wartenden ein, um uns in die Liste 

einzutragen. Doch am 21. August wird eine neue Verfügung erlassen. 

Der Zustrom jüdischer Einwanderer nach Shanghai wird unterbunden. 

Nur diejenigen, die schon auf hoher See sind, dürfen hier noch an Land 
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gehen. Indem man uns Juden den allerletzten Fluchtweg verschlossen 

hat, haben Hitler und seine Mitverschworenen dafür gesorgt, dass wir 

in der Falle sitzen. 

Als ich eines Abends mit Mama zu Hause bin, wird unerwartet an 

unsere Tür geklopft. Wir tauschen einen besorgten Blick. Ich spähe 

ängstlich aus dem Fenster und traue meinen Augen nicht. Dann schreie 

ich los, und Mama springt erschrocken auf. «Um Himmels willen, Nini, 

was ist denn?» 

Ich reisse die Tür auf und schliesse Poldi zur Begrüssung fest in 

meine Arme; dann ziehe ich ihn herein und halte ihn endlich wieder an 

der Hand. Es kommt mir vor, als ob in dem dunklen Zimmer ein Licht 

angegangen wäre – Sonnenstrahlen scheinen auf einmal durch die Tür 

hereinzufallen. Mama ist in Tränen, denn sie hat Poldi sehr gern und 

drückt ihn an sich, als ob er eins von ihren eigenen Kindern wäre. Wir 

sitzen bis spät in der Nacht zusammen, hören uns an, was es in Wien 

und Mailand Neues gibt und berichten von unseren Erlebnissen. Was 

Poldi hinter sich hat, ist ihm schon am Gesicht abzulesen, denn es ist 

gezeichnet von der entsetzlichen Reise, die nun aber zu Ende ist. 

Während wir miteinander reden, wird mir bewusst, wie sehr ich die-

sen Mann liebe. Ich weiss, dass unsere Geschicke von nun an unauflös-

lich miteinander verwoben sind zu einem einzigen gemeinsamen 

Schicksal. 

Poldi ist alleine zu uns gekommen, während Dolu sich bereits wegen 

einer Unterkunft für sie beide mit einigen Bekannten in Verbindung 

setzt, die in der French Concession wohnen. Nach einer Weile wird mir 

klar, dass ich Poldi über Bergers Verhaftung informieren muss und auch 

darüber, dass es für seine Eltern wohl keine Hoffnung auf Rettung mehr 

gibt. Ich hole den Brief, den ich aus Bergers Kanzlei bekommen habe 

und zeige ihn Poldi. Erschüttert zündet er sich mit zitternden Händen 

eine Zigarette an. Seine Augen werden feucht, und er beginnt mit ge-

senktem Kopf und zuckenden Schultern zu schluchzen. 

Mama schenkt ihm ein Gläschen Wodka ein, das er in einem Zug 

austrinkt. Als er wieder in der Lage ist zu sprechen, schildert er uns, wie 
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er seine Eltern vor seiner Abreise nach Italien zum letzten Mal gesehen 

hat: Sie standen mit Tränen in den Augen Hand in Hand nebeneinander 

und winkten den Söhnen zum Abschied nach. Er hat dieses Bild seitdem 

die ganze Zeit mit sich herumgetragen, und es verfolgt ihn immer noch. 

Ich habe Poldi nie erzählt, was seine Mutter vor lahren vorausgesagt 

hat. Er weiss nichts von ihrer Vorahnung, dass sie und sein Vater es 

nicht mehr erleben würden, uns beide wieder vereint zu sehen. Ich habe 

noch immer nicht vor, es ihm zu sagen – schliesslich könnte sie sich ja 

geirrt haben. Vielleicht gelingt ihnen doch die Flucht und sie kommen 

hierher. Ich bringe ein schwaches Lächeln zustande und greife nach Pol-

dis Hand, um ihn zu beruhigen. Ich denke daran, dass seine Mutter mir 

auch gesagt hat, sie glaube, dass Poldi und ich für einander bestimmt 

seien, beschert, wie sie sich ausdrückte. Ich frage mich, ob sie Recht 

behalten wird. Das alles scheint mir jetzt schon Ewigkeiten her zu sein. 

Wie seltsam, dass sie diese Wiedervereinigung vorausahnte, die gegen 

alle Wahrscheinlichkeit und an diesem fremden Ort stattfand. 

Als Poldi sich wieder gefasst hat, setzen wir uns zu einer Tasse heis-

sem Tee an den Tisch. Er holt ein kleines Päckchen aus der Mantelta-

sche und macht es auf, um uns den Inhalt sehen zu lassen. In seiner 

immer noch zitternden Hand hält er die goldene Uhr seiner Mutter, ih-

ren wertvollsten Besitz. Wir betrachten den kleinen Diskus und die 

lange Gliederkette in dem Papier. Wie verzweifelt muss sie gewesen 

sein, dass sie das einzig Wertvolle, das sie besass, von ihrem Hals ab-

nahm und ihrem Sohn in die Hand legte. «Ich habe versprochen, sie ihr 

bei unserem Wiedersehen zurückzugeben», sagt Poldi kaum hörbar, 

mehr zu sich selbst als zu uns. «Ich habe ihr gesagt, dass ich ihr die 

Kette dann wieder um den Hals legen würde, und sie hat gesagt: ‚Kann 

sein, mein Sohn, und wenn nicht, behalte sie und denk an mich.’» 

Dann holt er ein in Leder gebundenes Büchlein aus seiner Reiseta-

sche, das seinem Vater gehört hat, und wir sehen uns auf dem zerkratz-

ten Holztischchen vor uns an, was von zwei Menschenleben übrig ge-

blieben ist. 
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Nach einiger Zeit sagt Poldi: «Ich muss jetzt gehen. Dolu wartet auf 

mich, und ich muss ihm sagen, was passiert ist. Wir sehen uns aber 

morgen, Nini. Heute Abend vermag ich nur an Mama und Papa zu den-

ken.» 

Ich kann nicht einschlafen. Die Freude über Poldis Ankunft und die 

Trauer über das ungewisse Schicksal seiner Eltern halten mich wach bis 

zum Morgen. Bei unserem Wiedersehen am nächsten Tag bemüht er 

sich, seinen Schmerz und seine Enttäuschung vor mir zu verbergen. In 

dem Wunsch, das Beste aus der gegenwärtigen Situation zu machen, 

versuchen wir uns gegenseitig aufzumuntern und sagen uns, dass wir 

noch keinerlei Beweis für den Tod seiner Eltern haben. Vielleicht sind 

die Lager gar nicht so schlimm, und wir finden sie doch noch unversehrt 

wieder. 

«Weisst du, Poldi», sage ich, so fröhlich, wie es mir möglich ist, «we-

nigstens sind wir beide noch am Leben. Erinnere dich daran, wir haben 

immer gesagt, dass wir alles schaffen können, wenn wir gemeinsam 

überleben.» 

«Und du hast gedacht», sagt Poldi lächelnd und nimmt meine Hand, 

«dass du immer in Österreich bleiben und nie in ein anderes Land reisen 

würdest, aber die Nazis haben dir die Gelegenheit gegeben, die Welt 

kennen zu lernen.» 

«Dafür sollte ich mich bei ihnen bedanken, meinst du nicht auch?», 

frage ich, und wir lachen beide. 

Wir wandern durch die Stadt und machen hin und wieder Halt, um 

aus zierlichen Tässchen grünen Tee zu trinken. Wenn wir zusammen 

sind, wird alles, was wir erleben, zum Abenteuer. Wir scherzen wieder 

miteinander, gehen Hand in Hand und schmieden zum ersten Mal seit 

Monaten Zukunftspläne. 

In den nächsten Wochen verfolgen wir wie besessen die Nachrichten 

aus Europa. Wir hoffen, dass Hitler irgendwie gestürzt wird und die 

Gefangenen in den Lagern befreit werden. Die Nazis haben aber ein 

neues Gesetz erlassen, durch das eine Emigration für Juden noch mehr 

erschwert wird. Jeder muss für die Ausreise aus Wien vierhundert US-

Dollar bezahlen. Das ist ein fast unüberwindliches Hindernis, denn die 

meisten Menschen können diesen Betrag nicht aufbringen, und die  
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Deutschen verlieren schnell die Geduld. Sie sind nicht bereit zu warten. 

Poldi macht sich die heftigsten Vorwürfe, weil er meint, seine Eltern im 

Stich gelassen zu haben. 

Im September 1939 lesen wir dann die Schlagzeilen: Hitler überfällt 

Polen. Grossbritannien und Frankreich erklären Deutschland den Krieg. 

Da wissen wir, dass wir Poldis Eltern nie wiedersehen werden, und ein 

riesiger Schmerz übermannt uns. Poldi ist untröstlich. Er kann tagelang 

nicht schlafen und geht in einem Zustand von Schock und Aufruhr um-

her, unfähig, sich mit dem entsetzlichen Schicksal abzufinden, das seine 

geliebten Eltern auf sich nehmen mussten. Er durchlebt die Qualen im-

mer wieder und lehnt jeden Trost ab. Ich sitze stundenlang bis in die 

Nacht hinein bei ihm und bitte ihn, die Kraft in sich wieder zu finden, 

die seine Eltern ihm im Laufe ihres Lebens gegeben haben. 

Seine Augenlider sind rot gerändert. Er ist unrasiert und redet nicht. 

Mama geht jeden Tag mit mir zu Poldi und Dolu, und wir bringen ihnen 

zu essen, was wir nur entbehren können. Alle meine Angehörigen trau-

ern mit ihnen und bringen ihr Mitgefühl für den schrecklichen Verlust 

zum Ausdruck. 

Das eiserne Band, das Mama geschmiedet hat, hat uns zusammenge-

halten und vor dem Untergang bewahrt. Jetzt schliesst es auch Poldi und 

Dolu mit ein. Der Lebenswille scheint sich nach und nach doch durch-

zusetzen. Dolu taucht schneller aus seiner Verzweiflung auf als Poldi. 

Er lernt irgendwann im Oktober eine junge Frau kennen; Eva, russisch-

jüdischer Abstammung, hat ihm geholfen und ihn aufgemuntert, und er 

ist anscheinend auf einem guten Weg, sich in einem neuen Leben ein-

zurichten. Da Eva Zahnärztin ist und Dolu in Polen eine Ausbildung 

zum Zahnarzthelfer gemacht hat, haben sie zusammen eine Praxis er-

öffnet, die gut geht. Er hat uns gesagt, dass er Eva heiraten will. 

Bei Poldi geht der Schmerz tiefer. Zwar ist er ein optimistischer 

Mensch, doch hat ihn dieser Schicksalsschlag verändert. Wochen ver-

gehen, und er ist immer noch melancholisch. Gerade zu dem Zeitpunkt, 

als seine Gewissensqual am grössten ist, scheint es mit seiner stark an- 
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geschlagenen Gesundheit allmählich wieder bergauf zu gehen, und er 

zwingt sich mit grosser Willensanstrengung, etwas dazu beizutragen. 

Langsam gewinnt er seinen Lebensmut zurück, den wir schon verloren 

gegeben hatten. Die Augen verraten noch seinen Schmerz, doch auf den 

Lippen liegt wieder ein schwaches Lächeln. 

Zu meiner grossen Freude erklärt mir Poldi seine Liebe und sagt mir, 

dass wir nur gemeinsam die Kraft haben werden, den schwierigen Weg 

zu gehen, der vor uns liegt. Wir beschliessen, hier in Shanghai zu hei-

raten und uns um eine Verbesserung unserer Situation zu bemühen. Das 

Elend, das wir erlebt haben, hat unsere ehrgeizigen Jugendträume und 

all unsere Zukunftspläne zerstört. Vielleicht erleben wir ja das Kommen 

einer besseren Zeit gar nicht mehr. Unser Lebensweg liegt im Dunkeln, 

wohin er führt, ist nicht zu sehen. 



XXIII 

Verheiratet 
1940 

Am 7. Januar 1940 heiraten Poldi und ich. Für uns beginnt ein neues 

Jahr. Zwar ist unser Leben weit von dem entfernt, was wir uns erträumt 

haben, doch sind wir wenigstens zusammen. Wir stehen nebeneinander 

unter der Chuppa, einem einfachen Leinenbaldachin. Fritz, Dolu, Wal-

ter und Willi stehen jeder in einer Ecke und halten die Stangen umfasst, 

die die Chuppa tragen. Der Rabbi spricht uns das traditionelle Ehege-

löbnis vor, und wir wiederholen die Worte. Als der Rabbi uns für Mann 

und Frau erklärt, küssen wir uns und halten uns bei lieblichen Geigen-

klängen an der Hand. 

Poldi zertritt mit dem rechten Fuss das Glas, das der Rabbi ihm tra-

ditionsgemäss unter den Absatz geschoben hat. Alle rufen: «Masel 

Tow!», und wir fühlen uns wahrhaft als Paar. Das zertretene Glas soll 

uns daran erinnern, dass das Glück zerbrechlich ist und dass in den Au-

genblicken grösster Freude Kummer und Leid nicht fern sind. Und der 

Rabbi ruft uns unsere eigene Trauer und die Trauer unseres Volkes ins 

Gedächtnis. Unter den gegenwärtigen Umständen haben wir es kaum 

nötig, daran erinnert zu werden. Die Freude ist an diesem Ort und in 

dieser Zeit flüchtiger als die Trauer. 

Ich habe mich entschieden, nicht im traditionellen weissen Kleid zu 

heiraten, sondern in terrakottafarbenem Schneiderkostüm und Hut. Die 

Ausstattung wurde für mich von einer der ausgezeichneten Schneide-

rinnen angefertigt, die hier leicht zu finden sind, und ich bin hochzufrie-

den mit dem Ergebnis. Es kommt mir angesichts des fortdauernden  
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Krieges unpassend vor, mich wie eine Bilderbuchbraut zu kleiden; ich 

kenne aber viele Frauen, die diese Einstellung nicht teilen, und Hoch-

zeitskleider mit langen Schleppen sind noch sehr häufig zu sehen. 

Meine Angehörigen haben ihre besten Kleider an und kommen, um 

mit uns zu feiern. Glück ist etwas äusserst Rares in diesen Tagen und 

wird dafür umso mehr genossen. Erna und Fritz beglückwünschen und 

umarmen uns. Lily kommt auf mich zugelaufen und umfängt mich mit 

ihren dünnen Ärmchen. Stella und ihr Mann Walter sind die nächsten 

Gratulanten. Mein Bruder Willi beglückwünscht uns beide mit einer ge-

fühlvollen Umarmung. Eva und Dolu, die seit etwa einem Monat ver-

heiratet sind, küssen uns auf beide Wangen und wünschen uns viele ge-

meinsame glückliche Jahre. Mama, unfähig, die Tränen zu unterdrük-

ken, hält mich ganz fest und wünscht mir flüsternd alles Liebe und Gute; 

sie bete darum, dass doch noch eine glückliche Zukunft vor mir liege. 

Vor meiner Hochzeit habe ich im Bolero Club gekündigt und mich 

von allen verabschiedet, die mir in einer schwierigen Phase meines Le-

bens geholfen haben, in der ich sehr einsam gewesen bin. Nach der 

Hochzeit haben wir beschlossen, für etwa einen Monat wegzufahren, 

aber nicht, um einfach nur eine Hochzeitsreise zu machen. Wir planen 

eine ganz besondere Reise, die sich als ein ziemlich gefährliches Unter-

nehmen herausstellen könnte. 

«Wir leben in einer unsicheren Zeit, Nini», sagt Poldi zu mir. «Wir 

müssen etwas riskieren, wenn wir hier halbwegs menschenwürdig leben 

wollen. Die Armut ist unser grösster Feind. Wir sind fast völlig abge-

brannt, und es dürfte für uns nicht einfach sein, auf eine solide Basis zu 

kommen.» 

«Was also sollen wir tun?», frage ich ihn mit einem nervösen Flattern 

im Bauch. 

«Erinnerst du dich noch daran, dass ich dir aus Mailand von Leon 

Druck, einem neuen Freund, berichtet habe? Er ist inzwischen auch aus 

Europa geflohen und lebt jetzt in der Mandschurei, in einer Stadt na-

mens Harbin.» 

154 



Ich denke an all die Briefe aus Italien, an die vielen Dinge, die Poldi 

mir geschrieben hat. «Meinst du den jungen Mann, der auch eine Lehre 

im Pelzhandel gemacht hat? Und was kann der für uns tun?» 

«Es gibt in Harbin viele Juden, mehrere Tausend, die vor der Verfol-

gung über Sibirien aus Russland geflohen sind. Leon hat mir geschrie-

ben und einen Plan auseinandergesetzt. In Harbin ist alles knapp, es be-

steht dort eine Riesennachfrage nach allem Möglichen. Wir brauchen 

also nur alles zusammenzuraffen, was wir aus Europa mitgebracht ha-

ben. Die Leute in Harbin sind ganz wild auf Sachen, die aus Europa 

stammen, und was das Wichtigste ist, es gibt dafür US-Devisen.» 

Ich bin beunruhigt und sehr erstaunt. «Du weisst doch genau, dass es 

verboten ist, amerikanisches Geld bei sich zu tragen. Das können wir 

doch nie an den Japanern vorbeischmuggeln. Wenn die uns erwischen, 

schleppen sie uns in eines ihrer Gefängnisse, hacken uns die Hände ab 

oder erschiessen uns auf der Stelle.» 

Poldi sieht mir an, dass mich sein Vorschlag beunruhigt, fährt aber 

trotzdem fort, mir den Plan zu erläutern. «Leon arbeitet mit zuverlässi-

gen Mittelsmännern zusammen und wird uns helfen. Ich vertraue ihm, 

Nini», sagt er bestimmt. «Glaubst du, wir können auf Dauer von der 

Hand in den Mund leben? Ich stelle mich nicht weiter bei den Hilfsor-

ganisationen um eine Essensspende an. Wenn ich meinen Stolz aufge-

ben muss, möchte ich auch nicht mehr leben. Wir sitzen auf absehbare 

Zeit in Shanghai fest. Ich weiss nicht, wann wir hier wieder wegkom-

men, und ich weiss nicht, wo wir landen werden. Ich weiss nur, dass wir 

das Geld brauchen, wenn wir überleben wollen, und dass wir etwas ris-

kieren müssen. Alles Weitere werden wir auf uns zukommen lassen.» 

«Du glaubst wirklich, dass wir es schaffen, amerikanische Devisen 

unter den Augen der Japaner nach Shanghai hereinzuschmuggeln?» Ich 

spüre, wie meine Handflächen feucht werden. 

«Sieh dich um, Nini. Bedenk, was wir alles hinter uns haben. Sind 

denn die Japaner schlimmer als die Nazis und die italienischen Faschi-

sten?» 
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Poldis dunkle Augen funkeln. Hinter seinem sanften Äusseren ver-

birgt sich Mut und Härte. 

Schliesslich nicke ich zustimmend, und wir umarmen uns. Wir haben 

schon oft darüber gesprochen, welche Möglichkeiten es für uns gibt, 

uns selbständig zu machen. Wenn wir in Harbin genügend Geld zusam-

menbringen können, wollen wir ein eigenes kleines Geschäft eröffnen, 

wo wir zusammen arbeiten. Auf diese Weise können wir den Deutschen 

zeigen, dass sie uns nicht untergekriegt haben. Mich erfüllt wieder die-

selbe Entschlossenheit wie früher in Wien. 

Wir sprechen mit unseren Angehörigen über den Plan. Mama ist da-

gegen, weil sie sich über die Risiken, die wir eingehen, Sorgen macht. 

Meine Schwestern versuchen sie davon zu überzeugen, dass wir es 

schon schaffen werden und dass es für uns keinen anderen Ausweg aus 

unserer Lage gibt. Widerstrebend und mit unguten Gefühlen fügt Mama 

sich schliesslich ins Unvermeidliche. Erna und Stella packen alles in 

Koffer, was sie an wertvollen Dingen haben retten können und was sie 

bereit sind zu verkaufen: Pelzstolen, bestickte Sitzkissen, Wäsche und 

Damenunterwäsche, elegante Kleidung aus Wien sowie Fotoapparate. 

Ich packe auch einen Koffer mit Sachen aus meinem Besitz, darunter 

den grössten Teil meiner Mitgift und auch viele Dinge von Mama. Wir 

legen zusammen, damit Poldi und ich Shanghai per Schiff verlassen und 

dann mit der Bahn durch Korea nach Harbin fahren können. 

Der Tag, an dem wir in die «Flitterwochen» gehen wollen, rückt 

heran. Unsere Reise führt uns zunächst zu Schiff von Shanghai nach 

Pusan in Südkorea. Dort besteigen wir dann einen Zug, der uns in nörd-

licher Richtung nach Harbin bringt. Auf der Rückreise wollen wir mit 

dem Zug zum Hafen von Pusan fahren, von dort mit der Fähre nach 

Kobe in Japan übersetzen und dann mit dem Schiff wieder nach Shang-

hai zurückkehren. 

Wir gehen sparsam mit unserem Geld um und schaffen es, eine Pas-

sage auf dem billigsten Transportmittel, einem Frachter, zu buchen. Bei 

Tag ist es ein ziemlich hässlicher Kahn, doch bei Nacht verwandelt er 

sich für uns in ein romantisches Kreuzfahrtschiff. Wir stehen Arm in 
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Arm an der Reling, singen im Duett Wiener Liebeslieder und sehen hin-

auf zu dem dunklen Himmelszelt, wo die Sterne wie Diamanten fun-

keln. Die klatschenden Wellen des Gelben Meers schlagen den Takt zu 

unserem Gesang, und alles scheint plötzlich möglich zu sein, sogar die 

Erfüllung unseres abwegigen Traumes von einem friedlichen Leben zu 

zweit. 

Nach der Schiffsreise fahren wir in einem rumpelnden Zug weiter 

durch Korea in die Mandschurei. Wir kommen an Reisfeldern vorbei, 

auf denen barfüssige Männer und Frauen mit dem Umsetzen der Setz-

linge beschäftigt sind oder hinter Wasserbüffel und Pflug hergehen. 

Menschen und Tiere plagen sich ab, mit angespannten Muskeln und bis 

zu den Waden in dem milchigen Wasser watend, wie es schon ihre Vor-

fahren jahrhundertelang getan haben. Die ausgedehnten bewässerten 

Flächen, aus denen frische grüne Büschel hervorspriessen, fliegen end-

los an unserem Zugfenster vorbei. 

Auf den Bahnhöfen betteln zerlumpte Kinder, die schmutzigen Händ-

chen nach Geld oder Esswaren ausgestreckt. Es gibt so viele hungrige 

Mäuler in diesem riesigen Land. In den Städten floriert das Schwarz-

marktgeschäft. Das begehrteste Zahlungsmittel ist der US-Dollar, des-

sen Besitz zwar verboten, der aber trotzdem zu haben ist. Wenn mit 

Dollar bezahlt wird, laufen die Geschäfte glatt. Das Warenangebot ist 

unerschöpflich und von grenzenloser Vielfalt. 

Als wir in Harbin ankommen, wartet Poldis Freund Leon am Bahnhof 

auf uns. Er bringt uns mit dem Auto zu einem Hotel und lädt uns für 

den Abend zum Essen bei ihm zu Hause ein. Wie überall im Orient sor-

gen dienstbare Geister für unser Wohl; die einen sind mit der Zuberei-

tung der Mahlzeiten beschäftigt, die anderen halten das Haus in Ord-

nung. Die Arbeitskraft der Einheimischen ist billig, und jeder Ausländer 

kann hier selbst mit bescheidenen Mitteln ein sehr angenehmes Leben 

führen. 

Leon ist ein sympathischer Mann; er ist jetzt Anfang dreissig, also 

ein paar Jahre älter als wir. Er freut sich sehr, uns bei sich zu haben, und 
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nimmt uns mit grosser Gastfreundschaft auf. Er und Poldi erinnern sich 

an die Zeit in Mailand, die sie in jugendlicher Unbekümmertheit und 

relativer Freiheit gemeinsam verbracht haben, und jeder von beiden 

lacht über die Spässe des anderen, während wir uns das köstliche 

Abendessen schmecken lassen. 

«Wie sind hier die Lebensbedingungen für Juden, Leon?», fragt 

Poldi. 

«Ich muss wirklich sagen, dass sich die Japaner bemüht haben, ihr 

Bestes für uns zu tun. Du weisst wahrscheinlich gar nicht, dass sie sich 

für die Einsetzung eines Judenrats und die seit 1937 jährlich stattfin-

denden Konferenzen stark gemacht haben. Diese werden hier in Harbin 

abgehalten, und Juden aus dem ganzen Orient nehmen daran teil.» 

«Und warum machen sich die Japaner die Mühe?», frage ich. 

«Du hast eine kluge Frau, Poldi. Tja, Nini, letzten Endes in ihrem 

ureigensten Interesse. Die sephardischen Juden in Shanghai sind sehr 

reich und mächtig. Für Japaner sind Juden die personifizierte Wirt-

schaftskraft, und ausserdem glauben sie, dass die Juden in Amerika die 

Regierung und die Wirtschaft der Vereinigten Staaten im Sack haben.» 

«Ach, ich kann diese Dummheit überhaupt nicht verstehen», sage ich 

aufgebracht. «Wenn auch der Letzte von uns vernichtet wäre, würde 

wahrscheinlich noch immer behauptet werden, dass wir als Gespenster 

die Welt beherrschen, und unsere Seelen für alles verantwortlich ge-

macht, was den Menschen zustösst.» 

«Aber was haben die Menschen hier mit den Juden in Amerika zu 

tun, Leon?», fragt Poldi. 

«Ich habe gehört, dass die Japaner ehrgeizige Ziele verfolgen. Ihr In-

selreich ist klein und die Bevölkerung explodiert. Sie müssen expandie-

ren, und es wäre ihnen sehr willkommen, wenn die USA, Grossbritan-

nien und Holland ihnen hier in der Region freie Hand liessen.» 

«Und die Juden? Was erwarten die Japaner von uns?», frage ich. 

Wir trinken Kaffee, während wir uns unterhalten. Der kräftige Ge-

schmack des starken Gebräus erinnert mich einen Augenblick an die 
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alte Heimat, doch dann bin ich gleich wieder bei der Sache, als Leon 

mit seinen Erklärungen fortfährt. 

«Man sollte es nicht für möglich halten, aber die Japaner glauben, 

dass wir die Juden in Amerika dahingehend beeinflussen können, dass 

sie Roosevelt dazu bringen, die Japaner ihre Ziele ungehindert verfolgen 

zu lassen. Wir wissen, dass das alles Unfug ist, aber so wird hier in Har-

bin über die Japaner gemutmasst – und zwar aus zuverlässiger Quelle.» 

Das Dienstmädchen kommt mit einem silbernen Tablett, auf dem eine 

Kristallkaraffe und Cognacgläser stehen, herein. Sie stellt es auf den 

Tisch, nimmt einen vollen Aschenbecher weg und bringt einen saube-

ren. Poldi holt sein Zigarettenetui aus der Jackentasche und bietet jedem 

von uns eine Zigarette an. 

«Die Japaner könnten aber jederzeit zu der Überzeugung kommen, 

dass sie von uns nichts haben, und sich gegen uns wenden. Solange es 

aber ruhig bleibt und sie uns in Frieden leben lassen, können wir hier-

bleiben. Was kann man mehr verlangen?» Leon lehnt sich bequem auf 

seinem Stuhl zurück und zuckt die Achseln mit der Attitüde eines Men-

schen, der weiss, dass er an den Umständen nun einmal nichts ändern 

kann. Ich komme zu dem Schluss, dass er ein sympathischer, freundli-

cher und grosszügiger Mensch ist. Ich fühle mich wohl in der Gegen-

wart dieses lockeren, breit lächelnden Mannes. 

Poldi nickt zustimmend. «Das ist das Los des jüdischen Volkes. Un-

ser Leben ist in einem beständigen Wechsel. Das war schon immer so 

und wird vielleicht auch immer so bleiben.» Er trinkt einen Schluck Co-

gnac und stellt das Glas auf den Tisch; dann wird er ernst und beugt sich 

zu seinem alten Freund. «Du weisst, Leon, dass wir nicht nur zu einem 

freundschaftlichen Besuch hierhergekommen sind.» 

«Ich weiss, Poldi. Hör zu, ich habe folgenden Plan. Wir beide gehen 

morgen in die Stadt und treffen uns dort mit einem Mann, den ich sehr 

gut kenne. Einstweilen habe ich schon mal ein Fass Holzäpfel gekauft.» 

Poldi und ich sehen Leon an, dann sehen wir einander an und brechen 
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in ein so übermütiges Lachen aus, dass Tränen aus unseren Augen lau-

fen. 

Leon hat nicht mitgelacht. Er hat die ganze Zeit lächelnd dagesessen 

mit dem Ausdruck eines Menschen, der etwas weiss und geduldig dar-

auf wartet, es den anderen mitzuteilen; er hat sein Glas erneut gefüllt 

und schweigend weitergetrunken. Als wir wieder in halbwegs ernster 

Gemütsverfassung sind, weiht er uns in seinen Plan ein. Seine Köchin 

soll aus den Äpfeln mit Wasser und Zucker einen dicken Sud kochen, 

der dann in Metallkanister gefüllt wird. In diesem Sud werden in fest 

verschnürten, beschwerten Gummibeuteln die amerikanischen Bank-

noten versenkt. 

Wir hören aufmerksam zu und begreifen nun, wie der Plan laufen 

soll. Leon schlägt ausserdem vor, dass er und Poldi am nächsten Tag 

früh in die Stadt gehen, um dort einen Bekannten zu treffen, der schon 

anderen in ähnlichen Situationen geholfen hat, und der ein Experte in 

Schmugglerpraktiken ist. 

Ich schlafe noch, als Leon Poldi am Morgen abholt und die beiden 

zusammen Weggehen. Als sie zurückkommen, erzählt mir Poldi, was 

er gemacht hat. 

«Guck mal, Nini», sagt er, setzt sich auf die Bettkante und zieht die 

Schuhe aus. Er hält sie mir hin, damit ich es sehen kann. «Die Absätze 

sind ausgehöhlt, und in diesen Löchern können wir Geld verstecken. 

Dann kommt das Fussbett wieder darüber, und es ist nichts mehr zu 

sehen, kapiert?» 

Ich sehe die Schuhe an und frage mich, ob wir es wohl hinkriegen 

werden. 

«Jetzt müssen wir uns das Geld beschaffen», sage ich. 

«Das ist der Moment, wo du ins Spiel kommst, Nini. Wir gehen mor-

gen gemeinsam in die Stadt. Leon will uns mit Leuten zusammenbrin-

gen, die Verbindungen zum Schwarzmarkt haben. Deine Aufgabe wird 

es sein, sie davon zu überzeugen, dass unsere Sachen sehr wertvoll 

sind.» 

«Aber das sind sie ja auch», sage ich ungehalten. «Schliesslich haben 

wir sie über achttausend Kilometer von Wien nach Shanghai gebracht  
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und von dort hierher nach Harbin. Sie müssen schon allein deswegen 

ein Vermögen wert sein. Hab ich nicht Recht?» 

«Doch», sagt Poldi lächelnd. «Du warst schon immer eine gute Ver-

käuferin.» 

Am nächsten Morgen bringen wir unsere Koffer zu den Käufern in 

Harbin. Es sind ausgebuffte Feilscher, aber wir auch. Am Ende des Ta-

ges kehren wir ins Hotel zurück und machen die Tür hinter uns zu. Ich 

leere meinen Geldbeutel und Poldi seine Taschen auf dem Bett aus. 

Dann treten wir beim Anblick von all den zerknitterten Dollarscheinen 

ein Stück zurück. Dieses Geld bedeutet die Welt für uns, es eröffnet uns 

alle Möglichkeiten für die Zukunft und ist jedes Risiko wert, das wir 

dafür eingehen müssen. 

Wir lachen, umarmen uns und hüpfen zwischen den Scheinen ausge-

lassen auf dem Bett herum. Dann lassen wir wieder die Albernheiten, 

steigen vom Bett herunter, sammeln die Scheine einen nach dem ande-

ren ein und sehen unter dem Bett nach, ob wir auch nichts liegengelas-

sen haben. Wir zählen das Geld, bündeln es und stecken es wieder in 

meinen Geldbeutel. Dann schicken wir uns an, es zu Leon zu bringen, 

der es wie geplant zusammen mit Poldi verstecken will. 

Wir gehen zum Essen aus und verbringen ein paar wunderbare Tage 

mit Leon. Wir haben jetzt genug Geld, um uns richtig wohlhabend zu 

fühlen. 

Es ist ein trauriger Abschied, als wir schliesslich den Zug besteigen, 

mit dem wir unsere Rückreise nach Shanghai beginnen. Leon und Poldi 

umarmen sich herzlich, und Leon küsst mich zum Abschied auf beide 

Wangen. 

«Pass gut auf meinen Freund auf, Nini. Du weisst ja, er ist für mich 

wie ein Bruder.» 

«Ich werde tun, was ich kann, Leon. Und danke für alles. Wir sehen 

uns doch irgendwann wieder?» 

«Wer weiss, was uns die Zukunft bringt. Aber wenn es irgend mög-

lich ist, werden wir irgendwann alle wieder zusammen sein. Schalom 

alechem.» 

Ein Träger nimmt unser Gepäck und die beiden Kanister mit dem 
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Apfelsud. Die Bahnstation mitsamt unserem Freund wird immer kleiner 

und verschwindet bald ganz. Schilder in verschiedenen Sprachen, dar-

unter Deutsch und Englisch, weisen uns darauf hin, dass der Besitz von 

Devisen von der japanischen Besatzungsmacht strengstens verboten ist 

und streng geahndet wird. Die Reisenden werden unterwegs auf den 

Bahnhöfen kurz kontrolliert – eine reine Formsache: ein kurzer Blick in 

unsere Papiere, und wir können weiterfahren. 

Poldi sagt mir, ich solle mir keine Sorgen machen und dass schon 

alles gut werden wird, als ich aber in seinem Arm liege, spüre ich, dass 

ich nicht einschlafen kann. Wir wollen am nächsten Tag mit einem 

Fährschiff nach Japan übersetzen, und die Militärpolizei wird unsere 

Habseligkeiten vorher genauestens durchsuchen. Wenn wir verhaftet 

werden, ist es aus mit uns. Wie soll ich allein überleben, wenn sie Poldi 

mitnehmen? Ich betrachte das Gesicht meines schlafenden Mannes, das 

dem meinen so nahe ist: Es ist im Traum entrückt, friedvoll und schön, 

dunkle Locken hängen in die Stirn, und ich bin getröstet. Ein neuer Tag 

ist alles, worauf wir hoffen können. Alles andere bleibt dem Schicksal 

überlassen. 

Am nächsten Tag klopft mein Herz wie wild, als in Pusan bewaffnete 

Japaner in unser Abteil kommen. Wenn wir diese Kontrolle überstehen, 

dürfen wir an Bord der Fähre gehen, die uns nach Kobe bringt. Die Sol-

daten sind grob und kurz angebunden. Sie stossen barsche Befehle auf 

Japanisch und Russisch aus. Poldi spricht russisch mit ihnen. Ich ver-

stehe beide Sprachen nicht, dafür umso klarer, was die Gesten besagen. 

Ich mahne Poldi auf Deutsch zur Vorsicht. Als sich einer der Japaner zu 

mir wendet und mich in fehlerfreiem Deutsch fragt, was wir denn zu 

verheimlichen hätten, spüre ich, dass ich knallrot im Gesicht werde. 

Ein anderer Soldat deutet auf die Obstkanister. Poldi lächelt und 

macht ein Gesicht, als ob er auf den Inhalt stolz wäre und nichts dagegen 

hätte, den Kontrolleuren etwas davon abzugeben. Er holt ganz langsam 

und vorsichtig ein Taschenmesser aus dem Jackett, um sicherzugehen, 

dass die Japaner es nicht fälschlich für eine Waffe halten. Dann öffnet 
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er beide Kanister. Die Japaner inspizieren die dicke schwarze Brühe, 

auf der oben ein paar rote Äpfelchen schwimmen. Poldi nimmt eine 

Tasse, schöpft ein wenig von der Brühe hinein und hält den Männern 

die Tasse hin, offensichtlich, um sie davon probieren zu lassen. Die 

Männer lehnen das mit Verachtung ab. Poldi nimmt selber einen 

Schluck, um zu zeigen, was ihnen entgeht, und gibt mit einem breiten 

Lächeln sein Entzücken über den Geschmack des zuckersüssen Gebräus 

zu erkennen. 

Einer der Soldaten fordert Poldi auf, den Kanister wieder zu ver-

schliessen. Dann hat eine anderer eine Idee. Er ist zu dem Schluss ge-

kommen, dass man Poldi durchsuchen sollte. Wieder fällt es mit 

schwer, meine Angst zu verbergen. Doch Poldi wirkt ruhig und gelas-

sen. Die Soldaten richten ihre Gewehre auf ihn und fordern ihn auf, 

seine Taschen zu leeren. Er lächelt sie ruhig an und zeigt ihnen seine 

Brieftasche; es steckt nur chinesisches Papiergeld darin, das für sie nicht 

von Interesse ist. Die anderen Soldaten durchwühlen unsere Koffer und 

meine Handtasche nach Wertsachen. Poldi zieht sein Hemd aus und 

steht mit erhobenen Händen und gespreizten Beinen da, um sich abta-

sten zu lassen. Ein Soldat unterzieht ihn von oben nach unten dieser 

Prozedur und hört dann auf. 

Nach kurzem Wortwechsel untereinander verschwinden die Japaner. 

Während sie von unserem Abteil wegtrampeln, hole ich mehrmals tief 

Luft. Ich fühle mich, als ob meine Brust in einem Schraubstock steckte, 

der mir den Atem nimmt. Ich bewundere den Mut, den Poldi im Ange-

sicht der kaltblütigen Bewaffneten bewiesen hat, und die Unbeküm-

mertheit, mit der er die möglichen Konsequenzen einer Entlarvung ig-

noriert hat. Wir haben miterlebt, wie die Japaner Leute, die ihnen un-

liebsam aufgefallen waren, fast zu Tode geprügelt und Dieben ohne zu 

zögern die Finger abgehackt haben. Wir wissen beide, welches Risiko 

Poldi eingegangen ist. 

Er sieht mich an. Ich sehe ihn an. Wir sitzen stumm nebeneinander 

auf dem unteren Bett und fragen uns, ob sie wohl zurückkommen wer- 
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den, ob ihnen wohl etwas einfällt, was sie noch durchsuchen könnten. 

Wir warten. Nachdem einige Zeit verstrichen ist, flüstere ich ihm zu: 

«Wir haben es geschafft.» 

Nachdem wir die Grenzkontrolle hinter uns gelassen haben, können 

wir entspannen, uns an der Schönheit von Kobe erfreuen und nach 

Osaka und Tokio fahren. Dort gehen wir Arm in Arm wie gewöhnliche 

Neuvermählte auf Besichtigungstour, lachen und scherzen, kaufen Sou-

venirs und geben uns unbeschwert von allen Sorgen. 



XXIV 

Rückkehr nach Shanghai 
1940 

Unsere abenteuerlichen Flitterwochen haben über zwei Monate gedau-

ert, aber inzwischen ist es März geworden, und wir sind nach Shanghai 

zurückgekehrt. Unsere Angehörigen sind froh, uns heil und gesund wie-

derzusehen, und begierig, etwas über den Ausgang unseres Unterneh-

mens in Harbin zu erfahren. Sie sind überglücklich, dass wir es tatsäch-

lich geschafft haben, genug Geld mitzubringen, um allen den Start in 

ein neues Leben zu ermöglichen. Wir strahlen, als wir ihrer ansichtig 

werden, und freuen uns an ihren lächelnden Gesichtern und herzlichen 

Umarmungen, obwohl die Reise für uns ein wundervoller Traum gewe-

sen ist, den wir trotz der Gefahren gern endlos weitergeträumt hätten. 

Es hat den Anschein, als ob unser Glück nicht von langer Dauer sein 

würde. Unsere Angehörigen berichten uns nun, dass während unserer 

Abwesenheit in Europa alles eine noch schlimmere Wendung genom-

men hat. Englische Zeitungen melden nur schlechte Nachrichten. Hit-

lers schlagkräftige Truppen, die mit den modernsten Waffen ausgerüstet 

sind und durch den glühenden Fanatismus ihres Führers angetrieben 

werden, sind zu einer einzigen menschlichen Zerstörungsmaschinerie 

geworden. Nur die Weltherrschaft wird das gefrässige Ungeheuer zu-

frieden stellen, das in seiner Machtgier Menschen, Städte und Länder 

verschlingt. 

Nach dem Einmarsch in die Tschechoslowakei im März 1939 und 

dem Überfall auf Polen im September haben die militärischen Erfolge 

Hitler und das deutsche Volk übermütig gemacht. Diplomatische Be-

mühungen erwiesen sich als fruchtlos. 
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Das Jahr 1940 hat mit Turbulenzen begonnen, und genauso geht es 

weiter. Im April überfällt Deutschland Dänemark und Norwegen und 

nimmt dann in schneller Folge die Niederlande, Belgien und Luxem-

burg ein. Die Welt scheint sich zu fügen, während diese Länder wie 

Dominosteine fallen. Wir reagieren mit Kopfschütteln auf die Nach-

richten und Berichte, dass Juden zusammengetrieben und in Konzen-

trationslager geschickt werden. 

Die französischen und englischen Truppen kämpfen in Frankreich, 

um den Feind aufzuhalten. Am 11. Mai wird Winston Churchill briti-

scher Premierminister, und wir fragen uns, als wir seine markige Stim-

me im Radio hören, ob jetzt mit den Überfällen und dem Blutvergiessen 

Schluss sein wird. 

Wir Flüchtlinge versammeln uns zu Hause und auf öffentlichen Plät-

zen, um die neuesten Nachrichten im Radio zu hören. Wir greifen uns 

angstvoll an den Kopf, wenn uns Hitlers arrogante Stimme entgegen-

dröhnt und uns an einer möglichen Rettung zweifeln lässt. Wir hören 

gebannt zu, wenn ein empörter Churchill mit deutlichen Worten über 

die Bedrohung spricht, die ein Deutschland darstellt, das glaubt, in Eng-

land eine neue leichte Beute erkannt zu haben. Uns ist klar, dass unser 

Schicksal bei einem Sieg der Nazis besiegelt wäre. 

Ende Mai ist dann alle Welt entsetzt und in heller Aufregung, als in 

der Zeitung die niederschmetternde Schlagzeile «Frankreich eingenom-

men!» zu lesen ist. Fotos zeigen deutsche Soldaten, die die Champs-

Elysées entlangmarschieren – ein unfassbares Bild. Es ist jedoch nicht 

nur der Verlauf des Krieges, der unsere Familie in Unruhe versetzt. 

Mama ist während unserer Abwesenheit plötzlich krank geworden, und 

in den zwei Monaten nach unserer Rückkehr hat sich ihr Zustand er-

heblich verschlechtert. Ich versuche zu verstehen, wie es dazu hatte 

kommen können, und werde von Schuldgefühlen geplagt, weil ich 

glaube, dass ich etwas dagegen hätte tun können. 

«Niemand hätte ihr helfen können, Nini», sagt Stella abwehrend. 

«Auch du nicht. Du glaubst immer, du hättest für alles eine Lösung oder 

ein Heilmittel, aber da irrst du dich. Mama ist einfach nur krank, und 
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die Ärzte können ihr nicht helfen!» Ihre Stimme überschlägt sich, darin 

verrät sich ihre innere Anspannung. 

«Aber wir müssen doch irgendetwas tun», sage ich verzagt. «Wir 

können doch nicht einfach dabeistehen und zusehen, wie sie stirbt.» 

Angst steigt mir die Kehle hinauf und macht meine Stimme hoch und 

schrill. 

«Wir müssen es akzeptieren, Nini», sagt Stella stockend. «Sie wird 

sterben. Alle Ärzte von Shanghai können sie nicht retten.» Schliesslich 

sträube ich mich nicht länger gegen das, was man mir sagt, und füge 

mich darein, dass wir machtlos sind. Eine Krankheit, die nach und nach 

das Nervensystem lähmt, und gegen die es kein Heilmittel gibt, hat sie 

befallen und schwächt sie jeden Tag mehr. 

Wenn Poldi und ich uns zu Mama ans Bett setzen, sind wir wie alle 

anderen schrecklich traurig. Willis Augen sind feucht hinter den Bril-

lengläsern, Stella und Walter, Erna und Fritz sind blass und niederge-

schlagen. Lily sitzt schweigend auf ihrem Stühlchen und malt. Dolu und 

Eva sind ebenfalls hier. Im Zimmer herrscht bedrücktes Schweigen. 

Mama wohnt inzwischen bei Stella und Walter, deshalb gehen wir 

jeden Tag dorthin, um bei ihr zu sein, sehen ihren zerbrechlichen Kör-

per und das eingesunkene Gesicht an und werden so Zeugen ihres rapi-

den Verfalls. 

Wir sitzen abwechselnd an Mamas Bett und versinken danach für ein 

paar Stunden in einen unruhigen Schlaf, nachdem wir uns gezwungen 

haben, ein wenig zu essen und zu trinken. Das Wachen zieht sich über 

Wochen hin, und wir müssen in dieser Zeit mit ansehen, wie der Mit-

telpunkt unseres Lebens immer mehr dahinsiecht. Die Frau, die da im 

Bett liegt, ist nur noch eine welke Hülle. Ihre Augen sind trübe und 

nicht mehr leuchtend vor Entschlossenheit und eigensinnigem Wider-

spruchsgeist. Ich kann es kaum ertragen, Mama, die so tapfer war, der-

art hilflos zu sehen. 

Am nächsten Tag stehe ich an ihrem Bett, als sie aus einem Schlum-

mer, in den man sie mit Medikamenten versetzt hat, kurz zu sich  
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kommt. «Für mich ist die Reise nun zu Ende, Nini», sagt sie, nachdem 

sie mich offenbar bemerkt hat. Ihre Stimme ist schwach, und sie greift 

nach meiner Hand. «Eines Tages wirst du auch eine Mutter sein, und 

dann kannst du deinen Kindern von mir und von allem, was wir erlebt 

haben, erzählen. Wenn Gott meine Gebete erhört hat, werden meine 

Enkelkinder im Frieden zur Welt kommen. Sei tapfer. Du und Poldi, ihr 

könnt noch ein wundervolles Leben haben. Ihr seid jung, das ist das 

Wichtigste, und ihr seid stark genug, um zu überleben.» 

Mama und das Zimmer verschwimmen hinter dem Schleier meiner 

Tränen. «Nein, Mama, du darfst nicht sterben. Bitte, bleib bei uns. Wir 

alle brauchen dich so sehr. Lass uns nicht allein.» 

Mamas Lebenskraft versiegt. Jetzt ist sie im Koma. Ein nicht nach-

lassender Schmerz brennt in meiner Brust, eine massive Angstattacke, 

und ich kann nicht aufhören zu weinen. Wir halten abwechselnd ihre 

faltige Hand mit den Altersflecken, an der unter der dünnen Haut die 

blauen Adern deutlich sichtbar sind. Wir denken an die vergangenen 

Jahre, beugen uns über Mama, um sie auf die Stirn zu küssen und uns 

von ihr zu verabschieden. Wir warten auf ihren letzten Atemzug. Die 

Stunden vergehen, und wir wachen schweigend weiter. 

Schliesslich gehe ich ins Nebenzimmer, um ein wenig zu schlafen. 

Ich versinke in einem meiner wirren Träume, aus dem ich aber bald 

wieder geweckt werde. Gedämpfte Geräusche dringen aus dem Flur zu 

mir. Ich erkenne Fritzens und Walters Stimme und dann Poldis. Als ich 

zur Tür gehe, sehe ich die drei beieinander stehen und um Fassung rin-

gen. Erna, Stella und Willi sind in Tränen aufgelöst. Sie sehen mich an, 

bringen aber kein Wort heraus. Es bedarf auch keiner Worte. Ich weiss, 

dass Mama gestorben ist. 

Mamas Tod hat eine tiefgehende Wirkung auf mich. Ich fühle mich 

entsetzlich einsam trotz all der anderen, die noch da sind, Poldi einge-

schlossen. Mama war für mich mein Zuhause, meine Jugend in Wien, 

sie verkörperte meine nostalgischen Sehnsüchte. Solange sie am Leben 

war, war noch ein Restchen, wenn auch ein winziges, von unserer alten 
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Lebensweise vorhanden, gab es noch eine Verbindung zu der sonntäg-

lichen Teegesellschaft, zu den Onkel und Tanten, und vor allem zu 

Papa. Ich weiss, dass es damit für immer vorbei ist, und finde diese 

grausame Endgültigkeit schwer zu ertragen. Der Verlust von Mama, 

jetzt, wo wir so weit von zu Hause weg sind, nimmt mir den Mut und 

die Kraft. Mein armer Mann versucht alles nur Erdenkliche, um mich 

aus meiner Trostlosigkeit herauszuholen, doch ohne Erfolg. Ich kapsle 

mich von ihm und dem Rest der Familie ab. 

«Glaubst du, dass deine Eltern das von dir gedacht hätten?», fragt 

Poldi mich, als wir allein sind. 

Ich bleibe zusammengerollt im Bett liegen und verweigere die Ant-

wort. 

«Jetzt ist absolut nicht die Zeit für Selbstmitleid. Morgen gehen wir 

los und sehen uns nach einem geeigneten Raum um, in dem wir ein Ge-

schäft eröffnen können. Wir beide zusammen gegen den Rest der Welt, 

haben wir das nicht immer gesagt?» 

Ich nicke zustimmend wie ein Kind, werde jedoch den Schmerz nicht 

los. Ich sehe durch das geöffnete Fenster auf die dunkle Strasse hinaus, 

von wo der durchdringende Gestank Shanghais und das Schreien der 

Babys zu mir hereindringt, und fühle mich entsetzlich traurig. 



XXV 

Ten Green Bottles 
1940/41 

Wir können uns den Luxus nicht leisten, unseren Verlust zu beweinen. 

Jetzt, wo Mama tot ist, haben wir keine Zuflucht mehr und fühlen uns, 

als ob wir plötzlich in eine feindliche Welt gestossen worden wären, in 

der jeder von uns seinen eigenen Weg finden muss. Ich habe meinen 

ganzen Mut zusammengenommen und mich bemüht, meiner Depres-

sion Herr zu werden. Wenn ich Wiener Musik höre, ruft das alte Erin-

nerungen hervor, und ich würde am liebsten heulen. Ich vermisse Mama 

Tag für Tag, habe aber eine Kraft in mir, die mich weitertreibt. 

Schliesslich sind Poldi und ich jung und gesund, und das Leben liegt 

noch vor uns. Wir haben unseren mächtigen Feinden ein Schnippchen 

geschlagen und sind fest entschlossen, gemeinsam zu überleben. 

Kurz nach Mamas Tod machen wir uns mit geballter Energie auf, um 

uns nach einer Gelegenheit umzusehen, wie wir unseren Lebensunter-

halt verdienen können. Für Leute, die bereit sind, ihre gesamte Habe 

aufs Spiel zu setzen und sich ohne Zögern mitten ins Getriebe dieser 

geheimnisvollen Stadt zu stürzen, gibt es viele Möglichkeiten. Da Ar-

beitsstellen für Ausländer rar sind, entstanden eine ganze Reihe von 

Unternehmen, deren Besitzer und Betreiber Flüchtlinge sind. Wie sie 

sind auch wir zu dem Schluss gekommen, dass es klug ist, hier Fuss zu 

fassen, damit wir die Zeit, die wir hier verbringen müssen, heil überste-

hen können. 

Die Not macht uns erfinderisch, und so passen wir Einwanderer uns 

dem kosmopolitischen Milieu von Frenchtown an. Wir machen uns je-

des Wissen und jede Fähigkeit, die wir haben, zunutze, um damit Geld 
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zu verdienen. Einige kochen Speisen, die uns von zu Hause her vertraut 

sind, und die sie mit Erfolg verkaufen, weil sich die meisten von uns 

noch nicht an die chinesische Küche gewöhnt haben. Andere fertigen 

aus leichten Stoffen erschwingliche Kleidungsstücke nach der europäi-

schen Mode an, die für das hiesige heisse Klima besser geeignet sind als 

die Sachen, die wir von zu Hause mitgebracht haben. 

Wir haben für jeden von uns verschiedene Möglichkeiten durchdis-

kutiert. Mit dem Geld aus Harbin haben inzwischen alle Familienmit-

glieder eine geeignete Erwerbsmöglichkeit gefunden. Stella und Walter 

eröffneten vor kurzem ihr «Café de Paris». Willi und Fritz verkaufen in 

einem kleinen Laden Schuhe, und Erna unterrichtet weiter Sticken im 

Kloster, wobei sie Lily in ihrer Nähe haben kann. 

Was Poldi und mich betrifft, wir sind zu dem Schluss gekommen, 

dass eine Bar eine gute Idee wäre. Ich habe einschlägige Erfahrungen, 

und Poldi hat schon einige Erkundigungen eingeholt. Dabei hat er fest-

gestellt, dass er mit einigen Firmen, die Bier und Whiskey aus Amerika 

und Wodka aus Russland importieren, kommode Zahlungsfristen aus-

handeln kann. Er hat mit Händlern gesprochen, die in ganz Shanghai 

alle Sorten von Schnaps vertreiben, ein Produkt, nach dem es eine stän-

dige Nachfrage gibt. Als wir jedoch anfangen, uns nach einer Lokalität 

umzusehen, stellen wir fest, dass wir eigentlich nicht genug Geld haben, 

um dieses Projekt allein durchzuführen. Die Leute, die er im Spirituo-

senhandel kennengelernt hat, bringen Poldi auf eine Idee, wie sich die-

ses Hindernis beseitigen lässt. Man erzählt uns von einem Etablisse-

ment, einer kleinen, aber einigermassen gut gehenden Bar, deren Besit-

zer einen Teilhaber sucht. Deshalb machen wir uns auf den Weg zu die-

ser Adresse. 

«Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?», frage ich, als wir auf 

verwinkelten Wegen in eine schmuddelige Gegend kommen und uns 

nach den Hausnummern umsehen. 

«Es war damit zu rechnen, Nini, dass wir an so einen Ort kommen», 

sagt er und weicht einem Betrunkenen aus, der zusammengesunken auf 
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dem Gehweg hockt. Dann nimmt er mich an der Hand, und wir gehen 

weiter. 

Als wir die gesuchte Adresse schliesslich ausfindig machen, sehen 

wir über der Tür das Schild «Marcos Bar», und als wir hineingehen, 

treffen wir den Besitzer in dem schwach erleuchteten Raum auf einem 

Barhocker sitzend an. Marco ist ein kräftig gebauter bulgarischer Jude 

mit einer lässigen Art. Er streckt uns zur Begrüssung seine Pranke ent-

gegen und rutscht mit dem massigen Körper von seinem Sitz herunter. 

Er führt uns durch die Bar und macht uns voller Stolz auf die Aus-

stattung aufmerksam, auf den Tresen mit den Hockern und die Sitzni-

schen. In einer Ecke steht ein Klavier, auf dem abends ein Unterhalter 

spielt. Nach hinten hinaus liegen ein gut gefüllter Lagerraum und die 

Toiletten. Die Lizenz zum Ausschank alkoholischer Getränke hängt 

deutlich sichtbar hinter der Registrierkasse, und überall an den Wänden 

sind buntfarbige Drucke vom Moulin Rouge in Paris angebracht. Wir 

einigen uns darauf, dass wir uns mit unserer gesamten Barschaft bei 

Marco einkaufen und den Rest in Arbeitsstunden abgelten. Als wir uns 

die Hand schütteln, erschüttert ein herzhaftes Lachen Marcos rundliche 

Gestalt. Wir sind der Meinung, dass wir alle von diesem Geschäft pro-

fitieren werden, stimmen in seine Fröhlichkeit ein und umarmen einan-

der. 

Wir haben eine gemütlichere Wohnung gemietet, die zwar nur aus 

einem Wohn- und einem Schlafzimmer besteht, aber uns darüber hinaus 

auch ein eigenes Badezimmer mit Toilette bietet. Die Zimmer sind sau-

ber und ordentlich möbliert. Das ist mehr als wir brauchen. Wir sind 

jetzt in Shanghai eingebürgert, haben hier Fuss gefasst und den Lebens-

standard des grössten Teils der europäischen Flüchtlinge erreicht, deren 

Gesichter uns immer vertrauter werden, wenn wir ihnen auf der Strasse 

oder im Café begegnen. Wir begrüssen uns in unserer Muttersprache, 

gehen nur selten unter Chinesen und sind in unserem eigenen Lebens-

kreis ganz zufrieden. 

Im Frühjahr 1940 beginnt sich unsere Teilhaberschaft mit Marco aus-

zuzahlen. Wir vermögen etwas für die Zukunft auf die hohe Kante zu 
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legen, und wer weiss, vielleicht können wir nach Amerika oder England 

ziehen, wo es zivilisierter zugeht, wenn dieser scheinbar endlose Krieg 

einmal vorbei ist. 

Aber fürs erste gibt es nur Shanghai, einen chaotischen offenen Ha-

fen, der die Schiffe aller Länder mitsamt der durstigen Besatzung auf-

nimmt. Während des Tages florieren Handel und Geschäfte, wenn sich 

aber die Dunkelheit auf die Stadt herabsenkt, zeigt sich eine andere 

Seite von Shanghai, ein widerwärtiges Kaleidoskop verschwommener 

Gesichter von Menschen, die auf alle Arten von Vergnügungen aus 

sind. Grelle Neonlichter blinken in schreienden Farben ihre Botschaf-

ten: fluoreszierendes Rosa, Grün und Rot, eine Farbensymphonie, die 

mit ungebremster Kraft bis zum Sonnenaufgang das Tempo «furioso» 

durchhält. 

Wir sind jeden Abend auf den von Menschen wimmelnden Gehwe-

gen unterwegs zur Bar und kommen dabei an jungen, zartgliedrigen 

Mädchen vorbei, deren jugendliche Gesichter mit einem aufdringlichen 

Make-up geschminkt sind. Sie verkaufen sich für eine Mahlzeit oder 

etwas Opium und machen die Soldaten an, die auf den Strassen zechen. 

Die Mädchen haben ein kurzes, schreckliches Leben. Sie sind einige 

von den zahlreichen Betroffenen, die bei Kriegen nie auf den Listen der 

Verwundeten oder Toten auftauchen. 

Unser Weg führt uns über eine Strasse mit Namen Blood Alley. Das 

Kopfsteinpflaster ist übersät von den getrockneten Flecken des Bluts, 

das hier geflossen ist. Jeden Abend kommt es innerhalb und ausserhalb 

der Bar zu gewalttätigen Auseinandersetzungen. Es bleibt nicht aus, 

dass irgendein Gast etwas Abträgliches über das Heimatland eines an-

deren sagt, und schon ist eine Schlägerei im Gange. Zerbrochene Fla-

schen, blutige Fäuste und Gesichter, Drohungen und Geschrei sind der 

Tribut, den ein Abend fordert. Fast ein Jahr ist es her, seitdem wir uns 

mit Marco zusammengetan haben, und inzwischen sind auch diese Vor-

kommnisse zu etwas Alltäglichem geworden. 

Soldaten umgibt eine Aura melancholischer Einsamkeit, die deutlich 

zutage tritt, wenn sie betrunken sind. Nach den Kämpfen, wenn Aggres- 
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sion und körperliche Anspannung nachlassen, fangen sie an zu singen. 

Undeutlich artikulierende Männerstimmen durchmischen die rauchge-

schwängerte Luft mit alten Liedern. Die Engländer haben ein Lieblings-

lied, das wir schon nach kurzer Zeit wiedererkennen. Sie legen einander 

die Arme um die Schultern und heben in whiskeyseliger Nostalgie an 

zu schunkeln und zu singen: 

Ten green bottles hanging on the wall, 

Ten green bottles hanging on the wall, 

And if one green bottle should accidentally fall,  

There'll be nine green bottles hanging on the wall. 

Unter dem geballten Einfluss von Alkohol und Heimweh kann sich 

selbst ein gestandener Mann bei diesem Lied der Tränen nicht erweh-

ren. Für mich drückt der Text das reine Wesen von Verlust, Zerstörung 

und Vernichtung aus. Wenn ich nach dem Text und der Inbrunst, mit 

der sie ihn singen, urteile, scheint mir, dass die Marinesoldaten Erinne-

rungen an entschwundene Dinge heraufbeschwören. Sicher erinnern sie 

sich an ihre unschuldige Jugendzeit, sicher denken sie an Freunde, die 

im Kampf gefallen sind, an ihre Angehörigen zu Hause, die sich an Fei-

ertagen zusammenfinden, an Mutters gute Küche, an eine Freundin oder 

Ehefrau, an deren lang entbehrte Zärtlichkeit es nur noch eine vage Er-

innerung gibt. Ich versuche mir den Zusammenhang zwischen den 

Worten und der Macht der Gefühle vorzustellen. In meiner Phantasie 

verwandeln sich die Männer und ihr Lied in eine drastische Moritat, in 

der alle Verbindungen nach Hause zu Bruch gehen wie die Flaschen im 

Lied, von denen nur viele scharfkantige grüne Glasscherben übrigblei-

ben. 

Nine green bottles hanging on the wall,  

Nine green bottles hanging on the wall,  

And if one green bottle should accidentally fall,  

There'll be eight green bottles hanging on the wall. 
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Die letzte Strophe wird langsam und getragen gesungen wie ein Trau-

ergesang: 

One green bottle hanging on the wall,  

One green bottle hanging on the wall,  

And if this green bottle should accidentally fall,  

There'll be nothing left but the smell upon the wall. 

An einem besonders feuchtheissen Sommerabend gerate ich in die wei-

nerliche Stimmung, die in den Liedern der Seeleute zum Ausdruck 

kommt. Die Luft in der Bar ist wie immer verbraucht: Zigarettenrauch 

vermischt sich mit dem bitteren Bier-, Whiskey- und Schweissgeruch. 

Die Hitze laugt mich aus. Lethargie und Zerknirschtheit versetzen mich 

in eine trübe Stimmung, und ich fühle mich unwohl in meiner Haut, 

während mir in der feuchten Hitze das Kleid am Leib klebt und 

Schweissperlen den Rücken herunterlaufen. Die düstere Melodie des 

Refrains hallt in meinem Kopf wider. Die Luft ist erfüllt von Klavier-

geklimper, und der Liedtext scheint mir ein Sinnbild meines Lebens-

kampfes zu sein. Ich frage mich, wie lange meine Kraft noch ausreicht. 

Wie viele «Flaschen» sind in meinem Leben noch übrig? Wie viele see-

lische Schocks kann ich noch verkraften, bevor ich endgültig in den 

Abgrund falle? Es ist mir in diesem Augenblick vollkommen klar, dass 

das Lied mein Leben abbildet. Ich gehe den Text in Gedanken immer 

wieder durch und verstehe die scharfkantigen Glasscherben als die zahl-

losen Enttäuschungen, schmerzhaften Trennungen, Verluste und Ent-

fremdungen, die ich hinnehmen musste. Zerbrochen wie das Glas in der 

Kristallnacht, denke ich. 

Ich habe Heimweh nach Wien und sehne mich danach, dass Mama 

mich in ihren Armen hält, als ob ich wieder ein Kleinkind wäre. Ich 

möchte mein altes Leben wiederhaben, meine Freunde, meine Fröhlich-

keit, meine Jugend. Ich versinke in Schwermut bei dem Lied und voll-

ends bei der Leere unserer Alltagsroutine. Ich verachte die Nazis für 

das, was sie getan haben, ich verabscheue die Gerüche der Chinesen  
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und die allgegenwärtigen Japaner mit ihren Gewehren und ihrer gros-

stuerischen Art. Es ist nicht der Abend, an dem Poldi mich mit Charme 

oder gutem Zureden in eine bessere Laune versetzen kann, und er kennt 

mich gut genug, um es gar nicht erst zu versuchen. 

Ich stehe stundenlang hinter dem Tresen. Die Männer trinken mit 

hingebungsvoller Entschlossenheit, bis sie sich schliesslich in dem Zu-

stand des Vergessens befinden, den sie erreichen wollten. Die Wand 

hinter dem Tresen ist verspiegelt und bis zur Decke mit Glasregalen 

versehen, auf denen alle möglichen Getränke stehen: Wodka, Whiskey, 

Cognac, Scotch, Wermut, Importweine und ein Sortiment Liköre. Bier-

fässer und Kästen mit Flaschenbier sind unten an der Wand gestapelt. 

Ich stehe an der Kassenlade, zähle die zerknitterten Geldscheine und 

ordne sie nach ihrem Wert. Da springt mir plötzlich eine riesige Ratte 

über die Finger. Ich fange voller Entsetzen an zu schreien und kann 

nicht wieder aufhören. Es schüttelt mich, und mir wird schlecht. Trotz-

dem kann ich den schrillen Ton nicht abstellen, der aus meiner Kehle 

dringt. 

Der unbarmherzige Refrain des Lieds von den immer weiter abneh-

menden und dabei zerberstenden Flaschen geht mir unaufhörlich im 

Kopf herum. Ein heftiger Schwindel und panische Angst übermannen 

mich, und ich habe das Gefühl, in einem Morast zu versinken, wo 

Schnapsflaschen und Gesichter in bunter Folge um mich herumschwe-

ben. Alle Geräusche sind gedämpft und verschwommen. 

Marco hat in einer der Sitznischen gesessen. Als ich anfange zu 

schreien, ist er so erschrocken, dass er aufzuspringen versucht, dann 

aber merkt, dass er mit seinem massigen Körper an seinem Sitzplatz 

eingeklemmt ist. Sein Gesicht ist rot vor Verlegenheit, während er ver-

zweifelt versucht, sich aus seiner misslichen Lage zu befreien. Einige 

Leute machen sich lustig über ihn, ich aber schreie immer weiter. Ich 

bin mir vage bewusst, dass Poldi und einige andere Leute sich bemühen, 

mich zu beruhigen, doch das Lied geht mir unaufhörlich im Kopf 

herum, und der Gedanke an den Schwanz der Ratte, der meine Haut 

gestreift hat, lässt mich nicht los. 
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«Nini, Nini, bitte sei ruhig», flüstert Poldi mir ins Ohr und umfängt 

mich mit seinen Armen. Er führt mich zu der letzten Sitznische hinten 

in der Bar. Ich schüttele mich immer noch, habe aber aufgehört zu 

schreien. Poldi lässt mich einen Augenblick allein, ist aber gleich wie-

der bei mir. «Hier, Liebling», sagt er freundlich. «Das wird dir helfen.» 

Er gibt mir ein Gläschen Cognac, der mir sofort ins Blut geht und mich 

von innen heraus wärmt. Poldi bleibt bei mir und besteht darauf, dass 

ich den Schnaps austrinke. Es dauert noch eine ganze Stunde, bis ich 

aufhöre zu zittern. 

Poldi bittet Marco, die Bar allein zu schliessen, und bringt mich nach 

Hause und ins Bett, wo ich mich zitternd wie ein Kind unter der Decke 

zusammenkauere und darauf hoffe, dass der Schlaf meinen verstörten 

Geist besänftigt. «Schlaf ein bisschen, Nini», sagt Poldi. «Die Ratte hat 

dir nichts getan. Du weisst doch, dass es in Shanghai Ratten gibt. Die 

Stadt liegt schliesslich am Meer. Mach einfach die Augen zu und schlaf, 

und du wirst sehen, morgen früh ist alles wieder in Ordnung.» 

Er küsst mich auf die Stirn und deckt mich sorgsam zu. Schläfrig 

durch die Wirkung des Cognacs ziehe ich ihn am Arm und frage: «Hast 

du auch nachgesehen, ob keine Wanzen im Bett sind?» Seit wir verhei-

ratet sind, stelle ich Poldi jeden Abend dieselbe Frage, und jeden Abend 

versichert er mir, dass er mit seinem Spray alles erledigt hat, was zwi-

schen den Laken herumkroch. 

Ich fahre in der Nacht häufig schweissgebadet, mit rasendem Herz-

klopfen und geballten Fäusten aus entsetzlichen Träumen hoch. 

Schreckliche Bilder geistern in meinem Kopf herum, von riesigen Rat-

ten, die an unseren Händen und Füssen nagen und uns langsam auffres-

sen, während wir schlafen. Manchmal handeln die Träume von den Na-

zis, die in ihrer Brutalität Angst und Schrecken verbreiten, indem sie 

kleine Kinder abschlachten oder ältere Frauen prügeln. Dann wieder 

geht es in meinen Angstträumen um den neuen Schrecken, die Chinesen 

oder die Japaner vor unserer Haustür, die uns mit dem stechenden Blick 

ihrer Schlitzaugen dafür verurteilen, dass wir in ihr Leben eingedrungen 

sind. 

Von ferne sind Geigenklänge zu hören, ein von zerkratzten Schall- 
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platten aufsteigendes träumerisches Schluchzen, und mein Bewusstsein 

lässt sich in fiebriger Trance von der Musik davontragen. Ich weiss 

nicht genau, ob ich betrunken bin, halluziniere oder die Geigen wirklich 

durch das geöffnete Fenster höre. In unseren beengten Unterkünften 

verzehren wir Flüchtlinge uns vor Heimweh und versuchen vergeblich, 

zufällig auftauchende Erinnerungsfetzen der Vergangenheit festzuhal-

ten. Walzer von Strauss, Musik von Mozart, Haydn und Schubert erfüllt 

häufig die feuchtheisse Luft der Shanghaier Nächte. In meinem Kopf 

vermischen sich die vertrauten Melodien mit Angst einflössenden Bil-

dern, und ich bemühe mich wieder verzweifelt, Wirklichkeit und Phan-

tasie auseinander zu halten. Es wäre so einfach, sich in den Wahnsinn 

zu flüchten. Viele haben den Kampf aufgegeben, aber ich setze mich 

gegen diesen Sog zur Wehr. Unfähig, in einen friedlichen Schlaf zu fal-

len, wälze ich mich ruhelos die ganze Nacht hindurch in meinem Bett 

hin und her. Als die Morgensonne schliesslich durch die zerschlissenen 

Vorhänge dringt, die wir am Fenster aufgehängt haben, habe ich wieder 

einmal neue Kraft gefunden, um mich der harten Wirklichkeit des Wegs 

zu stellen, der noch vor uns liegt. Ich bin vollkommen gesund. Es gibt 

noch mehr «grüne Flaschen» in meinem Leben. 



XXVI 

Pearl Harbor 

1941 

Mama ist auf dem jüdischen Friedhof beigesetzt worden. Ich gehe nach 

der Beerdigung häufig an ihr Grab. Zu Anfang sind dort nur ein frischer 

Erdhügel und eine hölzerne Tafel. Mama ist tot, trotzdem habe ich das 

Gefühl, dass sie noch in meiner Nähe ist, wie damals Papa. Der Kummer 

schneidet mir wie ein Messer in die Seele, ein heftiger Schmerz, der 

mich den ganzen Tag begleitet. Einfache Dinge erinnern mich an sie: 

der Sessel, in dem sie gesessen hat, das Café, in das wir immer gegangen 

sind, oder irgendeine Passantin, die einen ähnlichen Hut aufhat wie 

Mama. Nach ein paar Monaten versammelt sich unsere ganze Familie 

auf dem Friedhof, um dabei zu sein, wenn der Grabstein aufgestellt 

wird. Diese Zeremonie heisst Enthüllungszeremonie und wird als ein 

letzter Abschied angesehen. 

Danach besuchen wir Mamas Grab, wann immer wir Zeit haben. 

Wenn Poldi und ich dorthin kommen, sehen wir, dass überall auf dem 

Grab kleine Steine liegen, Zeichen der Erinnerung, die zum Ausdruck 

bringen, dass man an sie denkt und sie für alles Gute, was sie im Laufe 

ihres Lebens getan hat, in Ehren hält. Wir legen einen Kieselstein auf 

den Grabstein und weinen wieder. 

Unser Leben geht weiter wie gewohnt: Wir kümmern uns um die Bar, 

verbringen Zeit mit unseren Angehörigen und gehen ins Kino oder in 

ein Restaurant. Genau genommen führen wir ein besseres Leben als zu-

vor. Die ganze Familie hat reichlich zu essen, und alle haben ein gutes 

Auskommen. Es gelingt uns trotz unserer Trauer, in dieser abnormen 

Umgebung ein gewisses Mass an Normalität herzustellen. 
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«Zugegeben, es ist nicht Wien», hören wir häufig Leute in dem ver-

trauten Wiener Idiom sagen, und sie setzen sofort hinzu: «Aber wir kön-

nen uns frei bewegen, wenigstens im Augenblick. Wenn wir das Essen 

überstehen, gesund bleiben und uns bei den Japanern nicht unbeliebt 

machen, ist alles gar nicht so schlimm.» Der Meinungsaustausch endet 

mit einem Lächeln und einem Nicken. 

Immer wieder gehen unsere Gefühle mit uns durch. Mal haben wir 

einen Anfall von guter Laune und albern herum, mal sind wir depri-

miert, wenn wir uns an Wien erinnern und warum wir nicht mehr dort 

sind. Es geht da allen Flüchtlingen gleich. Wer könnte in einer dermas-

sen chaotischen Umgebung ständig ausgeglichen und vernünftig sein? 

Aber auch in der Bibel werden die Juden als zähe Überlebenskünstler 

dargestellt und als «halsstarriges» Volk bezeichnet. 

«Wir sind eben doch ein gut organisiertes Volk», sagt Poldi eines 

Tages zu mir, während er die jüdische Zeitung liest. Sie wird jetzt in 

Shanghai gedruckt und von den meisten jüdischen Flüchtlingen gele-

sen, weil sie über das aktuelle Tagesgeschehen und alle möglichen Ver-

anstaltungen berichtet. «Das ist wahrscheinlich eine Möglichkeit, nach 

all den Turbulenzen wieder eine gewisse Ordnung in unser Leben zu 

bringen», setzt er mit einem schiefen Lächeln hinzu. «Selbst auf unserer 

Wanderung durch die Wüste musste Moses uns die Zehn Gebote besor-

gen.» 

Die grösste Flüchtlingsorganisation in Shanghai ist die «Jüdische 

Gemeinde mitteleuropäischer Juden», für den Alltagsgebrauch abge-

kürzt in «Jüdische Gemeinde». Es ist eine Dachorganisation aller reli-

giösen Richtungen, vom orthodoxen bis zum Reformjudentum, mit ei-

nem breiten Spektrum von Leistungen und Unternehmungen. Die ge-

schaffenen Einrichtungen umfassen unter anderem jüdische Bildungs-

anstalten, das Angebot von koscherem Fleisch aus ritueller Schlach-

tung, Fürsorgeleistungen und jüdische Krankenhäuser. Die Jüdische 

Gemeinde organisiert auch religiöse Zeremonien und stellt in Überein-

stimmung mit den chinesischen Gesetzen Geburts-, Todes-, Heirats- 

und Scheidungsurkunden aus. 
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Es gibt schon zahlreiche Synagogen, in denen Trauungszeremonien 

abgehalten werden. Die sephardischen Synagogen «Beth Aharon» und 

«Ohel Rachel» haben den Menschen, die hier lebten, bevor wir hierher-

kamen, einen Andachtsraum zur Verfügung gestellt. Sie haben etwas 

andere Gebräuche als wir Juden europäischer Herkunft, deshalb ver-

sammeln wir uns in der «Ashkenasi Oihel Moishe Synagoge», in der 

Rabbi Ashkenasi Poldi und mich getraut hat; was für ein interessanter 

Name für den Oberrabbiner von Shanghai, denke ich immer wieder. Ein 

jüdisches Krankenhaus hat den Betrieb aufgenommen, in dem Ärzte, 

die in Wien Berufsverbot hatten, inzwischen Leben retten und Babys 

zur Welt bringen helfen. 

Wir haben viele verschiedene Vereine und Hilfsorganisationen, zu 

denen auch die ORT (Organization for Rehabilitation through Training) 

gehört, die 1880 in Russland gegründet wurde, um der ländlichen Be-

völkerung praktische Fertigkeiten beizubringen. In Shanghai, in Wien 

und anderswo bietet sie Menschen, die sich in einer schwierigen Über-

gangsphase befinden, die Möglichkeit zur Weiterbildung an. 

Da Juden immer wieder vertrieben werden und Hilfe zur Neuorien-

tierung brauchen, um sich in andere Gesellschaftsordnungen integrieren 

zu können, besteht die ORT noch immer, und nachdem Tausende von 

uns nach China umgesiedelt sind, brauchen wir sie mehr denn je. Leute, 

die zu Hause Musiker und Akademiker waren, hier aber Fertigkeiten 

benötigen, die besser zu vermarkten sind, werden auf handwerkliche 

Berufe umgeschult. Männer werden zu Mechanikern, Frauen zu Schnei-

derinnen ausgebildet. Auf diese Weise will unser Volk dafür sorgen, 

dass wir Juden, wo wir auch sind, für ein anderes Land nicht zur Bela-

stung werden, indem wir den Wohlfahrtsverbänden auf der Tasche lie-

gen oder, schlimmer noch, betteln gehen. Wir versuchen es selber zu 

schaffen, indem wir uns anpassen, wo immer wir im alltäglichen Le-

bensprozess wieder auftauchen. Wir wünschen uns «Normalität», aber 

genau das ist es, was wir nicht haben können. «Normalität» bedeutet 

Frieden, und was auch immer wir tun, wir leben nicht in einer friedli-

chen Welt. 
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Sobald wir die Gedanken an den Krieg verdrängt haben, erinnert uns 

eine Radionachricht oder eine Zeitungsschlagzeile an Ereignisse, die 

uns wieder mitten in den Sturm hineinziehen. Es ist inzwischen Dezem-

ber geworden, und mit dem Anbruch der Wintermonate werden sich 

unweigerlich mehr Leichen erfrorener Menschen auf den Strassen fin-

den. Wir machen uns in unseren warmen Mänteln in der kalten Abend-

luft auf den Weg zur Bar. Da wir bis spät in der Nacht auf sind, ver-

schlafen wir den grössten Teil des Tages und erfahren die neuesten 

Nachrichten erst, wenn wir in der Bar ankommen. Als wir aber am 

Abend des 7. Dezember die Strassen entlangeilen, liegt eine ungewohn-

te Beklommenheit in der Luft, und wir registrieren ein Wirrwarr aufge-

regter Stimmen. Auf den Strassen herrscht eine noch grössere Betrieb-

samkeit als sonst, und wir hören eine Frage, die immer und immer wie-

der gestellt wird: «Glaubt ihr, dass die Amerikaner den Japanern den 

Krieg erklären?» 

Jeden Abend, bevor die Bar öffnet, sitzen wir mit Marco am Radio 

und hören uns die neuesten Nachrichten an. Der Empfang ist schlecht, 

und das macht sich an den Stimmen, die aus dem Knistern und Knacken 

hervordringen, als Halleffekt bemerkbar. Als wir an diesem Abend in 

die Bar kommen, sitzt Marco wie gewöhnlich auf seinem Barhocker 

und hält den Kopf lauschend zu dem grossen, lärmenden Holzkasten 

auf dem Tresen hingeneigt. 

«Hast du was Neues gehört?», fragt Poldi. 

«Sie haben den ganzen Tag darüber berichtet. Es ist heute Morgen 

passiert. Ich höre gerade eine amerikanische Nachrichtensendung», 

sagt Marco, während er den Sender einstellt und das Radio lauter 

macht, damit wir die Worte verstehen können. 

Der Sprecher klingt aufgeregt. Man hört das Rascheln von Papieren, 

in denen heftig geblättert wird, gefolgt von einer kurzen Pause, dann 

fährt der Sprecher fort: «Meine Damen und Herren, am frühen Morgen 

ist der amerikanische Flottenstützpunkt Pearl Harbor in Honolulu bom-

bardiert worden. Der erste verheerende Angriff auf unsere Streitkräfte 

fand um 7 Uhr 53 statt. Ein zweiter folgte um 8 Uhr 55. Zahlreiche  
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Kriegsschiffe und Flugzeuge sind zerstört worden. Genaue Zahlen über 

die Todesopfer liegen noch nicht vor, aber die Schätzungen belaufen 

sich auf mehr als zweitausend Tote. Unsere Nation steht unter Schock. 

Es wird erwartet, dass Präsident Roosevelt Japan den Krieg erklärt. Be-

tet für unsere Brüder und Schwestern im Ausland, und Gott schütze 

Amerika.» 

Ich fahre in ungläubigem Erstaunen mit der Hand an den Mund. 

«Tja», sagt Poldi, «jetzt stecken die Amerikaner mit da drin, ob sie 

wollen oder nicht.» 

«Und das direkt vor unserer Haustür», fügt Marco hinzu und setzt ein 

Glas Bier an die Lippen. «Das haben die Japsen geschafft, sie haben die 

Amis da mit reingezogen, die ganze verdammte amerikanische Armee.» 

«Und was passiert jetzt?», frage ich mich laut. 

«Wer weiss, wie sich das auf uns Flüchtlinge auswirkt? Das kann man 

in Shanghai nie sagen, stimmt’s?», gibt Marco mit einem breiten Lä-

cheln zur Antwort. 

Er trinkt sein Bier aus und stellt das Glas auf den Tresen, dann zeigt 

er mit erhobenen Armen in Richtung Eingangstür und ruft: «Lasst uns 

die Tür öffnen, meine Freunde. Krieg oder Frieden, das Geschäft muss 

weitergehen.» 

Als eine lärmende Horde Soldaten hereindrängt, sagt Poldi dem Kla-

vierspieler, dass er lauter spielen soll, irgendein flottes, schmissiges 

Stück, das ins Ohr geht. Der Krieg im Pazifik ist das Gesprächsthema 

Nummer eins. Die Kriegsfront in Europa war zu weit weg, um sich auf 

das Leben in Asien nachhaltig auszuwirken, nun aber hat der Krieg die 

Region mit einem Donnerschlag erfasst. Wir befinden uns mitten im 

Zentrum der jüngsten Auseinandersetzung. 

Wir lauschen an diesem Abend an der Bar gebannt den neuesten 

Nachrichten aus aller Welt. Präsident Roosevelt erklärt mit angespann-

ter Stimme, dass der 7. Dezember 1941 als «Tag der Schande» in die 

Geschichte eingehen wird. Er sagt, dass der Angriff vorsätzlich und 

ohne Grund gestartet worden ist, und verspricht, einen gerechten Krieg 

zu führen, bis der vollständige Sieg errungen ist. 
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Es hat ganz den Anschein, als ob uns Gewalt und Zerstörung sogar 

bis ans andere Ende der Welt gefolgt seien. Pearl Harbor ist für uns 

Flüchtlinge zu einem neuen Markstein geworden – wir reden bereits 

von «vor» oder «nach» Pearl Harbor, wenn wir bestimmte Ereignisse 

erwähnen. Schon unmittelbar am Tag nach dem Angriffbeginnt sich un-

sere Situation zu verändern. 

Vor Pearl Harbor haben die Japaner die internationalen Bezirke weit-

gehend respektiert, wenn es dort auch von Zeit zu Zeit zu Zwischenfäl-

len gekommen ist, und wir haben weitgehend in Frieden gelebt. Jetzt 

aber gehen sie zu einer Politik der harten Hand über. Wie die Nazis in 

Europa breiten sich die Japaner in ganz Shanghai aus. Private Kunst-

sammlungen werden geplündert, dann werden in schneller Folge die 

Villen der herrschenden Klasse, die Börse und ausgedehnte Fabrikan-

lagen von den japanischen Machthabern beschlagnahmt. Das schöne, 

prächtige Wahrzeichen, das Cathay Hotel, ist inzwischen Quartier für 

japanische Offiziere. Hotelgäste wurden rücksichtslos an die Luft ge-

setzt. Viele Reiche, die Bürger eines der alliierten Staaten sind, werden 

verhaftet und in ein Lager vor der Stadt gesteckt. Ich erinnere mich an 

General Whitehall und seine arrogante Frau aus dem Bolero Club, als 

wir lesen, dass die Briten besonders rüde behandelt, aus ihren luxuriö-

sen Wohnungen vertrieben und in schmutzige Lager verschleppt wer-

den. Die Bürohäuser der Sassoons werden zu einer Propagandazentrale 

umfunktioniert. Wo wir hingehen, sehen wir Zeichen der Veränderung, 

und die allgegenwärtige japanische Fahne mit den ausfächernden Strah-

len der roten Sonne flattert drohend in der Luft. 

Zwar ist unser Leben nach wie vor unsicher, aber die jüdischen 

Flüchtlinge in Shanghai sehen in dieser plötzlichen Veränderung einen 

Grund zum Optimismus. In den jüdischen Zeitungen wird die Nachricht 

von halbwegs optimistischen Kommentaren begleitet. Wenn wir mit 

anderen Flüchtlingen oder mit unseren Angehörigen sprechen, ist im-

mer wieder dieselbe vorsichtige Formulierung zu hören. Vielleicht, 

heisst es da, vielleicht ergibt sich für uns dadurch ja eine Möglichkeit, 

von hier wegzukommen. Bis jetzt haben sich die Amerikaner für den 
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Fernen Osten nicht sonderlich interessiert, und die Aussicht, Hilfe von 

ihnen zu bekommen, war nur gering; nachdem nun aber ihr Zorn erregt 

worden ist und sie in den Krieg hineingezogen wurden, stolpern sie viel-

leicht über uns, die wir hier in dieser fernen Enklave leben, und retten 

uns. 

Rundfunk und Zeitungen werden von den beinharten japanischen Be-

satzungstruppen strenger kontrolliert als je zuvor. Wir bekommen In-

formationen von draussen fast nur noch aus dem jüdischen Untergrund, 

Leuten, die eine geheime Kurzwellen-Anlage betreiben. Von dort er-

fahren wir die Auswirkungen, die die Bombardierung von Pearl Harbor 

gehabt hat: Die ganze Welt befindet sich nun im Kriegszustand. 

Trotzdem leben wir so weiter wie bisher. Die Bar ist weiterhin geöff-

net, aber die Briten und die Amerikaner bleiben aus. Unsere Gäste sind 

hauptsächlich japanische und koreanische Soldaten. 

«Die Briten und die Amis fehlen mir», sage ich eines Abends zu 

Poldi, als wir die Bar schliessen. «Ich kann mit den Asiaten nicht reden, 

ich verstehe sie nicht. Ausserdem finde ich sie irgendwie ungehobel-

ter.» 

«Sie haben tatsächlich raue Sitten», antwortet Poldi, «aber es sind 

auch mächtige Trinker, und das ist gut fürs Geschäft; und wahrschein-

lich sind sie auch keine grösseren Krawallmacher als die anderen.» 

Wir machen uns im Morgengrauen auf den Heimweg, eine Zeit, um 

die es in Shanghai am ruhigsten ist, kurz bevor das frühmorgendliche 

Getriebe wieder beginnt. Es kommt mir vor, als wäre die Stadt so müde 

wie ich, zermürbt von dieser ganzen Anfeindung der chinesischen Be-

völkerung und ihrem Leid. Die Sonne taucht langsam hinter dem Hori-

zont auf, und es scheint so, als würde sie diesen schlimm zugerichteten, 

von Feindseligkeit beherrschten Flecken Erde nur ungern wieder be-

scheinen. 

Zu Hause lassen wir uns nach einem Gutenachtkuss und dem 

Wunsch nach einer besseren Zukunft ins Bett fallen. Die Müdigkeit 

überwältigt uns. Bevor ich entschlummere, sage ich mit schläfriger 
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Stimme zu Poldi: «Meinst du, dass uns diese Bombardierung etwas 

bringt? Meinst du, es ist möglich, dass wir gerettet werden?» 

Aber Poldi schnarcht bereits. 

Für die jüdischen Flüchtlinge oder «Shanghailander», wie wir uns 

nennen, hat sich die Welt wieder einmal verändert. Die japanische Re-

gierung hat ihr Vorhaben gut organisiert. Am Morgen nach dem Angriff 

auf Pearl Harbor zieht ein Aufmarsch von militärischen Verbänden den 

Damm entlang. Wir hören im Rundfunk davon – von einer eindrucks-

vollen Machtdemonstration mit Panzerkolonnen, bewaffneten Soldaten 

und Hunderten Fahnen mit der roten Sonne, die über dem Ganzen flat-

tern, und es gibt keinen Zweifel an der Absicht, die dahintersteckt. Es 

sind die selbsternannten Eroberer, die jetzt offen die Herrschaft über 

ganz Shanghai übernehmen. Mit allenthalben an Pfosten und Gebäuden 

sichtbaren Anschlägen gibt Japan seine Kriegserklärung an Amerika 

und Grossbritannien bekannt. 

Zwar sollen Zusammenkünfte im Gemeindezentrum und in der Syn-

agoge stattfinden, aber wir beschliessen, nicht hinzugehen. Unsere Fa-

milie trifft sich bei Stella. Wir wärmen uns die Hände über dem Heiz-

ofen, doch die Warmluft, die er abgibt, reicht nicht aus, um die erste 

Kälte des bevorstehenden Winters zu vertreiben. Das Zimmer ist ziem-

lich voll, denn alle sind gekommen, auch Dolu und Eva, die im russi-

schen Viertel wohnen. Wir bilden eine verschworene Gemeinschaft. 

Nur wir Familienmitglieder. Und wir vertrauen nur einander und sonst 

niemandem. 

Nachrichten sind für uns nicht nur irgendwelche Meldungen, die wir 

im Rundfunk hören. Geschichte ist nicht etwas, das man in Büchern 

liest. Es ist unsere Wirklichkeit, unser Leben. Wir sind unmittelbar be-

troffen von dem politischen Wahnsinn, der sich da zusammenbraut. In 

warme Wollsachen eingepackt, die Hände um die heisse Kaffeetasse 

gelegt, bedienen wir uns von den Keksen und der Haselnusstorte, die 

Stella in der jüdischen Bäckerei ein paar Häuser weiter unten in der  
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Strasse aufgetrieben hat. Wir sind hier zusammengekommen, um über 

die politische Lage zu sprechen und um auf Poldis Rückkehr zu warten. 

Er ist zum Büro der Jüdischen Gemeinde gegangen, wo er sich gewöhn-

lich die neuesten Informationen verschaffen kann. 

Als Poldi zurückkommt, begrüsse ich ihn an der Tür. Er hat nur einen 

leichten Mantel an und reibt sich die Hände, um sie zu wärmen; dann 

nimmt er dankbar die Tasse heissen Kaffees mit den drei Stückchen 

Zucker entgegen, die ich ihm reiche. 

Während er Hut und Mantel ablegt, fangen alle gleichzeitig an, ihn 

mit Fragen zu bombardieren. «Erzähl mal, was hast du erfahren, Poldi. 

Was bedeutet das alles für uns?», will Stella wissen. 

«Und was werden die Japaner jetzt tun?», setzt Walter hinzu. 

Poldi, immer noch damit beschäftigt, sich aufzuwärmen, antwortet 

ihm: «Die Japaner haben sich ins Rampenlicht gedrängt. Sie wollen 

auch etwas abhaben von dem Ruhm, den Hitler für sich reklamiert.» 

«Sie können den Hals nicht vollkriegen, diese Schweinehunde», ruft 

Walter aus. «Die wollen immer mehr. Ich frage mich, ob denen die 

ganze Welt überhaupt reicht.» 

«Mit jedem weiteren Brocken Europa, den die Nazis verschlingen, 

wächst ihr Appetit», meint Fritz. «Jetzt beanspruchen die Japaner ein 

grösseres Stück für sich und spielen mit den Nazis Tauziehen wie kleine 

Jungen auf dem Schulhof.» 

«Bloss ist das hier ein Spiel auf Leben und Tod», sagt Stella seuf-

zend. 

«Als Deutschland Frankreich niederwarf, teilte Hitler seine Beute mit 

den japanischen Verbündeten», sagt Dolu, «aber Hirohitos Gier war nur 

vorübergehend gestillt, nachdem er Indochina und Thailand als Anteil 

bekommen hatte. Er hat weit grössere Ambitionen.» 

Eva sitzt still neben Dolu. Sie ist dunkelhaarig, ein wenig pummelig, 

gut gekleidet und wohlerzogen. Sie spricht Deutsch mit russischem Ak-

zent und ist ganz verliebt in ihren Mann. Sie widerspricht ihm selten in 

der Öffentlichkeit. Sie sieht ihn bewundernd an, nickt und lächelt, wenn 

er etwas sagt. 
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«Du hast ganz Recht, Bruder», antwortet Poldi. «Die Japaner haben 

es darauf abgesehen, den ganzen Fernen Osten zu kontrollieren. Sie be-

trachten sich als Herrenrasse unter den asiatischen Völkern. Sie sind 

entschlossen, sich von nichts und niemandem aufhalten zu lassen, we-

der von den Amerikanern noch von den Briten noch von sonst irgend-

jemandem.» 

«Aber was machen wir Juden jetzt in diesem ganzen Schlamassel? 

Wir sind vor Hitler davongelaufen, und jetzt verschlingt uns ein anderes 

Ungeheuer», ängstigt sich Erna mit sorgenzerfurchter Stirn und sieht 

Lily an, die ihren Kuchen mampft. «Gott im Himmel, was sollen wir 

jetzt bloss anfangen?» 

«Ich habe erfahren», sagt Poldi, «dass die Japaner die Jüdische Ge-

meinde nicht nur als eine religiöse und karitative Organisation, sondern 

auch als unsere offizielle Vertretung anerkennen. Im Moment haben wir 

keine Veränderungen zu befürchten, aber wer weiss.» 

Verblüfft über die neue Wendung, die die Dinge genommen haben, 

antworte ich Poldi: «Ich verstehe einfach nicht, warum Hirohito unbe-

dingt von den Alliierten unter Beschuss genommen werden wollte. Hat 

ihm die Auseinandersetzung mit den Chinesen nicht gereicht?» 

«Du musst verstehen, was die Japaner zu all dem treibt, Nini», ant-

wortet Poldi. «Machthunger ist nicht so leicht gestillt. Es ist wie mit der 

Opiumsucht; das Verlangen nach der Droge wird immer grösser und 

treibt den Süchtigen dazu, immer mehr davon zu konsumieren, bis sich 

das Gift im ganzen Körper ausgebreitet hat und ihn schliesslich um-

bringt. Hirohito will die uneingeschränkte Herrschaft über Asien. Die 

amerikanische Flotte in Pearl Harbor war ein Hindernis auf dem Weg 

dahin.» 

«Aber welche Auswirkungen hat das für uns?», fragt Willi. «Was 

passiert jetzt mit uns?» 

«Wir interessieren die Japaner nicht», antwortet Walter im Brustton 

der Überzeugung. «Wir sind für sie belanglos. Sie unterscheiden ja in-

nerhalb der weissen Rasse nicht nach Religionszugehörigkeit. Für sie 

sind wir alle gleich.» 
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Poldi ist da anderer Meinung. «Ich weiss nicht, ob die Deutschen da 

nicht ein Wörtchen mitreden wollen.» 

«Ich kann mir nicht vorstellen», unterbreche ich ihn, «dass sie an uns 

hier in diesem Niemandsland, so weit weg von der europäischen Zivili-

sation, ein Interesse haben.» 

Und so geht es weiter: Rede und Gegenrede, Spekulationen, Befürch-

tungen. In einem sind wir uns aber alle einig, dass uns nur die amerika-

nische Kriegsbeteiligung retten kann. Wir trinken Kaffee und rauchen 

fast alle Zigaretten auf, bis der Abend zu Ende ist. 

Zu Hause sprechen Poldi und ich noch über die jüngste Kriegsent-

wicklung, während wir uns für die Nacht zurechtmachen. «Meinst du, 

dass wir von hier noch mal wegkommen können?», frage ich ihn. 

«Es ist nirgendwo mehr sicher», antwortet Poldi ernst. «Ich werde 

morgen an Leon schreiben, ob bei ihm alles in Ordnung ist. In Harbin 

gelten wahrscheinlich dieselben Regeln wie in Shanghai, aber vielleicht 

hat er noch irgendwelche anderen Informationen, die er mir geben kann. 

Ich weiss wirklich nicht, wie es jetzt mit uns weitergeht.» 

«Die USA werden kaum Interesse daran haben, noch mehr Flücht-

linge in ihr Land zu lassen, jetzt, wo sie sich im Krieg befinden», sage 

ich seufzend. 

Poldi macht das Licht aus, und wir liegen da und starren in die Dun-

kelheit. «Wenn Hitler in Europa besiegt wird und wenn die Amerikaner 

hier die Japaner schlagen, dann ist die Welt vielleicht wieder frei, und 

es tun sich einige Türen auf», sagt er. «Im Moment sind wir nur Schach-

figuren in diesem Spiel. Wir können nur abwarten, bis es zu Ende ist.» 



XXVII 

Hongkou 
1942/43 

Von den Schlachtfeldern Europas bis zum Pazifischen Ozean, die Fang-

arme des Krieges breiten sich immer weiter aus auf der Suche nach den 

Flüchtlingen, die vergeblich versucht haben, sich ihrem Zugriff zu ent-

ziehen. Wir beten, dass die Amerikaner uns befreien, doch die Hoff-

nung nimmt rapide ab. 

Die Anstrengung, die es kostet, in dieser Atmosphäre den Alltag zu 

bewältigen, steht allen ins Gesicht geschrieben. Die Menschen auf der 

Strasse nehmen sich kaum Zeit, stehen zu bleiben, um miteinander zu 

reden. Die Cafés sind meistens leer, und Stella hat mir gesagt, dass die 

Geschäfte schlecht gehen. 

Unsere Geschäfte gehen allerdings gut, da die Leute ihre Sorgen zu 

jeder Zeit im Schnaps ertränken. Jeden Abend kann es vorkommen, 

dass ein koreanischer Soldat ein Messer aus dem Stiefel zieht und damit 

in bedrohlicher Nähe eines japanischen Uniformierten herumfuchtelt. 

Immer wieder muss Poldi bei einer Schlägerei schlichtend eingreifen. 

Er ist klein und dünn, doch das hält ihn nicht ab. Und nicht selten trägt 

er auch Blessuren davon. 

«Was ist das bloss für eine Branche!», sage ich, während ich eine 

Schwellung über seinem Auge verarzte. 

«Nicht unbedingt das, was wir uns einmal erträumt haben, was, Nini? 

Trotzdem verdienen wir nicht schlecht, und ich hoffe, das bleibt auch 

so. Der Krieg wird eines Tages zu Ende sein, Liebling, und dann kom-

men auch wieder bessere Zeiten. Ich glaube nach wie vor fest daran.» 

«Du bist schon immer optimistischer gewesen als ich. Weisst du, du 

hast ein riesiges Veilchen am Auge und redest von besseren Zeiten. 
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Kampfflugzeuge jagen über uns in der Luft herum, und du denkst an 

Frieden.» 

Poldi zuckt zusammen, als ich den Schnitt über seiner Augenbraue 

mit Jodtinktur betupfe. «Denk immer daran, wo wir sind, Nini. Vergiss 

das nie. Ich halte es mir auch immer wieder vor Augen, um nicht auf-

zugeben. Wir haben es fast ausschliesslich unserem Verstand zu ver-

danken, dass wir alle Widrigkeiten überstehen konnten – Anfeindun-

gen, Armut, Lebensmittelrationierung, Mangel, Krankheit, Heim-

weh...» 

«Ja, und noch vieles mehr», unterbreche ich seine Aufzählung. «Aber 

jetzt zeichnen sich hier ähnliche Dinge ab wie in Europa. Die Zeitungen 

gehen dazu über, antisemitische Artikel abzudrucken, in denen man un-

sere Ausweisung fordert. Jedes Mal, wenn ich so etwas lese, läuft es mir 

eiskalt den Rücken herunter. Das ist doch die reinste Nazipropaganda.» 

Bis jetzt sind wir wie alle anderen Europäer behandelt worden. Die 

jüdische Flüchtlingsgemeinde hat dem japanischen Militär keine Pro-

bleme bereitet: Wir bleiben im Verborgenen, sind nicht in die politi-

schen Auseinandersetzungen mit den Chinesen verstrickt und verursa-

chen auch keine zusätzlichen Unannehmlichkeiten. 

Gegen die Turbulenzen, die sich in der ganzen Region ausbreiten, 

können wir uns nur auf eine Weise wehren: indem wir unbeirrt bei un-

seren gewohnten Routinen bleiben. Der Krieg greift auf uns über, aber 

wir müssen weitermachen wie bisher. In unsere warmen Mäntel gehüllt, 

um uns gegen den kalten Dezemberwind zu schützen, gehen wir jeden 

Abend Arm in Arm und raschen Schritts die bekannten Strassen entlang 

zu Marcos Bar. 

Er ist stets vor uns da, um die Bar zu öffnen, und sitzt, wenn wir 

eintreten, wie immer auf seinem Hocker neben dem Radio. Die Regi-

strierkasse ist aktualisiert, die Alkoholbestände sind aufgefüllt, und die 

Tür ist offen, um die Gäste hereinzulassen. Dann überlässt Marco uns 

die Bar und begibt sich in dem für ihn typischen Seemannsgang in sein  
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Privatbüro im hinteren Teil des Hauses, schliesst sich ein und verbringt 

dort den grössten Teil der Nacht. Uns ist diese Heimlichtuerei von An-

fang an aufgefallen, aber erst vor kurzem hat Marco so viel Vertrauen 

zu uns gefasst, dass er offenbarte, was er da drinnen treibt: Er hat in dem 

Zimmerchen einen Kurzwellenempfänger versteckt, mit dem er die 

Nachrichten der jüdischen Amateurfunker abhört. 

Wir mussten ihm hoch und heilig versprechen, seine Privatsphäre zu 

respektieren und keine Fragen nach seiner Beziehung zu diesem Ge-

heimbund zu stellen. Das hat sich für alle Beteiligten als zufriedenstel-

lend erwiesen: Wir verlangen nicht mehr von ihm, als dass er uns infor-

miert, wenn es etwas Neues gibt. 

Erst kurz bevor die Bar geschlossen wird, taucht Marco für gewöhn-

lich wieder auf. Heute Abend jedoch verlässt er trotz der Gäste, die noch 

in den Sitznischen hocken, sein Zimmer und kommt schnaufend und 

mit schweissbedecktem Gesicht schweren Schrittes auf uns zu. Poldi 

und ich sind beunruhigt über sein plötzliches Erscheinen und seinen Ge-

sichtsausdruck. Er hievt sich auf seinen Barhocker und beugt sich mit 

einem tiefen Seufzer zu uns. 

Die japanischen Soldaten, die schon betrunken sind und immer noch 

mehr Schnaps hinunterschütten, lachen heiser. Wir blicken nach allen 

Seiten, um uns zu versichern, dass sich niemand für unsere Unterhal-

tung interessiert, und rücken dichter an Marco heran, um zu verstehen, 

was er sagt. 

«Die Lage spitzt sich zu, Freunde. Es sieht diesmal nicht gut aus, gar 

nicht gut», sagt er und fährt sich mit einem grossen weissen Taschen-

tuch übers Gesicht. 

«Was ist passiert?», fragt Poldi. 

Marco antwortet flüsternd: «Hitler hat einen berüchtigten Mann, den 

SS-Standartenführer Josef Meisinger, hierher nach Shanghai entsandt. 

Er soll einer von Hitlers grausamsten Schergen sein und ist unter der 

Bezeichnung ‚Schlächter von Warschau’ bekannt. Es heisst, dass er 

Jagd auf die Juden macht, die entkommen sind.» 

«Gibt es sonst noch etwas, Marco? Weisst du noch mehr?», fragt 

Poldi. 
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«Nur, dass er hierher kommt, um mit dem japanischen Oberbefehls-

haber die ‚ Lösung der Judenfrage in Asien’ zu erörtern. 

«Das reicht meiner Meinung nach», sage ich und bin noch nervöser 

als ohnehin schon. 

«Verdammte Nazis», sagt Marco lauter, «nicht mal hier lassen sie uns 

in Frieden leben.» 

«Schht, Marco», sage ich voller Angst, dass man ihn versteht. 

«Sie verlangen, dass die Japsen mit ihnen kooperieren, sonst wollen 

sie ihre Unterstützung für den Pazifikkrieg aufkündigen.» 

«Bist du dir da sicher oder ist das vielleicht nur ein Gerücht?», fragt 

Poldi. 

«Ich bin mir absolut sicher. Wir werden es noch früh genug erleben. 

Behaltet es aber einstweilen noch für euch. Ich gehe noch mal nach hin-

ten, um zu hören, ob es sonst noch etwas gibt.» 

Mit gesenktem Kopf geht er langsam in Richtung Hinterzimmer; es 

ist deutlich zu sehen, dass von seiner gewohnten sanguinischen Stim-

mung nicht mehr viel übrig ist. 

Am frühen Morgen auf dem Heimweg sprechen wir über das, was 

wir von Marco erfahren haben. Wir hoffen, dass es nur ein unsinniges 

Gerücht ist, stellen aber fest, dass wir nicht die Einzigen sind, die die 

Nachricht von Meisingers Ankunft in Shanghai und seinen bevorste-

henden Gesprächen mit den Japanern gehört haben. Schon bald ist die 

jüdische Gemeinde durch die Nachricht zutiefst geschockt. 

Am Abend kommt Willi bei uns vorbei. «Die Deutschen sind im An-

marsch», sagt er. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, uns auf dem 

Heimweg von der Arbeit kurz zu besuchen, bevor wir zur Bar aufbre-

chen müssen. «Was in aller Welt können wir tun?» 

Auch Poldi fällt nichts Aufmunterndes ein. Wir holen unsere Ziga-

retten heraus und reichen die Streichhölzer herum. 

«Na gut», sagt Poldi schliesslich, «vielleicht holen uns die Yankees 

diesmal heraus.» 

«Wenigstens sind die Amerikaner nach der Bombardierung von Pearl 

Harbor so in Rage, dass sie in den Krieg eingetreten sind. Wenn die Al- 
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liierten gewinnen, dann haben wir vielleicht eine Chance, hier heraus-

zukommen.» 

Wir gehen zu Zusammenkünften der jüdischen Gemeinschaft, wo 

wir häufig Dolu und Eva treffen, die in die russische Kolonie integriert 

sind. Wie die europäischen Juden zerfallen auch die jüdischen Flücht-

linge je nach Sprache und religiöser Ausrichtung in verschiedene Grup-

pen, doch da die Nazis sich anschicken, uns anzugreifen, halten wir alle 

zusammen. Wir hören dem Redner zu, der ein paar neue Überlegungen 

vorträgt. Er ist offensichtlich orthodox, ein Mann in mittleren Jahren 

mit einem grauen Bart, einer Brille und einem schwarzen Hut auf dem 

Kopf. 

«Seit Pearl Harbor verändert sich hier alles rapide, wie Sie alle wis-

sen. In guten Zeiten – und Sie fragen sich vielleicht, haben wir je gute 

Zeiten gehabt?» Er hält inne, da vereinzeltes Lachen zu hören ist. Dann 

fährt er fort: «In guten Zeiten ist gegen Splittergruppen nichts zu sagen. 

Jetzt aber müssen wir uns den Japanern als eine geschlossene Front prä-

sentieren, wir brauchen eine Gruppe, die uns alle vertritt.» 

Er erklärt uns, dass man eine Gruppe mit dem komplizierten Namen 

«Dachorganisation der Vertreter Shanghaischer Jüdischer Gemein-

schaften» gebildet hat. Sie vertritt die Interessen aller Juden. 

Die Ausführungen des Redners sind unterhaltsam und informativ, 

und wir gehen anschliessend mit einem zufriedenen Gefühl nach Hause. 

Die Japaner geraten von allen Seiten in Bedrängnis, seit die Ameri-

kaner in den Krieg eingetreten sind. Als Besatzungstruppen befinden 

sie sich in China auf feindlichem Territorium. Ihre deutschen Verbün-

deten haben andere Prioritäten, als ihnen zu Hilfe zu kommen. Wichti-

ger für Deutschland scheint der Antisemitismus zu sein, der keineswegs 

an den Grenzen des europäischen Kontinents Halt macht. 

Wir hören Gerüchte über Gespräche, die zwischen beiden Achsen-

mächten stattfinden. Die Japaner haben uns als Wirtschaftsfaktor in 

Shanghai toleriert, denn als solcher bewähren sich die Juden schon seit 
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vielen Jahren. Um unsere Vernichtung rational begründen zu können, 

müssen die Japaner erst lernen, darin einen Vorteil für sich zu erkennen. 

Die Deutschen versuchen deshalb, sie davon zu überzeugen, dass ihr 

Reichtum an Kriegsgerät und auch die privaten Vermögen hoher Na-

zichargen grösstenteils dem straflosen Diebstahl jüdischen Besitzes in 

ganz Europa zu verdanken sind. Zwar misstrauen die Deutschen und die 

Japaner einander, doch es eint sie das Ziel, die Weltherrschaft zu errin-

gen. 

Vieles hat sich nach Pearl Harbor verändert. Alle Geschäftsunterneh-

men in ausländischem Besitz werden unter japanische Aufsicht gestellt. 

Bankkonten werden eingefroren, und ausser begrenzten Beträgen für 

das Lebensnotwendigste kann man kein Bargeld mehr abheben. Benzin 

ist kaum noch zu bekommen, und Busse fahren auch nicht mehr. An die 

Stelle des Verkehrschaos ist in der Innenstadt das weit gemächlichere 

Bild von Fussgängern und Rikschas getreten. Hauptverkehrsmittel ist 

nun selbst für die Betuchten das Fahrrad geworden. 

Im Frühjahr 1943 müssen Poldi und ich in das Gebiet des früheren 

International Settlement, das jetzt von den Japanern kontrolliert wird. 

Wir sind dorthin gegangen, um mit einem Schnapslieferanten zu spre-

chen, der in letzter Zeit nicht pünktlich geliefert hat. Wir wollen uns 

versichern, dass es in Zukunft keine Ausfälle mehr gibt. 

Wir gehen, vertieft ins Gespräch, den Damm entlang, als wir plötz-

lich Lärm hören und Menschen zusammenlaufen sehen. Die Deutschen 

machen in einem ersten Schritt auf dem Weg zur Vorherrschaft hier auf 

ihre Anwesenheit aufmerksam. Ihre Truppe demonstriert Stärke und 

protzt mit ihrer Schlagkraft, indem sie durch die Hauptstrasse zieht. 

Ich traue meinen Augen nicht, als ich uniformierte Gestapoleute im 

Stechschritt den Damm von Shanghai entlangmarschieren sehe. Aber 

zur allgemeinen Überraschung sind sie plötzlich von einem Schwarm 

japanischer Soldaten umgeben und kurz darauf entwaffnet. Die Japaner 

haben nicht die Absicht, auch nur einen Bruchteil ihres Reiches Frem- 
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den zu überlassen, Verbündete hin oder her. Dies ist ihr Gebiet, und sie 

sind stur und selbstbewusst genug, um jeden Versuch, es zu annektie-

ren, zu vereiteln. 

Japaner und Deutsche mustern sich einen ungemütlichen Augenblick 

lang. 

«Sie befinden sich hier nicht auf eigenem Territorium», brüllt 

schliesslich einer der japanischen Offiziere auf Deutsch. «Sie machen 

jetzt sofort kehrt und gehen zurück in Ihre Quartiere. Andernfalls haben 

wir Schiessbefehl!» 

Der deutsche Offizier verzieht das Gesicht und weicht, offenbar an-

gewidert von dem kleinen Asiaten, einen Schritt zurück. Er nimmt je-

doch von einer möglichen Auseinandersetzung mit der japanischen 

Überzahl Abstand, sieht sich nach den gaffenden Leuten auf dem Geh-

weg um, salutiert vor dem asiatischen Soldaten und gibt seinen Män-

nern den Befehl zum Rückzug. Die Menge löst sich auf, und wir wissen, 

dass es wieder Gerüchte über den Ausgang dieses Rencontre geben 

wird. 

Es hat den Anschein, als ob es bei den Deutschen Überlegungen 

gäbe, in Shanghai das Heft in die Hand zu nehmen, ihre Verbündeten, 

die Japaner, aber nicht daran dächten, es sich entwinden zu lassen. Wir 

wissen, dass die Deutschen aber grossen Druck auf die Japaner ausüben, 

uns zu vernichten. Deshalb wurde zwischen den Achsenmächten ein 

Kompromiss geschlossen. 

Poldi erfährt davon bei seinem gewohnten mittäglichen Ausgang 

zum Zeitungsholen und kommt daraufhin in heller Aufregung nach 

Hause zurück. Während er in unserem kleinen Zimmer auf und ab geht, 

schwenkt er einen Zettel in der Hand, den er in der Stadt von einem 

Pfosten abgerissen hat. «Dieser Erlass ist überall in Shanghai ange-

schlagen, er schallt einem aus jedem Radio entgegen und ist auch in 

allen Zeitungen abgedruckt», erklärt er mir. «Alle ‚staatenlosen Flücht-

linge’ – gemeint sind wir Juden – sollen in ein ‚begrenztes Areal’ zie-

hen.» 

Erinnerungen an die Vergangenheit werden in mir wach. Ich denke 

an die Proklamationen der Nazis zu Hause, die uns schliesslich zur 

Flucht veranlasst haben, und an die Schrecken der Kristallnacht. Wieder 

klopft mein Herz vor Angst. 
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«Aber warum das denn?», frage ich entsetzt. «Ich dachte, sie interes-

sieren sich nicht für uns. Man hat uns doch bis jetzt kaum beachtet. Was 

können ein paar arme Zivilisten gegen die militärische Stärke der Japa-

ner ausrichten?» 

Willi ist an unserer Wohnungstür. «Habt ihr die Nachrichten im Ra-

dio gehört?», fragt er mit kreidebleichem Gesicht. 

«Nein, das Radio ist in der Bar, aber Poldi hat gerade diesen An-

schlag hier mitgebracht.» Ich ziehe Willi am Arm in die Wohnung. 

«Das sind nicht mehr nur Gerüchte», sagt Poldi, und sein Gesicht 

wird rot vor Zorn und Frustration. «Die Deutschen haben die Japaner 

weich geklopft, und uns geht’s jetzt wieder an den Kragen. Diese 

Schweine! Wir werden in ein Ghetto zusammengetrieben.» 

Ich bin vor Schreck wie gelähmt. Ein Ghetto ist so gut wie ein Ge-

fängnis. 

«Wie ist das denn möglich?», fragt Willi verzweifelt. 

«Offenbar ist die Nachricht nach Berlin durchgedrungen, dass eine 

Gemeinschaft von Juden in Shanghai überlebt hat und darüber hinaus 

auch noch erfolgreich ist», sagt Poldi und zündet sich eine Zigarette an. 

Ganz unverblümt und ohne Vorwarnung haben uns die Japaner am 

18. Februar 1943 in das Ghetto von Shanghai mit Namen Hongkou ver-

wiesen, ein verhältnismässig kleines Gebiet von etwa einer Quadrat-

meile Umfang, wohin wir alle, rund 18 000 Menschen, im Mai umge-

siedelt werden sollen. Dieses neu geschaffene «begrenzte Areal» wird 

strengeren Regeln unterworfen und scharf bewacht. Alle Flüchtlinge, 

die ausserhalb der vorgeschriebenen Zone leben, müssen ihre Unter-

künfte mit Japanern oder Chinesen tauschen, die in dieser herunterge-

kommenen Gegend leben. 

Wir gehen hinüber zum Café de Paris, wo Stella und Walter vor Kaf-

fee und einem überquellenden Aschenbecher sitzen. Als Stella uns her-

einkommen sieht, springt sie auf und läuft auf uns zu. 

«Kannst du dir vorstellen, was die wollen?» Sie greift verzweifelt 

nach meiner Hand. «Warum lassen die uns nicht in Ruhe? Sie wollen 
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uns alles wegnehmen, was wir haben, unser Geschäft, unsere Wohnung, 

alles.» 

Poldi und Walter begrüssen sich mit Handschlag. Keiner weiss, was 

er sagen soll. Schliesslich meint Walter: «Ihr wisst, dass wir für den 

Umzug in dieses begrenzte Areal drei Monate Zeit haben?» 

Drei Monate, denke ich, bis dahin müssen wir unser Geschäft schlies-

sen, unsere Habseligkeiten packen und Vereinbarungen über einen 

Wohnungstausch treffen. 

«Wir brauchen bei all unseren Unternehmungen die Genehmigung 

von den Japanern. Das steht in ihrem Erlass», sagt Poldi. «Und alle, die 

nach 1937 hierher gekommen sind, müssen umziehen. Wir werden von 

den anderen Europäern getrennt, die schon vor uns da waren.» 

«Aber Hongkou ist so klein», sagt Stella. «Und es sind schon Tau-

sende Chinesen dort. Wie kommen wir da bloss alle unter?» 

«Wir müssen zusammenrücken, meine Liebe», antwortet Walter, 

«ziemlich eng zusammenrücken.» 

Kurz darauf sehen wir lange Schlangen vor den Büros von Immobi-

lienmaklern in Frenchtown. Die Flüchtlinge wollen ihre Wohnungen 

und Geschäfte, die sie sich durch eisernes Sparen und unermüdliche 

Arbeit leisten konnten, zum sofortigen Verkauf anbieten. Die meisten 

Käufer sind Japaner. Es ist vorgesehen, dass wir mit ihnen die Woh-

nungen tauschen. Die Japaner verlassen ihre trostlosen und verwahrlo-

sten Unterkünfte in Hongkou und ziehen in unsere schönen, sauberen 

Wohnungen, die wir mit sanitären Einrichtungen und Telefonen ausge-

stattet und mit Dingen möbliert haben, die wir zum Teil einst aus Wien 

über den Ozean mitschleppten. 

Freudestrahlende japanische Bürger steigen die Treppen zu bereits 

geräumten Wohnungen hinauf. Sie bieten die jämmerlichsten Summen 

für unser wertvollstes Porzellan und den Schmuck, den wir wie einen 

Augapfel gehütet und unter Lebensgefahr vor den Nazis versteckt ha-

ben. Hinzu kommt, dass jetzt, wo die USA ein Kriegsgegner sind, die 

amerikanische Hilfe versiegt ist. In dem besetzten China sind Überwei- 
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sungen ebenso wenig möglich wie die Lieferung von Sachmitteln von 

Seiten privater jüdischer Organisationen. Wir werden alle Wertsachen 

verkaufen müssen, um etwas zu essen zu haben. 

Die bittere Wahrheit wird noch durch eine Meldung unterstrichen, 

die Poldi mir aus der Zeitung vorliest. «Es steht alles hier drin», sagt er 

und blättert geräuschvoll in der Zeitung. «Es gibt ausserhalb des be-

grenzten Areals 811 Wohnungen, die in 2766 Zimmer aufgeteilt sind. 

Ausserdem gibt es 307 Geschäfte, deren Besitzer staatenlose Flücht-

linge sind. Diese Räumlichkeiten sind jetzt auf Anordnung des Büros 

für staatenlose Flüchtlinge mit Wohnungen und Geschäftsräumen in-

nerhalb des begrenzten Areals zu vertauschen. Der Umzug muss bis 

zum 18. Mai 1942 erfolgt sein. Wer dieser Anordnung nicht nach-

kommt, kann mit strenger Bestrafung rechnen.» 

Im April sind wir dann unser Lokal los. Marcos Bar hat einen neuen 

Geschäftsführer; ein Japaner steht hinter dem Tresen. Wir verabschie-

den uns mit Handschlag von Marco, als wir uns zum letzten Mal vor der 

Bar treffen. Es tut weh, die Trauer auf dem Gesicht des beleibten Man-

nes zu sehen. 

«Ich fahre heute Abend nach Harbin. Ich habe die Genehmigung von 

den Japanern, fürs erste bei meinem Bruder zu bleiben. Was danach 

kommt, weiss ich nicht. Werdet ihr hier bleiben?» 

«Wir haben hier unsere Familie, Marco», sage ich. «Ausserdem ha-

ben wir keine Reisegenehmigung. Es bleibt uns gar keine andere Wahl, 

als nach Hongkou zu ziehen. Wir werden dich vermissen.» Traurig neh-

men wir Abschied voneinander. 

Unsere Mietwohnung übernimmt ein japanisches Ehepaar. Diese 

Leute geben uns ihre Adresse in Hongkou, wohin wir jetzt umziehen 

müssen. Sie bieten uns auch etwas Geld für die Dinge, mit denen wir 

unseren kleinen Hausstand ausgestattet haben, also verkaufen wir ihnen 

unseren Teppich und ein paar Möbelstücke. Wir betrachten bestürzt den 

Geldbetrag. Es ist ein Almosen, das wir für unsere Wertgegenstände 

bekommen sollen. Davon können wir uns allenfalls Zigaretten und ein 

paar Beutel Reis kaufen. Unsere restliche Habe, darunter meine heiss  
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geliebten Skier, werden in den grossen Überseekoffer gepackt, den wir 

aus Wien gerettet haben. Wir heuern zwei Kulis an, die ihn zu unserer 

neuen Adresse bringen sollen. 

Da die alteingesessenen Russen und Sephardim nicht von dem Erlass 

betroffen sind, erhält Dolu, der mit einer Russin verheiratet ist, die Er-

laubnis, in der French Concession zu bleiben. Er hat nie einen Finger 

gekrümmt, um uns zu helfen, obwohl er finanziell immer besser gestellt 

war als wir. Jetzt, wo wir auf dem Tiefpunkt sind, lässt er nichts von 

sich hören. Ich nehme ihm seinen Egoismus übel und verhehle das Poldi 

auch nicht. 

Wir packen die paar Sachen, die noch übrig sind, schweren Herzens 

in Koffer und Taschen und gehen damit zu unserer neuen Unterkunft. 

Ein japanischer Soldat mit einem Gewehr über der Schulter steht am 

Eingang zum Ghetto. Wir sprechen weder seine Sprache noch er unsere, 

aber er macht sich mit barschen Kommandolauten und Handzeichen 

verständlich; und wieder bleibt uns nichts anderes übrig, als zu gehor-

chen. Wir zeigen ihm unsere ordnungsgemäss gestempelten und unter-

schriebenen Papiere. Poldi und ich machen uns zusammen mit den zwei 

Kulis, die unseren Überseekoffer schleppen, auf den Weg zu der Adres-

se, die wir auf einen Fetzen Papier geschrieben haben. 

Nach einer Weile kommen wir in eine schäbige Gegend, in der nur 

die ärmsten Chinesen Shanghais und obdachlose Stadtstreicher leben, 

die mit jedem Unterschlupf vorlieb nehmen. Poldi und ich laufen durch 

das Strassengewirr, halten Ausschau nach Strassenschildern und bitten 

andere Flüchtlinge, uns unsere zukünftige Wohnung in einem bomben-

geschädigten Haus ausfindig machen zu helfen. Wir kommen an Reihen 

wenig solide gebauter, einsturzgefährdeter Mietskasernen vorbei; die 

Dächer sind teilweise abgedeckt, die Fenster zerbrochen und aus den 

Angeln gerissen, und lose Holzbretter hängen an rostigen Nägeln. In 

dem Häusergewirr namens Shanghai nimmt dieses Wohngebiet den 

letzten Platz ein. Wir befinden uns inmitten der verkohlten Überreste 

eines grausamen Krieges zwischen den Chinesen und ihren Besatzern, 

der japanischen Armee. 
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Hunderte jüdischer Flüchtlinge kämpfen sich verbissen und voller 

Angst durch diese Wüste. Wir sind in der so genannten Heckenwegsied-

lung, einer von engen Gässchen labyrinthisch durchzogenen Ansamm-

lung ein- oder zweistöckiger Bruchbuden. 

Poldi und ich gehen weiter durch die kaputten Strassen auf der Suche 

nach einer Hausnummer oder irgendeinem Hinweis auf die Adresse. 

«Hier ist es», ruft er schliesslich, und wir gehen in das verfallende Ge-

bäude hinein. Hier müssen wir in Zukunft wohnen, in den Trümmern, 

die nach dem heftigen Häuserkampf zurückgeblieben sind. Ich sehe mir 

den Dreck an, von dem wir umgeben sind, und murmle traurig: «Gott 

sei Dank, dass Mama das nicht mehr miterlebt, ihr wäre das Herz gebro-

chen beim Anblick dieses Elends.» 

Am Eingang des Gebäudes finden wir einen zerlumpten Chinesen, 

der dort zusammengerollt schläft. Ein vorübergehender japanischer Sol-

dat schreit ihn an und versetzt ihm einen heftigen Fusstritt. Der Mann 

fährt aus dem Schlaf hoch und stolpert winselnd wie ein Hund davon. 

Wir gehen eine morsche Treppe hinauf und kommen oben in nur ein 

einziges schmutziges Zimmerchen, das künftig unsere Bleibe sein wird. 

Der Geruch von Schimmel heisst uns in der armseligen Behausung will-

kommen, die feucht, modrig, ohne Lüftungsmöglichkeit, dunkel und be-

klemmend ist. Wir haben inzwischen tiefsten Winter, und es ist eisig 

kalt geworden. Der Wind bläst durch die zerborstenen Scheiben und die 

Risse in den Mauern. Wir wüssten gern, ob es unseren Familienmitglie-

dern besser ergangen ist; sie haben uns die Adressen gegeben, wo sie 

unterkommen werden, so dass wir einander wiederfinden können. 

Die Kulis nehmen das Geld, das wir ihnen zugesagt haben, brummen 

verdriesslich ein paar Worte und verschwinden. Wir bleiben allein zu-

rück in dem düsteren Zimmer und mustern die vier schäbigen Wände, 

die uns künftig umgeben werden. Ich lasse die Gepäckstücke, die ich 

geschleppt habe, auf den Boden fallen und gehe zu einem wackeligen 

Stuhl, der in einer Ecke steht. Ich wische mit dem Ärmel etwas von dem  
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Dreck weg, mit dem er bedeckt ist, und lasse mich dann auf den Sitz 

fallen. Die Ellbogen auf den Knien, den Kopf auf die Hände gestützt, 

starre ich den schmutzigen Fussboden an. «Wie sollen wir hier leben? 

Wie weit ist es mit uns gekommen? Sind wir wirklich so dumm gewe-

sen zu glauben, die Nazis würden uns davonkommen lassen?» 

Schliesslich blicke ich auf und sehe Poldi an dem kleinen Fenster ste-

hen; das Glas ist von Sprüngen durchzogen, und durch das Loch in der 

Mitte pfeift der Wind herein. Poldi untersucht die Fensterscheibe und 

überlegt sich, wie man sie möglicherweise reparieren kann. Ich weiss, 

er wird sich binnen kurzem in die Arbeit stürzen, wie er das vorher auch 

schon getan hat. Es wird ihn aufrichten, dass er sich ganz in praktische 

Tätigkeit verliert: Er wird verbogene alte Nägel gerade klopfen, im Ge-

rümpel kramen und dabei irgendeinen Krimskrams aufstöbern, den er 

dazu verwenden kann, rostige Scharniere, verzogene Türen und die mit 

schadhaften Stellen übersäten Wände zu reparieren, damit der Wind 

nicht mehr hereinfahren kann. Er wird es irgendwie schaffen, das alles 

wieder heil zu machen, und bewahrt sich, indem er sich auf die kleinen 

Probleme eines ganz normalen Alltags konzentriert, Hoffnung und gei-

stige Gesundheit. Das ist seine Art, mit einer Kette demoralisierender 

Ereignisse fertig zu werden. Poldi wendet sich jetzt zu mir. «Du weisst, 

dass wir das Beste aus der Situation machen müssen, Nini. Wir werden 

dieses Zimmer saubermachen und desinfizieren, und dann werde ich 

mich nach einer Möglichkeit umsehen, ein bisschen Geld zu verdienen. 

Wir schaffen das schon. Verliere nur den Mut nicht.» 

Als ich mich aber in dem Raum umsehe, den wir nun unser Zuhause 

nennen sollen, kann ich nichts entdecken, was mich tröstet, sondern nur 

weitere Anlässe, enttäuscht und verzweifelt zu sein. Ich verlasse meinen 

Sitzplatz und gehe auf eine dunkle Ecke zu, wo ich etwas bemerkt habe, 

das ich nicht genau erkennen kann. Ich stelle angeekelt fest, dass alles, 

was es hier in Richtung Toilette gibt, nur aus einem Eimer mit einem 

Deckel besteht. «Sieh dir das an, Poldi. Soll das hier die Toilette sein? 

In Frenchtown hatten wir wenigstens richtige sanitäre Einrichtungen. In 
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meinen schlimmsten Träumen hätte ich nicht mit einem so scheussli-

chen, heruntergekommenen Ort gerechnet.» 

Ich mache ein paar Schritte in dem engen Zimmerchen und bleibe am 

Fenster stehen. Von hier oben, aus dem ersten Stock, kann ich die ver-

winkelten Gässchen sehen. Unser Viertel beherbergt eine auf Gedeih 

und Verderb zusammengewürfelte disparate Einwohnerschaft. Die Chi-

nesen sind offenbar erstaunt über den plötzlichen Zustrom von Auslän-

dern, die in ihr heruntergekommenes Areal einziehen. Die Flüchtlinge 

ihrerseits, die all ihre Habseligkeiten wieder einmal in abgenutzte Ta-

schen und ramponierte Koffer verstaut haben, sind fassungslos und ver-

zweifelt. Sie blicken sich ungläubig um auf dem Weg zu ihrer Unter-

kunft, die hier irgendwo in diesem kleinen verwinkelten Stadtteil sein 

muss, in den man sie verbannt hat. 

«Da sind wir nun also, Poldi, und es ist nicht gerade das Gelbe vom 

Ei.» Ich bin müde und deprimiert über den neuerlichen Rückschlag. 

«Und ich glaube, dass die Nazis gewonnen haben. Was hat es gebracht, 

dass wir vor ihnen davonlaufen konnten, wenn sie die Macht haben, uns 

überall zu vernichten, sogar hier?» 

«Ich weiss es auch nicht», sagt Poldi traurig. Und plötzlich fühle ich 

mich so elend wie noch nie. Wenn er aufgegeben hat, ist alles aus. Wir 

haben keinen Trost füreinander. Nachdem wir beide eine Weile in 

Schweigen versunken waren, kommt Poldi zu mir ans Fenster und 

klopft mir auf die Schulter. Ohne ein Wort zu sagen, hat er mir wieder 

ein wenig Mut gemacht. 

All unsere Angehörigen sind inzwischen nach Hongkou umgezogen 

und haben den Termin 18. Mai eingehalten. Erna und Fritz wohnen nur 

ein paar Strassen von uns entfernt in einem der besser erhaltenen Ge-

bäude, in das man sie eingewiesen hat, weil sie ein Kind haben. Stella 

und Walter leben zusammen mit Willi in einem anderen Haus. 

Eine Anzahl von Flüchtlingen lebt schon seit Jahren in Hongkou; es 

waren die Ärmsten unter uns. Jetzt sind wir hier alle zusammen. Der 

jüngste Umzug nach Hongkou war für diejenigen ein schrecklicher 

Schlag, die gerade anfingen, die Lebensbedingungen in Frenchtown zu 
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akzeptieren. Ihre geistig-seelische Verfassung ist auf dem Tiefpunkt an-

gelangt, und viele von ihnen leiden unter Depressionen, die noch durch 

eine grössere Empfänglichkeit für körperliche Erkrankungen verkom-

pliziert werden. 

Irgendwie sind Poldi und ich sowie der Rest unserer Familie stark 

genug, uns an unsere Umgebung anzupassen und uns mit den Umstän-

den abzufinden, die wir ertragen müssen. Wir glauben, dass wir glück-

licher dran sind als die meisten, da wir jung und widerstandsfähig sind, 

doch ist die Jugend unser einziges Kapital. Trotz meiner Verzweiflung 

versuche ich an dem Glauben festzuhalten, dass wir die Hindernisse 

überwinden können; doch die Wirkung dieser jüngsten Erschütterung 

ist uns allen ins Gesicht geschrieben. 

Am Morgen nach unserer ersten unruhigen Nacht hier werden wir 

früh von einem Geräusch geweckt, das uns bald so vertraut ist und das 

wir dann so freudig erwarten wie einen Hahnenschrei: Kulis ziehen ei-

nen Karren hinter sich her, der die engen, gewundenen Strassen ent-

langklappert. Sie gehen von Tür zu Tür und verrichten ihre niedrige Ar-

beit, und schon bald erkennen und begrüssen wir freudig den Singsang 

ihres täglichen Morgengrusses, der uns dazu auffordert, schleunigst mit 

unseren Toiletteneimern herauszukommen. Sie schütten die stinkende 

Masse in ihren Karren; am Boden bleibt ein Streifen ekelhafter brauner 

Flüssigkeit zurück, dessen Gestank Schwärme von summenden Fliegen 

anlockt. Zu Anfang sind wir angewidert, gewöhnen uns aber mit der 

Zeit an die Prozedur wie an so viele Dinge, die wir uns zu Hause in 

Wien nie hätten vorstellen können. 

Wir putzen unsere scheusslichen kleinen Zimmer mit aller Gründ-

lichkeit und machen das Beste aus allem. Wir leben Seite an Seite mit 

den Ärmsten der Armen und lernen so die Eigenheiten von Hongkou 

kennen. Diese Menschen sind fleissig und scheinen nie Zeit oder Geld 

zu verschwenden; sie sind immer mit dem Ziel unterwegs, sich oder 

wenigstens ihren Kindern ein besseres Leben zu schaffen. Sie haben für 

alles eine Verwendung und lassen nichts verkommen. Bambus wächst 
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rasch, und Bambushaine sind in dem tropischen Klima überall zu fin-

den. Wir stellen fest, dass diese Wunderpflanze für alles Erdenkliche zu 

verwenden ist – angefangen von langen stabilen Stangen, die tragfähi-

ger und biegsamer sind als Stahl, wie man sie beim Bau oder zum Trans-

port von Waren über der Schulter benötigt, über geflochtene Bambus-

körbe, in denen Gerichte gegart werden, bis hin zum Nahrungsmittel, 

da die jungen Bambussprossen gekocht und zusammen mit Reis geges-

sen werden. Auch für die Sojapflanze gibt es eine Vielzahl von Ver-

wendungsmöglichkeiten, von dem nährstoffreichen Sojalecithin über 

Sojasprossen, die gegart als Gemüse verzehrt werden, bis hin zu der aus 

fermentierten und ausgepressten Sojabohnen gewonnenen Sojasauce, 

einer salzigen dunklen Flüssigkeit, die ebenso zur Konservierung wie 

zur Würzung von Speisen dient. 

Mit der Zeit entwickelt sich ein gegenseitiger Respekt zwischen uns 

und diesen fremdartigen Menschen, obwohl daraus wohl nie ein wirk-

liches Vertrauensverhältnis werden wird. Wir haben gehört, dass die 

Chinesen uns «Weisse Teufel» nennen, und haben ihre Karikaturen von 

den zudringlichen Vertretern der kaukasischen Rasse gesehen, die mit 

langen, spitzen Nasen, rot glühenden Augen und flammendem Haar 

dargestellt sind. Wir empfinden die Unterschiede zwischen uns als ge-

nauso beängstigend, können aber in Frieden mit ihnen Zusammenleben. 

Wir haben die Bekanntschaft der primitiven chinesischen Kochstelle 

im Freien vor der Küchentür gemacht. Es ist ein dickwandiger runder 

Lehmkübel, etwa fünfzig Zentimeter hoch, mit einer viereckigen Öff-

nung zum Auskratzen der Asche unten in der Wand. Innen ist auf halber 

Höhe ein Metallrost angebracht. Die Benutzung der Kochstelle ist eine 

knifflige Angelegenheit, die wir aber beherrschen müssen, wenn wir je-

mals wieder etwas Warmes zu essen haben wollen. Um dort Feuer ma-

chen zu können, müssen wir einen kleinen Hügel aus zusammenge-

knülltem Papier und Kleinholz errichten. Darauf legen wir ein paar Bri-

ketts aus einem Gemisch von getrocknetem Schlamm und etwas Koh- 
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lenstaub. Um das Feuer in Gang zu bringen, müssen wir ein Stückchen 

Papier oder einen Stofffetzen anzünden, der dann das ganze Zeug in 

Brand setzen soll. Doch die Flammen wollen sich partout nicht entfa-

chen lassen, deshalb hocken wir uns abwechselnd vor die Kochstelle, 

fächeln wie wild mit einem Bambusfächer und versuchen verzweifelt, 

das Feuer zum Lodern zu bringen. Der Anblick glimmender Kohle löst 

bei uns Jubelrufe aus, doch meistens erlischt diese Glut, und wir müssen 

das ganze Prozedere wiederholen. 

Nichts ist uns vertraut an diesem Ort. Alles ist neu, schwierig und 

Furcht erregend. Die drohende Verbreitung ansteckender Krankheiten, 

die in dem subtropischen Klima lauern, versetzt uns in Angst und 

Schrecken. Wir behandeln unser Haar und unseren Körper mit Desin-

fektionsmitteln, um uns von Läusen und anderem Ungeziefer zu be-

freien. Wir sind fast zwanghaft damit beschäftigt, uns zu säubern, und 

bemühen uns mit mässigem Erfolg, Krankheitserreger aus unseren 

schmutzigen Räumen zu entfernen, die in die Luft, die wir atmen, in 

unsere Nahrungsmittel, unser Wasser und alles, was wir anfassen, ein-

dringen. 

Wir sind zu Tausenden in dieses Elendsviertel eingepfercht. Schrei-

en, Schluchzen, Türenschlagen, unterdrückte Laute leidenschaftlicher 

Liebesakte und Ausrufe der Verzweiflung verschmelzen zur misstönen-

den Musik Hongkous. Während ich in dem kalten, feuchten Raum 

schlotternd auf unserem primitiven Holzbett liege, gehen meine Gedan-

ken zurück zu den grünen Hügeln Wiens. Was kann ich anderes tun, als 

meine Tränen mit den vielen anderen zu vermischen, die um mich 

herum vergossen werden? 

Auf die Seite gedreht liege ich neben Poldi und betrachte die Schat-

ten, die das Mondlicht in die Ecken des Zimmers wirft. Der Schlaf stellt 

sich nicht so leicht ein an diesem scheusslichen Ort. Ich lausche in der 

Dunkelheit auf das leise schabende Geräusch, das die Kakerlaken ver-

ursachen, und sehe zu, wie die schwarzen Käfer mit den harten Flügel-

decken eilig die Wände hinauf- und hinunterlaufen auf der Suche nach 

Reiskörnern, die in fest verschlossenen Behältern zu verstecken wir uns  
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so sehr bemüht haben. Es juckt mich bei diesem Anblick am ganzen 

Körper. Moskitos schwirren mir um die Ohren, und ich weiss, dass wir 

am Morgen wieder neue Quaddeln haben werden. Die Moskitos sind 

nicht nur eine Plage, sie übertragen auch Malaria. Ich muss morgen zum 

Schutz für uns irgendeine Art Netz auftreiben. 

Manchmal, wenn es ruhig ist in der Nacht, höre ich den klagenden 

Sprechgesang auf Hebräisch, den jeder Jude kennt und den ich als Kind 

gelernt habe: «Schma Jisrael, Adonai Elohanu, Adonai Ehud.» Andere 

Stimmen fallen ein, und alle zusammen wiederholen langsam immer 

wieder die feierlichen Worte. Poldi schläft laut schnarchend, überwäl-

tigt von Müdigkeit, ich aber flüstere das vertraute Gebet in unser häss-

liches dunkles Zimmer hinein. Ich finde keinen Schlaf. Meine Augen 

brennen schmerzhaft, und so liege ich da und starre in die Finsternis. 

Die alten Worte fallen mir wieder ein, ein verzweifeltes Gebet im Ge-

denken an Mama und Papa und an Poldis Eltern, in der Hoffnung auf 

Rettung, in Todesfurcht, in der Angst vor unseren Feinden und schliess-

lich mit der flehentlichen Bitte um Frieden und Aussicht auf Befreiung 

sowie ein lebenswertes Leben in der Zukunft. 



XXVIII 

Überleben 
1944 

Wir werden uns unserer Gefangenschaft jetzt mehr als je zuvor bewusst. 

Sogar hier in Shanghai, wo sich Diebe, Zuhälter, Drogenhändler und 

Mörder frei bewegen können und weder Gesetzen noch Beschränkun-

gen unterliegen, sind wir Juden Aussenseiter. Um uns ausserhalb von 

Hongkou bewegen zu können, müssen wir einen Passierschein haben, 

den wir jedem japanischen Soldaten auf Verlangen vorzeigen müssen. 

Die Ausgänge werden von bewaffneten Wachsoldaten kontrolliert, da-

mit wir uns nicht ohne Passierschein aus Hongkou entfernen. 

«Hast du den grotesken kleinen Kerl am Eingangstor gesehen?», 

frage ich Poldi. «Brüllt Befehle und behandelt uns wie niedere Lebewe-

sen.» 

«Das ist Goya», antwortet Poldi. 

«Führt sich auf wie ein japanischer Hitler», sage ich angewidert. 

«Das hat uns gerade noch gefehlt.» 

«Solange wir unter japanischer Besatzung sind, wird er uns garantiert 

schikanieren, wo es nur geht.» 

Ich sehe, dass seine Augen vor Ärger funkeln, während er weiter-

spricht: «Ich hab das alles so satt, Nini, bei dem Kerl bitten und betteln 

zu müssen, nur damit wir etwas zu beissen bekommen. Was haben sie 

aus uns gemacht – wir sind Bettler, Gefangene und keine freien Men-

schen mehr.» 

«Kümmere dich nicht um ihn», sage ich in dem Bemühen, ihn zu 

beruhigen. «Wir gehen ihm aus dem Weg.» 

Um sich zu versichern, dass wir ihre Vorschriften einhalten, haben 

die Japaner einen Aufseher, General Goya, eingesetzt, der sich selbst 
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zum «König der Juden» ernannt hat. Er hat hier sein Büro, und jeder 

von uns bekommt es innerhalb kurzer Zeit mit diesem uniformierten 

Männchen zu tun, das immer in Begleitung gross gewachsener Soldaten 

unter uns herumstolziert. Sein Gesicht ist breit und pockennarbig, der 

Kopf sitzt wie eine unförmige Melone wackelig auf einem kurzen dür-

ren Hals über den schmalen Schultern. Er ist bösartig und grausam und 

geniesst seine Macht über die europäischen Flüchtlinge, die um Dinge 

betteln müssen, die er ihnen grundlos vorenthält. Goya neigt zu Wutan-

fällen und irrationalen Zornausbrüchen, bei denen jeder von uns den 

Abdruck seiner Hand auf der Wange zu spüren bekommen kann. Seine 

Verachtung für uns ist mit Händen zu greifen. Manche behaupten, dass 

ihm körperliche Misshandlungen den grössten Spass bereiten und sein 

Gesicht vor Freude zuckt, wenn er Gelegenheit hat, jemanden für eine 

Übertretung seiner zahllosen Vorschriften eigenhändig und auf brutale 

Weise zu züchtigen. 

Goya steht auf einem Podium, so dass er uns überragt, während wir 

uns ihm nähern, die Kopfbedeckung zum Zeichen unseres Respekts und 

unserer Ergebenheit in der Hand, um ihn um einen Passierschein zu bit-

ten, mit dem wir das Ghetto verlassen dürfen. Um ausserhalb des Ghet-

tos auf Arbeitssuche zu gehen oder weiter irgendeine Tätigkeit auszu-

üben, müssen wir um eine spezielle Erlaubnis bitten, die jeden Monat 

zu erneuern ist. Schon früh am Morgen bilden sich lange Schlangen. 

Wir stehen in der sengenden Hitze oder in der grimmigen Kälte und 

schauen hinauf und warten, dass Goya endlich auftaucht. Er lässt uns 

absichtlich warten und erscheint niemals vor Mittag, so dass diejenigen, 

die am Ende der Schlange stehen, am nächsten Tag wiederkommen 

müssen. Er ist nicht für jedermann zu sprechen, der bei ihm ansteht. Je-

den Moment kann er den Menschen den Rücken zukehren, die auf eine 

Arbeitserlaubnis warten, und die Audienz für beendet erklären. 

Poldi steht einmal im Monat mit den anderen an, um einen Stempel 

in seinen Passierschein zu bekommen. Jedes Zusammentreffen mit 

Goya ist eine Tortur, denn wenn er den Stempel nicht bekommt, haben 
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wir nichts zu essen. Poldi muss nach Shanghai hinein, um auf irgend-

eine Weise Geld für den Lebensunterhalt zu verdienen. Er hat sich für 

eine einigermassen profitable Tätigkeit als fliegender Händler entschie-

den, kauft alle möglichen begehrten Waren ein, die bei Grosshändlern 

gerade im Angebot sind, und karrt die Sachen dann an Deck der Schiffe, 

die im Hafen vor Anker liegen. Er verkauft an Abnehmer aus aller Her-

ren Länder und findet es nützlich, dass er sich mit Fremdsprachen so 

leicht tut. Dank seines Verhandlungsgeschickes gelingt es Poldi, bei 

Militärpersonal begehrte Artikel wie Zigarren und Cognac günstig ein-

zukaufen. Wenn er irgendwo Souvenirs zum Schnäppchenpreis ergat-

tern kann, lässt er sich das Geschäft nicht entgehen; es gibt genügend 

Seeleute, die so etwas kaufen, um es ihrer Freundin oder ihrer Familie 

nach Hause mitzubringen. Am meisten ist Poldi hinter amerikanischen 

Zigaretten her, die knapp und sehr begehrt sind. Er jagt mit dem Fahrrad 

zu den Herstellungsbetrieben in der Stadt und bringt dann seine Errun-

genschaften zu den Schiffen im Hafen. Er hat Absprachen mit den Ka-

pitänen getroffen, die sich nicht zu gut sind, einen Tribut dafür zu neh-

men, ihn an Bord kommen zu lassen. Und so kann Poldi jeden Tag we-

nigstens für das Allernötigste Geld nach Hause bringen. 

Wir führen weiterhin unser Leben, trotz Goyas Grausamkeit und 

trotz der Entbehrungen, an die wir uns zu gewöhnen hatten. Wir sind in 

Hongkou alle ständig mit der Sorge beschäftigt, wo wir als nächstes 

etwas zu essen herbekommen können. Als ich eines Tages an einem 

kleinen chinesischen Gemüsestand ein wenig welkes Grünzeug kaufen 

will, bemerke ich neben mir eine vornübergebeugte Frau, die eines der 

kümmerlichen Erzeugnisse in dem Karren einer genaueren Prüfung un-

terzieht. Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, doch kann ich sie nicht 

gleich einordnen. Schliesslich gelingt es mir, ihre Aufmerksamkeit auf 

mich zu lenken, und als sie mir ihr Gesicht zuwendet, sehe ich, dass es 

Herta Weinstein vom Schiff ist. Sie sieht mich an, doch ohne zu lächeln 

oder sonst ein Zeichen des Erkennens zu geben. Sie kommt mir sehr 

verändert vor. Ihr blassblondes Haar ist orangerot gefärbt, ihr Gesicht 
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stark geschminkt, insbesondere ihre Wangen glänzen in einem Rouge-

ton, und die Parfumwolke, die sie umgibt, ist penetrant. Als ich auf ihre 

Fingernägel blicke, die noch immer bis unten hin abgekaut sind, ver-

sucht sie schnell, ihre Hände zu verstecken. 

«Herta», sage ich, «bist du’s?» 

«Nein, Sie müssen sich irren», gibt sie nervös zur Antwort. Sie be-

zahlt, ohne mich anzusehen, bei dem Gemüseverkäufer, dreht sich um 

und eilt davon. 

Ich sehe, wie sie in die dichte Menschenmenge eintaucht und gleich 

darauf verschwindet. Ich kann jedoch die verhärmte Miene und die 

glanzlosen niedergeschlagenen Augen nicht vergessen. Herta ist nicht 

die einzige Jüdin in Hongkou, die in die Prostitution abgeglitten ist. Ar-

mut, Hunger und Angst haben viele dazu gezwungen, auf diese Weise 

ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Hertas offenkundige Scham über 

die Situation, in der sie sich befunden hat, macht mich traurig. Es gibt 

im Ghetto kaum eine Möglichkeit, anonym zu bleiben, und ich begegne 

Herta nach diesem ersten Zusammentreffen noch viele Male, gewöhn-

lich in Begleitung eines japanischen Soldaten, der ihr rüde den Arm um 

die Schultern gelegt hat, während er angetrunken die Strasse entlang-

torkelt. Herta hat eine Möglichkeit zum Überleben gefunden, und ich 

werde nicht darüber urteilen, aber sie grüsst mich nie, und ich versuche 

immer schnell wegzusehen, wenn wir uns begegnen, denn ich weiss, 

dass sie sich ihrer Lage schämt, und es ihr nur noch mehr Kummer be-

reitet, wenn ich sie ansehe. 

Ich mache mir Sorgen um sie. Ich habe gehört, dass Prostituierte oft 

heftig geschlagen werden, und allgemein bekannt ist ja auch ihr Krank-

heitsrisiko. Trotzdem verstehe ich sie. Der Tod ist unser gemeinsamer 

Erzfeind. Im Kampf gegen ihn führt nur ein starker Wille und die Ent-

schlossenheit, um jeden Preis zu siegen, zum Erfolg: Wir überleben. 

Wir sind hart geworden, wie wir es nie für möglich gehalten hätten. Wir 

haben den Anblick von Schrecknissen ausgehalten, sind an Korruption, 

Blutvergiessen und Ungerechtigkeit nicht zerbrochen und leben immer 

noch weiter. 

211 



Herta hat im Gegensatz zu mir keine Verwandten, sie ist ganz auf 

sich gestellt, und wer kann ihr daraus einen Vorwurf machen? Bei uns 

ist das anders, wir haben einander. Mama war der festen Überzeugung, 

dass die Familie das Wichtigste ist und das Einzige, worauf man sich 

verlassen kann. Wir halten uns aneinander fest und gewinnen aus der 

Nähe zueinander die nötige Kraft. 

Wir ernähren uns hauptsächlich von gekochtem Reis, Sojabohnen 

und einem strohigen Blattgemüse, das wie Gras aussieht und nach 

nichts schmeckt. Wir erwarten nicht mehr drei Mahlzeiten am Tag und 

können wie die anderen Flüchtlinge mit einem ständigen Hungergefühl 

existieren. Wir durchleben eine Zeit äusserster Not. Auf den Strassen 

von Hongkou sieht man Flüchtlinge, die keine Schuhe an den Füssen 

haben und sich mit Lumpen behelfen, die sie um ihre Füsse wickeln. 

Tag für Tag schaufeln wir Schüssel um Schüssel Reis in uns hinein und 

versuchen so vergeblich, dem ständigen Bauchgrimmen ein Ende zu 

machen. 

Wir sind bereit, die wenigen Dinge zu verkaufen, die wir noch besit-

zen. Japanische Soldaten, die ihre Überlegenheit auskosten, kaufen für 

ein Almosen, was die verarmten Flüchtlinge gerettet haben. Kostbare 

Schmuckstücke oder Wintermäntel, die bei kaltem, windigem Wetter 

schmerzlich vermisst werden, alles wird gegen Bargeld eingetauscht. 

Poldi hat eine Möglichkeit gefunden, Rasierklingen mit ins Ghetto zu 

bringen und sie für ein paar Pennies pro Stück zu verkaufen. Doch das 

Geld reicht kaum für uns beide zum Leben. Zigaretten sind ein seltener 

Luxus geworden; sie werden mit grosser Andacht geraucht und bis zum 

allerletzten Zug genossen. Wir haben einen Grad von Not und Armut 

erreicht, der sich nicht sehr von dem der Bettler unterscheidet, die auf 

den Strassen nach Essensresten suchen. 

Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich ins Leere starre, nachdem 

ich keine Tränen mehr habe und keine Gefühle ausser dem ständigen 

Hunger. Dann steigt undeutlich und verschwommen, doch erkennbar, 

Papas Bild vor mir auf. Er sieht mich mit ernster Miene an, doch ich 

höre von ihm kein Wort, das mich ermutigt oder mir neue Hoffnung 

gibt. Er hat mir nichts zu sagen, jetzt, wo wir ärmer sind, als er es sich 
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je hätte vorstellen können, und seine Empfehlung an uns, die Armen 

nicht zu vergessen und barmherzig zu sein, klingt sinn- und zwecklos. 

Es ist nicht genug da für Almosen, weder für uns noch für andere. Er 

hat nicht vorhergesehen, dass wir, seine Kinder, in eine derart verhee-

rende Lage geraten könnten, dass wir, um überleben zu können, um Es-

sensspenden betteln müssen. Ich fühle mich beschämt und erniedrigt. 

Poldi hat die goldene Uhr seiner Mutter oft aus ihrem Versteck ge-

holt, liebevoll über das glatte, runde Medaillon gestrichen und die Kette 

durch seine Finger gleiten lassen. Eines Tages, als wir den grössten 

Hunger erleiden, fragt er mich: «Was meinst du, Nini, sollen wir die 

Uhr verkaufen?» 

«Nie im Leben», antworte ich, ohne zu zögern. Die kleine glänzende 

Kapsel in seiner Hand ist für mich zu einem Symbol der Würde der Fa-

milie geworden, die es vor dieser schrecklichen Zeit einmal gegeben 

hat. Solange wir die Uhr besitzen, kann ich mir ein Fünkchen Hoffnung 

bewahren, dass wir eines Tages zu dem früheren Status zurückkehren 

und wieder unversehrt sein werden. Wenn wir diese Hoffnung aufge-

ben, sind wir wirklich am Ende. 

«Irgendwie werden wir schon genug zu essen auftreiben», sage ich 

und spüre ein wenig von meinem alten unbeugsamen Lebensmut, den 

ich schon verloren glaubte, «aber das ist schliesslich alles, was dir von 

deiner Mutter geblieben ist. Wir können die Uhr nicht verkaufen. Stell 

dir doch mal vor, wie du mit dem Gedanken leben würdest, dass einer 

von diesen japanischen Schweinehunden die Uhr besitzt und sie mit sei-

nen Fingern betatscht. Nein, das ist unmöglich.» 

Poldi nimmt mich fest in den Arm, und ich spüre, wie sein Herz 

klopft. Ich schliesse die Augen, und Tränen laufen mir über die Wan-

gen. Wir fühlen jeden Schmerz gemeinsam und geben einander die 

Kraft, jeden Tag aufs Neue den Kampf um das Dasein wieder aufzuneh-

men. 

Wir teilen unsere Essensvorräte häufig mit unseren Angehörigen, 
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aber sie reichen nie aus, um unseren Magen zufrieden zu stellen. Heute 

Abend soll es allerdings ein besonderes Festmahl geben, und wir erwar-

ten sehnsüchtig ein Abendessen mit Fleisch. Erna kocht für uns eine 

leckere Rinderzunge, die sie von dem im Kloster verdienten Geld kau-

fen konnte, wo sie den chinesischen Kindern nach wie vor die Buntstik-

kerei beibringt. Goya hat ihr widerwillig den Passierschein gegeben, 

den sie braucht, um Hongkou jeden Tag verlassen zu können, nachdem 

ihn die Nonnen dazu gedrängt haben. Mutter Laula hat Goya höchst-

persönlich aufgesucht, um ihn zu überreden, Erna diese Erlaubnis zu 

geben. 

Wir sind zu Erna und Fritz nach Hause eingeladen, wo wir die lang 

erwartete Köstlichkeit gemeinsam zu uns nehmen wollen. Die Japaner 

haben in Hongkou eine wichtige Funkstation für militärische Zwecke 

eingerichtet, und Erna und Fritz wohnen direkt nebenan. Dieses Gebiet 

gilt als das sicherste von Hongkou, da es von den Japanern scharf be-

wacht wird. Es gibt dort auch ein Wohnheim für eine Reihe jüdischer 

Familien, das wir den «sicheren Ort» nennen. 

«Ich geh mal schnell nach drüben zu Erna, um zu hören, ob sie Hilfe 

braucht», sage ich im Hinausgehen zu Poldi, der wie gewöhnlich mit 

Reparaturarbeiten beschäftigt ist. 

Erna sitzt vor ihrer Kochstelle und versucht vergeblich, das wider-

spenstige Feuer zu entfachen. 

«Es wundert einen überhaupt nicht, dass die Chinesen so dünn sind 

und verhungern», sagt sie und wischt sich mit dem Handrücken den 

Schweiss der Verzweiflung ab; das Haar klebt ihr in feuchten Strähnen 

an der Stirn und im Nacken. «Sie kriegen das Feuer in ihrer Kochstelle 

einfach nicht in Gang.» 

Ich lächele über ihren Scherz, sie bemerkt es aber nicht und fährt fort, 

den Bambusfächer heftig auf und ab zu bewegen, bis die Kohlen 

schliesslich zu glühen beginnen. 

«Sieh nur, Mama kocht auf dem Blumentopf», sagt Lily und deutet 

auf ihre Mutter, die sich redlich bemüht, mit dieser primitiven Kochein-

richtung zurechtzukommen. Wir lachen und geben der Kleinen Recht, 
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dass die Kochstelle tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit einem auf 

den Kopf gestellten Blumentopf hat. 

Nachdem das Feuer endlich brennt und der Topf mit dem Fleisch 

zum Kochen aufgestellt ist, schickt Erna sich an, den Tisch für uns alle 

zu decken. «Ich komme dann später mit Poldi wieder. Hast du alles, was 

du brauchst?» 

«Ja, Nini, es ist alles da. Heute haben wir ausnahmsweise einmal ein 

richtiges Abendessen.» 

Als dann später, im Verlauf des Abends, alles eintrudelt, ist der köst-

liche Duft fast mehr, als wir ertragen können, nachdem wir so lange 

gedarbt haben; und wir werfen sehnsüchtige Blicke auf den grossen 

dampfenden, blubbernden Metalltopf, der auf der wackeligen Kochvor-

richtung sachte hin- und herschaukelt. Wir bemühen uns, das laute 

Knurren unseres Magens nicht zu beachten und uns in Geduld zu üben. 

«Auf dieses Festmahl lohnt es sich zu warten», versichert uns Erna. 

«Ich habe die dickste, saftigste Zunge gekauft, die es in der Metzgerei 

gab, und das ganze Geld dafür ausgegeben, das ich für dieses Essen ge-

spart hatte.» 

«Und wann ist sie endlich fertig?», fragt Fritz. «Ich glaube, ich 

könnte sie roh essen, nachdem wir so lange darauf warten mussten, wie-

der mal ein Stück Fleisch zwischen die Zähne zu bekommen. Ich habe 

den Geschmack davon zusammen mit deiner Senfsauce schon auf der 

Zunge.» Er lacht, als wir ihn wegen seiner Ungeduld ausbuhen. 

«Gleich, gleich, sie ist ja schon fast fertig. Die kurze Zeit spielt jetzt 

auch keine Rolle mehr, wenn das Fleisch dafür schön zart ist.» 

Fritz ist immer ein stämmiger Mann mit einer Vorliebe für gutes Es-

sen gewesen, der nach einer reichlichen Mahlzeit stets bester Laune 

war. Wir haben in Wien häufig zusammen zu Abend gegessen, und sein 

rundes, sommersprossiges Gesicht strahlte immer vor Stolz, wenn seine 

junge Frau etwas besonders Leckeres aufgetischt hat. Doch seit wir in 

Shanghai sind, hat er wie wir alle gedarbt und ist sehr dünn geworden. 

Wir alle vermissen sein zufriedenes Lachen und seine gute Laune nach  
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einem von Ernas besonderen Festmahlen. Heute Abend wird es dazu 

wieder einmal Gelegenheit geben. 

Plötzlich versetzt uns ein Heulen und Kreischen in blankes Entset-

zen. Wir springen erschrocken auf und stürzen zu der Kochstelle auf 

der kleinen Veranda vor der Tür. Wir bleiben ungläubig stehen bei dem 

Anblick, der sich uns bietet: Der Topf ist umgekippt und das kochende 

Wasser verschüttet. Eine riesige, herrenlose Katze aus dem Gässchen, 

die offenbar am Verhungern war und von den verlockenden Düften des 

Essens angezogen wurde, hat mit der Pfote in das siedende Wasser ge-

langt und sich der ganzen Zunge bemächtigt, die sie nun davonschleppt. 

Erna nimmt sogleich mit fliegender Schürze und drohend erhobener 

Schöpfkelle die Verfolgung auf und schreit dem verängstigten Tier wü-

ste Beschimpfungen nach. 

Obwohl wir hungrig und enttäuscht sind, brechen wir in ein unkon-

trolliertes Gelächter aus. Der Anblick reisst uns einfach hin: Die dürre 

streunende Katze mit der heissen Rinderzunge zwischen den Zähnen, 

die von einem Hunger getrieben wird, der grösser ist als der Schmerz 

in ihrer verbrühten Pfote oder die Angst, von ihrer Verfolgerin gefangen 

zu werden, und Erna, die ihr die Strasse hinunter nachjagt. Wir sehen 

sie in Hauseingängen verschwinden und wieder herauskommen, um ih-

ren Wettlauf dann zwischen Leinen, die voll flatternder Wäsche hän-

gen, fortzusetzen. Unsere Nachbarn, durch den Lärm von ihrem mo-

mentanen Tun abgelenkt, spähen mit vor Staunen geweiteten Augen aus 

dem Fenster, und sogar verdreckte chinesische Arbeiter sehen verwun-

dert zu, machen sich gegenseitig auf den Anblick aufmerksam und la-

chen schallend. 

«Da ist sie», ruft Willi. «Sieh doch, da drüben hinter dem Gemüse-

karren. Lauf schnell, Erna, du kriegst die Zunge wieder.» 

«Und du denkst», sage ich zu meinem Bruder gewendet, «dass wir 

dann essen, was die Katze in der Schnauze gehabt und durch halb Hong-

kou geschleppt hat?» 

Er zuckt die Achseln, schaut dann aber weiter gebannt der Katzen-

jagd zu. 
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Wir stehen zusammen am Hauseingang und warten, als sie um die 

Ecke verschwinden. Fritz, die weisse Serviette noch um den Hals, und 

wir anderen, jeder auf seine Weise ängstlich besorgt, treten auf die 

Strasse hinaus, um zu sehen, ob Erna der Katze das Stück Fleisch wie-

der abjagen konnte. Wir sprechen darüber, ob man es noch einmal ab-

kochen sollte, damit wir vielleicht doch noch etwas zu essen bekom-

men. Schliesslich sehen wir Erna mit trauriger Miene auf uns zukom-

men und wissen, wie die Sache ausgegangen ist. 

Wir versuchen Erna zu trösten, während Fritz sie, den Arm um ihre 

Schultern gelegt, zurück ins Haus führt und ihr ein paar Haarsträhnen 

aus dem Gesicht streicht. Schliesslich setzen wir uns wieder an den 

Tisch und essen, wie gehabt, unsere Schüssel trockenen Reis. Aber 

diesmal ist die Unterhaltung lebhaft und wird immer wieder von Ge-

lächter unterbrochen, und keiner meckert über die kümmerliche Essens-

ration auf seinem Teller. Wir werden heute Abend einmal mehr mit 

knurrendem Magen ins Bett gehen, doch die Geschichte von der Katze 

und der Zunge wird immer wieder erzählt werden und jedes Mal das-

selbe Gelächter auslösen. In gewisser Weise ist das eine bessere Kost, 

als es das Fleisch hätte sein können. 



XXIX 

Unser Leben in Hongkou 

1944/45 

Von unserem Zimmer aus können wir durch die vergitterten Fenster in 

das Gefängnis der Japaner sehen, wo schreiende Chinesen geschlagen 

und gefoltert werden. Obwohl wir uns bemühen, nicht hinzusehen, 

scheinen sich unsere Augen unwillkürlich auf den Anblick zunehmen-

der Grausamkeit und unglaublichen Leidens zu richten. Siedendes Öl 

wird über Arme und Beine gegossen, Finger werden abgehackt, und von 

jenseits der Gefängnismauern sind unaufhörlich die gellenden Schreie 

zu hören. Wie gelähmt vor Entsetzen beobachten wir manchmal, was 

da geschieht, oder schlagen die Hände vor die Augen, um dann doch 

wieder hinzuschauen und Bruchstücke der grässlichen Szenen mitzube-

kommen. Einmal schiebt Poldi mich beiseite und sagt mir, dass ich nicht 

hinsehen soll. Er bleibt noch einen Augenblick stehen und beobachtet, 

wie einem schlotternden, schreienden Gefangenen in Fesseln mit einem 

Schlauch gewaltsam der Mund geöffnet und Wasser in die Kehle ge-

gossen wird. Poldi verzieht das Gesicht und wendet sich ab. Als er noch 

einmal einen Blick riskiert, sieht er, dass der Gefangene mit Wasser 

vollgepumpt wird, bis er aussieht wie aufgeblasen und zu platzen droht. 

Die Augen treten ihm aus dem Kopf, er bekommt keine Luft mehr und 

verendet. 

Poldi und ich haben schreckliche Dinge mit angesehen, seit wir in 

Shanghai sind, doch dieser Anblick ist mehr, als wir ertragen können. 

Poldi stürzt zu unserem Toiletteneimer und übergibt sich. Mir ist auch 

schlecht geworden, aber ich laufe hinaus an die frische Luft und atme 

tief durch, bis das Schwindelgefühl in meinem Kopf nachlässt und ich 

aufhöre zu zittern. 
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Wir versuchen uns zu beruhigen, doch groteske Bilder des Schre-

ckens verfolgen uns weiter. Es gibt kein Mittel, dagegen einzuschreiten, 

keine Polizei, die man rufen könnte, und keine Instanz, die die Täter 

verurteilt. Täglich bedient man sich neuer und immer abscheulicherer 

Foltermethoden. Der Tod ereilt die Menschen auf die unterschiedlichste 

Weise in diesem fremdartigen Land, und wir können nichts tun, als un-

sere Rolle als stumme Zuschauer hinzunehmen. Die Schmerzensschreie 

sind nur eine weitere Stimme im Gesang von Hongkou, dem Chorlied 

des Elends, das der Wind hierhin und dorthin trägt und dessen vielfältig 

gebrochenes Echo uns schliesslich abstumpft. 

«Weisst du, Poldi, manchmal packt mich eine schreckliche Angst vor 

diesem Ort, wenn ich mich frage, wie sich all das Grauen auf uns als 

menschliche Wesen auswirkt. Können wir noch empfindsam und 

weichherzig sein nach allem, was wir gesehen haben?», frage ich eines 

Abends, als wir eng umschlungen im Bett liegen, und versuche, die Ein-

drücke des Tages beiseite zu schieben, um in einen ungestörten Schlaf 

hineinfinden zu können. «Sind wir noch die, die wir einmal waren?» 

Poldi nimmt meine Hand und sagt: «In unserem Inneren, Nini, sind 

wir noch dieselben – wir lieben, hoffen, fühlen – aber nach aussen hin 

müssen wir hart sein, um den weichen Kern zu schützen.» 

Ich schüttle den Kopf. «Ich weiss nicht, ich fühle mich wie eine Er-

trinkende, wie damals in der Bar, als mir die Ratte über die Finger ge-

laufen ist. Ich habe Angst, immerfort Angst. Die Angst ist zum einzigen 

Fixpunkt in meinem Leben geworden.» 

«Wir sind noch zusammen», sagt Poldi bestimmt. «Wir werden das 

alles schon noch überleben.» Er nimmt mich in die Arme und hält mich 

in der Dunkelheit fest umschlungen, bis unsere schlotternden Körper zu 

einem einzigen verschmelzen. 

Eine Plage nach der anderen sucht die Menschen in Hongkou heim. 

Im Laufe des Sommers bricht eine Naturkatastrophe in Gestalt eines 

Taifuns über uns herein. Es ist zwar Mittag, aber der Himmel verdunkelt 

sich plötzlich mit dem Hereinbrechen eines Unwetters. Wir stehen wie 
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gelähmt vor Schreck in unserer jämmerlichen, heruntergekommenen 

Behausung am Fenster und betrachten mit offenem Mund den schwar-

zen Himmel und das Wüten des Sturms. Es ist mit nichts zu vergleichen, 

was wir je erlebt haben oder uns vorstellen können. Dieser Wirbelsturm 

biblischen Ausmasses zerstört alles, was ihm in den Weg kommt. In 

seiner Wut und Rachsucht rast er durch Shanghai, als ob Gott selbst die 

chaotischen Zustände auf Erden sähe und seinem Zorn freien Lauf liesse 

angesichts des gefährlichen Wahnsinns der Menschheit. Der wütende 

Sturm heult wie ein ganzes Rudel hungriger Wölfe, und es schüttet, als 

ob über uns ein Ozean ausgegossen würde. Jauche und Unrat bedecken 

die Strassen. Sturzbäche stinkenden Wassers strömen dahin und führen 

Krankheit und Tod mit sich. 

Wenn der Regen nach Tagen aufhört, sehen wir auf die Strassen hin-

aus, die sich in hüfttiefe Flüsse fauligen Wassers verwandelt haben. Um 

uns bei einem der Strassenverkäufer etwas zu essen holen zu können, 

muss ich meinen Rock hochziehen und in der strudelnden Dreckbrühe 

waten. Die Gerüche sind Übelkeit erregend. Ich schaudere, schliesse die 

Augen und versuche, nicht auf die toten Ratten und den Abfall zu ach-

ten. Als ich zu einer trockenen Stelle komme, atme ich tief durch. Beim 

Anblick meiner schlammbedeckten Beine wird mir übel. Dann entdecke 

ich die roten Quaddeln. Ich reibe mir die geschwollenen Beine und 

fange an zu weinen. Als ich schliesslich mit ein wenig zu essen nach 

Hause komme, zittere ich in den feuchten Kleidern am ganzen Leibe 

und bekomme infolge der Infektion, die ich mir zugezogen habe, kurz 

darauf Fieber. 

Innerhalb weniger Tage sind aus den Pusteln dicke Blasen geworden, 

die ich mit einer Salbe zu kurieren versuche. Nach kurzer Zeit bildet 

sich an den Stellen ein Schorf, der sich bald darauf ablöst. Die hässli-

chen Flecken verschwinden, doch die Narben, die an meinem Körper 

Zurückbleiben, gehen nie wieder weg. 

Unsere Rabbiner sind vollauf damit beschäftigt, von Haus zu Haus 

zu eilen, den Kranken Genesung zu wünschen und hebräische Segens- 
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sprüche zu rezitieren, bevor sie schon wieder unterwegs zu den Beerdi-

gungen sind. Eine immer grössere Anzahl von uns ist an der Ruhr er-

krankt, andere liegen bereits auf dem ständig grösser werdenden Fried-

hof von Hongkou. Das Klagegeschrei ist überall zu hören, vermischt 

mit anderen vertrauten Lauten, dem Kaddisch, dem Totengebet. 

Als aus den Monaten Jahre werden, beginnen wir, uns an die Welt 

anzupassen, in die man uns geworfen hat. Der Krieg scheint nicht auf-

hören zu wollen. Wir müssen weiter im begrenzten Areal leben, einen 

Passierschein bei uns haben und uns vor den japanischen Soldaten aus-

weisen, wenn wir aus Hongkou heraus oder nach Hongkou hineinwol-

len; aber wir sagen uns zähneknirschend, dass wir hier immer noch 

mehr Freiheit geniessen, als uns die Nazis in Wien zugestanden hätten. 

Innerhalb des Ghettos können wir tun und lassen, was wir wollen. 

Wir haben durch Einfallsreichtum und Willenskraft überlebt, und das 

ist doch weiss Gott genug. Wir sehnen uns nach einer Kultur, die we-

nigstens in den Grundzügen derjenigen ähnelt, die wir in der alten Hei-

mat gekannt haben, und deswegen werden überall wieder Kleinunter-

nehmen gegründet. 

Binnen kurzem schiessen im Viertel einigermassen exotisch wir-

kende Strafiencafés europäischen Stils aus dem Boden. Es gibt eine 

kleine Bäckerei sowie eine Konditorei, deren köstlicher Duft uns wieder 

verlockend in die Nase steigt. Es gibt einen Schneider, einen Friseur 

und ein Restaurant, in dem echt österreichische Gerichte wie Sauerbra-

ten und Gulasch angeboten werden. Inmitten des Chaos von Hongkou 

haben wir versucht, das Wien, das wir kannten, wiedererstehen zu las-

sen. Die Menschen lachen wieder und reden miteinander, aber wann 

immer das Gespräch eine ernste Wendung nimmt, hört man die besorgte 

Frage: «Wann ist dieser Krieg endlich zu Ende?» 

Nach und nach hat eine ganze Reihe hübscher kleiner Geschäfte auf-

gemacht. Chusan Road ist zu einem idyllischen Streifen Heimat mitten 

in der heruntergekommenen chinesischen Stadtlandschaft geworden. In 

Delikatessenläden hängen ganze Ketten bayerischer und Wiener Würs- 
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te in den Schaufenstern. Modegeschäfte präsentieren die moderne chi-

nesische und europäische Haute Couture. Es gibt Cafés, Schuhläden und 

Schnapsläden, wirklich alles ist vorhanden. Wenn hier nun unsere Hei-

mat sein soll, nicht nur für ein paar Monate, sondern, wie es den An-

schein hat, für endlose Jahre, dann wollen wir auch wie zivilisierte Men-

schen leben. 

Jeden Wochentag geht meine kleine Nichte Lily in eine Schule, die 

jetzt in Hongkou für jüdische Kinder eingerichtet worden ist. Wir sehen 

sie manchmal die Strasse entlanghüpfen und über die Risse im Pflaster 

springen, das Haar zu zwei Zöpfen geflochten, die ihr auf dem Rücken 

hin und her fliegen. Die Kinder haben sich anscheinend an ihre Welt 

gewöhnt, und Lilys sommersprossiges Gesicht ist immer vergnügt trotz 

der schäbigen Umgebung und der ärmlichen Verhältnisse, in denen wir 

leben. Sie hat nicht viel anderes kennen gelernt. Den Erwachsenen fällt 

es schwerer, glücklich zu sein. Wir haben schon so viele bittere, 

schmerzhafte Dinge miterlebt, dass eine einfache, unbefangene Freude 

ein seltenes Geschenk ist. 

Manchmal, wenn die inzwischen neunjährige Lily aus der Schule 

kommt, gehen wir zusammen weg, um uns etwas Gutes zu gönnen. Wir 

haben einen Lieblingsplatz, wo wir gerne hingehen, und den wir ge-

heimhalten. Wir fassen uns an der Hand und flüstern und kichern wie 

Verschwörer, während wir uns auf den Weg zu der chinesischen Stras-

senverkäuferin machen, die ihren Standplatz gewöhnlich bei uns um die 

Ecke hat. Wir sind die Einzigen von der Familie, die den Mut haben, 

ihre Teigtaschen zu essen. Auf dem Weg dorthin springt Lily immer 

wieder über einzelne Brocken des kaputten Strassenpflasters. Zwar 

warnt Poldi mich davor, dieses fremdartige Zeug zu essen, weil es ver-

unreinigt sein könnte, aber wir schleichen uns trotzdem immer wieder 

dahin, um uns die verbotene Leibspeise zu Gemüte zu führen. 

«Sieh dir den Hut dort in dem Schaufenster an, Tante Nini», sagt Lily, 

«den mit den grossen roten Blumen obendrauf. So einen Hut möchte ich 

gerne einmal haben, wenn ich gross bin. Findest du nicht auch, dass das 

ein toller Hut ist?» 
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«Ja, das ist ein toller Hut», stimme ich lächelnd zu. «Aber ich glaube 

kaum, dass du hier einen solchen Hut brauchen wirst. Vielleicht leben 

wir später einmal in irgendeiner schicken Stadt wie Paris oder New 

York, und dann müsstest du genau so einen Hut haben.» 

«Wo sind diese Städte, Tante Nini? Sind sie hier in der Nähe?» 

«Nein, Lily, in der Nähe von Hongkou gibt es nichts, wo wir bleiben 

möchten. Hongkou ist ein Ort ganz für sich wie eine Insel im Meer, da 

gibt es nichts drum herum. Draussen vor dem Tor ist Shanghai, und das 

ist auch nichts anderes als Hongkou. Wenn wir irgendwohin wollen, wo 

es wirklich anders ist, müssen wir ganz weit von hier Weggehen. Wir 

werden mit einem grossen Schiff fahren und eine lange Reise machen, 

bis wir das alles hier weit hinter uns gelassen haben.» 

«Und werden wir mit unserer Familie zusammenbleiben?» 

«Ja, das werden wir, ich verspreche es dir.» Ich halte nachdenklich 

inne und frage mich, ob das wirklich stimmt. Dann komme ich zu dem 

Schluss, dass ich darüber nicht weiter nachdenken will. Heute soll ein 

besonderer Tag sein. Ein Tag der Freude. «Komm, Lily. Ich kann die 

Teigtaschen jetzt schon fast schmecken.» 

Die alte Chinesin lächelt ihr zahnloses Lächeln, als wir auf sie zuge-

hen. Sie kennt uns, und es gefällt ihr offenbar, dass wir ihren Kochkün-

sten vertrauen, während es die meisten Flüchtlinge nicht tun. Sie fischt 

zwei heisse, glitschige Teigtaschen aus dem Topf und nickt voller 

Freude mit dem Kopf, während sie zusieht, wie Lily hineinbeisst und 

sich die süsse Füllung auf der Zunge zergehen lässt, wobei ihr ein wenig 

Flüssigkeit über das Kinn läuft. 

In einem der kleinen Gässchen, der Wayside Road, hat man in einer 

der leer stehenden Lagerhallen das Wayside Filmtheater eingerichtet. 

Viele von uns kommen hierher und geben ihr schwer verdientes Geld 

aus, um sich in eine Welt zu flüchten, die von der unsrigen weit entfernt 

ist. Im Dunkel werden wir an mondäne Orte versetzt, wo schön geklei-

dete Menschen über die Leinwand schweben. Wir sind genauso süchtig 

wie die Chinesen. Wir lassen unsere schmerzhafte Wirklichkeit mit Hil- 
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fe der Kunstwelt des Films hinter uns, und die Chinesen suchen Verges-

sen in ihren Opiumhöhlen. 

Manchmal, wenn wir genug Geld gespart haben, leisten Poldi und ich 

uns samstags abends einen Kinobesuch; manchmal nehme ich nach der 

Schule Lily mit, und wir sehen uns eine Nachmittagsvorstellung an. Der 

Eintritt kostet nicht viel, trotzdem ist es etwas Besonderes, wenn wir das 

Geld dafür erübrigen können. Ich rechtfertige die Ausgabe damit, dass 

wir nur wenig Abwechslung haben und es kaum etwas gibt, das uns un-

sere Gefangenschaft vergessen lässt, deshalb bemühe ich mich so viel 

Geld beiseite zu legen, dass wir wenigstens alle vierzehn Tage ins Kino 

gehen können. 

Wir haben nichts Besonderes zum Anziehen, wenn wir ausgehen 

wollen. Die Zeiten, als wir uns fein gemacht haben, sind vorbei, und 

wer weiss, ob sie jemals wiederkommen. Ich bemühe mich vor allem, 

sauber zu sein, und frisiere mir das Haar im Stil der Filmschauspielerin-

nen: vorne Stirnlöckchen und hinten hochgesteckt. Heute Abend sind 

wir mit Stella und Walter verabredet; wir werden scherzend und mitein-

ander plaudernd durch die Strassen flanieren und unsere Sorgen wenig-

stens für ein paar Stunden beiseite schieben. 

Ich sehe mir die alten Hollywoodfilme an und werde dadurch mit der 

englischen Sprache vertrauter. Ich bin mir darüber im Klaren, dass es 

unrealistische Fantasien sind. Gut aussehende Helden und Heldinnen 

fangen überall, wo sie gehen und stehen, an zu singen oder zu tanzen. 

Ich bin nicht die Einzige, die dieser perfekten Scheinwelt verfällt. Wäh-

rend ich in dem muffigen kleinen Kino auf die Leinwand schaue, weiss 

ich, dass auch die anderen Zuschauer in der Vorstellung schwelgen, ge-

meinsam mit diesen vollkommenen Wesen lässig dahinzuschreiten. Wir 

sind entzückt über das Klappern der Schuhe Fred Astaires und Ginger 

Rogers’, über Bing Crosbys trällernden Singsang, Clark Gables liebens-

würdiges Lächeln und Greta Garbos rätselhafte Allüre. Filmgöttinnen, 

aufreizend in Abendkleider aus Satin und Chiffon gehüllt, schweben an  
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der Seite grosser, gut aussehender, elegant gekleideter Männer ätherisch 

über die Leinwand. Und jede Geschichte hat ein Happy-End. Genau das 

wollen wir. Wozu brauchen wir erfundene Geschichten über hungernde 

Menschen, Gewalt, Trauer und Enttäuschung, wenn das unser alltägli-

ches Leben ist? 

Mein Lieblingsfilm ist allerdings eine Familiensaga, die eine beson-

dere Resonanz findet, und in der es um die Entfremdung zwischen Men-

schen und um den Verlust von Heimat und Familie geht. Es ist das Wun-

der in Technicolor ‚Vom Winde verweht’. Ich habe mir den Film immer 

wieder angesehen, bin allein in das Kino gegangen, damit ich dieses 

Erlebnis mit niemandem teilen musste, und stellte mir vor, ich sei Scar-

let O’Hara. Ich kenne die Geschichte in- und auswendig und kann den 

Text der Heldin mitsprechen; ich empfinde ihre Gefühle, als wären es 

meine eigenen und schliesse mich ihrer Lebensphilosophie an. Man 

muss die Vergangenheit zum Schweigen bringen, damit die Zukunft 

eine Chance hat. «Morgen ist ein neuer Tag», sagt sie, und ich spreche 

diese Worte mit. Sie wischt sich die Tränen aus den Augen, und es ist 

ein wunderbarer Anblick, wie sie dann trotzig und entschlossen das 

Haar zurückwirft. Ich glaube an ihre Kraft und die Fähigkeit, mit ihren 

Heimsuchungen fertig zu werden, und übertrage ihre Entschlossenheit 

auf meine eigenen Lebensumstände. 

Es gibt kaum etwas zu essen, und unser ständig leerer Magen ist das, 

was uns am meisten umtreibt; doch auch unsere Seele hat gedarbt. Wer 

sind diese Menschen, die jetzt wie arme Bauern und Bettler leben? Viele 

der Exilanten sind gebildet und mehrfach begabt, aber ihre Fähigkeiten 

und Interessen sind verschüttet. 

Es fällt Poldi leichter als mir, neue Freundschaften zu schliessen. Ich 

fühle mich in Gegenwart von Fremden immer ein wenig eingeschüch-

tert, während er ungezwungen mit ihnen umgeht und es versteht, sie 

mühelos für sich einzunehmen. Er hat mich mit Kurt Guttenberg, einem 

jungen Geiger, und seiner Frau Elsa bekannt gemacht. Sie kommen 

auch aus Wien, und wir haben uns ein paar Mal im Café mit ihnen ge-

troffen. Deshalb sagen wir begeistert zu, als sie uns zu Kurts nächstem 

Konzert einladen. 

225 



«Kurt war in Wien ein viel versprechendes Talent», hat Elsa uns er-

zählt. «Er hatte gerade angefangen, sich einen Namen zu machen, als 

Hitler auftauchte und alles anders wurde. Kurt musste die Wiener Phil-

harmoniker verlassen. Er hat uns irgendwie mit seiner Hände Arbeit 

durchgebracht, indem er sich in Restaurants als Tellerwäscher und für 

die niedrigsten Arbeiten verdingt hat, bis auch das nicht mehr möglich 

war.» 

«Ach, Elsa», sage ich, in dem Bemühen, sie aufzuheitern und sie von 

ihren schmerzlichen Erinnerungen abzulenken, «denk an heute Abend 

und daran, wie wir es alle geniessen werden, Kurt spielen zu hören.» 

Poldi und ich sitzen neben Elsa, und wir haben alle unsere besten 

Sachen an. Ich trage mein Hochzeitskostüm und fühle mich sehr ele-

gant. Elsas kastanienbraunes Haar ist hinten mit einer Jadespange hoch-

gesteckt. Ihr blassgrünes Brokatkleid, das einmal schön und luxuriös 

war, ist jetzt fadenscheinig und geflickt. Trotzdem strahlt sie über das 

ganze Gesicht, als sie ihren jungen Ehemann auf der Bühne sieht. Er 

stimmt seine Geige, die einzige, die er aus Wien gerettet hat. 

Die Musik nimmt uns gefangen, aber wir konzentrieren uns vor al-

lem auf Kurt. Er rückt die Nickelbrille zurecht, bevor er seine kostbare 

Geige an die Schulter setzt. Er streicht mit dem Bogen zuerst ganz 

sachte, dann kräftiger über die Saiten. Er schliesst die Augen. Die Mu-

sik ergreift ihn so sehr, dass er mit dem ganzen Körper zu musizieren 

scheint. Die ganze Qual der Vergangenheit ergiesst sich in das Instru-

ment, in eine langsame Schmerzensmelodie. Dann wird der Ton unbe-

schwerter, als spräche er von Befreiung, der Liebe zur Musik und der 

Entschlossenheit weiterzuleben und weiter zu musizieren. Jeder der 

hier anwesenden Flüchtlinge hat auf seine Weise ähnliche Empfindun-

gen gehabt und unbeirrt weitergekämpft. Während die Macht seiner 

Musik den kleinen Raum erfüllt, sind viele Zuhörer wie wir in Tränen 

aufgelöst. 

Ich schliesse einen Augenblick die Augen und stelle mir vor, wieder 

in einem samtbezogenen Sessel der Wiener Staatsoper zu sitzen, doch 

als ich die Augen dann wieder öffne, sind wir immer noch in Shanghai, 
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sitzen immer noch auf den harten Stühlen, die man in einem schmutzi-

gen Saal aufgestellt hat, und sind immer noch weit von zu Hause ent-

fernt. Ihre Fähigkeiten und Begabungen haben diese Musiker und an-

dere Künstler nicht retten können, aber ein schöneres Menschentum ist 

noch nicht untergegangen. Zwar hat man es aus Europa vertrieben, doch 

es ist in Hongkou wiedererstanden. 

Die Klänge, die den Geigen entströmen, sind umso eindringlicher, 

als sie die Melancholie der Musiker wiedergeben. Die Instrumente sind 

aus Wien gerettet worden und hatten die weite Reise zu überstehen. Be-

schädigt, angestossen und mit kleinen Macken behaftet, durften sie ihre 

Besitzer nur begleiten, wenn man sie für unbrauchbar hielt. Manchmal 

dienten die Geigen als Versteck für ein paar Gegenstände von ideellem 

Wert, einem Ehering, einem Paar Ohrringe, einer Uhr, von Dingen, die 

später dazu benutzt wurden, etwas zu essen zu erwerben, das uns am 

Leben erhielt. Schliesslich bekommen die in Ehren gehaltenen Relikte 

einer besseren Zeit hier in Shanghai wieder die Gelegenheit, das zu tun, 

wozu sie bestimmt sind: zu singen. 

Die Leute ausserhalb des Ghettos haben von den Veränderungen bei 

uns gehört und kommen nun nach «Klein-Wien», um sich an dem kul-

turellen Ambiente zu erfreuen, das wir geschaffen haben. Die Gründung 

eines Kammerorchesters hat für Wirbel gesorgt; wir haben dadurch die 

Möglichkeit bekommen, eine andere Art Hunger zu stillen, unter dem 

wir gelitten haben: das Verlangen nach Kultur. Mitten aus Elend und 

Verfall ist etwas Schönes, Inspirierendes hervorgegangen. Sogar Goya 

und seine Leute haben unsere Soirée besucht und sich gegeben, als ob 

sie königliche Hoheiten wären, die darauf warteten, von ihrer Diener-

schaft unterhalten zu werden. In voller Montur, samt glitzerndem La-

metta an der Brust, begeben sie sich zackig zu ihren Plätzen in der ersten 

Reihe. Trotz des Unbehagens, das ihre Anwesenheit bei uns allen her-

vorruft, hilft die Schönheit der Wiener Musik rasch über die Spannung 

hinweg, und am Ende applaudieren die Japaner zusammen mit allen an-

deren. Als die letzte Note verklungen ist, erheben wir uns von unseren 
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Plätzen und umarmen Elsa, die Freudentränen vergiesst. Wir klatschen, 

bis uns die Hände schmerzen. Ausnahmsweise weinen wir diesmal vor 

Freude und nicht wie sonst vor Kummer und Sorgen. 

Österreichische und deutsche Juden treffen sich in den Cafés, genau 

wie sie es zu Hause getan haben, um sich in ihrer Muttersprache zu un-

terhalten, eine Runde Karten zu spielen oder Zeitung zu lesen, so, als 

führten sie ein ganz normales Leben. Ich liebe den Duft von heimi-

schem Gebäck, der sich mit den Gerüchen der asiatischen Küche ver-

mischt. Wir sind zwar immer noch sehr arm, haben nicht genug zu essen 

und leben unter schrecklichen Bedingungen, aber es wird wieder ge-

lacht und Musik gehört, es finden wieder Familientreffen statt, und wir 

haben erneut den Mut, an ein schöneres Leben zu glauben. 

Doch es gibt nie eine längere Zeit ohne Störungen. Im Jahr 1943 se-

hen wir zum ersten Mal amerikanische Flugzeuge über uns. Poldi ist 

der Meinung, dass es sich um Aufklärungsflüge handelt, bei denen 

Bombardierungsziele identifiziert und strategisch wichtige militärische 

Anlagen der Japaner fotografiert werden sollen. Während wir zum Him-

mel hinaufschauen, beten viele von uns um Hilfe. Die Besatzungs-

mächte sind wütend und nervös. Sie treiben noch mehr chinesische Ge-

fangene zusammen als vorher, um sie zu foltern und zu töten, und wer-

den unduldsamer mit den Juden im Ghetto. 

Schnell und ohne Vorwarnung finden wir uns in der alten prekären 

Lage wieder, wir arbeiten für einen Hungerlohn, haben kaum etwas zu 

essen, fürchten uns vor Krankheiten und hoffen dennoch auf Rettung. 

Wenige Tage, nachdem die Flugzeuge zum ersten Mal über Shanghai 

gesichtet wurden, kommt Willi mit Neuigkeiten. 

«Das ist der neueste Stand der Dinge», verkündet er und zeigt uns ein 

Stück Papier. «Alle gesunden männlichen Flüchtlinge sind verpflichtet, 

regelmässig in der Bao-Jia-Truppe zum Schutz des begrenzten Areals 

mitzuarbeiten», liest er vor. «Jeder bekommt eine Pfeife, einen Schlag-

stock und eine Armbinde für seine Arbeit als Wachmann.» 
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«Von was für einer Truppe sprichst du?», frage ich. 

«Die Bao-Iia-Truppe ist eine Art Hilfspolizei und bewacht im Dau-

ereinsatz den Eingang nach Hongkou», erklärt er uns. «Sie wird zusam-

mengestellt aus Juden, die sich zu geregelten Zeiten im Einsatz ablösen. 

Wir sollen mit dem Büro für staatenlose Flüchtlinge Zusammenarbei-

ten, über das Kommen und Gehen der Ghettobewohner Bericht erstatten 

und den Japanern helfen, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Wenn je-

mand stört oder Randale macht, müssen wir physischen Zwang anwen-

den.» 

Poldi scheint über diese Neuigkeiten besorgt zu sein. Er schüttelt 

stirnrunzelnd den Kopf und sagt: «Die ganze Geschichte gefällt mir 

nicht. Das gibt ihnen die Möglichkeit, uns gegeneinander auszuspielen 

und uns als Spione zu benutzen. Das führt nur zu Streitigkeiten unter 

den Juden.» 

«Es wird uns wohl nichts anderes übrigbleiben», erwidert Willi. 

«Unser Leben ist in ihrer Hand.» Er zuckt die Achseln. «Aber wozu sind 

diese Waffen überhaupt gut? Was können wir mit einem Schlagstock 

und einer Pfeife schon ausrichten? Die Japaner müssen verrückt sein.» 

«Oder wollen sie die Juden als menschliche Schutzschilde benutzen, 

wenn es wirklich hart auf hart kommt?», frage ich, wieder voller Angst. 

Die beiden sehen mich einen Augenblick in stummem Ingrimm an. 

Es liegt durchaus eine gewisse Logik darin, dass die Japaner dies vor-

haben könnten. 

Und wirklich, am nächsten Tag erhalten alle männlichen Flüchtlinge 

die behelfsmässige Ausrüstung. Gemeinsam bilden sie eine zusammen-

gewürfelte Truppe von Marionettensoldaten mit Schlagstock und weis-

ser Binde am Oberarm. 

Poldis Befürchtungen haben sich als begründet erwiesen. Es kommt 

unter den Bao-Jia-Männern ständig zu Zank, Streit und Auseinanderset-

zungen. Wenn jemand zu spät seinen Wachdienst antritt, müssen die 

anderen den Japanern diesen Verstoss melden und die unerfreuliche 

Rolle des Informanten übernehmen. 
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XXX 

Der Krieg geht weiter 

1943-1945 

Was in Europa geschieht, bleibt stets Teil unserer Lebensgeschichte. 

Auch fern von dem Kontinent unserer Geburt sind wir nicht aus der 

Schicksalsverbundenheit mit unserem Volk entlassen. Uns hält der 

Glaube zusammen, der unser gemeinsames Erbe und zugleich der 

Grund ist, weswegen wir unablässig verfolgt werden. Auch unter 

Drangsalen bleiben die Menschen unseres Volkes durch die tief einge-

wurzelte Achtung vor den jüdischen Lebensformen zusammenge-

schweisst. Das Band zwischen uns ist die Wesensgleichheit, ein Band, 

das ich erstmals erahnte, als ich als Kind in der Synagoge stand und die 

ins Gebet vertieften Menschen um mich herum betrachtete. 

Wir verschlingen die Nachrichten über die Schlachten, die Europa 

zerreissen, und verfolgen betroffen die jüngsten Entwicklungen. 

Doch wunderbarerweise scheint just, als wir auf dem Gipfel der Ver-

zagtheit und Ängstlichkeit angekommen sind, das Kriegsglück sich zu 

wenden. Die Truppen der Achsenmächte zeigen Schwäche. Der Kriegs-

eintritt der USA zeitigt offenbar Ergebnisse; wir hören jetzt von Siegen 

der Alliierten. Fetzen von Nachrichten, die uns Auftrieb geben, schlüp-

fen durch das Sperrfeuer grosssprecherischer Propaganda aus Berlin; 

wir schöpfen daraus Mut und neue Hoffnung auf eine Schicksalswende. 

Mit einem zunächst noch zaghaften Lächeln lauschen wir dem verän-

derten Ton, den die Nachrichtensprecher im Radio jetzt anschlagen, und 

dabei legen wir die Arme umeinander, eine Geste, mit der wir uns ge-

genseitig bestärken und ermutigen. 
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Am 2. Februar 1943 gehen die Russen als Sieger aus der Schlacht um 

Stalingrad hervor: Sie zwingen zweiundzwanzig Divisionen der Deut-

schen Wehrmacht zur Kapitulation. Am «D-Day», dem 6. Juni 1944, 

landen amerikanische, britische und kanadische Soldaten an der Küste 

der Normandie. Im August ist die Befreiung von Paris vollzogen. An 

der russischen Front sind die Deutschen zurückgeschlagen, und in hef-

tigen Kämpfen werden die besetzten Länder nach und nach befreit. Mit 

vereinten Kräften lassen die alliierten Streitkräfte unzählige Tonnen 

Sprengkörper auf Deutschland herabregnen, und am 7. Mai 1945 unter-

zeichnet schliesslich Generaloberst Alfred Jodl im Alliierten Haupt-

quartier zu Reims die bedingungslose Kapitulation. Die Nachricht der 

deutschen Niederlage verbreitet sich in Windeseile um die Welt. Hitler 

wurde tot im «Führerbunker» in Berlin aufgefunden, wo er sich zusam-

men mit seiner Geliebten Eva Braun das Leben genommen hat. In Ita-

lien ist Mussolini mit seiner Geliebten Clara Petacci auf der Flucht nach 

Deutschland von Widerstandskämpfern am Comer See gefangenge-

nommen und erschossen worden; anschliessend hat man die Leichen der 

beiden aufgehängt und öffentlich zur Schau gestellt. 

Als wir die Nachrichten vom schmählichen Ende der Tyrannen hö-

ren, sind wir sprachlos und können es kaum fassen. Die Freude darüber 

erleben wir in einer Art Trance. Sind wir frei? Auf den Jubel, mit dem 

die Neuigkeiten begrüsst werden, folgt herbe Enttäuschung. Die Japaner 

haben die Kapitulation abgelehnt. Sie führen immer noch Krieg, und 

wir sind nach wie vor Gefangene. 



XXXI 

Bomben auf Hongkou 
1945 

Auf den breiten schmutziggelben Wassern des Yangzi wiegt sich eine 

Anzahl leerer Frachtschiffe und wartet auf die Ladung. Normalerweise 

geht hier der Umschlag rasch vonstatten, die Frachter werden blitz-

schnell ent- und beladen und laufen unverzüglich wieder aus. Kähne, 

die auch nur für kurze Zeit unbeladen vor Anker liegen, sind hier ein 

ungewöhnlicher Anblick. 

Ein Gerücht macht in Hongkou die Runde, und die Menschen sind 

vor Angst einer Panik nahe. Hinter vorgehaltener Hand wird geflüstert, 

dass die Frachter auf uns warten. Es sollen Todesschiffe sein. Noch vor 

der Niederlage haben die Deutschen den Plan an die Japaner herange-

tragen, und die scheinen jetzt willens, Ernst zu machen. Nach und nach 

erfahren wir die Einzelheiten der geplanten Vernichtung, und die 

schlimme Kunde verbreitet sich blitzschnell in unserer Gemeinschaft. 

Unter den Flüchtlingen sind auch welche, die im Untergrund eine 

Funkanlage betreiben, mit der sie aktuelle Nachrichten aus Europa und 

der Pazifikregion empfangen können. Während des Kriegs haben von 

Anfang an Spione – einige davon sogar in den Reihen der deutschen 

Funktionäre in Shanghai – Informationen erlangt. Die Deutschen haben 

sich inzwischen im Eiltempo aus dem Staub gemacht, um in islami-

schen Ländern oder in Südamerika Unterschlupf zu suchen. Aber die 

Japaner sind hier immer noch an der Macht, und wir harren in Hongkou 

unseres Schicksals. Was die Nachrichten darüber ankündigen, ist 

Schrecken erregend. 

Wer mit einem Tagespassierschein aus dem Ghetto hinausgelangt, 
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trifft sich in Shanghai heimlich mit Leuten, von denen er gegebenenfalls 

die neuesten Informationen erhalten kann, und gibt nach der Rückkehr 

sein Wissen weiter. 

In den Gerüchten über die uns betreffenden Pläne vermischen sich 

Wahrheit und Spekulation, man spricht von Konzentrationslagern und 

Gaskammern. Wir wissen, dass zumindest ein Teil davon auf Tatsachen 

beruht, denn Poldi hat die Gebäude mit eigenen Augen gesehen. Er hat 

mir erzählt, dass sie unbenutzt und unheildrohend auf der Insel Wusung 

stehen; dorthin könnten die Juden aus Hongkou in Massen verschleppt 

und anschliessend vernichtet werden. Erfassungslisten für Juden hängen 

öffentlich aus. Für uns ist das eine gespenstische Wiederholung dessen, 

was wir in Wien erlebt haben. Wir sind von der japanischen Verwaltung 

aufgerufen, unsere Namen auf eine dieser Listen zu setzen, aber Poldi 

und ich finden, dass das noch warten kann. Wohin sollen wir diesmal 

flüchten? Manche versuchen, sich illegal in Frenchtown oder in der 

French Concession zu verstecken; in der Hoffnung, in den Menschen-

massen Shanghais untertauchen zu können, stehlen sie sich in der Nacht 

wie Verbrecher aus dem Ghetto. Aber wenn sie gefasst werden, bekom-

men sie es mit Goya zu tun. Wer in seinem Versteck aufgefunden wird, 

wird durchgeprügelt und nach Hongkou zurückgebracht, wo er fortan 

keinen Passierschein mehr erhält. Ihr Schicksal soll auf uns andere ab-

schreckend wirken. Die Striemen und blauen Flecke in ihrem Gesicht 

sprechen eine deutliche Sprache. Wir kennen keinen sicheren Ort 

ausserhalb von Hongkou, wo wir uns verstecken könnten, aber wir sind 

als Familie immerhin noch zusammen und haben nicht vor, uns vonein-

ander trennen zu lassen. 

Tag um Tag nimmt die Feindseligkeit der japanischen Besatzer ge-

gen uns und die Chinesen weiter zu. Andererseits wächst das Selbstbe-

wusstsein der Chinesen, was sich in vermehrten Anschlägen auf ihre 

Feinde ausdrückt. Japanische Offiziere verschwinden auf mysteriöse 

Weise und werden barbarisch abgeschlachtet, was wiederum nicht min-

der barbarische Vergeltungsaktionen nach sich zieht. Die Japaner sind  
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beunruhigt; sie befürchten einen Aufstand. Sollten die Chinesen sich 

blindwütig erheben, wird man in ganz Shanghai in einem Meer von Blut 

waten. 

Am 17. Juli erreicht die sommerliche Gluthitze ihren Höhepunkt. Die 

vorangegangene Nacht war schon heiss genug, und am frühen Morgen 

treibt die aufgehende Sonne die Quecksilbersäule weiter in die Höhe. 

Um die Mittagszeit ist die Temperatur schier nicht mehr zu ertragen. 

Poldi und ich sitzen auf Hockern draussen auf der kleinen Veranda, wo 

sich unsere Kochgelegenheit befindet. Der Schweiss rinnt uns in die 

Augen und am Hals hinunter. Die Sachen, die wir anhaben, sind nur 

noch nasse Lappen, die an unseren schweissgebadeten Körpern kleben. 

Wir trinken abgekochtes Wasser und wischen uns die Flüssigkeit über 

Stirn und Arme, doch die Hitze drückt beharrlich, tags wie nachts, ohne 

dass uns je die Wohltat eines kühlenden Lufthauchs zuteil würde. Die 

Luft ist vom Geruch faulender Abfälle und verwesender Leichen ge-

schwängert, voll summender Fliegen und Malaria übertragender Stech-

mücken. Trotzdem, wir halten aus, lassen uns nicht unterkriegen. Poldi 

hat nichts an als ein ärmelloses weisses Unterhemd und Shorts. Ich trage 

ein an und für sich leichtes Sommerkleid, das aber jetzt, vom strömen-

den Schweiss durchnässt, schlaff und schwer an mir hängt. Das nasse 

Haar klebt uns beiden an der Kopfhaut. Ich schwenke einen chinesi-

schen Papierfächer vor meinem Gesicht hin und her, habe aber nicht 

den Eindruck, dass er die Luft in Bewegung bringt. Heute Nacht werden 

wir unruhig schlafen. 

Wenn die Japaner wirklich vorhaben, uns noch vor Ende September 

auszulöschen, wie wir gehört haben, dann arbeitet die Zeit gegen uns. 

Am häufigsten wird das Gerücht verbreitet, dass man uns höchstwahr-

scheinlich an unserem hohen heiligen Tag Rosch ha Schana, dem jüdi-

schen Neujahrsfest, zusammentreiben werde, weil wir dann alle in den 

diversen Synagogen zum Gottesdienst versammelt sind. Ausnahmslos 

alle Juden sollen auf die in stiller Erwartung auf dem Yangzi vor Anker 

liegenden Frachter getrieben und diese anschliessend auf den Fluss hin-

ausgesteuert und angezündet werden, so dass wir bei lebendigem Leibe 

verbrennen. 
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Nachdem er berichtete, was er zuletzt an Nachrichten von ausserhalb 

des Ghettos erhalten hat, wischt sich Poldi mit dem Handrücken den 

Schweiss von der Stirn. Dann sagt er mit düsterer Miene: «Unsere ein-

zige Hoffnung sind jetzt die Amerikaner. Nach dem japanischen Über-

fall auf Pearl Harbor sind sie in den Krieg eingetreten, um Vergeltung 

zu üben. Aber wenn sie sich gegen diesen Gegner durchsetzen wollen, 

werden sie entschlossen handeln müssen. Die Japaner denken nicht 

daran, aufzugeben. Das ist nicht ihre Art. Jetzt fliegen Hunderte von 

Kamikaze-Fliegern Selbstmordeinsätze gegen amerikanische Schiffe. 

So vermehren sie mit ihrem Tod ihre Ehre.» 

«Vermehrte Ehre durch vermehrtes Blutvergiessen!», antworte ich 

angewidert. «Die Erde muss doch schon längst völlig blutgetränkt sein. 

Und was ist dabei herausgekommen? Nichts als noch mehr Elend für 

die Menschheit.» 

Wir bemerken jetzt ein fernes Donnergrollen, das die Wände zum Be-

ben bringt. Das Geräusch kommt näher und näher, bis es explosionsartig 

in einen Höllenlärm umschlägt. Ich schreie auf vor Entsetzen – ist es ein 

Erdbeben? Wir flüchten uns nach drinnen und kauern uns auf den Bo-

den. 

Die Bombenflugzeuge, die im Geschwader über uns hinwegziehen, 

machen einen ohrenbetäubenden Krach. Wir werfen uns in unserem 

kleinen Zimmer auf den Boden und bleiben so liegen; Poldi hat einen 

Arm um meine Schulter gelegt und mit der anderen Hand meine Hand 

gefasst. Die Bomben regnen mit Geheul vom Himmel herab und been-

den beim Auftreffen explosionsartig ihren Flug. Von draussen hören wir 

wildes Schreien und Johlen. Es ist kaum zu glauben, aber aus dem 

Schrecken erregenden Flugzeuglärm hören wir Jubelrufe heraus. 

«Es sind die Amerikaner! Endlich kommen sie uns retten!» 

Wir liegen noch immer auf demselben Fleck auf dem Zimmerboden. 

«Poldi», flüstere ich, «ist das wahr? Werden wir noch rechtzeitig geret-

tet?» 

«Das ist unsere letzte Hoffnung, die einzige, die wir noch haben», 

antwortet er, während er langsam und vorsichtig aufsteht. Er späht durch 
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das Fenster nach draussen. «Wenn sie uns jetzt nicht finden und be-

freien, oder wenn die Amerikaner geschlagen werden, dann haben wir 

meiner Meinung nach keine Chance mehr.» 

«Gott soll schützen.» Wir spüren, wie der Fussboden von neuem 

bebt, und Poldi wirft sich wieder neben mich. 

Überall in Shanghai schlagen Bomben ein. Mit den Detonationen 

wird den Japanern drakonisch vergolten, dass sie es gewagt haben, Ge-

walt gegén amerikanische Staatsbürger auszuüben. Wir spielen dabei 

die Rolle von kaum wahrnehmbaren Kleinlebewesen zwischen den 

Fronten, die sich ums nackte Überleben mühen. 

Die Amerikaner bombardieren auch gezielt Hongkou, wo sie eine 

wichtige Funkstation zerstören wollen, mit der die Japaner die Aktivi-

täten ihrer Flotte entlang der chinesischen Küste koordinieren. Viel-

leicht werden wir bald im Räderwerk der Ereignisse zerrissen. Die dün-

nen Wände erzittern, als ob in unseren Zimmern Blitze aufeinanderträ-

fen. Der Verputz bekommt Risse und beginnt zu bröckeln, Staubwolken 

wirbeln durch die Luft. Stücke der immer wieder notdürftig ausgebes-

serten Decke liegen um uns herum. Die Fensterscheiben klirren und zer-

brechen, dann liegen überall Glassplitter. 

Die ganze Nacht über detonieren Bomben mit ohrenbetäubendem 

Lärm. Wenn wir aus dem Fenster sehen, bietet sich uns ein erstaunli-

ches Bild. Chinesen sitzen mit entblösstem Oberkörper im Schneider-

sitz auf den lädierten Flachdächern, recken die Arme nach oben und 

gestikulieren zu den amerikanischen Bombern hin. Dazu rufen sie Will-

kommensgrüsse hinauf. Nach jahrelangem Leiden unter dem Regiment 

ihrer Bedrücker erhoffen auch sie sich jetzt von den Amerikanern die 

Rettung. Sie haben so viel verloren, dass sie alle Vorsicht ausser Acht 

lassen. Wir begreifen, was sie mit ihrer Waghalsigkeit bezwecken. Sie 

müssen sich genauso unsichtbar und unbeachtet vorgekommen sein wie 

wir. Sie wollen gesehen werden. 

Die leicht gebauten Wände unserer Wohnung beginnen sich unter  
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den Erschütterungen zu verbiegen. «Wir sollten sehen, dass wir hier 

rauskommen!», schreit Poldi mir durch das Getöse zu. 

Er nimmt mich bei der Hand, und gemeinsam manövrieren wir uns 

über die wackeligen Treppenstufen nach unten. Wir haben uns ent-

schlossen, zusammen mit einer Anzahl anderer, die aus ihren Wohnun-

gen geflüchtet sind, die Nacht auf der Strasse zu verbringen. Unter den 

Schreien flüchtender Bewohner sinken Gebäude in sich zusammen wie 

Sandburgen. Wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen, als schon 

wieder neues Dröhnen vom Himmel erschallt. 

Wie rote Fackeln steigen die Leuchtspurgranaten der japanischen 

Flugabwehr auf, und die Kakophonie beginnt von neuem. Zwischen 

dem alles übertönenden Krach der detonierenden Bomben sind ge-

dämpfte menschliche Jammerlaute zu hören. Viele der auf den Flachdä-

chern sitzenden Chinesen werden von umherfliegenden Splittern getrof-

fen. In dem von kreischenden Stimmen durchdrungenen Getöse hasten 

jüdische Ärzte durch die Strassen und bemühen sich, das Leben der vie-

len Verletzten zu retten. Getrieben von panischer Angst, in die sich die 

berauschende Hoffnung auf Freiheit mischt, laufen die Menschen 

durcheinander. 

Wütendes Feuer frisst sich durch die maroden Bauten. Auf den Stras-

sen stieben sowohl schreiende Chinesen als auch verschreckte Juden in 

alle Richtungen davon, um irgendwo Schutz zu suchen. Menschen mü-

hen sich fieberhaft, die Flammen mit Wasser zu löschen, um wenigstens 

das zu retten, was von ihrer Wohnstatt noch übrig ist. Ein paar Strassen 

weiter sehen wir einen Brand hoch auflodern. Das Wohnheim «The Safe 

Place», der «sichere Ort», hat einen Volltreffer abbekommen. 

«Wir müssen zu Erna hinüber und nachsehen, ob bei ihr alles in Ord-

nung ist!», rufe ich Poldi besorgt zu. 

Als es still geworden ist, spurten wir los. An jedem geschützten 

Fleckchen, das wir erreichen, halten wir für ein, zwei Minuten an, ehe 

wir weiterlaufen. Aus manchen Hauswänden sind grosse Stücke heraus-

gebrochen, so dass der Bau etwas von einer angeschnittenen Melone hat 
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und die Intimsphäre seiner Bewohner den Augen der Welt darbietet. 

Etwa einhunderttausend Chinesen sind in Hongkou auf engstem Raum 

mit den Flüchtlingen zusammengepfercht. Nun sind wir alle zusammen 

von dieser jüngsten Zerstörungsorgie betroffen. 

Adrenalin pulsiert in unseren Adern, und wieder einmal steigern sich 

unsere Befürchtungen ins Endlose. Wir hasten weiter auf dem Weg zu 

Ernas Wohnung, doch beim Näherkommen stockt unser Herzschlag vor 

Entsetzen. Wir sehen nur einen Schuttberg und Menschen, die hierhin 

und dorthin laufen. Verwundete werden unter den Trümmern hervorge-

zogen. Wir sehen Willi an Gliedmassen zerren, die aus dem Steinhaufen 

hervorschauen. Seine Haare und die Gläser seiner Brille sind völlig ver-

staubt. 

Ich packe ihn am Ärmel. «Willi, hast du Erna gesehen? Ist sie in Si-

cherheit?», erkundige ich mich flehentlich. 

«Weiss ich nicht.» Er lässt nicht eine Sekunde lang ab von dem Be-

mühen, den Körper, in dem noch Leben ist, aus der Falle zu befreien. 

Walter kommt zusammen mit anderen Männern auf uns zugerannt; sie 

alle wollen offenbar helfen, das schwer geschockte Opfer aus seinem 

Grab herauszuholen. 

«Wir haben schon einunddreissig Juden gefunden, die bei dem An-

griff ums Leben gekommen sind, und noch viel mehr Chinesen. Hof-

fentlich werden es nicht noch mehr.» Willi müht sich schnaufend an 

dem mit Gipsstaub bedeckten unbeweglichen Körper ab. 

Poldi beteiligt sich an der Hilfsaktion, indem er beginnt, mit blossen 

Händen Schutt und Trümmer beiseite zu räumen, um nach irgendwel-

chen Lebenszeichen zu suchen. Von überallher kommen hilfsbereite 

Männer gelaufen und legen mit Hand an. Wenn sie glauben, ein Opfer 

geortet zu haben, versuchen sie ihm mit Zurufen Mut zu machen und 

stürzen sich sofort fieberhaft in die Räumarbeit, bis sie das verwundete 

oder inzwischen vielleicht auch gestorbene Opfer aus den Trümmern 

ziehen können. 

Ich kann Erna und die ihren nirgends entdecken und überlege, dass 
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sie vielleicht bei Stella zu finden sind. Mit klopfendem Herzen stürze 

ich in das Mietshaus und die beschädigte Treppe hinauf. 

«Tante Nini, hast du auch den ganzen Krach gehört?», ruft Lily, als 

sie mich sieht. «Ich hab solche Angst gehabt, und dann ist die ganze 

Decke auf den Boden gefallen, und Papa hat zu mir gesagt, ich soll nicht 

weinen, ich hab aber trotzdem geweint.» 

Ich knie mich hin und nehme die Kleine, die sich jetzt mit dem Rü-

cken ihres schmutzigen Händchens die verweinten Augen reibt, in die 

Arme. Erna und Stella stehen stumm, zitternd und mit leerem Blick da-

bei, immer noch geschockt durch den Einschlag ganz in der Nähe. Ich 

versuche die beiden aufzurichten, dränge jede, etwas abgekochtes Was-

ser zu trinken, damit sich ihre Nerven entspannen. Auch Fritz ist da. 

«Sag mal, Nini, wo sind denn die andern alle?», erkundigt er sich. 

«Draussen auf der Strasse. Überall liegen Tote und Verwundete, und 

sie versuchen zu helfen, wo sie nur können.» 

«Dann werde ich ihnen mal zu Hilfe eilen», ruft Fritz und verschwin-

det nach draussen. 

Uralte Worte kommen mir plötzlich in den Sinn: «In jedem Zeitalter 

stand man wider uns auf, uns zu vernichten», heisst es in der Passah-

Haggada, aus der wir jedes Jahr vorlesen. «Und der Heilige, gelobt sei 

er, rettete uns aus ihrer Hand.» Aber diesmal hat er uns im Stich gelas-

sen, denke ich bei mir. 

Ich bleibe noch eine Weile, dann verabschiede ich mich von meinen 

Schwestern und von Lily. Das Bombardement hat aufgehört – für den 

Moment jedenfalls – und auf den Strassen herrscht hektische Betrieb-

samkeit. 

Den ganzen Tag lang sondern wir die Lebenden von den Toten und 

versuchen, Menschen zu retten, wo immer sie noch zu retten sind. Die 

ganze Gemeinschaft steht in diesem Kampf zusammen wie ein Mann. 

Aller Parteienhader ist vergessen angesichts eines Unglücks dieses Aus-

masses. Unter den Menschen, die hilfsbereit herbeigeeilt sind, erkenne 

ich Elsa Guttenberg; sie hat in Streifen geschnittene Nachthemden und  
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Bettlaken als Verbandsmaterial mitgebracht. «Elsa», sage ich zur ihr, 

«gib mir etwas von den Sachen da, damit ich auch mithelfen kann.» 

Mit einem verkrusteten Gemisch aus Blut und Dreck auf Gesicht und 

Händen kniet sie auf dem steinigen Schutt. Ihr rotes Haar ist verdreckt, 

und wie wir alle ist sie völlig aus der Fasson. Sie reicht mir ein paar von 

ihren behelfsmässigen Binden. Ich beuge mich neben ihr hinunter und 

beginne, eine auf dem Boden liegende alte Frau, die von einem herab-

fallenden Trümmerteil am Bein getroffen wurde, zu verbinden. 

Ein Stück weit weg sehe ich Poldi und die anderen Männer unserer 

Familie nach Überlebenden suchen, und mir fällt auf, dass ich Elsas 

Mann noch nirgends gesehen habe. «Wo ist Kurt?», frage ich sie. 

«Kurt hat etwas abbekommen, aber die Ärzte waren schon da und 

haben ihn untersucht und behandelt. Ich hab ihn in unserem Zimmer 

zurückgelassen. Immerhin steht das Haus ja noch. Er schläft, und ich 

wollte hier draussen mithelfen. Die linke Schulter und die linke Hand 

sind gebrochen, aber die Ärzte meinen, das wird so weit heilen, dass er 

wieder auf seiner Geige spielen kann – das heisst, falls wir das hier 

überleben. Ich flehe zum Himmel, dass sie Recht behalten.» 

Dann sehe ich auch Herta, die mit Kannen voll abgekochtem Wasser 

für die Verwundeten durch den Schutt watet. Sie ist zu weit weg, als 

dass sie mich hören könnte, aber es freut mich, dass sie sich immer noch 

als Teil der Gemeinschaft fühlt und ihr Empfinden sich nicht so weit 

verhärtet hat, dass sie dem Elend der anderen den Rücken zukehrt. Als 

wir schliesslich den Heimweg antreten, schmerzt uns jeder Muskel im 

Leibe vor Überanstrengung, wir sind ausgelaugt und mit den Nerven 

am Ende. Die Nacht über bleiben wir in der Wohnung von Stella, in 

einem der wenigen unbeschädigten Häuser; in dem kärglichen Komfort, 

den die Zimmer bieten, können wir wenigstens alle viere von uns strek-

ken. Wir beten das Kaddisch für alle, die heute das Leben verloren ha-

ben. 

«Ob wir hier jemals lebend wieder herauskommen?», fragt Erna im 
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Flüsterton, um Lily nicht aufzuwecken, die auf ihrem Schoss einge-

schlafen ist. 

«Sag nicht solche Sachen», sagt Stella, der die hellen Tränen über die 

Wangen rinnen. «Ich finde, es ist noch nicht aller Tage Abend.» 

Erschöpft in meinem Sessel zusammengesackt, hebe ich jetzt den 

Kopf und sage: «Welche Ironie: Wir entkommen Hitler und werden da-

für von den Amerikanern bombardiert. Noch mehr Strapazen halten 

meine Nerven nicht aus, und mein Mut hat auch seine Grenzen.» 

Aber Poldi denkt nicht ans Aufgeben und fasst mich fest am Arm. 

«Wir können uns nicht hängen lassen, wir müssen jetzt mehr denn je 

stark sein. Vielleicht sind wir diejenigen, denen es bestimmt ist zu über-

leben. Ich vertraue nach wie vor darauf, und das solltest du auch tun. 

Gib jetzt nicht auf. Ich brauche dich, ich liebe dich!» 

Er ist stärker, als ich ihn je gekannt habe, felsenfest und unbeirrbar 

in seinem Glauben, und während ich ihm jetzt in die leuchtenden Augen 

schaue, finde auch ich meinen Glauben wieder. 

Willi und Fritz schlafen auf dem Boden, Poldi und ich in Sesseln. 

Stella und Walter haben ihr Bett, und Erna schläft zusammen mit Lily 

auf dem Sofa. 

Am nächsten Tag, das wissen wir, werden die jüdischen Opfer bereits 

auf unserem Friedhof beigesetzt sein. Man wird sie im Laufe der Nacht 

eiligst vom Ort des Unglücks wegschaffen, um einer Entweihung oder 

Entehrung der Leichen vorzubeugen. In unserer Familie sind gottlob 

keine Toten zu beklagen, wer jedoch einen Angehörigen verloren hat, 

wird die Nacht über bei ihm die Totenwache halten, wie der Ritus es 

vorschreibt. Der Leichnam soll nicht alleingelassen werden, solange die 

Seele nicht ausreichend Zeit für den Übergang aus dieser in die kom-

mende Welt gehabt hat. 

Bei Tagesanbruch ist es draussen noch still. Der Blick aus dem Fen-

ster fällt auf die von den Ereignissen des gestrigen Tages hinterlassenen 

Trümmerhaufen. Wir sehen grosse, rötlichbraune Flecken im Strassen- 
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dreck; es sind eingetrocknete Blutlachen. Ganz Hongkou ist ein Feld 

von lädierten oder ruinierten Bauten. Wir sehen Menschen den Schutt 

nach irgendwelchen Resten ihrer materiellen Existenz durchwühlen. 

Auf der Strasse vor dem Haus, in dem wir uns befinden, haben die 

Japaner vor der Hintergrundkulisse von Verwüstung die Leichen von 

Dutzenden Chinesen aufgereiht. Die dabeistehenden Wachsoldaten ver-

brennen ein Sternenbanner und skandieren Hetzparolen gegen die alli-

ierten Mächte, die, wie sie sagen, schuld an dem Massaker sind. Die 

überlebenden Chinesen, die um ihre toten Angehörigen trauern, die man 

wie Tierkadaver in den Strassendreck geworfen hat, betrachten ihre Un-

terdrücker mit erneuerter Feindseligkeit. Aus ihren Blicken spricht 

blanker Hass. Die Entwürdigung der Toten empfinden sie als eine 

grosse Schmach, die sie noch mehr schmerzt als der Verlust ihrer Lie-

ben. Die gemeinsame Erfahrung des Bombenangriffs hat zwischen Chi-

nesen und Flüchtlingen ein bislang nicht vorhandenes Freundschafts-

band geknüpft. Die Chinesen zeigen sich nun hilfsbereit und lächeln 

dankbar den jüdischen Ärzten und freiwilligen Helfern zu, die ihnen in 

der Not beigestanden haben. 

Die Bombardierungen ziehen sich, mit Zwischenpausen, über Wo-

chen hin. Bei den Flüchtlingen hat das Lebensgefühl einen Tiefpunkt 

erreicht. Die Suche nach Lebensmitteln und sauberem Wasser füllt un-

sere Tage aus. Für uns gibt es kein Kino, keine Konzertveranstaltungen, 

überhaupt kein Unterhaltungsangebot mehr. Alle sitzen wir in vormals 

renovierten, jetzt beschädigten Häusern und warten, warten und überle-

gen, was wir als Nächstes tun sollen. Poldi hat einen Versuch gemacht, 

aus Hongkou hinauszukommen, um draussen Reis und Zigaretten auf-

zutreiben, aber das wird jetzt schwieriger. Das für uns zuständige japa-

nische Amt, das «Büro für staatenlose Flüchtlinge», will keine Passier-

scheine ausgeben. Man hat dort alle Hände voll zu tun mit den Folgen 

der Bombenangriffe und ist nicht gut auf die Flüchtlinge zu sprechen. 

Das Lächeln ist von den Gesichtern gewichen. Wenn das noch lange so 

weitergeht, werden wir alle verhungern, und in Hongkou ist niemand 
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mehr übrig, der gerettet werden müsste. Immerhin ist fürs erste eine 

Suppenküche eingerichtet worden, und alles, was sich an Lebensmitteln 

auftreiben lässt, wird hier gelagert und verteilt, so dass wenigstens die 

Kinder zu essen haben. Wir stehen mit den anderen Schlange und war-

ten auf lebenserhaltende Essensrationen. 

Wir wissen nicht, wann wir mit einem neuen Luftangriff zu rechnen 

haben. Inzwischen ist es August geworden. Es herrscht eine schwüle 

Hitze, Wasser und Lebensmittel werden immer knapper, und jeder Tag 

kann unser letzter sein. Mein Lebensmut schwindet, allen Bemühungen 

Poldis zum Trotz. 

Die drückende Hitze lässt nicht nach. Jeder neue Tag ist ebenso un-

menschlich heiss wie der vorherige. Unsere Nerven sind geschwächt, 

können jederzeit versagen. Am 5. August reisst uns die lautstarke Ge-

räuschkulisse eines erneuten Luftangriffs aus dem Schlaf. Ich werde 

von einem hysterischen Weinkrampf geschüttelt, während in der Um-

gebung die Bomben niedergehen. Todesangst beutelt mich, gleichzeitig 

wühlt der Hunger in meinem Magen, und meine Kehle brennt vor Durst. 

Dann ist es wieder ruhig. Wir warten stundenlang auf ein neues Bom-

bardement, das jeden Moment einsetzen kann, schauen zu der bröckeln-

den Zimmerdecke hinauf und können nichts unternehmen. Wir sind 

wieder in unserem alten Quartier. Unsere Möbel haben gelitten und bie-

ten einen noch jämmerlicheren Anblick als zuvor. Betäubt und gelähmt 

liegen wir auf unserem Bett, starren in die Dunkelheit und schlafen 

schliesslich vor Erschöpfung wieder ein. Alles, was wir anhaben, ist mit 

einer Schicht von zerstäubtem Verputz überzogen. 

Informationen über das Geschehen ausserhalb unserer kleinen Welt 

sickern zu uns durch. Ungeachtet der durch die Bombardements ange-

richteten Zerstörungen denken die Japaner nicht daran, klein beizuge-

ben, und schlagen mit einer endlosen Folge von Kamikaze-Angriffs-

wellen zurück. Auf den Durchhaltebefehl ihres besessenen Kaisers lei-

sten sie den alliierten Streitkräften mit eiserner Entschlossenheit Wider-

stand. Von irrationalem nationalistischen Eifer entflammt, von Kada- 
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vergehorsam und blindem Vertrauen auf die höhere Weisheit des Tenno 

getrieben, setzen sie ihren Feldzug fort. Immer mehr von ihren jungen 

Männern werden auf die Selbstopfermissionen geschickt, bei denen sie 

zahllose andere mit in den Tod reissen. 

Er ist mir nach wie vor unbegreiflich, dieser anscheinend unstillbare 

Machthunger, der die Triebkraft des Krieges und der nicht enden wol-

lenden Kamikaze-Angriffe ist. «Warum kapitulieren sie nicht?», frage 

ich Poldi. 

«So ist das nun mal bei ihnen», antwortet er. «Die Japaner haben eine 

andere Auffassung von Leben und Tod als wir. Der Tod ist unabwend-

bar, aber welchen Tod sie sterben, ist für sie unendlich wichtig.» 

Ich schüttle den Kopf. Wenn ihnen das eigene Leben nichts wert ist, 

wie gross ist dann unsere Aussicht, sie zu besiegen? 



XXXII 

Sieg 
1945 

Tagsüber herrscht in Hongkou knisternde Spannung. Poldi und ich tref-

fen uns mit Schicksalsgenossen zum Informationsaustausch. Wo immer 

es ein funktionierendes Radiogerät gibt, drängeln sich Leute davor, um 

die neuesten Entwicklungen mitzubekommen. Eine Zunahme der Ka-

mikaze-Angriffe mit dem Resultat gesteigerter Zerstörung und vermehr-

ter Todesopfer wird gemeldet. Schliesslich verlieren die Amerikaner die 

Geduld. In den nächsten Tagen können wir die Radionachrichten kaum 

glauben: Die Vereinigten Staaten haben zwei Atombomben abgewor-

fen. Die erste am 6. August auf Hiroshima, die zweite am 9. August auf 

Nagasaki. 

In Hongkou schweben wir nun zwischen Furcht und Hoffnung. Be-

deutet das nun wirklich das Ende des Kriegs? Das Ende unserer Leiden? 

Am 9. August, dem Tag des Bombenabwurfs auf Nagasaki, erklärt die 

Sowjetunion Japan den Krieg, wirft sozusagen in letzter Minute ihren 

Hut in den Ring. Am 10. August tauchen plötzlich Flugblätter auf und 

werden im ganzen Ghetto verbreitet. Jemand erzählt uns, man habe in 

Shanghai auf öffentlichen Gebäuden Flaggen der Alliierten wehen se-

hen. Daraufhin kommt es zu Freudenausbrüchen, die jedoch schon bald 

wieder gedämpft werden durch schlechte Nachrichten: Den in der Man-

dschurei lebenden Flüchtlingen drohen Repressalien von Seiten der ja-

panischen Behörden. 

Poldi überfliegt mit besorgtem Gesicht eines der jüngsten Flugblätter. 

«Wie mag es wohl Leon Druck gehen?», höre ich ihn sagen. 

Leon – zum ersten Mal seit langem denke ich jetzt wieder an ihn. 
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Während der ganzen Zeit der Luftangriffe konnten wir mit niemandem 

ausserhalb von Hongkou kommunizieren. Jetzt erinnere ich mich wie-

der an Leons couragierte Hilfsbereitschaft, seine herzliche Zuneigung 

zu Poldi und die Freundlichkeit, die er mir gegenüber bewies, und bin 

sehr besorgt um ihn. 

«Gibt es irgendeine Möglichkeit, ihm eine Nachricht zukommen zu 

lassen? Können wir ihm irgendwie helfen?», frage ich Poldi. 

«Ich weiss nicht. Vorerst sind wir ja selber noch Gefangene. Ich kann 

ja mal mit jemandem aus dem Untergrund reden und sehen, was dabei 

herauskommt. Wenn es irgendeine Möglichkeit gibt, wie wir ihm helfen 

können, helfen wir ihm, das ist klar. Er ist für mich wie ein Bruder. In 

gewisser Beziehung sogar mehr als ein Bruder», setzt er hinzu – eine 

Anspielung auf Dolu, der während der jüngsten Wirren nichts von sich 

hat hören lassen. 

Noch zwei Wochen lang leben wir in Ungewissheit. Die britischen 

und amerikanischen Nationalflaggen, die man für kurze Zeit überall in 

der Stadt gehisst sehen konnte, sind von den Stöcken und Masten geris-

sen worden. Vereinzelte Siegesfeiern auf den Strassen von Hongkou 

sind von der immer rabiater vorgehenden japanischen Verwaltung bra-

chial gestoppt worden. Die japanische Regierung hat offiziell kapitu-

liert, aber wir werden paradoxerweise immer noch geknebelt. Wieder 

sind wir zum Warten verurteilt, und von Tag zu Tag wird unsere Lage 

prekärer. 

Eines frühen Morgens Mitte August werden wir kurz nach Tagesan-

bruch vom Gellen einer Pfeife aus dem Schlaf gerissen. Es folgt ein lau-

tes Rufen: «Aufwachen! Die Wachposten sind weg! Die Yankees kom-

men! Es ist ausgestanden! Wir sind endlich frei!» Wir stürzen ans Fen-

ster und sehen unten auf der Strasse einen jungen Mann, der die Strasse 

rauf- und runterläuft und dabei abwechselnd seine Botschaft ausruft und 

seine Bao-Jia-Pfeife zum Schrillen bringt. 

Wie viele andere Anwohner laufen wir halb angezogen auf die 

Strasse, um herauszufinden, was geschehen ist. Und siehe da: Auf dem 

gewohnten Platz am Ende der Tong Shan Road steht kein Wachposten. 
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Die wohlbekannte japanische Flagge mit dem gefürchteten und verach-

teten Emblem der aufgehenden Sonne ist nicht mehr da. Auf der Haupt-

strasse streben Soldaten auf uns zu, unerschrocken, ruhig, selbstsicher 

und mit Siegermiene. Zu unserer unbeschreiblichen Erleichterung und 

Freude sind es Amerikaner. 

Die stattlichen, hoch gewachsenen, lächelnden Soldaten gehen lässig 

auf uns zu. Und wir erdrücken sie fast zur Begrüssung. Frauen und Kin-

der stürzen sich auf sie und umhalsen sie oder zupfen sie am Ärmel und 

küssen ihnen die Hände. Greise senden mit gefalteten Händen Dankge-

bete zum Himmel hinauf. Wir führen auf dem zerklüfteten, zerbrö-

ckelnden Strassenpflaster wahre Derwischtänze auf, lachen und weinen 

zugleich und können unsere Gefühle einfach nicht mehr im Zaum hal-

ten. 

Poldi nimmt mich in die Arme und wirbelt mich im Kreis herum. Die 

Welt dreht und dreht sich um uns, und uns wird schwindlig bei dem 

lustvollen Gefühl der Freiheit. Wir küssen uns. Passanten schütteln uns 

die Hände. 

«Sieg! Sieg! Endlich ist es ausgestanden», ruft Poldi, andere antwor-

ten mit ähnlichen Rufen und formen mit zwei Fingern der erhobenen 

Hand das Victory-Zeichen. Unsere chinesischen Nachbarn verbeugen 

sich vor uns, und wir verbeugen uns vor ihnen und haben das Gefühl, 

dass wir vor Freude gleich platzen werden. 

«Ich liebe dich», sage ich zu Poldi, und er antwortet: «Das Leben ist 

schön! Welch eine Lust zu leben!» 

Befreit von der Last, die uns jahrelang bedrückt hat, machen wir uns 

auf die Suche nach den anderen Mitgliedern der Familie. Willi, Walter 

und Stella, Erna und Fritz mitsamt Lily, sie sind alle auf der Strasse, 

und wir umarmen uns in der Ruinenlandschaft, zu der Hongkou gewor-

den ist, und geniessen diesen Augenblick ungetrübter Freude und Won-

ne ohne auch nur den leisesten Gedanken an die Zukunft zu verschwen-

den. Kurt, dessen Hand schon fast geheilt ist, und Elsa sind ebenfalls 

da, und auch sie umarmen wir. 

Wie kleine Kinder drücken wir begeistert Freunde, Familienmitglie- 
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der und aus bombengeschädigten Häusern herauskommende fremde 

Menschen an die Brust. Und jedes Mal halten wir uns fest umschlungen 

und würden uns am liebsten gar nicht mehr aus der Umarmung lösen. 

Den Lärm unserer fröhlichen Feier übertönt nach und nach das all-

seits freudig begrüsste Motorendröhnen näherkommender Militärlast-

wagen. Kurz darauf rollen sie auch schon in unser Gesichtsfeld, die 

Fahrzeuge mit der charakteristischen, jetzt allerdings verdreckten Tarn-

bemalung, auf denen rot-weiss-blau das Sternenbanner als Freiheits-

fahne flattert. Rund um uns herum sieht es wüst aus. Die heldenhaften 

Sieger stossen mitten in unseren Kerker vor und scheinen verblüfft, in 

diesem gottverlassenen hintersten Winkel von Shanghai eine isolierte 

Gemeinschaft unterernährter Mitteleuropäer vorzufinden. Aus dem Ge-

dränge barfüssiger Chinesen kommen wir auf sie zu: zerlumpte Kinder, 

noch unter Schockwirkung der Bombenangriffe stehende Männer und 

Frauen, Alte und Kranke – alle strecken den Amerikanern ihre abgema-

gerten Arme entgegen. Ich klammere mich fest an Poldis Hand, weil ich 

fürchte, bei all dem Gedränge und Geschiebe in der Menge von ihm 

getrennt zu werden. 

Die Amerikaner haben Esswaren mitgebracht, wie wir sie seit Jahren 

nicht mehr gesehen, geschweige denn gekostet haben. Begeistert um-

ringen wir die Soldaten, und jeder schwelgt in Vorfreude auf seine Zu-

teilung aus den reichlich vorhandenen Vorräten. Jetzt endlich sind wir 

überzeugt, dass der Krieg vorbei ist und wir gerettet sind. 

Noch ein zweites Mal fliesst uns von den Amerikanern Hilfe zu; we-

nige Tage später beginnt die Hilfsorganisation «United Nations Relief 

and Rehabilitation Administration», UNRRA, in grossem Umfang Nah-

rungsmittel zu liefern, und so sind wir schon bald im Besitz von Scho-

koladeriegeln, Geflügelfleisch in Dosen, Butter, Zwieback, Räucher-

schinken, Pulverkaffee, Dosenmilch, Kakao und Obst. Nach der Not 

und den Entbehrungen der letzten sechs Jahre sind wir förmlich er-

drückt von der Flut der Gaben, die da jählings über uns hereinbricht. 
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Manche beginnen nun Zukunftspläne zu schmieden: wohin sie sich 

wenden wollen, welche Tätigkeiten ihnen vorschweben und – dies vor 

allen Dingen – wie sie diese Pläne zu verwirklichen gedenken. Die mei-

sten Bewohner von Hongkou entscheiden sich jedoch dafür, zu bleiben. 

Unter den Mitgliedern der Gemeinschaft hat sich eine Verbundenheit 

eingestellt, wie sie eigentlich niemand vorhergesehen hat. Orthodoxe 

Juden mit ihren schwarzen Hüten, ihren Bärten und Schläfenlocken ha-

ben mit den Irreligiösesten unter uns ihren Frieden gemacht, so dass wir 

am Ende ein einiges Volk von Brüdern geworden sind, weil unsere 

Feinde uns in die Gemeinsamkeit gezwungen haben. Hier ist das Fun-

dament einer sozialen Gemeinschaft bereits vorhanden, und es sind 

auch schon Bestrebungen im Gange, mit dem Wiederaufbau zu begin-

nen. 

Ein Anzeichen der Rückkehr zur Normalität: Post wird wieder zuge-

stellt, wenn auch nicht regelmässig. «Nini, Leon hat geschrieben.» Poldi 

kommt zur Tür hereingestürzt und schwenkt einen zerknautschten Um-

schlag. «Die Japaner haben in Harbin nicht mehr genug Zeit gehabt, um 

sich an den Flüchtlingen zu vergreifen, und Leon hat jetzt aus New York 

die Einreisegenehmigung bekommen. Er reist in allernächster Zeit ab 

und meint, wir sollten doch auch einen Antrag stellen.» 

Ich freue mich, von Leon zu hören, aber bislang haben Poldi und ich 

nichts dergleichen ins Auge gefasst. In New York kennen wir nieman-

den, der für uns bürgen könnte, und überhaupt scheint es uns noch zu 

früh für Zukunftspläne. Vorläufig jedenfalls wollen wir nichts weiter, 

als in vollen Zügen die Freude am Frieden geniessen. 

Während wir noch über Leons Brief reden, hören wir von draussen 

laute Schreie. Wir treten ans Fenster und sehen, dass sich bei Goyas 

Büro eine Menschenmenge ansammelt. «Gehen wir raus und sehen 

nach, was da los ist», sagt Poldi. 

Goya ist dabei ertappt worden, wie er aus den Aktenschränken in sei-

nem Büro fieberhaft Papiere herausholte, um Beweise für das Unrecht 

und die Grausamkeiten, die unter seinem Kommando verübt wurden,  
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beiseite zu schaffen. Mit einem Koffer in der Hand wollte er sich da-

vonstehlen. Aber auf der Strasse wurde er bereits von einer Schar junger 

Juden erwartet. Und die geben ihm jetzt – teils mit blossen Fäusten, teils 

mit den Knüppeln, die zu tragen er sie gezwungen hat – zu spüren, wel-

chen Hass er zu schüren vermochte. Er schreit auf vor Schmerz, und der 

rote Saft läuft ihm von der Lippe. 

Während ich bei der Strafaktion zuschaue, empfinde ich kein biss-

chen Mitleid mit dem Mann, der uns so lange gequält hat. Wie die an-

deren dürste ich nach Rache für die erduldete Peinigung, die Zeit der 

Seelenqual, die Jahre im Zeichen der Furcht und des Todes. Mama liegt 

auf dem Friedhof, Poldis Eltern sind tot. Warum sollte diese nichtswür-

dige Kreatur ungestraft davonkommen? Wenn ich den Mumm dazu 

hätte, würde ich zusammen mit den anderen Hand anlegen und ihn ver-

dreschen. 

«Das ist für meine Schwester, die um Hilfe gebeten hat und Schläge 

dafür gekriegt hat», schreit einer und zieht mit seinem Knüppel Goya 

eins so kräftig über die dünnen O-Beine, dass der zu Boden geht. Dort 

kreuzt er schützend die Arme über dem Kopf und bettelt um Gnade – 

etwas, das er selber seinen Opfern niemals gewährt hat. 

«Das ist für meinen Vater, dem du die Medikamente vorenthalten 

hast und den du deswegen auf dem Gewissen hast», ruft ein anderer, 

dem Tränen des Hasses und der Verbitterung über die Wangen laufen. 

Inzwischen hat sich ein Auflauf gebildet, aus dem heraus die jungen 

Männer mit Zurufen angefeuert werden, während andere Stimmen das 

verachtete Wesen verwünschen, das sie so lange sadistisch gequält hat. 

Jedes Mal, wenn ein Schlag ihn niedergestreckt hat, rappelt sich Goya 

wieder auf und bemüht sich, immer unsicherer auf den Beinen, um mi-

litärische Haltung. Er ist immer noch ein japanischer Soldat, der sein 

Gesicht zu wahren sucht. Die Aktion geht weiter, bis er schliesslich blu-

tig und geschunden auf dem Boden liegenbleibt. Aber er lebt noch. Sie 

haben ihn nicht umgebracht. Das ist nicht unsere Art, auch jetzt nicht,  
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nach quälendem Martyrium und jahrelanger Gefangenschaft. Voll Ekel 

und Abscheu wenden wir ihm den Rücken zu. Der «König der Juden» 

ist gestürzt. 

«Mir reicht es», sage ich zu Poldi, «ich kann kein Blut mehr sehen. 

Ich möchte endlich ein bisschen Ruhe und Frieden haben. Gehen wir 

heim.» 

Auf den engen Gässchen und den breiten Avenuen der Stadt Shang-

hai herrscht lärmende Freude. Es gibt keine Scheidelinien und keine be-

grenzten Areale mehr. Es gibt nur noch die eine Stadt, die in überschies-

sender Hoch- und Feierstimmung ausser Rand und Band geraten ist. Es 

wird viel getrunken, und ungezählte Angeheiterte, die sich untergehakt 

haben, ohne die Whiskey- oder Ginflasche aus der Hand zu lassen, wan-

ken in Trupps singend durch die Strassen. Die Gis sind ein ausgelasse-

nes Völkchen; sie ziehen auf Zechtour um die Häuser und benehmen 

sich dann wie übermütige Lausbuben, hieven ihre Kulis und bettelnde 

Kinder in die Rikschas, die sie gemietet haben, und laufen mit ihnen die 

Strasse rauf und runter. 

Die Chinesen beäugen dieses Verhalten mit Verblüffung und einigem 

Unbehagen, macht es doch auf sie den Eindruck, als ob die Amerikaner 

sie und die mühsame Arbeit, von der die Familien seit Generationen 

leben, mutwillig durch den Kakao zögen. In ihren Augen kommt das 

einem Gesichtsverlust gleich, aber die Yankees sind, was fernöstliche 

Sitten und Empfindlichkeiten angeht, vollkommen ahnungslos und ma-

chen unbekümmert weiter. Wir sehen entsetzt zu und befürchten eine 

harte Reaktion der Chinesen auf diese eklatanten Respektlosigkeiten. In 

den Jahren, die wir jetzt hier sind, haben wir allerhand gelernt über die 

Hochschätzung, die Tradition und Ehre bei den Chinesen geniessen. 

Aber der Aufschrei des Protests bleibt aus; die Einheimischen lassen es 

bei bestürzten Mienen und missbilligenden Blicken bewenden. Denn es 

sind ja die Amerikaner, mit denen sie es zu tun haben, und die doch 

eigentlich nur ein bisschen gutgelaunten Spass haben wollen. Alle sind 

ihnen so dankbar für die lang erwartete Freiheit, dass sie ihnen diese 

Übergriffe schon nachsehen können. 
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Ein neuer Wohlstand ergiesst sich über Shanghai. Die Geschäfte flo-

rieren. Die Amerikaner haben den hochwertigen Tauschartikel US-Dol-

lar mitgebracht und geben ihn hemmungslos für alle möglich Anschaf-

fungen von handbemalten Porzellanvasen bis zu Pelzmänteln aus, die 

sie bei der Heimkehr in die Staaten mitbringen wollen. Die Gis frequen-

tieren die Gaststätten, Bars und Bordelle, und auf einmal herrscht über-

all Wohlstand. Auf den Märkten stösst man auf eine Überfülle frischer 

landwirtschaftlicher Produkte. In den Schaufenstern chinesischer Deli-

katessengeschäfte hängen gebratene Enten und Spanferkel in einer 

Reihe oder werden fetttriefend an Bratspiessen gedreht. Man riecht den 

verlockenden Duft, den sie dabei bis auf die Strasse hinaus verströmen. 

Auf den Gehwegen verkaufen Strassenhändler gedünstete Maultaschen 

und Teigklösschen aus riesigen Kochtöpfen und Bambus-Dampfgarern. 

An den Geruch der einheimischen Küche, der uns bei unserer Ankunft 

noch abstiess, haben wir uns längst gewöhnt, und jetzt schieben sich die 

europäischen Flüchtlinge Reis und exotische Leckerbissen mit Essstäb-

chen ebenso routiniert wie Asiaten in den Mund. In «Klein-Wien» gibt 

es eine kosmopolitische Tafel, wo neben asiatischer Küche auch die uns 

vertrauten westlichen Gerichte serviert werden. Was in Hongkou derzeit 

an Wiener Küche geboten wird, ist reichhaltiger und exquisiter als alles, 

was wir seit unserem Abschied aus Österreich kennengelernt haben, und 

wir alle lassen es uns schmecken. Wir essen und trinken mit orgiasti-

scher Gefrässigkeit – ein vergeblicher Versuch, die für die hinter uns 

liegenden lahre charakteristische innere Leere auszufüllen. 

Es ist Herbst 1945 und Rosch ha Schana, das jüdische Neujahrsfest, 

rückt näher. Poldi und ich haben mit der Renovierung unseres Zimmers 

begonnen, aus dem wir nach der jüngsten Verwüstung noch einmal eine 

bewohnbare Unterkunft machen wollen. Doch heute sind wir Stella und 

Walter besuchen gegangen. Die ganze Familie ist wieder vereint. Alle 

sind guter Dinge, es herrscht eine Stimmung, wie man sie lange nicht 

hatte. Endlich einmal ist etwas zu essen da, etwas Richtiges, nicht nur  
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die Brocken und Stückchen, mit denen man sich in all den Jahren der 

Entbehrung am Leben erhalten hat. 

«Ich fühle mich, als wäre ich in ein Fass voll Honig gefallen», sagt 

Poldi mit breitem Lächeln, während er einen mächtigen Bissen frisches 

Obst zerkaut. «Jetzt ist von allem so viel da, dass die Hungersnot ein 

Ende hat.» 

«Wie wollen wir das feiern?», fragt Walter, und dabei leuchtet ihm 

die Vorfreude aus den Augen. 

«Ganz gross!», sage ich. «Wir müssen alle zusammen ein paar Tage 

Urlaub machen, und zwar jetzt gleich, solange dieses Gefühl noch in 

uns lebendig ist. Wir fahren weg, irgendwohin, vergessen eine Zeitlang 

alle Sorgen und reden nicht über die Zukunft, sondern geniessen nur 

diese seligen Augenblicke der Gegenwart.» 

Alle lassen sich von meinem ekstatischen Hochgefühl anstecken. 

Strahlend vor Entzücken über seinen Einfall sagt Willi: «Wisst ihr was? 

Wir fahren nach Mokashan. Davon habt ihr doch sicher schon gehört. 

Das liegt da oben auf dem Berg und soll ein wahres Paradies sein. Da 

oben herrscht nicht eine solche Hitze wie hier in Shanghai, da gibt es 

Hotels mit Swimmingpools und  Lichtungen  mit  schönen  schattigen 

Picknickplätzen. Wir werden uns wie im Himmel fühlen.» 

Wir fahren alle gemeinsam, sogar Dolu und Eva sind mit dabei. Alle 

Misshelligkeiten sind nun ausgeräümt. Wir leben noch, und nach nichts 

sehnen wir uns mehr als nach Frieden und Harmonie. In selbstverges-

senem Leichtsinn lassen wir alle Zukunftsplanungen ruhen und haben 

nur noch eines im Kopf: dem Chaos, das wir überlebt haben, und der 

Gluthitze, die direkt aus dem Erdkern zu uns aufzusteigen scheint, zu 

entfliehen. 



XXXIII 

Der Schock des Holocaust 
1945 

Nachdem im Endstadium des Krieges Truppen der Alliierten in die 

Konzentrationslager der Nazis eingerückt waren, erfuhr die Welt all-

mählich von dem masslosen Grauen, dessen Hort diese Lager gewesen 

waren. Zeitungsberichte und Rundfunksendungen informieren uns über 

die entsetzlichen Gräuel, die Martern und Entbehrungen, die Gaskam-

mern und Verbrennungsöfen. Jetzt wissen wir, wie es unseren Tanten 

und Onkeln, Poldis geliebten Eltern und vielen anderen lieben Freunden 

und Verwandten ergangen ist. Jedes dieser Leben wurde aus seiner 

häuslichen Geborgenheit und seinem normalen zivilisierten Umfeld 

herausgerissen und dem Untergang überantwortet. Sie alle und Hun-

derttausende mehr wurden den infernalischsten Schrecknissen unter-

worfen, die Menschen sich je ausgedacht haben. Obwohl unschuldig 

und arglos, wurden sie einzig ihres religiösen Glaubens wegen sadi-

stisch gequält und hingemordet. 

Fotos in Zeitungen enthüllen das Ausmass des Undenkbaren. Aus 

Bildern von lebenden Leichnamen starren uns Gesichter entgegen, die 

sich unauslöschlich ins Gedächtnis einbrennen. Von mit schlaffer Haut 

bedeckten Schädeln blicken, tief eingesunken in ihre Höhlen, erlo-

schene Augen stier geradeaus. Zu sehen ist ein zahnloses Lächeln, da 

die Goldzähne von den Peinigern herausgebrochen wurden oder die 

Zähne infolge einer durch Mangelernährung bedingten Zahnfleischer-

krankung von selbst herausgefallen sind. Auf dem abgemagerten Un-

terarm ist eine Nummer in die bleiche Haut eintätowiert worden – sie 

wurden gebrandmarkt wie Schlachtvieh. Man sieht amerikanische, rus- 
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sische und britische Soldaten unterwegs zwischen Bergen von Leichen, 

die nichts als Haut und Knochen sind, und es wird einem übel bei dem 

Anblick. Erst jetzt begreifen wir, welches Glück wir bei aller Not und 

Entbehrung noch hatten, und empfinden plötzlich ein Schuldgefühl, 

weil wir uns über unsere Lage beklagt haben, obwohl wir es doch ver-

gleichsweise guthatten. 

Die Berichte nennen präzise Einzelheiten. Wir erkennen, dass wir in 

Wien nur eine denkbar kleine Kostprobe der nazistischen Barbarei zu 

schmecken bekamen. Und wir erfahren, dass ällein in Auschwitz jeden 

Tag etwa zwanzigtausend Menschen – mehr als der jüdische Bevölke-

rungsanteil Shanghais zählt – ausgehungert und nackt in die Gaskam-

mern geführt wurden, und das, obwohl Auschwitz nur eines von vielen 

über Europa verstreuten Konzentrationslagern war. Insgesamt wurden 

sechs Millionen ermordet, mehr, als die von Menschenmassen wim-

melnde Riesenstadt Shanghai Einwohner hat. Entsetzt und fassungslos 

starren wir auf die Zahl und versuchen, uns das Ausmass dieser Versün-

digung zu vergegenwärtigen: sechs Millionen! Wie soll man sich das je 

erklären? 

Über die nackte Zahl der vernichteten Menschenleben hinaus entsetzt 

uns die Erkenntnis, dass die Nazis sich mit dem Morden allein nicht 

zufrieden gaben: Sadistische, bestialische Grausamkeit prägte den All-

tag in den Konzentrationslagern, und unter Tränen lesen wir von diesen 

Schändlichkeiten. Man hat die Angehörigen unseres Volkes in Jauche-

gruben ertränkt, so dass sie an ihren eigenen Exkrementen erstickten. 

Man hat ihnen brutale Gewalt angetan, hat sie verstümmelt, ihnen Gift 

eingespritzt und zugeschaut, wie sie sich in Todesqualen wanden oder 

wie sie von scharfen Hunden zerfleischt wurden oder an der unter Hoch-

spannung stehenden Lagerumzäunung verendeten. Die Grausamkeiten 

kannten keine Grenzen. Und wenn wir die Berichte noch so oft lesen, 

wir können das Geschehene nicht fassen, können nicht verstehen, wie 

solcher Hass möglich ist. 

Zusammen mit anderen Ghettobewohnern hören wir uns die Nach-

richten von den Entdeckungen der alliierten Truppen an, die in ein To- 
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deslager nach dem anderen einrücken und jedes Mal vor den Gräueln 

zurückschrecken, die sie dort registrieren. In fassungslosem Entsetzen 

studieren wir die Fotos in den Zeitungen. An Anschlagtafeln hängen 

Namenslisten aus, auf denen in langen Kolonnen die Namen der sinnlos 

Hingemetzelten aufgereiht wurden. Wir suchen nach den Namen von 

Bekannten, insbesondere nach denen von Poldis Eltern. 

Jetzt, wo wir uns wieder frei in ganz Shanghai bewegen können, sind 

wir öfter mit Dolu und Eva zusammen, mal in ihrer, mal in unserer 

Wohnung. Die Listen der in Europa ermordeten Juden haben allen 

Kummer wieder aufgerührt, den wir zuvor schon durchlitten haben. 

Poldi und Dolu sprechen über ihre Eltern mit Respekt, Verehrung und 

vor allem mit Liebe. 

«Wir haben alle Listen durchgesehen, und das wieder und wieder, 

aber die Namen haben wir nicht gefunden», sagt Poldi, als er und Dolu 

von einer erneuten Suche zurückkommen. Eva und ich tun unser Bestes, 

um ihren Gram zu lindern. Nachdem Dolu sich neben sie gesetzt hat, 

hält Eva begütigend seine Hand. 

«Ich weiss nicht, ob wir jemals herausfinden werden, was wirklich 

mit ihnen geschehen ist.» Dolu, der Verzweiflung nahe, schüttelt traurig 

den Kopf. «Diese Listen sind ja längst nicht vollständig. Die Opferzah-

len sind riesig, gigantisch. Es ist niederschmetternd.» 

«Wir haben ja einiges durchgemacht, aber im Rückblick scheint es, 

als hätten wir es hier noch am leichtesten gehabt.» Eva tupft sich mit 

ihrem Taschentuch die Augen. «Mir schaudert, wenn ich an all die 

Menschen denke, die dort gefoltert und lebendig verbrannt worden sind, 

und weit und breit war niemand da, der dem Einhalt geboten hat.» 

«Hätte ich gewusst, wie das alles weitergeht, hätte ich die zwei nie-

mals sich selbst überlassen», sagt Poldi, der sich noch immer mit 

Schuldgefühlen quält. «Ich habe immer noch das Bild von Mama und 

Papa vor mir, wie sie ausgesehen haben, als ich sie zum letzten Mal 

gesehen habe. Ich weiss, dass ich es geschafft hätte, sie ausser Landes  
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zu bringen, wenn ich in Wien geblieben wäre. Es muss so gewesen sein, 

wie man uns gesagt hat: dass man sie nach Dachau gebracht hat – aber 

absolut sicher werden wir das nie wissen, oder?» 

«Poldi», sage ich, um ihn aufzurichten, «sie haben gewollt, dass ihr, 

du und Dolu, fortgeht und euer eigenes Leben lebt. In Shanghai war das 

Leben ein ständiger Kampf – sie wären hier vielleicht gestorben, wie 

Mama gestorben ist. Weisst du, deine Mutter hat vor Jahren einmal zu 

mir gesagt, dass alles vorherbestimmt ist – beschert, hat sie gesagt – 

und dass alles so geschehen muss, wie es geschieht. Sie hat an die Macht 

des Schicksals geglaubt. Lass die beiden jetzt in Frieden ruhen. Das ist 

das Mindeste, was sie verdient haben.» 

Poldi und Dolu senken trübselig die Köpfe. Morgen früh wollen sie 

in die kleine Synagoge gehen, wo Poldi und ich geheiratet haben, und 

das Kaddisch sprechen. 

Wir haben schon Flüchtlinge getroffen, die bestrebt sind, die Alp-

träume so tief in ihrem Innern zu versenken, dass sie nie wieder zum 

Vorschein kommen können. Uns geht es nicht anders. Wir haben uns 

geschworen, weder den Kindern, die wir vielleicht einmal aufziehen 

werden, noch irgendjemand anderem von unserem Leidensweg zu er-

zählen. Niemand braucht davon zu wissen. Wie könnten wir sonst wei-

terleben? Wenn wir das alles noch einmal im Geiste durchleben müs-

sten, würden wir ja den Verstand verlieren. Besser, man denkt nicht 

mehr daran und legt sich einen undurchdringlichen Panzer zu, der einem 

Schutz vor allem Gewesenen gewährt. Vergessen wir die ganze Schin-

derei, vergessen wir die Nazis, vergessen wir die Grausamkeiten der 

Japaner. Vergessen wir doch einfach alles. 

Unsere gesamte Energie ist auf das Überleben gerichtet. Poldi und 

ich sind innerlich so weit, dass wir uns auf einen radikalen Neubeginn 

einstellen. Wie immer, wenn in unserem Leben eine Unterbrechung der 

Kontinuität eingetreten ist, suchen wir den ganzen Horizont der Mög-

lichkeiten nach einer Richtung ab, in der sich die Aussicht auf ein Fort-

kommen bietet. Wohin jetzt? Poldi hat sich nach Möglichkeiten, aus  
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Shanghai wegzukommen, umgehört. Während der Kriegsjahre haben 

wir oft davon geträumt, wenn irgendwann die Nazis besiegt wären, in 

die alte Heimat zurückzukehren – ein Traum, der uns in schweren Zei-

ten Halt gegeben hat, heute ist uns jedoch klar, dass wir nie mehr wer-

den nach Wien zurückgehen können. Das Kopfsteinpflaster dort trägt 

für unsere Augen für alle Zeiten den Makel der Erinnerung an Brutalität 

und Hass. Nachdem wir das alles hinter uns gelassen haben (soweit dies 

überhaupt möglich ist), sind wir bereit für einen kompletten Neubeginn. 

Wir treffen oft mit den anderen Mitgliedern der Familie zusammen, 

und alle fiebern dann bei dem Gedanken an ihre neuen Zukunftsper-

spektiven. Wir waren so lange an unserer Entfaltung gehindert und ha-

ben dadurch so viel Tatkraft in uns aufgestaut, dass wir uns nichts sehn-

licher wünschen, als von hier zu einem neuen, besseren Leben aufbre-

chen zu können. Gleichzeitig sitzen wir jedoch wieder einmal in der 

Falle der Ungewissheit. «Weiss man denn irgendetwas darüber, wo wir 

uns hinwenden könnten? Bei welchem Land können wir Aufnahmean-

träge stellen?», frage ich Poldi. 

Er schüttelt den Kopf. Seine Antwort erschreckt und bekümmert uns: 

«Anscheinend brennt kein Land darauf, uns aufzunehmen. Vorläufig ist 

unser Zuhause immer noch hier – in Shanghai.» 



XXXIV 

Unser Leben nach Kriegsende 
1946 

Jetzt, wo die Stadt uns wieder frei zugänglich ist, können wir auch wie-

der Mamas Grab auf dem kleinen jüdischen Friedhof besuchen, und von 

neuem führe ich das mir seit langem so vertraute Ritual durch: Ich lege 

ein Steinchen auf ihren Grabstein und sage ein kurzes Gebet auf, das 

mir aus der Kindheit in Erinnerung ist. Meine Hand liegt auf meinem 

gewölbten Unterleib, wo von innen immer wieder gegen die Bauch-

decke getrommelt wird. Ich erwarte ein Kind. 

An dem stillen Grab stehend, richte ich Worte an einen Stein, sehe 

dabei jedoch vor meinem inneren Auge ein von Sorgenfalten durchzo-

genes Gesicht, auf dem allem Unglück und aller Seelenqual zum Trotz 

ein Lächeln liegt, und Tränen netzen meine Wangen, währende ich zu 

ihr sage: «Mama, du fehlst mir so sehr. Ich wünschte, du wärst noch da 

und könntest sehen, dass wir nach Gottes Willen unglaubliche Wirren 

durchgestanden und überlebt haben. Schau, ich bekomme ein Kind, ein 

Enkelchen für dich. Es wäre doch wunderbar, wenn du miterleben könn-

test, wie nach all dem Leiden und Sterben doch auch wieder neues Le-

ben entsteht. Auch wenn du nicht mehr da bist, mich nicht mehr anlei-

test und mir zuredest, sehe ich dich doch immer noch in meinen Träu-

men und frage mich, ob du mich wohl hören kannst.» 

Obwohl unsere Zukunft noch im Dunkeln liegt, sind wir so glücklich, 

wie wir es nie mehr zu werden geglaubt haben. Wir werden ein Kind 

bekommen und für es sorgen müssen, und endlich ist Frieden. Fürs Er-

ste haben wir nichts dagegen, in Shanghai zu bleiben. Dabei spielt zwar 

eine Rolle, dass wir im Augenblick überhaupt nicht wissen, wohin wir 
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ziehen könnten, aber wir sagen uns auch, dass wir hier schon ganz gut 

klarkommen werden. Die Sehnsucht nach einem Ende des Kriegs war 

so gross, dass wir jetzt an nichts anderes mehr denken, als ganz im Wie-

deraufbau normaler Lebensverhältnisse aufzugehen. Mehr verlangen 

wir gar nicht. 

Ein einfaches, friedvolles Leben – wir waren schon versucht, die 

Hoffnung darauf ganz aufzugeben, und nun geniessen wir es schwelge-

risch. Das Essen und der Wein schmecken besser als je zuvor. Musik, 

die wieder zu hören ist, macht von neuem Freude, und die Verzweif-

lung, die sich wie Mehltau auf uns gelegt hatte, ist endlich fortgespült. 

Wir haben sogar schon einmal ein Sinfoniekonzert besucht und uns rie-

sig gefreut, als wir dort unseren alten Freund Kurt mit Elsa wiedersahen. 

Wir baden förmlich in der lange entbehrten Atmosphäre von Heiterkeit. 

Wir werden ein Kind haben, Eltern sein und wieder im wahrsten Sinne 

des Wortes ein menschliches Leben führen. 

In Shanghai können wir uns freier bewegen als je zuvor, können kom-

men und gehen, wie es uns gefällt, dennoch bleibt unsere ganze Familie 

in Hongkou. An die Szenerie, die Geräuschkulisse, die Gerüche hier ha-

ben wir uns gewöhnt, und zudem befindet sich das ganze Areal wieder 

im Aufbau zu seiner vorherigen Gestalt eines «Klein-Wien des Fernen 

Ostens». Vergammelte Flachdächer wurden mit harter Arbeit und uner-

müdlichem Fleiss glanzvoll umgestaltet und locken jetzt als zauberhafte 

Dachgartenrestaurants, wo die Gäste unter Lampions und zwischen 

Topfpflanzen an sauber gedeckten Tischchen sitzen. Wir sind nicht die 

einzigen europäischen Juden, die sich hier ihren Cognac oder raffiniert 

mit Schlagobers gekrönten Wiener Eiskaffee schmecken lassen. Selbst 

aus den Nobelquartieren French Concession und International Settle-

ment kommen Gäste hierher, um wieder einmal europäische Atmo-

sphäre um sich zu haben. Die Restaurants, Cafés und Varietébühnen 

finden regen Zuspruch und steuern auf eine Hochkonjunktur zu. Wie ist 

die Zeit vertan worden, denke ich. All die Jahre schon hätte man Frieden  
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haben und in zivilisierten Verhältnissen leben können, so viele Men-

schen hätten sich ihres Lebens gefreut und könnten es auch heute noch. 

Bald rollen teure neue Autos über den welligen Strassenbelag, und 

nach Beginn der kühlen Jahreszeit sind die Damen, die zierlich den No-

belkarossen entsteigen, in extravagante Kreationen aus russischem 

Zobel-, Nerz- oder Fuchspelz gehüllt. Poldi, der ja lange in Italien im 

Rauchwarenhandel ausgebildet worden ist, äussert sich mit ehrfürchti-

gem Staunen über die erlesene Qualität der Pelze und den Strom augen-

scheinlich gutbetuchter Menschen, der sich da durch unser armes klei-

nes Hongkou wälzt. Wir haben beschlossen, eine Boutique für Pelzbe-

kleidung zu eröffnen; in diesem Geschäftszweig kann Poldi endlich sein 

Wissen und Können anwenden. Von den momentanen Umständen – 

dem Wiedererstarken von Lebenslust und Freiheit – beflügelt und von 

Tatkraft erfüllt, sind wir entschlossen, die Brocken und Fetzen eines aus 

der Bahn geworfenen Lebens aufzusammeln und uns noch einmal am 

Aufbau einer Zukunft zu versuchen. 

Dank dem Zustrom amerikanischer Dollar ist in Hongkou wieder 

eine handfeste Aussicht auf Geschäftserfolg gegeben. Seitdem Poldi 

nicht mehr durch die Schikanen der Japaner behindert ist, hat er seine 

Waren leichter an den Mann bringen können, und so haben wir jetzt 

ausreichend Kapital für die Neugründung eines Geschäfts beisammen. 

«Das ist doch etwas ganz anderes als die Bar», begeistere ich mich, 

als Poldi und ich unseren Entschluss durchsprechen. «Keine Rabauken 

als Kundschaft, nicht mehr bis nach Mitternacht aufbleiben. Keine Sau-

forgien und keine zerschmissenen Gläser und Flaschen mehr. Ich freue 

mich schon, wieder ein zivilisiertes Leben führen zu können.» 

«Kann ich dir nachfühlen», antwortet Poldi. «Das war ein hartes Brot 

für uns beide, aber es hat uns jahrelang ernährt. Aber jetzt bin ich froh, 

dass wir etwas Neues anfangen können. Vielleicht schaffen wir nun die 

Grundlage für eine gute Zukunft.» 

Poldi hat wieder Kontakt mit seinem alten Freund Leon Druck auf-

genommen. Weil Leon in Harbin viele Verbindungen unterhält und sich 
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in der Pelzhandelsbranche bestens auskennt, hat er uns unschätzbare 

Hilfe beim Schaffen von Geschäftsverbindungen leisten können. Er 

wartet noch immer auf den Termin für seine Überfahrt nach Amerika, 

vorerst jedoch greift er uns nach Kräften unter die Arme. Die besten 

Rauchwaren kommen aus Russland und der Mandschurei, und wir 

konnten Lieferanten gewinnen, die uns mit Kommissionsgut beliefern, 

was bedeutet, dass wir erst bezahlen müssen, wenn wir die fertigen 

Kleidungsstücke verkauft haben. Hier in China fertigen geschickte 

Kürschner für uns die Mäntel und Hüte, Stolen und Schals an, von de-

nen wir sicher sind, dass sie sich gut verkaufen lassen. Auf einer der 

Hauptstrassen von Hongkou haben wir ein reizendes kleines Ladenlokal 

gefunden und auch schon angefangen es herzurichten. Diesmal wollen 

wir beide das Geschäft allein betreiben, ohne Partner. 

Im siebten Schwangerschaftsmonat, in dem ich mich jetzt befinde, 

machen mir die Veränderungen zu schaffen, die mit meinem Körper vor 

sich gehen – der schmerzende Rücken, die geschwollenen Fussgelenke 

und die Blasenschwäche. Ich stelle fest, dass ich gewissermassen zu ei-

nem Kokon geworden bin, dessen Funktion der Schutz des ungeborenen 

Lebens in seinem Innern ist. Infolge meines Leibesumfangs kaum noch 

fähig, mich von dem Polsterstuhl zu erheben, stemme ich mich schliess-

lich hoch und tapse in den bestickten chinesischen Pantoffeln, die ich 

so liebe, durch die Wohnung. Ich spüre, wie meine Gesichtsmuskeln 

sich zu einem Lächeln entspannen, weil ich inmitten des neuen Trubels, 

der in unserem Leben Platz greift, Zufriedenheit empfinde. Wir sind in 

eine grössere Wohnung umgezogen, die Platz für das Baby hat und für 

ein Kindermädchen, das auf es aufpasst, wenn ich im Laden arbeite. 

Diesen Komfort, auf den wir so lange Zeit haben verzichten müssen, 

dürfen wir uns jetzt gönnen. Ich kämpfe gegen meine Scheu vor allzu 

intensivem Glücksgefühl an, die auf dem Aberglauben beruht, man pro-

voziere mit ihm nur neues Unglück und Leid. 

Zum Zeitpunkt der Niederkunft ist es schon wieder vorbei mit mei- 
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nem Hochgefühl. Ich hatte stets auf den Beistand meiner Mutter gezählt 

und fest damit gerechnet, dass sie in diesem unendlich wichtigen Mo-

ment meines Lebens bei mir sein werde. Nun lebt sie nicht mehr. Wäh-

rend der Wehen denke ich an sie in der Überzeugung, dass ihre Kraft 

mir helfen wird. Im Geiste höre ich sie mir Mut zusprechen, wie sie es 

getan hätte, wenn sie noch lebte. Es wird schon alles gut gehen, sagt sie. 

Unsere Tochter erblickt im Jahr 1946 in dem kleinen jüdischen Kran-

kenhaus in Hongkou das Licht der Welt. Wir nennen sie Vivian Jeanette 

– Vivian, da der Name uns an das «Victory»-Zeichen, an das französi-

sche Verb vivre, «leben», und speziell mich an meine Lieblingsfilm-

schauspielerin Vivien Leigh erinnert, und Jeanette zum Gedenken an 

meine Mutter, die Johanna hiess. In unsere täglichen Gebete schliessen 

wir für sie die simple Bitte ein, dass ihr Leben in Friedenszeiten verlau-

fen und sie nie die Geissel des Krieges kennenlernen möge. Unser Kind 

wird zum Mittelpunkt unseres Lebens, zum Dreh- und Angelpunkt all 

unserer Träume. Für mich ist es der Rettungsanker, der mich vom Ab-

gleiten in schwarze Gedanken und Melancholie abhält. Zu seinem Be-

sten möchte ich mich stark zeigen. 

Poldi und ich freuen uns unbändig über unsere kleine Tochter. Poldis 

Augen leuchten vor Freude, als er die Kleine zum ersten Mal auf den 

Armen trägt. Er küsst sie auf die Stirn, küsst die Spitzen ihrer Finger-

chen. Wie steigert es doch die Freude, wenn der Kummer zuvor so un-

geheuer gross gewesen ist, denke ich bei mir. Ich bin so heiter und zu-

frieden wie schon seit Jahren nicht mehr. 

«Wenn sie einmal gross ist, werden wir ihr die goldene Uhr meiner 

Mutter schenken», sagt Poldi. «Dann erzählen wir ihr die Geschichte 

ihrer Grosseltern, damit sie über ihre Herkunft Bescheid weiss.» 

Als wir Vivian aus der Neugeborenen-Station mit heimbringen, 

kommt sie in einen Haushalt, in dem bereits ein chinesisches Kinder-

mädchen – eine amah – in Stellung ist. Wir lassen dem Baby die grösst-

mögliche Fürsorge angedeihen, weil in Shanghai Krankheiten grassie-

ren und die Säuglingssterblichkeit dementsprechend hoch ist. Doch un- 
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geachtet der problematischen Umweltbedingungen wächst und gedeiht 

die Kleine in ihrem ersten Lebensjahr sehr gut. Sie ist stets in blitzsau-

bere Sachen aus handbesticktem weissen Leinen gekleidet, und ein 

dazu passendes Häubchen umrahmt das herzförmige kleine Gesicht. 

Die amah wäscht und bügelt ihre Sachen und hält auch deren Trägerin 

peinlich sauber. Unter dem Schirm der Haube, der Vivians Gesicht vor 

der grellen Sonne schützt, lugen aschblonde Locken hervor. In dem Ha-

selnussbraun ihrer Augen glänzen grüne Einsprengsel. An ihrem klei-

nen Handgelenk leuchtet ein rotes Korallenarmband. Die europäischen 

Juden sind ebenso abergläubisch wie die Chinesen. Wir glauben, dass 

die Menschen von bösen Geistern belauert werden, die nur auf die Ge-

legenheit warten, ihnen schwerstmöglichen Schaden zuzufügen, sie ih-

res Glückes zu berauben, Krankheit und Tod über sie zu bringen. Chi-

nesische Kinder tragen Rot zum Schutz vor Schädigung durch diese 

übernatürlichen Wesen, und ähnlich binden Juden ihren Säuglingen zur 

Abwehr des «gitoig», des bösen Blicks, oft eine rote Schleife um ein 

Handoder Fussgelenk. 

Die Grossfamilie hat uns einen wunderschönen marineblauen engli-

schen Kinderwagen geschenkt. Alle Anverwandten sind ganz vernarrt 

in «Vivi», sie ihrerseits geniesst das Interesse, das sie in ihrer Umge-

bung erweckt. Im Familienclan hat es seit Jahren keinen Nachwuchs 

mehr gegeben. Lily ist jetzt elf und findet das neue Cousinchen entzü-

ckend. Das Sprechen erlernt Vivian in deutscher Sprache, zu der sich 

von der amah beigesteuerte chinesische Brocken gesellen. Sie ist unser 

über alles geliebter kleiner Engel. Wir haben ihr den Kosenamen 

«Püppi» gegeben. Alles, was man uns genommen oder vorenthalten hat, 

werden wir ihr geben – das haben wir uns vorgenommen. Ihr das Leben 

zu bieten, das wir nicht haben konnten, wird für uns zur herrschenden 

Triebkraft. Wir nehmen uns die Freiheit, an ein besseres Leben zu den-

ken und dahingehende Pläne zu schmieden, und jetzt, wo wieder Frie-

den eingekehrt ist, auch wieder zu lachen. Zu Vivians erstem Geburts-

tag laden wir die ganze Grossfamilie für den Nachmittag zum Feiern,  
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so wie wir in Wien gefeiert haben: mit Kaffee und Kuchen und allem 

Anlass, guter Dinge zu sein. 

Infolge der schrecklichen Hitze und der primitiven Art der Abwas-

serbeseitigung sind die hygienischen Bedingungen in Shanghai mehr als 

miserabel. Das für den Konsum bestimmte Wasser kochen wir ab. Vivis 

Zimmer wird peinlich sauber gehalten und alles, womit sie in Berührung 

kommen könnte, gründlich desinfiziert. Wir treffen jede nur erdenkliche 

Vorsorge, damit sie vor den überall lauernden Bakterien und sonstigen 

Erregern geschützt bleibt, die so vielen europäischen Immigranten 

Krankheit und Tod gebracht haben. Als abgeschottete Bewohnerin die-

ses blitzblank gescheuerten aseptischen Mikrokosmos ist unser Kind 

gefeit gegen Angriffe, die aus einer unhygienischen Umwelt drohen. So 

sind wir konsequent hinter der Sicherung ihrer Gesundheit her, ohne zu 

ahnen, dass wir es auf diese Weise ihrem Immunsystem unmöglich ma-

chen, Abwehrkräfte gegen das niemals ganz zu vermeidende Eindringen 

von Krankheitserregern in den Organismus aufzubauen. 

Jede Nacht stehe ich mehrmals auf, um nachzusehen, ob mit Vivi 

alles in Ordnung ist. Eines Morgens – es ist noch vor Tagesanbruch – 

bemerke ich eine Veränderung. Von panischer Furcht erfasst, wecke ich 

Poldi. «Poldi! Sieh dir das Kind an. Da stimmt was nicht. Sie glüht am 

ganzen Körper vor Fieber. Hol den Doktor, er muss sofort kommen!» 

Poldi stürzt davon und läuft durch die dunklen Gassen zum Haus des 

Arztes, und in weniger als einer Stunde – einer Zeit, die mir freilich wie 

eine Ewigkeit vorkommt – ist er in Begleitung des Mediziners wieder 

zurück. Während dieser die Kleine hinter geschlossener Tür untersucht, 

hören wir von drinnen nur ihre leisen Klagelaute. Poldi legt seinen Arm 

um meine Schultern, und in dieser Haltung erwarten wir auf dem Flur 

den Befund. Das düstere Gesicht des Arztes bereitet uns auf die Art sei-

ner Nachricht vor, aber noch bevor er den Mund aufmacht, überläuft 

mich ein Schauer, und mir ist, als wollten meine Beine einknicken. Der 

Arzt tritt dicht an uns heran, und man erkennt darin sein Bemühen, die 
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Wirkung seiner Worte abzumildern: «Sie hat sich leider mit Bauchty-

phus angesteckt.» Das Gleiche muss er in letzter Zeit schon sehr vielen 

gesagt haben, denn diese bösartige Krankheit wütet derzeit unbarmher-

zig in Hongkou und hat unter den Flüchtlingen schon viele Opfer ge-

fordert. 

«Was kann man dagegen tun?», fragt Poldi bang. 

«Nicht viel», lautet die Antwort, «aber ich werde morgen früh mit 

den Kollegen im Krankenhaus ein Konsilium abhalten, dann werden 

wir sehen, ob die etwas raten können. Sorgen Sie inzwischen dafür, dass 

sie von dem abgekochten Wasser trinkt, damit es nicht zur Dehydrie-

rung kommt. Machen sie feuchtkalte Wadenwickel, damit das Fieber 

nachlässt. Morgen komme ich wieder vorbei.» 

Der Anblick der blass und kraftlos in ihrem Bettchen liegenden Vivi 

versetzt uns in einen Schrecken, der alles übertrifft, was wir in dieser 

Beziehung bisher erlebt haben. Nie geht ein Lächeln über die Lippen 

des fiebernden Kindes, nie leuchtet Glanz in seinen Augen auf. Jeden 

Tag kommt der Doktor zur Visite, aber nie hat er uns etwas Ermutigen-

des zu sagen. Mit ernst gesenktem Kopf signalisiert er seine Anteil-

nahme und wie sehr es ihn bekümmert, dass er nicht helfen kann. 

Wieder einmal beginne ich der allenthalben lauernden Verlockung 

des Wahns zu erliegen und spüre, wie der mir noch verbliebene fragile 

Rest von gesunder Vernunft allmählich schwindet. Unter all den Nöten, 

mit denen mich das Leben konfrontiert hat, scheint die jetzige meine 

Kräfte zu übersteigen. Ein Kollegium von europäischen Medizinern in 

schwarzen Paletots, jeder mit einem Instrumentenköfferchen ausgerü-

stet, stellt sich bei uns ein. Man unterhält sich lange im Flüsterton, beugt 

sich über den bewegungslosen Körper der Kleinen, verlässt dann 

schweigend ihr Zimmer. Die drei sind zu dem Schluss gekommen, dass 

der Zustand der Patientin hoffnungslos ist. Der Älteste, ein Mann von 

etwa sechzig Jahren, führt das Wort. Er rückt seine Brille zurecht, 

streicht sich über den stachligen grauen Bart und verkündet: «Wir kön-

nen nichts mehr für sie tun. Jetzt hilft nur noch beten.» 
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Seine Worte stehen im Raum wie ein Todesurteil. 

«Nein!», schreie ich, fast rasend vor übergrosser Angst. «Sie müssen 

ihr helfen. Sie ist das Einzige, was wir auf dieser Welt haben, das Ein-

zige, was uns etwas bedeutet. Sie können doch nicht einfach Weggehen, 

ohne dass Sie etwas unternommen haben.» 

«Es tut uns leid, aber wir haben Ihnen nichts mehr zu bieten.» 

«Poldi!», schreie ich wieder. «Sag Ihnen, dass sie etwas tun sollen. 

Das muss doch möglich sein.» 

Poldi ist am Boden zerstört und nicht in der Lage, auch nur ein einzi-

ges Wort herauszubringen. Gebeugt und desolat, mit den Füssen schlur-

fend wie ein alter Mann, geht er zu dem runden Tischchen in der Ecke 

und setzt sich mit dem Rücken zu uns auf den davorstehenden Stuhl. 

Das Zucken seiner Schultern verrät, dass er stumm in sich hinein weint. 

Er greift nach einer halbvollen Wodkaflasche und giesst einen Schluck 

in das Schnapsglas, das auf dem Tisch steht. Mit erloschenem Blick 

starrt er wortlos ins Leere. Die Fragen über die Organisation unseres 

Geschäfts, die uns in letzter Zeit beschäftigt haben, kümmern uns nicht 

mehr. Die Ladentür bleibt zu. Wir kennen nur noch eine Sorge. 

Vor Verzweiflung nicht mehr Herrin meiner selbst, raufe ich mir un-

ter wildem Geschrei die Haare. Salzige Tränen brennen mir auf den 

Wangen. Ich will auf die Mediziner mit den Fäusten losgehen, weswe-

gen sie schleunigst aus der Wohnung flüchten. Ich verspüre nur noch 

den Wunsch zu sterben. 

Aber dürfen wir die Flinte ins Korn werfen, solange noch Leben da 

ist? Wir haben bis zu diesem Augenblick und bis an diesen Ort um unser 

Überleben gekämpft. Rein durch Entschlossenheit sind wir den Todes-

lagern entronnen, die uns als Schicksal zugedacht waren. Es kann nicht 

anders sein: Es muss eine Möglichkeit geben, diesen Gegner niederzu-

ringen, mag sein Klammergriff noch so fest sein. 

Ich stürze aus dem Haus und schlage den Weg zu Ernas Wohnung 

ein. 

«Vivi ist krank. Sie stirbt», heule ich völlig aufgelöst. «Was können 

wir tun? Was können wir bloss tun?» 
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«Hast du dich schon mal im Krankenhaus erkundigt?», regt Erna in 

ratloser Betroffenheit an. 

Sie schaut mir nach, wie ich gleich einer Rasenden aus dem Haus 

hinaus und weiter durch die Gassen haste. Die chinesischen Kulis, die 

kurz den Kopf heben, wenn ich an ihnen vorbeilaufe, müssen mich für 

eine Wahnsinnige halten. 

Ich reisse die Tür des Jüdischen Krankenhauses auf, des Hauses, in 

dem meine Kleine vor etwas mehr als einem Jahr zur Welt kam. 

«Bitte», flehe ich, «bitte helfen Sie mir.» 

Die Schwester am Empfang blickt von ihren Papieren auf, scheint 

aber nicht sonderlich überrascht oder alarmiert. Sicher hat sie schon 

viele hysterische Mütter und Väter erlebt, die darauf hofften, dass ein 

medizinisches Wunder ihr Kind von einer der hier so verbreiteten töd-

lichen Tropenkrankheiten heilen würde. «Was kann ich für Sie tun?», 

fragt sie sachlich. 

«Meine Kleine stirbt an Bauchtyphus. Die Ärzte haben gesagt, da ist 

nichts mehr zu machen, aber sie müssen sich irren. Sie irren sich.» 

Sie greift seufzend zu Notizblock und Stift. «Lassen Sie mir Ihren 

Namen und Ihre Adresse hier, wir werden dann sehen, ob noch was zu 

machen ist. Es kommen ja immer wieder neue Medikamente auf den 

Markt. Aber Sie werden sich auch mit den Realitäten in Shanghai ab-

finden müssen. Schrauben Sie Ihre Hoffnungen nicht zu hoch. Ich 

schaue, was ich für Sie machen kann.» 

Niedergeschmettert und demoralisiert verlasse ich das Krankenhaus. 

Ziellos irre ich durch die Gassen und stolpere beinahe vor einen heran-

rumpelnden Lkw. Warum passiert mir das? Ist es vielleicht die Strafe 

für eine Verfehlung, die ich mir habe zuschulden kommenlassen? Aber 

was könnte ich getan haben, das so böse war, dass es eine solche Strafe 

rechtfertigt? Ich rekapituliere sämtliche innerhalb der Familie überlie-

ferten abergläubischen Ansichten über bestimmte Handlungen, die Ver-

geltung nach sich ziehen. Was habe ich getan? 

Endlich lange ich wieder zu Hause an. Hier bietet sich mir dasselbe 

triste Bild wie zuvor. Unser Kind liegt still und stumm in seinem Bett- 
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chen, und Poldi sitzt in der Ecke. Die Sonne geht unter, und im Zimmer 

herrscht Dämmerlicht. Ich setze mich Poldi gegenüber an den Ecktisch. 

«Ich war im Krankenhaus. Sie werden uns benachrichtigen, ob sie 

noch irgendetwas unternehmen können.» 

Er nickt zum Zeichen, dass er verstanden hat, aber keiner von uns 

sagt ein weiteres Wort. Die Nacht ist lang und still, nur das Geräusch 

flachen Atmens und gelegentlich unser wimmerndes Aufschluchzen ist 

zu hören. 

Am frühen Morgen klopft es nachdrücklich an der Wohnungstür. 

Draussen steht ein Unbekannter, der uns erklärt, er komme im Auftrag 

des Krankenhauses. «Es gibt ein teures neues Medikament, das sich 

noch in der Erprobung befindet», sagt er. «Es heisst Penizillin, und die 

Wirkung ist nicht unbedingt sicher. Diese Infektionen haben schon viele 

Menschenleben gefordert, und wir mussten machtlos zusehen. Vom Pe-

nizillin versprechen wir uns, dass es das Wundermittel ist, auf das wir 

schon so lange warten.» Wir begreifen kaum den vollen Sinn seiner 

Worte – wir begreifen nur, dass er uns Hoffnung macht. «Wenn Sie Ihre 

Zustimmung geben, werde ich noch heute einem Arzt Bescheid sagen, 

dass er hierher kommt und ihrem Kind das Mittel injiziert. Etwas ande-

res können wir Ihnen nicht anbieten. Ich rate Ihnen dringend: Geben Sie 

Ihre Zustimmung, bevor es zu spät ist.» 

Wir sind bereit, es mit allem zu versuchen. Vivi schwebt zwischen 

Leben und Tod. Noch am selben Tag wird ihr das Mittel injiziert, wobei 

man uns eröffnet, dass sie, sollte sich ihr Zustand nicht bessern, nur 

noch vierundzwanzig Stunden zu leben hat. Die Nacht über harren wir 

an ihrem mit Moskitonetzen verhängten Bettchen aus. Von Zeit zu Zeit 

fallen wir in einen quälend unruhigen Schlaf, aus dem wir alsbald wie-

der auffahren. Jedes Mal träume ich denselben Traum. Mit einem Bün-

del auf den Armen laufe ich mit letzter Kraft vor einem Verfolger da-

von. Immer wieder hinter mich blickend, sehe ich eine mir unbekannte 

dunkle Gestalt, und das lauter und lauter werdende Trommeln ihrer 

Füsse auf dem Strassenpflaster signalisiert, dass sie immer näher-

kommt. 
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Ein Gesicht kann ich in der herrschenden Dunkelheit nicht erkennen, 

aber ich weiss, dass ich jetzt auf keinen Fall schlappmachen darf. Ich 

schaue auf das Bündel auf meinen Armen, den leblosen Körper meines 

Kindes. In kalten Schweiss gebadet schrecke ich aus dem Schlaf. 

Um die wütende Fieberhitze niederzuschlagen, schwenke ich einen 

Papierfächer über Vivi, tupfe ihren Körper mit feuchtkalten Tüchern ab, 

mache Wadenwickel – alles vergebens. Die Belastbarkeit unserer Hoff-

nung ist auf die eines Spinnwebfadens zusammengeschrumpft. Wir sind 

zerrüttet und ratlos, denken aber einmütig. Wenn das Kind stirbt, wollen 

wir nicht weiterleben. 

In dem fiebrigen, halb wachen, halb somnambulen Zustand, in dem 

ich mich befinde, steigt immer wieder dasselbe Bild vor meinem Blick 

auf: Ich stehe knöcheltief in einem See von grünen  Glasscherben  und 

-splittern, die mir ins Fleisch schneiden. Direkt vor mir versperrt eine 

Ziegelsteinmauer den Ausblick; auf einem Mauervorsprung steht, unsi-

cher schwankend, eine grüne Flasche, die letzte von imaginären zehn. 

Ich stehe vor der letzten von allen Heimsuchungen, die das Schicksal 

mir zugemessen hat, vor derjenigen, die ich nicht zu ertragen vermag. 

Im Zimmer ist es heiss; es herrscht quälende Stille. Während, von der 

Uhr auf dem Nachttisch abgezählt, die Minuten unserer Nachtwache 

verstreichen, ist nichts zu vernehmen als das monotone Sirren des Ven-

tilators an der Decke, der die stehende Luft umpflügt. Trotz der Hitze 

überläuft mich ein Frösteln. Der Berg von Zigarettenkippen, der sich im 

Aschenbecher türmt, zeigt an, was wir in dieser Nacht bisher als Einzi-

ges haben zum Munde führen können. 

Meine Seele ringt mit Angst und Zweifel und nimmt von Zeit zu Zeit 

Zuflucht zu stossweise gemurmelten Gebeten. «Lieber Gott, aus tief-

stem Herzen flehe ich Dich an, nimm uns unser Kind nicht weg. Wir 

haben gelitten. Du weisst, wie wir gelitten haben. Wir sind auf unserem 

Lebensweg durch Feuer und Wasser gegangen, haben Blut und Tränen 

vergossen. Was kann ich Dir opfern ausser meinem Leben? Ich bitte 

Dich, nimm mein Leben anstelle des ihrigen. Bitte, gib mir diese Krank- 
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heit. Lieber Gott, um meiner schon toten und begrabenen Eltern willen 

und um der Eltern Poldis willen, die in Dachau gefoltert und ermordet 

wurden, lass dieses eine Kind am Leben.» 

Als der erste Morgenstrahl rosig durchs Fenster scheint, schrecken 

wir zusammen: War da nicht ein schwacher, kaum hörbarer Laut? Zu-

erst glauben wir uns noch in einem der vielen unzusammenhängenden 

Träume befangen, die in dieser Nacht unsere Seelen heimsuchten. Zum 

ersten Mal seit Tagen öffnet Vivi den Mund und spricht. Ihr bleiches 

Stirnchen ist noch feucht von Schweiss, aber das Fieber ist am Abklin-

gen. Sie streckt die winzigen Hände unseren Gesichtern entgegen, auf 

denen sich ungläubiges Staunen malt. Und sie möchte etwas zu essen 

haben, ihre Leibspeise, Tomatensuppe mit Reis. 



XXXV 

Es geht uns gut 
1947 

Wir haben nichts Geringeres als ein Wunder erlebt. Gerade, als wir 

dachten, alles sei verloren, wurde uns das Leben unseres Kindes wie-

dergegeben. Es ist, als wären die Frühlinge unseres Lebens in grandio-

ser Bündelung alle auf einmal ausgebrochen. Wir haben ein Gefühl, wie 

es ein mit Blindheit und Taubheit geschlagener Mensch nach einer 

plötzlichen Heilung haben muss. Wir geniessen das Geschenk des Le-

bens, als wäre es einzig und allein uns zugedacht. 

«Ich glaube, jetzt gibt es nichts mehr, was ich nicht ertragen kann», 

sage ich zu Poldi. «Diesen Alptraum, den wir da durchgemacht haben, 

kann nichts mehr übertreffen.» 

Seine Antwort kommt im Ton der Entschlossenheit. «Wenn wir das 

Ganze als Omen nehmen können, dann sollten wir energisch weiterma-

chen, wie wir es geplant haben. Wir werden das Geschäft aufbauen und 

dafür sorgen, dass unsere Kleine eine gesicherte Zukunft hat. Für uns 

kommt diese Aufgabe gerade zur rechten Zeit.» 

Der Laden ist seit einer Woche geschlossen, anders ging es nicht in 

diesen sieben Tagen, die für die elend kranke arme Vivi die reine Hölle 

waren. Jetzt gehen wir mit frischer Tatkraft und erneuter Hingabe wie-

der an die Arbeit. Wir machen Überstunden und kümmern uns um all 

die Querschüsse und Rückschläge, die in Shanghai ein Stück Normali-

tät zu sein scheinen. Wir stellen fest, dass dann und wann ein Ballen 

Futterstoff fehlt; mal haben ihn unsere Mitarbeiter entwendet, mal hat-

ten wir mit Trickdieben zu tun, die ihn in unserem Beisein verschwin- 
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den liessen. Wir sind jedes Mal perplex, wenn wir einen solchen Verlust 

entdecken, aber was bleibt uns anderes übrig, als uns am Ende mit dem 

Problem abzufinden und uns mit der Feststellung zu trösten, dass es uns 

trotz allem so gut geht wie schon seit Jahren nicht. 

Wenn die Sommerhitze in Shanghai nicht mehr auszuhalten ist, 

schliessen wir den Laden und machen Urlaub. Pelzgarderobe ist in die-

ser Jahreszeit ohnehin schwer zu verkaufen, und die Pause ist uns hoch-

willkommen. Die meisten Flüchtlinge haben in ihrem jeweiligen Ge-

werbe so gut verdient, dass sie es sich leisten können, im Sommer der 

Grossstadt den Rücken zuzukehren und Ferien in den Bergen im Urlau-

bermekka Mokashan zu machen, wo es in aller Regel von Europäern 

nur so wimmelt. Auch wir buchen dort und verabreden mit den anderen 

Mitgliedern der Grossfamilie einschliesslich Willi und seiner Braut Su-

sie, dass sie später nachkommen und sich uns anschliessen. 

Von Hongkou bringt uns die Bahn in vierstündiger Fahrt hinauf in 

die Berge. Der Gleisstrang endet allerdings ein gutes Stück unterhalb 

unseres Ziels. Vor der zwischen grünen Hängen gelegenen Endstation 

werden die aussteigenden Fahrgäste von einer vielköpfigen Menge war-

tender Kulis empfangen. Mit lauten Rufen führen sie einen lebhaften 

Konkurrenzkampf um Reisende, die zu ihrem Endziel, dem um einiges 

höher gelegenen und von der Bahnstation aus über einen Fusspfad zu 

erreichenden Bergdorf, gelangen möchten, ohne die eigenen Füsse zu 

gebrauchen. Binnen kurzem sitze ich mit Vivian auf dem Schoss be-

quem in einer gepolsterten Sänfte, die zwischen üppig begrünten Hän-

gen auf abenteuerlich gewundenen Steigen bergauf schwebt. Unser Sitz 

hängt zwischen zwei beidseits an ihm befestigten starken Bambusstan-

gen, deren vordere und hintere Enden jeweils in den Händen eines Trä-

gers ruhen. Die Männer tragen weite weisse Baumwollhemden und 

Shorts, aber keine Fussbekleidung und bewegen sich auf dem schmalen 

Gebirgspfad mit grosser Vorsicht. Mir ist unerklärlich, wie sie es schaf-

fen, ihre schwere Last zu balancieren und gleichzeitig einen nackten 

Fuss vor den anderen zu setzen, ohne dass ihnen ihre menschliche 

Fracht entgleitet. 
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Wir sind schon ein gutes Stück weit gekommen, aber längst nicht am 

Ziel, als die Männer unvermittelt die Tragstühle absetzen. Darauf erhebt 

sich ein lärmendes, von wildem Gestikulieren begleitetes Palaver. Rat-

los und beunruhigt rufe ich zu Poldi hinüber, der in einer zweiten Sänfte 

hinter uns sitzt: «Was ist denn jetzt los? Was bedeutet das?» 

«Darauf hätten wir eigentlich gefasst sein müssen», antwortet er. 

«Kein Grund zur Sorge, Nini. Sie wollen mehr Geld als abgemacht – 

wir sollen nachzahlen. Ein fauler Trick. Aber jetzt sitzen sie am länge-

ren Hebel, und das wissen sie. Uns bleibt keine Wahl. Wir müssen was 

drauflegen, sonst geht’s nicht weiter.» 

Dank seinen Erfahrungen im Pelzhandel ist Poldi für das anschlies-

sende Feilschen bestens gerüstet. Er argumentiert und gestikuliert, bis 

der Handel perfekt ist und wir weiterbefördert werden. Endlich am Ziel 

angekommen, stellen wir zu unserer Erleichterung fest, dass unser 

Quartier besser ist, als wir nach einschlägigen Erfahrungen in China 

hatten erwarten dürfen. Jede Familie ist in einem eigenen Häuschen un-

tergebracht, in einer separaten Hütte befindet sich die Gemeinschafts-

dusche, aber natürlich steht auch in einer Ecke unseres Zimmers der 

unvermeidliche Toiletteneimer. Der ganze Komplex war ursprünglich 

ein typisches chinesisches Bauerndorf; die Wohnanlage für Urlaubsgä-

ste, in die man es umgewandelt hat, ist zwar eine einigermassen primi-

tive Angelegenheit, nichtsdestoweniger sind wir jedoch entzückt. Von 

Bäumen beschattet, in deren Laubwerk ein frischer Gebirgswind ra-

schelt, macht das Ganze auf uns einen sauberen und bezaubernden Ein-

druck. Endlich geniessen wir einmal klare Luft, die einen angenehmen, 

belebenden Geruch mitführt. Zum ersten Mal seit vielen Jahren haben 

wir ein Gefühl, als ob wie durch Zauber eine Last von uns genommen 

wäre. 

Der Rest der Grossfamilie ist aus Hongkou eingetroffen. Wir 

schwimmen in Weihern, schaukeln in Hängematten zwischen dicht be-

laubten Bäumen und gewinnen dabei einige Stückchen von unserem 

schwer angeschlagenen Menschsein zurück. Wir geniessen die schlich-

te Tatsache des Überlebthabens. Wir machen Fusswanderungen in die 
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Umgebung und sind zum ersten Mal imstande, die Naturschönheiten des 

Landes gebührend zu würdigen. Wir kommen an Teichen vorbei, die 

ganz von schwimmenden Lotusblättern bedeckt sind, riesigen grünen 

Lappen mit glänzender Oberfläche, aus deren Mitte ein kräftiger Stängel 

ragt, auf dem sich rosa Blütenblätter der Sonne öffnen. 

Unversehens stossen wir mitten in dichtem Wald auf hoch aufragende 

prächtige alte Pagoden mit geschwungenem Dach und mehreren Vor-

dächern. Von den kunstvoll geschnitzten und vergoldeten Altären im 

Inneren steigt in ätherischen Schleiern beissender Weihrauch auf. Kahl-

köpfige Mönche in safrangelben Gewändern knien ehrfürchtig nieder-

gebeugt auf bestickten Kissen vor gigantischen Buddhastatuen. Sie dan-

ken im Gebet für die Errettung ihres Volkes aus der Gewalt der verhas-

sten Unterdrücker. Überall, wo wir hinkommen, sehen wir Spuren von 

Schlachten: zerbombte Gebäude, ramponierte Standbilder. Doch in den 

leuchtenden Augen der Menschen ist zu lesen, dass zehn Jahre Angst 

nun von heiterer Gemütsruhe abgelöst wurden. 

Nach dem Urlaub schliessen wir in Hongkou die Ladentür unserer 

Pelzboutique wieder auf. «Klein, aber mein», könnten wir von unserem 

Geschäft sagen. Binnen Kurzem entdecken mondäne Kunden die Bou-

tique für sich als «klein, aber fein». Der Laden hat in der Art seiner 

Auslagen, dem Stil seines Bekleidungsangebots sowie seiner Ausstat-

tung europäisches Flair. Die Puppen in den Schaufenstern tragen die 

derzeit modernsten Schnitte. Auf dem Ladentisch steht das bei den Chi-

nesen gebräuchliche Rechengerät, ein grosser hölzerner Abakus, mit 

dem mittels auf Stäben verschiebbaren Kugeln alle im Geschäft anfal-

lenden Berechnungen ausgeführt werden. Poldi ist fasziniert von diesem 

Hilfsinstrument und kann schon sehr virtuos damit umgehen. 

Seit Jahren haben wir uns nicht mehr so in unserer Existenz gesichert 

gefühlt wie jetzt. Fritz, Willi und Walter sind alle drei auf der amerika-

nischen Militärbasis beschäftigt. Nach Jahren des Mangels haben wir 

wieder ausreichend zu essen. Und allmählich hält auch die Zivilisation  



wieder Einkehr in Hongkou. «Klein Wien» kehrt zur Normalität zurück. 

Aus offenen Fenstern ist Musik zu hören, und eine gewisse Ordnung 

macht sich zwischen den Ruinen breit. 

Familientreffen halten wir in Strafiencafés ab. Oft gesellen sich Dolu 

und Eva zu uns – ihre Zahnarztpraxis hat sich gut angelassen, und so 

erfreuen sie sich eines gewissen Wohlstands. Wir plaudern und lachen 

und fühlen uns wohl in dieser Umgebung, wo die Menschen Deutsch 

sprechen, sich auf die gleiche Weise wie wir ernähren und einander mit 

Kameradschaftlichkeit begegnen, weil sie als Flüchtlinge alle die glei-

chen Umwälzungen durchlebt haben und gleichwohl wenigstens eine 

Fassade von Normalität aufrechterhalten wollen. Wir kleiden uns euro-

päisch und tragen das Haar nach europäischer Manier. Zu den Chinesen 

haben wir immer Abstand gehalten so wie sie zu uns. Wir beschäftigen 

sie als Kürschner und Dienstboten. Dass darin eine gewisse soziale Un-

gerechtigkeit liegt, ist uns bewusst, doch wir finden uns damit ab. So-

ziale Gegebenheiten sind nun mal nicht im Handumdrehen zu ändern. 

Bei aller seelischen Entlastung und massvollen Wohlhabenheit, die 

der Frieden uns beschert hat, und der Tatsache zum Trotz, dass wir 

schon seit Jahren in Shanghai leben, fühlen wir uns hier immer noch als 

Aussenseiter und nicht wirklich heimisch in diesem Teil der Welt. Wir 

sind Europäer geblieben, die noch immer Mühe haben, Land und Leute 

sowie die lokaltypischen Sitten, Gefahren und Tabus zu verstehen und 

sich auf sie einzustellen. Shanghai ist nach wie vor ein Niemandsland, 

ein Ort, wo das Abseitige das Gewöhnliche darstellt, wo Korruption auf 

allen Ebenen verbreitet ist und wo dem, der überleben will, jedes Mittel 

recht sein muss. Wir haben hier Sachen gemacht, die wir uns vorher nie 

hätten vorstellen können, und dennoch hat das rastlos betriebsame Le-

ben der Stadt Shanghai uns nie assimiliert. Die Rätsel des Fernen Ostens 

bleiben für die Flüchtlinge, die hier Station machen, undurchdringlich. 
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XXXVI 

Die Kommunisten 
1948 

Berauscht von unserer neu gewonnenen Freizügigkeit – der Freiheit, 

uns ungehindert und ohne Furcht vor Verfolgung überallhin zu bewegen 

– sind wir zunächst nicht besonders dafür empfänglich, auf die Anzei-

chen einer neuen Gefahr zu achten, die am Horizont auftauchen. Zwar 

haben wir Kenntnis von einem weiteren brutalen Konflikt, der in China 

ausgebrochen ist. Wir hören regelmässig Berichte über Feindseligkeiten 

und die Wiederkehr von Gewalt hoch oben im Norden, in der Man-

dschurei, sagen uns jedoch, dass die Streitigkeiten uns nicht tangieren 

werden. Das Ganze spielt sich doch so fern von Shanghai ab, und zudem 

scheint ein Sieg der Kommunisten kaum zu befürchten. 

Auf die Kapitulation der Japaner im Jahr 1945 folgte der Abzug ihrer 

Besatzungstruppen aus China. In dem so entstandenen Machtvakuum 

flammte sofort wieder der Bürgerkrieg zwischen den von der US-Ar-

mee unterstützten Truppen der Nationalisten (Guomindang) unter 

Chiang Kai-shek und der von Mao Zedong geführten «Roten Armee» 

der Kommunistischen Partei auf. Dieses Land des ungleich verteilten 

Reichtums hat sich als ein fruchtbarer Nährboden für linke Ideologien 

erwiesen. Wir glauben, dass die vereinten Kräfte der Amerikaner und 

der legalen chinesischen Machthaber ausreichen, um jeden mit militäri-

schen Mitteln angestrengten Versuch zur Usurpation der Macht zurück-

zuschlagen, und übersehen dabei geflissentlich die tieferen Gründe für 

die Popularität der kommunistischen Bewegung. 

Mittlerweile haben wir jedoch von der Ungerechtigkeit und Verrot-

tung der Gesellschaft genug mitbekommen, um zu begreifen, dass eine 
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grosse Revolution vielleicht unvermeidlich ist. Die gewaltigen Bevöl-

kerungsmassen der Verarmten und der analphabetischen Bauern warten 

auf die Befreiung aus ihrem Sklaventum. Von einem korrupten und 

habgierigen Behördenapparat unterjocht, von verhassten Ausländern zu 

einem Heer von Dienstboten degradiert, sind sie bereit, ihr Leben im 

Befreiungskampf einzusetzen. Der Kommunismus verspricht ihnen 

Gleichheit und Gerechtigkeit und ein China, das den Chinesen gehört. 

Die Zukunft kann nur Zerstörung und noch mehr Blutvergiessen mit 

sich bringen. 

Langsam begreifen wir, dass wir wieder einmal einer ungewissen 

Zukunft entgegensehen. Poldi lässt keinen Zweifel daran, dass er sich 

Sorgen macht. «Dieses Gerede über Kommunismus auf chinesischem 

Boden ist schlecht fürs Geschäft», sagt er eines Morgens, von seiner 

Zeitung aufblickend, zu mir. «Kann sein, dass demnächst das ganze 

Fundament der Klassengesellschaft zusammenbricht und –» 

Ich falle ihm ins Wort, weil ich gleich begriffen habe, worauf er hin-

auswill: «Und dann kauft niemand mehr einen Pelz, meinst du?» 

«Genau. Einen Pelz zu tragen gilt dann als dekadentes Protzen mit 

einem Wahrzeichen bürgerlicher Leuteschinderei. Wenn die Kommu-

nisten an die Macht kommen, werden sie das ganze freie Unternehmer-

tum abschaffen, und unsere Branche gehört dann zu den ersten, die 

hopsgehen.» 

Mir ist klar, dass er Recht hat; auch ich sehe den Wohlstand, zu dem 

wir es in der jüngsten Vergangenheit gebracht haben, und den dadurch 

ermöglichten Lebensstil in Gefahr. 

Zusammen mit den Nachrichten von kommunistischen Siegen im 

Bürgerkrieg erreichen uns auch Informationen darüber, was die Kom-

munisten erklärtermassen vorhaben. Die Voraussetzungen für den Auf-

bau einer neuen Ordnung in China wollen sie nicht zuletzt mit einer 

«Säuberung» des Landes schaffen, zu der für sie auch die Ausweisung 

aller Ausländer gehört: Wer nicht freiwillig geht, soll mit Gewalt ver-

trieben werden. Wieder einmal ist eine wilde Fluchtbewegung zu er-

warten. 
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In Panik gibt ein Ladenbesitzer nach dem anderen sein Geschäft auf. 

Immer mehr Wohnungen stehen leer, was daran zu erkennen ist, dass 

dort nachts die Fenster dunkel bleiben. Riesige Lagerhäuser, einst be-

lebte Umschlagplätze des Handels, sind leer geräumt und wie ausgestor-

ben. Menschen sehen sich jäh entwurzelt, packen hastig ihre Habe zu-

sammen und suchen wieder einmal angstvoll ihr Heil in der Flucht. Für 

die Einwanderung in die USA beträgt die Wartefrist vier Jahre. Manche 

entscheiden sich für einen Zufluchtsort in Australien oder Kanada, aber 

für diese Länder benötigt man einen einheimischen Bürgen. Andere bre-

chen in Richtung des neu gegründeten Staates Israel auf, von dem man 

weiss, dass er sich über ein Stück Wüste im Vorderen Orient erstreckt, 

wo sich Tausende von Arabern grimmig dem Zuzug von Juden wider-

setzen. 

Poldi und ich haben angefangen, uns wieder ernsthaft über unsere Zu-

kunft zu unterhalten. Wir haben jetzt die Verantwortung für ein Kind 

und müssen uns auf einen weiteren Kontinuitätsbruch in unserem Leben 

vorbereiten. In China braut sich etwas nicht ganz Geheueres zusammen, 

und die Wahrscheinlichkeit nimmt zu, dass es sich zur handfesten Be-

drohung für uns auswächst; angesichts dieser Entwicklung dränge ich 

Poldi von neuem, seinen Verwandten in Kanada – seinen Cousins 

Nathan, Joe und Czarna Coopersmith – zu schreiben und ihnen unsere 

prekäre Lage zu schildern. Sie leben schon seit Jahren in Kanada, haben 

aber dort bisher noch nichts für uns tun können. 

«Nun?», frage ich ein wenig ungeduldig, weil die Antwort auf sich 

warten lässt. «Hast du schon irgendetwas von deiner Verwandtschaft in 

Kanada gehört? Oder hat Leon sich mal gemeldet? Er ist doch jetzt in 

New York, nicht? Würden die uns da nicht auch reinlassen?» 

«Leon ist in New York, ja, aber er ist selbst gerade erst eingewandert. 

Er kann nichts für uns tun. Ich glaube, die besten Chancen haben wir in 

Kanada. Wenn die Regierung dort die Quotierung lockert, können 

meine Cousins eventuell eine dauerhafte Aufenthalts- und Arbeitsge-

nehmigung für uns erwirken.» 
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«Auch für meine Geschwister und ihre Familien?» 

«Wir können es versuchen.» 

Die Zeit drängt. Die Nachrichten über die Offensive der Kommuni-

sten werden von Tag zu Tag beunruhigender. Es ist abzusehen, dass der 

Bürgerkrieg bald das ganze Land erfasst haben wird. Die Kommunisten 

kontrollieren bereits sämtliche Bahnlinien und einige Grossstädte. Sie 

marschieren weiter südwärts. Ende des Jahres 1948 kann es keinen 

Zweifel mehr geben, dass nichts und niemand den Vormarsch dieser 

Streitmacht aufzuhalten vermag, die immer mehr Zulauf und Unterstüt-

zung erhält, während sie drauf und dran ist, das ganze Land zu überflu-

ten. 

Eines steht fest: Wir werden bis auf den letzten Penny alles verlieren, 

was wir seit Kriegsende haben auf die hohe Kante legen können. Und 

wir werden in Lebensgefahr schweben, wenn es uns nicht gelingt, aus-

ser Landes zu kommen. Schon marschieren Soldaten in Trupps durch 

die Strassen und durchkämmen der Reihe nach die Häuser. Ein Alp-

traum, den wir von früher her kennen, wiederholt sich. Eines Abends 

platzen Soldaten bei uns herein und stellen auf der Suche nach Wertsa-

chen die ganze Wohnung auf den Kopf. Poldi hat Geld in seinen 

Schuhen versteckt. Er hebt die Hände und bietet sich so zur Leibesvisi-

tation an. Meine Erinnerung reproduziert eine ähnliche Szene; in ihr 

spielen japanische Soldaten die Rolle, in der heute chinesische agieren. 

Poldis Courage und Unverfrorenheit versetzt mich in Angst und zu-

gleich in Staunen. Mit Bangen beobachte ich, wie die Uniformierten in 

seinen Taschen wühlen, aber das Geldversteck nicht entdecken. In ei-

nem ausgehöhlten Tischbein haben wir einige Wertsachen versteckt. 

Unsere Kleine, die auf dem Boden spielt, kennt das Geheimnis; in aller 

Unschuld zeigt sie mit dem Finger auf den Tisch und verkündet den 

Soldaten in ihrer Kindersprache, dass der gesuchte Schatz dort versteckt 

ist. Wir stehen schreckensstarr dabei, und die Angst vor der Konse-

quenz, die diese Enthüllung haben könnte, schnürt uns die Kehlen zu. 

Doch die Soldaten achten nicht auf Vivis kindliches Gebrabbel und zie-

hen verärgert ab. Sobald die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen ist, 

atmen wir erleichtert auf. 
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Wir sind es leid, immer wieder davonlaufen zu müssen, und lechzen 

förmlich nach dauerhaften Lebensumständen sowie dem Gefühl, das ei-

nem sagt: Hier gehöre ich hin, hier möchte ich sein und hier werde ich 

bleiben. Wir werden in ein Land, das wir nicht kennen, flüchten müssen 

und dort wieder einmal Fremde sein. Wir geniessen nicht das Privileg, 

uns ein Fluchtziel nach Wunsch und Bedürfnis aussuchen zu können, 

und es wird uns keine Zeit dafür bleiben, die nächste Übersiedelung or-

dentlich in die Wege zu leiten und abzuwickeln. Wir werden irgendwo-

hin reisen müssen, wo man uns aufnimmt, und bei einem überstürzten 

Aufbruch, wie er uns sicher bevorsteht, nur das Nötigste mitnehmen 

können. Das Heimweh nach Wien, in das sich der Schmerz der Ent-

fremdung mischt, verlässt mich nie. Schon der blosse Klang unserer 

Muttersprache, des Deutschen, das wir hier noch vornehmlich sprechen, 

erinnert uns an einen Ort, von dem man uns vertrieben hat. Es hat sich 

für uns nicht als notwendig erwiesen, eine andere Sprache zu erlernen; 

mit ein paar chinesischen Wendungen, kaum der Rede wert, sind wir 

hier gut ausgekommen. Indes haben wir von Briten und Amerikanern, 

denen wir begegneten, ein wenig umgangssprachliches Englisch aufge-

schnappt, von dem wir hoffen, dass es uns von Nutzen sein wird, sollte 

es uns tatsächlich gelingen, nach Grossbritannien, Australien, den USA 

oder Kanada zu entfliehen. 

Wir schreiben Briefe an Adressaten in diesen und anderen Ländern, 

sogar nach Südamerika, wo wir ebenfalls Verwandte haben, und warten 

anschliessend schier unerträglich gespannt auf eine Nachricht, einen 

Wink, der uns in einen aufnahmebereiten Hafen lotst. Und was soll aus 

unserem Familienkreis, der hier in Shanghai lebt, werden? Wir haben 

nicht vor, auch nur einen unserer Angehörigen hier zurück- und im Stich 

zu lassen. Wir sind gemeinsam hierhergekommen und werden auch ge-

meinsam wieder weiterziehen. 

Endlich erhält Poldi eine Rückmeldung von den Coopersmiths, sei-

nen Cousins in Kanada. Sie sind bereit, für uns alle zu bürgen, meine 

Angehörigen und auch Dolu und Eva miteingeschlossen. 
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Die Bedingungen für die Einwanderung nach Kanada sind zwar nach 

wie vor sehr restriktiv, aber es gibt einen Weg, wie wir alle ins Land 

gelangen können. Wir müssen eine ausreichende Summe für den Er-

werb von Ackerland überweisen, das wir nach der Einwanderung be-

bauen werden. Da wir unser ganzes bisheriges Leben in Grossstädten 

verbracht haben, sind wir in Sachen Landwirtschaft vollkommen unbe-

darft. Wir fühlen uns ein wenig beklommen bei der Aussicht, nun Far-

mer zu werden, sind aber gleichwohl entschlossen, jede Chance zu nut-

zen, auch wenn das bedeutet, sich einer neuen Herausforderung zu stel-

len. Wieder einmal haben wir im Grunde keine Wahl. Der Familienrat 

tagt, um die Sache zu besprechen. Wir können es nicht unterlassen zu 

witzeln, wenn wir einander mustern: die Männer, die sich in Anzug und 

Krawatte höchst behaglich fühlen, und die Frauen in modischen Klei-

dern und hochhackigen Schuhen sollen nun ein Leben auf dem Land 

führen. Wie soll das zugehen, dass aus uns Farmer werden? Wir können 

es uns kaum vorstellen, aber wieder einmal wird die dira nécessitas, die 

grausame Notwendigkeit, von der der Dichter spricht, unsere Führerin 

auf dem Weg in die Zukunft sein. 

Poldi und ich machen uns an die Umsetzung unseres Plans, das Pelz-

geschäft zu liquidieren und den Erlös nutzbringend anzulegen. Bevor 

die Arbeiter ihren letzten Lohn ausbezahlt bekommen, lässt Poldi noch 

in unseren Werkstätten für Vivian einen roten Kapuzenmantel mit weis-

sem Pelzfutter nach eigenem Entwurf anfertigen. Einen Teil von den 

Fellen verstauen wir gebündelt in einem von unseren grossen Übersee-

koffern. Auf Möglichkeiten bedacht, wie wir Sachwerte in liquide Mit-

tel umwandeln können, glauben wir, dass sie uns in dieser Beziehung 

vielleicht von Nutzen sein können. Die anderen Mitglieder des Famili-

enkreises packen ebenfalls alle Wertgegenstände zusammen, die sich 

bei ihnen angesammelt haben. Alles Geld, das wir entbehren können, 

transferieren wir nach Kanada für den Erwerb eines Stückes Land in der 

Gegend von Richmond Hill, einem Ort, der ganz in der Nähe von To-

ronto liegen soll. Diese Ortsnamen hören sich für uns exotisch an. Und 
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wieder kaufen wir Schiffskarten für eine neuerliche lange Reise in ein 

neues Leben. 

Auch den anderen ist es gelungen, eine Überfahrt zu buchen, wenn-

gleich wir nicht alle zusammenfahren können. Poldi und ich werden uns 

mit Vivian im Januar einschiffen. Die anderen werden etwa einen Monat 

später auf dem nächstmöglichen Schiff folgen. Wieder einmal werden 

wir auseinandergerissen, und für den Augenblick bleiben uns nur die 

Aussicht und die Hoffnung, dass wir später wieder zusammenfinden. 

Mamas Grab, das so weit von Papas letzter Ruhestätte entfernt ist, müs-

sen wir hier in dem Bewusstsein zurücklassen, dass wir es wahrschein-

lich nie mehr zu Gesicht bekommen werden. 

Es gibt einen Grund, warum Poldi, Vivian und ich mit dem ersten 

Schiff reisen, das wir buchen konnten: Ich bin wieder schwanger. Vor 

der Abfahrt besuche ich Mama ein letztes Mal, lege einen Gedenkstein 

ab und spreche zu ihr, wie ich es immer getan habe. «Mama, in meinem 

Innersten weiss ich, dass wir dich nicht hierlassen. Ich bin sicher, dass 

du mit uns fährst und dass die Erinnerung an deine Weisheit unsere Füh-

rerin sein wird. Papas Geist hat mich immer begleitet.» Ich streiche mit 

den Fingern über den Grabstein, denke an alles, was wir durchgemacht 

haben, und fahre fort. «Ich weiss, dass er immer bei mir ist, und wenn 

mir in der Vergangenheit sonst nichts mehr helfen konnte, hat er mir die 

Kraft gegeben, die schlimmsten Torturen durchzustehen. Bleib auch du 

bitte bei mir, Mama. Ich brauche dich ganz besonders jetzt. Ich bin so 

verängstigt, und ich bekomme ein zweites Kind.» Ich fühle das Baby in 

mir strampeln und lege die Hand auf meinen Bauch. «Ich bitte dich, gib 

mir den Mut, den ich brauche.» Während ich zum letzten Mal über die 

auf dem Stein eingemeisselten Worte taste, flüstere ich: «Ich liebe euch 

beide so sehr.» 

Zusammen mit unserer zweijährigen Tochter in ihrem neuen kirsch-

roten Mantel werden wir uns aufmachen, um in einem unbekannten 

Land jenseits des riesigen Pazifischen Ozeans ein neues Leben zu be-

ginnen. 
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XXXVII 

Auf See 

1949 

Der jähe Massenexodus aus Shanghai weckt die Erinnerung an unsere 

frühere Emigration. Wir sehen Hunderte von Flüchtlingen im Zuge der 

Abreisevorbereitungen ihre Habe zusammenpacken. Ein schneller 

Wandel greift am Ort um sich, und schon wieder zeigt Hongkou ein 

neues Gesicht. Ladengeschäfte gehen in chinesische Hände über. Al-

lenthalben finden Räumungsverkäufe statt, und Leute eilen hierhin und 

dorthin, um Schnäppchen zu ergattern. 

In den Strässchen von Hongkou herrscht derzeit allgemein hektische 

Aufregung. Nicht mehr lange, und wir werden Shanghai den Rücken 

kehren – nach einem Aufenthalt, von dem wir ursprünglich angenom-

men hatten, er werde nur ein kurzer Zwischenstopp auf dem Weg in ein 

anderes Land sein, und der dann doch zehn Jahre lang gedauert hat. Die 

Schiffe, die jetzt noch hier vor Anker liegen, werden bald Häfen in den 

verschiedensten Teilen der Welt anlaufen: in Israel, Australien, den 

USA, Südamerika und – das betrifft uns – in Kanada. Unser Ziel ist ein 

Land, auf dessen Boden der Krieg nicht übergegriffen hat. Wir sind 

noch immer Flüchtlinge und werden an der fremden Küste als Parias 

ankommen, aber unsere ganze Hoffnung richtet sich allein darauf, dass 

sich die nächste Generation, unsere Kinder, in einem freundlichen Gast-

land akzeptiert fühlt und ein Leben in Frieden führen kann. Poldi, Vivi 

und ich werden den Ozean auf dem amerikanischen Schiff «General 

Meicks» überqueren. 

Wie alle anderen auch mustern wir unsere Habe: Was sollen wir mit-

nehmen, was zurücklassen? Unsere Besitztümer haben sich vermehrt 
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und umfassen auch zahlreiche Dinge chinesischer Herkunft, in denen 

sich der Wandel unserer Einstellung zu diesem Land widerspiegelt, das 

ein Jahrzehnt lang unsere Heimat gewesen ist. Wir haben einiges Wis-

sen über die uralte Kultur der Chinesen erworben und dabei auch das 

künstlerische Talent dieses Volkes schätzengelernt. Als wir hierherka-

men, war unser erster Eindruck, dass es uns zu einer rohen, nach euro-

päischen Begriffen unzivilisierten Nation verschlagen hatte, aber mit 

der Zeit empfanden wir zunehmend Achtung vor der Kultur und den 

Sitten der Chinesen. 

In unsere Überseekoffer packen wir gestärkte elfenbeinfarbene 

Tischtücher mitsamt den passenden Servietten, alles in sorgfältigster 

Handarbeit mit winzigen, minuziös bis ins kleinste Detail ausgeformten 

roten, rosa und blauen Blumen zwischen Girlanden von Rankenwerk 

bestickt. Diese Tischwäsche wird einen Teil von dem ersetzen, was uns 

von den Nazis gestohlen wurde. Zugleich mit der dauerhaften Aufent-

halts- und Arbeitserlaubnis erhielten wir von den kanadischen Behör-

den die Genehmigung, Haushaltsutensilien zollfrei einzuführen. Wir 

gehen davon aus, dass wir die Sachen für den Eigenbedarf verwenden 

werden, aber sollten wir doch plötzlich Bargeld benötigen, haben wir in 

ihnen etwas, was wir verkaufen können. Mit dieser Methode sind wir 

schon früher gut gefahren, deshalb nehmen wir so viel wie möglich an 

fernöstlichen Handarbeiten mit, handgeschnitzte hölzerne Kassetten, 

liebevoll ausgearbeitete Silberfigurinen, mit chinesischen Silbermün-

zen ausgelegte Aschenbecher und dergleichen mehr. Während ich be-

hutsam unsere japanischen Kimonos aus schwerer handbemalter Seide 

und die dazugehörigen reich mit farbenfrohen Mustern bestickten und 

mit Gold- und Silberfäden durchwirkten Gürtel, die so genannten obi, 

zusammenfalte, überstürzen sich in meinem Kopf die Gedanken. Wor-

auf laufen sie diesmal hinaus, die Vorbereitungen, die ich hier treffe? 

Werden wir wirklich eine Heimat finden, dort, wo wir hingehen? Neben 

all den asiatischen Preziosen, die wir zusammengetragen haben, ruhen 

noch etliche seinerzeit aus Wien gerettete Wertgegenstände. Auf dem  
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Boden des Koffers entdecke ich unter einer Lawine von durchdringend 

riechenden Mottenkugeln meine zusammengerollten Petit-point-Arbei-

ten sowie meine dicken Wollpullover. Und da sind auch noch meine 

Skier mitsamt den Stöcken, die seit ihrem Abschied von Wien diesen 

Koffer niemals verlassen haben und jetzt erneut eine Übersiedlung in 

ein unbekanntes Land aushalten müssen. 

Ich werfe Poldi, der mich beim Verstauen dieser Sachen beobachtet, 

drohende Blicke zu. Es steht ihm ins Gesicht geschrieben, dass er es für 

Irrwitz hält, alles noch einmal um die halbe Welt mitzuschleifen, doch 

er traut sich nicht, es auszusprechen. Er selbst für seinen Teil schleppt 

nämlich Bücher mit sich, darunter die mit einer irrationalen Anhäng-

lichkeit aufbewahrten Erinnerungsstücke an seinen Geburtsort in Polen: 

Lehrbücher seines Ingenieurstudiums, das er jedoch nicht mehr ab-

schliessen durfte. Auch Bücher aus dem Besitz seines Vaters hat er auf-

gehoben, die in ihm die Erinnerung an eine von Bewunderung und 

Liebe geprägte Beziehung und an zwei bestialisch ausgelöschte kost-

bare Menschenleben wachhalten. Neu hinzugekommen sind Bücher 

über China, die er sich angeschafft hat, um das Land, in dem wir gelebt 

haben und das wir nun verlassen, besser zu verstehen. Des weiteren be-

sitzt er hebräische Gebets- und Sprachlehrbücher sowie Lehrbücher der 

englischen Sprache, mit deren Hilfe wir uns auf unser nächstes Aufent-

haltsland vorbereiten wollen. Ich mit meinen österreichischen Skiern 

und er mit seinen Kartons voll schwerer Bücher – was für ein verrücktes 

Paar müssen wir abgeben! 

Wir haben Bordkarten für drei Personen erhalten, aber auf allen 

Merkzetteln steht klar und deutlich der Hinweis, dass Schwangere jen-

seits des ersten Monats an Bord nicht zugelassen sind und an der Gang-

way abgewiesen werden. Ich bin im neunten Monat, und demzufolge 

ist mein Zustand schwer zu verheimlichen. Wir können aber nicht war-

ten, bis sich eine günstigere Gelegenheit bietet, die Reise zu wagen, 

oder bis das Kind geboren ist. Wir müssen jetzt weg von hier. Es ist 

Januar 1949, als wir zur Einschiffung aufbrechen. Ich trage einen wei-

ten Umhang, und meine Hände stecken in einem riesigen Pelzmuff, der 
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die verräterische Wölbung meines Bauchs kaschieren soll. Poldi trägt 

Vivian, die ihren roten Kapuzenmantel anhat. Wir gehen an Bord des 

Schiffes, auf dem sich bereits viele europäische Juden befinden, die 

Shanghai den Rücken kehren. Die Erwartungsspannung wirkt auf die 

Flüchtlinge wie ein elektrisierender Nervenkitzel. Sie lachen laut, und 

ihre Gespräche fliessen zu einem Gewirr von Deutsch, Russisch, Pol-

nisch, Ungarisch und anderen europäischen Sprachen zusammen. Wir 

alle stehen vor einer Reise ins Ungewisse, aber in der Luft liegt das 

Aroma einer bisher ungekannten Freiheit. Wenn ich mich umsehe, er-

blicke ich nur hoffnungsfreudige Mienen, wenngleich mir auch die tie-

fen Furchen nicht entgehen, die vergangene Leiden in die Gesichter 

meiner Mitreisenden gezogen haben. Wir leben noch, aber was hinter 

uns liegt, war kein leichtes Schicksal. 

Wir winken unseren Angehörigen zu, die auf dem Quai Zurückblei-

ben, rufen Abschiedsgrüsse hinunter sowie die Versicherung, dass wir 

uns in Kanada wiedersehen werden. Während das Schiff in See sticht, 

blicken wir ein letztes Mal auf den unter Nebelschleiern liegenden Ha-

fen von Shanghai, der sich seit unserer Ankunft nicht verändert hat. Die 

Szenerie und die Gerüche kennen wir inzwischen gut, aber wir haben 

uns diesem Land nie zugehörig gefühlt und sind froh, dass wir es jetzt 

endlich für immer verlassen werden und die Küstenlinie langsam zu-

rückweichen und schliesslich hinterm Horizont verschwinden sehen. 

Nachdem wir uns aus der stickigen Luft der immens übervölkerten 

Stadt Shanghai entfernt haben, können wir wieder frei durchatmen. In 

unserer Kabine betrachten Poldi und ich eine Weile Vivian, die schla-

fend in ihrem Bettchen liegt, dann wenden wir uns zueinander und um-

armen uns. Lange bleiben wir wortlos in zärtlicher Umschlingung ste-

hen; unsere Herzen schlagen im Gleichtakt, unsere Gedanken gehen in 

dieselbe Richtung. Schliesslich sagt Poldi: «Vertraust du mir jetzt? 

Glaubst du nun, dass nach allem, was wir durchgemacht haben, die 

Dinge doch wieder ins Lot kommen werden? Daran musst du fest glau-

ben. Nini, ich liebe dich von ganzem Herzen.» 
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«Ich liebe dich auch, Poldi, aber Angst habe ich immer noch. Ich ha-

be entsetzliche Angst vor der Neuen Welt. Wir müssen wieder von vorn 

anfangen, und dann sind wir auch noch zu viert, so Gott will. Schon 

jetzt ist es so, dass mir jedes Mal, wenn das Baby sich in mir bewegt, 

das Herz stockt, weil ich dann an die Schwierigkeiten denke, die vor 

uns liegen. Ich werde meine Angst nicht los.» 

Das Schiff stampft in regelmässigem Auf und Ab durch die schwar-

zen Wellen. Als die Wehen einsetzen, arbeitet mein Körper mit der glei-

chen wütenden Heftigkeit wie ein schwerer Seegang. Die Schmerzen 

werden unerträglich, so dass ich stöhnend um Hilfe flehe, aber Poldi 

sucht vergeblich nach dem Schiffsarzt. Zu meiner Angst gesellt sich der 

schneidende Schmerz innerer und äusserer Kontraktionen. Mir ist, als 

würde ich zerrissen. 

Wir sind im Hafen der Insel Guam, einer amerikanischen Militär-

basis im westlichen Pazifik, vor Anker gegangen. Unser Kind, so denke 

ich mir, wird ein kanadischer Staatsbürger sein und Dinge besitzen, die 

das Schicksal uns bisher vorenthalten hat, nämlich eine Nationalität, auf 

die es stolz sein kann, ein Heimatland und alle Voraussetzungen, um in 

Frieden und Freiheit aufwachsen zu können. Der Arzt wird schliesslich 

doch noch aufgetrieben, und zwar im Zustand fast schon apathischer 

Trunkenheit. Seine wässrigen Augen sind kaum noch wahrzunehmen in 

dem geröteten und geschwollenen Gesicht, in dem sich nur mehr Ver-

wirrtheit und Verärgerung ausdrücken. Eine Whiskeyfahne weht ihm 

voraus, als er auf unsicheren Beinen in die Kabine gewankt kommt. Mit 

ihm erscheint der Kapitän, ein wutschnaubender Fettwanst, der das 

Kind, das sich eben anschickt, diese Welt zu betreten, erbost als blinden 

Passagier bezeichnet, den man auf einer einsamen Insel aussetzen müs-

ste. Die beiden sind nur mit dem Angebot einer Bestechungssumme zu 

beschwichtigen, die weit über unsere Verhältnisse geht. Zusätzlich bit-

ten wie sie wortreich um Verständnis und appellieren an ihr Mitleid, 

weil wir befürchten, dass sie irgendeinen Weg finden, uns das Baby ab-

zunehmen und in Guam zurückzulassen. 

Die Wehen sind eine mörderische Tortur, die sich über Stunden hin- 
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zieht. Der Arzt müht sich währenddessen um die Wiedergewinnung von 

Standfestigkeit, indem er eine Tasse schwarzen Kaffee nach der ande-

ren in sich hineinschüttet. Seine zitternden Hände sprechen Bände über 

seine Sucht und seine Inkompetenz. Poldi hat mir oft gesagt, dass ich 

stark bin und jedes Hindernis überwinden kann, aber in diesem Augen-

blick möchte ich am liebsten aufgeben. Ich kann die nötige Kraft nicht 

mehr aufbringen. 

«Pressen!», schreit der Arzt. «Pressen Sie, so fest Sie können. Sie 

haben die Unverfrorenheit gehabt, kurz vor der Niederkunft hier an 

Bord zu gehen, jetzt pressen Sie es schon raus in Dreiteufelsnamen!» 

Endlich dringen die ersten Schreie des Babys in mein Ohr und reissen 

mich aus dem Zustand der Benommenheit und Erschöpfung. Das Kind 

ist ein gesunder, kräftiger Junge, der einer ungerechten Welt lautstark 

sein Existenzrecht bekannt gibt, ein jüdisches Kind, das eines der vielen 

Tausende ersetzt, die umgebracht wurden. In seinem Schreien klingt 

Aufsässigkeit mit, Protest gegen die Kälte des Raums, in den man ihn 

gestossen hat, die Forderung nach Gehör, das Echo der Schreie so vieler 

anderer, die, wiewohl unschuldig, nicht überlebten. Dieses Kind wird 

leben. Der Kapitän stellt die Geburtsurkunde aus; er trägt einen fremd-

artigen Namen griechischen Ursprungs ein, den er ausgesucht hat: 

«Bion». Wir entschliessen uns, dem Kind diesen Namen zu lassen, weil 

er an die turbulenten Umstände seines Eintritts in diese unvollkommene 

Welt erinnert. 

Das Geheimnis bleibt nicht lange gewahrt. Nachdem ich mich eini-

germassen erholt habe, gehe ich mit dem Baby an Deck, wo es zur 

Quelle vielfachen Entzückens wird. Alle scheinen über die Umstände 

meiner Niederkunft und die Tortur, die ich durchgemacht habe, Be-

scheid zu wissen. Viele Passagiere sagen aufmunternde Worte und be-

glückwünschen uns. Vivi staunt nicht schlecht, dass sie nun einen klei-

nen Bruder hat, und möchte ihn drücken und mit ihm spielen, wie sie es 

sonst immer mit ihrer Puppe macht. Bei einem Zwischenaufenthalt des 

Schiffs im Hafen von Honolulu geht Poldi mit ihr an Land, während ich 

mit Bion an Bord bleibe. 
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Als die beiden zurückkommen, ist Vivi ganz aufgeregt vor Freude. 

«Schau mal, Marni, was Papi mir gekauft hat!» Stolz zeigt sie mir ihre 

neue Puppe, ein Hula-Hula-Mädchen im Grasröckchen. «Sie heisst 

‚Aloha’ – wie die Leute es hier alle sagen.» 

«She’s beautiful, Vivi», sage ich lächelnd. «Come, give me a kiss.» 

Wir haben angefangen, mit Vivian englisch zu sprechen, wenngleich 

Poldi und ich uns noch auf Deutsch miteinander unterhalten. Auf diese 

Weise, so hoffen wir, wird sie sich in der neuen Heimat zurechtfinden 

und sich nicht als Ausländerin fühlen, wenn sie grösser wird. Wir wol-

len ihr und Bion das Gefühl des Andersseins und Nicht-Dazugehörens 

ersparen, das in unseren eigenen Erfahrungen so viel Platz einnimmt. 

Das Schiff verweilt nur einen Tag in Honolulu und nimmt dann die 

Fahrt wieder auf, die ohne weitere Unterbrechung direkt zum amerika-

nischen Kontinent führt. 

Erfüllt von ehrfürchtigem Staunen über die Golden Gate Bridge ste-

hen wir an der Reling, während das Schiff sich dem Hafen von San 

Francisco nähert. Nunmehr mit zwei Kindern auf den Armen gehen wir 

im Strom der Passagiere die Gangway hinunter. Nachdem wir unsere 

Reisepapiere haben kontrollieren lassen, beziehen wir unser Quartier in 

dem Hotel, in dem wir die nächsten Tage logieren werden. Poldi macht 

sich anschliessend auf die Suche nach einem «Mohel» – einem medizi-

nischen und religiösen Spezialisten für die rituelle jüdische Beschnei-

dung – damit Bions «Berit Mila», Bund der Beschneidung, stattfinden 

kann. Wir sind förmlich geblendet von der urbanen Umgebung, in der 

wir uns bewegen, den enormen Steigungen mitten im Stadtgebiet, auf 

denen die «Cable Cars» auf- und abwärts rumpeln. Wenn ich auf das 

scheinbar endlose Panorama des Pazifischen Ozeans hinausschaue, 

kann ich nur darüber staunen, dass wir so lange in dem Land jenseits 

des Horizonts gelebt haben. 

Schliesslich ist es soweit, und die Reise geht weiter. Wir besteigen 

den Zug, der uns in langer Fahrt durch die Vereinigten Staaten nach 

Kanada und dort in unsere neue Heimatstadt Toronto bringen wird. 
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Schiffe und Züge, immer wieder Schiffe und Züge – etliche Meer- 

und Landmassen haben wir seit unserem Weggang aus Wien durch-

quert. Uns kommt die Reise endlos vor, und die Ermüdung, die sie uns 

gebracht hat, spüren wir in allen Gliedern. Der Zug fährt Tag und Nacht 

durchs Land, Gebirge wird von Prärien abgelöst und diese wiederum 

von schier endlos ausgedehntem schneebedecktem Flachland. Die Luft 

ist klar, und das Wasser sauber. Auf der Fahrt haben wir von den Gros-

sen Seen gehört, fünf grossflächigen Binnengewässern, die enorme 

Wassermassen bergen, ein unerschöpfliches Trinkwasserreservoir. Die 

Kanadier, die wir kennenlernen, sind voller Stolz, wenn sie auf die Weit-

räumigkeit ihres Landes und seine unberührten natürlichen Ressourcen 

zu sprechen kommen. 

Dichte Nadelholzwälder huschen vor den Fenstern vorbei, und den 

Geruchssinn betört reine, unverfälschte Natur. Mir ist, als hätte ich nach 

einem solchen Landstrich seit Ewigkeiten gesucht. Schnee spielt in mei-

nen schönsten Kindheitserinnerungen eine wichtige Rolle; zu dem Ort, 

den ich als Heimat empfinden soll, gehört er wesentlich mit dazu. Die 

subtropische Hitze von Shanghai haben wir schon himmelweit hinter 

uns gelassen, und all die Jahre der Not und Drangsal scheinen mit jeder 

Meile, die wir zurücklegen, weiter ins Nichts zu entschwinden. Wir ha-

ben ein neues Heimatland entdeckt, das meinem Bild vom Garten Eden 

entspricht – ein mit Reif und Schnee bedecktes weisses Paradies. 



XXXVIII 

Toronto 
Februar 1949 

Schnee knirscht unter unseren Füssen, der dichte Schneefall reisst nicht 

ab. Der Wind wirbelt die Flocken herum wie Eiderdaunen. Gewaltige 

Schneemassen türmen sich am Bordstein. Seit zehn Jahren haben wir 

nicht mehr solche Mengen von Schnee gesehen, wenn man von dem 

kurzen Blick aus der Ferne auf den Gipfel des Fujiyama absieht. Wie 

eine Ewigkeit kommt uns die Zeit vor, in der wir nicht das angenehme 

Prickeln des Schnees auf der Haut verspürt, nicht ausgelassen die Freu-

den der kalten Jahreszeit genossen haben. Obwohl wir wieder Fremde 

in einem unbekannten Land sind und unsicher im Umgang mit einer für 

uns neuen Sprache und Kultur, fühlen wir uns hier in Kanada merkwür-

digerweise wohl. 

Am Bahnhof empfängt uns Poldis Cousin Joe mit seinem Auto. Joe 

ist ein hoch gewachsener, hagerer Mann, mit einer gelassenen Art, sich 

zu geben, zu der sein freundliches Lächeln und seine Reibeisenstimme 

passen. Am Bahnhof sind keine Soldaten zu sehen, nirgends zeigt sich 

auch nur das kleinste Anzeichen kriegerischer Auseinandersetzungen, 

wie wir sie in Europa und China hinter uns gelassen haben. Auf den 

Strassen geht es ruhig zu. Unterwegs fasziniert uns die winterliche Sze-

nerie, in der alles mit einer Glasur von jungfräulichem Schnee überzo-

gen ist. Die Zweige der hohen Nadelbäume haben eine so schwere Last 

von Neuschnee zu tragen, dass sie sich unter dem Gewicht verbiegen. 

Von den Dachrinnen der Reihenhäuser längs der Strasse hängen die 

Eiszapfen wie kristallene Tropfsteine herunter, und aus den Schornstei-

nen steigt in Schnörkeln träger Rauch auf. 
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Auf den verkehrsreicheren Strassen der Innenstadt sehen wir die 

Menschen auf den Gehwegen ihre Mäntel vorn zusammenraffen und 

ihre Kopfbedeckungen tiefer in die Stirn drücken, um sich vor dem 

Schneetreiben zu schützen. Rote Trambahnwagen rattern an uns vorbei. 

Gezogen von einem mit dem Maul im Futtersack gemütlich vor sich hin 

trottenden alten Pferd, klappert ein Milchwagen vorüber. Lachende Kin-

der bewerfen mit lausbübischem Vergnügen erboste Passanten mit 

Schneebällen oder rollen den Schnee zu dicken Walzen zusammen, aus 

denen später Schneemänner werden sollen. Andere Jugendliche sind mit 

über die Schulter gehängten Schlittschuhen auf dem Weg zur Eisbahn. 

In hell erleuchteten Geschäften lockt ein überreiches Angebot von Ess-

waren wie überhaupt von Konsumartikeln jeglicher Art. Auf verkehrs-

reichen Strassen und Gehwegen hat sich der Schnee in schmutziggrauen 

Matsch verwandelt. Ein Mann in russgeschwärztem Overall stellt eine 

Lieferung Kohlen zu. Er krümmt den Rücken unter dem Gewicht eines 

prallvollen Sacks, und seine schweren Stiefel haben bereits eine schwar-

ze Spur im Schnee gezogen. Zwei berittene Polizisten patrouillieren in 

gemächlichem Tempo nahe dem Gehwegbordstein die Fahrbahn ent-

lang. Sie sitzen lässig auf ihren Pferden, blicken freundlich, lächeln und 

legen vor einem älteren Ehepaar, das Arm in Arm die Kreuzung über-

quert, zu einem höflichen Gruss die Hand an den Mützenschirm. So 

viele Jahre lang musste ich Angst haben vor Uniformierten – erst vor 

den Nazis, dann vor den Japanern und zuletzt noch vor den chinesischen 

Kommunisten. Hier aber empfinde ich zu meiner Überraschung und 

grossen Erleichterung beim Anblick von Uniformen nicht Angst und 

Schrecken, sondern Beruhigung und das Gefühl von Sicherheit. 

Ich bin gefesselt von den Bildern und Geräuschen des normalen Le-

bens, nach denen ich mich so lange gesehnt und denen nie mehr zu be-

gegnen ich die ganze Zeit über befürchtet habe. Allein schon die 

Schlichtheit des gegenwärtigen Augenblicks macht mich staunen. An 

die Stelle von Terror und Gewalt, wie wir sie kennengelernt haben, sind 

die normalen und banalen Geräusche des unspektakulären Alltagslebens 
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getreten. Am Himmel ist es still, von dort sind keine donnernden Jagd-

flieger zu hören, es geht keine Bombengefahr von ihm aus. Die eilig 

hierhin und dorthin hastenden Menschen tragen Zeitungen unterm Arm 

oder sind mit braunen Einkaufstüten voller Lebensmittel beladen, die 

für das Abendessen der sich um den Esstisch versammelnden Familie 

bestimmt sind. Tränen laufen mir über das Gesicht, aber ich versuche 

erst gar nicht, sie zurückzuhalten. Sie sind warm und beruhigend und 

schwemmen die kummer- und leidvollen Jahre weg; sie sind für mich 

ein Reinigungsbad, nach dem ich mich so sauber fühle wie die vom 

Himmel herabsinkenden Schneeflocken. Ich sitze mit unseren schlafen-

den Kindern in den Armen auf dem Rücksitz des Autos, das weiter sei-

nen Weg durch die Stadt verfolgt, und schicke stumme Dankgebete zu 

Gott, da er zu guter Letzt meine Bitten erhört und uns hierhergeführt 

hat, in diesen all unsere Wünsche erfüllenden Landstrich, wo wir hoffen 

dürfen, unsere Kinder in Frieden grossziehen zu können. 

Nach einer langen Fahrt durch die Stadt kommen wir vor Joes Haus 

an. Die beiden Männer auf den Vordersitzen haben sich die ganze Zeit 

über miteinander unterhalten, und so konnte ich ungestört meine Ge-

danken sammeln. Das Auto hält vor einer Ladenfront mit einer Ein-

gangstür zur Linken. Joe und Poldi holen unsere Sachen aus dem Kof-

ferraum und stapeln sie neben der Eingangstür auf. Poldi hilft mir und 

den Kindern aus dem Wagen, dann sagt Joe: «Ich fahr mal schnell den 

Wagen auf den Stellplatz. Wartet doch bitte unten im Eingang auf mich. 

Ich bin gleich wieder da, dann gehen wir zusammen rauf.» 

Joe betreibt in dem Laden eine Polsterei. Durch die Scheiben sehen 

wir die hölzernen Skelette von Sitzmöbeln, die auf Bespannung und Be-

polsterung warten und auf die Bezüge, die aus den Stoffen zugeschnit-

ten werden sollen, die stapelweise auf Tischen und Regalen lagern. Der 

Laden ist Joes Werkstatt, im Obergeschoss wohnt er zusammen mit sei-

ner Familie. Wir stehen mit unseren zwei dick angezogenen Kindern 

auf den Armen Seite an Seite in einem hohen, engen Treppenschacht.  
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Für einen Moment können wir weder sprechen noch uns bewegen – 

beim Zurückdenken an die weite Reise, die wir hinter uns haben, hat 

uns jäh eine erdrückende Müdigkeit überfallen. Ich fühle mich ge-

schrumpft und kaum noch sichtbar, so, als würde ich mich gleich in Luft 

auflösen. Wie betäubt und angewurzelt verharren wir bewegungslos im 

Flur vor der Treppe. 

Am rechten Pfosten der Eingangstür entdecke ich eine Mesusa, eine 

ornamentierte, rechteckige Kapsel, die dort in Augenhöhe schräg ange-

nagelt ist. Sie enthält, wie wir wissen, ein mit Thorastellen beschriftetes 

Pergamentröllchen und wird zur Ehre Gottes und zum Schutz des Hau-

ses angebracht. Wir sind mehr als verblüfft, die Kapsel hier zu sehen, 

verkündet sie doch ungeniert, dass hier eine jüdische Familie im Genuss 

aller Freiheitsrechte lebt. In Kanada haben Juden es nicht nötig, sich aus 

Furcht vor Entdeckung klein und unscheinbar zu machen. Sie können 

sich stolz zu ihrem kulturellen Erbe bekennen, ohne deswegen nachtei-

lige Konsequenzen befürchten zu müssen. Poldi berührt das unserem 

Volk heilige Objekt mit den Fingerspitzen und führt sie dann an die 

Lippen. Den Sinn dieser jüdischen Geste bedenkend, werden wir aus 

der Gegenwart in eine träumerisch-meditative Stimmung entrückt. 

Plötzlich werden wir aus unserem stummen Sinnieren herausgeris-

sen. Joes Gattin Minnie, eine Frau von ausladenden Körperdimensio-

nen, steht, als Schattenriss sichtbar, am oberen Ende der hohen schma-

len Treppe und ruft mit vor Fröhlichkeit glucksender kräftiger Stimme 

zu uns herunter. Ihre ganze Leibesfülle gerät ins Wogen vor Vergnügen 

bei den Worten: «Sieh an, sieh an, unsere chinesische Mischpoche ist 

da. Willkommen in Kanada! Nur herauf mit euch!» Sie fühlt sich offen-

bar belustigt durch ihre eigene Witzigkeit und lacht schallend auf. Dann 

streckt sie uns ihre fleischigen Arme zum Willkommen entgegen. 

Sie kommt uns wie eine Riesin voller Herzenswärme vor, die sämtli-

che Flüchtlinge der Welt mit ihren ausgestreckten Armen umfassen und 

schützend an ihrem Busen bergen könnte. Im oberen Treppenflur geht 

eine Lampe an, und in ihrem Licht erkennen wir Minnies mütterlich- 
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mollige Figur deutlicher. Sie trägt ein tief ausgeschnittenes Kleid, das 

eine generöse Aussicht auf zwei Hügel aus weichem, wackelndem 

Fleisch gewährt. Um die Taille hat sie eine farbenfrohe Cocktailschürze 

mit appliziertem Erdbeermuster gebunden. 

Hinter ihr strecken drei Kinder im Teenageralter die Köpfe zur Woh-

nungstür heraus: «Warum schreist du denn so, Mama?» 

Alle drei kauen Kaugummi. Die beiden Mädchen tragen Sweater und 

hochgekrempelte Jeans und haben die Haare zu Pferdeschwänzen ge-

bunden. Die Haare des Jungen sind auf Stoppellänge gestutzt. Die Kin-

der starren uns in stummem Erstaunen an. 

Minnie ruft uns erneut zu, wir sollen endlich heraufkommen, und da-

mit ist der Bann gebrochen. Wir steigen langsam die Treppe hinauf, auf 

der uns köstliche Essensgerüche entgegenwehen. Mit jeder Stufe, die 

wir erklimmen, hebt sich unsere Stimmung. Aus der Wohnung ist Ra-

diomusik zu hören, dann schrillt ein Telefon. In dem Augenblick, wo 

wir die Schwelle überschreiten, wird für uns und unsere Kinder ein 

neues Leben beginnen. Irgendwie haben wir es geschafft, zu überleben 

bis zu diesem Tag, einem Tag voller Hoffnungen und Chancen. 

Wir wissen, dass der Rest unseres Clans bereits unterwegs ist, und 

wir zweifeln nicht daran, dass wir bald wieder vereint sein werden. 

Wenn es je ein echtes Wunder auf dieser Erde gab, dann muss es dieses 

sein: die Rettung unserer gesamten Familie. Abgesehen von Mama, die 

in China von uns ging, und dem bestürzenden Verlust von Poldis Eltern, 

werden wir es bald alle nach Kanada geschafft haben – Erna, Fritz und 

Lily, Stella und Walter, Dolu und Eva, Willi und Susie, und wir vier. 

Und doch sind es so viele, so unzählig viele, die heute nicht mehr leben. 

Wir haben unsere Vertreibung überlebt, sind um mehr als den halben 

Erdkreis gereist und nun hier angekommen, an einem Ort, wo wir in 

Frieden einen neuen Anfang wagen können. 
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