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Das Buch 
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Vorwort 

Es war ein kurzer Satz. Acht Worte nur. Aber die liessen ein gan-

zes Leben auf eine einzige existentielle Erfahrung zusammen-

schnurren. «Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», hatte der 

junge Physiotherapeut zu seinem Patienten gesagt – einem Mann 

hoch in den Siebzigern. Der alte Herr, dem ein Schlaganfall die 

Beweglichkeit in seinem rechten Bein geraubt hatte, zuckte zu-

sammen. Aus Sicht des Therapeuten hatte er zu hastig versucht, 

einen Fuss vor den anderen zu setzen – und war gestolpert. Der 

Therapeut hatte mit seinem flapsigen Kommentar die Situation 

entkrampfen wollen. Er erreichte genau das Gegenteil. 

«Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», diese Worte hallen 

seit jener Therapiestunde nach im Kopf des alten Mannes. Mit 

diesem Satz hatten ihn die Erlebnisse seiner Kindheit, einer Zeit, 

in der die Fähigkeit, weglaufen zu können, so überlebenswichtig 

gewesen war, eingeholt. Es gab kein Entkommen. Ein Leben lang 

hatten seine Beine ihn verlässlich getragen: erst zwar unfreiwillig 

weg aus seinem Heimatdorf in Schlesien in ein neues Leben; dann 

aber doch von Lebensstation zu Lebensstation. Von der Lehre ins 

Studium, im Anschluss daran zu einer grossen Firma mit interna-

tionalem Ansehen. Und in der Freizeit immer wieder in die nahe 

und ferne Natur. All das war seit dem Schlaganfall vorbei. Nun



12 

 

war er auf die Hilfe anderer angewiesen. Der arglos ausgespro-

chene Satz des jungen Mannes hatte ihm seine Hilflosigkeit scho-

nungslos vor Augen geführt. Ein alles niederdrückendes Lebens-

gefühl breitete sich in ihm aus. 

Dabei hätte die Episode auch ganz anders verlaufen können: 

Ein Blick des Therapeuten in die Krankenakte des Patienten hätte 

genügt, um zu sehen, dass dessen Geburtsort in einem Landstrich 

liegt, der heute polnisch ist. Ein wenig Einfühlungsvermögen in 

die Lebensläufe der heute Siebzig- und Achtzigjährigen, ja viel-

leicht auch nur die nötige Professionalität im Umgang mit der 

Kriegsgeneration hätten diese zusätzliche Verletzung vermeidbar 

gemacht. Der junge Mann hätte nur eins und eins zusammenzäh-

len müssen, um zu begreifen, dass der Verlust der Mobilität die-

sen Patienten auf eine ganz besondere Art und Weise trifft, die in 

seiner Biographie als Kriegskind begründet liegt – in seinem Fall 

in der Erfahrung von Flucht und Vertreibung. 

Wie jenem alten Mann geht es vielen seiner Zeitgenossen. Im 

Alter werden sie in unzähligen Situationen mit dem Kind, das sie 

einmal waren, und den prägenden Erfahrungen, die sie damals ge-

macht haben, konfrontiert. Die Menschen, die den Zweiten Welt-

krieg als Kinder erlebt haben, müssen mit jedem Jahr, das sie älter 

werden, einen Teil ihrer Autonomie aufgeben. Eine ganze Gene-

ration, die der einstigen Kriegskinder, wird allmählich pflegebe-

dürftig. Sie braucht Unterstützung und Begleitung, im häuslichen 

Bereich, in Pflegeheimen, Krankenhäusern oder Hospizen. Das 

ist der ganz normale Lauf der Dinge, könnte man meinen. Und 

doch gibt es etwas, das diese Generation unterscheidet – von uns 

Heutigen etwa, die wir auch eines Tages alt und gebrechlich sein 

werden. Sie braucht Verständnis, Menschen, die wissen, welche 

historischen Prägungen sie im Krieg erfahren hat. Die Generation  
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der Kriegskinder ist allzu oft durch das Raster gefallen. Nach dem 

Krieg musste man zusehen, dass das Land wieder aufgebaut 

wurde, für Verletzungen und Traumata war kein Platz. Bei den 

damaligen Eltern nicht, bei den Kindern schon gar nicht. Man hat-

te sich in das Neue zu fugen, musste funktionieren. Erinnerungen 

wurden weggeschoben, verdrängt. Nun bahnen sie sich mit aller 

Macht ihren Weg. 

«Der Zweite Weltkrieg ist bei uns allgegenwärtig», beschreibt 

die Leiterin eines Altenwohnheims den Alltag. Sie weiss, dass 

alte Ängste wieder zum Leben erweckt werden können, wenn 

etwa ein russisch oder polnisch sprechender männlicher Pfleger 

für die Körperpflege einer Heimbewohnerin zuständig ist. Zu vie-

le Frauen und Mädchen waren damals Opfer männlicher Gewalt 

geworden. Der Krieg, der 67 Jahre zurückliegt, drängt unüberseh-

bar zurück in ihr Leben. Und er zeigt seine Fratze oft genug in 

Situationen, in denen man nicht damit rechnet. Ein nichtiger An-

lass, eine eigentlich banale Situation – und alles ist wieder da, was 

über Jahrzehnte sorgsam unter Verschluss gehalten worden ist. 

In der erinnerungspolitischen Debatte der Bundesrepublik hat 

der Zweite Weltkrieg inzwischen seinen angemessenen Platz be-

kommen, auch wenn es Jahrzehnte gedauert hatte, bis diese De-

batte überhaupt in Gang gekommen war. Es ist ausdiskutiert, was 

gut und was böse war und dass es viele Grautöne dazwischen gibt. 

Es herrscht Einvernehmen darüber, dass es auch in einem Volk 

der Täter Leidtragende des Krieges geben kann – unabhängig von 

der historischen Schuld. Doch diese theoretische Erkenntnis muss 

nun auch ihren praktischen Niederschlag im Leben finden. In un-

serem Umgang mit der Generation der Kriegskinder. 

Das scheint schwer, da die Deutschen gerade aus ihren schlim-

men historischen Erfahrungen heraus ein Volk von  

Pazifisten geworden sind. Sie haben ihre Lektion gelernt. Aber 

mit der rigorosen Ablehnung von Krieg und Gewalt scheint auch 

das Verstehen und Nachdenken über die Wirklichkeit des Krieges 
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und seiner Folgen aus dem Denken und Fühlen verbannt worden 

zu sein. Das macht es denen schwer, sich Gehör zu verschaffen, 

deren Stimmen leiser und kraftloser werden. Umso wichtiger ist 

es, Andeutungen zu verstehen und genau hinzuhören. Denn auf 

frühe Verluste folgt oft eine späte Trauer. Und wer nachfragt, der 

weiss, dass die letzten Zeitzeugen des Krieges, ohne lange nach-

denken zu müssen, von Bombennächten, der Angst um den Vater, 

der Sehnsucht nach Geborgenheit in diesem Grauen und vom 

Verlust aller Gewissheiten erzählen können. In ihren Seelen hat 

sich der Krieg mit seinen zahllosen Facetten, die den Einzelnen 

über die Grenzen des Erträglichen hinaus überforderten, in 

Schichten abgelagert wie in einem Sedimentgestein. Die Ge-

schwindigkeit, mit der die Erlebnisse freigelegt werden können, 

zeigt, wie allgegenwärtig sie unter dem Firnis der Gegenwart 

sind. Auch 67 Jahre nach Kriegsende. Mal bereiten sie mehr, mal 

weniger Schmerzen. Den Schlaf der Nacht können sie allemal 

noch immer rauben. Bei dem einen sorgt das für Unruhe, was er 

erlebt hat, bei dem anderen das, was der Krieg an blinden Flecken 

des Nichtwissens hinterlassen hat. Nicht selten ist das Nichter-

lebte genauso kräftezehrend wie das Erlebte. Das Fehlen eines 

Vaters, das ein letzter vom Schlachtfeld geschriebener Brief auf 

ewig markiert, wirkt fort bis in die Einsamkeit des Alters und be-

kommt dort neue Wirkkraft. Die Suche nach der in Kleinkindta-

gen aus dem Leben verschwundenen Mutter kann Rastlosigkeit 

bis ins fortgeschrittene Lebensalter mit sich bringen. Nichts ist für 

immer vorbei. Es sucht sich nur einen neuen Weg ans Tageslicht. 

«Weil der Krieg unsere Seelen aufgefressen hat», sagte vor nicht 
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allzu langer Zeit ein Mann, der den Krieg als Kind erlebt hat, auf 

meine Frage, warum es so schwer sei, über diese Verletzungen zu 

sprechen. Er brachte damit die Gefühlslage einer ganzen Genera-

tion auf den Punkt. 

In die Schmerzzone gelangt man dennoch mit einem Wim-

pernschlag. Doch viele Familiengeschichten, um die die Gedan-

ken dann kreisen, sind bis heute nicht vollständig erzählt worden. 

Und je lückenhafter sie überliefert sind, desto massiver drehen 

sich die Gedanken auch der Nachkommenden um die blinden 

Flecken in der Familienbiographie. Das emotionale Beben ver-

erbt sich, stellt doch der Krieg die grösste existentielle Erschütte-

rung überhaupt dar. Keine Familie ist damals verschont geblie-

ben. Und die Geschichte geht weiter. Seit über einem Jahrzehnt 

sind deutsche Soldaten wieder im Einsatz. Am Hindukusch, in 

Afghanistan. Offiziell ist der ISAF-Einsatz keine kriegerische, 

sondern eine friedenssichernde Mission. Aber das, was Veteranen 

berichten, und die seelischen Erschütterungen, mit denen sie 

kämpfen, hat kriegerische Dimensionen. Wieder gibt es Kriegs-

witwen und Kriegswaisen, Begriffe, die wir nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs für Relikte der Vergangenheit hielten. Der 

Krieg kommt wieder in das Leben der Menschen. Als reichte 

nicht schon das, was an Erfahrungen und Prägungen in Umlauf 

ist. 

Hilke Lorenz im Juli 2012
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Trostlosigkeit 

Wie Kathi Lemberger als Kriegswaise in der Familie ihrer 

Tante wie eine Tochter aufgenommen wurde, dennoch aber ein 

Leben lang nicht verwinden kann, dass ihre Mutter sich für 

den Freitod und nicht für ein Leben mit ihr entschieden hat. 

Barbara Hoff sitzt in dem Haus, in das ihre Familie vor 51 Jahren 

eingezogen ist. Damals war es ein Neubau, hochgezogen am 

Rande der Stadt im Rahmen eines Wohnprojekts fur kinderreiche 

Familien. Ein geräumiges, aber schnörkelloses und funktionales 

Haus mit zwei Stockwerken, umgeben von lauter Häusern, in de-

nen ebenfalls vielköpfige Familien lebten. Rechts eine kleine 

Welt, links eine kleine Welt – getrennt nur durch jeweils eine 

Wand. Ein halbes Jahrhundert später hat sich das Viertel verän-

dert, es ist von einer vitalen Familiensiedlung zur ruhigen Wohn-

gegend für ältere Herrschaften geworden. Die Kinder von damals 

haben längst eigene Familien gegründet, kleinere meist, einige 

sind weggezogen. 

Nicht so Barbara Hoff. Sie lebt noch immer hier mit zwei ihrer 

Geschwister, trägt sogar einen Teil der Kleider ihrer Mutter auf. 

Sie tut das, weil die Sachen noch gut sind. Aber auch, weil ihr Job 

bei der Volkshochschule ihr keine grossen Sprünge erlaubt. Beim 

Erzählen stützt sie die Hände auf den Tisch und blickt offen unter 

dem Pony ihres Pagenkopfes hervor. Neun Jahre war sie alt, als 

die Familie in das neue Haus einzog. Sechzig Jahre alt ist sie jetzt. 

Weggezogen ist sie nie, sie ist dem Ort treu geblieben, an dem 

beide Eltern ihren Lebensabend verbracht haben. Barbara, ihr 
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Bruder und eine weitere Schwester haben sie in der letzten Phase 

gepflegt. Sie haben nicht viel verändert seither. Im Garten hat die 

Natur die Oberhand gewonnen, durch das Fenster im Wohnzim-

mer fällt nur noch wenig Licht. Das Haus birgt viel Vergangen-

heit. An den Wänden hängen Fotografien, die ihren angestammten 

Platz noch nie verlassen zu haben scheinen. Wo man hinschaut, 

blicken Überreste eines prallen Familienlebens zurück, die durch 

nichts Neues ersetzt worden sind. Im Wohnzimmerschrank stehen 

Bilderkisten mit den Fotografien der Eltern. Wie in vielen Fami-

lien sind die Bilderjahr um Jahr etwas weiter nach unten gewan-

dert, unbeschriftet, wurden von neuen Aufnahmen überdeckt. Nie-

mand hat daran gedacht, dass irgendwann jemand die Kartons öff-

nen wird, der die Namen und Verwandtschaftsbeziehungen der 

Menschen auf den Bildern nicht mehr zuordnen kann. Die Ver-

gangenheit entgleitet, obwohl man ihre Relikte in Händen halten 

kann. Ohne Dolmetscher bleiben Fotos und andere Zeugnisse un-

verständlich. Das Wissen über Gewesenes schwindet. Blinde Fle-

cken breiten sich in den Familiengeschichten aus. Wenn Barbara 

Hoff die Bilder betrachtet, kann sie nur eines mit Sicherheit sagen: 

dass im Leben der Mutter ein grosser Kummer mitschwang. 

In den Regalen des Hauses drängen sich die Bücher, die der 

Vater früher regelmässig mitgebracht hat. Er las die Literatur sei-

ner Zeit, Heinrich Böll zum Beispiel. Und er wollte, dass auch 

seine Kinder lesen. Zu seinen Büchern haben die Kinder im Lauf 

der Jahre die ihrigen gestellt. Alte Bastelarbeiten kleiner Hände 

erinnern an erste Versuche, ein Stückchen Welt zu gestalten. Hier, 

verraten die Relikte, haben die Grossen sehr genau verfolgt, was 

aus dem Nachwuchs wird. Das Haus atmet noch den Respekt vor 

den ersten Schritten ins Leben und strahlt zugleich die Erwartung 
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aus, dass man sich dabei aber auch anstrengt, alles gut und richtig 

zu machen. Die Umtriebigkeit von einst, das Lebendige, das da-

mals das Haus erfüllt haben muss, ist längst versiegt. Stumme 

Zeugen des Lebens in der Grossfamilie. 

Früher waren sie – ja zu wievielt eigentlich? Die Anzahl der 

Geschwister ist leicht abzählbar, und doch ist da eine leichte Un-

sicherheit hörbar, je nachdem, wen man fragt und wie man fragt. 

«Ich habe zwei Schwestern und drei Brüder», sagt Barbara Hoff. 

Sie waren also sechs. «Ich habe schon auch fünf Geschwister», 

sagt ihre älteste Schwester Kathi. Die Worte gehen ihr nicht ganz 

so leicht über die Lippen. Da sei irgendetwas gewesen, weshalb 

sie sich oft als störend empfunden habe. 

Kathi sitzt in der schönen neuen Wohnung, in die sie vor ein 

paar Jahren mit ihrem Mann gezogen ist. Aus ihrem Reihenhaus 

sind sie, nachdem die Kinder erwachsen waren, in eine altersge-

rechte Wohnung im Erdgeschoss übergesiedelt. Der moderne 

Schnitt und die elegante Ausstattung stehen in einem eigentümli-

chen Kontrast zu den schweren, alten, dunklen Möbeln, die Kathi 

Lemberger schon ein halbes Leben lang begleiten. Es sind Erb-

stücke der Eltern ihrer Mutter. Sie hätte sich gerne von ihnen ge-

trennt. Aber ihr Mann mag das alte Büfett und pflegt es. Auch die 

Art-déco-Stühle seiner Eltern hat er selbst restauriert. Albrecht 

Lemberger ist ein Bewahrer. 

Eine gute halbe Stunde Autofahrt trennen die Welten von Bar-

bara Hoff und Kathi Lemberger heute. Die grosse Schwester ist 

aufgeregt, ihre Stimme mit dem schwäbischen Einschlag wird 

manchmal leiser, wenn sie sich allzu weit vorwagt. Als hätte sie 

Angst, undankbar zu erscheinen, sollte sie allzu viel mitteilen. 

Kathi Lemberger war vor allen anderen da. Und trägt als Ein-  
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Die Bilder der Verstorbenen zierten die Wohnzimmerwand.  

zige schon als Kind einen anderen Nachnamen. Sie ist ein ange-

nommenes Kind, eine geborene Waldeck. Als kurz nach ihrem 

Vater 1945 auch noch die Mutter aus ihrem Leben verschwindet, 

gibt es nicht viel darüber zu diskutieren, wo sie unterkommen soll: 

natürlich bei ihrer Tante Emilie. Kathis Vater Hermann war 

schliesslich deren Lieblingsbruder. Emilie Hoff ist das einzige 

Kind von drei Geschwistern, das den Krieg überlebt. Ihre beiden 

Brüder sterben als Soldaten. Einer im Osten, der andere in Frank-

reich. Dort, wo Emilie lebt, im Schwarzwald, fallen keine Bom-

ben. Jedenfalls fast keine. Es ist ganz anders als in den Städten. 

Aber eine der wenigen Bomben, die doch hier abgeworfen wer-

den, trifft das Haus, in dem Emilie und ihre Mutter wohnen. Es 

geht glimpflich ab, auch wenn ein Teil des Hauses eine Zeitlang 

unbewohnbar ist. Damals heisst so ein Ungemach: noch mal 

Glück gehabt.  
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Auch Emilies Ehemann ist noch in der Heimat. Er arbeitet als Ma-

thematiker an einem entfernten Institut, gilt als unabkömmlich 

und entgeht so dem Kriegsdienst. Allerdings ist auch er, wie ein 

Soldat, so gut wie nie zu Hause. So gibt es dort ein wenig mehr 

Raum und ein wenig mehr Zeit. 

Mit 25 Jahren nimmt Emilie Hoff die Tochter ihres Bruders bei 

sich auf. Genau genommen ist Kathi also nicht die Älteste der Ge-

schwister, sondern die Cousine der anderen. Eines der Fotos in der 

Kiste zeigt die Wohnstube der Nachkriegsjahre. Die Wand zieren 

zwei Bilder – eines von Emilie Hoffs Bruder Ludwig, das andere 

von ihrem Bruder Hermann, Kathis Vater. Emilie vermisst ihre 

Brüder, schmerzlich und tagtäglich. Daran ändert auch der Lauf 

der Zeit nichts. Der Krieg war ein paar Jahre durch das alltägliche 

Grauen gegenwärtig und dann jahrzehntelang durch die Lücken 

spürbar, die er gerissen hat. Kaum jemand kommt ohne Verluste 

in den Frieden. Auch Barbara Hoff spricht von «meinen vielen 

Toten». Und sie versteht nicht, dass sich das Land auf das Wagnis 

in Afghanistan einlässt. Wo doch jede Familie in Deutschland ihre 

schlimmen Kriegserfahrungen gemacht habe. Jede auf ihre Weise. 

Kathi Lemberger ganz unmittelbar als Waise, Barbara Hoff als 

onkelloses Kind einer ewig trauernden Mutter. 

«Meine vielen Toten ...» Wenn Barbara Hoff dies sagt, liegt in 

ihren Worten keine Erdenschwere. Sie beschreiben eine Tatsache, 

eine Eigentümlichkeit des Familienstammbaums, dem früh einige 

Äste abgehackt wurden. Die Brüder der Mutter hat sie selbst nie 

kennengelernt. Es ist nicht ihre eigene Trauer, die da als Harz am 

Stumpf der Äste klebt. Was in ihrer Stimme mitschwingt, ist ein 

Nachhall der Trauer ihrer Mutter. Barbara Hoff schmerzt nicht das 

Fehlen der Onkel, deren Gesichter sie nur von Momentaufnahmen
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kennt. Auf Fotopapier gebannt und sorgsam verstaut in der Bil-

derkiste. Was sie schmerzt, ist die Verwundung der Mutter durch 

diese Verluste. Seit ihrem Tod allerdings verblassen die Erinne-

rungen aus zweiter Hand von Jahr zu Jahr ein bisschen mehr, die 

Erzählungen über Ludwig und Hermann klingen leiser nach in ih-

rem Kopf. Kathi ist heute ihre Verbindung in die Vergangenheit. 

Deren eigene Erinnerungen reichen noch zurück bis in die Kriegs-

zeit. Auch Kathi hat, wenn sie von den Verwerfungen in ihrem 

Leben erzählt, mehr als ihr eigenes Schicksal vor Augen. Auch ihr 

geht das Thema Krieg, das inzwischen wieder mit den Nachrich-

ten durchs Wohnzimmer flackert, nicht gleich aus dem Sinn, wenn 

die neueste Meldung verlesen ist. «Es geht doch nicht nur um die 

Toten», sagt sie. «Wer denkt denn an die Frauen und Kinder, die 

Zurückbleiben und die weiterleben müssen ohne ihre Väter und 

Brüder oder Mütter?» 

Diese Worte kommen tief aus ihrem Inneren. Die Gewissheit, 

dass dem Krieg etwas entgegengesetzt werden muss, lebt sie. Sie 

engagiert sich in einem kirchlichen Arbeitskreis, will die Augen 

vor dem heutigen Leid nicht verschliessen. Ihr eigenes Schicksal 

macht sie wachsam. Es hält in ihr eine Verpflichtung aufrecht, das 

Gute, das sie erlebt hat, an andere weiterzugeben. Kathi Lember-

ger weiss, was sich hinter der lapidaren Meldung, dass ein Soldat 

gefallen ist, verbergen kann: Zurückgelassene wie sie. 

Lange Jahre hat sie sich gehütet, an diese Erfahrung zu rühren. 

«Ich wusste, wenn ich diese Schleuse öffne, werde ich wegge-

spült. Das ist der Grund, warum ich es lieber gelassen habe», sagt 

sie. Ihr halbes Leben lang ist sie eine strenge Schleusenwärterin 

geblieben. 

Zur Welt gekommen ist sie, als der Zweite Weltkrieg gerade 

einen Monat alt ist, in Passau. Fern der übrigen Familie.  
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Kathi, als die Welt in Passau noch in Ordnung war  

Ihr Vater hatte dort noch in Friedenszeiten eine Stelle als Postin-

spektor angenommen und war vom Württembergischen nach Nie-

derbayern gezogen. Dort hatte er seine spätere Frau kennenge-

lernt. Die beiden siedelten in eine Wohnung am Rande der Stadt 

um. Im Tagebuch von Kathi Lembergers Mutter steht: «Abends 

um sechs ist unsere Kathi geboren. Ein kleines Mädel, arg mitge-
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nommen durch die Geburt. Ein Leben beginnt. Wird’s reich, 

wird’s arm werden?» Was sie nicht ahnen kann: Der Krieg wird 

in diesem Leben die entscheidenden Weichen stellen. 

Kathis Schwester Barbara hingegen ist ein echtes Nachkriegs-

, ein Friedenskind, geboren 1951. Zwischen den prägenden Erfah-

rungen der beiden Frauen liegen Welten. Viele Dinge, an die Ka-

thi sich noch erinnert, sind für Barbara fremd. Die Beschäftigung 

des Kriegskindes mit der Vergangenheit ist zwangsläufig eine an-

dere als die der jüngeren Schwester. Die Vergangenheit, das ist 

auch jenes Monstrum, das Kathis Vater und Mutter gefressen hat. 

Kathi Lemberger umgibt die Vergangenheit darum nicht so 

selbstverständlich wie Barbara Hoff, die – auch im Wortsinn – im 

Haus ihres Lebens wohnt, dem Ort, an dem sich Schicht für 

Schicht ihre Persönlichkeit herausgebildet hat. Kathi muss diese 

Schichten erst einmal freilegen und verstehen. Was dabei nach 

oben kommt, ist oft schmerzhaft. 

Bei ihrer leiblichen Mutter hat der Krieg Wesenszüge zutage 

treten lassen, die in Friedenszeiten nicht zwangsläufig tödlich ge-

wesen wären. In bestimmten Ausnahmemomenten ist sie nicht 

mehr die fürsorgliche Mutter, sondern nur noch die Schicksalsge-

fährtin ihres Mannes. Eine fast hörige, nihilistische, jedenfalls al-

les andere verneinende Liebe verbindet sie mit diesem Postbeam-

ten, der für die Wahnideen der Nazis vom fehlenden Lebensraum 

und der arischen Überlegenheit in den Krieg ziehen muss. Erhält 

er Heimaturlaub von der Front, kommt es zu Phasen absoluter 

Zweisamkeit. Kathi muss dann zur Nachbarin umziehen. Das 

Mädchen mag die Stunden auf dem Bauernhof bei der einfachen, 

aber als lebensklug erinnerten Frau. Bei ihr ist Wärme. Kathi kann 

aber auch die Momente in sich aufrufen, in denen die Sehnsucht
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nach dem Vater durch diese Wärme nicht kompensiert werden 

kann. Eine solche Szene kann sie sich noch immer jederzeit vor 

Augen rufen. Es ist ein Tag, an dem sie partout nicht hinwill zur 

Nachbarin. Der Vater ist wieder auf Heimurlaub gekommen. Ge-

rade hat er die Tür aufgeschlossen. Sie ist zu ihm gesprungen, er 

hat sie hochgenommen und ganz fest gedrückt. Doch kaum war 

diese Begrüssung vorbei, hat die Mutter ihr den Mantel angezogen 

und ist mit ihr zur Nachbarin gegangen. Hier sitzt Kathi nun und 

wartet, dass die Mutter sie wieder abholt. «Du störst jetzt nur», hat 

sie auf ihr Quengeln, warum sie ausgerechnet jetzt wegmüsse, ge-

antwortet. Das will in den kleinen Kopf nicht hinein. Die Mutter 

schreibt später in ihr Tagebuch an Kathi: «Du bist aus unserem 

Bund entstanden, aber du gehörst nicht dazu.» Der Satz deutet 

nicht nur an, dass Kathis Mutter bei den Heimaturlauben des Va-

ters verständlicherweise ungestörte Momente mit dem Ehemann 

in einer hellhörigen Wohnsituation suchte. Dieser Satz gibt auch 

einen ersten Hinweis auf die Besessenheit der jungen Frau, die 

sich tragisch entwickeln sollte. 

Die Worte klingen Jahrzehnte später immer noch sehr bitter in 

den Ohren Kathi Lembergers. Selbst in der heute 72-Jährigen gärt 

die Zurückweisung, das Nicht-dazu-Gehören. Dieser Satz fasst 

das nicht mehr weichen wollende Gefühl, von allen anderen als 

störend empfunden zu werden, in wenigen Worten zusammen. Sie 

genüge fremden Ansprüchen nicht, sie sei es nicht wert, dass man 

Zeit mit ihr verbringe – dieses Gefühl überfällt Kathi Lemberger 

noch immer gelegentlich. 

Einmal geweckt, hat sich das Misstrauen gegen vermeintliche 

Bindungen nie mehr gelegt. Immer neue Erfahrungen haben es 

verstärkt. Aus dem letzten Kriegswinter etwa ist Kathi solch eine 

Kränkung in Erinnerung. Den Anlass für die damalige Gehor-
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samsübung hat sie vergessen, das Drumherum aber noch ganz ge-

nau vor Augen: Die Tür ist verriegelt, und dunkel ist es. Kathi sitzt 

in einer Kammer auf dem Dachboden und soll sagen, dass ihr et-

was leidtue. Die Mutter will das. Andernfalls müsse das Kind wei-

ter in Kälte und Dunkelheit verharren. Dass sie wieder ein liebes 

Mädchen sein will, soll sie auch noch beteuern. Stundenlang geht 

dieser Kampf. Kathi starrt vor sich hin. Die Zeit schleicht. Aber 

die Entschuldigung will ihr nicht über die Lippen. Sie will das 

Verlangte nicht sagen und tut es auch nicht. Mit der ganzen Kraft 

ihrer fünf Lebensjahre stemmt sie sich gegen die Floskeln, die sie 

aus ihrer Einsamkeit befreien würden. Sie widersteht der Verlok-

kung, zur Mutter zurückzudürfen. Die Szene mutet im Rückblick 

wie die unbewusste Vorbereitung auf das Alleinsein in einer Welt 

ohne Mutter und Vater an. 

In der Kälte unter dem Dach kann Kathi an den Vater denken, 

an den die Mutter unten auch an diesem Tag noch einen Brief 

schreibt. Beide warten auf seine Rückkehr, auf ein Ende der 

fremdbestimmten Unterbrechung des Familienlebens. Die Eltern 

sind, wie viele Deutsche, von der Propaganda noch immer durch-

drungen. Sie glauben an Sinn, Gerechtigkeit und Gewinnbarkeit 

dieses Krieges. Gleichwohl erinnert sich Kathi an einen Streit der 

Eltern. Bei einem seiner Fronturlaube hatte der Vater gesagt: «Am 

Ende sind wir alle Mörder.» Zweifelte er also doch schon an der 

hitlerschen Sache? Kathi hat damals nicht begriffen, ob es da um 

die Haltung der Eltern zum Führer, zum Krieg, zu den Haken-

kreuzwerten der Jubelvermelder im Rundfunk ging. Was sie noch 

weiss, ist, dass sich die Eltern trotz bestehender oder bröckelnder 

Linientreue nach dem Frieden sehnen. Beide wollen dann etwas 

ganz anderes tun. Der Offizier will nicht mehr zurück in die Amts-

stube des Postoberinspektors. Er will seinen künstlerischen Nei-
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gungen folgen, malen und philosophische Traktate schreiben. Die 

Post und Passau, das war nur der materiellen Not geschuldet. Weil 

er schnell Geld verdienen musste nach dem frühen Tod des Va-

ters, hatte er sich für eine Laufbahn dort beworben. Einziges 

Glück in diesem falschen Leben: Er hatte seine zukünftige Frau 

getroffen. Nach dem Krieg soll alles anders, richtiger, authenti-

scher werden. Die Trennung zwischen Pflicht und Neigung soll 

fallen. Nur die Zeit bis dahin müssen sie noch überstehen, seine 

Frau, seine Tochter und er. 

Von der Tochter indes weiss er in jenen Monaten an der Front 

nicht viel. Nur das, was die Mutter schreibt. Am 8. Januar heisst 

es in einem Brief: «Kathi hat es den ganzen Tag nicht fertigge-

bracht, für eine arge Ungezogenheit um Verzeihung zu bitten oder 

nur zu sagen: Ich will wieder lieb sein. Obwohl ich’s ihr wirklich 

leicht gemacht habe. Ihr macht es gar nichts aus zu trutzen, und 

ich hätte heulen können, so weh tut mir so ein trauriger Tag.» Ka-

thi sei verstockt und schwierig. 

Der Vater wird von dieser kleinen Katastrophe nichts mehr er-

fahren. Der Brief kommt ungeöffnet nach Passau zurück, mit ei-

nem Stapel anderer. «Gefallen für Grossdeutschland», mit diesem 

nüchternen Vermerk hat eine Wehrmachtstelle die Umschläge ab-

gestempelt. Mitte Februar 1945 erhält «die stolze Witwe», wie die 

offizielle Phrase lautet, die Nachricht vom Tod des geliebten Man-

nes an der Front – «für Volk und Vaterland». 

Mit dieser Nachricht wendet sich auch Kathi Lembergers 

Schicksal. Vier Monate bleiben ihr noch mit ihrer Mutter. Dann 

wird diese ihren Schwur von echter Verbundenheit zu ihrem 

Mann unauflöslich besiegeln. Im Juni tötet sie sich selbst. Die 

Hintergründe werden Kathi Lemberger erst Jahre später bewusst.
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Das Einzige, was sie damals erlebt, ist der Schock, mit knapp 

sechs Jahren Kriegswaise zu sein. 

Kathis altes Leben – Tochter von Grete und Hermann Waldeck 

zu sein – endet im Juni 1945. Ihr neues Leben beginnt unmittelbar 

danach. Sie wird Kind Nummer eins beim noch kinderlosen Ehe-

paar Hoff. Im Lauf der nächsten Jahre, als fünf Geschwisterchen 

dazukommen, ist äusserlich alles so wie überall: Die Kleinen sind 

die Kleinen und machen die Grossen grösser. Und diese Alteren 

waren einfach immer schon da. Kinder führen keine Stamm-

bäume. Die Eltern Hoff stellen Kathi überall als ihre älteste Toch-

ter vor. Trotzdem ist der Schaden längst angerichtet. Bei Kathi 

bleibt stets ein Restgefühl, den andern zur Last zu fallen. Obwohl 

die Fotos im Karton sie ganz genauso wie ihre Geschwister zei-

gen, keinen Riss und keine Trennlinie verraten. Niemand käme 

auf die Idee, sie sei von den Menschen, die sie Papa und Mutter 

nennt, anders behandelt worden als deren leibliche Kinder. 

Nur einen kleinen Fingerzeig gab es, dass mit ihr etwas anders 

war. Kathi hatte noch Grosseltern, die anderen nicht. «Ich hatte 

nie Grosseltern, meine Grossmutter starb, als ich noch ganz klein 

war», erinnert sich Barbara Hoff, während sie die Kinder- und Ju-

gendjahre in Gedanken auseinandersortiert. Bei diesen Extra-

Grosseltern, den Eltern ihrer Mutter, verbringt Kathi immer die 

Ferien. Das war in den Augen der anderen die einzige Besonder-

heit an der grossen Schwester. Als trennend hat Barbara Hoff das 

nicht empfunden. Eher als beneidenswerten Vorsprung. So, als 

würden einem Grosseltern zufallen, wenn man selbst ein bisschen 

älter würde. Als Kind hatte sie sich oft vorgestellt, wie wunderbar 

ein Leben mit Oma und Opa sein müsse. 

Auch die anderen Geschwister können mit der Frage nichts an-

fangen, ob an Kathi irgendetwas anders gewesen sei. Für sie sei
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sie einfach die älteste Schwester gewesen, was sonst. «Es ist of-

fenbar nur in mir, dieses Gefühl, dass ich nicht dazugehört habe», 

sagt Kathi Lemberger. Dieses Gefühl des Abgetrenntseins weicht 

bis zum Tod der Pflegeeltern nicht. Als der Vater stirbt, und dann 

wieder elf Jahre später beim Tod der Mutter, ist es sehr präsent. 

Während der langen Stunden am Krankenbett beschleicht Kathi 

wieder das stille Gefühl, sie sei nur eine Besucherin, ja eine Ein-

geschlichene, die im Grunde nicht zu dieser Familie dazugehört. 

Beim Umzug in das neugebaute Familienhaus zu Beginn der 

sechziger Jahre entscheidet Kathi, nun ihren eigenen Weg zu ge-

hen. Damit will sie ihrer inneren Entfernungsahnung endlich 

äusseren Ausdruck verleihen. Sie ist 16 Jahre alt zu diesem Zeit-

punkt und möchte eine Ausbildung beginnen, obwohl Vater Hoff 

der Meinung ist, sie solle ihr Abitur ablegen und studieren. Man 

hat Erwartungen an die Kinder in diesem zugleich sehr gottes-

fürchtigen und sehr intellektuellen Haushalt. Vordergründig argu-

mentiert die Tochter, dass der Umzug von der französischen in die 

amerikanische Besatzungszone für sie zu viel Englischbüffeln be-

deuten würde. Insgeheim will Kathi jedoch schnell auf eigenen 

Füssen stehen. Alle ihre Geschwister sind in irgendeiner Richtung 

talentiert, die Begabungen längst aufgeteilt, wie sie glaubt. Auf 

keinem der Felder würde sie brillieren können. Nur das Soziale ist 

noch nicht besetzt. Es soll ihr Betätigungsfeld werden. 

Sie geht zunächst als Au-pair-Hilfe in eine vermögende Fami-

lie nach Frankreich und versucht, sich so von der eigenen Familie 

freizuschwimmen. Dabei hatte ihr ausgerechnet der Vater den 

Kontakt über seine kirchlichen Beziehungen vermittelt. Er stand 

ihren Plänen also nicht im Weg, obwohl sie den seinen zuwider-

liefen. Nach der Au-pair-Zeit absolviert Kathi eine Ausbildung 

zur Gemeindehelferin, zur Gemeindediakonin, wie man heute sa-
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gen würde. Sie hängt noch ein Staatsexamen an und tritt ihre erste 

echte Stelle an. Sie bildet Pflegeschwestern aus. Unter ihrer Lei-

tung wurde der Ausbildungszweig neu eingerichtet. Als Heimlei-

terin schliesslich bewältigt sie vielfältige Anforderungen, wie sie 

stolz erzählt. «Das war meine schönste Zeit im Beruf», sagt sie. 

«Da war ich sehr glücklich.» Hier braucht man sie. Hier gilt sie 

etwas, und kein Gedanke an komplizierte familiäre Zugehörigkei-

ten und Unzugehörigkeiten zernagt ihr Selbstwertgefühl. 

Das schreckliche Ende ihres ersten Familienlebens ver-

schweigt Kathi Lemberger damals eisern. Stösst jemand darauf, 

dass sie ein angenommenes Kind ist, und fragt nach, sagt sie nur, 

ihre leibliche Mutter sei an den Kriegsfolgen gestorben. Das klingt 

genügend unkonkret, gibt aber dennoch eine Richtung vor. 

Spät hat sie angefangen, sich der Erinnerung zu stellen. Seit 

ihre frühen Kindheitsjahre in abgetippter Form, in Klarsichthüllen 

verstaut, in Aktenordnern sortiert ruhen, kann sie das alles mit viel 

mehr Ruhe betrachten. Es ist, als hätte dieses in Ansätzen büro-

kratische Vorgehen die Vergangenheit beherrschbar gemacht. Sie 

liegt nicht länger in wilden Haufen durcheinander und an ver-

schiedenen Orten, sie blockiert auch nicht mehr wie ein Pfropf 

Herz und Hirn. Sie wird sezierbar. 

Das Tagebuch ihrer Mutter hat sie zum ersten Mal als junge 

Frau gelesen. «In mich reingelassen habe ich es nicht», sagt sie. 

Einmal vielleicht hat sie es seitdem wieder zur Hand genommen. 

«Aber immer noch lasse ich es eigentlich lieber.» In dieser neuen, 

nicht von ihr, sondern von ihrem Mann geschaffenen Ordnung 

kann sie sich mit dem Tagebuch und den Briefen eher befassen. 

Ihr Ehemann weiss offenbar genau, wie sehr Wissenslücken bela-

sten können. Auch in seiner Familie endeten viele Leben gewalt-
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sam im Zweiten Weltkrieg. Drei Brüder der Mutter und ein Bruder 

des Vaters starben damals. Albrecht Lemberger hat auch für sich 

selbst einen Ordner mit seinen Toten angelegt. Am Volkstrauertag 

holt er ihn hervor. Das, glaubt er, sei er den unvollendeten Leben 

schuldig. Er selbst hat den Wehrdienst verweigert. Und sagt sehr 

deutlich, was er davon hält, dass deutsche Soldaten nach Afgha-

nistan ziehen. «Niemand muss das», wiederholt er mit Nachdruck 

in der Stimme, die in diesem Moment ein wenig lauter wird. 

Die Ordner, die er für seine Frau zusammengestellt hat, lassen 

sich hervorziehen und wieder beiseitestellen. Das ist eine einfache 

und wirkungsvolle Art, Kontrolle über die eigene Biographie zu 

demonstrieren. Die Selbstverständlichkeit, mit der ihre jüngere 

Schwester mit den Relikten der Familienvergangenheit lebt, ist 

Kathi trotzdem noch immer nicht gegeben. 

Barbara Hoff erinnert sich zwar, dass sie als Kind nicht auf die 

Idee kam zu fragen und sich das in der letzten Lebensphase ihrer 

Mutter nicht getraut hat. «Das konnte ich nicht», sagt sie. Sie woll-

te nicht den Eindruck erwecken, das Ende sei so nah, dass man 

nun in Torschlusspanik alle nie gestellten Fragen vorbringen 

müsse. Sie weiss, dass dadurch Familienwissen verlorengegangen 

ist. Doch sie findet es auch heute noch müssig, sich darüber zu 

grämen. Sie hat ja auch eine Mutter, die in manchen ihrer Wesens-

züge so modern war, dass sie neben Bibelarbeit und Frauenkreis 

mit ihrer Tochter im württembergischen Mutlangen gegen die Sta-

tionierung von Pershing-Raketen und den NATO-Doppelbe-

schluss demonstrierte. Die lebendige Gegenwart überdeckte die 

fernere Vergangenheit. Diese Mutter war nicht durch das defi-

niert, was man nicht von ihr wusste.  
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Selbst das, was sich noch erfahren liess, einfach nicht zur 

Kenntnis zu nehmen stellte für Kathi Lemberger lange den ein-

fachsten Schutz vor dem Vergangenen dar. Sie besass kein Ge-

genüber, das sie hätte befragen können. Aber zu vielen Einschnit-

ten in ihrem Leben gibt es schriftliche Zeugnisse, die erstaunlich 

mitleidlos dokumentieren, was geschehen ist. Zum Beispiel einen 

Brief, der am Morgen eines Frühsommertags im Juni 1945 auf 

dem frisch gemachten Bett der Mutter liegt. 

Briefe haben da schon oft unheilvoll hineingewirkt in die 

Kleinfamilie Waldeck, vor allem jene von der Front und an die 

Front, in denen sich die Idee verfestigt, ein Elternteil könne ohne 

sein Gegenüber nicht existieren. Aber es gibt auch ein die Mutter 

zerrüttendes Intermezzo kurz vor dem amtlich beglaubigten Ende 

der Hoffnungen, in dem ein Brief eine Rolle spielt. 

In den letzten Wochen des Krieges geht Grete mit ihrer Toch-

ter von Bayern zurück nach Württemberg. Passau ist kein Ort des 

eigenen Angekommenseins mehr, nur noch der des Abschieds von 

ihrem Mann, die unerträglich gewordene Bühne letzter Minuten, 

Gesten, Worte. Auf Umwegen, über die stille Post von Regiments-

kameraden, Nachbarn, Bekannten erreicht Grete die Nachricht, ihr 

Mann sei gefallen. Noch gibt es keinen offiziellen Bescheid, aber 

längst beherrscht auch die einst Siegesgläubige die Gewissheit, 

der Krieg verschlinge alles und jeden. Nun liegt hier die an sie 

adressierte vermeintliche Todesbotschaft. Aber als sie den Um-

schlag öffnet, steckt die Nachricht über den Tod eines ganz ande-

ren, ihr unbekannten Mannes darin. Die Vernunft sagt: Da ist et-

was falsch eingetütet worden, ein bedauerlicher Irrtum, entstan-

den durch einen ungenauen Blick in das Adressverzeichnis. Eine 

andere Witwe hätte die Gefallen-fürs-Grossdeutsche-Reich-Mel-
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dung in Händen halten sollen. Das Herz aber sagt etwas anderes: 

Es will alles für einen Irrtum halten, den Mann für lebendig, auf 

ewig. Dem Herzen soll der Brief gerade belegen, dass das Gerücht 

vom Tod des Mannes Unfug ist – wo doch selbst amtliche Papiere 

irren können. So fällt sie, die sich noch einmal aus der Depression 

aufschwingen will, umso härter, als die Bestätigung des Todes 

doch noch kommt. 

Auch die Schwiegermutter weigert sich, schmerzliche Gewiss-

heiten anzunehmen. Sie hält verbissen fest am Stadium von Zwei-

fel, Hoffnung und Erwartung. Das Kriegsende ist ein Chaos, ein 

endloser Rückzug, in dem nichts zu Ende ausgepackt wird, bevor 

es nicht schon wieder weiter nach Westen verlagert, vernichtet 

oder zurückgelassen wird. Wer will da Wehrmachtsmeldungen 

trauen, die Gefallene, Vermisste und in Gefangenschaft Geratene 

auseinandersortieren sollen. Hermanns Mutter glaubt nur denen, 

denen sie glauben will. Immer wieder trifft sie Kriegsheimkehrer, 

die ihr von Neuem Hoffnung machen, die sich sicher sind, ihren 

Sohn noch nach seinem angeblichen Tod gesehen zu haben. Mit 

diesem Traum von der irrigen Todesmeldung ist sie nicht allein. 

Für viele Angehörige ist er der Antrieb, unter unerträglichen Be-

dingungen weiterzumachen, irgendeine Art Leben und Zuhause 

für den bereitzuhalten, der wiederkehren wird. Manchmal wird 

der Traum ja auch wahr. Immer wieder hört man Geschichten von 

Heimkehrern, die längst für tot erklärt worden waren. Manche 

stimmen, manche sind selbst nur Gerüchte. «Wenn der Hermann 

kommt», sagt seine Mutter immer wieder, «dann tanze ich Wal-

zer.» Sie wird bis zu ihrem Tod auf diesen Tanz warten. 

In dem Brief an ihre eigenen Eltern, in dem Grete sie vom Tod 

des Schwiegersohnes unterrichtet, schreibt die junge Witwe er-  
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Kathi mit der geliebten Grossmutter im Schwarzwald  

staunlich distanziert, fast gelassen: «Ihr dürft nun keinen Schre-

cken bekommen, wenn ihr das gelesen habt, und denken, jetzt tut 

sich die Grete was an. Fast glaube ich selber, dass mein Bleiben 

auf dieser Welt nicht allzu lange mehr sein wird, denn Hermann 

braucht mich, wie ich ihn, aber dass ich jetzt irgendetwas übereile, 

dafür bin ich viel zu ruhig.» 

Der Krieg ist da noch nicht zu Ende. Die Front rückt heran, und  
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Grete packt das Nötigste und bricht auf. Sie will mit ihrer fünf-

einhalbjährigen Tochter zurück in den Heimatort ihres Mannes im 

Schwarzwald. Es ist eine abenteuerliche und gefährliche Fahrt mit 

Zug und Lastwagen durch ein zerfallendes Land, in dem Habichte 

aus Metall an klaren Tagen Jagd auf Menschenmäuse machen. 

Jagdbomber sausen über die Schienenstrecken hin, auf der Suche 

nach etwas, das sich noch zu bewegen wagt im sterbenden Hitler-

reich. Schwere Bomber nehmen die Bahnhöfe ins Visier. Bei 

Crailsheim wird der Zug angegriffen, in den sich die Waldecks 

gezwängt haben. Aus diesem Moment der Panik stammt die Erin-

nerung an die Liebe und Hingabe der Mutter, an ihre andere Seite. 

Kathi hat noch ein Bild im Kopf, wie sich die Mutter schützend 

über sie wirft. 

Grete Waldeck verliert auf dieser Fahrt den Rucksack mit den 

Aufzeichnungen ihres Mannes mit seinen philosophischen Tex-

ten, Gedichten, Skizzen und kleinen Gemälden. Er mag auf der 

Ladefläche eines Lkws stehengeblieben sein, im Gedränge der 

Zu- und Absteigenden, oder er mag ihr aus dem Sinn geraten sein, 

als sie über ein Feld zur nächsten Deckung rannte, weil Flugzeug-

motoren zu hören waren. Ein Name ist am Rucksack zwar ange-

bracht, aber er bleibt verschwunden. Niemandem steht in diesen 

Tagen der Sinn danach, sich um solch vermeintlich wertlosen 

Plunder anderer Leute zu scheren. Grete Waldeck ist untröstlich. 

In dem Tagebuch, das sie vom Tag der Todesnachricht ihres Man-

nes an für ihre Tochter schreibt, macht sie sich schwere Vorwürfe. 

Mit dem Verlust des Rucksacks, glaubt sie, sterbe ihr Mann ein 

zweites Mal. Nun sei er unwiederbringlich aus dem gemeinsamen 

Leben abgetreten. 

In diesem aus gut zwanzig engbeschriebenen DIN-A5-Seiten 

bestehenden Tagebuch legt sie auch dar, warum ihr schon seit der
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Todesnachricht klar ist, dass sie ihrem Mann nachfolgen wird. 

Nicht aus Verzweiflung, sondern weil sie fest davon überzeugt ist, 

dass beider Liebe sich nur so erfüllen kann. Sie will das Todeser-

lebnis um jeden Preis – auch um den eines verwaisten Kindes. 

«Ich fühl’s jeden Tag deutlicher, dass ich für mich allein nur im-

mer die Hälfte bin, dass wir einfach zusammengehören», zitiert 

sie in ihrer langen Abschiedsrede an die Tochter aus einem Brief 

an ihren Mann. 

Der andere Brief nun, das herbe Dokument, an dessen Auffin-

dung sich Kathi erinnert, an das Papier auf dem frisch gemachten 

Bett an einem Juni tag 1945, ist einer, der die lange Planung zu 

einem Ende bringt. Es ist ein Abschiedsbrief, ein fürchterlicher, 

auch wenn man seine Botschaft zwischen den Zeilen suchen muss. 

Die Mutter schreibt: 

Meine Lieben, liebe Kathi! 

Ganz früh, wenn Ihr alle noch schläft, will ich fortgehen. 

Weisst Du, ich will einmal ganz alleine sein und gar nicht mehr 

reden, sondern nur an Vater denken. Vielleicht kommt dann Vater 

vom Himmel und holt mich zu sich, wenn ich den lieben Gott recht 

darum bitte. Wenn dies aber nicht sein kann, dann komme ich ja 

wieder und erzähle Dir alles, was ich erlebt habe. 

Vergiss nicht, morgens und abends Dein Verslein zu sagen, 

und denk auch den ganzen Tag oft daran, dass Du doch lieb sein 

willst. 

Einen lieben Gruss von Deiner Mutter 

Kathi erwacht an diesem Junitag, knapp sechs Wochen nach 

Kriegsende, von markerschütternden Schreien. Sie glaubt die 

Stimme ihrer Mutter zu erkennen. «Kathi», schreit es dreimal 

durch das enge Schwarzwaldtal, als müsste die Ruferin sich mit 

Gewalt von ihrer Tochter losreissen, von der sie sich aber wohl 

schon lange innerlich getrennt hat. Kathi schläft zu diesem Zeit-
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punkt im Zimmer ihrer Wildbader Grossmutter. Sie mag die alte 

Dame sehr – und die Oma mag sie. Die Grossmutter schlägt sofort 

Alarm. Auch sie hat die Schreie gehört. Wer laufen kann, rennt in 

den Wald in die Richtung, aus der die wilden Rufe kamen. Alle 

suchen nun die 28-jährige Mutter. Emilie Hoff rennt auf den 

Friedhof und sucht dort. Aber auch bei den Toten und ihren Ru-

hestätten ist die Schwägerin nicht. Grete Waldeck ist wie vom 

Erdboden verschlungen. 

Sie ist gegangen, um das Grab ihres Mannes zu suchen, glaubt 

die kleine Kathi lange. Sehr lange. Das ist die Formel, an die sie 

sich mit ihren sechs Jahren hält. Solange die Mutter dort nicht an-

kommt, sagen diese Worte, kann ihr auch nichts geschehen. Was 

man nicht ausspricht, ist nicht passiert. So hält man es in der Fa-

milie. Später gilt für Kathi Lemberger: Was man nicht liest, be-

kommt keine Macht über einen. Obwohl natürlich genau das Ge-

genteil der Fall ist. Das Verdrängte will ans Licht. Wenn nicht so-

fort, dann später. 

Die Grossmutter schreibt in den aufregenden Tagen nach der 

ergebnislosen Suche einen Brief an die Eltern ihrer Schwieger-

tochter. Sie teilt ihnen mit, was passiert ist, dass die lange Suche 

erfolglos blieb. In dem Brief steht der Satz: «Und Kathi hat gesagt, 

sie wollte doch immer zum Vater, dann lassen wir sie halt.» Kann 

ein Kind so klug, vernünftig, selbstlos denken? Oder fehlt dem 

Mädchen nur das Verständnis, zu begreifen, dass dies ein Ab-

schied ohne Wiederkehr ist? Kathi macht es den Erwachsenen je-

denfalls leicht. «Immer habe ich dieses Muster gelebt», sagt sie 

heute, «immer habe ich Verständnis aufgebracht, wo ich eigent-

lich Wut und Trauer empfunden habe.» 

Nach wie vor ist es anstrengend für sie, über das zu sprechen, 

was aus dem heiteren, fröhlichen Mädchen der Vorschulzeit ein 

verunsichertes Kind und eine nachdenkliche Heranwachsende ge-
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macht hat. Im Haus ihrer Pflegeeltern wird in den Nachkriegsjah-

ren nicht über Tod und Traurigkeit gesprochen. Die Wunden, die 

der Krieg geschlagen hat, sollen mit Worten nicht dauernd wieder 

geöffnet werden. Schon das Kind registriert eine stille Duldsam-

keit gegenüber dem Schicksal. Heute versteht sie, dass jedes Re-

den über die beiden toten Brüder auch ein Gespräch über ihren 

Vater und ihre Trauer nach sich gezogen hätte. Keiner fühlte sich 

dem gewachsen. Und so fragte damals auch niemand, wie es in 

der Kinderseele aussieht. Man verlegte sich aufs Handeln und tä-

tige Nächstenliebe. 

Wie das Wissen in ihr Leben kam, dass die Mutter tot war, 

kann Kathi Lemberger nicht mehr sagen. «Da habe ich eine Lücke 

in der Erinnerung.» So sollte es wohl auch sein. Die Erwachsenen 

verschwiegen ihr nämlich, dass ein Förster die Leiche ihrer Mutter 

knapp anderthalb Jahre nach ihrem Verschwinden im Wald gefun-

den hat. In einem Brief an Grete Waldecks Eltern beschreibt der 

Finder das Geschehen: 

Ich habe alljährlich in diesem Frühjahr diese Dickung (Scho-

nung) nach Hirschabwurfstangen abgesucht. In den Jahren 45 

und 46 habe ich dieses aufgrund des Einmarsches der Truppen 

unterlassen. Es war schade darum, sonst hätte ich Ihre Tochter im 

Frühjahr 45 noch frisch gefunden. Ob es im Frühjahr 47 nicht 

eine Eingebung für mich war? Durch einen starken Wildwechsel 

am Wegrand aufmerksam geworden, sagte ich mir, eine Viertel-

stunde will ich noch verwenden, nach Abwurfstangen zu suchen. 

Schon nach zehn Minuten hatte ich den Platz gefunden, wo Ihre 

liebe Tochter in den Tod gegangen ist. Zunächst glaubte ich, es 

handele sich um einen toten Soldaten. Als ich aber sah, dass die 

Schuhe Damenschuhe waren und der Hinterkopf, welcher nach 

oben war, noch einige Haare mit einem Kämmchen aufwies, war 

es mir klar, dass es sich um eine Frau handeln konnte. Ich berühr-  
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te nichts, sondern verständigte das Bürgermeisteramt und die 

Gendarmerie, welche am Nachmittag kam und die Sache feststell-

te. Durch die Zeitdauer von zwei Jahren waren der Kopf und die 

Glieder alles nur noch saubere Knochen, lediglich vom Leib wa-

ren noch Fleischteile vorhanden. Am zweiten Tag haben wir alles 

ehrend mit sämtlichen Kleidern gesammelt, und alles wurde auf 

dem Friedhof beigesetzt. Ich darf Ihnen, da Sie es wissen wollen, 

mitteilen, dass Ihre Tochter durch die Pistole, die neben ihr lag, 

in den Tod gegangen ist. (...) 

In einer entwurzelten Baumgruppe, umsteckt von Tannengrün, 

hatte sie sich zum ewigen Schlaf niedergetan. Haben Sie ihre Uhr 

und loo Mark nebst einigen anderen Kleinheiten, bestehend aus 

Rasierklinge, Faden, Nadel und anderes, von der Polizei erhal-

ten? (...) 

Als ich Ihren Brief erhalten habe, begab ich mich wieder an 

jenes stille, abgelegene Plätzchen, wo Ihre Tochter mit grossem 

Mut ihr Leben beendete. Jedenfalls muss Ihre Tochter eine wil-

lensstarke Person gewesen sein, da sie solches fertiggebracht hat. 

Ich war im Ersten Weltkrieg Soldat, bin beruflich Jäger und habe 

schon sehr viel Wild durch die Kugel in den Tod geschossen und 

weiss nur zu gut, was es heisst, durch die Kugel zu sterben. Ich 

denke mit ehrender Liebe und grosser Wertschätzung an Ihre 

Tochter, die ja auch ein Opfer des unseligen Krieges geworden 

ist. (...) 

Kathi Lemberger wusste auch lange nicht, dass der Leichnam ih-

rer Mutter in den Ort überfuhrt wurde, in dem sie nun lebt. Aus 

den Papieren, die inzwischen in ihrem Besitz sind, weiss sie, dass 

man Grete, einen Monat nachdem sie in ihrem letzten Versteck 

gefunden worden war, identifiziert hatte. Ohne dass das Kind et-

was davon bemerkt hat, wurde die Mutter im Familiengrab beige-

setzt. Ebenfalls erst aus dem Nachlass ihrer Grosseltern mütterli-

cherseits erfuhr sie, dass die Mutter an alles gedacht hatte. Nichts
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sprach bei dieser Selbsttötung für eine Kurzschlusshandlung. Nie-

mand sollte durch ihre Tat Arger mit der Justiz bekommen. Des-

halb vermerkte Grete korrekt auf einem Blatt Papier, wie die 

Schusswaffe in ihren Besitz gekommen war. Die Notiz verpackte 

sie so gut, dass sie tatsächlich nicht verwitterte. Sie schrieb: 

Ich bin die Frau eines deutschen Offiziers, der im Januar 1945 

gefallen ist. Mein Mann hat mir bei seinem letzten Urlaub eine 

Pistole gegeben, damit ich mich im Notfall selber schützen kann, 

solange ich alleine bin. Nun will ich meinem Mann in den Tod 

folgen, gemäss unserem Glauben, dass in einer rechten Ehe alles 

gemeinsam sein soll, auch das Sterben, leb bin weder wahnsinnig 

noch verzweifelt. Da ich weiss, wie schwer das Tragen von Waffen 

zurzeit bestraft wird, habe ich alles vernichtet, was auf meine Per-

son hindeutet, denn ich will nicht haben, dass meine Angehörigen 

in Angelegenheiten hineingezogen werden, an denen sie unbetei-

ligt sind. 

Grete Waldeck will auch offensichtlich nicht, dass ihr Leichnam 

gefunden wird. Falls doch, will sie als unbekannte Tote beigesetzt 

werden. Darum vernichtet sie ihren Personalausweis und trägt 

nichts bei sich, durch das man sie identifizieren könnte. Ginge es 

nach ihr, würde sie sich am liebsten in Luft auflösen. Alles Irdi-

sche ist ihr nur noch lästig. Sie weiss allerdings, dass sie ihrer 

Tochter mit ihrem Freitod den Boden unter den Füssen wegziehen 

wird. In ihrem Abschiedsbrief an die Erwachsenen formuliert sie 

ihren Anspruch an die Zurückgebliebenen. «An Euch wird es lie-

gen, wie Kathi das alles aufnimmt. Seid Ihr aufgeregt, wird sie’s 

auch sein. Und wird für ihr ganzes Leben eine hässliche Erinne-

rung haben. Seid Ihr aber ruhig, so wird sie das alles fast als 
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Selbstverständlichkeit nehmen, denn ich habe ihr das alles oft ge-

nug klargemacht, dass es für mich nur einen richtigen Weg gibt, 

und der ist, so bald als möglich bei Vater zu sein!» 

In ihrem Testament wendet sie sich an ihre Eltern, die Schwie-

germutter und die Schwägerin. Nachdem sie erklärt hat, ihrem 

Mann «nicht aus Verzweiflung» in den Tod gefolgt zu sein, «son-

dern mit dem Glauben im Herzen an den göttlichen Kern unserer 

Liebe», bezieht sie sich auf ein Versprechen, das ihre Schwägerin 

Emilie ihr gegeben hat. «Nun gebe ich Kathi in Eure Hände. Möge 

sie Euch noch viel Sonnenschein bringen. Liebe Emilie, Du hast 

mir versprochen, im Falle meines Todes bei Kathi die Stelle der 

Mutter zu übernehmen. Ich lege nun diese Aufgabe vertrauensvoll 

in Deine Hände.» 

Ihren Eltern, die nun ohne Tochter sind, stellt sie in Aussicht, 

ihre Schwiegermutter werde im Krankheitsfall sicher bereit sein, 

auszuhelfen – und «sei’s noch eine kleine Zeit, dann ist auch Kathi 

so weit, dass sie helfend einspringen kann». Das Mädchen wird, 

so deutet Kathi das als erwachsene Frau beim Blick auf diese Zei-

len, «zur Handelsware», zur Verfugungsmasse zwischen den ver-

schiedenen Welten. 

Als ihr Enkel vor zwei Jahren seinen sechsten Geburtstag fei-

ert, begreift Kathi noch einmal, wie schutzlos sie selbst in diesem 

Alter war, mit welcher Wucht das Schicksal sie erfasst haben 

muss. Heute sieht sie klar, welchen psychischen Belastungen sie 

ausgesetzt war. Sie war ein Kind, um dessen Trauer sich niemand 

gekümmert hat, weil niemand auf den Gedanken kam, auch ein 

Kind – per Definition naiv und unbeschwert – könnte lange trau-

ern. Die Grossmutter aber, die sie sehr liebt und die immer nur ihr 

Bestes will, schreibt ihr am zweiten Geburtstag des Vaters nach 

dessen Tod in einem Brief: «... muss ich Dir schreiben, weil ich 

so allein bin ...»
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Kathi mit ihren jüngeren Brüdern  

Das Kind soll nicht trauern, wird aber zum Adressaten des Kum-

mers der Erwachsenen. Das ist eine Rolle, um einiges zu gross für 

eine Sechsjährige. 

Damals muss sich vieles einfach ergeben haben. Der radikalen 

Veränderung im Leben wird der Trott neuer Gewohnheit entge-

gengesetzt. «Ich fühlte mich sehr geborgen in Wildbad», beteuert 

sie. Der Ort steht als Synonym für ihr zweites Leben. Es gibt hier 

Menschen, die sie liebt, die Grossmutter und die Tante. Trotz aller 

Beschwernis gibt es Ablenkung durch Normalität. Kathi wird ein-

geschult und saugt das Neue begierig auf. Sie macht den einen 

grossen Schritt im Leben und betritt die Welt der Lesenden und 

Schreibenden.  
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Aber die Einfindung in ein neues Zuhause wird gestört. Die Gros-

seltern mütterlicherseits erheben Ansprüche auf sie. Kathi ist ihr 

einziges Enkelkind. Die beiden Kinder sind tot, der Bruder von 

Kathis Mutter ist 21-jährig im Krieg gefallen. «Du bist unser ein-

ziges», ist der Satz, den Kathi immer wieder hört und den sie bis 

heute erinnert. Der Grosseltern ganzes Bestreben klingt da durch, 

sie zu sich zu holen. Der Streit wird heftig, eskaliert schliesslich. 

Die Grosseltern wollen die Vormundschaft und ziehen dafür sogar 

vor Gericht. Kathis Pflegemutter will das Kind nicht wieder her-

geben. Emilie Hoff hält den Forderungen der anderen entgegen: 

«Kathi gehört zu uns. Das habe ich versprochen.» 

In Kathi Lembergers Erinnerung ist es ein schlimmer Kampf 

um ihren Aufenthaltsort – und um ihr Leben. Ein Gericht entschei-

det schliesslich, dass Kathi im Schwarzwald bleiben darf, in den 

Ferien aber regelmässig nach Esslingen zu den Grosseltern fahren 

soll. Das Kind ist schliesslich bereits am Wohnort von Emilie 

Hoff eingeschult. Aber als Kathi in den ersten Ferien zu den Gros-

seltern mütterlicherseits reist, lassen diese sie an ihrem Wohnort 

ebenfalls einschulen. Noch auf diesem Umweg wollen sie erzwin-

gen, dass das Kind bei ihnen bleibt. In den Dokumenten der Gross-

mutter, die Kathi später erbt, finden sich kleine Zettelchen. Auf 

einem steht mit rotem Buntstift geschrieben: «Kathi wiegt in den 

Ferien nur 52 Pfund.» Dazu ist die Jahreszahl 1947 vermerkt. Hin-

ter dieser Notiz verbirgt sich die Angst, das Enkelkind bekäme im 

Schwarzwald nicht genug zu essen. 

Kathi weigert sich jedoch, stur wie damals auf dem Dachbo-

den, bei diesem Kampf ums Kind mitzumachen. Die schriftliche 

Bestätigung für die ehemals ein grosses Haus führenden Grossel-

tern, dass sie bei ihnen ein eigenes Bett habe, will sie nicht formu-

lieren, ist in einem weiteren Brief zu lesen.  
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«Ich wollte in Wildbad bleiben», sagt sie. Bett hin oder her. Sie 

hat auf den Austausch familieninterner Depeschen keine Lust. 

Auf sie gehört hat man damals freilich zuletzt. Es ging um die 

Bedürfnisse der Erwachsenen. Trotzdem ist Wildbad der Ort, der 

ihr guttut. Dort kommt ein Geschwisterchen nach dem anderen auf 

die Welt. Dort ist etwas los. Sie wird gebraucht als Mitbetreuerin 

der Kleinen. Bei den Esslinger Grosseltern versucht man ihr ein-

zureden, man nütze sie aus zum Kinderhüten ihrer kleinen Ge-

schwister. In Esslingen versucht man sie zu verwöhnen und redet 

ihr ein, die Familie Hoff würde sie vernachlässigen und schaue 

nicht richtig nach ihr. Kathi hängt zwischen allen Stühlen, wäh-

rend das Hin und Her zwischen ihren beiden Verwandtschaften 

weitergeht. Sie leidet darunter. Einziger Vorteil: In Esslingen darf 

sie in die Tanzstunde gehen. Die Grossmutter hängt noch ihrem 

Leben von einst nach, als sie einen grossen Haushalt führte. Tan-

zen gehörte in dieser Welt zu den selbstverständlichen Kulturtech-

niken wie Lesen und Schreiben. In Wildbad dagegen hat man es 

gern ein wenig christlich braver. Aber immerhin, das Kleid für den 

Abschlussball kauft Kathi Lemberger zusammen mit ihrer Pflege-

mutter. Es hat eine enge Taille im Stil der Zeit, ist aus einem leicht 

durchsichtigen Stoff, der aber züchtig unterfüttert ist. Kurz: Es ist 

bieder und todschick. Doch die Tanzstunde kann nicht darüber 

hinwegtäuschen, dass für Kathi die regelmässigen Fahrten nach 

Esslingen immer mehr zum Zwang werden. Daran ändern auch 

andere Verwöhnungsmassnahmen nichts, wie die gestochen 

scharfen Erinherungsfotos, für die ihre Grosseltern extra mit ihr 

ins Atelier eines Fotografen gehen. Eine Heile-Welt-Inszenie- 

rung, sonst nichts. 

Die Bilder der Wildbader Grossfamilie aus dieser Zeit spre-

chen eine andere Sprache. Hier macht irgendjemand immer leicht  
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Ein Bild aus glücklichen Tagen: Vater, Kathi, ihre Mutter Emilie  

und die Grossmutter  

unscharfe Bilder, die vom Alltag erzählen. Eines zeigt Kathi als 

Kornblume verkleidet beim Schulumzug. Für jedes ihrer Kinder 

näht Emilie ein aufwendiges Kostüm, auch für Kathi. Die Bilder 

zeigen kleine Kinder mit einer grossen Schwester, die zärtlich mit-

einander schmusen. Kathis ganze Welt sind ihre Geschwister. An-   
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Kathi mit ihrem Fahrrad in Wildbad  

dere Gleichaltrige haben darin keinen Platz. Nur eine einzige 

Freundin hat sie. Die findet sie bezeichnenderweise während der 

Besuche bei ihren Grosseltern in Esslingen. Die Freundschaft der 

beiden hält bis heute. 

In Wildbad entsteht auch, irgendwann in den vierziger Jahren 

des letzten Jahrhunderts, eines ihrer Lieblingsbilder. Es zeigt die 

kleine Kathi mit Vater Hermann und Mutter Grete, der Grossmut-

ter und der Tante, die später ihre Pflegemutter wird. «Ich mag es, 

weil darauf noch alle am Leben sind», sagt sie. Das Bild hält fest, 

was danach fehlt: Unbeschwertheit und das Glück.  
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In ihrer Grundschulzeit hat Kathi Lemberger zu stottern be-

gonnen. Die Klage Emilies, dass das Kind «die Worte nicht mehr 

herausbringt», liest sie aus einem Brief ihrer Pflegemutter vor, den 

ihr Mann in ihren Erinnerungsordner einsortiert hat. Sie selbst 

kann sich an diese Phase nicht mehr erinnern. Die Pflegemutter 

spricht in diesem Schreiben an die Grosseltern von der «seeli-

schen Überbelastung» Kathis und notiert einen bemerkenswerten 

Satz: «Kathi hat schon so viel Schweres erleben müssen.» Der 

Satz fasst die Verfassung des Kindes knapp und klar zusammen 

und drückt die Hoffnung aus, man möge dem Rechnung tragen. 

Und doch scheinen die Erwachsenen in ihrer eigenen Nachkriegs- 

und Alles-muss-wieder-normal-werden-Welt darüber rasch hin-

weggegangen zu sein. 

In einem anderen Brief an die Grosseltern, geschrieben nach 

dem Urteil des Vormundschaftsgerichts, versucht Emilie Hoff 

noch einmal für ihre Position zu werben: Es ist für mich ausser-

ordentlich schwer, dass ich nun das tue, was recht ist, doch will 

ich Euch eines vor allem anderen sagen: Ich möchte, dass alles 

gut sein soll, denn das sind wir Kathi gegenüber schuldig. Ich bitte 

Euch deshalb von ganzem Herzen, dass Ihr selbst wollet alles 

noch einmal im Hinblick auf Kathi überschauen. Und bitte Euch 

herzlich, dass Ihr auch mir einmal Vertrauen schenken möchtet. 

(...) Kathi ist nun ein grosses Mädele und wird immer grösser, und 

sie hat gelernt, sich lieb und dankbar in alles zu schicken. (...) Mir 

selbst ist Kathi als Kind anempfohlen. Ich habe aus vollem Herzen 

ja gesagt zu Gretes Wunsch, der, das weiss ich ganz gewiss, auch 

Hermanns Wunsch wäre. Ich habe aber nie dabei gedacht, dass 

ich Euch das Enkelkind wegnehmen wollte. Verliert man einen 

Menschen nicht erst dann, wenn man ihn aus seinem Herzen gibt? 

(...) Ich bitt Euch vor allem darum, dass Ihr möget Kathi bedacht 

sein, dass ihr nichts Unrechtes geschehe, so wie ich es immer auch
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sein will. Und vielleicht darf ich es auch noch sagen, dass ich viel-

leicht ein wenig um das Schwere bei Euch weiss und es nicht ver-

gesse. 

Schliesslich bricht die Pflegemutter den Kontakt ab. Sie erträgt 

die Verletzungen nicht mehr, die der Kampf um Kathi mit sich 

bringt. Sie macht fortan keine Besuche mehr in Esslingen. 

Für Kathi steht über all den Erinnerungen an Menschen, die sie 

unbedingt bei sich haben wollten, die Frage nach dem einen Men-

schen, der scheinbar so bereitwillig auf sie verzichtet hat. Kathi 

Lemberger hat viele Geschichten gehört von Frauen, die wie ihre 

Mutter den Ehemann im Krieg verloren haben. Es gibt eine Ge-

meinsamkeit in den vielen Erzählungen. Fast alle Frauen sagen, 

der Gedanke an ihre Kinder habe sie am Leben gehalten und wei-

termachen lassen. 

Warum, fragt sich Kathi, konnte ihre Mutter dann nicht bei ihr 

bleiben? Warum hat sie sich entschieden, dem Vater in den Tod 

zu folgen? Wo das Kind sie doch gebraucht hätte? Aber die härte-

ste Frage, die zentrale Frage ihres Lebens, lautet: «Warum konnte 

ich meine Mutter nicht retten?» 

Als ihre Schwiegermutter stirbt, zu der sie ein inniges Verhält-

nis hat und die sie das letzte Lebensjahr gepflegt hat, gerät Kathi 

in eine schwere Krise. Die Schleusenwärterin in ihr versagt. Kathi 

ist körperlich und seelisch am Ende. Wieder verliert sie eine Mut-

tergestalt. Sie verfällt in Gefühlsstarre. «Ich wusste nicht, was mit 

mir ist.» Schlimme Depressionen folgen. Ein Therapeut, bei dem 

sie Hilfe sucht, erklärt ihr, alle Kinder fühlten sich am Tod ihrer 

Eltern schuldig. Das hilft ihr nur wenig. 

Kathi Lemberger versucht, an ihren eigenen Kindern das wie-

dergutzumachen, was zwischen ihr und ihrer Mutter gescheitert 

ist. «Ich war eine Ubermutter», sagt sie heute, fast schon mit ein
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wenig Selbstironie. Sie war ja auch eine Übertochter. Sie folgt 

dem Testament der Mutter und pflegt die Esslinger Grossmutter. 

«Wir waren ganz schnell für die alten Menschen in der Familie 

zuständig», sagt sie. Der Gedanke, dass sie da auch einen alten 

Auftrag ausgeführt hat, einen indirekten Kontakt zur Mutter hatte, 

führt sie zurück zu anderen Erinnerungen an Trauerrituale. In ih-

rem Archiv finden sich Briefe, die sie als Sechs- oder Siebenjäh-

rige geschrieben hat. Sie beschreibt darin wohl ziemlich beispiel-

haft, wie in den zerstörten Familien im Nachkriegsdeutschland die 

Sonntagnachmittage ausgesehen haben: «Wir sind auf den Fried-

hof gegangen und haben dem Mutterle und dem Grossvater einen 

Blumenstrauss aufs Grab getan», heisst es in einem Brief an ihre 

Grosseltern. In einem anderen Brief schreibt die Grundschülerin: 

«Dann sind wir in den Wald gegangen und haben Holunder ge-

holt. Wo wir heimgekommen sind, haben wir gegessen, und dann 

haben wir in den Fichten gebadet [ein Fichtennadel-Bad genom-

men]. Mein Husten hat sich gebessert. Am Sonntagnachmittag bin 

ich mit dem Hermännle rumgefahren. Und dann sind wir auf den 

Friedhof gegangen.» 

Der Friedhof scheint Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens zu 

sein in dieser Zeit. Immer sonntags geht sie mit der Grossmutter 

zum Grab und dem Kriegerdenkmal. «Die Grossmutter hat ja so 

sehr getrauert», sagt sie. «Für mich waren die Besuche furchtbar.» 

Das Kind ist überfordert. Es wird von Erinnerungen heimge-

sucht, die ihm niemand erklärt und zurechtrückt. Dazu gehören 

auch die Bilder eines Feuers während des Krieges. Kathi steht mit 

ihrer Mutter auf einem Feld. Grete verbrennt die Briefe ihres Man-

nes, einen nach dem anderen. Das Tagebuch der Mutter datiert das 
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Vorkommnis, den scheiternden Versuch eines Bruchs mit der 

Vergangenheit, auf vier Tage nach Erhalt der Todesnachricht. 

Hinter solchen beängstigenden Bildern muss Kathi Lemberger 

die Erinnerung an schöne Momente immer erst hervorlocken. 

Eine gilt den gemeinsamen Spaziergängen im Wald, bei denen 

man hinunterschauen konnte auf die Flüsse, die Passau umflies-

sen. Es sind sehr atmosphärische Ausflüge, auf denen die Mutter 

ihr die Natur nahebringt. Kathi lernt, welcher Vogel welches Fe-

derkleid hat, und wie die Blumen heissen, die da blühen. Dem 

Kind gefallen die Spaziergänge, weil sie jene Zweisamkeit brin-

gen, die es sich so sehr wünscht. Oder ist das nur ein im Nachhin-

ein formulierter Wunsch, der sich aus der Lektüre der Tagebücher 

speist? Dort ist jedenfalls auch zu lesen, dass die Mutter mit Kathi 

– die vielleicht nur Platzhalterin ist – die Wege entlanggeht, die 

sie einst mit dem Vater beschritten hat. 

In den Tagebüchern und Briefen findet Kathi Lemberger keine 

Versöhnung. Sie weiss das. Sie kennt deren Inhalt schliesslich zur 

Genüge. Nichts Neues lässt sich entdecken. Versöhnung mit ihren 

Eltern findet sie in anderen Dingen. In dem kleinen Gemälde, das 

ihr vom Vater geblieben ist. Es zeigt Margeriten, als hätte er ahnen 

können, dass dies die Lieblingsblumen seiner Tochter sein wür-

den. Es hat einen Ehrenplatz in der Wohnung. Ein Gefühl der In-

nigkeit überkommt Kathi Lemberger auch, als sie mit einer Frau-

engruppe zum Wandern in die Schweizer Berge fährt. Als sie über 

eine Wiese mit Enzianen geht, erinnert sie sich daran, dass das die 

Lieblingsblumen der Mutter waren. 

Es gibt einige dieser heilsamen Momente. Kathi Lemberger be-

schliesst, noch einmal zu versuchen, was ihre Mutter nicht ge-

schafft hat. Sie sucht das Grab i^res Vaters. Wieder ist es Kathi 

Lembergers Mann, der die Suche in geordnete Bahnen lenkt. Er



 

kontaktiert die Kriegsgräberfürsorge und erhält Auskunft. Auf ei-

nem kleinen Soldatenfriedhof in der Eifel steht Kathi Lemberger 

Jahrzehnte nach seinem Tod doch noch am Grab ihres Vaters. Nun 

gibt es einen Ort für Trauer, sagt sie. In der Kapelle in Nähe des 

Gräberfelds zündet sie eine Kerze an. «Das war ein schönes Er-

lebnis», sagt sie zunächst und korrigiert sich dann. «Na ja, was 

heisst schön. Aber gut. Friedlich!» In seinem letzten Brief an die 

Tochter schreibt der Vater erstaunlich unverblümt: «Wenn Du 

diese letzten Worte liest, wird mein Bild vor Deiner Erinnerung 

verwischt sein. Es wird Dir in Kindesjahren schon viel genom-

men.» Aber ein kleines Stückchen dieses Bildes hat Kathi zurück-

erobert. Sie will nicht vergessen, sie will Anteil haben, Anteil an 

ihren vielen Toten.
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Sehnsucht 

Wie Bodo Hausmann seinem Vater auf dem Sterbebett 

ein Versprechen gab – und eine persönliche Befreiung 

erlebt, als er dieses Versprechen endlich bricht. 

«Versprochen ist versprochen und wird auch nicht gebrochen.» 

Schon Kindern schärft man die Wichtigkeit des Einhaltens von 

Zusagen ein. Wortbruch ist schändlich, lernen sie. Im Leben von 

Bodo Hausmann spielt ein Versprechen eine zentrale Rolle. Er hat 

es im Alter von 25 Jahren gegeben, in einer Situation, die Holly-

wood gern als den ultimativen Treuezwang inszeniert: am Sterbe-

bett seines Vaters. Der Inhalt des Versprechens ist knapp und klar, 

Hintertürchen gibt es keine: Bodo Hausmann gelobt, niemals nach 

seiner leiblichen Mutter zu suchen. 

Er gibt dieses Versprechen nicht leichten Herzens. Es wurde 

ihm ja gerade darum abgerungen, weil der Vater wusste, dass es 

den Sohn zur Suche drängt. Und Bodo wird, eben weil der Vater 

das Versprechen mit jenem beinahe letzten Atemzug forderte, den 

man nur für Wichtiges nutzt, klar, dass da Bedeutendes – Verwir-

rendes also, Bestürzendes, Weltbildkippendes? – zu finden wäre. 

Es ist nicht so, dass der 25-jährige Bodo Hausmann seine Mut-

ter nie kennengelernt hätte. Er kann sich nur nicht an sie erinnern. 

Er war zweieinhalb Jahre alt, als der damals wichtigste Mensch in 

seinem Leben die Familie verliess. Aber nicht einmal das weiss er 

in dem Moment, als er dem Vater das Versprechen gibt, nicht an 

Familiengeheimnisse zu rühren. Gewiss weiss Bodo Hausmann 
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zu diesem Zeitpunkt nur, dass er von einer Stiefmutter grossgezo-

gen wurde. Auch das aber hat er erst spät erfahren, durch Zufall, 

nicht etwa, weil man ihn ins Vertrauen gezogen hätte. Seine ganze 

Kindheit über hatte er sich nur gewundert und damit gerungen, 

dass die Beziehung zu der Frau, die er für seine Mutter hielt, so 

furchtbar, so konfliktreich, so ohne Wärme gewesen war. «Wie 

Hund und Katze», sagt er, seien sie gewesen. Er war 15 oder 16 

Jahre alt, ganz genau erinnert er sich daran nicht mehr, als er beim 

Stöbern in einem Schrank ein amtliches Dokument fand: seine 

Geburtsurkunde. Die schaute er sich für einen Moment mit jenem 

faszinierten Amüsement an, das man für alles übrighat, was das 

Wunder der eigenen Existenz auf das Mass einer amtlichen Bana-

lität einzudampfen versucht. Bis ihm die Bedeutung des Papiers 

klarwurde. Im Feld mit dem Namen der Mutter stand ein Name, 

der ihm noch nie untergekommen war. 

Viel Zeit hatte er nicht, sich über diesen Umstand und seine 

Gefühle klarzuwerden. Als er den Kopf aus dem Schrank zog, 

stand sein Vater hinter ihm. Der atmete tief durch und kämpfte 

damit, die Fassung zu bewahren. Er sah, was der Sohn in der Hand 

hielt, er wusste, was auf dem Dokument stand. Der Vater nahm 

Bodo die Urkunde ab und drückte ihm an deren Stelle fünf Mark 

in die Hand. «Hier, betrink dich, ich kann dazu nichts sagen», 

brachte er gerade noch heraus. Das ist der ganze Vater-Sohn-Dia-

log über ein wahres Erdbeben des Selbstverständnisses. 

Bodo Hausmann ging etwas trinken. Und fragte den Vater nie 

mehr. So eindringlich war dieses väterliche Versagen gewesen, 

diese Szene des Nicht-reden-Könnens, dass auch dem Jugendli-

chen klar war: Ein direkter Vorstoss würde nur auf weiteres 

Schweigen treffen, je dringlicher der Vorstoss, desto verstockter
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das Schweigen. Bodo versuchte, auf Umwegen an Informationen 

zu kommen, seine Verwandten hinzulenken aufs Reden über frü-

her. Aber die schienen alle miteinander ein Schweigegelübde ab-

gelegt zu haben, was Bodos frühe Kindheit, seine Geburt und die 

Zeit direkt davor anging. Die Schwestern und der Bruder des Va-

ters wichen allen Fragen aus. Nur die Stiefmutter liess ab und an 

eher Verwirrendes heraus. Sie schwankte zwischen Schweigen 

und übler Nachrede. 

Viel wusste auch die Stiefmutter nicht, das wurde Bodo schnell 

klar. Seiner leiblichen Mutter schien sie nie persönlich begegnet 

zu sein. Aber in ihr steckte ein Hass auf diese andere Frau, aus 

dem sie nun keinen Hehl mehr machen musste. Böse sei sie gewe-

sen, brach es immer wieder in monotonen Variationen aus ihr her-

aus, keine gute Frau. Aber was genau der Vater seiner zweiten 

Frau über die erste erzählt haben könnte, um solche Abscheu her-

vorzurufen, wurde Bodo nicht klar. Er konnte nicht einmal Splitter 

von Informationen sammeln, allenfalls den Widerschein von 

Splittern. Nichts ergab Sinn. 

Zudem hatte er, das gesteht er sich heute ein, damals und lange 

danach Angst vor der eigenen Courage. Was wäre denn, wenn er 

etwas herausbekäme? Worauf müsste er gefasst sein? Mit wel-

chem Wissen leben? Welcher Schmutz wurde vor ihm verborgen, 

welcher Kummer, welche Schändlichkeit? Wie würde eine Be-

gegnung mit seiner inzwischen ja betagteren leiblichen Mutter 

verlaufen? Oder lebte sie gar nicht mehr? Wie und wann war sie 

dann zu Tode gekommen? Bodo Hausmann gingen diese Fragen 

zwar immer wieder durch den Kopf, jahrein, jahraus. Aber er 

fürchtete sich vor konkreten Antworten, davor, dass die formlos 

negativen Behauptungen über seine Mutter durch konkrete 

Scheusslichkeiten ersetzt würden. Als der Vater ihm schliesslich 

auf dem Sterbebett das Versprechen abnahm, nicht nachzufor-  
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schen, war Bodo auch ein wenig froh. Vielleicht war dieses Ver-

sprechen nun der Riegel, hinter dem er die Unruhe für immer weg-

sperren konnte? 

Aber das sollte sich als trügerische Hoffnung erweisen. Je we-

niger einer weiss, desto mehr scheint ihm möglich. Und desto 

mehr kann sich seine Phantasie entzünden. Bodo Hausmann weiss 

zu diesem Zeitpunkt weder, ob seine Mutter noch lebt, noch, wie 

sie aussieht. Natürlich könnte einer darum alles weitere Grübeln 

als aussichtslos aufgeben. Aber auch das Gegenteil ist möglich, 

das dauernde Grübeln. Jede Frau in einer bestimmten Alters-

gruppe, an der Bodo Hausmann auf der Strasse vorbeiläuft, die er 

in einem Bus sitzen sieht, die beim Fleischer an der Theke wartet, 

könnte seine Mutter sein. 

Es gibt kein noch so vages Bild erster Umarmungen, keine ver-

schwommene Erinnerung an ein Gesicht, das sich über ein Kin-

derbettchen beugt. Das ist nichts Besonderes, denn die meisten 

unserer vermeintlichen frühkindlichen Erinnerungen fussen in 

Wirklichkeit auf Fotos, Amateurfilmen, den Erzählungen der an-

deren. Aber Bodo Hausmanns Gedächtnislücke ist auffallend 

gross, scheint einer Gedächtnisstörung nach einem Trauma zu äh-

neln, der – für eine gewisse Zeit – hilfreichen Verdrängung des 

Unerträglichen durch das Unterbewusstsein. Er kann sich an 

nichts erinnern, das vor seinem siebten Lebensjahr liegt, und er 

hat keine Dokumente, die ihm dabei helfen könnten, keine Fotos, 

keine Zeichnungen, keine in der Familie tradierten Anekdötchen. 

Die Abwesenheit aller Bilder jener ersten Zeit wird für Bodo 

Hausmann über die Jahre wichtiger als alle Erinnerungsbilder, 

über die er tatsächlich verfügt. Seine Frau Margrit nennt die Leere 

in paradoxer Verkehrung «einen Störsender», der mal stärker, mal
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weniger stark in ihr gemeinsames Leben hineingestrahlt, aber nie 

Ruhe gegeben habe. Das Unbekannte war ein störendes weisses 

Rauschen, ein Knistern und Krachen, das den Alltag durchzog und 

manchmal auch verbog. 

Bodo Hausmanns Erinnerung an die Kindheit setzt mit einem 

Moment der Erwählung ein. Mit seinesgleichen muss er sich im 

Ess- und Aufenthaltssaal eines Kinderheims im thüringischen Bad 

Langensalza in einer langen Reihe aufstellen. Ein fremder Mann 

schreitet diese Kinderkette ab – und bleibt vor ihm stehen. «Das 

ist mein Sohn Bodo», sagt der Suchende. Und Bodo Hausmann 

fragt sich, was dieser völlig Unbekannte wohl ausgerechnet von 

ihm will. Denn das Erkennen ist ein ganz und gar einseitiges. Der 

Erwachsene mit dem schmalen Gesicht hat das Kind offensicht-

lich auf Anhieb sicher identifiziert. Der Junge jedoch spürt nicht 

die geringste Regung von Vertrautheit. Er kann erkennen, dass der 

Fremde gerührt ist. Aber dessen Gesicht – so erinnert sich Bodo 

Hausmann später an diesen Moment – löst keinerlei Erinnerung 

aus. 

Die Reaktion beziehungsweise die fehlende Reaktion Bodos 

wird von den Erwachsenen ignoriert. Die haben Anlass zur Freu-

de: Wieder einmal hat sich die massenhafte Entwurzelung und Fa-

milienzerstreuung durch den Krieg, vor der man zunächst ganz 

und gar ohnmächtig zu stehen schien, als korrigierbar erwiesen. 

Gewiss, es handelte sich um einen Einzelfall, aber die Welt ist 

eben eine Summe von Einzelfällen. Auf den nun eingetretenen 

Moment der Wiederfindung arbeiteten damals viele Menschen 

und Organisationen hin. Der Suchdienst des Roten Kreuzes hat 

Bodo in seinen Listen geführt. Das Bild des Jungen prangte auf 

Suchplakaten im ganzen Land. Sein Name wurde im Radio in den 

täglichen «Pinguin»-Aufrufen verlesen. Der so plötzlich aufge-
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tauchte Unbekannte hat den Aufruf gehört und sich gemeldet. Das 

System hat funktioniert. Bodos Reglosigkeit störte da nicht wei-

ter, sie wurde vielleicht gar als Schockstarre des Glücks gewertet. 

Aber Bodo Hausmann fühlt sich keineswegs heimgeholt in ein 

früheres Leben. Er kannte kein Leben mit Vater und Mutter. Für 

ihn war das Kinderheim sein vertrautes Zuhause, aus dem er nicht 

fortwollte. Die Worte «Das ist dein Vater, der nimmt dich jetzt 

mit» machen ihm Angst. Er will gar keine Zukunft, die anders sein 

würde als die Gegenwart, die er kannte. Aber den Siebenjährigen 

fragt keiner, so wenig, wie man ihn 1944 gefragt hatte, ob er von 

seiner Mutter getrennt werden möchte. Doch davon weiss er da-

mals ja noch nichts. 

Zweimal läuft Bodo dem Fremden auf dem Weg zum Bahnhof 

davon. Er ist schnell und wendig. Zweimal wird er wieder einge-

fangen, denn der Vater will nicht loslassen, was er schon einmal 

verloren hat. Bodo dämmert, dass dies keine Episode ist, aus der 

er durch Bekundung seiner Wünsche und seines Missfallens wie-

der zurückfinden wird ins Heim. Seine Gefühle fahren Achter-

bahn mit ihm. Denn sosehr Bodo in diesem Moment zurück ins 

Heim will, sooft er sich dort ein Morgen und Übermorgen als Tage 

im Rhythmus der Anstalt vorgestellt hat, so wenig ist auch ein 

Siebenjähriger immer nur eins mit sich und seinem Weltbild. Die 

Sehnsucht, von hier wegzukommen, der Traum von der eigenen 

Familie, er hat sie andauernd um sich herum gespürt. Und manch-

mal – vielleicht gerade darum, weil dieses andere Leben so ge-

fahrlos fern schien – hat er zugelassen, dass sie auf ihn übergrei-

fen. Dann hat auch Bodo versucht, sich vorzustellen, wie das 

wäre, wenn jemand Anspruch auf ihn erheben würde. Schliesslich 

waren nach und nach viele der Kinder, die mit ihm das Leben im 

Heim teilten, von ihren Eltern oder anderen Verwandten abgeholt   
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Foto mit Eisbär: Bodo in seinem zweiten Schuljahr, 1951  

worden. Und manchmal konnte man dank eines Zufalls sogar 

nachprüfen, dass eine solche Abholung in ein keineswegs schlech-

teres Leben geführt hatte. Bodos Freund Otto etwa lebte jetzt bei 

einem Schuhmacher gleich um die Ecke und wirkte eigentlich 

ganz vergnügt.  
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Zu diesen positiven Beispielen erfüllter Sehnsucht hatte sich 

jüngst noch etwas anderes gesellt, ein Angriff auf die Geborgen-

heit des Heims, auf Bodos Selbstbild, der ausgerechnet von jenen 

gekommen war, die bislang für Bodos Geborgenheit gesorgt hat-

ten. Der Junge hatte vorsatz- und arglos die Kinderschwestern be-

lauscht, als sie mit interessierten Adoptiveltern – auch die spre-

chen ja im Heim vor – über etwas redeten, das klang wie das Wa-

renangebot an einem Obststand: «Die Besten sind schon weg.» 

Bodo hatte das einen jähen Stich versetzt. Wenn die Besten schon 

weg waren, dann hiess das, er war keiner von ihnen. War er etwas 

Angegammeltes, etwas Zweitklassiges? Ein Apfel mit Würmern? 

Was würde das für die Zukunft bedeuten? Würden die Schlechten 

vielleicht sogar immer schlechter werden? 

Bodo hatte versucht, diese Gedanken rasch wieder zu verdrän-

gen. Die vier Jahre im Heim waren alles, was er kannte. Aber als 

er nun zum zweiten Mal vor dem Tor des Heims wieder eingefan-

gen wird und zum dritten Mal an der Hand des Fremden den Weg 

zum Bahnhof antreten muss, da mag die Angst in ihm mit einem 

anderen Gefühl gerungen haben: mit dem hoffnungsvollen Ban-

gen, ob sich nicht auch bei ihm die Sehnsucht nach Familie wieder 

regen und er so diese abrupte Trennung als Befreiung empfinden 

könnte. 

Noch als Erwachsener hat Bodo Hausmann den Weg, den er 

damals wegen seiner Fluchtversuche mehrfach zurückgelegt 

hatte, genau vor Augen. Als er Jahrzehnte später wieder am Bahn-

hof von Bad Langensalza steht, findet er sich sofort zurecht, kennt 

noch den Weg zu der Stelle, an der einst das Kinderheim stand. 

Doch nur dessen Umgrenzungsmauer ist noch übrig. In der Nach-

wendezeit ist hier ein japanischer Garten entstanden. Bodo Haus-

mann findet nur noch verwischte Spuren. Ob er damals wirklich 
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so gedacht und gefühlt hat, wie er es sich heute schlüssig vorstel-

len kann – bei dieser Frage hilft ihm kein plötzlicher, intensiver 

Erinnerungsschub. Kein steinernes Gegenstück zum Heim im 

Kopf setzt neue Erinnerungen frei, die dann andere, tiefer ver-

schüttete mit nach oben zerren könnten. 

Der Weg vom Bahnhof zum Kinderheim ist der erste Abschnitt 

einer langen Suche. Eigentlich fühlt sich Bodo Hausmann noch 

immer an sein Versprechen gebunden, nicht in der Vergangenheit 

zu wühlen. Er mogelt sich nur erste Situationen zurecht, die etwas 

in ihm auslösen könnten, eine Reise hier, entsprechende Lektüre 

da. Er will einen Zufall erzwingen, um sagen zu können, er habe 

ja gar nicht vorsätzlich nach seiner Vergangenheit gesucht. Mitt-

lerweile hat er sein Versprechen fast vierJahrzehnte lang gehalten. 

Auf die Fragen seines Enkelkindes, ob er denn keinen Vater und 

keine Mutter habe, antwortet er diplomatisch: «Nicht mehr.» Das 

ist nicht gelogen. Aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Nach 

der Wahrheit aber fragen nicht einmal seine eigenen Kinder. Die 

Generation der Grosseltern, die sie nie kennengelernt haben, in-

teressiert sie nicht. Für sie ist es normal, keine Aussagen treffen 

zu können über ein Familienleben vor jenem, an dem sie selbst 

teilgenommen haben. 

Bodo Hausmann hofft, dass es irgendwann noch anders 

kommt. Seit fast einem halben Jahrhundert lebt er nun in der 

Schweiz. Er ist mit einer Schweizerin verheiratet und besitzt seit 

1977 die eidgenössische Staatsbürgerschaft. So sind auch seine 

beiden Kinder Schweizer Staatsbürger geworden und empfinden 

darum vielleicht alles, was sich an Familiengeschichte in Deutsch-

land abgespielt hat, als umso ferner und irrelevanter. Bodo Haus-

mann sagt heute, er sei mit seinem Umzug der kleinbürgerlichen 

und konfessionellen Enge des nordrhein-westfälischen Ortes Wit-

ten entflohen. Dorthin hatte ihn der Fremde, der sich Vater nannte,   
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Der erste Schultag für Bodo (2. v. links)  

gebracht. Wie eng es hier zugeht, welch seltsame Regeln hier gel-

ten, erfährt er am Beispiel seines besten Freundes. Der Junge ist 

katholisch, Bodo evangelisch. Ihm selbst bedeutet dieser Unter-

schied nicht viel. Für den Vater dagegen wiegt er schwer. Als 

Bodo sich zum katholischen Martinsfest ins Kolpinghaus einladen 

lässt und dort auch noch eine Wurst isst, verpasst ihm der Vater 

eine Tracht Prügel. Religion wird hier als etwas zutiefst Trennen-

des gelebt. Es gibt katholische und evangelische Jugendbanden in 

Witten. Die leben in ihren Kämpfen das Misstrauen der Erwach-

senen weiter. Die Trennung zwischen den Konfessionen ist den 

Erwachsenen wichtig, als verliehe sie der Stadt im Ruhrgebiet da-

mit eine verlässliche Struktur. Keine Frage also, dass Bodo auf 

eine evangelische Schule kommt. Dort hat er noch einige dersel-
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ben Lehrer, die seinen Vater bereits unterrichtet hatten. Der aller-

dings war ein Musterschüler gewesen. Bodo fällt die Schule nicht 

so leicht. Er jongliert nicht fast freihändig mit mathematischen 

Formeln, und auch das Vokabellernen gehört nicht zu seinen Lieb-

lingsdisziplinen. Was mit etwas Einfühlungsvermögen in die Psy-

che des Jungen und unter Berücksichtigung seiner Vorgeschichte 

eigentlich nicht hätte überraschen müssen. Doch damals denkt 

niemand in solchen Kategorien. Der Junge wird am Beispiel des 

Vaters gemessen – und als mangelhaft beurteilt. Bodo wird mehr 

als einmal der zufällig erlauschte Satz aus dem Kinderheim ins 

Gedächtnis gestiegen sein: «Die Besten sind schon weg.» 

Die Mahnung, sich von den Katholiken fernzuhalten, ist nicht 

die Art Welterklärung, die der Junge gebraucht hätte. In der Phase 

der Lebensumkrempelung hätte er behutsame Führung, geduldige 

Erklärung, fürsorgliche Gelassenheit nötig gehabt. Aber der Vater 

hatte wohl nach eigenem Verständnis mit der Suche nach dem 

Sohn das Aussergewöhnliche bereits vollbracht. Nun will er rei-

bungslose Routine, denn er ist beruflich stark eingespannt. Auch 

er muss nach dem Krieg erst wieder Fuss fassen, arbeitet sich in 

der örtlichen Zuckerfabrik bis zum Prokuristen hoch. Bodos Pro-

bleme, so er sie überhaupt wahrnimmt, ordnet er der häuslichen 

Sphäre zu, dem Reich seiner zweiten Frau – die, wie Bodo Haus-

mann wieder und wieder versichert, zu Fürsorge nicht in der Lage 

war. Die wachsende Verunsicherung des Jungen ruft weitere 

Drillversuche durch die Erwachsenen hervor. Doch mehr Drill 

bringt mehr Verunsicherung. Bodo hält das nicht durch. Seine 

Leistungen brechen ein, er muss vom Gymnasium abgehen. 

Bodos Vater ist wütend und enttäuscht, dass sein Sohn kein 

Abitur machen wird. Mit besonderer Beharrlichkeit macht er da-
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für ein harmloses neues Hobby des Jungen verantwortlich, das 

Tanzen. Das «Beingeschlenkere» sei schuld, habe Bodo vom Ler-

nen abgehalten, ihm die Konzentrationsfähigkeit zerrüttet. Sehr 

viel später wird sich Bodo zusammenreimen, worin die Ursache 

für diese Fixierung auf ein vermeintliches Übel liegen könnte. Der 

Vater hat Bodos leibliche Mutter beim Tanzen kennengelernt. 

Die Enttäuschung über das Schulversagen glaubt Bodo Haus-

mann noch am Totenbett des Vaters zu spüren. Wenn sein alter 

Herr gefragt wurde, was aus seinem Sohn geworden sei, sagte er 

bis zum Schluss, der sei im technischen Bereich tätig. Dass Bodo 

Betriebsmechaniker ist, bringt er nicht über die Lippen. «Das war 

ihm peinlich», bekennt Bodo offen. 

Die Verleugnung durch den Vater beschäftigt den einzigen 

Sohn lange. Die Beziehung zwischen den beiden ist längst höchst 

ambivalent. Die Distanz und die Missbilligungen schmerzen 

Bodo, aber sie nähren auch den Wunsch zu gefallen. Bodo Haus-

mann liebt seinen Vater trotz aller pubertären und nachpubertären 

Kämpfe, die sie miteinander ausfechten. Heute kann Bodo Haus-

mann die Schwachstellen, die Fehler, die Versäumnisse des über-

strengen Mannes aufzählen und dann bilanzieren: «Er war her-

zensgut.» 

Vor der Zeit meldet sich Bodo damals, um die Schulenttäu-

schung wiedergutzumachen, bei der Bundeswehr. So will er dem 

Vater imponieren, der im Krieg bei der Marine war. Der Dienst 

kostet Bodo weniger Überwindung, als er angenommen hat. Er 

kommt in einer streng hierarchischen Welt bestens zurecht. Schon 

im Kinderheim hat er sich in eine Gruppe einfügen müssen. Die 

reibungslos absolvierte Militärzeit könnte er dem Vater als Lei-

stung nach dessen Vorgaben präsentieren. Endlich hat der Sohn 

etwas Respektables vollbracht. Doch stattdessen wagt er etwas 

Überraschendes.  
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Er tritt nicht näher an den Vater heran, als ahnte er, dass dessen 

Billigung sich auch in eine kaum zu überwindende Vereinnah-

mung verkehren könnte. Bodo Hausmann schlägt den entgegen-

gesetzten Kurs ein. Er kehrt nicht nach Hause zurück, sondern sie-

delt in die Schweiz über. Dort werden Arbeitskräfte gesucht, und 

Bodo sieht die Chance auf einen zweiten völligen Neuanfang, 

diesmal nicht an der Hand eines Fremden. 

Bodo Hausmann baut sich ein normales, unauffälliges, aber 

von Geselligkeit geprägtes Leben auf. Er entdeckt das Kanufah-

ren, wird Mitglied im Jodelverein und engagiert sich im Heimat-

verband. Dort wird er der Bunkerbeauftragte und erforscht die Ge-

schichte Schweizer Wehrhaftigkeit. Seine Heimatgemeinde 

Dietikon sei lange die grösste Festung des Landes gewesen, merkt 

er nicht ohne Stolz an. Seiner Sprache hört man heute kaum mehr 

an, dass er eigentlich aus Deutschland kommt. Über die Jahre hat 

Bodo Hausmann das Idiom seiner neuen Heimat angenommen 

und klingt, als wäre er mit Schweizerdeutsch gross geworden. Mit 

Deutschland, erklärt er sich und anderen viele Jahre läng, wolle er 

nichts mehr zu tun haben. Die gelegentlichen Besuche am Fami-

liengrab sind nur kurze Stippvisiten – erst recht, nachdem die 

Stiefmutter nach dem Tod ihres neuen Ehemannes einen Affront 

begeht. Sie lässt den Verstorbenen kurzerhand im Doppelgrab ne-

ben Bodos Vater beisetzen. Das ist ein Akt von Besitzergreifung, 

Beiseitedrängung und Ausschluss in einem. Bodo nimmt ihn we-

niger als Ausdruck geiziger Lieblosigkeit wahr denn als vorsätz-

liche Provokation. Das Band ist für ihn endgültig zerschnitten, 

nun lebt er eine Existenz ohne wirklichen Ursprung. Von seiner 

Stiefmutter spricht Bodo Hausmann nur noch als «die Schwieger-

mutter meiner Frau». 

Freunde und Bekannte in der Schweiz nennen ihn «den
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Schwob», den Deutschen. Damit ist auch für ihn alles gesagt. 

Mehr muss man nicht wissen. Kein Makel ist mit diesem Fehlen 

einer Familiengeschichte verknüpft. Seine Freunde bohren nicht 

nach früher, sie schütteln allenfalls den Kopf über seine jeweili-

gen Marotten. Dass der Schwob zum Beispiel beim Bergsteigen 

immer vorneweg läuft, immer zwei oder drei Kurven vor den an-

deren ist und niemanden direkt hinter sich erträgt. Oder dass er 

stets so parkt, dass er vorwärts wegfahren kann, und im Lokal nie 

mit dem Rücken zu den andern sitzt. Ein tiefes Misstrauen kommt 

da wieder zum Vorschein. «Ich brauche immer eine Wand hinter 

mir», sagt er. 

Bodo Hausmann ist stets fluchtbereit. Sein Sohn und seine 

Tochter nehmen es hin, ohne sich den Kopf darüber zu zerbre-

chen. Seine Frau begreift, dass er sich bereithält, dem Schmerz 

seiner Kindheit zu entkommen, sollte der ihn je wieder einholen. 

Sie weiss, dass er von nächtlichen Alpträumen geplagt wird, dass 

seine Verfolger Messer und Knüppel tragen. Seine Frau versteht, 

dass er zumindest am Tag die Kontrolle über sein Leben haben 

will. Wenigstens dann will er verlässlich schneller sein als die an-

deren. Will er tatsächlich auch schneller sein als alle seine Erin-

nerungen? 

Nur noch der Vermerk seines Geburtsorts im Pass kündet von 

einer anderen Zeit. Im Februar 1942 ist Bodo Hausmann in Stettin 

zur Welt gekommen. Heute liegt der Ort in Polen. Damals gehörte 

Stettin wie ganz Pommern zum Grossdeutschen Reich. Von der 

Schweizer Wirklichkeit ist das nicht nur geographisch weit weg. 

Der Zweite Weltkrieg im Osten ist hier noch viel weniger Teil ei-

ner kollektiven Erinnerung als in Deutschland. Selbst die eigene 

Rolle in der Zeit des Nationalsozialismus wurde hier erst im Zu-

sammenhang mit dem Raubgold, das die Schweizer Banken für 

das NS-Regime verwahrten, zum grossen Thema. Als eine Histo-



 

rikerkommission dieses Kapitel der Schweizer Geschichte aufar-

beitete, rückte dieser Zeitabschnitt ins Bewusstsein der Öffent-

lichkeit, wenn auch eher mit einer gewissen Distanz. Die Banken 

haben Schuld auf sich geladen, mit dem Einzelnen hat das nichts 

zu tun. So würde sich auch kein Schweizer bei der Begegnung mit 

Deutschen einer bestimmten Generation nach den seelischen Ver-

werfungen einer Kindheit im NS-Staat erkundigen. Bodo Haus-

mann ist das sehr recht. 

So hätte denn auch alles für immer bleiben können. Margrit 

und Bodo Hausmann hätten weiter auf ihre Rente zusteuern kön-

nen. Nur mit den Reisen hätten sie sich ein bisschen zurückhalten 

müssen, weil Bodo seit einiger Zeit mit starken Schmerzen in der 

Wirbelsäule leben muss. Der Nervenkanal ist verengt und der Ge-

peinigte kann die Operationen nicht mehr zählen, die ihn von den 

Schmerzen befreien sollten. Inzwischen trägt er Elektroden im 

Rücken, welche die Nervenleitung zum Gehirn und damit den 

Schmerz überlisten sollen. Aus dem alpinen Bergsteiger ist ein 

Fussgänger geworden, der zeitweise Schwierigkeiten hat, in seine 

Wohnung im zweiten Stock zu gelangen. Der umtriebige Mensch 

wandelt sich zum nachdenklicheren Zeitgenossen. Aber zum Zeit-

punkt dieses Wandels ahnt er noch nicht, was in ihm gärt. 

Dass da etwas in ihm ganz anders tickt als der Bodo Hausmann, 

den er zu kennen meint, durchfährt ihn als Erkenntnis zum ersten 

Mal, als er im Jahr 2003 in einem Buch ein Plakat des «Pinguin-

Suchdienstes» entdeckt – ein Plakat mit seinem Foto. Plötzlich ist 

die Frage wieder da: Weiss da doch noch jemand mehr? Gibt es 

noch Informationen über sein frühestes Leben? Das Rätsel um 

seine Mutter schafft sich wieder Raum in seinem Denken. 

Als das Ehepaar Hausmann zur Feier von Bodos Goldener
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Konfirmation nach Nordrhein-Westfalen reist, kommt eins zum 

anderen. Die ansonsten über die ganze Welt verstreuten Schul-

freunde sitzen noch einmal zusammen und reden über die alten 

Zeiten. Es wird ein langer Abend. Bodo Hausmann wird wieder 

einmal sehr bewusst, dass seine Erinnerungen nicht so weit zu-

rückreichen wie die anderer Menschen. Zu vorgerückter Stunde 

erzählt er schliesslich, dass er ein Suchkind ist. Dass er mit einem 

Schild um den Hals, auf dem sein Name, sein Geburtstag und sein 

letzter Wohnort vermerkt waren, irgendwann gegen Ende des 

Krieges auf den Weg in sein jetziges Leben gebracht wurde. Er 

erzählt auch von dem Versprechen, das er seinem Vater auf dem 

Sterbebett gegeben hat. Und er gibt zu, dass ihn dieses Verspre-

chen – besser gesagt, das Bedürfnis, es zu brechen – neuerdings 

plagt. 

Margrit ergreift nun die Initiative. Sie telefoniert mit der letz-

ten noch lebenden Tante, der Ehefrau von Bodos Patenonkel, der 

letzten Wissensträgerin in seiner Familie. Das Gespräch ergibt 

rasch, dass auch eine sofort beginnende Recherche ein Wettlauf 

mit der Zeit würde. Die alte Dame ist schwerkrank. Jedes Telefo-

nat könnte das letzte sein. «Die Tante war ein lebendiges Archiv», 

sagt Margrit. Bodo tritt in Kontakt mit ihr. Sie bestätigt ihm seinen 

Verdacht, alle in der Familie seien darauf eingeschwören worden, 

nichts über die erste Frau Helmut Hausmanns zu erzählen. Nach 

so vielen Jahren aber und angesichts der Tatsache, dass alles Wis-

sen mit ihr im Grab verschwinden würde, fühlt die Tante sich 

nicht länger verpflichtet zu schweigen. Sie überlässt Bodo Haus-

mann sogar einige alte Fotografien. Die Schwarzweissbilder zei-

gen eine Frau, die die Locken ihres Sohnes hat. Ein Bild ist in 

einem Zimmer mit Dachschräge aufgenommen. In einem Korb-

bettchen ruht Bodo als Säugling, in dem schmalen Bett daneben 

liegen sein Vater und seine Mutter. Das Foto ist bei einem Kurz-  
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Bilder eines Familienidylls: Bodo mit seiner 

Mutter und seinem Vater  
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urlaub des Marinesoldaten Hausmann bei seiner jungen Familie 

im Frühjahr 1942 entstanden. Bei diesem Besuch hat er seinen 

Sohn, dessen Geburt er verpasst hat, zum ersten Mal gesehen. Die 

Aufnahme vermittelt den Eindruck von Harmonie und Geborgen-

heit. Nichts deutet daraufhin, dass diese Liebe schon zweieinhalb 

Jahre später zerbrechen sollte. Auf einem weiteren Foto kniet der 

Vater neben einem Kinderwagen, in dem ein wild gestikulierender 

Bodo sitzt. Beide schauen vergnügt. Auch die Mutter wirkt auf all 

diesen Bildern nicht, als müsste sie sich zum Lächeln zwingen. 

Die Fotografien und die Geschichten, die Bodos Stiefmutter über 

seine leibliche Mutter erzählt hat, passen nicht zusammen. 

Je tiefer Bodo Hausmann ins verbotene Land seiner Kindheit 

vordringt, desto orientierungsloser wird er. Er findet keine Ge-

wissheiten, sondern Zweifel. Was er aber verliert, ist der Status 

des gehorsamen Sohnes, als den er sich so lange begriffen hat. 

Manchmal erscheinen ihm die Widerstände, die er überwinden 

muss, wie ein Geschenk. Wenn die Datenlage zu dürftig, die Spur 

unlesbar werden sollte, kann er nicht mehr weiter. Dann wäre von 

aussen – oder gar: von oben? – eine Entscheidung für ihn getrof-

fen worden. Denn in Bodo Hausmann kämpfen nun unversöhnli-

che Bedürfnisse miteinander. Er will seinen Vater nicht noch ein-

mal enttäuschen. Aber er will auch Gerechtigkeit für seine Mutter. 

Er will nicht unhinterfr agt glauben, dass sie zur Ehebrecherin 

wurde, während ihr Mann auf Feindfahrt mit ungewissem Aus-

gang musste. 

Die Ehebruchgeschichte hatte Bodo einst von einer anderen 

Tante gehört. Die führte eine Gärtnerei in ebenjener Gegend, in 

der die 2 3-jährige Mutter mit Bodo unterkam, nachdem sie Stettin 

verlassen hatte. Im Einwohnermeldebuch des Ortes Sorau in der
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Niederlausitz ist Gerda Martha Hausmann aber nie unter der 

Adresse ihrer Verwandten geführt worden. Das mag in jenen Jah-

ren vergessen worden sein, aber vielleicht hatte die Schwester von 

Bodos Vater ihre Schwägerin auch von Anfang an absichtlich auf 

Distanz gehalten. Später jedenfalls hatte sie Bodo nur Abfälliges 

zu erzählen, davon, dass die alleinerziehende Kriegsmutter oft 

ausgegangen sei und überhaupt ein liederliches Leben geführt und 

die Abwesenheit des Vaters ausgenutzt habe. Resultiert diese Ab-

neigung aus konkreten Erfahrungen? Oder wurden hier Übertrei-

bungen und Zerrbilder zusammengerührt, die Abneigung und Zu-

rückweisung nachträglich rechtfertigen sollten? 

Bodo Hausmann findet keine schlüssige Antwort auf diese 

Fragen. Aber er erfährt, dass die Schwägerin ihrem Vater, Bodos 

Grossvater, damals einen anklagenden Brief geschrieben hat. Der 

Erzürnte kam prompt angereist, um seine Schwiegertochter ins 

Gebet zu nehmen. Vielleicht, munkeln manche Hausmanns spä-

ter, habe er bereits da im Namen seines Sohnes die Scheidung be-

antragen wollen. Familiengeschichte, lernt Bodo Hausmann, ist 

kein festes Gebäude aus Fakten, sondern ein beweglicher Wolken-

turm aus Fragen und Widersprüchen. Gab es, möchte Bodo wis-

sen, eine Aussprache der Ehepartner, eine Chance auf Verständi-

gung und Versöhnung? Davon ist nirgends die Rede. Dafür krei-

sen manche Anekdoten und Zischeleien um die Frage, wie die 

Stimmung in der Familie war, als auch Sorau von den Alliierten 

bombardiert wurde. Ist Bodos Mutter mit ihm doch für kurze Zeit 

bei ihren Verwandten untergeschlüpft? Das scheint eher unwahr-

scheinlich, wenn stimmen sollte, dass ihr Schwiegervater bereits 

die Scheidung erwirken wollte und die Schwägerin als Zeugin der 

Untreue auftrat. Aber niemand kann mehr sicher sagen, ob der
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Winter 1942/43: ein lachender Bodo mit seiner fürsorglichen Mutter  

Schwiegervater tatsächlich so dachte und handelte. Gewiss ist, 

dass er aus Sorau wieder heimfuhr, ungewiss, mit welchen Zusa-

gen oder Vorhaben im Gepäck und mit welchem Grimm im Her-

zen. Kaum zu Hause, starb er am 14. Dezember 1944 bei der Bom-

bardierung Wittens. So kann sich in der Familie unwidersprochen 

und unbestätigt auch das Gerücht halten, er habe damals mit Bil-
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ligung aller vorgehabt, seinen Enkel Bodo aus der Niederlausitz 

zu sich nach Witten zu holen. Das habe er seinem Sohn beim näch-

sten Heimaturlaub mitteilen wollen. 

Tatsächlich war Gerda Hausmanns Noch-Ehemann zu dieser 

Zeit auf dem Weg nach Witten. Helmut kommt just am Tag des 

Bombardements in der Stadt an. Er schafft es gerade noch in einen 

Luftschutzbunker. Als die Sirenen Entwarnung jaulen, findet er 

sein Elternhaus in Trümmern. In einer Badewanne, so erzählt er 

später, habe er die Leichenteile seiner Eltern gesammelt. 

Niemand weiss mehr, was der Vater dem Sohn erzählt hätte, 

wäre es noch zu einer Begegnung gekommen. Niemand weiss, 

was er ihm möglicherweise geschrieben hat, niemand weiss, ob 

dieser Brief, so es ihn gegeben hat, den Sohn hatte erreichen kön-

nen. Ob er sich vielleicht gerade deshalb auf den Weg nach Witten 

gemacht hatte. Niemand weiss, wie konkret der Gedanke an 

Scheidung bei den Eheleuten war. 

Zu diesen Ungewissheiten gesellen sich andere, je weiter sich 

Bodo vorwagt. Vor allem weigert er sich, zu glauben, dass ihn sei-

ne Mutter in der letzten Phase des Krieges in einem Kinderheim 

abgegeben und nach dessen Ende einfach nicht mehr abgeholt 

habe. Dass sie ihm dabei nur ein Schild mit Namen und Geburts-

datum um den Hals gehängt hat. Das jedenfalls habe man dem 

Vater angeblich bei der Abholung von Bodo erzählt. Die Schwe-

stern sollen die Mutter mit den Worten zitiert haben: «Ich muss 

arbeiten, und sein Vater ist im Krieg.» Eine Version des Gesche-

hens, die von einer Schwester an die nächste Schwester weiterge-

gangen war, nach dem Stille-Post-Prinzip, und am Ende dem Va-

ter präsentiert wurde. Bodo Hausmann muss sich davon nicht 

überzeugen lassen. Und wenn er es probehalber doch für möglich 

hält, dann knüpft sich daran schon die nächste Frage: Hatte die
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Mutter tatsächlich lieblos gehandelt, oder hatte es vielleicht wirk-

lich keinen anderen Ausweg gegeben? 

Bodo Hausmann weiss es nicht. Aber er glaubt noch immer, 

dass die Wahrheit irgendwo zu finden sei und dass sie sich, wenn 

man sie einmal vor sich hätte, als Wahrheit von all den anderen 

Geschichten unterscheiden liesse. 

In diesem Glauben bekommt er auch Zuspruch. Noch während 

desjahrgangstreffens erkennt eine der ehemaligen Schulfreundin-

nen Bodos Not. Auch sie ist spontan überzeugt, das Bild, das in 

der Verwandtschaft von Gerda Martha Hausmann gezeichnet 

wird, könne nicht der Wahrheit entsprechen. Auch ihr kommt es 

so vor, als werde da eine späte Rechtfertigung für jahrelanges 

Schweigen zurechtgezimmert. Die Verbannung Gerda Haus-

manns aus der Erinnerung wird ja umso legitimer, je schlimmer 

man die geborene Kaminski darstellt. 

Aus diesem Nachdenken der Schulfreundin über die Lage in 

der Hausmann’schen Familie erwächst ein grosses Angebot: 

«Bodo, wenn du es dich nicht traust, dann mache ich es für dich.» 

Der 65-Jährige begreift sofort, dass das ein Weg wäre, das Auf-

findbare über seine Mutter zutage zu fördern und doch nicht wort-

brüchig zu werden. Nach einigen Tagen Bedenkzeit siegt die 

Hoffnung auf eine Klärung über das Gefühl zu schummeln: Bodo 

Hausmann nimmt das Angebot an. 

Es ist Frühsommer 2007, als die Freundin, versehen mit einer 

Vollmacht, an alle erdenklichen Archive und Auskunftsstellen 

schreibt und in Bodo Hausmann ein seltsamer Befreiungsprozess 

einsetzt. Er betrachtet sich jetzt nämlich nicht länger als Sohn, der 

ein Versprechen bricht, sondern als Assistent jener Frau, die ihm 

hilft, das Versprechen nicht zu brechen. Als Assistent einer Su-

chenden muss und darf man schliesslich suchen. Ganze Nächte 
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Das letzte Foto von Bodo Hausmanns Mutter aus dem Jahr 1975 

verbringt Bodo Hausmann nun in Internetforen und auf den Seiten 

der Ahnenforscher. Er hinterlässt Nachrichten und bittet um Mit-

hilfe bei der Recherche nach seiner Mutter, nach etwaigen Ge-

schwistern und anderen Verwandten. 

Eines wird schnell deutlich: Gerda Martha Hausmann ist nicht 

in den Kriegswirren 1945 zu Tode gekommen. Sie ist erst 1976 in 

Lübeck verschieden. 

So besagt es eine amtliche Sterbeurkunde. Damit beschert die
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Suche Bodo Hausmann gleich zu Beginn eine grosse Bitternis. 

Seine Mutter hat den Krieg überlebt und sich dann trotzdem dreis-

sig Jahre lang nicht bei ihrem Sohn gemeldet. Sie hat nicht einmal 

anfangs nach ihm gefahndet. Die Unterlagen des Rot-Kreuz-

Suchdienstes belegen das eindeutig. Keine Anfrage von ihr liegt 

vor. Der beantworteten Frage nach dem Verbleib der Mutter fol-

gen die viel schwierigeren: Was hat seine Mutter davon abgehal-

ten, nach ihm zu suchen? Was ist in den Jahren 1944 und 1945 

wirklich geschehen? Was hat diesen Menschen von der fürsorgli-

chen Mutter und liebenden Ehefrau auf den Fotografien zu jener 

Frau werden lassen, die das kleine Idyll hinter sich lässt und ein 

Leben ohne ihre Familie weiterlebt? 

Möglicherweise hat Bodo Hausmanns Vater selbst nicht von 

Anfang an gewusst, dass seine Frau den Krieg überlebt hat. Der 

Bombenkrieg hatte Sorau am 11. April 1944 erreicht. Die kleine 

Wohnung, in der Bodo und seine Mutter damals wohnten, wurde 

dabei zerstört. Auch die Gärtnerei der Schwägerin ging im Feuer-

sturm unter. Hatte Bodos Vater also zunächst geglaubt, dass seine 

Frau und sein Sohn Opfer des Bombardements geworden waren? 

Zu dieser etwas tröstlicheren Variante – der Vater hätte nicht ganz 

so viel gelogen und verschwiegen – passt aber nicht, dass Gerda 

Hausmann angeblich bei ihren ungeliebten Verwandten Unter-

schlupf gefunden hatte. Die hätten dann ja gewusst, dass sie dem 

grossen Angriff auf Sorau heil entronnen war. 

Bodo Hausmann sucht in diesen Widersprüchen nach Anhalts-

punkten, die Aufschluss über den Kenntnisstand seines Vaters im 

September 1945 geben könnten. Das Einzige, was er über diese 

Phase findet, ist ein amtliches Zeugnis. Helmut Hausmann heira-

tet ein zweites Mal. Ort der Eheschliessung ist Berlin-Charlotten-

burg. Hatte er also tatsächlich eine Scheidung erwirkt und durch-
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gesetzt? Er konnte ja nicht auf der Basis heiraten, er sei Witwer. 

Hätte er die amtliche Feststellung des Todes seiner Frau betrieben, 

hätte er wahrscheinlich erfahren, dass sie noch lebte. Oder kam 

ihm doch ein Ämter- und Papierdurcheinander im besiegten 

Trümmerland zupass? Waren in Zeiten des Chaos auch staatliche 

Stellen einfach froh, wenn aus einer weiteren Eheschliessung so 

etwas wie Zutrauen in den Aufbau eines neuen Deutschland abge-

leitet werden konnte? Oder hat Helmut Hausmann absichtlich ge-

trickst? Hat er vor Behörden, die noch keinen Zugriff auf Doku-

mente hatten, selbst den Tod einer Frau bezeugt, von der er wus-

ste, dass sie noch irgendwo lebte? Versuchte da ein Ehemann, des-

sen Ehe nicht der Kitschromantik der Groschenromane entsprach, 

Krieg und Zerstörung für seine Zwecke zu nutzen? Entledigte er 

sich im Windschatten der Geschichte seiner Vergangenheit? Wit-

terte er die einmalige Chance auf einen Neuanfang inmitten des 

Nachkriegschaos? 

Was immer Helmut Hausmann im September 1945 gedacht 

oder gewusst haben mag – die Suche bringt ein Dokument ans 

Licht, das sein Wissen einige Jahre später belegt. Es ist eine Schei-

dungsurkunde aus dem Jahr 1951. Die grosse Frage, ob der Vater 

noch im Krieg oder direkt danach eine Scheidung erwirkt hatte, 

ist nun beantwortet: Nein. Wissentlich und vorsätzlich scheint er 

fast sechs Jahre mit zwei Frauen gleichzeitig verheiratet gewesen 

zu sein. Es gibt indes keinerlei Hinweise darauf, dass das juristi-

sche Folgen für ihn gehabt hätte. Haben verständnisvolle Beamte 

das abgenickt? Ging die späte Scheidung von ihr oder ihm aus? 

An jedem Bröckchen Wissen kleben für Bodo neue Fragen und 

Erklärungsansätze. 

Hat die Mutter vielleicht doch – sozusagen auf dem kleinen 

Dienstweg, ohne den grossen Suchdienst – nach ihrem Sohn ge-

sucht? Hat sie damit Erfolg gehabt, aber so auch gleich von der



76

Wiederverheiratung ihres Noch-Ehemannes erfahren? Ging sie 

davon aus, dass ihr Sohn ein liebevolles Zuhause hatte, das sie ihm 

nicht gleich wieder wegnehmen wollte? Hatte sie nicht mehr die 

Kraft oder den Mut, um ihn zu kämpfen? Ihre Chancen, Helmut 

vor Gericht einen unsittlichen Lebenswandel nachzuweisen oder 

ein sonst wie ungeeignetes häusliches Umfeld für das Kind zu be-

legen, wären nicht allzu gut gewesen. Im Ehedrama Hausmann 

gegen Hausmann hätte es etliche Zeugen gegeben, die sie als die 

Schuldige und Untaugliche benannt hätten. Hat sie damals 

schlicht vor der Übermacht der anderen kapituliert? 

Mehr Fragen schüren nicht unbedingt mehr Neugier. Das Di-

ckicht wird immer undurchdringlicher. Für Bodo Hausmann wer-

den die Beweggründe für das Handeln der Mutter zunehmend be-

deutungslos. Er weiss nicht einmal, ob er seiner leiblichen Mutter 

böse sein soll oder nicht. Ihm bleibt nur eine simple Gewissheit: 

«Ich hätte meine Mutter gerne kennengelernt.» Hätte er ihre Ver-

sion der Ereignisse in Sorau und während der frühen Nachkriegs-

jahre hören können, wäre das für ihn ein Weg des Kennenlernens 

gewesen. Aber es hätten, glaubt er, gar nicht diese Themen sein 

müssen. Ihn hätten auch Geschichten vom ersten Zahn, von durch-

wachten Fiebernächten oder anderen letztlich unerheblichen Ge-

gebenheiten glücklich gemacht. «Ich kann die Zeit leider nicht zu-

rückdrehen.» 

Aber gerade weil er die Hoffnung auf eine Innensicht aufgege-

ben hat, hält er an den äusseren Fakten fest. Sie sollen ihm helfen, 

nicht so sehr die Mutter, sondern die eigenen vergessenen Jahre 

greifbarer zu machen. Er findet manches Puzzleteilchen. Nach ih-

rer Heirat im November 1942 lebt Gerda Hausmann mit ihrem 

Mann kurze Zeit in Stettin, dann in Waren. Nach einem Jahr zieht 
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das Paar nach Sorau um, Helmut ist versetzt worden. Das Leben 

der Familie richtet sich nach seinen Einsatzorten. Nach Sorau 

wurden 1943 Teile der kriegswichtigen Focke-Wulf-Flugzeugbau 

GmbH verlegt, in die Produktionshallen der Tuchfabriken und 

Leinenwebereien. Focke-Wulf stellt Jagdflugzeuge her, die den 

alliierten Bombergeschwadern entgegengeworfen werden. 

Je schlechter der Krieg für die Nazis läuft, desto mehr dieser Jagd-

flugzeuge werden gebraucht. Deren Fertigungsstätten wiederum 

sind vorrangige Ziele für die britischen und amerikanischen Ein-

satzplaner. 

Gerda Hausmann ist gelernte Fremdsprachensekretärin für 

Englisch und Französisch. In dieser Funktion hat sie schon in Stet-

tin bei der Gauleitung für Pommern gearbeitet. In Sorau findet sie 

Arbeit im Rüstungsbetrieb Focke-Wulf. Sie erlebt den Bomben-

angriff vom 11. April 1944 und den darauffolgenden in den 

Pfingsttagen. Sechzig Prozent der Altstadt Soraus liegen danach 

in Trümmern. Die Flugzeugproduktion aber wird nicht aufgege-

ben, sondern erneut verlegt, auch zum Schutz vor der heranrük-

kenden Roten Armee. Focke-Wulf zieht mitsamt der Belegschaft 

in die Tschechoslowakei. Das stellt die junge Mutter vor ein prak-

tisches Problem: Wo soll sie ihren Sohn unterbringen? 

Wenn Bodo Hausmann sich diese Situation vorstellt, erscheint 

ihm das Weggeben eines Sohnes nicht mehr wie Lieblosigkeit. Er 

kann sich auch Besorgtheit und Liebe als Motiv vorstellen, einem 

Kind die Ungewissheiten des Zwangsumzugs zu ersparen. Viel-

leicht war die Mitnahme von Kindern bei dieser Flucht eines gan-

zen Industriebetriebs ja auch gar nicht möglich. «Das könnte der 

Grund gewesen sein, dass mich meine Mutter ins Kinderheim ge-

bracht hat», mutmasst Bodo Hausmann. 

Was Bodo jetzt fehlt, ist die Verbindung von Sorau, wo er ab-
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gegeben worden sein müsste, nach Bad Langensalza. Wieder er-

weist sich ein kleines Zettelchen als wichtige Wegmarke dieser 

vergessenen Reise. Ein Dokument verrät, dass er in Planitz gegen 

Typhus geimpft worden ist. Der Name des Ortes sagt Bodo Haus-

mann zunächst gar nichts. Aber die Impfung erlangt Bedeutung, 

als er sie mit einer weiteren Spur verbinden kann. Unter vielen 

anderen Stellen hat Bodo Hausmann auch an das Stadtarchiv in 

Bad Langensalza geschrieben. «Sie sind vom Glück begleitet», 

beginnt der Antwortbrief von dort, «ich habe eine gute Nachricht 

für Sie.» Die freundliche Helferin im Archiv hat eine Frau ausfin-

dig gemacht, die als junges Mädchen als Praktikantin im Kinder-

heim der Nationalsozialistischen Volksfursorge gearbeitet hat. 

Obendrein hat sie eine Postkarte für Bodo, auf der das Heim ab-

gebildet ist. 

Mit solchen Fundstücken kann Bodo Hausmann seiner Ver-

gangenheit wie ein Inspizient beim Theater Kulissenteil um Ku-

lissenteil zuweisen. Ein Bild entsteht, wenn auch ganz allmählich. 

Bodo kontaktiert die ehemalige Kinderheim-Praktikantin, die 

nach dem Krieg in Bad Langensalza geblieben ist. Sie kann sich 

an ihn persönlich nicht erinnern. Das war nicht anders zu erwar-

ten, trotzdem spürt der Suchende eine irrationale kleine Enttäu-

schung. Aber in die mischt sich auch Freude. Die inzwischen be-

tagte Dame kann vom Winter 1945 erzählen, als ein Kindertrans-

port bei klirrender Kälte in Richtung Cottbus aufbrach. Die Heim-

leitung wollte die Kinder vor der Roten Armee in Sicherheit brin-

gen. Seit Wochen schon zog ein Flüchtlingsstrom aus dem Osten 

durch Sorau. Die zuständige Gauleitung allerdings unternahm kei-

nerlei Anstalten, die Bewohner des Ortes zu evakuieren. Sie war 

auf den Endsieg eingeschworen oder hielt sich jedenfalls an das 

generelle Verbot einer Flucht nach Westen. 

Doch nicht jeder Verantwortungsträger war so blind linientreu
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wie die Gauleitung. Bei der Leitung des Kinderheims zeigten die 

Berichte der Flüchtlinge und die über Jahre auch von der NS-Pro-

paganda geschürten Ängste vor den Russen Wirkung. Anfang Fe-

bruar 1945 entschied man daher, die Kinder und Angestellten in 

Sicherheit zu bringen. Die grosse und kleine Belegschaft ging auf 

eine Reise, deren genauen Verlauf heute keiner mehr kennt. 38 

Menschen drängten sich auf einem Traktoranhänger zusammen. 

Auf einem zweiten Hänger verstauten die Erwachsenen Gepäck 

und Lebensmittel. Ein Traktor sollte beide Hänger ziehen. 

Bodo zählte mit seinen drei Jahren zu den Jüngsten in der 

Gruppe. Er wird kaum verstanden haben, was um ihn her geschah. 

Die Kälte jedoch wird er deutlich gespürt haben. Gegen sie halfen 

auch die Wolldecken nicht, in die man die Kinder einpackte. Weil 

die Strassen in dieser Endphase des Krieges voll mit Flüchtlingen 

waren, musste man die Kälte lange aushalten. Die Reisegesell-

schaft kam nur schleppend voran. Eine Schule in der Nähe des 

Cottbusser Bahnhofs bot ein provisorisches erstes Nachtlager. 

Die Evakuierten schliefen auf Stroh, das man auf den blanken 

Fussboden gestreut hatte. Am nächsten Morgen wurde ihre Grup-

pe noch grösser. Trotz der Enge auf den Anhängern nahm man 

auch ein paar jener Kinder mit, die bei einem alliierten Angriff auf 

Cottbus verletzt worden waren. Im Kriechgang, mit Zwangspau-

sen, zwischen Panik und Schicksalsergebenheit ging es die näch-

sten Tage weiter, mit Übernachtungen in Schulen und Kindergär-

ten. Oft war der Lärm der Gefechte zu hören, aus Flüchtenden 

wurden Eingeholte. Der Übernachtungsplatz Planitz-Deila war 

bereits von der Roten Armee eingenommen, der Treck kam nicht 

weiter. Die Kinder waren hier sicher, die Erzieherinnen jedoch 

den Übergriffen der russischen Soldaten ausgesetzt. 
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Was Bodo Hausmann über diese Zeit erfährt, sind Geschichten 

des kollektiven Erlebens. Es gibt keine Anekdoten mit ihm in der 

Hauptrolle, keine Erinnerungen an etwas, das dieser spezielle 

Dreijährige gesagt oder getan hat. Wie auch? Diejenigen, die sich 

erinnern könnten, lebten sie denn alle noch und könnte Bodo sie 

alle aufspüren, hätten vor allem Erinnerungen an eigenes Leid, an 

eigene Anstrengungen. Die eine Betreuerin, die ihm etwas erzäh-

len kann, hatte bei einem Bombenangriff auf Eberswalde fast ihre 

gesamte Verwandtschaft verloren. Sie hatte sich damals während 

eines Zwischenstopps des Trecks aufgemacht, ihre überlebende 

jüngere Schwester und ihre kleine Nichte zu sich zu holen. In einer 

abenteuerlichen Rettungsaktion war ihr das auch gelungen. Denkt 

sie an damals, hat sie vor allem diese Bilder im Kopf. Die Ge-

schichte Bodo Hausmanns lässt sich nur schwer aus der ihren her-

ausschälen. Mit einem einfachen Satz fasst die 8 3-jährige Dame 

den Ausnahmezustand zusammen, die Tatsache, dass Dinge getan 

und erlitten wurden, für die es im Frieden schon bald keinen pas-

senden Massstab mehr gab: «Wir haben ja alle versucht zu über-

leben.» 

Immerhin, Bodo Hausmann weiss nun: Das Kriegsende haben 

er und die anderen früheren Mündel des Sorauer Kinderheims in 

Planitz erlebt. Die russischen Soldaten zeigten sich, in krassem 

Widerspruch zu ihrem Umgang mit den Frauen, von ihrer kinder-

lieben Seite. Auf einem Bauernhof stahlen sie ein Schwein und 

brachten es den hungrigen Kleinen. Das Ende des Krieges machte 

die Sieger grosszügig. Die Erzieherinnen brieten die Beute. Im 

Oktober wurden die Kinder in dem kleinen Ort sogar gegen Ty-

phus geimpft. Bodos Dokument hat nun eine Geschichte bekom-

men. 

Die Erwachsenen, so erinnert sich die alte Dame, haben ihr 

Vorhaben dennoch nicht aufgegeben. Sie wollten nach wie vor in



81

ein Gebiet gelangen, das nicht unter russischer Verwaltung steht. 

Bad Langensalza, so hören sie, befinde sich in amerikanischer 

Hand. Mit Geschick und Hartnäckigkeit gelingt den Erzieherin-

nen der neuerliche Aufbruch, diesmal per Güterzug. Aber als sie 

in Bad Langensalza ankommen, ist die Enttäuschung gross. Die 

amerikanischen Truppen sind längst wieder abgezogen und haben 

die Stadt den Russen überlassen. Die Kinder kommen zunächst 

dort unter, wo heute in der historischen Altstadt das Restaurant 

«Ratswaage» Gäste bewirtet. Im dortigen Kellergewölbe finden 

sie Obdach. 

64 Jahre später sitzt Bodo Hausmann mit seiner ehemaligen 

Betreuerin in der «Ratswaage» und tilgt einen weiteren blinden 

Fleck seiner Biographie. Er weiss nun auch, wie es von hier wei-

tergegangen war. Das Register der Neuzugänge in der Stadt 

Schönstedt in der Nachbarschaft Bad Langensalzas vermerkt die 

Ankunft Bodo Hausmanns für den 20. November 1945. In einem 

zum Kinderheim umfunktionierten Gutshaus lebt er dort ein knap-

pesjahr. Für den 7. November 1946 vermeldet die Auflistung: 

«Verzogen nach Kinderheim Langensalza». Im dortigen Kreiskin-

derheim in der Winkelgasse 1 endete die Flucht, die in Sorau ihren 

Ausgang genommen hatte. 

Bodo Hausmann ist damals viereinhalb Jahre alt. Niemand 

weiss, wo seine Eltern sind. Sein Vater stellt die erste Suchanfrage 

beim «Pinguin-Suchdienst» erst eineinhalb Jahre nach Ende des 

Krieges. Die Spur der Mutter hat sich zu diesem Zeitpunkt bereits 

verloren. Bodo Hausmann ahnt, dass er diese Spur nicht wird auf-

hehmen können, wenn kein Wunder geschieht. Was in den Jahren 

zwischen seiner Abgabe im Kinderheim und ihrem Tod passiert 

ist, wird dann ihr Geheimnis bleiben. 

Doch das Wunder geschieht. So jedenfalls bezeichnet der 67-
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Jährige eine Begegnung via Internet. Er selbst ist dort nächtelang 

auf der Suche nach Spuren, Hinweisen, Menschen, Archiven. 

Aber vom anderen Ende der Welt her sucht auch jemand. Eines 

Tages liegt eine Botschaft in Bodo Hausmanns elektronischem 

Postfach. Sie kommt aus den USA – und aus der Welt seiner Mut-

ter. Der Verfasser entpuppt sich als ein Cousin von Bodo, als Sohn 

der jüngsten Schwester seiner Mutter. Der Mann forschte im In-

ternet nach Verwandten auf dem alten Kontinent. 

Mit einem Mal ist Bodo Hausmann in Kontakt mit einer ganz 

anderen Familienwelt: einer, in der selbstverständliche Gewiss-

heit ist, was ihm ganz unbekannt war, in der aber umgekehrt vieles 

von dem unbekannt oder allenfalls noch geahnt war, wovon Bodo 

Hausmann Kenntnis hatte. Von dem bis eben noch fremden Cou-

sin und dessen Bruder erfährt Bodo Wichtiges über seine Mutter. 

Etwa, dass sie drei jüngere Geschwister hatte, zwei Brüder und 

eine Schwester. Zwei von ihnen, die Schwester und der jüngere 

der Brüder, sind noch am Leben. Nicht nur die Familie ist damit 

im Handumdrehen grösser geworden, auch die Auskunftsmög-

lichkeiten sind es, die Bodo Hausmanns Herz höherschlagen las-

sen. Denn auch wenn der Cousin sich aus den USA gemeldet hat, 

die neu gefundene Tante und der Onkel leben in Reichweite – in 

Nordrhein-Westfalen. 

64 Jahre nachdem diese zum letzten Mal etwas von Bodo 

Hausmann gehört haben, meldet er sich bei ihnen. Das Erstaunen 

der beiden ist möglicherweise noch grösser als das von Bodo über 

die Mail des amerikanischen Cousins. Denn die Geschwister der 

Mutter wussten zwar, dass Gerda diesen Sohn gehabt hatte, aber 

sie waren auch davon überzeugt, er sei tot, ums Leben gekommen 

beim Bombardement Soraus. Die nun einsetzenden Telefonate 

wollen kein Ende nehmen. 
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Man muss das ja auch erst einmal begreifen: Ein Totgeglaubter 

lebt. Bodo muss in diesen hochemotionalen Stunden oft gegen 

Tränen kämpfen, seinen Gesprächspartnern geht es nicht anders. 

Das Erstaunliche ist nicht, dass sie einander gefunden haben. 

Das Erstaunliche ist, wie nahe sie einander zu manchen Zeiten 

waren, ohne voneinander zu wissen. Der mittlerweile verstorbene 

Bruder Gerdas hatte in Witten in derselben Strasse gewohnt wie 

Bodo mit Vater und Stiefmutter. Bodo und sein Cousin aus dem 

Clan der Kaminskis waren vom gleichen Pfarrer konfirmiert wor-

den, wenn auch mit sieben Jahren Abstand. 

Die Welt stünde für Bodo Hausmann auch köpf und müsste 

neu sortiert werden, wenn die ersten Eindrücke und Aussagen die-

ser Familienbegegnung Bestand hätten. Aber im Lauf des Ken-

nenlernens löst sich eine anfängliche Gewissheit zunehmend in 

Ungewissheit auf – die Behauptung, man habe Bodo für tot gehal-

ten. Ebenjener Cousin, mit dem er die Konfirmationskirche ge-

mein hat, lässt nämlich nach und nach Zweifel an dieser Variante 

erkennen. Er meint sich zu erinnern, hie und da etwas aufge-

schnappt zu haben, was so klang, als sei Gerdas Kind schon noch 

irgendwo da draussen. Für den Familien- und Seelenfrieden aber 

scheint es besser gewesen zu sein, von Bodo irgendwann in der 

Kategorie des Gestorbenseins zu denken. Familien sind schwer zu 

durchschauende Gebilde, merkt der Nachforschende wieder ein-

mal. Und doch, so spürt er durch alle Frustration hindurch, ist es 

besser, eine zu haben. 

Den Weg von Zürich nach Bielefeld zur Verwandtschaft legen 

er und seine Frau oft zurück. Jedes Treffen bringt Neues zutage. 

Eine Antwort auf seine Lebensfragen, warum die Mutter nicht 

nach ihm gesucht, warum sie nie Kontakt mit ihm aufgenommen
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hat, bekommt er auch in Bielefeld nicht. Aber er kann nun den 

Lebensweg seiner Mutter nachzeichnen. Nach der Verlagerung 

ihrer Arbeitsstätte ins Sudetenland, weiss Bodo nun, hat sie dort 

auch den Sieg der russischen Armee erlebt. Wie viele andere 

Frauen wurde sie dabei das Opfer schwerer Misshandlungen. Ih-

rem jüngeren Bruder Eberhard hat sie einmal erzählt, die Behand-

lung durch die Tschechen sei schlimmer gewesen als alles, was 

sie über das Schicksal deutscher Frauen bei den Russen gehört 

habe. 

Als Opfer, als Zerstörte aber wollte Gerda sich offenbar nicht 

sehen. Trotz aller furchtbaren Erlebnisse besass sie wohl noch At-

traktivität und Ausstrahlung, vor allem aber den Willen, sie ein-

zusetzen. Gerda gelang es, nach Berlin zu kommen – offenbar mit 

hochgesteckten Zielen. Angeblich habe sie zum Film gewollt, er-

fährt Bodo nun. Ein Informationssplitter, der ihren Sohn verständ-

licherweise besonders neugierig macht. Welchen Lebensmut, 

fragt er sich, muss diese Frau gehabt haben, um aus Schikanen 

und Leid direkt ins Scheinwerferlicht wechseln zu wollen? 

Von einem Bekannten habe Gerda damals Fotos von sich ma-

chen lassen, erzählt man Bodo Hausmann. Die habe sie an Film-

produzenten geschickt, in der Hoffnung, entdeckt zu werden. 

Zwar wüsste man gerne, welchen Lebenslauf oder welches An-

schreiben Gerda Hausmann beigelegt hat, auf welche Qualitäten 

und Kenntnisse sie verwies, welche schauspielerischen Erfahrun-

gen oder Hoffnungen sie da aufführte. Doch dazu schweigt die 

mündliche Überlieferung in der Familie, wohl wirklich aus Un-

kenntnis. Dafür bewahrt sie ein anderes Detail auf: Gerda Haus-

mann habe die Fotos unter einem fremden Namen geschickt. 

Daran ist zunächst nichts Erstaunliches. Dass Gerda Hausmann 

als Name wenig taugte für die grossen Plakate, dass er nicht nach
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aufregendem Schicksal, sondern kleinbürgerlich und hausbacken 

klang, fiel wohl nicht nur Filmprofis auf. Und dass Filmstars unter 

anderen Namen als denen in ihren Personalausweisen Karriere 

machen, könnte auch für Gerda ein alter Hut gewesen sein. Gut 

vorstellbar also, dass sie sich gleich im ersten Bewerbungsschrei-

ben bei der Glitzerwelt selbst ein Pseudonym gegeben hatte. Die 

Filmleute hätten sich darum, wären sie an ihr interessiert gewesen, 

entweder nicht weiter geschert oder ihr gegebenenfalls einen wei-

teren neuen Namen verpasst. Oder sie hätten gar zufrieden zur 

Kenntnis genommen, dass diese Neue immerhin schon mal wuss-

te, dass mit ihrem ganzen alten Leben nach aussen Schluss sein 

musste, noch bevor zum ersten Mal der Scheinwerfer anging. 

In Bodo Hausmanns Familie aber wird dieser Umstand der Na-

mensänderung nicht als normaler Begleitumstand der Bewerbung 

beim Film tradiert. Er wird als Ordnungswidrigkeit erinnert. Man 

spricht davon, dass sie ihren Namen gefälscht habe. Mehr noch, 

man erzählt Bodo, der Betrug, wie sie das nennen, sei «aufgeflo-

gen». Man könnte das als eigenwillige, ja durchaus schadenfrohe 

Interpretation der Tatsache deuten, dass sich die Türen zu den 

Filmstudios für Gerda trotz ihres Pseudonyms nicht geöffnet ha-

ben, würde der Höhepunkt der Anekdote nicht geradezu absurd 

geraten. Nachdem die Täuschung aufgeflogen sei, so der Fami-

lienklatsch, sei Gerda zu 14 Tagen Gefängnis verurteilt worden. 

Diese Behauptung ergibt nicht den mindesten Sinn. Niemand 

wird angezeigt, ja verurteilt, weil er in einem «Schaut-auf-mich»-

Brief an ein Filmstudio mit einem anderen als dem Geburtsnamen 

unterzeichnet. In keiner Situation ist es so wenig wahrscheinlich 

wie bei der Bewerbung um Probeaufnahmen, dass Gerda Haus-

mann sich in hochstaplerischer Absicht unter dem Namen einer
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etablierten Schauspielerin vorgestellt haben sollte. Es ging ja nicht 

darum, eine Hotel-, eine Restaurant-, eine Schneiderrechnung zu 

prellen. Es ging darum, einen Termin zu erhalten, in dessen erster 

Sekunde der Bluff aufgeflogen wäre, um eine Begegnung mit Pro-

fis also, die jede argwillige Hochstaplerin vermeiden muss. 

Entweder hat die Familiengeschichte hier eine Lücke, ist eine 

Folge von Informationen verlorengegangen und der Rest falsch 

aneinandergefugt worden. Dann hätte Gerda vielleicht tatsächlich 

eine kleine Strafe erhalten, wegen einer eher harmlosen Schwin-

delei um die Zeit ihrer Filmbewerbung herum. Oder die Episode 

mit der Haff ist eine Legende, die Verdichtung von Vorbehalten 

und latenter Abneigung zu einer gerechten Strafe, die man ihr 

gönnte. Dass in der Familie keinem auffiel, dass es zwischen der 

Pseudonymerprobung und dem Gefängnisaufenthalt keinen Ursa-

che-Wirkungs-Zusammenhang geben konnte, lässt darauf schlies-

sen, dass man sie in dieser Form gern erzählte und hörte. Aber 

warum? Auch Bodo Hausmann fällt diese Ungereimtheit zunächst 

nicht auf. Sein Bedürfnis, etwas zu erfahren, ist zu diesem Zeit-

punkt so gross, dass er auch das Unangenehme als Fakt annimmt, 

nur um überhaupt Fakten zu haben. 

Immerhin: Auch eine missgünstige Familienüberlieferung 

kommt nicht um das Eingeständnis herum, dass Gerda nicht lange 

hinter Gittern verbannt blieb. Im Oktober 1946 meldet sie sich in 

Lübeck als wohnhaft an. In ihrer Gesellschaft befindet sich ein 

junger Mann. Die beiden treten als Paar auf. Der Kontakt zur Fa-

milie läuft über ihren Bruder, der sie um diese Zeit im Kranken-

haus besucht, wo sie des Verdachts auf Tuberkulose wegen liegen 

muss. Karl, ihr damaliger Lübecker Gefährte, befindet sich 

deshalb schon in Behandlung und könnte sie angesteckt haben. 
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Gerda Hausmann in Lübeck, wo sie nach dem Krieg lebte 

Die Familie Kaminski versuchte in diesem ersten Nachkriegs-

jahr wie die meisten anderen auch, ihr Leben wieder in geordnete 

Bahnen zu lenken. Dazu gehörte auch, dem Vater, den es in die 

Russische Besatzungszone nach Greifswald verschlagen hatte, zur 

Flucht in die britische Zone zu verhelfen. Sohn Eberhard und 

Max, ein tschechischer Bekannter Gerdas aus Kriegstagen, der
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Russisch spricht, schlugen sich dazu in die Stadt an der Ostsee 

durch. Wie gross die Angst in diesen Tagen war, sprechen alle 

Beteiligten erst Jahrzehnte später wirklich offen aus. Eberhard hat 

seine ganz eigene Erklärung für das Verschweigen wichtiger Ele-

mente der Vergangenheit, die fast alles umfasst, was seit der 

Flucht aus Stettin geschehen war. «Der Krieg hat uns die Seele 

gefressen», kommentiert er mit dem Abstand eines Erwachsenen-

lebens. Lange hielt man sich beim Erzählen an die Episoden, die 

von glücklichen Fügungen und trickreichen Listen handeln. Man 

malte nicht die Angst aus, sondern schwelgte im Gelingen. Man 

erwähnte gern, dass sogar zwei Koffer mit Habseligkeiten des Fa-

milienoberhaupts die Reise überstanden hätten. Weniger ausführ-

lich erzählte man, dass Gerdas Freundschaft zu Max dieses Aben-

teuer nicht überstanden hat. Angeblich hatte ihr Bekannter ver-

sucht, sich mit einem der Koffer davonzumachen. Gerda verzeiht 

ihm das nicht. Blut ist auch für sie in diesem Fall dicker als Was-

ser. 

Das Beinahe-Abhandenkommen eines Koffers ist ein Thema 

in der Familie Kaminski. Und das tatsächliche Abhandengekom-

mensein eines Kindes? Mit ihrem neuen Lebensgefährten Karl 

Ortlieb besucht Gerda regelmässig ihre Eltern, die sich in Itzehoe 

niedergelassen haben. An die eigene Mutterschaft muss sie schon 

deshalb immer wieder erinnert worden sein, weil ihre Eltern spät 

noch ein weiteres Kind bekommen haben. Tatsächlich lernt Gerda 

ihre kleinste Schwester Ingrid erst 1949 kennen. Ihr Antrittsge-

schenk als grosse Schwester sind einige reife Bananen und zwei 

viel zu kleine Kinderkleidchen. Beides, so die Überlieferung, sei 

bei Ingrid nicht gut angekommen. Trotzdem entwickelt sich zwi-

schen den Schwestern, die vom Alter her zwanzig Jahre auseinan-

derliegen, eine intensive Beziehung. 
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Im Sommer 1954 besuchen Gerda und Karl die Familie während 

eines Ostseeurlaubs in Heiligenhafen. Dank des Lastenausgleichs 

für Vertriebene hatte die Familie endlich wieder ein wenig finan-

ziellen Spielraum, um in die Sommerfrische zu fahren. 

Zu diesem Zeitpunkt liegt Gerdas Scheidung von Helmut 

Hausmann bereits drei Jahre zurück. Im Rahmen des Prozederes 

war der Exmann gefragt worden, ob er Gerda eine kleine finanzi-

elle Unterstützung zukommen lassen könne. Er verneinte – er ha-

be selbst nicht viel zum Leben. Ob Gerda in dieser Zeit versucht 

hat, an ihren Sohn zu schreiben, und der Vater die Briefe unter-

schlagen hat, bleibt ebenso unbelegbare Theorie wie die These, 

sie habe ihren Sohn da noch immer tot gewähnt. Im März 1955 

heiratete Gerda ihren Lebensgefährten Karl. Es war wohl keine 

Heirat aus ökonomischem Sicherheitsbedürfnis. Karl Ortlieb 

brachte als Schiffssteward auf der Fähre nach Schweden nicht viel 

Geld nach Hause. Gerda entschied sich mit dieser Ehe für ein Le-

ben in ärmlichen Verhältnissen. Aber was immer an Liebe oder 

Leidenschaft vorhanden gewesen sein mag, die Ehe stand unter 

keinem guten Stern. Bereits 1957 war Karl nicht mehr unter der 

gemeinsamen Adresse gemeldet. In der Familie wird tradiert, er 

sei viele Jahre lang in Lungensanatorien gewesen, um seine Tu-

berkuloseerkrankung auszukurieren. Die wenigen Eckdaten, die 

Bodo Hausmann in Erfahrung bringen kann, deuten auf ein Leben 

voller Beschwernisse. In den Unterlagen des Einwohnermelde-

amts von Lübeck sind viele Umzüge verzeichnet. Zum Aufatmen 

im Frieden scheint die Frau, die keine Kinder mehr hatte, nie rich-

tig gekommen zu sein. 

Im Sommer 1957 tauchte Gerda unangemeldet bei ihrer Fami-

lie auf und bat um Unterkunft. Die Kaminskis wohnten mittler-

weile in Essen, weil der Vater hier eine Anstellung bei der Bahn
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gefunden hatte. Man tat, was man damals eben tat, man rückte 

enger zusammen. Die älteste Tochter Gerda schlief auf dem 

Wohnzimmersofa. Briefe von ihrem Mann wollte sie mittlerweile 

nicht mehr annehmen. Für diesen Zeitraum konkurriert die Fami-

lienüberlieferung vom ausgedehnten Sanatoriumsaufenthalt mit 

einer anderen, böseren – der von einem längeren Gefängnisauf-

enthalt Karls. Bodo findet weder für die eine noch die andere Va-

riante Belege. Er kann nur von der Vermutung ausgehen, dass sich 

jeder in der Familie die Variante zurechtgelegt hat, die den jewei-

ligen Erwartungen und Sympathien entspricht. 

Was immer sich an negativen Stimmungen entwickelt und ge-

halten haben mochte, im Sommer 1957 lebten die Kaminskis eine 

grosse familiäre Nähe. Die jüngste Schwester Ingrid erinnert sich 

an die Sonntagnachmittagsspaziergänge, auf denen Gerda sich in-

nig bei der Mutter einhakte und ihr Geschichten erzählte. Sie 

selbst lernte von der überraschend heimgekehrten grossen Schwe-

ster das Tanzen, um für die geselligen Abende im anstehenden 

Urlaub gerüstet zu sein. Was Bodo erzählt wird, klingt, als wären 

das trotz Enge und Einschränkungen heitere Tage gewesen. 

Doch dann erkrankte Gerda schwer, wie sich ihr Bruder Eber-

hard erinnert. Aber woran? Er meint nur noch zu wissen, dass sie 

in einem Essener Krankenhaus «am Kopf untersucht» wurde. Was 

immer sich hinter dieser unpräzisen Beschreibung verbergen mag, 

es warf mit einem Mal einen dunklen Schatten über Gerdas Auf-

enthalt bei der Familie. Ingrid erinnert sich, dass Gerda sich of-

fenbar verfolgt fühlte. Bemächtigten sich ihrer in der vergleichs-

weise entspannten familiären Atmosphäre die Gespenster der Ver-

gangenheit? War da eine innere Abwehr erlahmt, versagten schüt-

zende Verdrängungsmechanismen? Waren Bomben, Vergewal-
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tigung, die Sehnsucht nach ihrem einzigen Kind, das sie aus ihrem 

Leben hatte reissen müssen, plötzlich wieder gegenwärtig? Waren 

schlicht ihre Überlebenskräfte in diesen Sommertagen aufge-

braucht? Die Gespenster bedrängten Gerda offenbar so sehr, dass 

sie auf der Strasse auffällig und von der Polizei nach Hause ge-

bracht wurde. 

Die strengen, teils verklemmten Anstandsvorstellungen der 

Fünfziger mögen hier ihre unanständig ausgrenzende Wirkung 

entfaltet haben. Nur nicht auffallen, war allerorten die Devise, nur 

nicht von der Norm abweichen. Wer es doch tat, brachte «Schimpf 

und Schande über die Familie», wie man gerne sagte. Hat Gerdas 

seelische Unruhe, die den Nachbarn Anlass zu Klatsch und 

Tratsch und Blicken hinter dem Vorhang hervor gegeben haben 

dürfte, den Unmut entzündet, der in mancher der Familienerinne-

rungen spürbar wird? Eine Erinnerung an die Ursache dieser Er-

krankung oder auch nur daran, wie die Diagnose lautete, hat aller-

dings niemand mehr. 

Als die kleine Schwester aus den Ferien nach Hause zurück-

kam, war die grosse Schwester bereits verschwunden. Abläufe 

und Zusammenhänge kann heute keiner mehr erklären. Gerdas 

Mutter schwieg damals zu dem Geschehen. Das konnte sie «sehr 

vielsagend», sagt Ingrid. Der Bruder glaubt zwar nicht, dass es 

einen chirurgischen Eingriff gegeben haben könnte. Sonst, so be-

teuert er, hätte er seine Schwester bestimmt im Krankenhaus be-

sucht. Aber niemand kann mehr sagen, wann und mit welcher Be-

gründung Gerda ging oder geholt wurde. Sie war aus heiterem 

Himmel aufgetaucht, und sie scheint, glaubt man den Erinnerun-

gen, verschwunden, als hätte sie einen Moment des kollektiven 

Blinzelns zur Flucht genutzt. Vor dem Lidsenken war sie noch da 

gewesen, nach dem Lidheben weg. Einzig ein Bekannter von ihr, 



 

so weiss man noch, sei einmal am Silvesterabend aufgetaucht und 

habe bei ihren Eltern vorgesprochen. Sichtlich verliebt, drängte er 

darauf, Gerda solle Karl, ihren Ehemann, verlassen. Er habe kei-

nen guten Einfluss auf sie. Dieses Bruchstück der Erinnerung, un-

zuverlässig wie so viele andere, legt nahe, dass Gerda wieder mit 

dem von was auch immer zurückgekehrten Karl zusammengezo-

gen war. 

Für die darauffolgenden Jahre werden Gerdas Lebensspuren 

immer spärlicher. Im Einwohnerverzeichnis wird sie inzwischen 

als «Arbeiterin» geführt, obwohl sie eine viel qualifiziertere Aus-

bildung absolviert hat. Zu ihrer Krankheit, deren Natur, Ausmass, 

Behandlung, lässt sich nichts weiter in Erfahrung bringen. Die 

Krankenakten der Uniklinik Lübeck wurden wie alle Akten, die 

nicht von öffentlichem Interesse sind, nach dreissig Jahren ver-

nichtet. Dort aber muss sie zumindest einmal gewesen sein, das 

verrät das abschliessende Dokument ihres Lebens. Die Sterbeur-

kunde hält fest, dass Bodo Hausmanns Mutter im Juli 1976 in der 

dortigen Universitätsklinik verschied, mit erst 55 Jahren. Ihren 

letzten Wohnsitz hatte sie zu diesem Zeitpunkt in der Villa einer 

verwitweten Adligen. Was die einfache Arbeiterin und die Frau 

mit Besitz zusammengeführt hat, bleibt ebenso ungeklärt wie die 

Todesursache. Den Amtspapieren mit ihrer nüchtern-bürokrati-

schen Sprache genügen die dürrsten Fakten, wohnhaft hier oder 

dort, nicht mehr am Leben ab da und da. Auf Bodo Hausmanns 

Bedürfnis, etwas über Umstände und Gefühle, über Ziele und Be-

weggründe zu erfahren, können solche Papiere bestenfalls mit 

Schweigen antworten, eher noch mit dem Aufwerfen neuer Fra-

gen. 

Im Herbst 2009 sitzt Bodo Hausmann mit seiner Frau emotio-

nal tiefbewegt inmitten einer lauten Festgesellschaft. Musik 

dröhnt durch die Lautsprecher. Die Menschen versuchen mit ihren
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Gesprächen, die Musik noch zu übertönen. Man versteht kaum 

sein eigenes Wort. Aber das stört Bodo Hausmann nicht. Er muss 

gar nicht viel sagen. Er ist in Szczecin, der Stadt, in der er auf die 

Welt gekommen ist, als sie noch Stettin hiess. Er ist überglücklich. 

Fremde Menschen haben ihn mit viel Wärme aufgenommen. Ge-

stern haben sie zusammen auf dem herbstlichen Kartoffelfest ge-

feiert. Sie haben ihre Volkslieder gesungen, er hat die seinen vor-

getragen. Auf diesem Erntedankfest erlebt er ein Angenommen-

sein, wie er es bislang nur aus seinen vermessensten Träumen 

kannte. Tränen laufen ihm über die Wangen, als er formulieren 

will, wie es ihm geht. «Ich habe nicht gewusst, wie sehr mich das 

belastet», sagt er so leise, dass man ihm die Worte beinahe von 

den Lippen ablesen muss. Er hat die Stadt zurückerobert, die es in 

seiner Biographie nicht geben sollte. 

Gleich hinter dem Bahnhof haben die Kaminskis gewohnt. 

Hier lagen die Wohnungen für die Bahnbediensteten. Bodo hat 

vor dem Eingang des Hauses gestanden und sich vorstellen kön-

nen, wie sie durch diese Tür die Stufen hinaufgegangen sind. Für 

den Mann, der von seiner Kindheit nichts wissen sollte, ist das ein 

ganz besonderer Moment. Morgen wird er nach Sorau fahren und 

das Kinderheim suchen, in das ihn seine Mutter gebracht hat. Das 

Vergangene und Verschüttete ist ganz nah. 

Nur das schlechte Gewissen ist jetzt ganz fern, ist irgendwo 

unterwegs zurückgeblieben. «Ich habe nicht das Gefühl, ein Ver-

sprechen gebrochen zu haben», sagt Bodo Hausmann. Es gibt eine 

Gedenkecke in seiner Wohnung, in der stehen Fotos der Men-

schen, die seiner Frau oder ihm lieb und teuer sind. Auch ein Por-

trät seines Vaters ist dabei. «Ich rede jeden Tag mit ihm. Manch-

mal schaut er streng», sagt der Sohn, «aber er nimmt’s mir nicht 
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mehr übel.» Natürlich, wirft seine Frau beschwichtigend ein, als 

wolle sie den Ehemann vor dem Ruf des Spleenigen schützen, 

spiegle der Gesichtsausdruck, wie man ihn je nach Tagesform 

sieht, immer nur die eigenen Gefühle. Unterm Strich, bilanziert 

der Sohn, «ist Vater zufrieden mit mir». 

Seit dem Tod des Vaters mit nur 47 Jahren gibt es diese Zwie-

sprache mit dem Bild. Bodo Hausmann verstummte zunächst. 

Über seine Gefühle konnte er nicht sprechen, was den Psycholo-

gen, den er damals aufsuchte, schnell an seine Grenzen brachte. 

Zeitweise konnte Bodo nicht zur Arbeit gehen, fühlte sich wie ge-

lähmt. Er konsultierte einen Neurologen, der ihn schliesslich mit 

Hilfe von Medikamenten wieder ins Gleichgewicht brachte. Er 

lernte mit der Tatsache zu leben, dass der einzige Mensch, auf den 

er sich verlassen konnte, gestorben war. Dafür, wie er sich fühlte, 

gibt es einen Ausdruck, der ihm oft in den Sinn kommt: mutter-

seelenallein. Dieser Gedanke schmerzt ihn besonders, weil er zu 

diesem Zeitpunkt nicht einmal weiss, ob seine leibliche Mutter 

noch lebt. Vierzigjahre später erfährt er, dass das der Fall war. 

Nach der glücklichen Zeit in Szczecin unternehmen Margrit 

und Bodo Hausmann einen letzten Versuch, mehr über Bodos 

Mutter zu erfahren. Sie reisen von Zürich nach Lübeck, um vor 

Ort vielleicht ein paar Menschen zu finden, die Gerda Ortlieb ge-

kannt haben. Der Pfarrer, der sie beerdigt hat, lebt noch. Aber er 

ist pensioniert worden, und es gelingt den Hausmanns nicht mehr, 

ihn ausfindig zu machen. Sie setzen sich ins Gemeindehaus zum 

Kirchkaffee und sprechen dort mit vielen älteren Menschen. Doch 

niemand kann sich an Bodos Mutter erinnern. Es scheint, als sei 

sie sehr alleine durchs Leben gegangen. Oder war nur die Ge-

meinde nicht der Ort gewesen, an dem sie sich Zuspruch geholt 

hat? Auf dem Friedhof, den die Bestattungspapiere nennen, findet 
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sich kein Grab mit ihrem Namen. Ist die Liegezeit bereits abge-

laufen, oder hat sie gar nicht hier ihre letzte Ruhe gefunden? Bodo 

Hausmann vermutet, die Bürokratie habe einen Fehler gemacht. 

Im Archiv der Tageszeitung findet er schliesslich die unschein-

bare Traueranzeige und darin auch den Namen des richtigen 

Friedhofs. Dort allerdings entdeckt er ebenfalls kein Grab mehr 

mit dem Namen seiner Mutter. Auch diese letzte Lebensspur ist 

bereits von der Zeit getilgt. Ein freundlicher Friedhofsbedienste-

ter, der offenbar weiss, dass er nicht einfach nur die Gräber der 

Toten verwaltet, sondern auch ihr Andenken, steht den Suchenden 

hilfreich zur Seite. Er kann der Grabnummer wenigstens einen un-

gefähren Ort auf dem Gräberfeld zuordnen. Das Familiengrab in 

Witten, in dem der Vater bestattet ist, hat für Bodo nun doch noch 

ein Gegenstück in Lübeck gefunden. 

Auf seine Anfrage hin teilt die Friedhofsverwaltung Bodo 

Hausmann später mit, dass das Begräbnis 1976 von einem Nach-

lassverwalter abgewickelt wurde. Es gab zu diesem Zeitpunkt of-

fensichtlich niemanden mehr, der sich mit der Toten so verbunden 

fühlte, dass er sich um ihre Beerdigung gekümmert hätte. In dem 

Schreiben erklärt die zuständige Dame von der Friedhofsverwal-

tung auch, das Grab sei 1999 aufgelassen worden. Eine andere 

Frau liegt nun in dem unspektakulären Rasenreihengrab ohne Na-

menstafel. 

Bodo Hausmann sucht dieses Grab ein – vorläufig – letztes Mal 

auf. Es ist Oktober 2010. Fast wäre es Bodos Mutter gelungen, 

sich so spurlos von der Welt zu verabschieden, wie sie aus Sicht 

ihres Sohnes lange gelebt hat. Aber nun ist es doch anders gekom-

men. Ein wenig hat der Sohn in Erfahrung gebracht. Der Rest 

bleibt Interpretation, Mutmassung, ein Leben mit den Lücken. 

Trotzdem hat Bodo Hausmann nun ein ganz anderes Gefühl von 



 

Herkommen und Identität als vor vielen Jahren, als er den Ent-

schluss gefasst hatte, die Vergangenheit nicht länger ruhen zu las-

sen. 

Ein weiteres Dreivierteljahr hat Bodo Hausmann damit zuge-

bracht, die Ergebnisse seiner Recherchen aufzuschreiben. Es gibt 

nun Zeiten, in denen der Schmerz in seinem Körper weniger wird. 

Liegt das an der neuen Therapie, der er sich unterzieht, oder an 

seiner zum Teil befreiten Seele? Vielleicht tut ihm auch heilsam 

gut, dass er in den Geschwistern seiner Mutter endlich Menschen 

gefunden hat, denen er sich familiär verbunden fühlen darf. Vor 

Kurzem waren sie zusammen in Stettin. Bodo Hausmanns Welt 

ist grösser geworden, als sie es je war. Und wichtiger noch: Das, 

was Margrit Hausmann «den Störsender» nennt, die ganze Qual 

der Ungewissheit und Leere, flackert in dieser grösseren Welt nur 

noch ab und an, ganz kurz und weitgehend machtlos auf.
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Verlust 

Wie Franz Hirth das Schweigen in der Familie über 

seinen Onkel, den Hitler-Attentäter Georg Elser, nach 

einem halben Jahrhundert bricht und endlich stolz sein 

kann auf einen Helden der deutschen Geschichte. 

Weg. Vorbei. Getilgt für immer. So lautete der Plan. Die Natio-

nalsozialisten verhafteten Georg Elser, der ein Attentat auf den 

Führer begangen hatte, am 8. November 1939 in Konstanz, kurz 

bevor er die rettende Grenze zur Schweiz überqueren konnte. Sie 

verhörten und misshandelten ihn und präsentierten den Geschun-

denen in einer Gegenüberstellung seiner Schwester. Danach 

schlossen sie ihn weg, nicht nur, um ihn auszuschalten, zu bestra-

fen, zu quälen, zu demütigen. Die Nazis wollten den zum Tyran-

nenmord Entschlossenen aus der Geschichte löschen. Den muti-

gen Mann von der Schwäbischen Alb sollte es nie gegeben haben. 

In die Geschichtsbücher sollte nicht einmal die denkbare Mög-

lichkeit eingehen, dass sich ein einfacher Schreinergeselle hatte 

dazu entschliessen können, ein Attentat auf den Reichsführer 

Adolf Hitler zu verüben. Und schon gar nicht, dass dieses Vorha-

ben um ein Haar geglückt wäre. 

Franz Hirth ist der Neffe von Georg Elser, der Sohn von dessen 

Schwester. Er hat erlebt, wie erfolgreich der Nationalsozialismus 

noch über den eigenen Untergang hinaus mit der Auslöschung des 

kurz vor Kriegsende ermordeten Georg Elser gewesen war. Erst 

war es der Terror, mit dem das Regime die Menschen einschüch-

terte, der sie davon abhielt, nach dem Schicksal Georg Elsers zu 
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fragen. Später löste der Wunsch der Überlebenden, die so oft als 

dunkel bezeichneten Jahre selbst aus dem eigenen Leben zu ver-

drängen, die Furcht vor staatlicher Willkür und Unterdrückung ab. 

Dieser Prozess des vorsätzlichen Vergessens reichte bis in Franz 

Hirths – anders gesagt, bis in Georg Elsers – eigene Familie hin-

ein. 

Lange hat Hirth sich an den Wunsch der anderen gehalten, das 

Geschehene, wie er sagt, «hinter sich zu lassen». Es gab ja auch 

genügend Hinweise von aussen im demokratischen Nachkriegs-

deutschland, über die noch zu reden sein wird, diesen Georg Elser 

möge man bitte nicht mehr erwähnen. Aber dann hat sich Hirth 

doch aus dem Heer der Schweiger gelöst. Er spürt nun die Ver-

antwortung, den Ermordeten zurück ins Leben der Nachgebore-

nen zu holen. Franz Hirth ist ein gefragter Zeitzeuge geworden, 

und je älter er wird, desto mehr treibt ihn dieser spezielle blinde 

Fleck im Geschichtswissen der Deutschen um. Nur wenige wis-

sen, dass am 8. November 1939 ein Schreiner aus Königsbronn 

im Münchner Bürgerbräukeller das für viele seiner Zeitgenossen 

Unvorstellbare gewagt hat. Details kennt erst recht kaum jemand. 

Dass Elser im Alleingang eine Bombe gebaut und sie so deponiert 

hatte, dass sie genau zum geplanten Zeitpunkt der Hitler-Rede ex-

plodieren sollte. Schlechtes Wetter liess Elser am Ende scheitern. 

Hitler verliess die Veranstaltung früher, weil er nicht mit dem 

Flugzeug nach Berlin zurückreisen konnte, sondern den Zug neh-

men musste. Franz Hirth kennt Georg Elsers Geschichte nicht nur 

vom Hörensagen. Er war für einige Zeit auch Teil von ihr. 

Der 6. November 1939 ist ein Tag wie jeder andere im Arbei-

terhaushalt Hirth im Stuttgarter Westen. Verwandtschaft hat sich 

angesagt. Onkel Schorsch will seine Schwester, den Schwager 

und den Neffen Franz besuchen, bevor er, wie er später bei seinem 
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Franz Hirth mit seinen Eltern in Königsbronn 

Besuch verraten wird, weiter in die Schweiz will. Dort hatte er 

schon einmal eine Weile gelebt. Während seiner Gesellenzeit war 

er auf Wanderschaft gewesen, hatte in Tettnang, Friedrichshafen 

und Konstanz gearbeitet. Die wirtschaftliche Not der Eltern und 

die Bitte seiner Mutter um Unterstützung hatten ihn 1932 zurück 

in seine Heimat nach Königsbronn geführt. Drei Jahre war er dort-

geblieben und hatte im elterlichen Holzbetrieb geholfen, der in-

folge der Weltwirtschaftskrise ins Schlingern geraten war. Dann 

hatte es ihn wieder fortgezogen. 

Seinen Onkel Georg kennt Franz Hirth aus jener Zeit in Kö-

nigsbronn, wo er als nichteheliches Kind bei seiner Grossmutter 

lebte. Damals trug er noch den Nachnamen Elser. Als Georg an-

kam, war Franz vier, als der Onkel wieder aufbrach, sechs Jahre 

alt. Aus dieser Lebensphase stammt die Erinnerung an das hand-
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werkliche Geschick Georg Elsers, an dessen höchst praktische Re-

paraturkünste und an ein Schneehaus, das die beiden irgendwann 

in diesen Jahren miteinander gebaut haben. In der Erinnerung ist 

es noch immer riesig, so gross, «dass ich hineinlaufen konnte», 

wie der alte Mann aus der Perspektive des Vier- oder Fünfjährigen 

sagt. Georg, erinnert Franz Hirth sich weiter, habe immer gehol-

fen, wenn der Junge die Hilfe eines väterlichen Erwachsenen be-

nötigte. 

Als der Onkel im November 1939 sein Kommen ankündigt, 

freut sich Franz daher sehr. Eine nette Abwechslung, aber nichts 

ganz und gar Aussergewöhnliches. Herausragende Bedeutung er-

hält der Besuch erst in der Rückschau. Der knapp elfjährige Junge 

ahnt damals so wenig wie seine Eltern, dass es die letzte Begeg-

nung sein wird. Jedenfalls die letzte in geschützter Atmosphäre, 

in menschlicher Normalität. Denn Maria Hirth wird ihren Bruder 

noch einmal sehen können. Doch da befindet er sich bereits in den 

Händen der Gestapo. 

Franz Hirth hat kein Bild mehr vor Augen, was sein Onkel bei 

ihrer letzten Begegnung getragen hat, wie er aussah an diesem 

Tag. Er sieht ihn nur in dem dunklen Anzug vor sich, den Georg 

Elser auf jenen verbliebenen Aufnahmen trägt, die zu öffentlichen 

Bilddokumenten geworden sind: Sie zeigen einen Mann mit wil-

den und welligen Haaren, mühsam gebändigt durch einen kurzen 

Schnitt. Die Aufnahmen haben den Charakter von Familienfotos 

seit vielen Jahren verloren. Aus Onkel Schorsch wurde eine zu-

gleich öffentliche und doch kaum bekannte Figur, der Hitler-At-

tentäter Georg Elser. Vielleicht trägt auch diese Entprivatisierung 

der wenigen Bilder zu Franz Hirths nagendem Gefühl des Verlusts 

bei. 

Sehr gut hingegen erinnert sich der Mann, in dessen Gesichts-

zügen man jene des Onkels durchaus erkennen kann, an die Ka-

mera, die Georg ihm damals schenkt und auch ausführlich erklärt.
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Denn es ist nicht irgendein Nullachtfünfzehn-Modell, mit dem der 

Junge von nun an fotografieren kann. Franz ist jetzt im Besitz ei-

nes Fotoapparates mit Balgenauszug. Das ist schon damals eine 

Kostbarkeit, eine technische Preziose, deren anspruchsvolle 

Funktionsweise ganz nach dem Sinn des Tüftler-Onkels war. Sehr 

wertvoll sei der Apparat gewesen, sagt Franz Hirth. Für die Miete, 

so erinnert er sich, «haben wir 41,50 Reichsmark gezahlt». Für 

den Jungen ist der Fotoapparat verständlicherweise ein grosser 

Schatz. Und unter normalen Umständen wäre solch ein Gerät in 

einem einfachen Arbeiterhaushalt auch ein von allen gehütetes 

Gut geblieben. Aber Franz hat die Kamera verloren. Nicht im 

Sinne von verschlampt, sondern im Sinne von aufgeben müssen, 

ohne sie vergessen zu können. Sie wurde von der Polizei als «Be-

weismittel» beschlagnahmt. Da die Nazis indes nichts beweisen 

mussten, sondern durchsetzten, was sie wollten, landete sie viel-

leicht in einer Asservatenkammer, vielleicht aber auch in der Pri-

vatsammlung eines Beamten. Für Franz Hirth macht das keinen 

Unterschied. Er muss nicht nur damit leben, dass man ihm den 

Onkel und – sehr symbolisch – auch ein Erinnerungsstück an die-

sen weggenommen hat. Der Verlust der Kamera war die Ouver-

türe zu dem über Jahrzehnte andauernden Versuch, den Onkel bis 

zum Nie-Dagewesen-Sein verblassen zu lassen. Schlimmer noch, 

für Franz Hirth, der am unwilligsten bei dieser Onkel-Georg-Aus-

löschung mitmacht, ist der Verlust der kostbaren Kamera mit ei-

nem irrationalen Selbstvorwurf des Versagens verbunden – als 

hätte er sich des Geschenks, des Vertrauens, nicht würdig erwie-

sen. Gefühle hören nicht auf Argumente. Franz Hirth kann sich 

auch heute nicht damit beruhigen, dass ein kleiner Junge nicht Hit-

lers Gestapo aus der Wohnung, aus dem Haus, aus dem Land wer-

fen konnte. 
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Franz Hirth als Hitlerjunge 

Sein Onkel hat ihm damals die Erklärung für das teure Ge-

schenk gleich mitgeliefert: Er müsse wieder ins Ausland, «wieder 

auf Wanderschaft», wie Hirth sich wörtlich erinnert. Mehr hatte 

der Onkel nicht sagen wollen, aber die Angabe schien glaubwür-

dig, war er doch schon einmal und durchaus gerne auf der Walz 

gewesen. In diesem Zusammenhang bringt Georg noch ein ande-

res Anliegen vor, und auch das lässt die Hirths nicht stutzen. Er 

bittet darum, seinen Besitz, den er in einer hölzernen Truhe ver- 
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staut hat, einstweilen bei ihnen unterstellen zu dürfen. In der 

Schweiz könne er die Sachen nicht brauchen. Das leuchtet sofort 

ein. Am Morgen nach seiner Ankunft verabschiedet sich Georg 

Elser auch schon wieder, bekommt von seiner Schwester Maria 

noch 30 Reichsmark für die Reise zugesteckt und fährt zurück 

nach München. Für Franz sind das die letzten Erinnerungen, die 

Umarmungen der «Auf-Wiedersehen»-Zeremonie. 

Dass die Gespräche der Erwachsenen am Abend zuvor um ein 

ernstes Thema kreisten, eines jenseits privater Pläne und Famili-

enangelegenheiten, weiss Franz auch noch. «Es ging um den 

Krieg», sagt er. Gut einen Monat zuvor hatte Nazideutschland Po-

len überfallen. Das Kind Franz jedoch glaubt, dieser aggressive 

Blitzkrieg sei der Verteidigungsakt, von dem die Nazipropaganda 

redet. Franz glaubt auch, nach acht Wochen werde eine Sieges-

feier und dann wieder Frieden kommen. Seine Überzeugung 

speist sich aus den Nachmittagen und Abenden bei der Hitlerju-

gend. Ihr hat sich der Junge angeschlossen, wie viele Gleichaltrige 

damals. Allerdings gegen den Willen des Vaters. Der Arbeiter 

mag sich mit dem Gedanken, dass sein Sohn der braunen Bande 

auf den Leim geht, nicht anfreunden. Aber der Schüler bettelt so 

lange, bis die Mutter den Vater doch noch überredet, Franz Hit-

lerjunge werden zu lassen. Er solle kein Aussenseiter in der Klasse 

sein, argumentiert sie. Das sei nicht gut für den Jungen. Vielleicht 

hat sie auch, ausserhalb der Hörweite von Franz, hinzugefügt, so 

ein Aussenseitertum lenke gefährliche Aufmerksamkeit auf die 

Familie. 

Wie viele seiner Altersgenossen findet Franz das Pfadfinder-

hafte anziehend, die Geländespiele, die Abende, an denen die 

Jungs Orientierungstricks lernen, wie Indianer. Die politische 

Vereinnahmung bemerkt er nicht. Für ihn werden hier Karl-May-

Träume ein wenig greifbarer. Aber wer ihm erklären kann, wie
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man ein Feuer macht und ohne Karte durch den Wald findet, dem 

glaubt er auch sonst vieles. Also teilt er ebenso die Euphorie sei-

ner Scharführer über den anstehenden Sieg im Osten. Zugleich 

aber fühlt er sich seinem Onkel verbunden, der bei seinem Besuch 

zornig gegen den Krieg poltert. So viel bekommt er von den Ge-

sprächen der Erwachsenen mit, bevor man ihn irgendwann zu Bett 

schickt. Er sei, heisst es dann, zu jung, um den ganzen Abend mit 

am Tisch zu sitzen. Will heissen, man ist sich wohl nicht ganz 

sicher, ob er die brisanten Ansichten und Meinungen für sich be-

halten würde. 

Tatsächlich könnte Franz sich durchaus einmal verplappern, 

denn die gefährliche Unvereinbarkeit der Ansichten Georg Elsers 

mit denen der HJ-Führer erschliesst sich ihm noch nicht völlig. In 

seiner Jungenlogik geht noch beides zusammen: der Onkel, der 

seine Spielsachen repariert hat, als sie gemeinsam im Haus der 

Grossmutter wohnten, und der Onkel, der nicht zu den Anhängern 

des Führers Adolf Hitler und dessen menschenverachtender Poli-

tik gehört. Gegner Hitlers sind böse, hat er gelernt, aber der Onkel, 

so weiss er, ist ja ein Guter, kann also irgendwie – egal was er sagt 

– kein Hitlergegner sein. 

Wie falsch Franz damit liegt, wird ihm schnell und schmerzlich 

klar. Ein paar Tage später schon erfährt er, dass der Onkel verhaf-

tet wurde. Was er getan hat, ist für die Polizei und alle Hitlerge-

treuen so ungeheuerlich, dass keiner an die Theorie der Einzeltä-

terschaft glaubt, dass alle von der komplexen Agitation einer 

Gruppe ausgehen, die es nun auszuheben gilt. Kein einzelner, ein-

facher Schreiner kann, soll und darf die Bombe konstruiert und 

gebaut haben, die beinahe den Führer getötet hätte. Bei der Suche 

nach Mittätern und Mitwissern ist die Familie Georg Elsers die 

erste Adresse.
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Am 13. November tauchen in den Mittagsstunden Gestapo-Be-

amte in der Lerchenstrasse 52 in Stuttgart auf. Es ist der Tag, an 

dem Georg Elser gestanden hat, er habe die Tat geplant und durch-

geführt – ohne Komplizen und Mitverschwörer. Die Nazischergen 

rücken aus, um die Version vom Einzeltätertum zu widerlegen. 

Franz Hirth ist eben erst von der Schule heimgekommen, als sein 

Vater in Begleitung zweier Herren die Wohnung betritt, die wenig 

später die Räume durchsuchen. «Sie haben sich korrekt verhal-

ten», beschreibt Franz Hirth die Situation aus der Distanz von über 

siebzig Jahren. Die Geheime Staatspolizei schliesst die Wohnung 

ab und nimmt Franz und dessen Vater mit. Eskortiert von zwei 

Beamten, laufen die beiden zu Fuss von der Lerchenstrasse über 

den heutigen Berliner Platz und die Eberhardtstrasse zurïi Hotel 

Silber, der Zentrale der Gestapo in Stuttgart. Franz soll dort beim 

Pförtner warten. Den Vater nehmen sie mit zum Verhör. Die Mut-

ter, erfährt Franz später, ist bereits an ihrem Arbeitsplatz bei der 

Firma Bleyle verhaftet worden. Franz verbringt einen trostlosen 

Nachmittag an der Pforte. Was sich in den Räumen, zu denen er 

keinen Zugang hat, abspielt, erfährt er nicht. Es ist bereits dunkel, 

als ein Pförtner fragt, was eigentlich mit dem Elfjährigen gesche-

hen solle, der von diesem Abend an offensichtlich kein Zuhause 

mehr haben wird. Schliesslich bringt man ihn in ein Kinderheim 

im Norden der Stadt. 

Am Abend jenes 13. November 1939, der sein bisheriges Le-

ben auf den Kopf stellt, findet Franz sich in einem grossen Schlaf-

saal wieder. Er will sich zunächst einreden, es sei nur für eine 

Nacht. Aber da täuscht er sich. In seine alte Schule im Westen 

Stuttgarts darf er nicht mehr gehen. Immerhin bekommt er nach 

ein paar Tagen zumindest seine alten Schulsachen wieder. Er ver- 
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bringt im Waisen- und Kinderheim seinen elften Geburtstag und 

weiss noch immer nicht, was mit seinen Eltern geschehen ist. Er 

hat zunächst nicht einmal eine Vorstellung davon, warum sie – 

und in gewisser Weise auch er – verhaftet worden sind. Erst einen 

Tag nach seinem Geburtstag erfährt er, was geschehen ist. Nicht 

von einem menschlichen Ansprechpartner, sondern aus dem Laut-

sprecher eines Volksempfängers. Georg Elser, der Hitler-Attentä-

ter vom Münchner Bürgerbräukeller, so ist dort in mehreren Son-

dermeldungen zu hören, sei gefasst. Franz Hirths Erinnerung ist 

in diesem Fall ganz korrekt. Die Nazis hatten die längst erfolgte 

Verhaftung Elsers zunächst geheimgehalten, um die vermuteten 

Mittäter in Sicherheit zu wiegen. 

Bei Franz Hirth sorgt die Nachricht nicht in erster Linie für 

Schrecken und Bangen um den Verhafteten. Sie markiert den Be-

ginn der langen Zeit, in der er sich für seinen Onkel schämt, in der 

er mit seiner Jungenlogik nicht mehr weiterkommt. Onkel 

Schorsch hat also nicht nur seltsam dahergeredet. Er hat etwas ge-

tan, das in der Weltanschauung der Pimpfe an Schändlichkeit und 

Sündhaftigkeit kaum zu überbieten ist. Also muss Georg Elser 

doch böse sein. 

Franz Hirth beschreibt sein damaliges Empfinden mit dem Vo-

kabular der Gegenwart: «Ich war schockiert.» Immer wieder läuft 

er an diesem Tag, so sagt es ihm sein Erinnerungsvermögen, un-

auffällig am Schwesternzimmer des Kinderheimes vorbei, in dem 

der Volksempfänger steht. Aber er hat sich nicht verhört. Der Na-

me bleibt immer derselbe. Es war sein Onkel Schorsch, der getan 

hat, was Franz schlicht «nicht verstehen» kann. 

Der Führer ist für einen Pimpf wie ihn nicht nur ganz weit weg, 

sondern gewissermassen auch ganz weit oben. Dort, wo in den 

religiösen Weltbildern, die von den Nazis allmählich gekapert und
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ersetzt worden waren, Gott sitzt, oder zumindest dessen stärkste 

Engel. Unvorstellbar, diesen Führer beseitigen zu wollen. Nach 

einiger Zeit des Überlegens, des verzweifelten Versuchs, das 

scheinbar Unvereinbare zu einem Ganzen zu vereinen, empfindet 

der Elfjährige «eine gewisse Schuld» für die Tat seines Onkels. 

Und in seinem Kopf setzt sich der Gedanke fest, dass er künftig 

nur seinen Namen nennen müsse, schon wüssten alle, dass er der 

Neffe dieses einmalig schrecklichen Verbrechers sei. 

Tatsächlich aber informierten die Behörden die Heimleitung 

nicht über den Grund der Einweisung von Franz, und niemand 

konnte eine Verbindung zwischen den Namen Hirth und Elser 

herstellen. Der neue Alltag ging also ganz normal weiter. Die 

Schwestern und anderen Kinder konnten Franz nicht auf seinen 

Onkel ansprechen, von dem sie nichts wussten. Trotzdem drückte 

den Jungen sein Schuldgefühl. «Das war lange Zeit in mir», sagt 

er. Perfiderweise ist ihm das Schuldgefühl geblieben, es hat sich 

nur gewandelt. Nun fühlt er sich schuldig, dass er damals so emp-

funden hat. Er nimmt das als zweiten Verlust des Onkels wahr. 

Wer Schuld für das Tun eines anderen empfindet, distanziert sich 

von ihm. Es war eine langanhaltende Distanzierung. Die Furcht, 

als einer der Elsers erkannt zu werden, überdauerte auch die Zei-

tenwende nach 1945. 

Diesen zweiten Verlust des Onkels muss Franz Hirth als stän-

dig präsenten Teil seines Lebens akzeptieren. Man kann nicht sa-

gen, er treibe ihn im Alter weniger um als früher. Das Gefühl, sich 

distanziert zu haben, plagt den Mann, der bei unserem Treffen 82 

Jahre alt ist, bis heute. Immer wieder holt er die Bücher über sei-

nen Onkel aus dem Regal, die er im Laufe der Jahre zusammen-

getragen hat. Jedes dieser Werke verleiht der Existenz des Onkels 
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Gewicht. Darum geht es auch Franz Hirth: Georg Elser für alle 

sichtbar wieder anzunehmen. 

Im Kinderheim wäre er gewiss auf Dauer unangenehmen Be-

fragungen durch die anderen Kinder ausgesetzt gewesen: Wo sind 

deine Eltern, warum bist du hier, wie ging das zu? Davor bewahrt 

hat ihn der andere, der durch die Ereignisse in den Augen der Na-

zis weniger verdächtige Teil der Familie. Ein Bruder seines Vaters 

geht umgehend auf die Suche nach dem Neffen, als er von der 

Verhaftung der Eltern erfährt. Er macht den Einweisungsort aus-

findig. Der Grossvater, der Vater seines Vaters, holt Franz 

schliesslich aus dem Kinderheim. Wie eine Mutter sei die Gross-

mutter während des ersten Aufenthalts zu ihm gewesen, sagt der 

Altgewordene, stets habe er sich bei ihr zu Hause gefühlt. In Kö-

nigsbronn, wo die mütterliche Familie wohnt, macht man sich vor 

allem grosse Sorgen um die Mutter, von der man keinerlei Nach-

richt hat. Auch die Situation im Ort drückt auf die Stimmung. Dort 

ist man nicht mehr gut auf Georg Elser zu sprechen, seit die Ge-

stapo viele Königsbronner verhört hat. Nicht der totalitäre Staat 

mit seinen willkürlichen Aktionen gegen jegliche Form von Wi-

derstand ist den Menschen ein Graus. Georg Elser ist es, der die-

sen Staat provoziert und bekämpft hat. Diese Haltung wird weit 

in die Nachkriegszeit hineinreichen. Franzens eigenes Schuld-

empfinden wird also von den Erwachsenen ständig bestärkt. «Ein 

bisschen war es», sinniert er, «als wäre ich lange Jahre mit einge-

zogenen Schultern durchs Leben gegangen.» Nicht auffallen 

wollte er, nicht zurückschauen, nicht an den Tabus rühren. 

Die Schweigegebote sind keinesfalls nur selbstauferlegte. Das 

merkt Franz, als die Eltern nach fünf Monaten am 20. Februar 

1940 aus der Haft entlassen werden und die Kleinfamilie wieder 

in Stuttgart zusammenfindet. Die unangemeldeten Besuche der
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Gestapo und die misstrauischen Verhöre gehen weiter. Der Vater, 

Karl Hirth, berichtet nach dem Krieg, seine Frau sei wegen dieser 

ständigen Bedrohungen oft dem Nervenzusammenbruch nahe ge-

wesen. Uber die Zeit in Haft teilen die Eltern ihrem Sohn nur das 

Nötigste mit. «Sie waren ja verpflichtet worden, über die Sache 

nicht zu reden», sagt Franz Hirth. Dennoch erfährt er, dass an ei-

nem der Verhöre der Mutter in Berlin sogar der Reichsfuhrer SS, 

Heinrich Himmler, beteiligt war. Und dass die Mutter ihrem Bru-

der gegenübergestellt wurde. Ganz blau von den Schlägen sei 

Georg im Gesicht gewesen, erinnert sich Franz an die Erzählun-

gen seiner Mutter. Mehr hat sie nie preisgegeben. Weshalb vieles, 

was der 82-Jährige aus dieser Zeit erzählt, eine Mixtur aus zeitge-

nössischen Dokumenten und wissenschaftlichen Arbeiten ande-

rer, aus Bruchstücken familiärer Überlieferung und seiner eigenen 

lange zurückliegenden Erinnerung ist. Er lebt mit einer geborgten 

Familiengeschichte, in die er unter vielen Mühen wieder die Per-

son seines Onkels einwebt. Diese Gegenwehr gegen Verlust und 

Schweigen kostet Kraft und ist schmerzlich. Was er heute erkennt, 

ist, dass seine Mutter sich die Geschehnisse um den eigenen Bru-

der mit aller Energie aus der Erinnerung geschnitten haben muss. 

Wie schwer ihr das gefallen sein mag, kann Franz nur erahnen. 

«Sie standen sich sehr nah», beschreibt er das Verhältnis der Ge-

schwister zueinander. «Sonst wäre er vom 6. auf den 7. November 

ja nicht zu uns gekommen.» 

Beide Elternteile verlieren durch die Haft und den blossen Ver-

dacht, in das Attentat verwickelt gewesen zu sein, ihre Arbeits-

stellen. Einziger Lichtblick in jenen Tagen: Die Mitbewohner im 

später ausgebombten Haus verhalten sich anständig. Ausgrenzung 

erlebt die Familie hier nicht. Ständige Kopfschmerzen der Mutter 

jedoch lassen ahnen, wie sehr sie mit sich kämpfen muss, um den
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Alltag zu meistern. Erst gegen Ende ihres Lebens gesteht sie sich 

ihre seelische Verletzung ein und stellt auch selbst die Diagnose. 

Natürlich, sagt sie zu ihrem Sohn, würden ihre unablässigen 

Schmerzen mit dem einschneidenden Erlebnis ihrer eigenen Ver-

haftung und dem Verschwinden ihres Bruders Zusammenhängen. 

Im März 1940 aber hat sie zunächst den Weg des Schweigens ge-

wählt. Von ihm weicht sie bis zu ihrem Tod nur einmal ab, als sie 

vor Franz obiges Geständnis ablegt. Ansonsten lautet ihr uner-

schütterliches Credo über Jahrzehnte hinweg: «Es ist schlimm ge-

nug, was uns passiert ist...» In Gedanken ergänzt nicht nur ihr 

Sohn: «... dann muss man nicht auch noch darüber sprechen.» 

Was man im Dritten Reich nicht ausspricht, als könnte es da-

durch als irrationaler Wunschtraum über alle Widersprüche hin-

wegschweben, ist die Hoffnung, der Bruder, Schwager, Onkel 

möge einfach nur eine Haftstrafe zu verbüssen haben. Werde ir-

gendwann, und sei es viele Jahre später, zurück ins Leben der Fa-

milie entlassen werden. Vielleicht wird diese Hoffnung mit jedem 

Jahr des Krieges genährt, die sich zuspitzende Lage scheint die 

Chancen zu vergrössern, dass Georg Elser die Herrschaft der Na-

zis überleben werde. Der Mann bleibt zwar vorerst nur eine Leer-

stelle, sie erhalten keine Nachricht von ihm, haben keine Kontakt-

möglichkeit. Aber es gibt eben auch keine Todesnachricht, keine 

jener Verbrennungskostenrechnungen, die der braune Mordstaat 

den Familien seiner Opfer aufbürdet, wird mit der Post überstellt. 

Alles andere als der Gedanke, der aus ihrer Mitte Gerissene lebe 

noch, wäre also illoyal. Die Hirths verhalten sich damit im Geden-

ken an einen Regimegegner nicht anders als die vielen Kriegswit-

wen, die sich an die Vorstellung klammern, ihr Ehemann werde 

irgendwann aus der Gefangenschaft nach Hause zurückkommen.
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Sie wissen nicht, dass Georg Ende 1939 als sogenannter Sonder-

häftling ins Konzentrationslager Sachsenhausen bei Berlin verlegt 

wird, auch nicht, dass man ihn von dort gegen Ende des Jahres 

1944 ins Konzentrationslager Dachau überstellt. Und nach dem 

Zusammenbruch des Hitlerregimes erfahren sie zunächst nicht, 

dass man Georg Elser einen Monat vor Kriegsende, am 9. April 

1945, in Dachau hingerichtet hat. Es ist den Nazis wichtig, dass 

dieser Mann nicht doch noch ihr auf Völkervernichtungsgrösse 

aufgeblähtes Morden überlebt. 

So wartet die Familie nach der Kapitulation des Deutschen 

Reichs Tag um Tag auf ein Lebenszeichen. Müsste nicht jeden 

Moment Georg die Strasse entlangkommen, dünn und blass von 

der Haft, glücklich über die Freiheit und vielleicht ein wenig 

reuig, die ganze Familie in Gefahr gebracht zu haben? Nein, 

Georg kommt nicht. Die Hirths schreiben reihum an die Behör-

den, die zunächst keine Auskunft geben können oder wollen. 

Viele alte Nazis oder jedenfalls Untertanengemüter sitzen schon 

wieder in den Amtsstuben, Leute, für die einer wie Elser besten-

falls ein irregeleiteter Tunichtgut, schlimmstenfalls noch immer 

ein Volksverräter ist. In der von den Nationalsozialisten verbrei-

teten Version handelte er im Auftrag des britischen Geheimdien-

stes. Einer anderen Legende nach war Elser Mitglied der SS und 

spielte Hitler in die Hände, der sich so auf die von ihm vielbe-

schworene «Vorsehung» berufen konnte. Erst 1950, fünf Jahre 

nach der Ermordung, erhält die Familie Auskunft über das Schick-

sal des Vermissten. Wer über diese bürokratische Ignoranz nicht 

in dauernde Bitternis verfallen will, muss sich wohl endgültig ver-

kapseln in Schweigen. Die neue Zeit hat den Hirths unmissver-

ständlich zu verstehen gegeben, dass sie von den alten Geschich-

ten nichts mehr wissen will, von der Möglichkeit des Aufbegeh-
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rens der kleinen Leute auf jeden Fall noch viel weniger als vom 

Glanz und Schmiss der Vorkriegsnazis (Motto: «Aber Hitler hat 

die Autobahnen gebaut»). Einer wie Elser würde die Legende stö-

ren, Widerstand habe so einem erst gar nicht in den Sinn kommen 

können. 

Dass der Name von Georg Elser in der jungen Bundesrepublik 

keine grosse Bedeutung hatte, kam Franz Hirth damals zupass. 

Prägung durch ein System und jahrelange Indoktrination wird 

man nicht über Nacht los. Dem jungen Franz Hirth war die Vor-

stellung höchst unangenehm, jemand könne ihn mit dem Attentä-

ter von der Schwäbischen Alb in Verbindung bringen. «Man muss 

ja immer, wenn man sich bewirbt, einen Lebenslauf schreiben», 

erklärt er seine damalige Verunsicherung. Diese Schriftstücke 

hätten schwarz auf weiss den anderen, den befleckten Namen ne-

ben den seinen gerückt. Geburtsname der Mutter: Elser. Selbst er 

hatte ja, weil er nichtehelich zur Welt gekommen war, eine Weile 

diesen Namen getragen. 

Der gereifte Franz Hirth aber sieht das Schweigen und Weg-

schauen der Gesellschaft heute nicht mehr als schützenden Deck-

mantel. Es empört ihn. Und er fragt sich, wie seine Mutter das 

Verhalten der Behörden hat ertragen können. Bei der demütigen-

den Auseinandersetzung mit den Ämtern war es vordergründig 

um materielle Wiedergutmachung gegangen. Die Familie hatte 

bei der zuständigen Stelle unter anderem einen Antrag auf Ersatz 

des Fotoapparates eingereicht, den die Behörden zur Beweissiche-

rung beschlagnahmt und nie mehr herausgegeben, also veruntreut 

hatten. Franz möchte am liebsten den Apparat selbst wiederhaben. 

Vielleicht, weil die Rückgabe des technisch mittlerweile überhol-

ten Gerätes ein kleines Eingeständnis wäre, dass auch Georg Elser 

wieder Anspruch auf einen korrekten Umgang mit seiner Person
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hat. Die Mutter denkt realistischer. Sie möchte wenigstens die 

Entschädigungszahlung, mithin die Anerkennung, ein Opfer des 

NS-Staates zu sein. Doch die Beamten der jungen Demokratie 

bringen nicht nur den Fotoapparat nicht wieder bei, sie weigern 

sich auch, Maria Hirth Haftentschädigung zu zahlen. Begrün-

dung: Sie sei kein Opfer des NS-Staates im Sinne des Entschädi-

gungsgesetzes. 

Diese Haltung lehrt uns Heutige viel über das Denken damals. 

Am 13.März 1951 schreibt die Stuttgarter Landesbezirksstelle für 

Wiedergutmachung an die Antragstellerin Maria Hirth: 

Sie stützen Ihren Antrag darauf, dass Sie wegen Begünstigung Ih-

res Bruders, Georg Elser, der 1939 auf Hitler ein Attentat zu ver-

üben suchte, in Haft genommen und einige Zeit festgehalten wur-

den. Nach § 1 Abs. 1 des Entschädigungsgesetzes hat ein Recht 

auf Wiedergutmachung, wer unter der nationalsozialistischen Ge-

waltherrschaft wegen seiner politischen Überzeugung, aus Grün-

den der Rasse, des Glaubens oder der Weltanschauung verfolgt 

und geschädigt wurde. Dazu gehört, dass die Verfolgung auf eine 

klare und achtbare, gegen den Nationalsozialismus gerichtete po-

litische Überzeugung zurückzuführen war. 

Diese Voraussetzungen liegen nach den von uns angestellten 

Ermittlungen bei Ihnen nicht vor. Sie waren nach Ihren eigenen 

Angaben nie Mitglied antifaschistischer Parteien und Organisa-

tionen. Sie hatten auch für die Politik nie ein Interesse und sich 

infolgedessen allen politischen Dingenferngeh alten. Sie waren 

aber auch nie Mittäter, Anstifter oder Gehilfe zu dem Attentat, 

vielmehr wussten Sie von diesem Attentat gar nichts. Ihre Unter-

stützung Elsers bestand darin, dass sie ihm die Möglichkeit der 

Übernachtung in Ihrer Wohnung gaben und dass Sie über die 

Dauer der angeblichen Reise nach der Schweiz verschiedene 
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harmlose Gegenstände für ihn aufbewahrten. Ausserdem gaben 

Sie Ihrem Bruder noch RM 30,- Reisegeld mit. Aus politischen 

Gründen haben Sie aber nicht gehandelt. (...) 

Ihre Inhaftnahme erfolgte, weil Sie mit dem Attentäter ver-

wandt waren und die Polizei vermuten konnte, dass Sie evtl, von 

dem Plan Kenntnis hatten. Als sich dann herausstellte, dass dies 

nicht der Fall war, wurden Sie nach kurzer Zeit wieder freigelas-

sen. Das spricht dafür, dass die Gestapo in Ihnen keine Gegnerin 

des Regimes sah. (...) 

Eine Behörde des Rechtsstaates Bundesrepublik beruft sich hier 

auf eines der Terrorwerkzeuge des Unrechtsregimes als verlässli-

che Instanz. Fazit: Die Gestapo hat angeblich korrekt gehandelt, 

kein Unrecht ist geschehen. Maria Hirth muss das als schmerz-

hafte Ohrfeige, als Missachtung ihrer Erfahrungen, ihrer Ein-

schüchterung, ihres Bangens, ihres Verlustes eines Bruders ver-

standen haben. 

Noch viel artistischer, verschrobener und unredlicher muten 

die Erklärungen an, warum eine Entschädigung für Franz Hirths 

Fotoapparat und alle anderen Besitztümer des Onkels nicht mög-

lich sei. Nach Ansicht der Rückerstattungskammer des Landge-

richts Stuttgart mit Beschluss vom 11. März 1954 handelte es sich 

um ein Verwahrungs- und Treuhandverhältnis, das der Bruder mit 

seiner Schwester eingegangen sei. Geschenkt habe er ihr nichts: 

Georg Elser wollte in die Schweiz flüchten und bereits dort 

sein, bevor die Zeitbombe, deren Uhrwerk acht Tage lang lief, zur 

Entzündung kam. Er hatte also keineswegs mit dem Leben abge-

schlossen, sondern konnte mit grosser Wahrscheinlichkeit damit 

rechnen, ins Ausland zu entkommen und dort ein Asyl bis zur Än-

derung der politischen Verhältnisse in Deutschland zu finden, die 

bei Gelingen des Attentates vielleicht sehr rasch hätte eintreten 
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können. Er hatte also gar keinen Anlass, seine Werkzeuge und 

Kleider seiner Schwester als Geschenk zu überlassen. 

Die Kammer weiss besser als die Antragstellerin, was in der 

Nacht vom 6. auf den 7. November gesprochen wurde. Wegge-

nommen worden seien die Habseligkeiten also letztlich dem Ei-

gentümer Georg Elser. Wären sie noch vorhanden, so führt die 

Kammer weiter aus, könnten er oder seine Erben Rückerstattungs-

ansprüche gegen das Reich als Verwahrerin oder Treuhänderin 

der Gegenstände geltend machen. Die Kammer weist ausdrück-

lich daraufhin, dass es an Maria Hirth ist, die in Besitz der Voll-

macht der Erben ist, diesen Antrag zu stellen. Schon der Ton 

macht klar, dass niemand mit dem Vorhandensein der Gegen-

stände rechnet, respektive, irgendeine Mühe in die Suche nach ih-

nen investieren würde. Maria Hirth verzichtet denn auch darauf, 

ein weiteres fruchtloses Schreiben loszuschicken. 

Worauf sie aber beharrt, das ist ihre Haftentschädigung. Nach 

weiteren Anträgen werden ihr am 30. Oktober 1956 schliesslich 

doch noch 450 Mark zugesprochen. Ihr Mann erhält 113 Mark 

wegen «Schadens im beruflichen Fortkommen», Maria Hirth wer-

den dafür 676 Mark Entschädigung zugesprochen. Franz Hirth 

liest in einem der vielen Ablehnungsbescheide, dass für «Sach-

schäden bis zum Betrag von insgesamt 500 Mark keine Entschä-

digung geleistet wird». In dieser Preisklasse lag die Kamera des 

Onkels, die eine Woche lang sein Schatz sein durfte. «Die Familie 

war einfach zu ehrlich», konstatiert er enttäuscht von den vielen 

Absagen der Behörden. 1962 erst – viele Jahre später – enden die 

Bemühungen um Wiedergutmachung mit der Auszahlung der 

obengenannten 1239 Mark. Etwas mehr als tausend Mark: das ist 

die klare Symbolik, mit der eine auf Geldwerte stolze Gesellschaft 

den Tod des Bruders, den Verlust der Reputation und die unbe-
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lehrbare Hartnäckigkeit der Zeitgenossen, die grosse Leistung 

Elsers nicht anerkennen zu wollen, ganz weit unten ansiedelt. 

Sind schon die staatlichen Gerechtigkeitsbemühungen nicht 

von Erfolg gekrönt, so tut sich auch die Elser’sche Grossfamilie 

schwer, den ermordeten Bruder, Cousin oder Onkel wieder in den 

Stammbaum aufzunehmen. Er bleibt der, der Arger, Verhöre und 

Schande in seinen Heimatort gebracht hat. Nicht alle können ihren 

Frieden damit machen, dass Königsbronn im Volksmund lange 

Jahre Attentatshausen genannt wird. Die Verwandtschaft mit 

Georg Elser bleibt ein Makel. 

Dementsprechend hängt kein Bild mehr von ihm im Haus, als 

Franz Hirth seine Grossmutter 1953 ein letztes Mal besucht. Bei 

Familienfesten wird über Georg nicht gesprochen. Trotz der Mil-

lionen Toten durch den Wahn der Nazis kommen keinem Worte 

über die Lippen. Keiner spricht über das Tabuthema. Niemand 

fühlt Stolz, den er den anderen entgegenschreien möchte. Die 

deutsche Gesellschaft tut sich damals selbst mit dem Widerstand 

der meist adeligen Militärs um Stauffenberg und dem studenti-

schen Widerstand der Geschwister Scholl schwer, den sie später 

quasi adoptiert, um sich selbst zu legitimieren. Ganz und gar un-

vorstellbar ist es ihr, den Widerstand eines einfachen Mannes, der 

auf der kommunistischen Arbeitertradition fusst, anzuerkennen. 

Sich aufzulehnen gegen die Übermacht des verordneten Den-

kens, erklärt Franz Hirth seine Akzeptanz der Tabus, «das war 

nicht an der Tagesordnung. Das Geschehen lag hinter mir. Ich 

konnte damit leben.» Er gibt damit auch eine Zustandsbeschrei-

bung seiner Umwelt. Der Plan der Nazis, Georg Elser für immer 

auszulöschen, war kurz davor, aufzugehen.  
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Nicht ganz untypisch für seine Generation, verlagert Franz 

Hirth seine Energien auf die eigene Ausbildung und Daseinssi-

cherung, statt mit der Gesellschaft um deren Werte zu ringen. Er 

finanziert sein Studium der Vermessungstechnik selbst, heiratet, 

wird zweimal Vater, baut ein Haus für die Familie. Ein Verspre-

chen der jungen Bundesrepublik empfindet er als ganz und gar 

nicht verlogen: dass die Zukunft viele Möglichkeiten parat halte. 

Die Vergangenheit scheint da nicht mehr wichtig. Über seine Her-

kunft redet er nur mit seiner Ehefrau. Aber auch mit ihr nicht sehr 

viel, wie sie sich erinnert. Der Name Georg Elser würde ohnehin 

den wenigsten in den 1960er und 1970er Jahren etwas sagen. Auf 

die Offenbarung hin, der Neffe des Hitler-Attentäters zu sein, 

droht als wahrscheinlichste Reaktion ein Achselzucken und die 

Frage «Wer soll das denn sein?». Als die junge Bundesrepublik 

sich mit der Baader-Meinhof-Gruppe und später der RAF kon-

frontiert sieht, vergeht Franz Hirth das Reden vollends. Er spürt, 

dass viele Mitmenschen keinen Unterschied erkennen möchten 

zwischen Georg Elser und den Terroristen, die der Bonner Repu-

blik den Krieg erklären. Aber Franz Hirth will seinen Onkel nicht 

mit Mördern, Bankräubern und wirrköpfigen Politdesperados in 

einem Atemzug genannt wissen. 

So schweigt er weiter. Und muss 61 Jahre alt werden, um grüb-

lerische Gedanken nicht länger beiseiteschieben zu können. Zur 

fünfzigsten Wiederkehr des Münchner Attentats kommt ein Film 

mit Klaus Maria Brandauer in der Hauptrolle ins Kino. In der 

Stuttgarter Premiere sitzen auch Franz Hirth und seine Frau, zwei 

Besucher unter vielen. Der Abend bringt den Wendepunkt. Franz 

Hirth wird deutlich, dass es inzwischen eine Wertschätzung für 

seinen vergessen geglaubten Onkel gibt, die bei manchen so weit 
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geht, dass sie einen abendfüllenden Spielfilm über sein Leben dre-

hen. Und er, der Neffe, hat zu diesem Wandel bislang nichts bei-

getragen. Er hat ihn nicht einmal bemerkt. 

Der Blick von aussen auf Georg Elser rüttelt Hirth auf, elektri-

siert und beschämt ihn zugleich. Er schaut sich neu um, wo und 

wie denn seines Onkels gedacht wird. Und stellt fest, dass sich 

sogar im einst feindseligen Königsbronn vor einiger Zeit ein 

Georg-Elser-Arbeitskreis gegründet hat. Der Planer und Vermes-

sungsingenieur Hirth besucht nun Vorträge an der Universität, er 

hört den Professor und Widerstandsforscher Peter Steinbach. Für 

die grosse Berliner Ausstellung im Haus des Widerstands im Jahr 

1997 stellt er Fotos aus dem Besitz seiner Mutter zur Verfügung. 

Er lässt das Schweigen und Verleugnen hinter sich und ist über-

rascht, als er begreift, dass in der Familie keinesfalls alle, viel-

leicht nicht einmal die Mehrheit, umgedacht haben. Sie halten 

Georg Elser noch immer für einen Verwandten, mit dem man sich 

nicht auch noch brüsten sollte. «Also, ich hätte das nicht ge-

macht!», bekommt er mehr als einmal zu hören. Und weiss, dass 

damit beides gemeint ist, Georgs Attentat und sein eigenes, spätes 

Bekenntnis zum Onkel. Aber diesmal lässt er sich nicht aufhalten. 

Als er im Haus des Widerstandes in Berlin vor Wissenschaft-

lern, geladenen Gästen und Journalisten sprechen soll, gerät er im-

mer wieder ins Stocken, Tränen steigen ihm in die Augen. Er 

spürt, dass tief in seinem Inneren jene Ketten gesprengt sind, die 

ihn so lange umklammert gehalten hatten. Dennoch empfindet er 

seine neue Rolle als Zeitzeuge keinesfalls nur als einen Akt der 

Befreiung. Sie ist auch anstrengend. Nicht, weil er nun manches 

teilen, ja loslassen muss. Die Standuhr, die sein Onkel seiner Mut-

ter zur Hochzeit gefertigt hat, gibt er gern ins Museum. Ausgela-

gert in den Schwarzwald, hat sie den Krieg und die Stuttgarter 



119 

 

Bombennächte unversehrt überstanden. Nur die Tat Georg Elsers 

hat auch an ihr Spuren hinterlassen. Die Gestapo hat damals die 

Uhrgewichte mitgenommen. In ihnen, so der Verdacht, habe Elser 

die Munition für das Attentat transportiert. 

Anstrengend sind für Franz Hirth hingegen die Gedanken an 

das, was Onkel Georg in den Händen der Nazis widerfahren sein 

mag. Schwer war ihm vor allem die Fahrt zur Gedenkstätte im 

Konzentrationslager Dachau gefallen, an den Ort, wo ein SS-

Mann seinen Onkel erschossen hat. Was Franz ein halbes Jahr-

hundert gescheut hat, hat er sich inzwischen wie im Zeitraffer er-

arbeitet. Aufwühlend war das und erschöpfend. Mittlerweile sagt 

Franz Hirth manche Anfragen auch ab und verweist auf die Lite-

ratur über seinen Onkel. Und dann wieder nimmt er eine Einla-

dung zu etwas an, das ganz anders verläuft als geplant. Als die 

Redaktion der traditionsreichen Sendung «Ich trage einen grossen 

Namen» ihn bat, teilzunehmen, sagte er, ohne zu zögern, zu. In 

dieser Sendung treten mal die direkten, mal auch die weiter ent-

fernten Nachfahren bekannter Zeitgenossen auf. Ein Rateteam 

soll sie mithilfe eines Lotsen, der Fingerzeige im Dickicht der Ge-

schichte gibt, erraten. Franz Hirth wusste vorab, dass ihm seine 

Zusage wieder einmal schlaflose Nächte bescheren und dass sein 

Leben für viele Tage vorher und danach in Unruhe geraten würde. 

Der Schmerz meldet sich zuverlässig wieder, wenn er Georg Elser 

in der Nachwelt vertritt. 

Am Tag der Aufzeichnung sass Franz Hirth zwischen der 

Nichte des Sexualforschers McKinsey und einem Verwandten der 

Dichterin Ingeborg Bachmann und wartete auf seinen Auftritt. Als 

er an der Reihe ist, gibt er bereitwillig Antwort, ob er seinem Ver-

wandten ähnlich sehe. Vielleicht, sagt er, «in jüngeren Jahren». Er 

fragt sich später, ob er die Ratenden so in die Irre gelockt hat. «Ich 

habe mich dumm ausgedrückt.  
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Natürlich sehe ich ihm ähnlich. Ich war auch dunkelhaarig. Ich 

bin ein Elser. Der war auch kein kräftiger Typ, eher ein schmäch-

tiger – so wie ich.» 

Noch ist er guter Hoffnung, sein Onkel werde in diesem histo-

rischen Frage-Antwort-Spiel erraten werden. Der Mann, der die 

Welt verändern, ja vom Abgrund wegreissen wollte, indem er den 

Tyrannenmord an Adolf Hitler wagte. Franz Hirth hat so ein Ge-

fühl, als könnte dieser Besuch in einem Baden-Badener Fernseh-

studio das Ende einer Geschichte sein, als könnte hier besiegelt 

werden, dass Georg Elser seinen sicheren Platz im kollektiven Ge-

dächtnis gefunden hat. Aber Franz Hirth hofft zu viel. Es gibt im 

Fernsehstudio kein filmreifes Happy End einer tragisch-ungerech-

ten Geschichte. Der mutige Mann von der Schwäbischen Alb, der 

seine Tat lange vorbereitet hatte, der ahnte, in welche Zukunft 

Deutschland unter Hitlers Führung gehen würde, bleibt an diesem 

Novemberabend 2010 unerraten. Der Mann, der laut der Verhör-

protokolle durch seine Tat «ja auch noch grösseres Blutvergiessen 

verhindern wollte», ist noch immer keine sichere Nummer im Bil-

dungskanon. 

Georg Elser, den sie in seinem Heimatort nur Schorsch nann-

ten, ist noch immer keiner, der einem sofort einfällt, wenn man an 

das Dritte Reich denkt, nicht einmal, wenn es um den Widerstand 

der Deutschen gegen Hitler geht. Franz Hirth sucht das Tröstliche 

in der Enttäuschung. «Es ist gut», sagt er tapfer, «dass sie ihn nicht 

erraten haben.» So habe zur Auflösung des Rätsels vor laufender 

Kamera mehr über ihn erzählt werden können, als beim raschen 

Erraten Platz in der Sendung gefunden hätte. Aber er gibt auch zu, 

dass ihn dieses Nichterraten schmerzt, im neunten Lebensjahr-

zehnt mehr, als das früher der Fall gewesen wäre. Eben weil sein 

Onkel jetzt endlich wieder zu ihm gehört. Er sieht auch im   
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    Georg Elser in den zwanziger Jahren  

Schmerz das Positive – und er hat recht. Franz Hirth hat sich ein 

Herz gefasst, das tut manchmal weh, führt zu Konflikten, auch zu 

kleinen Niederlagen. Aber der grosse Sieg ist ihm längst nicht 

mehr zu nehmen. Er hat für sich, im eigenen Leben und in seinem 

nun stark erweiterten Umfeld, wenigstens eines der menschenver-

achtenden Projekte der Nazis scheitern lassen. Das Projekt, Georg 

Elsers Andenken auszulöschen. Weg, vorbei, getilgt für immer? 

Nein, Franz Hirth kann es bezeugen: Auch dieses «Immer» der 

Nazis hielt nicht ewig.
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Aufbegehren 

Wie Friederike Steinfeld sich von der Angst 

befreit, geisteskrank zu sein. Und durch das Verlegen eines 

Stolpersteins ein zweites Mal ihrer Familiengeschichte 

beraubt wird. 

Unruhig und kräftezehrend ist ihr Leben schon lange. Endlich ein-

mal aber will sie das Tempo vorgeben, sich Zeit lassen. Friederike 

Steinfeld will nun selbst bestimmen, wann ihre Geschichte reif ist 

für die Öffentlichkeit. Erst wenn sie es sich wirklich zutraut, will 

sie diesen langgehüteten Teil offenbaren. Still und würdig, im 

Stile einer Beisetzung, kann sie sich die Zeremonie vorstellen. 

Denn ihrem Gefühl nach wäre das tatsächlich eine Art zweite Be-

erdigung, eine, bei der die Todesursache endlich offen benannt 

werden darf. Als man die Urnen mit der Asche ihrer Grossmutter 

und ihres Onkels 1933 und 1941 beisetzte, durfte man nicht aus-

sprechen, was wirklich geschehen war. Die Angehörigen konnten 

nicht offen sagen, dass Marta und Otto Herzog ermordet worden 

waren, weil sie nicht dem Menschenbild der Nazis entsprochen 

hatten. 

Friederike Steinfeld will keine laute, keine dröhnende Veran-

staltung. Vielleicht soll ein Kinderchor singen, eine Flöte ein So-

lostück spielen, vielleicht auch der Pfarrer sprechen. Auf jeden 

Fall soll diese Feierstunde nicht das werden, was neudeutsch 

Event heisst. Das ist ihr Wunsch. Er wird nicht in Erfüllung ge-

hen. 

Es geschieht genau so, wie Friederike Steinfeld es nicht will: 

Andere setzen den Termin fest. Und es wird laut. Eine Kapelle 
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spielt «Strawberryfields forever» von den Beatles, die Bundes-

tagsabgeordnete der Sozialdemokraten spricht nach Friederike 

Steinfelds Empfinden ein bisschen sehr viel über den linken Ge-

nossen, ihren Onkel, und deutlich zu wenig über die Grossmutter, 

dafür aber viel über Thilo Sarrazin und dass man nie mehr die 

Augen verschliessen dürfe vor Ausgrenzung. 

Friederike Steinfeld steht dabei, als würde sie das alles nichts 

angehen. Als wäre das nicht Teil ihrer Geschichte, die da gerade 

öffentlich verhandelt wird. Sie gibt sich zunächst auch nicht zu 

erkennen. Zwei Stolpersteine werden an diesem Oktobertag ver-

legt. Nein, sie werden gar nicht verlegt, in den Asphalt eingebettet 

wurden sie schon vor einigen Tagen. Der Künstler Gunter Dem-

nig, der das bundesweite Projekt initiiert hat, konnte nicht persön-

lich anwesend sein. Er hat gerade zu viele Termine zu absolvie-

ren. 

Die beiden Steine werden an diesem Vormittag also nicht ver-

legt, sondern der Öffentlichkeit präsentiert. Einer ist Friederike 

Steinfelds Grossmutter Marta Herzog gewidmet. Die Nationalso-

zialisten ermordeten sie im Juni 1941 in der «Heilanstalt» Hada-

mar. Offizielle Todesursache: Lungenentzündung. Marta Herzog 

ist eines der über 70 000 Euthanasieopfer des NS-Terrors, die im 

Gas starben. Noch am Tag ihrer Ankunft wurde sie in Hadamar 

im Hessischen umgebracht. Der zweite Stein ist für Martas Sohn 

Otto. Als Mitglied der Kommunistischen Partei starb er schon im 

Sommer 1933 im Konzentrationslager in sogenannter Schutzhaft, 

wie dies damals zynisch hiess. Eine Zeitlang wurde behauptet, an 

einer Lebensmittelvergiftung, bis die NSDAP-Ortsgruppe diese 

Todesursache schliesslich dementierte. Eine neue Erklärung für 

seinen Tod wurde nicht nachgereicht. 

Die Leidensgeschichte von Marta Herzog beginnt nach der   
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Die Nationalsozialisten ermordeten Marta Herzog im Juni 1941.  

Geburt des jüngsten ihrer drei Kinder, einer Tochter. Marta wird 

bis zur Unansprechbarkeit schwermütig. «Heute würde man das 

vielleicht Kindbettdepressionen nennen», sagt ihre Enkelin Frie-

derike. Sie sitzt in ihrer Dachgeschosswohnung in einem grossen 

Wohnblock. An diesem Sommertag ist es hier oben warm. Ein 

geöffnetes Fenster und eine offene Balkontür sorgen für Durch-

zug. Friederike Steinfeld hat Kekse und Flaschen mit Getränken 
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auf den Tisch gestellt. Sie reicht immer noch etwas, als stünde ein 

langer Marsch durch unwegsames Gelände der Erinnerungen be-

vor, als gäbe der Anblick von Proviant die Gewissheit, durchzu-

kommen – oder als verschaffte er dem Gast eine Ahnung von der 

Grösse der Anstrengung. Sie ist bereit, in ihre Familiengeschichte 

einzutauchen und zu erzählen. Noch nie hat sie das an einem 

Stück und so konzentriert getan. In der Nacht zuvor hat sie des-

wegen schlecht geschlafen und ist nun aufgeregt. Aber es soll end-

lich heraus aus ihr, soll im Erzählen noch einmal eine Ordnung 

bekommen. Friederike Steinfeld hat sich Notizen gemacht in den 

Wocheh seit unserer Verabredung. Ein Stapel mit Fotografien 

liegt bereit. Es wird ein langes Gespräch werden. 

Die Kindbettdepression ihrer Grossmutter, erzählt sie, sei «der 

Beginn eines Lebens in der Psychiatrie unter furchtbaren Bedin-

gungen» gewesen. An dieses Leiden will der Stolperstein erin-

nern, nicht nur an Marta Herzogs gewaltsamen Tod. Aber ihr Vor-

name ist falsch geschrieben auf dem goldfarben überzogenen 

Pflasterstein. Friederike Steinfeld findet das ärgerlich. Dies ist 

zwar nur ein Stolperstein unter vielen. Da kann, da muss so ein 

Versehen irgendwann vorkommen. Aber er ist nun mal der Stein 

zu ihrer Familiengeschichte. Da schmerzt die Falschschreibung 

wie eine Missachtung, wirkt der Flüchtigkeitsfehler zutiefst ver-

letzend. 

Was die Enkelin der Ermordeten aber richtig wütend macht, ist 

die Enteignung ihrer Familiengeschichte. Fremde haben sich des 

Lebens ihrer Grossmutter bemächtigt. Und nicht nur das: Sie ha-

ben wieder beschnitten, gekürzt, aufs Nutzbare reduziert, wie 

Steinfeld meint, haben wieder nur von der Opfer- und Leidensge-

schichte erzählt. Sie tun das in bester Absicht. Aber für Friederike 

Steinfeld ist gut gemeint nicht gut genug. Kein Wort verlieren die 

Redner darüber, dass die Grossmutter mit einem Holzbildhauer 



127 

 

verheiratet und eine ausgelassene junge Frau gewesen war, die oft 

gesungen hat. Dieser Blick auf das Leben der Grossmutter ausser-

halb der Mauern der Psychiatrie ist Friederike Steinfeld wichtig. 

Nur die eine Marta Herzog zu erwähnen bedeutet, den Blick der 

Täter auf ihre Grossmutter zu übernehmen. Sie will betont wissen, 

dass es auch einmal eine Normalität gegeben hat. Niemand ist im-

mer nur Opfer, sagt dieses Beharren auf einem Perspektivwech-

sel. 

Bei der feierlichen Einweihung des Stolpersteins kursieren un-

ter den Teilnehmern Kopien der Krankenakte ihrer Grossmutter. 

Dieses amtliche Dokument voller intimer Details geht niemanden 

etwas an, findet Friederike Steinfeld. Das Wort Datenschutz 

spricht sie nicht einmal aus. Für sie ist das Problem kein bürokra-

tisch-juristisches, sondern ein moralisches, eines des nötigen Re-

spekts vor einem fremden Schicksal. Der Wunsch nach öffentli-

cher Geschichtsaufarbeitung und der anhaltende Hader der Be-

troffenen mit dem Unrecht gehen nicht immer leicht zusammen. 

Auf einigen der kopierten Schriftstücke ist unübersehbar der Ar-

chivstempel «Nur für den persönlichen Gebrauch. Nicht an Dritte 

weitergeben!» zu lesen. Nun hat diese Dokumente der Sohn des 

ehemaligen Nachbarn in der Hand. Jeder, der will, kann sich kun-

dig machen und nach Lust und Laune in Marta Herzogs Leben 

stöbern. Den Opfern Namen, Gesicht und individuelles Schicksal 

zurückzugeben, wie die Stolperstein-Feier das für sich bean-

sprucht, gleicht offensichtlich einem Gang mit einer schweren 

Last über dünnes Eis. 

Friederike Steinfeld empfindet Demütigung, sieht darin einen 

späten Triumph der Täter. Die Stigmatisierung geht für sie weiter 

– gerade in dem Versuch, vergangenes Unrecht nach Jahrzehnten 

zu brandmarken. Vielleicht ist sie da gar nicht überempfindlich. 

Bei den Schicksalen der Menschen, die als Psychiatriepatienten  
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ihrer Rechte beraubt und ermordet sind, muss Behutsamkeit ober-

ste Handlungsmaxime sein. Jede Familie muss ihren eigenen Zu-

gang zur Krankengeschichte finden. Denn Krankheit hört nicht 

einfach auf, wenn sich die politischen Vorzeichen ändern. Und 

Geisteskrankheit ist noch immer ein gesellschaftliches Tabu. 

Auch Friederike Steinfeld will dem Schweigen eigentlich ein 

Ende bereiten. «Aber muss denn überall die genaue Diagnose 

meiner Grossmutter veröffentlicht werden?», fragt sie. Nie hätte 

sie zu dieser Form der späten Blossstellung ihre Zustimmung ge-

geben. Aber niemand hat sie gefragt. So wenig wie ihren Bruder. 

Auch er ist entsetzt. Friederike Steinfeld hat viele Vorträge zum 

Thema besucht und sich umgehört. Sie weiss, dass es auch Ange-

hörige gibt, die ihre Zustimmung zum Verlegen eines Stolperstei-

nes verweigert haben. Sie hat fest darauf gesetzt, ja erwartet, dass 

man sie fragt, ob ihr das alles recht sei. Während der Feier ringt 

sie mit sich, ob sie laut Einspruch erheben und die Eintracht an 

diesem sonnigheiteren Samstagmorgen stören soll. Ob sie den 

Stolz der Menschen, die in bester Absicht Gutes zu tun glauben, 

durch ihre Vorwürfe erschüttern soll. Sie furchtet, dass man sie 

als Störenfried verachten und verlachen wird, als Frau, die eben – 

es liegt ja wohl in der Familie, man hat ja die Akten in der Hand 

– etwas seltsam ist. Friederike Steinfeld weiss, wie es ist, wenn 

andere wortlos den Stab über einen brechen. Oft hat sie das erlebt. 

Das Wort «Erbkrankheit» ist tief im kollektiven Gedächtnis ver-

ankert. Die Nationalsozialisten haben da ganze Arbeit geleistet. 

Als Kind erlebte Friederike Steinfeld, dass ihre Schulfreundin 

Margit von einem Tag auf den anderen nicht mehr neben ihr sitzen 

durfte, weil sie aus einem «verruchten» Elternhaus stamme. Mar-  
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gits Mutter war eigens deswegen in die Schule gekommen, um 

eine Trennung zu fordern. Vor versammelter Klasse hatte die 

Lehrerin daraufhin verkündet, dass Margit in Zukunft in einer an-

deren Bank sitzen werde – und nicht mehr neben Friederike. Es 

sollte auch keinen Wechsel geben, kein anderes Mädchen als neue 

Nachbarin. Dreieinhalb Jahre lang sass Friederike allein in ihrer 

Bank und wusste nicht, was an ihr so schlimm sein sollte. Wenig-

stens begriff ihre Lehrerin, die empörtem Druck nachgegeben 

hatte, dass das Kind begabt war – und drang darauf, dass Frie-

derike auf die Realschule gehen durfte. Sie sprach bei den Eltern 

vor und überzeugte sie. 

Mit anderen Kindern Kontakt aufzunehmen, traute sich Frie-

derike nach der Erfahrung der Achtung indes nicht mehr. Sie zog 

sich zurück, ihr Leben wurde düsterer. Den Begriff «unwertes Le-

ben» hörte sie zwar erst später. Doch im Rückblick passt er natür-

lich auch zu dieser ersten Erfahrung der Ausgrenzung: Das haben 

Erwachsene, Eltern ihrer Mitschüler, in ihr gesehen – und das ha-

ben sie ihr vermittelt, noch bevor der Begriff dafür in Friederikes 

Wortschatz existierte. Immer schwelte das Gefühl, irgendwie un-

wert zu sein und nicht dazuzugehören. Die Ideologen des NS-

Staates hatten Euthanasie betrieben, um das zu verhindern, was in 

ihrem Denken und ihrer Terminologie «erbkranker Nachwuchs» 

war. Friederike Steinfeld, die Enkelin einer Ermordeten, hat zu 

spüren bekommen, dass es sie eigentlich gar nicht geben sollte. 

«Ich bin die Nachfahrin unwerten Lebens», sagt sie, wenn man 

sie fragt, ob die Terminologie von damals noch Bedeutung für sie 

hat. «Mein Leben ist schon sehr beeinträchtigt dadurch», fügt sie 

nachdenklich an. Wut empfindet sie jedoch nicht gegenüber die-

sem Teil der deutschen Geschichte. «Mir bleibt einfach der Atem 

weg», sagt sie.  
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Sie lebt – und kann die frühere Geringschätzung ihrer Person 

doch nicht abschütteln. Die Erfahrungen haben sich eingegraben. 

Friederike Steinfeld hat erlebt, wie ihre gemütskranke Mutter mit 

dem Leiterwagen durch den Ort gezogen wurde, um in die Psych-

iatrische Klinik im Stadtzentrum gebracht zu werden. Die Mitbür-

ger standen gaffend am Strassenrand. So etwas erlebte man ja 

nicht alle Tage. Die gutgemeinte Geste, die feierliche Versamm-

lung bei der Stolperstein-Einweihungwiederholt für die Enkelin 

der Ermordeten und die Tochter der Eingewiesenen im Grunde 

noch einmal das Erlebnis des Leiterwagens. Wieder wird Leiden 

zur Schau gestellt und eine Kranke, die sich nicht wehren kann, 

gleichsam durch den Ort gezerrt. Wenigstens weiss niemand von 

den Feierstundengästen, dass Friederike Steinfeld selbst ein Le-

ben lang in der Angst gelebt hat, geisteskrank zu werden, wie sehr 

sie gegen den Sog der Krankheit angekämpft hat. 

Das Verschwinden der Grossmutter Marta Herzog aus dem Fa-

milienleben im Jahr 1916 markiert das Ende einer intakten Fami-

lie und den Anfang vom Unglück. Friederike Steinfelds Grossva-

ter sieht sich nicht in der Lage, seine drei Kinder alleine zu ver-

sorgen. Die Situation überfordert ihn in vielerlei Hinsicht. Er 

sucht eine Kinderfrau und findet eine, die seine Ehefrau werden 

will. Wann genau sich der Grossvater von seiner Frau scheiden 

liess, ist unbekannt. Ob er die Beziehung nach Jahren der Tren-

nung infolge der Krankheit für sinnlos hielt oder ob er sich irgend-

wann dem Druck der nationalsozialistischen Ideologie beugte, 

kann heute niemand mehr sagen. Und die Frage, ob seine Wieder-

heirat auf echter Zuneigung fusste oder auf der Sorge, dass ihm 

Haushalt und Kindererziehung über den Kopf wachsen könnten, 

entzieht sich ebenfalls auf immer der Beantwortung. Tatsache ist: 

Er löste nicht einfach eine Lebensgemeinschaft in einer normalen



 

Zivilgesellschaft auf. Er liess, das muss man sagen, so hart es auch 

klingen mag, seine Frau fallen. 

Durch die Scheidung hat die Mutter seiner Kinder endgültig 

keine Fürsprecher mehr. Wenn sie von Anstalt zu Anstalt weiter-

gereicht wurde, gab es keine befugte Person draussen mehr, mit 

der das abgestimmt werden musste und die Einspruch hätte erhe-

ben können. Marta ist von nun an ganz den Institutionen ausge-

liefert. Für eine psychisch Kranke kam das im NS-Staat einem 

Todesurteil gleich. 

Mit den Kindern geht die Stiefmutter in spe wenig zimperlich 

um. Vor allem Friederikes Mutter leidet unter deren Kaltherzig-

keit und den körperlichen Übergriffen. Als Beleg dafür, dass die 

Gefühlskälte nicht nur eine Erfindung oder Übertreibung ihrer 

Mutter war, führt Friederike Steinfeld den Beruf der Stiefmutter 

an. Bevor sie Kinderfrau bei den Herzogs wurde, verdiente sie ihr 

Geld als Leichenwäscherin. Gefühle sind in diesem Metier eher 

fehl am Platz, will man am Leid der anderen nicht zerbrechen. 

Eisig soll die Atmosphäre mit ihrem Erscheinen im Haus gewor-

den sein. Die Frau, die zunächst als Kindermädchen und Haushäl-

terin angetreten war, offenbarte bald wahren Hass auf die erkrank-

te Ehefrau. 

Warum aber war sie so grausam zu den Kindern? War es die 

viele Arbeit, die sie mit den drei Kleinen hatte, oder liess sie an 

ihnen die Unzufriedenheit aus, nicht schnell an die Stelle der Ehe-

frau rücken zu können? Vor allem der Säugling, Friederikes Mut-

ter Lydia, muss sehr gefröstelt haben unter diesem kalten Regi-

ment. Lydia erzählte ihrer Tochter später von Selbstmordversu-

chen, die sie bereits während der Kindheit unternommen habe. 

Eine der schlimmsten Hypotheken für Lydias Leben jedoch war 

der anklagende Vorwurf der anderen: «Du bist schuld am Irrsein 

deiner Mutter. Wärest du nicht geboren, wäre sie noch gesund!»   
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Das Glück war mit Händen zu greifen: Lydia und Wilhelm Steinfeld.  

Das war zwar dummes Gerede, in bestimmten Situationen als 

Knüppel schwarzer Pädagogik gebraucht, aber ein Kind oder eine 

Heranwachsende kann das nicht als solches einfach abtun. Die 

Worte nagten zeitlebens an Lydia – in unterschiedlicher Intensi-

tät. 

Doch was Schnulzen und Groschenhefte so gern versprechen, 

den grossen Lohn für schlimmen Kummer, schien in Lydias Le-

ben Wirklichkeit zu werden. Sie findet eine Liebe, die ihr helfen 

kann, einen Schlussstrich unter die furchtbaren Jahre zu ziehen. 

Friederike Steinfeld hat ein Bild, das für sie das Glück beweist 

und ausmalt, das ihrer Mutter trotz allem noch zufiel. Die Foto-

grafie zeigt Friederikes Eltern als verliebtes Paar in klassischer 

Pose: zwei Menschen, die einander sehr nah sind. 

Friederikes Vater Wilhelm hatte eine kecke Besonderheit:
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Er konnte Frauen mit seinem Mandolinenspiel verzaubern. Das 

aber war nichts gegen die beseelte Leichtigkeit, die Lydia durch 

diese Verbindung ergriff. Sie wurde zu einem kleinen Enfant ter-

rible in engen Verhältnissen, erinnert sich ihre Tochter. Sie pfiff 

auf Konventionen. Wenn andere Damen einen Hut aufsetzten, 

ging sie ohne Kopfbedeckung aus dem Haus. Wenn sie ihren ent-

fernt wohnenden Künftigen im Haus von dessen Eltern besuchte, 

blieb sie über Nacht. Auch das war nicht unbedingt die sittsame 

Norm jener Tage, weshalb Wilhelms grosszügige Mutter auf 

streng getrennten Zimmern bestand. Nachts aber schlich Lydia zu 

ihrem Wilhelm. Irgendwann im Jahr 1939 muss jenes Bild ent-

standen sein, das Friederike Steinfeld so gerne anschaut. Zwi-

schen Lydia und Wilhelm Steinfeld wuchs da eine Liebe heran, 

die sich souverän über die herrschende Meinung hinwegsetzte. 

Und die letzten Endes dekretiert: Man lässt sich nicht mit der 

Tochter einer Geisteskranken ein, man sieht ja, wohin das führt. 

Im Juni 1941, nach 25 Jahren, in denen sie in Heilanstalten 

mehr verwahrt als behandelt wurde, wurde Marta Herzog im Alter 

von 57 Jahren ermordet. Die Leiche wurde sofort kremiert, an-

geblich aus hygienischen Gründen. Die Urne mit ihrer Asche – 

oder mit dem, was die Nazis dazu deklarieren, wer kann das schon 

überprüfen – ging per Post an ihre Familie. Das NS-Regime 

wollte damit keineswegs normales Familiengedenken ermögli-

chen, es entledigte sich schlicht einer Altlast. Lydia dürfte in je-

nen Tagen wieder einmal besonders klargeworden sein, welchen 

Aussenseiterstatus sie in der braunen Volksgemeinschaft besass. 

Umso mehr wog für sie die Liebe Wilhelms. Und der wagte 

das Ungeheuerliche: Er machte diese Liebe amtlich. Nach Para-

graph 27 des Wehrgesetzes aus dem Jahre 1935 brauchte der mitt-

lerweile in Uniform Gesteckte wie jeder Wehrmachtsangehörige
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für eine Heirat die Erlaubnis seiner Vorgesetzten. Die waren nach 

Sichtung des Familienbuchs entsetzt über die Wahl. Wilhelm aber 

ertrotzte sich die Zustimmung, obwohl er den Preis dafür kannte. 

An die zuvor angestrebte Offizierslaufbahn war nun nicht mehr 

zu denken. 

Noch im Jahr der Ermordung von Lydias Mutter liess Wilhelm 

einen Ring fertigen und trat mit ihr vor den Standesbeamten. Die 

Ringgravur – die Ziffern des Jahres 1941 – erinnert an einen Tri-

umph über die Normen. Aber Lydia und Wilhelm wollten auch 

über den Tod triumphieren. Sie wollten neues Leben zeugen, was 

den Nazis in ihrer perversen Terminologie endgültig wie ein Akt 

vorsätzlicher Schädigung der Volksgesundheit vorgekommen 

sein muss. Wilhelm Steinfeld wollte eine Tochter. 

Friederike Steinfeld wird sich später den Mut und die Liebe 

dieses Mannes, der sich damit über Drohungen von Behörden und 

gute Ratschläge der eigenen Familie hinwegsetzte, immer wieder 

vergegenwärtigen. Immer dann, wenn sie glaubte, an ihrem eige-

nen Verstand zweifeln zu müssen. Diese Liebe sollte ihr Anker 

werden in seelischen Stürmen. Da war sie aber längst ein Schatz 

der Erinnerung, keine Kraft der Gegenwart mehr. 

Es gibt ein letztes Foto vom kleinen Glück einer Familie in-

mitten des grossen Unglücks einer brennenden Welt, aufgenom-

men während eines Fronturlaubs. Darauf ist Friederike Steinfeld 

noch einmal mit Vater und Mutter gemeinsam zu sehen. Lydia hat 

ihrer Tochter später erzählt, der Vater sei während dieses Besuchs 

sehr bedrückt, fast gebrochen gewesen. Die Fragilität seines 

Glücks sei ihm in jeder Sekunde bewusst gewesen. An der Front, 

die wieder auf ihn wartete, gab es keinen Siegesglauben mehr. 

Nur das mehr oder weniger pessimistische Ausrechnen der eige-

nen Chancen, das nächste Gefecht zu überleben, den nächsten Ar-
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tilleriebeschuss, das nächste Bombardement aus der Luft. Wil-

helm Steinfeld hatte das Gefühl, an einer Lotterie des Todes teil-

nehmen zu müssen, mit vielen Ziehungen jeden Tag. Er, der sich 

einst freiwillig voller Begeisterung für diesen Krieg gemeldet 

hatte, redete nun streng Verbotenes. «Das ist der grösste Unsinn», 

bekannte er. Er soll sogar darüber nachgedacht haben zu desertie-

ren. Aber dann trat er, vor allem, weil er sich seinen jungen 

Schutzbefohlenen gegenüber, den teils erst 16- und 17-jährigen 

Jungs in seiner Einheit, in der Pflicht sah, den Weg zurück an die 

Front an. Diesen halben Kindern in den Gräbern und Granattrich-

tern mochte er es nicht antun, nicht zurückzukommen. «Aber 

uns», hadert Friederike Steinfeld in schwachen Stunden später mit 

seiner fatalen Entscheidung, «uns konnte er das antun.» 

Wilhelm Steinfeld fällt noch auf der Rückreise nach Russland 

am 26. September 1943 bei Schamowo, einem kleinen Dorf auf 

dem Weg zur Front. Ein Tiefflieger attackierte den Kleinbus, in 

dem er sass. Der Angriff zerfetzt Wilhelm einen Arm und ein 

Bein. Weder Arzt noch Sanitäter sind zur Erstversorgung in der 

Nähe. Wilhelm Steinfeld weiss, dass es für ihn kein Überleben 

gibt. Er wird verbluten und äussert einen letzten Wunsch: Er will 

alleine sterben. Seine Kameraden, die seiner Familie später von 

diesem Ende berichten werden, schickt er weg. Sie sollen nicht an 

seiner Seite ausharren und erst am nächsten Morgen wieder nach 

ihm schauen – wenn er gewisslich nicht mehr leben wird. Sie re-

spektieren seinen Wunsch. Er sei ein Mann gewesen, der die 

Dinge nun einmal gerne mit sich selbst ausgemacht habe, sagen 

sie später. Friederike Steinfeld tröstet sich mit dem Gedanken, 

dass man rasch das Bewusstsein verliert, wenn man verblutet. Auf 

die Schmerzen müsse wohl bald der Todesschlaf gefolgt sein.  
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Aber allein, so die Überzeugung der Tochter, sei der Vater in 

seiner Todesstunde keinesfalls gewesen. Über 2‘000 Kilometer 

westlich, im Westerwald, genauer in Herborn, findet seine junge 

Frau keinen Schlaf in jener Nacht. Sie drückt ihre kleine Tochter 

fest in den Arm und ahnt Schlimmes. Lydias Gabe der Intuition 

hatte ihr und Friederike schon einmal das Leben gerettet. Damals 

hatte sie mitten im Zustand äusserster Ermattung grosse Panik er-

griffen. Sie hatte plötzlich den Drang verspürt, die kleine Klinik, 

in der sie gerade entbunden hatte, zu verlassen. Gegen den Rat der 

Ärzte hatte sie ihr Kind an sich genommen und war davonge-

wankt. Einige Stunden später war die Klinik bombardiert worden. 

Niemand in dem Gebäude sollte überleben. 

An jenem Tag, der Lydia später als Todestag ihres Mannes be-

stätigt werden sollte, überkommt sie eine ähnliche Unruhe. Stun-

denlang sitzt sie da, handlungsunfähig und aufgeregt zugleich. 

Die Verwandten, bei denen sie zu der Zeit wohnt, drängen sie, 

doch das Kind endlich ins Bettchen zu legen und selbst schlafen 

zu gehen. Doch sie hält weiter starr Wache und umklammert ihre 

Tochter. «Ich spür’s, der Wilhelm stirbt», wehklagt Lydia. Seit-

dem findet sich auch in der Familiengeschichte der Steinfelds jene 

Anekdote, die in so vielen Sterbeerinnerungen so vieler Familien 

die innere Verbundenheit mit den weit Entfernten symbolisiert – 

das Stehenbleiben einer Uhr. In diesem Moment, so hat es Lydia 

Steinfeld weitergegeben, habe sie gewusst, dass Wilhelm tot sei. 

Eine weitere Bestätigung habe die Mutter gar nicht mehr ge-

braucht, sagt Friederike heute. Aber die kam trotzdem, ein Brief 

von der Front, in dem Wilhelms Kameraden die Armbanduhr des 

Toten schickten und das Bild seiner Frau, das er den ganzen Krieg 

über, auch in seiner letzten Nacht, bei sich getragen hatte. Oben-

drein legten sie, nicht unbedingt taktvoll, aber wohl wissend, dass  
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Wilhelm Steinfeld starb in diesem Bus auf dem Rückweg zur Front.  

eine Lücke in der Vorstellung schlimmer sein kann als die brutale 

Gewissheit, Fotos des zerstörten Fahrzeugs bei: ein halb aufs 

Dach gekippter Kleinbus, oben wie von einem enormen Haken 

aufgerissen, seitlich eingequetscht und zerknüllt, mit seltsam hei-

len Sitzbänken, die man durch die nun glaslosen Seitenfenster er-

kennen kann, als wollten die Fotos den quälenden Gedanken her-

beilocken, dass hier jemand mit ein wenig mehr Glück vielleicht 

doch hätte überleben können. Die Todeszeit, die Wilhelms Kame-

raden nennen, stimmt in etwa mit der Zeit überein, zu der in Her-

born die Wanduhr mit dem Pendel zu ticken aufgehört haben soll. 

Es mag umgekehrt gewesen sein – vielleicht hat sich die Erinne-

rung an die stehengebliebene Uhr allmählich der Stunde des To-

des angeglichen. Aber so ist es für die Hinterbliebenen ein nicht 
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spukhaftes, sondern tröstliches Zeichen geworden. Friederike 

Steinfeld ist überzeugt, ihr Vater habe die Kameraden fortge-

schickt, um mit seinen Gedanken an sie und ihre Mutter allein sein 

zu können. Die Uhr im Elternhaus ist der Beleg für die Kraft die-

ser Gedanken, für ihr Hinreichen bis nach Deutschland. 

Wilhelm war die Wärme in Lydias Leben gewesen. Die war 

nun auf schmerzliche Weise wieder gewichen. Lydia, eine von 

vielen Kriegswitwen, muss nun Geld verdienen, sie ist die einzige 

Versorgerin der Familie. Für Friederike, die sich an die Stimme 

ihres Vaters bereits nicht mehr erinnern kann, wiederholen sich 

nun die bösen Erfahrungen der Mutter. Sie benötigt tagsüber Be-

treuung und kommt in die kalte Obhut jener Frau, die bereits der 

Mutter schwer zugesetzt hatte. Schon zu Beginn ihres Lebens war 

sie der Gewalt ihrer Stiefoma einmal ausgesetzt gewesen. Nach 

ihrer Flucht aus der Geburtsklinik hatte Lydia Steinfeld die Toch-

ter schweren Herzens ihrer Stiefmutter anvertrauen müssen. Aus-

gebombt und ohne eigenes Dach über dem Kopf hatte sie bei der 

Familie unterschlüpfen müssen. Die wenige Tage alte Friederike 

mochte damals partout nichts trinken. Lydia Steinfeld, von der 

Entbindung noch geschwächt und von Friederikes bedrohlichem 

Unwohlsein aufgebracht, war selbst krank geworden, so krank, 

dass sie für mehrere Wochen zurück in ein Krankenhaus musste. 

Die Tochter kann heute nicht sagen, an was die Mutter damals 

gelitten hat. War es eine Kindbettdepression? Das Wort taucht in 

der Familiengeschichte nicht auf. Überliefert aber ist Friederikes 

Zustand, als Lydia aus dem Krankenhaus entlassen wurde und 

nach Hause kam: Ein völlig abgemagertes Kind lag da apathisch 

in seinem Bettchen. Es brauchte Wochen, bis sich Friederikes Zu-

stand wieder normalisierte. 

Lydia Steinfeld hatte keinen Beruf erlernt. Um sich und ihre
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Tochter zu ernähren, bleiben ihr nur Hilfsarbeiten. Sie verdingt 

sich als Näherin und hilft in einem Lebensmittelgeschäft an der 

Kasse aus. Die Arbeitstage sind lang, ihre Tochter ist derweil ganz 

der Stiefmutter ausgeliefert. Der Grossvater spricht inzwischen 

sehr dem Alkohol zu. Als Holzbildhauer bekommt er keine Auf-

träge mehr. Manchmal vergreift er sich wohl aus lauter Frust auch 

an seiner Enkeltochter. Friederike Steinfeld formuliert das sehr 

zögerlich und bleibt distanziert ungenau. Sie will den Gedanken 

an Missbrauch ganz offensichtlich nicht in ihr Leben lassen. 

Sie kann zwar kleine Erinnerungsfetzen aufrufen. Aber Jahr-

zehnte später ist sie nicht mehr in der Lage, sicher auseinanderzu-

halten, was sie selbst erlebt hat und was sich an Bruchstücken der 

Erzählungen ihrer Mutter als vermeintlich eigene Erinnerung bei 

ihr eingenistet haben könnte. Was geschehen sein könnte, hält sie 

sowieso im Ungefähren. Klarere Erinnerungen könnten eventuell 

ihr Leben auf den Kopf stellen. Sie verbietet sich jeden Gedanken 

daran, dass das, was sie nicht mehr sicher weiss, ihr Leben mög-

licherweise ebenso oder stärker bestimmt haben könnte als die 

Krankheitsgeschichte der Frauen in ihrer Familie. Was sie fest im 

Gedächtnis behalten hat, ist nur ein Grundgefühl: jenes, als vater-

loses Kind schutzlos der Welt ausgeliefert zu sein. 

Diese Schutzlosigkeit wird zu einem ihrer beiden Lebensmo-

tive. Das andere hallt in den oft gehörten Worten der Stiefoma in 

ihrem Kopf wider: «Du bist wie sie! Du siehst aus wie sie! Du 

wirst enden wie sie!» Gemeint war wieder einmal die «irre Gross-

mutter». Zu den Fragen, die sich mit Friederikes Erinnerungen al-

lein nicht mehr beantworten lassen, zählt die, ob die Stiefoma 

wirklich so boshaft war oder ob aus den hinausgeschrienen Sätzen 

auch die Hilflosigkeit einer überforderten Frau spricht.  
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Friederike Steinfeld mit ihrer Mutter  

Friederike ist in der Tat ein Kind, das es nicht leicht hat, es 

seiner Umwelt aber auch nicht leicht macht. Sie ist ungebärdig 

und kränkelnd zugleich, ein Teuflskreis: Je länger sie ruhigge-

stellt werden muss, desto mehr Energie staut sich in ihr auf. Und 

keiner hat dauernd ein Auge auf sie, sie läuft irgendwie mit im 

Familienbetrieb, bis zum nächsten Malheur. Friederike will spie-

len und auf Bäume klettern – und muss dafür ins Krankenhaus.
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Immer wieder springt ihr wegen einer Fehlstellung die Knie-

scheibe heraus, vielleicht eine Folge der Mangelernährung im 

Krieg. Ihre Beine müssen dann eingebunden werden. Für den 

Wildfang eine Qual ohne Ende. Dazu kommen ein Rückenleiden 

und ein nicht intaktes Herz. Wenn die anderen toben, soll sie sich 

schonen – kein Umstand, der einer Fünfjährigen einleuchtet. Sie 

begehrt auf, sie trotzt, sie verweigert sich der angeordneten Ver-

nunft. Als sie ein wenig älter ist, will sie tanzen. Aber auch da 

machen ihre Beine nicht mit. Sie wird misstrauisch gegen sich 

selbst, hat das Gefühl, ihr eigener Körper wolle sie in die Einsam-

keit zwingen. Sie will dem nicht nachgeben und wird doch zur 

Einzelgängerin. Das ist nicht ihre Wahl. Doch in ihrem Ortsteil ist 

ihre «Sippschaft», wie es böse heisst, ohnehin geächtet, als Irren-

häusler und Kommunisten. Eine, die nicht will und auch nicht 

kann wie die anderen, passt ins Bild – ins Bild der gefährlich de-

fekten Sonderlinge, die es zu meiden gilt. 

Friederike ist sechs Jahre alt, als ihre Mutter ihr erzählt, dass 

die irre Grossmutter von den Nazis umgebracht wurde. Und dass 

sie, Lydia, daran schuld sei, denn nach ihrer Geburt sei die Oma 

in den Wahnsinn übergeschnappt. Schwere Kost für ein gerade 

eingeschultes Kind. Friederike hört die Worte, ihre Bedeutung er-

fasst sie nicht. Doch die fest in die Erinnerung eingehenden Sätze 

entfalten eine Langzeitwirkung. Immer wieder steigen sie auf – 

und von Jahr zu Jahr ängstigen sie Friederike mehr. Bis heute gärt 

diese Aussage in ihr. 

Seit Jahren engagiert sich Friederike Steinfeld in der Sterbe-

begleitung, vielleicht, weil so früh in ihrem Leben vom Tod die 

Rede war. In Gedanken umkreist sie ihn. «Ich will ruhig sein, 

wenn es so weit ist», sagt die heute 68-Jährige. Vor allem will sie 

zur Ruhe bringen, was als Kind in ihr als Unruhe angelegt worden 
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ist. «Ich war eine seltsame Heranwachsende», sagt Friederike 

Steinfeld heute und muss den Kopf schütteln über die Tatsache, 

dass sie das alles irgendwie überstanden hat. 

Um die Zeit, als man ihr mit dem Tod der Grossmutter und der 

Schuld der Mutter die Seele belastete, heiratet die Mutter erneut 

– und zwar einen Mann, der sie seit ihrer Schulzeit verehrt hat. 

Lydia hatte in Schultagen nichts von ihm wissen wollen, und auch 

jetzt schien es nicht Liebe gewesen zu sein, die sie seinem Werben 

endlich nachgeben liess. Lydia wollte wohl einfach wieder jeman-

den an ihrer Seite haben. Die grosse Liebe hatte sie schon erlebt 

und verloren. Nachträglich kommt es Friederike Steinfeld ein we-

nig so vor, als hätte die Mutter sich mit nüchternem Blick den 

Realitäten zugewandt und einen Mann geheiratet, der ihr als In-

stallateur wie ein verlässlicher Versorger einer kleinen Familie er-

schien. 

Der Mann verehrt sie dumpf. Er ist das genaue Gegenteil von 

Wilhelm Steinfeld. Friedrich Schrader hinkt und gilt darum als 

wehruntauglich. Er ist ein einfacher Kerl, der in einfachen Sätzen 

redet. Friederike kommt anfangs bestens mit ihm zurecht. Die drei 

ziehen in eine eigene Wohnung, eine Tagesmutter kümmert sich 

um Friederike. Diese Nenntante ist streng, aber liebevoll. So sehr, 

dass ihre Zuneigung auch noch für Lydia Schrader reicht, für die 

sie eine Art Ersatzmutter wird. Friederike hat schnell ihren Spitz-

namen weg, heisst nur noch «Friederike mit den Schlangenar-

men». Wie ein Klammeräffchen hängt sie an ihrem neuen Vater. 

Mit ihm kann das Mädchen äusleben, was es bis dahin an väterli-

cher Nähe vermisst hatte, und die Demütigungen in der Schule 

vergessen. Für eine Weile bildet das einen Schutzwall gegen das 

Gehänseltwerden. 

Die Gemeinschaft zwischen Mutter und Tochter berührt das 

nicht. Sie bleibt so eng, dass der inzwischen die Familie erwei-  
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Friederike mit ihrem kleinen Bruder  

ternde Bruder sich beklagt, er sei seiner Mutter überhaupt nicht 

wichtig. Zu diesem ersten Riss im heimischen Idyll gesellen sich 

weitere, als der Vater durch Krankheit arbeitslos wird. Nun sitzt 

er frustriert den ganzen Tag in der Wohnung herum und wandelt 

sich vom liebevollen Mann zum misslaunigen Tyrannen. Nicht 

nur er ist verbittert, dass nun seine Frau das Geld für den Unterhalt 
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der Familie allein verdienen muss. Auch der sensiblen Lydia setzt 

das zu. Weil siè nun täglich lange abwesend ist, kümmert Frie-

derike sich intensiv um den Bruder – und rutscht so in eine wider-

sprüchliche Doppelrolle: Freundin der Mutter und Mutter des 

Bruders. 

Mit 14 Jahren wird die Stadtbücherei Friederikes Lieblingsort. 

Dort leiht sie sich Lektüre gleich stossweise aus. «Ich habe mich 

als Teenager durch die Königsdramen Shakespeares gelesen», 

sagt sie stolz. Sie versteht damals zwar noch nicht alles, aber in 

ihrem Kopf ist sie an einen Ort gelangt, an dem die Realität ohne 

Bedeutung und sie selbst ein geschichtsloses Wesen ist. «Lesen, 

das war mein neuer Schutzwall», sagt sie. 

Wie viele Leseratten beginnt auch Friedérike, sich eigene Ge-

schichten auszudenken und zu Papier zu bringen. Phantastische 

Stoffe mag sie besonders. Im Schulaufsatz glänzt sie – noch nie, 

lobt die Lehrerin, habe sie so phantasievolle Aufsätze vorgelegt 

bekommen. Und hakt doch misstrauisch nach, wo Friederike «das 

denn abgeschrieben habe». Die Phantasie des Mädchens be-

schränkt sich nicht aufs Schreiben. Friederike schmiedet Zu-

kunftspläne, will selbst Lehrerin werden. Doch keiner nimmt die-

sen Wunsch ernst. Dass sie Germanistik studieren will, hält man 

in den kleinen Verhältnissen um sie herum für ein Hirngespinst – 

oder bereits für ein erstes Indiz der Krankheit. 

Im Moment der Zukunftsplanung holt die Vergangenheit Frie-

derike in Form des Misstrauens der anderen ein. Wieder hängen 

Verweise auf «die irre Grossmutter» als Drohung über ihr. Gegen 

die immer wieder über sie hereinbrechenden Beschimpfungen 

und raunenden Andeutungen gibt es keinen Schutzpanzer. Anker-

sätze ihres Lebens nennt sie die Mahnungen, Zurechtweisungen 

und Schmähungen.  



145 

 

Die Angst vor der Krankheit hatte sie erstmals in ihrer Kind-

heit erfasst, zu einer Zeit, als sie das Ausmass der mysteriösen 

Bedrohung noch nicht einmal ansatzweise erfassen konnte. Ver-

schlimmert worden war das diffuse Gefühl durch eine Warnung 

der Mutter: «Du musst aufpassen. Diese Krankheiten übersprin-

gen meist eine Generation. Nimm dich in Acht, dass du sie nicht 

auch kriegst.» Was Lydia da formulierte, war die gängige Mei-

nung der Zeit. Wie aber soll sich ein Mädchen in Acht nehmen, 

dem fortwährend von anderen die Samen der Angst in Kopf und 

Gemüt gepflanzt werden? 

Eine Massnahme der Selbstbewahrung erfolgt sieben Tage 

nach Friederike Steinfelds 21. Geburtstag. Da zieht sie von zu 

Hause aus. Die Betreuung ihres jüngeren Bruders hatte ihr die Ge-

wissheit verschafft, dass sie anderen helfen kann und möchte. 

Deshalb hatte sie sich für ein soziales Jahr in einem Kinderheim 

entschieden. Dort aber merkt sie, dass die vielen Kinder ihre 

Kräfte übersteigen. In ihrer Planung verunsichert, sich einen Be-

ruf im Sozialwesen zu suchen, gibt sie dem Drängen ihrer Familie 

nach und absolviert eine Schnelllehre in einer Sekretärinnen-

schule. Sie findet Arbeit als Verwaltungsangestellte auf dem städ-

tischen Jugend- und Sozialamt. 

Doch noch mag Friederike Steinfeld von ihren vorigen Berufs-

träumen nicht ganz lassen. Sie überlegt, die Begabtenprüfung zu 

absolvieren, um auf diesem Wege zum Germanistikstudium zu 

kommen und Volksschullehrerin zu werden. Aber sie bricht die 

Versuche wieder ab. Schon während ihres sozialen Jahres hatte 

sie auf das Abitur gelernt – und hingeschmissen. Sie ist hoff-

nungslos überfordert von ihren eigenen und fremden Ansprüchen. 

Durch einen Ortswechsel versucht Friederike, ihr Leben zu 

ordnen. Mit 22 nimmt sie in München eine Stelle in einer Rechts-

anwaltskanzlei an. Aber zur Ruhe kommt sie dort nicht. Sie wird
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die Geliebte ihres dreissig Jahre älteren Chefs, der eine bestens 

arrivierte Figur ist und wichtige Entschädigungsklagen gegen die 

Bundesrepublik führt. Friederike Steinfeld wohnt in einem Haus, 

in dem sie die einzige Nicht-Studentin ist. Sie bekommt Kontakt 

zur Ausserparlamentarischen Opposition, ist nachts oft in der 

Universität unterwegs und vervielfältigt Flugblätter; die verteilt 

sie und agiert manchmal an der Grenze zur Legalität. Ihr Liebha-

ber weiss von ihren Aktivitäten. So wie sie weiss, dass er unter 

seiner Vergangenheit bei der Waffen-SS leidet. 

Ihr Alltag in jener Zeit, so sagt sie heute, war ein Pakt mit dem 

Feind. Sie teilte Tisch und Bett mit einem Mann, den sie sich in 

ganz anderen Situationen vorstellen konnte. Männer wie er, 

dachte sie, trugen die Verantwortung dafür, dass man ihre Gross-

mutter getötet hat, Männer wie er hatten eine Politik des Verbre-

chens entworfen, Kliniken als Vernichtungsanstalten geführt, 

Hilflose zur Hinrichtung gezerrt. Diesen Widerspruch zwischen 

Ekel und Hingabe muss man aushalten können. Als ihr Liebhaber 

und Arbeitgeber einmal zusammenbricht, ist sie es, die ihn pflegt, 

die wieder als Selbstlose für andere zurücksteckt. Aber sie ver-

kraftet das Durcheinander von Nähe und Abgestossensein nicht 

problemlos. Ihre depressiven Phasen nehmen zu. Parallel ver-

schlechtert sich der Zustand ihrer Mutter rapide. Der zwölfjährige 

Bruder berichtet Beunruhigendes: Die Mutter liege immer öfter 

nur noch im Bett. Sie koche nicht mehr, sei komisch. Zu allem 

Übel erkrankt auch noch der Vater schwer und muss immer wie-

der in die Klinik. In jeder freien Minute fährt Friederike ganz 

selbstverständlich in ihre 250 Kilometer entfernte Heimatstadt. 

Auch alle Urlaubstage verbringt sie zu Hause, damit die Mutter 

sich erholen kann. Ihre eigenen Kräfte schwinden. Im Sprachge-

brauch von heute würde man sagen: Sie bewegte sich auf ein  
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Burn-out zu. Aber sie will es nicht merken, verdrängt die alte 

Angst, selbst so verrückt wie die Grossmutter zu werden – und 

flüchtet sich in die Sorge um ihre Mutter. 

Eine solche Strategie der Selbsttäuschung trägt nicht ewig. 

Friederike Steinfeld gehen die Kräfte aus. Eines Tages wird sie 

mitten im Diktat in der Kanzlei von einem Weinkrampf gepackt, 

der kein Ende nehmen will. Ihr Chef, stolz auf seine Kontakte, 

besorgt ihr einen Termin beim «besten Psychiater der Stadt», so 

seine beruhigenden Worte. Als diese Koryphäe von der Familien-

geschichte erfährt – «Grossmutter verrückt, Mutter verrückt» –, 

sagt sie Friederike auf den Kopf zu, sie sei «sehr, sehr krank». 

Diese Diagnose sollte sie noch öfter hören, ebenso den dringli-

chen Rat, sie müsse ein Leben lang Tabletten nehmen. Sie fügt 

sich der Expertenmeinung, schluckt Neuroleptika, Antidepres-

siva, Beruhigungs- und Schlafmittel und kann «erst mal wieder 

existieren». 

Sie gibt sich grosse Mühe, unter Medikamenteneinfluss ihr al-

tes Leben weiterzuführen. Aber Friederike Steinfeld merkt bald, 

dass sie dieses Leben mit noch so vielen Pillen nicht mehr erträgt. 

Nicht ihren Liebhaber-Chef, nicht die immer gewalttätigeren Ak-

tionen der APO, die sie zunehmend ängstigen. Und auch nicht die 

räumliche Distanz zu ihrer Familie. So wagt sie den Bruch. Sie 

geht zurück in ihre Heimatstadt, zieht in eine Wohnung gegenüber 

der ihrer Eltern. Ihre Mutter kann direkt in ihr Zimmer schauen. 

«Ich konnte alleine nicht existieren», erklärt sie heute diese para-

doxe Situation. Einerseits sehnte sie sich damals danach, alles hin-

ter sich zu lassen, andererseits konnte sie nichts wirklich loslas-

sen. 

Wie schlecht es ihrer Mutter geht, begreift sie aber trotz der 

wiederhergestellten räumlichen Nähe nicht sofort. Als die Mutter 

– sie ist da 54 Jahre alt, die Tochter 26 – ihren ersten Selbstmord-  
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versuch unternimmt, fällt Friederike aus allen Wolken. «Ich weiss 

nur, dass meine Mutter immer noch heiter war. Sie war eine la-

chende, singende Frau, seit ich sie kenne, und hatte doch Schlaf-

störungen, war immer sehr sensibel, sehr empfindsam. Sie hat ge-

litten, wenn es anderen schlecht ging. Äusserlich ist sie heiter ge-

blieben. Aber damals, das musste sie später zugeben, hat sie über-

haupt nicht mehr geschlafen und ist immer nervöser geworden. 

Dabei kann ich mich nicht erinnern, dass sie jemals geweint 

hätte.» Uber die Grossmutter und deren Schicksal können die bei-

den Frauen sich sehr intensiv unterhalten. Ihre eigenen Seelenzu-

stände, ihre eigene innerliche Not kommen indes kaum zur Spra-

che. Nur einmal unternimmt Friederike Steinfeld den Versuch, 

von ihren Ängsten zu reden. Brüsk weist ihre Mutter sie ab. Lydia 

fürchtet, jeder Satz darüber könne der entscheidende Sprung sein, 

der die Mauer zum Einsturz bringt, jenes brüchige Konstrukt zwi-

schen dem eigenen Abweichlertum und der bereits einmal erleb-

ten Sanktionswut einer Gemeinschaft, die Abweichungen nicht 

duldet. «Soll ich den Notarzt holen, willst du in die Klapsmüh-

le?», herrschte Lydia ihre Tochter damals an. Und die hatte ihren 

Ersatz für solche Gespräche längst parat. «So hab ich halt», sagt 

sie heute, «noch mehr von meinen Tabletten genommen.» 

Nach dem ersten Suizidversuch der Mutter aber weiss Frie-

derike Steinfeld, dass die Mauer nun gefallen war. Es gab nichts 

mehr zu verbergen, nichts mehr vorzutäuschen. Weitere Suizid-

versuche, das ist ihr klar, würden folgen. Die Angst vor dem Le-

ben ist nun grösser als die Angst vor den anderen. Friederike sollte 

recht behalten mit ihrer Einschätzung. Mehr als zehnmal sollte die 

Mutter versuchen, sich das Leben zu nehmen. Anfangs schluckte 

sie Pillen, später versuchte sie, sich zu ertränken. Und Friederike 
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Steinfeld hatte seit der ersten Verzweiflungstat ein neues Gebet: 

die Bitte, die Mutter möge eines natürlichen Todes sterben dürfen. 

Was nicht sein darf und offensichtlich doch sein kann, braucht 

einen Schuldigen, jemanden, den man haftbar machen kann für 

die Abweichung der Wirklichkeit vom Ideal. Die Schuldige ist 

schnell gefunden: Friederike. Als die nach dem ersten Selbst-

mordversuch der Mutter ihrem Stiefvater begegnet, ist dessen Ge-

sicht von Angst und Anspannung verzerrt. Sie kommt gar nicht 

erst zu Wort. Er schreit los: «Du bist schuld! Weil du ein so ver-

rücktes Leben führst!» Da war er wieder, der volkstümliche Be-

griff für seelische Krankheit, auch wenn er diesmal auf die 

Münchner Jahre abzielte, das politische Engagement, die ver-

meintlichen Männergeschichten. Die Furcht vor der Krankheit der 

Mutter lässt sich bei Friederike abladen. Doch die besitzt keine 

innere Schaufel, sie wieder abzutragen. 

Das Leiden der Mutter erstreckt sich über 15 Jahre. An Heilung 

ist nicht zu denken. «Die Krankheit war sehr raumgreifend in un-

serer Familie», schreibt Friederike Steinfeld, als sie Jahre später 

versucht, ihr Leben zu bilanzieren. «Mein Bruder, ich und mein 

Stiefvater konnten es uns gar nicht leisten, nicht mehr zu funktio-

nieren. Ich mithilfe von Tabletten.» 

Um aus solchen Teufelskreisen herauszukommen, hilft manch-

mal nur eine Beziehung zu einem Aussenstehenden. Liebe kann 

einem neue Perspektiven verschaffen. Der Mann aber, in den Frie-

derike Steinfeld sich verliebt, ist ebenfalls psychisch gestört. Als 

der Partner der Stützungsbedürftigen sein Examen machen will, 

bricht eine Schizophrenie bei ihm aus. Die Beziehung scheitert. 

Friederike Steinfeld schaut von dem Blatt Papier auf, von dem sie 

vorliest. «Manchmal glaube ich, die Leute denken, ich denke mir 
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das alles aus. Das ist doch einfach zu viel für einen Menschen. 

Aber das war wirklich so. Nur dass ich gekämpft und an mir ge-

arbeitet habe.» Wer Friederike Steinfeld heute trifft, findet eine 

kraftvoll wirkende Frau, die einen unweigerlich in Bann zieht. Sie 

ist erfüllt vom Willen, kein Opfer mehr zu sein, sondern bestim-

mend Handelnde im eigenen Leben. Auch wenn bei ihr noch im-

mer nicht alles so einfach ist wie bei den meisten anderen. Vieles 

ist ihr deshalb umso kostbarer, ihr Abitur zum Beispiel. Friederike 

Steinfeld hat es 2005 im Alter von 62 Jahren am Abendgymna-

sium abgelegt, mit einem Notendurchschnitt von 1,8. Als Einzige 

hat sie im Fach Deutsch in der Prüfung die Erörterung gewählt. 

Sie schreibt über die befreiende Kraft des Lesens, ein Text, der 

tief aus ihrem Inneren kommt. Dafür hat sie den Scheffel-Preis 

erhalten. Sie ist nach den Jahren des Nebenbei-noch-Lernens er-

schöpft, aber überglücklich. 

In ihrer kleinen Wohnung stehen noch immer Lateinlexika und 

andere Schulbücher. Alles, was die bescheidenen Räume beher-

bergen, scheint dem Leben abgetrotzt. Die ehemals Niederge-

drückte hat sich vom vermeintlich Zwangsläufigen ihrer Biogra-

phie befreit. Gerade das aber kann neue Schmerzen verursachen. 

Das Abrücken von der Krankheitsgeschichte ihrer Familie, der 

Versuch der Genesung scheint ihr immer auch wie ein kleiner 

Verrat an jenen, die gelitten haben. Und eine Verräterin will Frie-

derike Steinfeld keinesfalls sein. Zu lange ist die Leidensge-

schichte ihrer Mutter, als dass da souveräne oder kühle Distanz 

möglich wäre. 

Die Krankheit der Mutter spielt sich in einem sich immer wie-

derholenden Kreislauf ab: Auf einige Wochen in der Familie mit 

sich verstärkenden Depressionen folgt die Einstellung vieler Le-

bensfunktionen. Lydia Schrader redet dann nicht mehr, isst nicht 

mehr und verwahrlost zusehends. Meist enden diese Phasen in ei-

nem Selbstmordversuch. Der ganze Ort nimmt stets regen Anteil
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daran, wenn sie etwa in psychotischem Zustand durch die Stras-

sen rennt, um sich im Weiher im Wald zu ertränken. Mehr als 

einmal wird sie, als sie in ihrem selbstzerstörerischen Tun schei-

tert wie einst ihre Mutter, mit triefenden Klamotten von wohlmei-

nenden Menschen nach Hause zurückgebracht. Die Zufallszeugen 

dieses Amoklaufs gegen die eigene Person stehen gaffend am 

Strassenrand. Wie damals bei der Sache mit dem Leiterwagen. Bis 

heute erinnern sich die älteren Nachbarn an solch gespenstische 

Szenen. Friederike Steinfeld und ihr Bruder hören die entspre-

chenden Anekdoten bei Besuchen am Grab ihrer Mutter noch 

lange und immer wieder auch den Spruch von «der Irren». 

Auf den jeweils nächsten Suizidversuch der Mutter folgen in 

der Regel ein Klinikaufenthalt zur Behandlung der körperlichen 

Verletzungen und danach eine längere Zeit in der Psychiatrie in 

allen Abstufungen – von geschlossenen bis zu offenen Abteilun-

gen. «Ich habe meine Mutter in diesen 15 Jahren oft in Zuständen 

erlebt, dass ich dachte, ich zerbreche daran», erinnert sich Frie-

derike Steinfeld. Die Stimme versagt ihr. Oft genug hat sie in all 

der Zeit gedacht, ein gnädiger Tod sei für ihre Mutter sehr viel 

besser als dieses Leben. 

Der Stiefvater, der auch seiner kranken Frau noch tief ergeben 

ist, überredet den Pfarrer irgendwann in den 1970er Jahren zu ei-

ner späten kirchlichen Heirat. Lydia Herzog hatte sich das immer 

gewünscht. Ihr erster Mann Willhelm hatte nicht vor den Altar 

treten wollen, weil er nicht gläubig war; Friedrich Schrader war 

bei der Trauung nach dem Krieg ebenfalls nicht in die Kirche zu 

bewegen gewesen, weil er das mit seiner kommunistischen Über-

zeugung nicht hatte vereinbaren können. Nun endlich sollte es die 



 

ersehnte Zeremonie geben. Das Foto jenes Tages zeigt allerdings, 

dass seine Frau dieses Geschenk nicht mehr wertschätzen konnte. 

Mit ausdruckslosem Gesicht sitzt sie mehr als Statistin denn als 

Akteurin bei ihrer eigenen Hochzeit an der Kaffeetafel, als ginge 

sie das alles gar nichts an. Starr blickt sie in die Kamera. Sie be-

findet sich – wie nun eigentlich immer in ihrem Erwachsenenle-

ben – zwischen zwei Klinikaufenthalten. Die Abstände werden 

kürzer. In einer der schlimmen Phasen ihrer Krankheit will Lydia 

aus dem Fenster steigen und setzt sich aufs Fensterbrett. Beim 

Blick hinaus kommt ihr der Gedanke, fliegen zu können. Doch so 

schwerelos ist ihr Leben schon lange nicht mehr. Ein Gezerre be-

ginnt, schliesslich kann Friederike Steinfelds Freund Lydia in 

letzter Sekunde in die Wohnung zurückreissen. Die Mutter quit-

tiert die Aktion mit Ohrfeigen für den Retter. In guten Phasen 

läuft sie zu den Vereinen am Ort und meldet sich zurück. «Ich bin 

wieder da», sagt sie dann, bevor sie erneut in lähmende Schwer-

mut verfällt. Manchmal klingelt sie nachts Sturm an dem Hoch-

haus, in dem ihre Tochter jetzt wohnt, und tobt im Eingangsbe-

reich herum. 

Lydia Schraders Krankheit ist eine sehr öffentliche. Auch ih-

rem Tod mit 66 Jahren geht eine dramatische Suchaktion voraus. 

1981 reisst sie aus dem Heim aus, in dem sie nun lebt. Es ist No-

vember und wird früh dunkel. Der Waldboden ist matschig, die 

Suchenden quälen sich durch den Dreck. Zwei Tage sind sie im 

Einsatz, dann entdecken sie im Unterholz eine Tote mit schweren 

Verletzungen im Gesicht, vom Hinfallen vermutlich. Der Heim-

leiter identifiziert die Leiche schliesslich als Lydia Schrader. Ihr 

Sohn und ihre Tochter sehen sie nicht mehr. Man rät ihnen davon 

ab, der Entstellungen wegen. 

Immerhin ist Lydia Steinfeld in ihrem geliebten Wald gestor-
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ben. Das ist fur Friederike ein wenig erleichternd, so wie die 

Nachricht, die Mutter habe sich nicht selbst getötet. Nach den vie-

len gescheiterten Versuchen, sich durch eigene Hand aus dieser 

Welt zu bringen, war sie an den Folgen eines Hirnschlags gestor-

ben. Das hatte man bei der Obduktion festgestellt. «Nach meinem 

Empfinden hat sie einen sehr schönen Tod gehabt», sagt die Toch-

ter. «Dafür bin ich höheren Mächten dankbar. Ich war in grosser 

Sorge um ihre Seele. Vermutlich hätte ihr das dramatische Ver-

wirrspiel am Ende ihres Lebens sogar gefallen.» Friederike stockt, 

Tränen ersticken ihre Stimme. «Es hat auf alle Fälle zu ihr ge-

passt. Und sie starb in Freiheit.» 

Doch die späte Trostperspektive täuscht. Damals kostet der 

Tod der Mutter die Tochter beinahe den Verstand. Zumal dies 

nicht der einzige Verlust ist, den Friederike um diese Zeit bewäl-

tigen muss. Eine Freundin hatte sich umgebracht. Nur ein Wim-

pernschlag trennt Friederike damals davon, den Zugriff auf die 

Realität ganz zu verlieren. Sie erleidet einen totalen Zusammen-

bruch. Eine befreundete Hausärztin bewahrt Friederike Steinfeld 

vor einem Suizid. Die hatte sich da schon vorgenommen, das Fen-

ster in ihrer Hochhauswohnung zu öffnen und hinauszuspringen. 

Die Ärztin bringt sie entgegen allen Regeln persönlich in die 

psychiatrische Klinik am Ort. 

Friederike Steinfeld ist in diesem Moment am absoluten Tief-

punkt angekommen. Sie findet sich in derselben Klinik wieder, in 

die ihre Grossmutter eingewiesen worden war, als deren Leidens-

zeit begann. Auch in der Krankengeschichte der Mutter spielte 

diese Klinik eine herausragende Rolle. Immer wieder war sie dort 

zur Behandlung. Die Klinik ist das Synonym für den Wahnsinn in 

der Familie. Friederikes Schicksal scheint nun endgültig de- 
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ckungsgleich zu werden mit den Prognosen und Schreckensbil-

dern, die ein Leben lang um sie herumgeschwirrt waren. 

Gut und gerne hätte Friederike eine Dauerpatientin der ge-

schlossenen Psychiatrie bleiben können. Es gibt solche Fälle, 

Menschen, die sich nie mehr so weit erholen wollen oder können, 

um draussen vor den Mauern mit einem weniger behüteten, weni-

ger reglementierten, weniger von Medikamenten gedämpften All-

tag klarzukommen. Aber draussen vor den Mauern gibt es einen 

jungen Therapeuten, der seine Patientin nicht aufgibt. Immer wie-

der ruft er in der Psychiatrie an und erkundigt sich nach ihr. Vier 

Jahre lang hat er sie als Verhaltenstherapeut begleitet. Er hatte sie 

damals nicht ganz von ihrer Qual befreien können, und er kann es 

jetzt nicht. Aber er holt sie durch seine hartnäckigen Anrufe zu-

rück in die andere, anstrengende Welt jenseits der Sicherheitstü-

ren. 

Gegen die Rückkehr dorthin kämpft selbst Friederikes eigener 

Körper. Kaum ist sie draussen, generiert er solche Schmerzen, 

dass die Chirurgen ihr den Bauch aufschneiden wollen. Friederike 

vertraut den Diagnosen und Vermutungen der Ärzte nicht, stimmt 

jedoch einer Endoskopie unter Narkose zu. Die überraschende Er-

kenntnis der Prozedur: Organisch sind ihre Schmerzen nicht er-

klärbar. Wieder bläut man ihr ein: Sie müssen ihr ganzes Leben 

lang Tabletten nehmen. Jedes Mal, wenn sie diesen Satz hört, ist 

die Grossmutter wieder gegenwärtig. Etwas in ihr bäumt sich 

dann auf. «Ich wollte gesund werden», sagt sie. Und mehr noch: 

«Ich wollte heil werden.» Das ist ein hoher Anspruch an die ei-

gene Person und das Leben überhaupt. 

An eine geregelte Arbeit ist in dieser Zeit nicht mehr zu den-

ken. Kein Arbeitgeber nimmt die vielen Krankheitsausfälle und 

die Unberechenbarkeit dieser Frau auf sich. Nach 27 Jahren Be-

rufstätigkeit wird Friederike mit 44 Jahren in den vorzeitigen Ru-
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hestand geschickt. Ihre Rente ist deshalb entsprechend niedrig. 

Die Welt der Funktionierenden hatte sie ausgespuckt. Ihr Thera-

peut versuchte weiterhin, sie aufzubauen. Sie wollte mit der The-

rapie aufhören. Trotz ihres Wunsches nach Heilung wurde ihre 

Angst vor anderen Menschen in dieser Zeit zur Phobie. Friederike 

traute sich nicht mehr aus dem Haus. Sie schaffte sich selbst Kli-

nikmauern, ohne die Infrastruktur einer Klinik. Hätte ihr nicht 

eine treue Freundin aus Kindertagen täglich ein gekochtes Essen 

vor die Wohnungstür gestellt, wäre nicht klar gewesen, wie sie 

überhaupt hätte bei Kräften bleiben sollen. 

Irgendwie übersteht Friederike Steinfeld auch diese Phase der 

Isolation. Vier Jahre kauerte sie in ihrer Wohnung, bis sie es 

schaffte, den Kampf aufzunehmen. Ihrem Therapeuten gaukelte 

sie in einem erstaunlich kraftvollen Akt der Selbstbehauptung 

vor, es gehe ihr besser. Mit 48 Jahren schluckte sie «den letzten 

Krümel Psychopharmaka». Alle Ärzte rieten ihr ab, ein Leben 

ohne Medikamente zu wagen. Aber ihr Wille zu gesunden war 

nun so gross, dass sie sogar eine Ausbildung zur Heilpraktikerin 

machte. Sie wollte nie mehr anderen in Fragen ihrer Gesundheit 

vertrauen müssen. 

Erstaunlicherweise gewinnt sie ihren Kampf. «Ich habe eine 

Riesenleistung vollbracht», sagt sie stolz. Sie probiert nun vieles 

aus, was ihr die Tabletten verwehrt haben, Yoga und andere Ent-

spannungstechniken. Sie meditiert, was ihr nicht immer leicht-

fällt. Manchmal zerstört ein nagendes Schuldgefühl ihre Konzen-

tration. Mit jedem Schritt der Genesung entfernt sie sich von der 

Grossmutter, die sie liebt. «Ich kann meine Wurzeln nicht einfach 

kappen», sagt sie und will doch nicht das Familienschicksal erlei-

den. In diesem nicht auflösbaren Widerspruch lebt sie. Manchmal 

überkommt sie noch der Schmerz über das Leiden ihrer Mutter.



 

Aber die Fotos, die sie zeigen, kann sie nun ertragen und an-

schauen. Die Angst ist nicht mehr da, so zu werden wie sie. Dafür 

ist eine Sehnsucht nach ihrem leiblichen Vater dazugekommen. 

Manchmal steigt auch Wut auf, darüber, dass er damals zurück in 

den Tod gefahren ist. 

Friederike Steinfeld spricht den Gedanken nicht offen aus. 

Aber er ist da: Wäre alles anders gekommen, wenn ihre Familie 

heil geblieben wäre? Wenn ihre Mutter nicht Witwe geworden 

wäre? Wenn ihr Mann hätte zu ihr halten können, als andere sie 

misstrauisch beäugten? Oder wäre alles genauso gekommen, mit 

einem hilflos mit ins Unglück gerissenen Mann an Lydias Seite? 

Die Furcht vor anderen Menschen ist Friederike Steinfeld ge-

blieben. Und wie stets ist da auch ein gegenläufiges Gefühl, die 

Sehnsucht nach einem Lebensgefährten, der sie mit all ihren 

Schrullen akzeptiert und sich nicht gleich wieder zurückzieht, 

wenn sie von ihrem langen Weg zu sich erzählt. Doch «ein biss-

chen ein normales Leben» fuhrt Friederike Steinfeld jetzt auch 

ohne Lebenspartner. Das ist sehr viel mehr, als sie lange zu hoffen 

gewagt hat. Sie hat ein paar Bekannte und «ganz wenige» Men-

schen, mit denen sie befreundet ist. Nicht jeder darf sie in ihrer 

Wohnung besuchen. Die ist ihr Rückzugsraum, war in den Jahren 

der Isolation der Ort, wo sie sich sicher fühlte. Gerne würde sie 

mal in den Urlaub fahren. Sie hat es versucht. Doch wenn sie auf 

dem Bahnhof steht, dreht sie schnell wieder um. In einen Zug stei-

gen kann sie nicht – meist jedenfalls nicht. Sie weiss nicht, warum 

es einmal klappt, dann wieder mehrfach nicht. Zweimal gelang es 

ihr schon, zur Gedenkstätte Grafeneck zu fahren, dort wo auf der 

Schwäbischen Alb die württembergischen Opfer der Euthanasie 

ermordet wurden. Sie schlägt dort in den Listen den Namen ihrer 

Grossmutter Marta Herzog nach.  
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Aber eigentlich will ihre Seele nicht reisen. Sie hält fest an 

Vertrautem, klammert sich fest an der mühsam erkämpften Nor-

malität. Einer Freundin kann Friederike Steinfeld sogar gestehen, 

dass es Tage gibt, wenn sie eine schlechte Nacht hatte oder mit 

Kummer belastet ist, an denen sie nicht zu einem vereinbarten 

Treffpunkt kommen kann. «Dann komm ich eben zu dir», ist de-

ren unkomplizierte Antwort. Menschen wie diese Freundin tun 

Friederike Steinfeld gut. Spät, aber beharrlich schafft sie sich das 

Leben, das sie sich einst gewünscht hat. Sie hat die Aufnahme-

prüfung für die Universität gemeistert und drei Semester Germa-

nistik und Geschichte studiert. Um sich das leisten zu können, 

musste sie ihre kleine Rente durch Nebenjobs aufbessern. Ihren 

jungen Kommilitonen war sie ein Rätsel. Die konnten nicht ver-

stehen, warum jemand in ihrem Alter «morgens nicht ausschläft 

und anschliessend gemütlich in eine Ausstellung geht». Friederi-

ke Steinfeld hätte ihnen viele Gründe nennen können. Sie hätte 

ihnen von dem unendlich wohltuenden Gefühl erzählen können, 

endlich frei zu sein und eine «unglaubliche Vitalität» in sich zu 

spüren. In ihrer Abi-Zeitung hat sie Vorjahren geschrieben: «Ent-

weder studiere ich jetzt, oder ich stricke Socken, oder ich gehe ins 

Hospiz und mache Sterbebegleitung. Vielleicht lerne ich auch 

Klarinette spielen.» Ein Instrument spielt sie noch immer nicht. 

Studiert hat sie. Und ins Hospiz geht sie immer wieder.
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Schuld 

Wie Michael Haarer spürt, dass die Prinzipien 

seiner Grossmutter Johanna auf ungute Weise in ihm 

weiterwirken. Sie war während der Nazizeit 

Autorin eines Standardwerks über Erziehung. 

Nur noch einmal einen kleinen Schluck trinken, dann ist alles gut. 

Oder halt, jetzt noch einmal um die Ecke linsen, dann ist gut. 

Nein, eigentlich doch nicht, erst noch den Besuch begrüssen, dann 

ist Bettzeit. Diesmal aber wirklich, versprochen, hoch und hei-

lig... So geht das nicht zum ersten Mal, es ist eine Endlosschleife. 

Der kleine Bub im Schlafanzug will immer noch ein Zipfelchen 

Aufmerksamkeit von seinem Vater ergattern. Er wendet alle mög-

lichen Manöver an, um das Zubettgehen hinauszuzögern. Erst als 

er alles bekommen hat, was ihm einfällt, ist er zufrieden. Auf dem 

Arm seiner Mutter entschwindet er bei meinem Besuch Richtung 

Kinderzimmer. 

Der Vater Michael Haarer gibt seinen Kindern Raum in sei-

nem Leben, so viel Raum, wie ein berufstätiges Elternteil nur 

schaffen kann. Wenn er zu Hause ist, dann will er auch ganz da 

sein – und nicht nur körperlich anwesend sein in der Altbauwoh-

nung mit den hohen Räumen und der gemütlichen roten Wohn-

küche, während er mit dem Kopf noch bei der Arbeit ist. Sein 

anderes Leben absorbiert ihn genug, wenn er ausser Haus ist. 

Dann taucht er ein in die Welt des Theaters, die sehr vereinnah-

mend sein kann. Michael Haarer ist für die Technik verantwort-

lich. Die Arbeitstage sind lang, besonders wenn eine neue Pro-

duktion entsteht. Seine Frau, die zweijährige Tochter und der 
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vierjährige Sohn müssen oft genug zurückstecken und den ganz 

normalen Wahnsinn einer jungen Familie allein bewältigen. Und 

doch ist es diesem Vater wichtig, dass es Barrieren gibt, über die 

seine Arbeit nicht klettern kann. Zuwendung, Fürsorge und Re-

spekt sind in diesem Haushalt wichtige Eckpfeiler der Kinderer-

ziehung. Obwohl im Arbeitszimmer des vierzigjährigen Vaters 

ein Buch liegt, das ganz andere Regeln für die Kindererziehung 

aufstellt. Vielleicht auch gerade deshalb. Spielchen wie jenes um 

ein letztes Glas Wasser am Abend, um fünf Minuten mehr Fern-

sehen, um noch eine Runde mit dem Spielzeugauto um den Tep-

pich sind darin streng verpönt. Der Ratgeber dekretiert: «Von vor-

neherein mache sich die ganze Familie zum Grundsatz, sich nie 

ohne Anlass mit dem Kinde abzugeben. Das tägliche Bad, das re-

gelmässige Stillen und Wickeln des Kindes bieten Gelegenheit 

genug, sich mit ihm zu befassen, ihm Zärtlichkeit und Liebe zu 

erweisen und mit ihm zu reden.» 

Kinder, besagt das Büchlein knallhart, müssen kurzgehalten 

werden. Zu viel Nähe schadet nur. Zweckfrei miteinander ver-

brachte Zeit stört die Disziplin. Die ganze Anleitung klingt mehr 

nach Kinderstraflager als nach Geborgenheit. Michael Haarer be-

sitzt das Buch nicht aus Freude an der Satire, und es fällt ihm auch 

nicht leicht, es als längst überholt abzuhaken und wegzustellen. 

Denn die Autorin heisst Johanna Haarer. Sie ist seine Grossmut-

ter. Was in diesem Buch anderen Menschen gepredigt wurde, das 

waren die Ideale, die Johanna Haarer an Michaels Eltern weiter-

gegeben hatte und gegen die sie sich selbst immer versucht haben 

abzusetzen. 

Schon das Erscheinungsjahr von Johanna Haarers Buch macht 

misstrauisch: 1935. Sein voller Titel lautet «Die deutsche Mutter 

und ihr erstes Kind», und es war keineswegs eines von vielen selt-  
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Johanna Haarer mit ihren Zwillingen. Einer ist Michael Haarers Vater.  

samen, grotesken, bösartigen Büchern jener Jahre. Dieser Säug-

lingspflege- und Erziehungsratgeber war nicht nur einer der Best-

seller während der NS-Zeit, sondern auch nach dem Ende der 

Diktatur. Er erschien in überarbeiteter Fassung und mit sacht an-

derem Titel. In der Nachkriegsedition wurde aus «Die deutsche 

Mutter» schlicht «Die Mutter». Insgesamt verkaufte sich Johanna
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Haarers Buch über 1,3 Millionen Mal. Es war das Grundlagen-

werk der nationalsozialistischen Mütterschulen, seine Thesen 

wurden jungen, unerfahrenen Frauen als der Weisheit letzter 

Schluss eingetrichtert, und viele von ihnen versuchten in mehr 

oder weniger gutem Glauben, ihre Säuglinge und Kinder entspre-

chend zu behandeln. Dieses Buch erschien nicht nur einfach in 

der Zeit des Nationalsozialismus, es war Teil des Nationalsozia-

lismus, gesättigt von der dazugehörigen Ideologie. Kinder sollten 

von Geburt an erfahren, dass ihr eigener Wille nichts zählt. Ge-

horsam, nicht liebende Zuneigung war oberste Maxime. 

Bindungstheoretiker von heute können nur die Hände über 

dem Kopf zusammenschlagen, wenn sie hören, wozu Johanna 

Haarer riet: Kinder nach der Geburt zwar erst abzunabeln, sich 

dann aber zunächst der Mutter zu widmen, das Neugeborene 

schon jetzt abseitszulegen und nicht auf den Bauch der Mutter, es 

erst nach deren Versorgung zu wickeln und dann allein in einem 

Raum unterzubringen. Erst nach 24 Stunden sollte das Kind der 

Mutter zum ersten Mal zum Stillen gereicht werden. Alles in al-

lem also nicht nur das Gegenteil dessen, was die moderne For-

schung und der mütterliche Instinkt nahelegen. Kein Wort findet 

sich bei Haarer über das Urvertrauen, das erst einmal geschaffen 

werden muss und so wichtig ist für das, was einen im Leben stüt-

zen wird. 

«Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» ist für Michael 

Haarer aber auch aus einem anderen Grund nicht nur irgendein 

Buch, auch nicht nur irgendein bedrückendes Zeugnis einer dunk-

len Epoche. Beim Blättern darin stösst er immer wieder auf die 

Säuglingsbilder seines Vaters. Das Buch wirkt auf ihn wie ein 

seltsamer Verschnitt aus historischer Schrift, privatem Fotoalbum 

und klinischer Beschreibung der Erziehung, die seinem Vater und  
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Johanna Haarer beim Baden eines ihrer Kinder  

dessen Geschwistern zuteilwurde. Für ihn ist das von Satz zu Satz 

Erschreckende, dass seine Grossmutter damals keine abstrakten 

Theorien verkündete, sondern aus eigener Anschauung schrieb. 

Sie hatte anfangs Erfahrung mit Zwillingen, schliesslich mit fünf 

kleinen Kindern. Denen hat sie selbst angetan, was sie anderen 

predigte. Johanna Haarer hatte sich offenbar nicht verbiegen müs-

sen, um eine der Stützen der nationalsozialistischen Erziehungs-

offensive zu werden. 

Ihrem Enkel Michael gelingt kein distanziert-wissenschaftli-

cher Blick auf das Werk der Grossmutter. Dessen ist er sich auch 

bewusst. Aber er versucht, Klarheit zu schaffen, wo seine Familie 

gerne den Nebel des Vergessens ausgebreitet wüsste. Er will die 

Ausflüchte und Beschönigungen loswerden. Dieses Buch hatte ei-

nen verheerenden Einfluss auf die deutsche Seelenlandschaft. Es   
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Johanna Haarer mit einem ihrer Söhne beim Spaziergang  

war die Regieanweisung für die Erziehung des Nachwuchses zu 

ideologisch manipulierbarem Menschenmaterial, in treuer Ge-

folgschaft zum Führer, bis in den Untergang. 

Die Lektüre hat den Enkel noch Grusligeres entdecken lassen 

als «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind». Johanna Haarer 

hat noch mehr veröffentlicht, Mütterbücher, wie sie selbst die 

Reihe nennt, zu der «Unsere lieben, kleinen Kinder» und «Unsere 

Schulkinder» gehören. In dem Werk «Mutter, erzähl von Adolf 

Hitler!» beschreibt sie die aus dem Osten kommenden Juden: als 

schmutzige, hässliche, schmierige, kriechend-freundliche und un-

ersättlich gierige Kreaturen. Kein innerfamiliärer Versuch der 

Schönrednerei kann Michael Haarer den Schrecken über diese li-

nientreue Menschenverachtung, über diesen Rassenhass nehmen. 

Es ist nicht leicht, sich dieser Familiengeschichte zu stellen.
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Noch schwerer ist es, mit diesem mit deutscher Seelengeschichte 

schwergefiillten Rucksack selbst Vater zu sein und die eigenen 

Kinder durch die Welt zu fuhren. Denn Michael Haarer kann die 

Grossmutter nicht einfach aus der Distanz betrachten und verur-

teilen. Er hat gemerkt, dass ihre Erziehungsideale noch immer 

auch in ihm wirksam sind. So etwas kann einem den Boden unter 

den Füssen wegziehen. «Ich kann mich nicht in andere hineinver-

setzen», beschreibt er seinen manchmal bis zur Mitleidlosigkeit 

nüchternen Blick auf die eigenen Kinder. «Wenn mein Sohn hin-

fällt, dann ist mein erster Impuls nicht, ihn zu trösten. Ich frage 

mich stattdessen: Wie ist es dazu gekommen, was hat er falsch 

gemacht?» Er tut das, weil er das für richtig hält. Ihm ist klar, dass 

dem Kind damit wenig geholfen ist und dass er seine Frau wütend 

macht. 

Seine Andersartigkeit fiel ihm bereits auf, als es ernst wurde 

mit der Beziehung zu seiner späteren Frau und er in Berührung 

kam mit dem Innenleben und den Binnengewohnheiten der Fami-

lie seiner Freundin. «Man kennt ja nur die eigene Familie», sagt 

er noch immer mit dem Staunen von damals. Die Haarers waren 

für ihn keineswegs eine Gefrierschrankvariante von Familie ge-

wesen. Im Gegenteil, sie stellten lange den Massstab und Bezugs-

punkt für alles dar, was Familienleben ist und sein kann. «Weder 

ich noch meine Brüder würden sagen, wir hätten keine schöne 

Kindheit gehabt», betont er. Zumal er als jüngster von drei Brü-

dern in der glücklichen Situation war, im Windschatten der Gros-

sen aufzuwachsen. Will heissen: «Ich konnte tun und lassen, was 

ich wollte.» Die Kämpfe mit den Eltern hatten die älteren Ge-

schwister geführt. Es gab keine Züchtigungen, keine körperliche 

Gewalt. «Ich hatte lange Jahre keinen Grund, über unsere Erzie-

hung nachzudenken, sie zu bewerten oder gar zu kritisieren. Und
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dann kommt man in eine andere Lebensphase, heiratet, wird Va-

ter, wird Teil einer anderen Familie und denkt: Was ist denn hier 

los? Wie gehen die denn miteinander um?» Erst im Vergleich fällt 

auf, was man selbst nicht gehabt hat. Michael Haarer war ver-

blüfft, «wie wahnsinnig rücksichtsvoll» die Verwandten seiner 

Frau miteinander umgingen, über ihr Interesse aneinander. «Das 

hat mich emotional sehr mitgenommen», sagt er. Von nun an 

schmerzte das Defizit, das er an seiner alten Familie spürt. 

Besonders offensichtlich wird die selbstverständliche fami-

liäre Verbundenheit bei der Geburt des ersten Kindes. Die Familie 

seiner Frau schickt Glückwünsche, die Haarer wohl auf ewig 

überwältigt «wahre Briefladungen» nennt. Selbst entfernte Tan-

ten, die länger schon kein Lebenszeichen mehr gegeben hatten, 

schreiben Glückwunschkarten und übermitteln ihre Freude. «So-

gar die Nachbarn meiner Schwiegereltern haben noch Geschenke 

geschickt.» Seine eigene Familie dagegen reagiert verhalten, wie 

er höflich formuliert. Nicht einmal an Karten kann er sich erin-

nern. Nur ein Verwandter, den sie intern immer nur «den Vetter 

aus Dingsda» nennen, kommt kurz nach der Geburt ohne um-

ständliche Voranmeldung einfach vorbei. Im Gepäck hat er einen 

frischen, warmen, schwäbischen Apfelkuchen. «Das fand ich 

spitze», sagt Michael Haarer. Der Rest war Schweigen. 

Darüber kann man sich lange grämen. Michael Haarer aber hat 

es zum Anlass genommen, die eigene Person gründlich zu durch-

leuchten. Beendet ist dieses In-Augenschein-Nehmen bis heute 

noch nicht. Besonders im Vorfeld seines vierzigsten Geburtstags 

fragte er sich, was geschehen ist, das ihn im Vergleich zu anderen 

so anders fühlen und reagieren lässt. Lässt es sich noch mit dem 

Allgemeinplatz erklären, dass die Menschen eben verschieden 
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sind? Liegt es vor allem daran, dass seine Eltern in ihrer Kindheit 

noch den Krieg erlebt und damals gelernt haben, ihre Gefühle so 

gut wie möglich zu verbergen? Michael Haarer fürchtet, dass in 

seinem Fall mehr mitwirkt als das, was auf eine ganze Generation 

zutrifft. Schliesslich hat man in seiner Familie nationalsozialisti-

sche Mustererziehung aus erster Hand erlebt. 

Zu seinen prägenden Kindheitserinnerungen gehören die Be-

suche bei Johanna Haarer in München, der Grossmutter väterli-

cherseits. Die Dame, die zeitlebens eine Haushälterin hat, be-

wohnt bis zu ihrem Tod jenes Haus, das sie sich noch vor Kriegs-

ende von den Tantiemen ihrer Bücher hatte leisten können. Ein 

kräftigeres Symbol für das Weiterwirken ihrer Erziehungsrat-

schläge in der Bundesrepublik lässt sich kaum denken. «Ein rich-

tig grosser Kasten war das, ein um die Jahrhundertwende gebau-

tes Einfamilienhaus, hochherrschaftlich mit riesigen Zimmern 

und hohen Decken», beschreibt Michael Haarer das Haus der 

Grossmutter aus jener Kinderperspektive, die er und seine Brüder 

damals einnahmen – eine Perspektive, aus der Johanna Haarers 

Heim regelrecht einschüchternd wirkte. 

Nicht alle Erinnerungen allerdings sind bedrückend. Das Haus 

besass einen altmodischen Speiseaufzug von der Küche im Keller 

hinauf in die Wohnetagen. Für Michael und seine Brüder war der 

bei den Besuchen zwar tabu. Aber immerhin gab es Geschichten 

darüber, wie Johanna Haarers Mann Michaels Vater und die an-

deren Kinder in diesem Speiseaufzug die Stockwerke hinauf- und 

hinuntergezogen habe. Der Gedanke hat etwas Erleichterndes und 

Paradoxes, dass es an der Seite der strengen, kühlen Johanna ei-

nen Mann gegeben hat, der mit Kindern genau jene unsinnigen 

und albernen Dinge tat, die sie so lieben. 

Bis 1988 residierte die Grossmutter in dem Haus mit den gros-
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sen Flügeltüren. Besuche ohne Voranmeldung waren undenkbar, 

Förmlichkeit ging über alles. Michael Haarer hat Johanna als stets 

penibel gutgekleidet in Erinnerung, das Haar im Genick zu einem 

festen Knoten akkurat verschlungen. Gross und stattlich sei sie 

gewesen, auf gebieterische Weise, eben das, was der Enkel eine 

Dame nennen würde. Aber Erinnerungen sind selten eindeutig. 

Michael Haarer spürt beim Zurückdenken sofort die Kälte, die das 

Haus nicht nur wegen seiner Bausubstanz ausstrahlte. Gleichzei-

tig sieht er die Grossmutter immer wieder auch lachend vor sich. 

Zwei Extreme, die nicht so recht zusammenpassen wollen. 

Das Grosselternhaus mütterlicherseits hat er hingegen ganz an-

ders in Erinnerung, kuschelig und warm. Auch das stand in Mün-

chen, und stets übernachteten sie dort, wenn sie von ausserhalb 

anreisten, auch wenn sie eigentlich Johanna Haarer besuchen 

wollten. Oma und Opa nannte Michael die Eltern der Mutter. Jo-

hanna Haarer dagegen hiess Grossmutter. Diese Terminologie aus 

Kindheitstagen verrät viel über Nähe und Distanz. Dabei hat der 

jüngste Enkel durchaus Erinnerungen an turbulente Familienfeste 

bei der Grossmutter, bei denen das Haus voll war. Bei solchen 

Anlässen konnte es schon mal vorkommen, dass Papierflieger 

durchs Wohnzimmer schwebten und einer der Kleinen auf den 

Tisch kletterte. Solcher Trubel, meint er sich zu erinnern, wurde 

von der alten Dame vom Kaffeetisch aus «eher amüsiert zur 

Kenntnis» genommen. Distanz und Ironie aber sind das, was Kin-

der extrem verunsichert. 

Eine andere Erinnerung zeichnet ein Bild der Grossmutter, das 

kein Theaterregisseur besser auf die Bühne bringen könnte. Die 

Frau, die psychische Kälte als geeignetes Raumklima fürs Kin-

derzimmer predigte, war eine begeisterte Strickerin. «Ich habe
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jetzt noch Socken von ihr», sagt Michael Haarer. Die alte Dame 

deckte sämtliche Verwandten unablässig mit Selbstgestricktem 

ein, als würde sie befürchten, es könnte dauerhaft zu kalt werden 

im Leben jener, die mit ihr in Kontakt kamen. Doch die Ironie 

dieser Geschichte reicht noch tiefer. Ursprünglich nämlich, so ist 

es ihren persönlichen Aufzeichnungen zu entnehmen, hatte Jo-

hanna Haarer bei einem Verlag nur vorgesprochen, um ein Buch 

mit Strickanleitungen für die Bekleidung der ganzen Familie vor-

zuschlagen. Der Verlag war dann auf die Idee gekommen, die 

junge Lungenärztin und Mutter stattdessen ein Buch über Säug-

lingspflege und Kindererziehung schreiben zu lassen. Die Vorzei-

chen für einen Publikumserfolg standen gut: Der Doktortitel – 

auch wenn sie keine Kinderärztin war – verlieh Johanna Haarer 

beim Publikum Glaubwürdigkeit und Autorität, genau wie der 

Umstand, dass sie selbst bereits Kinder hatte. 

Johanna Haarer dürfte die Gunst der Stunde gespürt haben. Sie 

war ehrgeizig, hatte wie nur wenige Frauen damals Medizin stu-

diert, sogar den berühmten Ferdinand Sauerbruch gehört. Aus 

dieser Zeit stammen viele Erfahrungen mit einer Gesellschaft, die 

Frauen nicht vorankommen, ja nicht vom Herd weglassen will. In 

die Arbeitswelt holen die Nazis die Frauen erst, als sie die Männer 

an der Front brauchen. Johanna Haarer hat die Geringschätzung 

vieler Professoren über sich ergehen lassen müssen, sie hat erlebt, 

wie Lehrende sich weigerten, Vorlesungen zu halten, solange sich 

weibliche Zuhörer im Hörsaal befanden. Die Tochter eines böh-

mischen Kaufmanns, die sich ihr Studium also hart erkämpft hat, 

spürte, dass das angebotene Buch eine grosse Chance war, sich 

Respekt zu verschaffen, als Frau eine Schlüsselstelle einzuneh-

men, jenen Koryphäenplatz zu besetzen, den sonst früher oder
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später ein Mann einnehmen würde. Die damalige Gesellschaft 

hätte es schliesslich kein bisschen seltsam gefunden, wenn ein 

männlicher Autor sich als normensetzende Autorität in Sachen 

Mutterpflichten geriert hätte. 

Das alles sind Umstände und Beweggründe, die ihr Enkel gut 

nachvollziehen kann. Johanna Haarer, so seine Deutung der Hi-

storie, wollte endlich durchstarten. Und so nimmt sie das Ver-

lagsangebot an. Ihr Kalkül geht auch auf. Sogar im «Völkischen 

Beobachter», dem zentralen NS-Blatt, schreibt sie Artikel über 

Säuglingspflege und Kindererziehung. «Sie hat ihre Chance er-

griffen, leider in einer ungünstigen Konstellation», urteilt Micha-

el Haarer. Als Enkel will er nichts verschweigen, aber doch gerne 

ein bisschen milder im Urteil sein als die übrige Nachwelt. Er will 

die Lebensgeschichte seiner Grossmutter nicht von ihren dunkel-

sten Punkten her erklären. Er will sie verstehen. Ganz gelingt ihm 

das nicht. Denn die Nähe zum Gedankengut des Nationalsozialis-

mus macht Johanna Haarers Geschichte zu einer von Schuld und 

Verblendung. Und sie selbst vielleicht zu einer der nachhaltigsten 

Denkerinnen des NS-Staates; denn ihre Botschaften wirkten be-

sonders lange nach – hie und da bis heute. 

Michael Haarer kann nicht sagen, wann er erstmals wahrge-

nommen hat, wie tief die Geschichte seiner Familie mit der deut-

schen verwoben ist. Sein Nachname ist nicht gerade erlesen sel-

ten. Er ist aber auch nicht von so klarem Signalwert, wie das bei 

Goebbels, Himmler oder Göring der Fall ist. «Aber es reicht», 

sagt er und winkt abwehrend ab. 

Michael Haarer kann sich an eine Begebenheit erinnern, die 

wohl zu einem Besuch in München gehört haben muss. Er und 

seine Brüder wissen damals aus dem, was man Familienüberlie-

ferung nennt, was aber vielleicht besser Familienraunen heissen 

sollte, dass die so korrekt wirkende Grossmutter einmal im Ge-  
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Eine Schlittenpartie: Johanna Haarer mit einem ihrer Kinder  

fängnis war. Für die Jungs klingt das nach Abenteuer. Und so wa-

gen sie denn einen Vorstoss: «Grossmutter, erzähl doch mal, wie 

du im Gefängnis warst!» Die folgende Entrüstung über diese ver-

meintliche Entgleisung und Provokation war so heftig, dass sie 

Michael Haarer all die Jahre in Erinnerung geblieben ist. Keiner 

hat danach je wieder zu fragen gewagt nach dem, was die Best-

seller-Autorin als Tiefpunkt ihres Lebens begriffen haben dürfte. 

Ihr Lebensentwurf schien damals komplett gescheitert. Wofür sie 

in Nazideutschland gefeiert worden war, schien mit einem Mal 

verpönt, ja kriminell. Das Familienraunen weiss zu berichten, 

dass Johanna Haarer 1945 von amerikanischen Soldaten abgeholt 

wurde, und es benennt mit dem Wort «Gefängnis» das Internie-

rungslager, in dem die Grossmutter ein Jahr zubringen musste. Es 

reicht über die Generationen weiter, dass ihre guten Englisch-
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kenntnisse die Grossmutter vor Schlimmerem bewahrt hätten. 

Aber was Johanna Haarer wirklich gedacht hat über diesen Um-

sturz der Werte und Systeme, wie viel Triumph sie empfunden 

haben mag, als sie bemerkte, dass ihr Werk doch bald wieder mit 

kleinen Änderungen gesellschaftsfähig sein würde, dazu weiss 

das Familienraunen nichts zu berichten. 

Es gibt aber auch noch andere Bilder der wütenden Grossmut-

ter im Gedächtnis von Michael Haarer. Einmal hat einer seiner 

älteren Brüder am sogenannten Giftschrank der Grossmutter han-

tiert und versucht, das Schloss aufzubekommen, das ihre Bücher 

schützte. «Da kam es zu einem panischen Anfall», sagt Michael, 

der die Aktion neugierig verfolgt hatte. Der Bücherschrank selbst 

interessierte ihn damals nicht, er registrierte nur, wie kalt und ver-

bissen die Grossmutter nach dem Vorfall wirkte. Die Vergangen-

heit sollte also offenbar fest unter Verschluss bleiben, alle Versu-

che, sie ans Tageslicht zu holen, waren unerwünscht. 

Nach dem Tod des Familienoberhaupts im Jahr 1988 warfen 

ihre Kinder dann fast alles weg, was sie an schriftlichen Aufzeich-

nungen vorfanden, als sollte Johanna Haarers Tun aus der Welt 

geschafft werden. So jedenfalls kommt es Michael Haarer im 

Rückblick vor. Bis auf die Lebenserinnerungen der Grossmutter 

gibt es nichts, was ihm bei seiner Suche in der Vergangenheit hel-

fen könnte. Der Giftschrank ist verschwunden, er findet sich nicht 

bei den aufgeteilten Antiquitäten, die ohnehin für einen heftigen 

Streit gesorgt hatten. Michael erinnert sich in diesem Zusammen-

hang an einen fürchterlichen Streit mit seinem Vater. Der Junge 

hatte sich, als Johanna Haarers Haus aufgelöst wurde, für einen 

Biedermeiersekretär interessiert, auf den niemand anders Ansprü-

che angemeldet hatte. Michael war damals 16 Jahre alt und wohn-
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te noch zu Hause. Der Vater erlaubte ihm nicht, das Möbelstück 

zu behalten. «Er hat eine extreme Abneigung gegen Antiquitä-

ten», erklärt sein Sohn. Denn nach dem Tod von Johannas Mann 

Otto war Michaels Vater für Pflege und Erhalt der alten Möbel 

verantwortlich gewesen. Der älteste und einzige Sohn hatte unter 

der tadelnden Aufsicht der Mutter eine Rolle ausfüllen müssen, 

die ihm danach auf ewig zuwider sein würde – die des Hüters der 

Schränke und Kommoden. Auch das sagt viel über die sich letzt-

lich ins Gegenteil verkehrenden Erziehungsmethoden Johanna 

Haarers. 

Michael blieb damals nichts anderes übrig, als vor dem ent-

schiedenen Widerstand seines Vaters zu kapitulieren. Immerhin 

rettete er das Ehebett seiner Grosseltern, indem er es bei einem 

Freund unterstellte. Dort jedoch wurde es später versehentlich mit 

dem Sperrmüll entsorgt, ein seltsam stimmiger Verweis des 

Schicksals auf die Haarerschen Familienwünsche nach Vergan-

genheitsbereinigung. Michael Haarer versteht bis heute nicht, wie 

das passieren konnte: «Als ob man nicht ein Biedermeierbett von 

einem einfachen Ikeabett unterscheiden könnte», schimpft er. 

«Aber vielleicht», sagt er gleich im Anschluss, «ist es gut, dass 

ich nie in diesem Bett geschlafen habe.» 

Bleibt also kaum mehr als die bereits erwähnten Lebenserin-

nerungen Johanna Haarers. Aber die enthalten keine Rechen-

schaft über ihr Tun im Dritten Reich, und sie schildern auch nicht, 

wie Johanna Haarer nach dem Krieg zunächst vergeblich versucht 

hat, «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» zu überarbeiten. 

Die kurz vor ihrem Tod begonnenen Aufzeichnungen brechen im 

Jahr 1933 ab. Und Michael Haarer muss zur Kenntnis nehmen, 

dass er der Einzige ist – auch im erweiterten Kreis der Cousins 

und Cousinen der das als schmerzliche Lücke empfindet. Als er   
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merkt, dass ihn diese Figur nicht loslässt, dass offene Fragen und 

ungeklärte Einflüsse in ihm gären, versucht er es schliesslich mit 

einer Familienaufstellung. Er weiss, dass diese Methode psycho-

logischer Erkundung nicht unumstritten ist. Lange sucht er daher 

nach einem Therapeuten, den er vertrauenswürdig findet. Als er 

den Schritt wagt, erfährt er, was ihn nicht überraschen kann, was 

er selbst in Gedanken schon wie einen Fisch unter Wasser als 

Schatten gesehen hat: Er hat die Schuld seiner Grossmutter über-

nommen. Das beschwert sein Leben. 

Die nun offen ausgesprochene Erkenntnis führt «zu einer Be-

freiung, weil mir klarwurde, dass ich etwas mit mir herumtrage, 

was gar nicht zu mir gehört. Was bei mir völlig falsch am Platz 

ist.» Unklare Verhältnisse bringen ungeklärte Gefühls- und 

Schuldlagen hervor. Darum will Michael Haarer nun herausfin-

den, was sich noch herausfinden lässt. Er fährt nach München ins 

Archiv, um dort die Spruchkammerakte seiner Grossmutter zu 

studieren. Er liest, schreibt ab und erlebt Stunden höchster Kon-

zentration. Ohne auch nur einen Hauch von Müdigkeit zu verspü-

ren, arbeitet er sich durch die Originaldokumente. Er ist völlig 

gebannt von der Erfahrung, sich Elementen der Geschichte zu nä-

hern, die noch keinen familiären Zensurfilter durchlaufen haben. 

Die Schriftstücke bestätigen, dass sein Grossvater Otto Haarer 

Selbstmord begangen hat. Darüber wurde nicht gesprochen, wohl 

schon deshalb nicht, weil es die Frage nach sich gezogen hätte, 

ob dieser Suizid etwas mit Wesen und Wirken Johanna Haarers 

zu tun hatte. Dabei könnte man aus den Umständen das genaue 

Gegenteil schliessen. 

Johanna Haarers Mann hat sich in jener Zeit umgebracht, in 

der sie im Internierungslager sass. Offenbar konnte er den Verlust 

seiner Frau nicht verwinden. Die Haarers hatten eine für die Zeit 

untypische gleichberechtigte Ehe geführt. Sie waren Doppelver-



 

diener: Johanna Haarer erschrieb sich ihr Geld als Autorin, Otto 

Haarer zog als Lungenarzt in der Tuberkulosebekämpfung übers 

Land. Das bewahrte ihn vor dem Kriegseinsatz. Nun stand der 

Mann, mit seinen fünf Kindern hilflos vor den Trümmern seines 

Lebens. Er war Johannas zweiter Ehemann. Der erste hatte sie 

nach Strich und Faden betrogen, es war schliesslich zur Schei-

dung gekommen. Vieles deutet daraufhin, dass dieser zweite 

Mann die Liebe ihres Lebens war. Aber der musische, stille und 

immer wieder von Depressionen geplagte Grossvater von Micha-

el Haarer bricht unter der Last der alleinigen Verantwortung zu-

sammen. Die Ehepartner haben sich nach der Verhaftung kein 

einziges Mal sehen können. Otto Haarer kannte den Aufenthalts-

ort seiner Frau nicht, wenn man dem Familienraunen glauben 

darf. Ohne die vertraute Stütze, so scheint es, kann er, geschwächt 

von seinem seelischen Leiden, nicht weiterleben. 

Die Schuld seiner Grossmutter wird durch diese Erkenntnisse 

für Michael Haarer nicht kleiner. Aber sein eigener Standort wird 

ihm wesentlich klarer. «Das ist nicht meine Geschichte. Das ist 

die Geschichte meiner Grossmutter.» In den Archivakten wird 

Schuld schwarz auf weiss benannt und abgestuft, aber höhere 

Weisheiten darf man von solchen Akten nicht erwarten, auch 

keine tieferen Wahrheiten. Johanna Haarer wird im Rahmen ihres 

Entnazifizierungsverfahrens nur als Mitläuferin eingestuft. Die 

Akten beinhalten die Aussagen vieler Familien, die als Fürspre-

cher der Lungenärztin auftreten und ihr beste Zeugnisse ausstel-

len. Als Ärztin allerdings, so das Urteil, darf sie nie mehr prakti-

zieren. In ein ganz anderes Fach muss sie trotzdem nicht wech-

seln. Sie arbeitet bis zu ihrer Pensionierung beim Gesundheits-

amt. Für die stolze, karrierebewusste Frau dürfte das allerdings 

eine täglich bitter schmeckende Demütigung gewesen sein. Be-



 

ruflich zurechtgestutzt, muss sie zudem als Alleinerziehende fünf 

Kinder durchbringen und deren Ausbildung finanzieren. Das wird 

sie nicht zur kritischen Selbstbefragung ermuntert, sondern eine 

alte Gewissheit bestärkt haben: dass sie eine praxiserprobte Ex-

pertin in Sachen Kindererziehung war. 

«Ich glaube nicht, dass man steh von einer Grossmutter verab-

schieden kann», sagt Michael Haarer heute. «Aber ich habe auch 

gelernt, dass es keinen Sinn für mich macht, meine Grossmutter 

anzuklagen.» Er bemüht sich nun, Johanna Haarer «als eine sehr 

interessante zeitgeschichtliche Persönlichkeit» zu sehen und als 

Phänomen ihrer Zeit. Begreifen in ihren inneren Gefühlen, erha-

schen in ihren stillen Zweifeln lässt sie sich nicht mehr. Zu viel 

ist verlorengegangen, verschwiegen, versteckt und entsorgt wor-

den. Wenigstens die Schuldgefühle ist Michael Haarer am Ende 

doch noch losgeworden. Er hat der Grossmutter die Schuld, die 

er so lange auf sich genommen hatte, in einem einfachen symbo-

lischen Akt zurückgegeben. Er ist an ihr Grab gegangen und hat 

dort ein paar Steine abgelegt. Diese Last gehört nicht zu ihm. Sie 

ist besser bei Johanna Haarer aufgehoben.
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Hilflosigkeit 

Wie Kerstin Albert ihre Kindheit als Kampfzone 

zwischen Mutter und Vater erlebte, die selbst darüber 

stritten, wer als Kind im Krieg mehr zu leiden hatte. 

Kerstin Albert wohnt in einem Reihenhäuschen am Rande der 

Stadt. Man braucht eine Weile, um von hier zum Bahnhof zu kom-

men. Von ihrer Haustür bis zu ihrer Arbeitsstätte ist Albert fast 

zwei Stunden mit Bus und Bahn unterwegs – einfach. Vier Stun-

den täglicher Anfahrtsweg zur Arbeit sind eine ungemeine Bela-

stung, die andere so schnell wie möglich abstellen würden. Und 

doch nimmt die 45-Jährige diese Strapaze geduldig auf sich. Sie 

zieht nicht um, sie wechselt nicht den Arbeitgeber. Sie sieht die 

ganze Prozedur als lohnenden Preis für ein Zuhause, das diesen 

Namen auch verdient und das sie durch keine Veränderung aufs 

Spiel setzen will. Dieses Mass an Selbstausbeutung lässt bereits 

ahnen, wie wenig heimelig Kerstin Albert frühere Wohn- und Le-

benssituationen empfunden haben muss. 

«Da wird immer eine Düsternis bleiben in meinem Leben, die 

ist einfach da», gibt sie offen zu. Man muss die Traumatisierung 

also nicht als blosse Vermutung auf einem Zettel der Möglichkei-

ten notieren. Aber sie habe, beteuert sie, diese Düsternis im Griff, 

habe viele Therapien hinter sich gebracht und brauche nur manch-

mal auch ein paar Tabletten, um den dunklen Stimmungen Le-

benskraft entgegensetzen zu können. Es ist der seelische Ballast 

ihrer Eltern, der noch immer ins Leben der erwachsenen Tochter 
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drückt. Und der so früh zu drücken begonnen hat, dass ihr eine 

gewisse Grundtraurigkeit zum Persönlichkeitsmerkmal wurde. 

Sie holt ein Wollplaid aus dem Wohnzimmer. Auf der Terrasse 

ist es jetzt, in den ersten Sonnentagen, noch kühl. Der von Kerstin 

Albert empfundenen Behaglichkeit tut eine vom Thermometer er-

fassbare Kälte jedoch keinen Abbruch. Gegen die weiss sie sich 

zu schützen, mit heissem Kaffee und einer Wolldecke zum Ein-

wickeln. Für dieses Lebensgefühl ist sie eigens weggezogen aus 

der Stadt, in der sie arbeitet. «Ich bin jetzt bei einem Menschen, 

der mir richtig guttut», gibt sie ihre wichtigste Umschreibung für 

Geborgenheit preis. Sie spürt Liebe, die weder Konventionen 

noch Lippenbekenntnis gefolgt ist. Der Mann an Kerstin Alberts 

Seite leidet unter einer Katzenallergie. Ein Los, das er mit vielen 

Menschen teilt. Doch die wenigsten von ihnen würden mit einer 

Katzenliebhaberin samt deren Tieren zusammenziehen. Er hat es 

getan. Neben vielem anderen. Man kann auch unter dunklen Ge-

witterwolken spüren, wie gut Kerstin das Leben hier tut. 

Die Distanz, für die sie so grosse Opfer bringt, gilt nicht allein 

der Arbeitsstelle. Der Wohnort schafft auch räumlichen Abstand 

zur Mutter und macht der Tochter das Atmen leichter. «Es tut mir 

besser, meine Mutter nicht zu sehen», befindet Kerstin Albert 

barsch. Der bittere, angestrengte Unterton in ihrer Stimme signa-

lisiert, dass sie sich zu dieser Haltung mühsam durchgerungen hat. 

Die Emanzipation von Ansprüchen und emotionalen Forderungen 

der Mutter fällt ihr noch immer schwer. Manchmal schnurrt daher 

die mühsam geschaffene Distanz auf wenige Zentimeter zusam-

men. Kerstin Albert verliert dann jede Fähigkeit zur Reflexion, 

fühlt sich eingespannt wie in einen Schraubstock. Kein Vor und 

kein Zurück scheint ihr dann mehr möglich, keine Befreiung aus 

der Familienfalle.  
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Kerstin und Veronika Albert, das sind zwei, die miteinander 

nicht können. Eine Mutter-Tochter-Beziehung, wie es viele gibt, 

könnte man achselzuckend sagen. Aber mit lapidarer Schnodde-

rigkeit wäre dieser Fall nicht beschrieben. Die beiden Frauen lei-

den unter dem sich seit Ewigkeiten hinziehenden Ablösungskon-

flikt. Für einige Jahre waren sie aufeinander zurückgeworfen, 

nachdem sich Veronika Albert von ihrem Mann getrennt hatte. 

Aus dieser Schicksalsgemeinschaft, die nur wenige Jahre währte, 

haben beide bis zum heutigen Tag nicht den richtigen Ausstieg 

gefunden. Allerdings ist Kerstin nicht einfach aus einer vertrau-

ensvollen Tochterposition noch näher an die Mutter herangerückt, 

aus einer Verteidigungsstellung gegen den vermeintlich bösen 

Vater heraus. Die Beziehung zu ihrer Mutter hatte die ganze Zeit 

über einen Knacks, ein Element des Misstrauens und der unver-

wundenen Verletzung überlagerte andere Emotionen. 

Der Knacks stammt aus einer Zeit, als die Ehe nach aussen hin 

noch intakt war, aber ein Umzug in die Landeshauptstadt anstand. 

Weder Mutter noch Vater haben die elfjährige Kerstin damals ge-

fragt, ob sie sich vorstellen könne, aus der gewohnten Umgebung 

fortzugehen. Aus Sicht der Eltern wohl aus gutem Grund: Wer 

Kerstin kannte, wusste, dass sie den Umzug entschieden ablehnen 

würde. Und so wurde die Tochter lediglich mit einer längst gefäll-

ten und nun unumstösslichen Entscheidung konfrontiert. 

Die Kleinfamilie zog aus einem Dorf, wo das Kind vom eige-

nen Garten aus zum Baden an den Bach laufen konnte, mitten in 

die grosse Stadt, direkt an eine Hauptverkehrsstrasse, in ein Mehr-

familienhaus ohne Garten. Die Lkws dröhnten so mauerndurch-

dringend, dass man ständig das Fernsehgerät lauter stellen musste, 

um noch etwas zu verstehen. Kerstin wurde aus einem in ihrer 

Erinnerung hellen und freundlichen Schulgebäude gerissen und in
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 ein altes, muffig riechendes, dunkles Gymnasium gesteckt, das 

nah an der neuen Arbeitsstelle ihres Vaters lag. Sie empfand das 

alles als Sturz aus dem Paradies in die Hölle. Sie opponierte, wo 

sie nur konnte. Strich ihr Zimmer schwarz und fühlte sich der 

Punkszene zugehörig. «Wenn ich mich recht erinnere, bin ich 

auch oft weggelaufen», sagt sie. Als rede sie von einem anderen 

Leben, das nicht ihr eigenes ist. Als solle diese Vergangenheit 

nicht zu präsent werden in der Erinnerung, sie nicht mehr einho-

len. 

Was Kerstin damals in ihrer Wut und Enttäuschung nicht in 

seiner ganzen Bedeutung erfasst: Ihre Eltern sind kein bisschen 

glücklicher als sie selbst. Aber der Lasterlärm und die Freiheits-

einschränkungen durch das Asphaltleben sind nicht der Grund ih-

res Genervtseins. Diese beiden Menschen sind füreinander eine 

Belastung. Ihre Lebensgemeinschaft ist ein Irrtum. Kerstins Mut-

ter Verena wollte als junge Frau ein Leben als Mündel so schnell 

wie möglich hinter sich lassen und wieder Geborgenheit finden, 

eine Grundgewissheit, die ihr abhandengekommen war. Viel zu 

früh hat Verena sich darum in die Ehe mit einem sieben Jahre äl-

teren Mann gestürzt. In dem einfühlsamen und zugleich aufstre-

benden Musiker Walter Albert schien sie einen zum Beschützer 

Taugenden gefunden zu haben, der Geborgenheit garantieren und 

doch Perspektiven, Entwicklungen, Leidenschaften verheissen 

konnte. Doch mit dem Musiker, der zur Zeit des Kennenlernens 

noch in einem Kurorchester spielte, scheint der Ehemann nichts 

mehr gemein zu haben, der nun jeden Morgen zu einem ungelieb-

ten Bürojob als Krankenkassenangestellter ausser Haus geht. 

Walter kommt aus einfachen Verhältnissen auf dem Land. Ve-

ronika Albert hat einen wichtigen Teil ihrer Kindheit bei Onkel 

und Tante verbracht, die sich der sogenannten besseren Gesell-
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schaft zurechnen. In Walters Familienumfeld wird bald klar, dass 

die beiden nicht zusammenpassen. Und Walter beginnt, seinen 

Frust über die nicht zu erfüllenden Erwartungen – oder über seine 

Unfähigkeit, diesen zu entsprechen – in Alkohol zu ertränken. Es 

dauert nicht lange, und es kommt regelmässig zu wüsten Szenen. 

Recht ist und wahr ist, was den anderen verletzen kann. Wenn 

Veronika und Walter einander gar nichts mehr zu sagen haben, 

konkurrieren sie um die grössere Traumatisierung. Sie werfen ein-

ander dann vor, der andere habe die wahren Grausamkeiten des 

Krieges gar nicht erlebt. Nur man selbst könne bei diesem Thema 

ernsthaft mitreden. «Für meine Mutter galt als Krieg nur das, was 

sie in Berlin erlebt hat», erinnert sich Kerstin an den dauernden 

Schlagabtausch zwischen ihren Eltern. Der Zwist um den Opfer-

status erscheint umso absurder, als gerade der Streit selbst zeigt, 

wie tief der Krieg, der nun auch im Frieden in der Ehe weitergeht, 

beide Partner geprägt hat. Veronika hat ihn in Berlin und danach 

in Pommern erlebt. Walter hingegen kann nichts von Bomben-

nächten in Kellern berichten. Er kennt auch die Angst nicht, die 

Veronika im nur kurze Zeit sicher scheinenden Pommern einge-

impft wurde und die sich in der Frage «Und wenn der Russe bis 

hierher kommt?» verdichtete. Aber sein Vater ist aus der Vertraut-

heit des kleinen Landlebens plötzlich verschwunden, in Uniform 

Richtung Russland. Er hat das, beteuert er später im Streit, nie als 

normale Abwesenheit mit Garantie auf eine Rückkehr empfun-

den, sondern sei von Sorge und Sehnsucht zerfressen worden. 

Kindliches Leid kann niemand quantifizieren und gegeneinan-

der abwägen. Aber Kerstin, selbst noch ein Kind, soll nun genau 

das tun. Ihre Eltern erwarten, dass sie Partei ergreift im häuslichen 

Stellungskrieg. Kerstin steckt sowieso mittendrin, egal, ob sie sich 
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für eine Seite entscheidet oder nicht. Für sie gibt es keinen Schutz-

raum mit dicken Mauern, der die verbalen und emotionalen Aus-

fälle der Erwachsenen fernhalten würde. Das Kind wird abwech-

selnd zur Geisel des einen Ehepartners im Ringen gegen den an-

deren. Später, als die Kriegführenden voreinander kapitulieren 

und sich trennen, wird die nun 16-jährige Tochter zur Konkurs-

masse. Mit 17 zieht sie bei ihrer Mutter aus. Der Vater ist da schon 

fast vollständig aus ihrem Leben verschwunden. 

Das ist keine Entwicklung, die abrupt mit der Scheidung ein-

setzt. Schon lange zuvor hatte der Vater sich ihr und dem Fami-

lienleben nach und nach entzogen. Walter Albert hatte sich in ein 

Zimmer zurückgezogen, dessen Tür er immer geschlossen hielt. 

Er verbarrikadierte sich in seiner eigenen Zelle gegen das, was 

einmal sein Zuhause hätte sein sollen. Bei der Arbeit funktionierte 

er noch, sein restliches Leben jedoch entglitt ihm. Zunehmend ori-

entierungslos fehlte ihm auch das Gespür für seine Tochter. «Zu 

meinem 15. Geburtstag hat er mir ein Buch geschenkt, das war für 

Zehnjährige», erinnert sich Kerstin. Einmal, erzählt sie weiter, 

fand die Nachbarin Walter Albert volltrunken im Gebüsch. Die 

täglich grösser werdende Lücke, die der Vater nun schaffte, füllte 

die Mutter mit schlimmen Geschichten über ihn. Die Tochter be-

müht sich, diese Hasstiraden nicht an sich herankommen zu las-

sen. Sie träumt von mehr Sachlichkeit in den Darstellungen jenes 

Mannes, den sie immer noch verstehen möchte. Doch zu Sach-

lichkeit ist Veronika nicht mehr fähig. Sie sieht sich als Opfer, das 

all das widerfahrene Unrecht hinauszuschreien hat, um nicht über-

sehen zu werden, sie lebt die Rolle weiter, die sie als Kind im 

Krieg angenommen hat. 

Manches geht im Verborgenen weiter, nachdem es dem Au-

genschein nach aufgehört hat. Der Kampf von Kerstins Eltern ge-

hört dazu. Er setzt sich in der Tochter fort. Kerstin ist hin- und
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hergerissen zwischen dem Wunsch, die Gefechte zwischen Mut-

ter und Vater begreifen zu können, und der Sehnsucht, das 

Kampffeld endlich verlassen zu dürfen. Ihre Mutter, das weiss sie, 

wird ihr den Weg hinaus nicht weisen können. Sie steckt selbst in 

inneren Gefechten fest. «Es wird zu keinem guten Schluss kom-

men», sagt Kerstin resigniert nach vielen Jahren, in denen sich so 

gut wie nichts bewegt hat. Immer wieder rät sie ihrer Mutter, sich 

mit professioneller Hilfe einen Weg aus dem Krieg zu suchen. 

Aber die Mutter blockt ab, verharrt lieber. Diese Schicksalserge-

benheit ist für die Tochter kaum auszuhalten. Kerstin Albert hat 

gelernt, wie wichtig zumindest der Versuch ist, mit einem quälen-

den Geschehen abzuschliessen. 

Aber es sind keinesfalls nur Unmut, Ungeduld und Hilflosig-

keit, die Kerstin gegenüber ihrer Mutter empfindet. Sie kann auch 

ganz andere Sätze über sie sagen als den harten, es tue ihr gut, sie 

nicht zu sehen. Sie klingt dann mitleidsvoll und besorgt. Fast 

schon liebevoll. Als sie einmal einen Film im Fernsehen sah, der 

von Flucht und Vertreibung und dem Leben danach in den Flücht-

lingsbaracken erzählte, war sie sehr aufgewühlt. «Mir hat es das 

Herz zerrissen. Ich konnte danach verstehen, warum es meiner 

Mutter so schlecht geht. Warum sie in dieser Rolle drinsteckt.» 

Die Sendung sei erschütternd gewesen, aber «sachlich erzählt», 

wie sie betont. Sachlich, das sagt sie mehr als einmal, sollten auch 

die Erzählungen ihrer Mutter öfters sein. Die Opfergeschichte als 

Aneinanderreihung von Schmerz-Superlativen mag sie nicht 

mehr hören, die Beteuerung des Grauens, das in steter Wiederho-

lung zum Stellplatz der Versatzstücke wird. Denn obwohl Vero-

nika Albert ihrer Tochter immer wieder aus ihrer Kindheit erzählt, 

fehlt viel Konkretes, Reales, Anschauliches. Kerstin kann nicht 

einmal sagen, wo ihre Mutter in Pommern eigentlich gelebt hat.
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Deren Biographie ist ihr in weiten Teilen ein grosses Fragezei-

chen geblieben, obwohl die Erzählungen der Mutter um fast 

nichts anderes kreisen. Kerstin Albert weiss nur, dass der Vier-

Mädel-Haushalt damals von Berlin nach Pommern umgezogen 

ist, um sich vor den Bombardierungen der Reichshauptstadt in Si-

cherheit zu bringen. Wie lange sie dortgeblieben sind? Keine Ah-

nung. Kerstin Albert kann es nicht sagen. Dieses Nichtwissen 

macht sie wütend. Denn die Versatzstücke der mütterlichen Er-

zählungen passen weder nahtlos aneinander, noch lassen sie sich 

richtig sortieren. Nach Kriegsende sei die Familie erst einmal im 

Osten geblieben. Musste sie das? Oder konnte sie das aus freien 

Stücken entscheiden? In ihren emotionalen Erinnerungen spreche 

Veronika Albert «nicht so richtig gut von den Polen», formuliert 

die Tochter vorsichtig. Aber auch über konkrete Übergriffe, Schi-

kanen, Gemeinheiten werde nicht geredet. Die dramatischen Vor-

würfe blieben im Angedeuteten und Ungefähren. Kann es sein, 

dass der Vater seine Töchter erst 1947 oder 1948 von Pommern 

wieder zurück nach Berlin brachte? Passt das Geburtsjahr der 

Mutter zu dem, was sie an historischem Geschehen in einem ganz 

bestimmten Alter mitgemacht haben will? Fügt es sich in die hi-

storischen Fakten, dass die 1941 Geborene im Alter von sechs 

oder sieben Jahren, 1947 oder 1948 also, von Pommern, das da-

mals längst nicht mehr deutsch war, nach Berlin und dann ins Ba-

dische gebracht wurde? 

Kerstin Albert ist sich über nichts mehr sicher. Sie liest histo-

rische Bücher, als könnte sie darin auch im Leben ihrer Eltern le-

sen. Aber die Bücher liefern die Details nicht, die sie gerne in Er-

fahrung bringen würde. Die eigene Familie taucht darin nicht auf. 

Dreh- und Angelpunkt des Familienschicksals in Veronikas Vari-

ante scheint der Tod von Kerstins Grossmutter mütterlicherseits



 

zu sein. Der Grossvater wusste sich danach keinen anderen Rat, 

als seine Jüngste zu Verwandten ins Badische zu schicken. Allei-

ne für vier Töchter verantwortlich zu sein, traute er sich möglich-

erweise nicht zu. Vielleicht hat er aber auch gefürchtet, seine Kin-

der kämen bei eigener Überforderung ins Heim. Diese Interpreta-

tion scheint jedenfalls durch die Familiengeschichte zu flackern, 

vorsichtiger gesagt, Kerstin meint, sie herausgelesen zu haben. 

Für das kleine Mädchen Veronika ist diese Verpflanzung in 

den Süden Deutschlands, weg vom wohl vergötterten Vater, die 

völlige Entwurzelung. Sie erlebt, was sie später der eigenen Toch-

ter zumutet. Die Mutter hat sie durch den frühen Tod verloren, 

den Vater, die drei Geschwister und die vertraute Umgebung 

durch den Umzug – diese mehrfache Verlusterfahrung müsste 

verständnisvoll abgefedert werden. Aber Veronika kommt in ei-

nen Haushalt, in dem offenbar niemand versteht oder Zeit hat, 

darauf einzugehen, dass hier ein todtrauriges Kind scheu vor al-

lem steht. Dass es nicht zu schnell in eine neue Hausordnung ge-

presst werden darf, sondern erst einmal getröstet werden sollte. 

Der Onkel nimmt Veronika zwar an wie eine eigene Tochter. Die 

Tante jedoch ist streng. Obwohl die Familie zur «besseren» Ge-

sellschaft gehört und immer Hausmädchen hat, muss auch die 

kleine Veronika im Haushalt mit anpacken. Das Mädchen hofft, 

ohne die Schwierigkeiten in Pommern nach Ende des Nazireichs 

recht zu verstehen, dass der Vater bald in den Westen kommen 

möge. Die grosse Enttäuschung wird nicht die, dass Polen oder 

Russen den Vater lange zurückhielten, sondern eine ganz andere, 

viel unerwartetere. Der Vater schafft es in den Westen. Aber er 

holt Veronika nicht zu sich. Seine jüngste Tochter bleibt bei On-

kel und Tante. Der Vater heiratet wieder, stirbt aber bald darauf. 
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Die älteren Schwestern bleiben im Osten Berlins, auch nach der 

Teilung Deutschlands. Der Tod der Mutter erweist sich tatsäch-

lich im Rückblick als der Moment, in dem der Familienverbund 

für alle Zeiten auseinandergesprengt wird. 

Dass der Kontakt zu den Schwestern fast ganz abbricht, liegt 

nicht allein an der innerdeutschen Grenze. Auch über sie hinweg 

kann man kommunizieren. Aber die drei Grossen neiden der 

Jüngsten, dass sie im Westen lebt, statt mit ihnen im Osten 

Deutschlands festzusitzen. Als hätte da jemand mit Plan, Vorsatz 

und böser Weitsicht gehandelt, eine ungerechte Bevorzugung er-

fahren. Die Unwägbarkeiten und Zumutungen der Geschichte 

scheint man in dieser Familie sehr persönlich zu nehmen. Oder ist 

auch die Missgunst der Schwestern eine falsche Interpretation des 

sporadischen Kontakts? Kerstin Albert lebt mit Interpretationen 

der Fakten durch die verschiedenen Protagonisten, aber ohne Ge-

wissheiten. Sie kann sich an gerade einmal drei Besuche erinnern, 

die sie mit ihren Eltern in Ostberlin gemacht hat. Nach der Tren-

nung ihrer Eltern schläft der Kontakt für lange Zeit ein. 

Man lebt nur ein Leben – und das aus nur einer Perspektive, 

der eigenen. Sie bestimmt jede Erzählung, die damit vom Zuhö-

rerVertrauen, Glauben und letztlich Parteilichkeit fordert. Schei-

dungskinder lernen das, wenn ihre Eltern ihnen schroff kontrastie-

rende Varianten derselben Sachverhalte präsentieren, und sie rea-

gieren auf den Drang zur Parteinahme oft verschreckt. Kerstin Al-

bert mag sich im Rückblick weniger denn je für eine Seite im Fa-

milienkrieg entscheiden, weil sie das als Kund oft genug hat tun 

müssen. Sie will nicht weiter aufgerieben werden zwischen kolli-

dierenden Lebensgeschichten. Sie will einfach und bedingungslos 

da sein dürfen, ohne das Risiko, jemanden zu verprellen. Sie will 

Geschehenes nicht mehr moralisch werten müssen, will keine  



 

Ein-Frau-Ratingagentur für erlittenes Leid sein müssen. Sie 

möchte selbst leben und in die Zukunft schauen. Aber sie hat auch 

eine Ahnung, warum das ihrer Mutter nicht gelingt. 

Wo die Sprengung ihrer Familie ausgelöst worden, wo die 

Grossmutter gestorben ist, weiss Kerstin Albert noch immer nicht. 

Sie kennt keine Instanz ausser ihrer Mutter, der sie Fragen stellen 

könnte. Und Veronika mag darüber noch immer nicht sprechen. 

Sie will den Ort nicht einmal auf der Landkarte zeigen, ge-

schweige denn seinen Namen aussprechen. Einmal standen die 

beiden zufällig gemeinsam in einer Bibliothek, und Kerstin schlug 

vor, man könne doch mal durch einen Atlas blättern. Veronika 

lehnte schroff ab. Ihr scheint es wohl eine Verhöhnung ihres 

Leids, könnte man es mit einem bunt bedruckten Stück Papier ver-

knüpfen. Sie will Ort und Geschehen, die verschütteten, dem 

Auge entzogenen Ruinen im Ungefähren lassen. Für Kerstin Al-

bert sind so nur Mythen, keine Orte verfügbar. Und so weiss sie 

auch nicht, woran ihre Grossmutter – sie selbst spricht stets von 

der «Mutter meiner Mutter» – überhaupt gestorben ist. Es war für 

sie einmal Gewissheit, auch wenn sie die Quelle dieser Überzeu-

gung heute nicht mehr ausmachen kann, dass die Frau, die sie nie 

kennengelernt hat, an Typhus, an völliger Erschöpfung, letztlich 

also an den Kriegsfolgen gestorben ist. Doch auch diese Gewiss-

heit ist geschwunden. Denn Veronika Albert hat spät den Kontakt 

zu ihren Schwestern wiederaufgenommen. Ab und zu telefonieren 

sie nun miteinander. Nach einem dieser Gespräche hat Veronika 

sich aufgeregt bei ihrer Tochter gemeldet, mit der Botschaft, sie 

kenne nun «die Wahrheit». «Ich wusste schon immer, dass noch 

etwas anderes dahintersteckt», brachen Verzweiflung und 

Schmerz aus ihr heraus. Was sie schon immer geahnt habe, die 

Schwester hätte es nun endlich ausgesprochen: Ihre Mutter, Ker- 
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stins Grossmutter, sei vergewaltigt worden. Sie soll sich für eine 

ihrer Töchter, die damals zwölf Jahre alt gewesen war, geopfert 

haben. Weil sie schon von Entbehrungen und Strapazen ge-

schwächt gewesen sei, habe sie diese Gewalttat nicht überlebt. 

Veronika Albert bezahlt ihr neues Wissen mit Schlaflosigkeit. 

Es martert sie. Ist das nun die Familienwunde, die Ursache aller 

psychischen Verwerfungen bis in die nächste und übernächste 

Generation? Kerstin Albert versteht, dass ihre Mutter mehr wissen 

will über das, was ihre Kindheit bestimmt hat. Vieles könnte sie 

nur durch das Gespräch mit ihren Schwestern erfahren. Die sind 

älter, ihre Erinnerungen setzen ein entscheidendes Stück früher 

ein. Sie könnten die blinden Flecken in Veronika Alberts Leben 

vielleicht auffüllen. Aber Kerstins Mutter hat eben auch Angst vor 

dem, was sie erfahren könnte. Anstatt Konkretes zu recherchieren, 

redet sie sich lieber immer wieder in das trostlose Verlassenheits-

gefühl ihrer Kindheit hinein und hofft auf – ja auf was eigentlich? 

Auf Trost von ihrer Tochter? «Ich fühle mich da überfordert», be-

kennt Kerstin Albert. Ihr Verstand sagt ihr: Die Mutter will etwas, 

das sie in ihrer Kindheit vor über sechzig Jahren nicht bekommen 

hat. Mitempfinden, einen aufmerksamen Zuhörer, ein Gegenüber, 

das die Trostlosigkeit endlich in Worte fasst und sagt: «Mein Gott, 

was hast du durchgemacht!» Aber Kerstins Gefühle lassen nicht 

zu, dass sie in die Rolle schlüpft wie eine Schauspielerin, die 

selbst ihr Wesensfremdes überzeugend vorführt. «Ich empfinde in 

dieser Situation Hilflosigkeit», sagt sie. «Ich kann ihr nicht helfen, 

ich bin nicht der richtige Ansprechpartner. Ich kann sie verstehen, 

wenn sie sagt, du bist mein Fleisch und Blut, ich möchte, dass du 

das weisst.» Aber Kerstin Albert weiss auch, dass mehr als dieses 

Wissen gefordert ist. Und dieses etwas mehr, diese Chorfunktion 
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des Betrauerns einer Dulderin, kann sie nicht leisten. Sie erstarrt 

vor den Erzählungswiederholungen der Mutter. Deren endlose Er-

zählschlaufen führen nirgends wirklich hin. Die Bruchstücke der 

Familiengeschichte ergeben kein Ganzes. Zu viel Nichtwissen 

und Nicht-aussprechen-Wollen trennen die Elemente. 

Und dann ist da noch etwas, was das Geschichtsverständnis 

von Mutter und Tochter radikal unterscheidet. Für Kerstin gehört 

auch die Sicht ihres Vaters zu einem Gesamtbild des Gewesenen. 

Für Veronika hat Walter Alberts Meinung nichts mehr in der Ge-

genwart zu suchen. Walter soll es nur noch als die Figur geben, 

die sie mit ihren Erzählungen, Deutungen, Vorwürfen charakteri-

siert. 

Bei unserem Gespräch ist Kerstin Albert seit ein paar Tagen in 

grosser Sorge um den Vater. Seit etwa zwei Jahren hat sie wieder 

Kontakt zu ihm. Sie hat zu akzeptieren gelernt, dass er noch im-

mer trinkt. Sie kommt damit zurecht, dass man ihn besser nicht zu 

Hause besucht, in seinem Elternhaus, in das er nach der Pensio-

nierung wieder gezogen ist. Die Einkäufe, die sie nun wieder für 

ihn erledigt, stellt sie dort nur auf dem Treppenabsatz ab. Durch 

die Haustür tritt sie nie. Sie ahnt, wie es dahinter aussieht. Der 

Geruch, der schon vor der Tür in der Luft hängt, vermittelt ihr 

eine gute Vorstellung davon, was sie im Haus erwarten würde. Sie 

hat keinen Zweifel mehr, dass ihr Vater an einer mittlerweile viel-

diskutierten Störung leidet, dass er ein Messie ist. Das deutete sich 

bereits an, als sie noch zu dritt beisammenwohnten, Mutter, Vater 

und Kind. Schon damals konnte er kaum etwas wegwerfen. Man 

musste Dinge hinter seinem Rücken aus dem Haus schaffen. Nun 

lebt er von anderen ungestört mit Altpapierbergen, Zettelbergen, 

Aluminiumpapierchen, übereinandergestapelten Eierkartons, un-

zählbaren Kronkorken und allem, was je seinen Weg ins Haus 

fand, von kleinsten Schräubchen bis zu längst defekten Fernseh-
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apparaten. Kerstin weiss, dass es in Walter Alberts Haus keinen 

Stuhl gibt, auf den man sich setzen könnte. Jede Oberfläche ist 

dort belegte Ablage geworden. Kerstin weiss, dass man kaum ei-

nen Pfad durch die Habseligkeitshalden im Haus findet und dass 

auch der normale Schlafplatz, das Bett, mit Zeitungen und Kar-

tons überhäuft ist. Überall liegen Kleidungsstücke, unausgepackt. 

Zum regelmässigen Gebrauch begnügt Walter Albert sich mit ei-

nigen wenigen Teilen. Er riecht permanent ungewaschen. Die 

neuen Hemden etwa, die er sich von seiner Tochter kaufen lässt 

oder die sie unaufgefordert als Hinweis auf die dringend nötige 

Änderung seiner Aufmachung mitbringt, werden originalverpackt 

auf einen der Haufen geschichtet. «Als ich die ersten Male noch 

zusammen mit ihm zum Einkaufen fuhr, habe ich im Auto immer 

das Fenster heruntergekurbelt», umschreibt sie das Hygienepro-

blem des Vaters. Sie bemüht sich um einen sachlichen Blick auf 

dieses aus den Fugen geratene Leben. Sie weiss, dass sie es nicht 

von aussen wieder richten kann. Das macht ihr den Umgang mit 

dem Vater aber nicht leichter, eher schwerer. Kerstin ist nüchterne 

Pragmatik nicht wirklich gegeben. Sie nagt an Problemen herum. 

Mittlerweile ist sie überzeugt davon, dass auch in der Seele 

ihres Vaters der längst vergangene Krieg sein Unwesen treibt, 

dass das nicht nur ein wohlfeiles Argument im Verletzungswett-

bewerb mit Veronika war. «Er kann nichts wegwerfen, weil er er-

lebt hat, wie es war, als man im Krieg nichts hatte», legt sie sich 

Walters beschwerliches Lückenfinden in der selbstverursachten 

Müllverklumpung zurecht. Für Walter, das weiss sie, ist nichts im 

Haus Müll. Alles könnte irgendwann doch noch einmal eine Ver-

wendung haben, in allem schlummert ein mehr oder weniger fer-

ner Zweck. In seiner eigenen abgeschlossenen Welt funktioniert 

Walter Albert.  
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Er ist der Meister des Unüberblickbaren. Bald, so beteuert er, 

werde er alles sortiert haben. Trotzdem ist es sein Bestreben, seine 

Welt des für andere Nutzlosen vor den Blicken dieser anderen zu 

schützen. Er will nicht hören, was sie davon halten. Auch Walter 

ist eher ein Schweiger. Er redet nicht über das, was ihn beschwert. 

Die Sprache seiner Seele ist seine Lebensweise. Die krasse Sym-

bolik müsste ihm eigentlich selbst auffallen: Was er für seine Hab-

seligkeiten reklamiert, das reklamiert er auch für sich und unge-

wollt für Veronika gleich mit, dass das scheinbar Kaputte, Verlo-

rengegangene, am falschen Ort zur falschen Zeit Gelandete den 

Moment der Sinnfindung noch vor sich hat. 

Vor Kurzem jedoch hat Kerstins Tante Walter in seinem Blut 

liegend zwischen all seinem Kram entdeckt. Er war gestürzt und 

hatte sich an der Glasscheibe eines Bilderrahmens verletzt. Wahr-

scheinlich konnte er sich einer chronischen Malaise wegen nicht 

wieder aufrichten. Schon lange lebt er mit einer nie versorgten 

gebrochenen Kniescheibe. Er lag etliche Zeit, vielleicht schon mit 

Gedanken an den Tod, bis man ihn fand. Nun wird er auf der In-

tensivstation eines Krankenhauses versorgt. Durch das lange Lie-

gen, durch die Austrocknung arbeiten seine Nieren nicht mehr 

richtig. Eine Maschine wäscht jetzt sein Blut. Uber seine Schmer-

zen schweigt er. Als Kerstin Albert ihn im Krankenhaus besucht, 

mahnt er, als er ihren entsetzten Gesichtsausdruck sieht: «Du 

musst lächeln!» Kerstin Albert gehen dafür allmählich die Kräfte 

aus. Wenn sie die Dialyse-Maschine anschaut, wünscht sie sich, 

es gäbe einen Apparat, der Schmutz und Gift und Leiden aus den 

Seelen waschen kann. Aber sie weiss auch, zu ihren Lebzeiten 

wird so eine Maschine nicht mehr erfunden werden.
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Angst 

Wie Dagmar Hennings durch die Hölle geht, wenn ihr Sohn 

im Einsatz in Afghanistan ist. Und wie sie glaubt, dass dieser 

für viele so ferne Krieg noch lange bei uns sein wird, auch 

wenn er irgendwann ein Ende gefunden haben wird. 

Dagmar Hennings ist gerade mit dem Auto unterwegs, als die 

Nachrichten eine nicht mehr ganz und gar ungewöhnliche Mel-

dung bringen. Es hat einen deutschen Toten in Afghanistan gege-

ben. Dagmar Hennings beginnt zu zittern, Tränen laufen ihr über 

das Gesicht, ihre Atmung wird seltsam unruhig, sie sucht eine 

Stelle, um rechts herausfahren zu können. Sie merkt, dass sie 

«nicht mehr richtig funktioniert», und versucht, sich zu beruhigen 

und ihren Verstand wieder einzuschalten. Tief durchatmen. Be-

schwör hier nichts herauf, was gar nicht geschehen ist, sagt sie 

sich. Es gelingt ihr nicht sofort, die immer wiederkehrende furcht-

bare Ahnung zu verdrängen. Die Ahnung, der Tote könne ihr 

Sohn sein. 

Ihr Verstand beginnt damit, Barrieren gegen die Panik zu er-

richten. Das Befürchtete ist unmöglich, erklärt er ihr. Du hörst 

nicht zum ersten Mal die Nachricht im Radio, dass ein deutscher 

Soldat in Afghanistan gefallen ist, und wirst danach vom Tod dei-

nes Sohnes verständigt. Der Dienstweg für die ultimative Kata-

strophe ist ein ganz anderer, sagt sich Dagmar Hennings auch an 

diesem Abend immer wieder. Die Militärs kappen die Leitungen 

in Afghanistan, wenn es ein deutsches Opfer gibt, haben sie ihr 

und den anderen Verwandten der jungen Soldaten bei den Betreu-

ungstagen erklärt. Damit niemand ausser den offiziellen Dienst-
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stellen hinaustelefonieren kann aus dem Land am Hindukusch. 

Vor allen anderen sollen die Angehörigen die traurige Nachricht 

erhalten. So hat sie es gelernt im Familienbetreuungszentrum der 

Bundeswehr. 

An diesem Tag hat niemand versucht, Dagmar Hennings zu 

erreichen. Sie bemüht sich, ruhig zu bleiben. Aber auch in diesem 

Moment, wie immer wieder einmal in den letzten Monaten, ver-

sagen ihre Abwehrkräfte. Vielleicht lag ja das Mobiltelefon so, 

dass ich es nicht hören konnte, begehrt da eine Unruhe gegen die 

Stimme der Vernunft auf. Vielleicht war das Handy aus Versehen 

auf leise gestellt. Vielleicht war ich abgelenkt, denkt sie. 

Die Hände von Dagmar Hennings zittern so, dass sie im ge-

parkten Auto viel länger als sonst braucht, um das Mobiltelefon 

aus der Handtasche zu kramen. Der Moment, bis der kleine Bild-

schirm aufleuchtet und seine Informationen preisgibt, ist geprägt 

von nackter Angst. Aber das Display zeigt keinen Anruf in Ab-

wesenheit. Nur langsam fällt die Anspannung von Dagmar ab. Es 

braucht noch eine ganze Weile, bis sie die Fahrt nach Hause fort-

setzen kann. 

Dagmar Hennings ist eine Soldatenmutter. Der Ausdruck 

klingt antiquiert und fast ein wenig martialisch, aber er beschreibt 

doch genau eine Facette des Lebens, die den meisten Deutschen 

als rein historisch galt. Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es lange 

Zeit keine Mütter mehr, die um das Leben ihrer Kinder fürchten 

mussten, die als Soldaten in einen Krieg zogen. Doch seit dem 

Jahr 2001 gibt es diese Angst in Deutschland wieder. Die Bun-

deswehr ist aufgrund eines Bundestagsbeschlusses vom Dezem-

ber 2001 im Einsatz in Afghanistan. Sie hat dort keinen Kampf-

auftrag. Ihr Mandat definiert einen Stabilisierungseinsatz. Die 

Bundeswehr soll friedensfördernde Massnahmen unterstützen. 
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Das klingt alles eher ungefährlich, hat mit der Realität aber längst 

kaum noch etwas zu tun. Die Bundeswehr wird von den Taliban-

kämpfern als Besatzungsarmee definiert und attackiert. Immer 

wieder sterben dabei Soldaten – im Gefecht, bei Selbstmordan-

schlägen oder bei Unfällen, bei Hubschrauberabstürzen beispiels-

weise. Bis heute haben über fünfzig deutsche Soldaten im Afgha-

nistan-Einsatz ihr Leben gelassen. 

Rund 4‘500 deutsche Männer und Frauen verrichten im Rah-

men eines NATO-Einsatzes ständig Dienst am Hindukusch. Der 

Tod im Krieg hat sich wieder in den Alltag der Nation geschli-

chen, auch wenn das viele nicht direkt betroffene Deutsche so we-

nig wahrhaben wollen, wie es die Politiker einzugestehen bereit 

sind. Aber Mütter, Väter, Ehepartner und Kinder haben nun wie-

der Kinder, Enkel, Eltern und Geschwister, die erfahren, welche 

Wucht, welche Grausamkeit, welche Überforderung der Seele 

hinter dem Begriff Krieg stecken. 

Hierzulande mochte man sich erst nicht vorstellen, dass 

Deutschland wieder mit Krieg in Berührung kommen könnte. 

Dann wollte man glauben, es gäbe so etwas wie einen sauberen 

Krieg, den perfekt durchgeplanten Einsatz, bei dem die pro forma 

bewaffnete Friedensmission dank gezielter Schläge gegen ihre 

wenigen Opponenten geschützt würde. Doch der Einsatz läuft 

nicht nach Plan. Nun ist das Staunen gross und der Hang zum 

Wegschauen immer noch stark: Das Mass der militärischen Ver-

wicklung geht weit über gefahrloses Patrouillefahren hinaus. Die 

deutschen Soldaten werden in Fallen gelockt und attackiert, nicht 

nur mit Bomben aus dem Hinterhalt. Sie geraten in Gefechtssi-

tuationen in unübersichtlichem Gelände, sie agieren auf einem 

Terrain, auf dem Freund, Feind und Unbeteiligte nicht immer 

leicht zu unterscheiden sind. Und so kommt es auch zu Gewalt
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gegen die einheimische Bevölkerung, zu Opfern unter der Zivil-

bevölkerung. Manche Reaktion in der deutschen Öffentlichkeit 

scheint in ihrer Fassungslosigkeit oder in ihrem professionellen 

Kleinreden unglaublich absurd. Man denkt manchmal, sie käme 

aus einem Land, in dem die letzten Erfahrungen mit Kriegen Jahr-

hunderte zurückliegen, in dem es keine Familienüberlieferungen 

zum wahren Gesicht des Krieges gibt. Wo es doch gerade in 

Deutschland kaum eine Familie gibt, die ohne Erfahrung von Ge-

walt, Not oder Verlust durch die Zeit des Zweiten Weltkriegs ge-

kommen ist. Dieser unter Schmerzen und Grauen für die halbe 

Welt errungene Erfahrungsschatz scheint bereits verschüttet – 

oder wird jedenfalls nicht abgerufen, wenn es um die Betrachtung 

der Gegenwart geht. 

Deutschland hat einen bemerkenswerten Spagat geschafft: 

sich einerseits im Bewusstsein von der Wirklichkeit des Krieges 

sehr weit zu distanzieren und gleichzeitig in einen hineinzugera-

ten. Es gehört inzwischen zu den erwähnenswerten Besonderhei-

ten, wenn ein Verteidigungsminister ins Amt kommt, der seinen 

Wehrdienst absolviert hat. Und es wachsen Generationen von jun-

gen Männern heran, für die es keine Wehrpflicht mehr gibt. 

Wenn man gewisse Begriffe nicht ausspricht, bleibt einem 

auch das fern, was sie benennen. Diesem Irrglauben wollen einige 

noch immer anhängen. Sie vermeiden das Wort Krieg, sie halten 

an Ersatzbegriffen fest. Seit es Tote gibt, ist das ein schwieriges 

Unterfangen, denn um einen anderen Begriff lässt sich nun nicht 

länger herumreden – einen Begriff, den man längst der Welt der 

Grossväter und Urgrossväter zugerechnet hatte: Es gibt wieder 

Gefallene. Die Trauerfeiern mit militärischen Ehren werden in-

zwischen live im öffentlich-rechtlichen Fernsehen übertragen. 
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Der jeweils aktuelle Verteidigungsminister kondoliert, die Bun-

deskanzlerin spricht den Angehörigen in diesem Rahmen öffent-

lich ihr Mitgefühl aus. Misstrauische würden den Satz ein wenig 

umstellen und sagen, sie spreche in diesem Rahmen ihr öffentli-

ches Mitgefühl aus. Es gibt wieder Veteranentreffen, aber zu de-

nen kommen nun junge Männer, die kaum älter als zwanzig, drei-

ssig Jahre sind. Es gibt wieder Soldatenwitwen und Kriegswaisen 

und Kriegsversehrte. Sie sind die direkt Betroffenen eines Krie-

ges, den die Mehrheit ihrer Mitbürger inzwischen ablehnt. Nur 

noch 26 Prozent der Deutschen wollen den Einsatz fortgesetzt se-

hen. Für Mütter wie Dagmar Hennings macht es das noch ein biss-

chen schwerer, gehört zu werden. 

Seit vier Jahren lebt sie mit der dauernden Angst und drohen-

den Vorstellung, ihr Sohn Stefan werde wieder nach Afghanistan 

abkommandiert. Das ist kein gelegentlicher Gedanke, das ist eine 

dunkle Wolke über jeder Stunde jedes Tages. Sie hängt nur 

manchmal tiefer oder weniger tief. Als Stefan das erste Mal nach 

Afghanistan kam, dachte sie noch, es werde die Mitmenschen in-

teressieren, dass ihr Sohn zu denen gehört, die unter Gefahr für 

das eigene Leben einen Auftrag der gesamten Gesellschaft aus-

führen. Sie hat lernen müssen, dass das kaum jemanden interes-

sierte. Manchmal sagten die Menschen, statt nur mit der Achsel 

zu zucken, auch Dinge wie: «Na, wenn er das will.» 

Stefan Hennings will nicht. Er muss. Wobei dieses Muss nicht 

nur dem Einsatzbefehl geschuldet ist. Sein Selbstverständnis als 

Berufssoldat besagt: «Kneifen gilt nicht:» Sein Pflichtbewusst-

sein fasst er in einem einfachen Bild zusammen. Ein Bäcker 

könne ja auch nicht einfach sagen: «Ich backe nur Torten. Auf 

frühes Aufstehen und Brötchenbacken habe ich keine Lust.» Uber 

den politischen Rahmen des Einsatzes mag Stefan nicht diskutie- 
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ren. «Wir gehen, weil die Politik es so entschieden hat», sagt er. 

Über die Sinnhaftigkeit der Mission am Hindukusch sollen und 

müssen seiner Meinung nach andere urteilen. 

Dagmar Hennings kann diese Haltung ihres Sohnes kaum je-

mandem vermitteln; nicht, weil man sie nicht nachvollziehen 

könnte, sondern weil es gar nicht erst so weit kommt. Kaum je-

mand will zuhören. Umso mehr freut es sie, dass die Kioskbetrei-

berin, bei der sie regelmässig Zeitschriften kauft, manchmal nach-

fragt, wie es ihrem Sohn gehe. Daraus ergeben sich keine tief-

gründigen Gespräche. Aber Dagmar Hennings tut es gut, wenn 

sie merkt, dass jemand hin und wieder an sie und ihren Sohn 

denkt. Verzweiflung macht empfänglich. 

Vom ersten Einsatz ihres Sohnes hat Dagmar Hennings am Te-

lefon erfahren, aber mit langer Vorlaufzeit. Der damals 27-Jäh-

rige erhielt im Sommer den Einsatzbefehl für Kabul. Am 4. Ja-

nuar des Folgejahres sollte es losgehen. Da blieb viel Zeit, den 

Abschied zu leben. Seinen Eltern sagte Stefan, er wünsche sich 

ein «ganz normales Weihnachtsfest», es könnte ja sein letztes 

sein. Das klingt nach Henkersmahlzeit unterm Christbaum. Über 

Angst sprach er nicht. Er redete überhaupt erst einmal wenig. Er 

war damals der Einzige seiner Einheit in Ostdeutschland, der eine 

Abordnung nach Afghanistan bekommen hat. «Er hat sich in sei-

ner Gefühlswelt richtig abgekapselt», beschreibt die Mutter, wie 

sie Stefan in dieser Phase wahrgenommen hat. Mit dem Schwei-

genden kann sie über ihre eigene Angst nicht sprechen. Das macht 

sie wütend. 

Heute, nach vielen Gesprächen mit anderen Soldaten, begreift 

sie, dass ihr Sohn sich ganz auf seine Ausbildung konzentrierte, 

um so die Ängste aus seinem Leben auszusperren. Einem perfek-

ten Soldaten kann nichts geschehen. Diese Konzentration auf das 
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Handwerk war Stefans Methode, sein Leben weiter zu beherr-

schen und sich nicht von fremden Mächten und Gewalten be-

herrscht zu fühlen. 

Durch die Nachricht von diesem ersten Einsatzbefehl be-

kommt das Leben des Ehepaars Hennings eine neue Struktur. Es 

gibt nun die Zeit des Davor, es folgen die Monate des Einsatzes, 

dann kommt das Danach. Es ist eine Struktur aus sich wiederho-

lenden Mustern. Denn Stefan war bereits zweimal «unten», wie 

seine Eltern sagen. «Die Ruhe ist hin, wenn Sie erfahren, dass er 

wieder wegmuss», erklärt sein Vater die neue Zeitrechnung der 

Familie. Gerade befinden sie sich wieder in der Phase des Davor. 

Sie wissen, dass ein weiterer, dritter Einsatz im Jahr 2013 folgen 

soll. Denn Stefan ist bei der Luftwaffe, ein Spezialist, der afgha-

nische Soldaten ausbildet. 

An der Kühlschranktür der Hennings hängen Grusskarten aus 

Afghanistan, wie bei anderen Leuten Ansichtskarten aus Florida 

oder Kitzbühel. Lebenszeichen aus einer anderen Welt, wobei 

man die Formulierung «Lebenszeichen» hier wohl wörtlich neh-

men sollte. Kleine Magneten halten die Karten fest. «Frohe 

Ostern aus Afghanistan» steht da zu lesen, aber auch «In Afgha-

nistan ist alles doof». Es sind vorgedruckte Grusskarten, die ihr 

Sohn in die Eifel geschickt hat – zum Inlandstarif. Denn posta-

lisch ist das Bundeswehrlager in Afghanistan ein Teil von 

Deutschland. Diese Gebührenordnung beschreibt auch die innere 

Landkarte Dagmar Hennings’. Auf ihr ist Afghanistan samt al-

lem, was dort geschieht, ganz nah. «Der Krieg ist immer noch un-

ter uns», bilanziert sie. 

Dabei sind sie und ihr Mann der Bundeswehr durchaus zuge-

tan. Für das Ehepaar ist sie kein Fremdkörper, sondern eher so 

etwas wie Heimat. Dagmars Vater, der als 17-Jähriger in der letz-

ten Phase des Zweiten Weltkriegs noch eingezogen worden war, 

hat sich später sehr bewusst für eine Laufbahn bei der neugegrün-
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deten Bundeswehr entschieden. Der Dienst in Uniform hätte ihn 

gelockt, doch der gelernte Kaufmann strebte in die Verwaltung. 

Der aus Danzig stammende Mann wollte seiner Familie in West-

deutschland eine neue, dauerhafte Heimat bieten. Das zum Solda-

tenleben gehörige ständige Versetztwerden vertrug sich nicht mit 

seinem Ideal von wiedergefundener Sesshaftigkeit. Unter seinen 

Cousins aber warb er für die frischgeschaffene Truppe. «Geht zur 

Bundeswehr», riet er mehr als einmal. «Das ist eine echte Frie-

densarmee.» Dagmar Hennings’ Vater glaubt an den neuen Staat 

und dessen pazifistische Grundausrichtung. Von seinen Erlebnis-

sen im Krieg erzählt er wenig, nur, dass Norwegen ein wunder-

schönes Land sei. Zum vierzigsten Hochzeitstag fährt er mit sei-

ner Frau an die Orte, an denen er als Soldat stationiert war. Der 

Krieg scheint für ihn eher eine geographische als eine emotionale 

Erfahrung gewesen zu sein. 

Auch Stefans Stiefvater, der die Vaterrolle ganz und gar ange-

nommen hat, war Zeitsoldat – in Friedenszeiten, wie er sagt, in 

den Jahren 1964 bis 1971. «Da war das ein Beruf wie jeder an-

dere», kommentiert der heute 67-Jährige. Was Krieg sein könnte, 

erleben die Soldaten nur als Ahnung bei Übungen und im Manö-

ver. Aber das bleiben trotz der körperlichen Strapazen weitgehend 

abstrakte Veranstaltungen. Die Vorstellung, dass die beiden 

Machtblöcke, die sich im Kalten Krieg unversöhnlich gegenüber-

stehen, einmal zum heissen Gefecht auf deutschem und polni-

schem Territorium schreiten könnten, verdrängen die Männer. 

Stefans Stiefvater vertraut auf das Prinzip der Abschreckung, so 

wie das ganze Land. Echter Krieg ist ein Kapitel im Geschichts-

buch. 

Auch Dagmar Hennings, die ihren zweiten Mann bei einer sei-

ner Wehrübungen kennenlernt, wird nicht bis in den Schlaf von
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dem Gedanken verfolgt, dass sie als zivile Angestellte des Bun-

desverteidigungsministeriums zu jenen 3‘000 Staatsbediensteten 

gehört, die sich im Falle eines Krieges im Regierungsbunker ein-

finden sollen – ohne ihre Familien. «Die Kriegsszenerie war im-

mer um uns rum», sagt sie und meint damit, die Allgegenwart des 

Bedrohungsszenarios habe es letztlich nur umso theoretischer 

wirken lassen. «Ich fühlte mich so sicher wie in Abrahams 

Schoss.» Die Bundeswehr war für sie ein Garant, dass die Bun-

deswehr nicht gebrauchtwürde. Was sie damit anspricht, ist das 

Zusammengehörigkeitsgefühl in einer Welt, die nach eigenen Ge-

setzen funktioniert, unter anderem nach dem Paradoxon, dass das 

Militär dadurch überflüssig bleibt, dass es das Militär gibt. Auf-

rüstung der Abschreckung wegen. «Wir haben einfach ein Gott-

vertrauen gehabt», sagt Dagmar Hennings heute. 

Dieses Vertrauen treibt nun spät groteske Blüten. Als die bei-

den Ehepartner anlässlich des Einsatzes ihres Sohnes zum ersten 

Termin der Familienbetreuung fahren und die Kontrollen hinter 

sich bringen, schauen sie einander an und gestehen sich fast er-

leichtert gegenseitig: «Wir sind wieder zu Hause.» Trotz des ern-

sten Anlasses empfinden sie für einen Augenblick ein Gefühl der 

Geborgenheit. Neben jenem Häuschen im Windschatten von 

Bahnstrecke und vierspuriger Bundesstrasse, in dem sie seit Jahr-

zehnten wohnen, ist die Bundeswehr eben das – ihr Zuhause. Sie 

ist in den Assoziationen des Ehepaars fest verknüpft mit Verläss-

lichkeit und dem wirtschaftlichen Aufstieg nach dem Krieg. Alle 

in der Familie haben hier ihr Auskommen gefunden. Dagmar 

kann die Abzeichen an den Uniformen lesen und zuordnen. Der 

Ton, der hier herrscht, und die Regeln, die hier gelten, sind ihr 

vertraut. Ginge es nicht auch um das Leben ihres Sohnes, sie 

käme gern und oft in Kasernen und Verwaltungsgebäude der Bun-
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deswehr. Aber diesmal hält das Gefühl der Heimkehr nicht lange 

an, nur ein paar Augenblicke, dann kehrt die Unruhe zurück. Die 

macht sich an vielem fest. 

Ist es normal, fragt sich Dagmar Hennings, dass das Testament 

ihres Sohnes, seine Patientenverfügung und seine Vorsorgevoll-

macht bei ihr im Schrank liegen? Sollte es nicht anders herum 

sein? Bewahren nicht für gewöhnlich erwachsene Kinder diese 

Papiere für ihre Eltern auf, um im Notfall handeln zu können? «Es 

ist eine seltsame Erfahrung, dass sich das nun alles umdreht», sagt 

sie. Denn mit einem Mal hat ihr der einzige Sohn vieles voraus, 

auch eine besondere Art Lebenserfahrung, eine, die mit der Nähe 

des Todes zu tun hat. Dagmar hält oft inne und denkt: «Das ist 

doch eine verkehrte Welt.» 

Das «normale» Weihnachtsfest, das Stefan sich vor Antritt sei-

ner ersten Mission gewünscht hat, konnte nicht normal und unbe-

fangen verlaufen. Dagmar Hennings hat sich bemüht. Es wurde 

trotzdem ein Fest unter Tränen, eine Vorschau dessen, was auf 

Dagmar an emotionalen Ausnahmezuständen noch zukommen 

sollte. Die Sorgenattacke im Auto, auf dem Heimweg von der Ar-

beit, war kein Einzelfall. Einmal stand sie im Bad, machte sich 

fertig für den Tag – und dachte dabei an die Beerdigung ihres 

Sohnes. Ihr kam es plötzlich vor, als läge sie für einen letzten 

Gang an seinen Sarg Make-up auf und zöge sich die Lippen für 

die Stunde in der Friedhofskapelle nach. Wie würde ich diesen 

letzten Abschied eigentlich organisieren? Der Gedanke durch-

zuckte sie damals aus heiterem Himmel. Uber sich selbst erschro-

cken, schob sie ihn sofort aus dem Reich der Tagträume ins Un-

terbewusstsein zurück. Aber einmal mehr ist ihr in diesem Mo-

ment klargeworden: Der Tod ihres Sohnes ist nun eine nicht mehr 

unwahrscheinliche Möglichkeit in ihrem Leben.  
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Wenn im Fernsehen die Trauerfeier für einen Soldaten über-

tragen wird, schaut Dagmar Hennings zu. Jedes Mal. Aus Respekt 

gegenüber den Gefallenen, sagt sie, das sei man ihnen schuldig. 

Sie weiss, dass da etwas in ihr irrationale Aufrechnungen betreibt, 

vor ihrem Wachverstand die Hoffnung versteckt, das schwerste 

Schicksal werde jene verschonen, die sich schon der Trauer der 

anderen gestellt haben. 

Manche Dinge muss man jedoch selbst erleben, um sie zu ver-

stehen, davon sind ihr Mann und sie überzeugt. Sie haben das Ge-

fühl, auf einem Weg zu gehen, auf dem sie manchmal nicht ein-

mal einander haben. «Wir leiden unterschiedlich», sagt Dagmar 

Hennings. «Mein Mann leidet doppelt. Er hat Angst um seinen 

Sohn, und er hat Angst um mich.» Hans Hennings ist keiner, der 

sein Herz auf der Zunge trägt. Aber dass die Abwesenheit seines 

Sohnes auch diesen zurückhaltenden Mann beutelt, ist deutlich zu 

spüren. «Man kann nicht schlafen, man ist aggressiv, mal will 

man reden und mal nicht», erklärt er. «Man lebt ja nur von Tag 

zu Tag. Das ist anstrengend. Man muss ständig gegen seine Angst 

ankämpfen.» Aber die Hennings wissen auch, dass es afghani-

stanfreie Zonen in ihrem Leben geben muss. «Sie werden ja ver-

rückt, wenn Sie 24 Stunden am Tag daran denken, dass Ihr Sohn 

im Krieg ist. Das geht doch nicht!» Auch wenn in ihrem Kopf die 

Gedanken wilde Pirouetten drehen, bemühen sie sich, mit Freun-

den nicht nur von Afghanistan zu sprechen. «Sonst schalten die 

Menschen ab. Dann wird man ja einsam, weil man nicht mehr 

eingeladen wird.» 

Grundsätzlich aber ist Hinschauen für Stefans Eltern die beste 

Therapie. Mit den Realitäten zu leben, begreifen sie, ist besser, 

als vom Nichtwissen beunruhigt zu werden. «Ich spürte, da ist 

sonst etwas in mir, was mich krank macht», sagt Dagmar. Schon 

im letzten halben Jahr vor Stefans erster Abreise schaut sie sich
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alle Fernsehdokumentationen zum Thema an. Sie liest viel über 

Afghanistan und den Einsatz der NATO-Truppen dort. Sie will 

erfahren, wie es in dem fernen Land aussieht, wie die Menschen 

dort leben, wie die politischen Verhältnisse sind, welche Rolle die 

Stämme spielen, was die Menschen essen. «Ich bin auch fasziniert 

von alldem», gibt sie zu. Es interessiert sie, wie es um die Frau-

enrechte steht und wie korrupt das System wirklich ist. Sie will 

wissen, was dieser Einsatz bezwecken soll und was er tatsächlich 

bewirkt. 

Das erste Treffen im Familienbetreuungszentrum der Bundes-

wehr besucht sie einen Monat, bevor ihr Sohn ins Feldlager 

kommt. Üblich ist das eigentlich erst, wenn der Einsatz begonnen 

hat. Aber man heisst sie willkommen. Sie trifft dort auf Soldaten, 

die erst zwei Tage zuvor aus Afghanistan zurückgekehrt sind und 

ihr viel erzählen können. Sie saugt das Gehörte förmlich auf und 

bedankt sich bei den Männern für deren Offenheit. Die Antwort 

lässt sie stutzen. «Es hört uns ja sonst niemand zu», sagen die Ve-

teranen – und dass es wichtig sei, sich die Erlebnisse von der 

Seele reden zu können. «Es interessiert doch niemanden, was wir 

während dieses Einsatzes erleben.» 

Dagmar Hennings ist das genaue Gegenteil der Desinteressier-

ten. Sie will gewappnet sein. Aber nicht, weil sie sich in dieser 

Rolle der Soldatenmutter gefällt. «Ich will nicht in dieser Angst 

leben. Ich will eigentlich ein schönes Leben», sagt sie. Doch dafür 

müsste sie verdrängen. Das passt nicht zu ihr. Die 53-Jährige sagt: 

«Mütter lassen sich nicht scheiden von ihren Kindern. Ich kann 

diese Beziehung nicht hinter mir lassen.» Sie will zu ihrem Sohn 

halten. Dafür aber muss sie das «Dahinter», wie sie die Zusam-

menhänge nennt, verstehen. Das geht so weit, dass sie sich eine 

aus über tausend Einzelbildern bestehende Fotostrecke ansieht,
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die eine Patrouillenfahrt ihres Sohnes dokumentiert. Sie hat mit 

seinen Augen aus der Sichtluke die Strasse und das Gelände auf 

mögliche Gefahren abgesucht. «Ich bin mit ihm diesen Weg ab-

gefahren», sagt sie. Dennoch weiss sie, dass sie nur in Ansätzen 

begreifen kann, was sich wirklich abspielt in Afghanistan. 

Die beste Unterstützung für die Soldaten seien Menschen, die 

die Hoheit über ihr Leben behielten, hat ihr eine Ärztin in der 

psychiatrischen Klinik erklärt, in der Dagmar Hennings inzwi-

schen arbeitet. Menschen, die handeln und sich nicht treiben las-

sen, strahlen Stärke aus. Um diese Stärke kämpft Dagmar Hen-

nings und erlebt dabei Siege und Niederlagen. Sie sucht im Inter-

net Foren betroffener Eltern und Soldaten auf. Die Nachrichten 

von Radio und Zeitungen erträgt sie, wenn ihr Sohn im Einsatz 

ist. Das Fernsehen meidet sie mittlerweile. «Mit Bildern habe ich 

meine Schwierigkeiten», gesteht sie. Und dann fügt sie sehr mutig 

hinzu: «Vielleicht muss ich dem Ganzen irgendwann einen Sinn 

geben. Stefan soll ja nicht für nichts im Einsatz sein.» Aber na-

türlich hofft auch sie wie alle Mütter, dass ihr Sohn «immer zur 

richtigen Zeit am richtigen Ort ist». Das ist der Leitspruch der Fa-

milie geworden. Mehr erhofft sie nicht vom Schicksal. In den stil-

len Gesprächen, die Dagmar in Gedanken mit ihrem Sohn führt, 

sagt dieser ihr auf ihre imaginäre Nachfrage: «Du glaubst gar 

nicht, wie wichtig das ist.» 

Bisher hat er den Mindestabstand zum Unglück immer einge-

halten. Wenn auch manchmal nur ganz knapp. Zwei kleine 

Schutzengelfigürchen, die seine Mutter und seine Tante ihm mit-

gegeben haben, trägt er abwechselnd bei sich. Er hat es verspro-

chen. Einen in seinem Brustbeutel bei Nacht, den anderen tags-

über. Er begreift, dass der Gedanke, er sei behütet, den beiden 
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Frauen hilft. Das wiederum hilft auch ihm. Für Soldaten sei es das 

Schlimmste, wenn sie sich Sorgen um ihre Angehörigen zu Hause 

machen müssten, lautet einer der Merksätze, die man Soldatenfa-

milien immer wieder ans Herz legt. 

Aber nicht jeder Tag ist einer, an dem man tapfer sein kann. 

Manchmal schafft sich die Angst doch ihren Platz, nistet sich der 

Gedanke an die Katastrophe ein. Das geschieht auf Umwegen, in 

verqueren Fällen, in überraschenden Verknüpfungen. Sollen wir 

das Erdgeschoss renovieren, alle Sachen ausräumen und in Kisten 

verpacken, wenn Stefan im Kriegseinsatz ist, fragt sich Dagmar 

Hennings beispielsweise einmal unvermittelt. Und als Nächstes 

ist der Gedanke im Kopf wie ein Stein, der durch eine Scheibe 

geworfen wurde: «Wie soll ich eine Beerdigung organisieren, 

wenn hier alles in Unordnung ist?» Die Angst findet die ungeheu-

erlichsten Schlupflöcher. Dagmar Hennings versucht, sie immer 

wieder zu stopfen. Die Hennings beginnen nun erst recht über 

Ostern mit der Renovierung. Sie stecken mitten in der Arbeit, als 

ein Bekannter anruft, der gute Kontakte ins Verteidigungsminis-

terium hat. 

Er fragt: «Wisst ihr schon was? Es hat einen Toten gegeben. 

Es ging aber noch nicht über den Äther.» 

Dagmar Hennings schreckt auf. Noch hat sich niemand bei ihr 

gemeldet. Aber sie ist nun nicht mehr in der Lage, weiter Gläser 

einzupacken. Die Stimmung kippt, plötzlich ist jede weitere Mi-

nute des Tages eine des Wartens. Eine des Wartens auf einen An-

ruf, in dem die Worte «Es tut uns sehr leid» fallen werden. Dag-

mar Hennings wartet und wartet. Ihr Mann wartet und wartet. 

Jede Sekunde ist quälend. Und doch ist jede Sekunde auch ein 

Gewinn, eine weniger innerhalb des erwartbaren Zeitfensters, 

eine Sekunde näher an dem noch fernen rettenden Ufer der Zu-

versicht: «Jetzt ist es schon zu lange her. Sie hätten längst angeru-
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fen. Stefan wird es wohl nicht gewesen sein.» Vorerst aber sitzen 

die Soldateneltern auf dem Boden und starren vor sich hin. «In 

einer solchen Situation kann man sich gegenseitig auch nicht stüt-

zen», beschreibt Dagmar das Gefühl absoluter Trostlosigkeit. Für 

die Panik, als es einige Zeit nach dem Anruf des Bekannten an 

der Tür klingelt, hat sie keine passenden Worte. Sie ist sich in 

diesem Moment sicher, gleich einem Pfarrer, einem Psychologen 

und einem Dienststellenvorgesetzten gegenüberzustehen. Wie in 

Zeitlupe, so erinnert sie die folgenden Sekunden, erhebt sie sich. 

Ihr Mann rührt sich nicht. Vor der Haustür steht – nur eine Nach-

barin, die etwas abgeben möchte, Dagmar Hennings weiss später 

nicht einmal mehr, was es war. Wie in Trance nimmt sie das Ge-

brachte entgegen, stammelt ein paar Floskeln und schliesst mit 

letzter Kraft die Tür. Niemanden geht ihr Kummer in diesem Au-

genblick etwas an. Dann liegt das Ehepaar einander in den Ar-

men, die beiden weinen, können ihr Glück nicht fassen, dass kein 

Todesbote vor der Tür stand, und registrieren doch schon wieder 

bang, dass noch immer ein wenig Zeit übrig wäre, in der einer 

kommen könnte. Einer, der erst noch sein Navigationsgerät im 

frisch eingeparkten Auto ausschalten, sich die Krawatte zurecht-

rücken, sich kräftig räuspern und dann die paar Schritte zur Tür 

machen könnte. «Es tut mir sehr leid, aber ...» Und so stellt sich 

Erleichterung erst ein, als das Handy surrt und eine SMS des Soh-

nes einläuft. «Ich hab euch lieb», steht da. Das ist der Familien-

code für die Meldung nach Hause: «Wir hatten einen Zwischen-

fall, aber mir ist nichts passiert.» 

Es gibt viele Anlässe, an denen Stefan diese Nachricht schik-

ken könnte. Einige davon schaffen es gar nicht erst in die deut-

schen Nachrichten. Aber das kann er nicht wissen, 5‘223 Kilome-

ter fern der Heimat. Für seine Eltern bedeutet jede kurze SMS
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grosse Erleichterung. Auch wenn ihnen bewusst ist, dass ihr Sohn 

schon in dem Moment, in dem er die Sendetaste drückt, nicht 

mehr in einer Zeit nach überstandener Gefahr, sondern bereits 

wieder in der Zeit vor dem nächsten Anschlag lebt. Und dass nun 

gerade anderswo eine andere Familie die Nachricht erhält, dass 

ein Sohn, Ehemann oder Vater nie mehr durch die Tür treten wird. 

«Man empfindet keine richtige Freude, denn an einem anderen 

Ort geht gerade alles kaputt.» 

Dagmar Hennings schreibt und bekommt lieber Briefe, als 

dass sie mit Stefan telefoniert. Briefe seien nicht so sehr für den 

Augenblick gedacht. «Und die Gespräche werden abgehört. Man 

muss aufpassen, darf keine Ortsnamen nennen», erklärt sie ihre 

Ablehnung gegenüber Telefonaten. Briefe hingegen hätten über 

den Moment des Schreibens hinaus Bestand. Wenn die Situation 

zu unerträglich wird, kann sie die Zeilen noch einmal zur Hand 

nehmen und sich einreden, dass es ihrem Sohn noch immer gut-

geht, als wäre zwischen ihrem Lesen und dem Schreiben des Brie-

fes keine Zeit vergangen. Eine Hilfskrücke für das Seelenheil. 

Ihre verbleibende Sorge münzt Dagmar in Fürsorge um und packt 

Päckchen: Blut- und Leberwurst aus der Eifel, Tütensuppen, 

Nüsse, Thunfischkonserven und eine CD mit Fotos, die zeigen, 

wie schön es jetzt im Vorgarten blüht. Die Grossmutter, die stolz 

ist auf das, was ihr Enkel tut, packt ebenfalls Päckchen, und auch 

sie schreibt Briefe. So eine kleine Warensendung, das wissen die 

beiden Frauen, wird immer aufgeteilt zwischen den Kameraden. 

Entsprechend grosszügig will gepackt sein. Für die Zeit zwischen 

den Briefen und Päckchen und den Antworten darauf gilt die Ma-

xime: Wenn man nichts hört, ist alles in Ordnung. Es gab Zeiten, 

da meldete sich Stefan drei Wochen nicht. Es waren die friedli-

cheren Phasen in Afghanistan.  
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Das zweite Weihnachtsfest im Schatten von Stefans Pflichten 

wird nicht weniger bedrückend als das erste. Diesmal ist der Ein-

satzbeginn auf ein Datum vor Heiligabend terminiert – auf den 

22. Dezember. Geplant ist der Abflug vom Militärflughafen 

Köln-Wahn nach Usbekistan. Dort Umsteigen vom Airbus in eine 

Transall-Maschine, die Stefan Hennings und die anderen nach 

Masar-i-Scharif bringen soll. Von dort soll es weitergehen an den 

neuen Einsatzort. Aber der Plan funktioniert, wie so viele Pläne 

in Afghanistan, nicht ganz bis zum Ende. Es gibt keine Maschine 

ab Masar-i-Scharif. Der Neuankömmling verbringt Heiligabend 

mit Kameraden, die er gerade erst kennengelernt hat, gestrandet 

in der viertgrössten Stadt Afghanistans. Er und alle anderen, die 

für einen Moment Pause haben zwischen Krieg und Frieden, ha-

ben Päckchen im Handgepäck, die ihnen ihre Lieben noch zuge-

steckt haben. Mit diesem kleinen Proviant an Lebkuchen, Scho-

kolade und Erinnerung versuchen sie nun, ein stilles Weihnachts-

fest zu improvisieren, eines, das die Umgebung nicht provoziert. 

Die Gedämpftheit der Stimmung verbindet sie mit ihren Angehö-

rigen zu Hause. Und die wie sie versuchen, das Beste aus der Lage 

zu machen. Dagmar Hennings hat dafür einen Leitspruch: «Ich 

versuche, aus Zitronen Limonade zu machen.» 

Als Stefan zum ersten Mal nach Afghanistan geht, sieht seine 

Mutter der Heimkehr wie der reinen Erlösung entgegen. Sie stellt 

sich mit dem Ende der unmittelbaren Gefahr auch die Wiederkehr 

der Normalität vor. Inzwischen weiss sie, dass das so einfach 

nicht funktioniert. Als ihr Sohn nach achteinhalb Monaten in Af-

ghanistan zurückkommt, ist er total verändert. Auch Phase drei 

der neuen Zeitrechnung, die Zeit danach, müssen die Eltern ler-

nen, hat ihre eigenen Gesetze, Gefahren und Kümmernisse.  
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Der Sanitätsdienst der Bundeswehr gibt an, dass im Jahr 2009 

466 Soldaten wegen posttraumatischer Belastungsstörungen 

(PTBS) behandelt wurden. Die Zahl der Betroffenen steigt seit 

Jahren kontinuierlich. Sieben Prozent eines befragten Kontin-

gents, so die Zahlen einer Dissertation, leiden an PTBS. Sie kom-

men mit den Grausamkeiten nicht klar, die sie erleben mussten. 

Die Bundeswehr hat deshalb in Potsdam eine zentrale Anlauf- 

und Behandlungsstelle für die Betroffenen eingerichtet. 

Nach seiner ersten Heimkehr schweigt Stefan viel. Nach der 

zweiten macht er sich Luft. Diesmal nimmt er den Rat einer Ärz-

tin an, die er vor Ort getroffen hat, und entscheidet sich für eine 

Kur als präventive Massnahme. Er geht in eine Privatklinik nach 

Thüringen und leitet seine Energien, die noch in ihm stecken, die 

aber in der Ruhe des Zuhauses nicht gebraucht werden, in Sport 

um. Es tut ihm gut, mit einer kleinen, gerade mal zwölfköpfigen 

Gruppe von Männern zusammen zu sein, die alle wie er im 

Kriegseinsatz gewesen waren. Sie wissen, wovon er redet, auch 

wenn er das mit wenigen Worten tut; sie brauchen keine plasti-

schen Schilderungen zur Veranschaulichung. Sie wissen auch, 

wie es sich anfuhlt, wenn er sagt, seine Beziehung habe seinen 

zweiten Einsatz nicht überstanden. Manche Veteranen kommen 

mit dem Kriegsalltag und seinen festen Abläufen irgendwann bes-

ser klar als mit dem Zivilleben, das ganz andere Entscheidungen 

von ihnen verlangt und ganz andere Stimmungen und Reaktions-

muster erwartet. Auf ihren Familien und Beziehungen lastet dann 

ein grosser Druck. Es kommt zu Reibereien, etwa mit den Solda-

tenfrauen, denen in Abwesenheit ihrer Männer gar nichts anderes 

übrigblieb, als das Familienleben neu zu organisieren. Die Rück-

kehrer fühlen sich dann nicht nur übergangen. Sie beschleicht das 



211 

 

paranoide Gefühl, das Leben sei bereits auf ihren Tod hin organi-

siert worden, sei so eingerichtet, dass sie nur noch als Zierat da-

beisässen. Für viele Heimkehrer bedeutet es bereits eine enorme 

Umstellung, nicht ständig im Adrenalinhoch zu sein. Diese Ruhe-

phase nach dem Kampf kostet sie, so kommt es ihnen jedenfalls 

vor, mehr Kraft als die Zeit im Feldlager. Für die anderen Men-

schen bleibt zunächst wenig übrig. Manche Heimkehrer scheitern 

auf Dauer. 

Man bekommt unterschiedliche Antworten, wenn man Stefan 

Hennings’ Eltern nach dem Zustand des Sohns bei der ersten 

Heimkehr befragt. Als «leicht traumatisiert» beschreibt ihn Dag-

mar. Der Vater befindet: «Er kam total verändert zurück.» Stefan 

lässt damals niemanden an sich ran, auch nicht die Männer seiner 

alten Einheit in Mecklenburg-Vorpommern. Die haben nicht er-

lebt, was er erlebt hat. Er bleibt meist stumm. Sein Verhalten aber 

deutet auf einen massiven Nachhall der Zeit in Afghanistan hin. 

Stefan will zum Schlafen nicht mehr in geschlossene Räume ge-

hen. «Ihr wisst nicht, wie gut ihr es habt – ohne Stacheldraht und 

Sicherungsmauern», erklärt er immerhin, wenn man ihn darauf 

anspricht. 

Nach der zweiten Heimkehr gibt er bereitwilliger Einblicke in 

seine Gefühlslage. «Ich weiss ja, wie schnell es vorbei sein kann», 

sagt er jetzt oft. Stefan will nicht mehr in die Zukunft planen. In 

der Wahrnehmung seiner Eltern lebt er jeden Tag so, als wäre es 

der letzte. Die Frage, ob ihr Sohn an einer posttraumatischen Be-

lastungsstörung leide, beantwortet Dagmar Hennings zurückhal-

tend. «Ich weiss es nicht. Im Moment würde ich sagen, nein. Aber 

ich weiss nicht, wie es in einem Jahr oder in drei Jahren ist.» Sie 

ist vorsichtig geworden mit Aussagen, die Gewissheiten fest-

schreiben wollen. Sie weiss von einem Soldaten, den seine Erleb-

nisse erst nach fünf Jahren einholten. Auch aus solchen Geschich-
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ten hat sie ihre Feststellung destilliert, der Krieg bleibe noch lange 

unter uns. 

Wie lange er sich aus der Erinnerung bewusst und auch unbe-

wusst abrufen lässt, zeigt das Weihnachtsfest 2010 im Hause 

Hennings. Stefan ist in Deutschland, und diesmal steht kein Ein-

satz kurz bevor. Er hat sich ein Fest ohne Geschenke gewünscht. 

Seine Mutter hat ein paar Geschichten und Texte zusammenge-

stellt, die vom Fest und dem Weihnachtsfrieden handeln. Ein biss-

chen feierlich sollte es auch ohne Geschenke sein. Es wird ein 

denkwürdiges Fest. Denn plötzlich entspinnt sich ein Gesprächs-

faden zwischen der achtzigjährigen Grossmutter und ihrem En-

kel. Beide erzählen einander von ihrem Krieg. Die alte Dame, die 

die Flucht von Masuren im Kriegswinter 1944/45 erlebt hat, erin-

nert sich an den schrecklichen Weg über das zugefrorene Haff. 

Sie erzählt von den Alten und den Frauen, die ihre toten Kinder 

am Wegrand zurücklassen mussten, weil weder Zeit blieb, sie in 

ein Grab zu legen, noch der hartgefrorene Boden eines angenom-

men hätte. Sie erzählt von Verzweifelten, die kein Zuhause mehr 

hatten und nicht wussten, wie es weitergehen sollte. 

Stefan erzählt ebenfalls von Menschen, die in Angst leben und 

ihrer Lebensgrundlage beraubt sind. Er hat Kinder gesehen, die 

bei Minusgraden nur in luftigen Schlappen und ohne Socken un-

terwegs waren. Auch er hat Bilder von Flüchtlingen vor Augen, 

die nichts mehr haben und nicht wissen, wohin. Zwischen beiden 

Kriegen liegen 65 Jahre. Aber ihr Grauen haben Grossmutter und 

Enkel ähnlich erfahren. Dagmar und Hans Hennings, die in den 

Friedensdekaden der Bundesrepublik aufgewachsenen Vertreter 

der Generation dazwischen, sitzen schweigend am Tisch. «Wir 

konnten nicht mitreden, wir konnten nur zuhören.» Die Geschich- 



 

ten der Grossmutter allerdings sind mittlerweile historisch, so 

weit ihre Folgen in die Gegenwart hineinreichen mögen. Für die 

Geschichten von Stefan aber gilt: Nach dem Einsatz ist vor dem 

Einsatz.
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Sie waren noch Kinder und die Schrecken des Krieges waren 

ihr Alltag. Mit grossem Einfühlungsvermögen schildert Hilke 

Lorenz, die zahlreiche Zeitzeugen befragt hat, das Aufwach-

sen inmitten von Flucht, Vertreibung, Bombennächten, Hun-

ger und Tod. 
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Elf Jahre war Michael Degen alt, als seine Mutter und er be-

obachteten, wie ihre jüdischen Nachbarn abtransportiert wur-

den. Seine Mutter handelte schnell, nahm nur das Nötigste 

mit, und dann ging sie, mit dem Jungen an der Hand, an den 

Uniformierten vorbei. Es folgte ein Leben im Untergrund mit 

der ständigen Angst, entdeckt und deportiert zu werden. Aber 

in dieser Welt, die aus den Angeln gehoben war, gab es Men-

schen, die nicht fragten, sondern wortlos halfen. 

«Ein ebenso anrührendes wie spannendes Stück deutscher 

Geschichte, das man atemlos verschlingt.»  TZ 

«Es fällt schwer, das Buch aus der Hand zu legen.»  

                 Der Tagesspiegel 

«Ein lebendiger und spannend gehaltener Erzählfluss, der 

furios vorangetrieben wird.»                        Die Welt
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