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Die Wunden,
die der Krieg geschlagen hat,

sind ldngst nicht verheilt.

Als Kinder erlebten sie Luftangriffe, Flucht und den
Tod naher Angehériger. Jahrzehnte spiter kehren die
Erinnerungen mit Wucht zuriick. Auch ihre Kinder
und Enkel sind betroffen. Bestsellerautorin Hilke
Lorenz erzihlt vom Seelenschmerz, der bis heute in

den Familien andauert.

»Personlich und einfithlsam im Ton, der Bericht einer
passionierten Zuhdrerin.«
Deutschlandradio

»Hilke Lorenz schreibt mit viel Empathie iber die
Konsequenzen der Verdringung.«

Psychologie Heute




Das Buch

Hochzeiten und Trauerfélle, runde Geburtstage, kleine und grosse Feste
— bei Familientreffen ist die VVergangenheit ganz nah. Das Leid, das der
Zweite Weltkrieg verursacht hat, wirkt nach, auch in die néchste Gene-
ration. Da ist die Grossmutter, die nie verwunden hat, dass ihr Bruder
gefallen ist, da sind die Enkel, die nicht wagen, Uber seinen Tod zu spre-
chen. Daist der Sohn, der immer verschwiegen hat, dass sein Vater Nazi
war, und dieses Schamgefiihl nie ablegen konnte. Viele Kriegskinder ha-
ben ihre traumatischen Erlebnisse unbewusst an ihre Kinder weiterver-
erbt. Hilke Lorenz schreibt (iber die blinden Flecken der Vergangenheit,
die es in fast jeder Familie gibt, und (iber den Versuch, das Schweigen
zu Uberwinden.
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Vorwort

Es war ein kurzer Satz. Acht Worte nur. Aber die liessen ein gan-
zes Leben auf eine einzige existentielle Erfahrung zusammen-
schnurren. «Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», hatte der
junge Physiotherapeut zu seinem Patienten gesagt — einem Mann
hoch in den Siebzigern. Der alte Herr, dem ein Schlaganfall die
Beweglichkeit in seinem rechten Bein geraubt hatte, zuckte zu-
sammen. Aus Sicht des Therapeuten hatte er zu hastig versucht,
einen Fuss vor den anderen zu setzen — und war gestolpert. Der
Therapeut hatte mit seinem flapsigen Kommentar die Situation
entkrampfen wollen. Er erreichte genau das Gegenteil.

«Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», diese Worte hallen
seit jener Therapiestunde nach im Kopf des alten Mannes. Mit
diesem Satz hatten ihn die Erlebnisse seiner Kindheit, einer Zeit,
in der die Fahigkeit, weglaufen zu kénnen, so berlebenswichtig
gewesen war, eingeholt. Es gab kein Entkommen. Ein Leben lang
hatten seine Beine ihn verldsslich getragen: erst zwar unfreiwillig
weg aus seinem Heimatdorf in Schlesien in ein neues Leben; dann
aber doch von Lebensstation zu Lebensstation. VVon der Lehre ins
Studium, im Anschluss daran zu einer grossen Firma mit interna-
tionalem Ansehen. Und in der Freizeit immer wieder in die nahe
und ferne Natur. All das war seit dem Schlaganfall vorbei. Nun
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war er auf die Hilfe anderer angewiesen. Der arglos ausgespro-
chene Satz des jungen Mannes hatte ihm seine Hilflosigkeit scho-
nungslos vor Augen gefiihrt. Ein alles niederdriickendes Lebens-
gefuhl breitete sich in ihm aus.

Dabei hétte die Episode auch ganz anders verlaufen kénnen:
Ein Blick des Therapeuten in die Krankenakte des Patienten hatte
gentgt, um zu sehen, dass dessen Geburtsort in einem Landstrich
liegt, der heute polnisch ist. Ein wenig Einfuhlungsvermdgen in
die Lebensldufe der heute Siebzig- und Achtzigjéhrigen, ja viel-
leicht auch nur die nétige Professionalitdt im Umgang mit der
Kriegsgeneration hatten diese zusétzliche Verletzung vermeidbar
gemacht. Der junge Mann hatte nur eins und eins zusammenzéh-
len missen, um zu begreifen, dass der Verlust der Mobilitat die-
sen Patienten auf eine ganz besondere Art und Weise trifft, die in
seiner Biographie als Kriegskind begriindet liegt — in seinem Fall
in der Erfahrung von Flucht und Vertreibung.

Wie jenem alten Mann geht es vielen seiner Zeitgenossen. Im
Alter werden sie in unzéhligen Situationen mit dem Kind, das sie
einmal waren, und den prégenden Erfahrungen, die sie damals ge-
macht haben, konfrontiert. Die Menschen, die den Zweiten Welt-
krieg als Kinder erlebt haben, miissen mit jedem Jahr, das sie alter
werden, einen Teil ihrer Autonomie aufgeben. Eine ganze Gene-
ration, die der einstigen Kriegskinder, wird allméhlich pflegebe-
dirftig. Sie braucht Unterstiitzung und Begleitung, im hduslichen
Bereich, in Pflegeheimen, Krankenh&usern oder Hospizen. Das
ist der ganz normale Lauf der Dinge, kdnnte man meinen. Und
doch gibt es etwas, das diese Generation unterscheidet — von uns
Heutigen etwa, die wir auch eines Tages alt und gebrechlich sein
werden. Sie braucht Verstédndnis, Menschen, die wissen, welche
historischen Pragungen sie im Krieg erfahren hat. Die Generation
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der Kriegskinder ist allzu oft durch das Raster gefallen. Nach dem
Krieg musste man zusehen, dass das Land wieder aufgebaut
wurde, flir Verletzungen und Traumata war kein Platz. Bei den
damaligen Eltern nicht, bei den Kindern schon gar nicht. Man hat-
te sich in das Neue zu fugen, musste funktionieren. Erinnerungen
wurden weggeschoben, verdrangt. Nun bahnen sie sich mit aller
Macht ihren Weg.

«Der Zweite Weltkrieg ist bei uns allgegenwaértig», beschreibt
die Leiterin eines Altenwohnheims den Alltag. Sie weiss, dass
alte Angste wieder zum Leben erweckt werden kénnen, wenn
etwa ein russisch oder polnisch sprechender ménnlicher Pfleger
fur die Korperpflege einer Heimbewohnerin zusténdig ist. Zu vie-
le Frauen und Madchen waren damals Opfer mannlicher Gewalt
geworden. Der Krieg, der 67 Jahre zuriickliegt, drangt untiberseh-
bar zurlick in ihr Leben. Und er zeigt seine Fratze oft genug in
Situationen, in denen man nicht damit rechnet. Ein nichtiger An-
lass, eine eigentlich banale Situation —und alles ist wieder da, was
uber Jahrzehnte sorgsam unter VVerschluss gehalten worden ist.

In der erinnerungspolitischen Debatte der Bundesrepublik hat
der Zweite Weltkrieg inzwischen seinen angemessenen Platz be-
kommen, auch wenn es Jahrzehnte gedauert hatte, bis diese De-
batte Giberhaupt in Gang gekommen war. Es ist ausdiskutiert, was
gut und was bdse war und dass es viele Grautdne dazwischen gibt.
Es herrscht Einvernehmen dariber, dass es auch in einem Volk
der Téater Leidtragende des Krieges geben kann — unabhéngig von
der historischen Schuld. Doch diese theoretische Erkenntnis muss
nun auch ihren praktischen Niederschlag im Leben finden. In un-
serem Umgang mit der Generation der Kriegskinder.

Das scheint schwer, da die Deutschen gerade aus ihren schlim-
men historischen Erfahrungen heraus ein Volk von
Pazifisten geworden sind. Sie haben ihre Lektion gelernt. Aber
mit der rigorosen Ablehnung von Krieg und Gewalt scheint auch
das Verstehen und Nachdenken tber die Wirklichkeit des Krieges
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und seiner Folgen aus dem Denken und Fiihlen verbannt worden
zu sein. Das macht es denen schwer, sich Gehdr zu verschaffen,
deren Stimmen leiser und kraftloser werden. Umso wichtiger ist
es, Andeutungen zu verstehen und genau hinzuhdren. Denn auf
frihe Verluste folgt oft eine spate Trauer. Und wer nachfragt, der
weiss, dass die letzten Zeitzeugen des Krieges, ohne lange nach-
denken zu missen, von Bombennéchten, der Angst um den Vater,
der Sehnsucht nach Geborgenheit in diesem Grauen und vom
Verlust aller Gewissheiten erzahlen kénnen. In ihren Seelen hat
sich der Krieg mit seinen zahllosen Facetten, die den Einzelnen
Uber die Grenzen des Ertraglichen hinaus Uberforderten, in
Schichten abgelagert wie in einem Sedimentgestein. Die Ge-
schwindigkeit, mit der die Erlebnisse freigelegt werden kénnen,
zeigt, wie allgegenwdrtig sie unter dem Firnis der Gegenwart
sind. Auch 67 Jahre nach Kriegsende. Mal bereiten sie mehr, mal
weniger Schmerzen. Den Schlaf der Nacht kdnnen sie allemal
noch immer rauben. Bei dem einen sorgt das fir Unruhe, was er
erlebt hat, bei dem anderen das, was der Krieg an blinden Flecken
des Nichtwissens hinterlassen hat. Nicht selten ist das Nichter-
lebte genauso kraftezehrend wie das Erlebte. Das Fehlen eines
Vaters, das ein letzter vom Schlachtfeld geschriebener Brief auf
ewig markiert, wirkt fort bis in die Einsamkeit des Alters und be-
kommt dort neue Wirkkraft. Die Suche nach der in Kleinkindta-
gen aus dem Leben verschwundenen Mutter kann Rastlosigkeit
bis ins fortgeschrittene Lebensalter mit sich bringen. Nichts ist fur
immer vorbei. Es sucht sich nur einen neuen Weg ans Tageslicht.
«Weil der Krieg unsere Seelen aufgefressen hat», sagte vor nicht
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allzu langer Zeit ein Mann, der den Krieg als Kind erlebt hat, auf
meine Frage, warum es so schwer sei, Uber diese Verletzungen zu
sprechen. Er brachte damit die Gefiihlslage einer ganzen Genera-
tion auf den Punkt.

In die Schmerzzone gelangt man dennoch mit einem Wim-
pernschlag. Doch viele Familiengeschichten, um die die Gedan-
ken dann kreisen, sind bis heute nicht vollstdndig erzéhlt worden.
uUnd je luckenhafter sie Uberliefert sind, desto massiver drehen
sich die Gedanken auch der Nachkommenden um die blinden
Flecken in der Familienbiographie. Das emotionale Beben ver-
erbt sich, stellt doch der Krieg die grosste existentielle Erschiitte-
rung Uberhaupt dar. Keine Familie ist damals verschont geblie-
ben. Und die Geschichte geht weiter. Seit Uber einem Jahrzehnt
sind deutsche Soldaten wieder im Einsatz. Am Hindukusch, in
Afghanistan. Offiziell ist der ISAF-Einsatz keine Kkriegerische,
sondern eine friedenssichernde Mission. Aber das, was Veteranen
berichten, und die seelischen Erschiitterungen, mit denen sie
kampfen, hat kriegerische Dimensionen. Wieder gibt es Kriegs-
witwen und Kriegswaisen, Begriffe, die wir nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs fur Relikte der Vergangenheit hielten. Der
Krieg kommt wieder in das Leben der Menschen. Als reichte
nicht schon das, was an Erfahrungen und Préagungen in Umlauf
ist.

Hilke Lorenz im Juli 2012
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Trostlosigkeit

Wie Kathi Lemberger als Kriegswaise in der Familie ihrer
Tante wie eine Tochter aufgenommen wurde, dennoch aber ein
Leben lang nicht verwinden kann, dass ihre Mutter sich fir
den Freitod und nicht flr ein Leben mit ihr entschieden hat.

Barbara Hoff sitzt in dem Haus, in das ihre Familie vor 51 Jahren
eingezogen ist. Damals war es ein Neubau, hochgezogen am
Rande der Stadt im Rahmen eines Wohnprojekts fur kinderreiche
Familien. Ein gerdumiges, aber schnérkelloses und funktionales
Haus mit zwei Stockwerken, umgeben von lauter Hausern, in de-
nen ebenfalls vielkdpfige Familien lebten. Rechts eine kleine
Welt, links eine kleine Welt — getrennt nur durch jeweils eine
Wand. Ein halbes Jahrhundert spéater hat sich das Viertel verén-
dert, es ist von einer vitalen Familiensiedlung zur ruhigen Wohn-
gegend fiir dltere Herrschaften geworden. Die Kinder von damals
haben langst eigene Familien gegriindet, kleinere meist, einige
sind weggezogen.

Nicht so Barbara Hoff. Sie lebt noch immer hier mit zwei ihrer
Geschwister, tragt sogar einen Teil der Kleider ihrer Mutter auf.
Sie tut das, weil die Sachen noch gut sind. Aber auch, weil ihr Job
bei der Volkshochschule ihr keine grossen Spriinge erlaubt. Beim
Erzéhlen stiitzt sie die Hande auf den Tisch und blickt offen unter
dem Pony ihres Pagenkopfes hervor. Neun Jahre war sie alt, als
die Familie in das neue Haus einzog. Sechzig Jahre alt ist sie jetzt.
Weggezogen ist sie nie, sie ist dem Ort treu geblieben, an dem
beide Eltern ihren Lebensabend verbracht haben. Barbara, ihr
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Bruder und eine weitere Schwester haben sie in der letzten Phase
gepflegt. Sie haben nicht viel verandert seither. Im Garten hat die
Natur die Oberhand gewonnen, durch das Fenster im Wohnzim-
mer féllt nur noch wenig Licht. Das Haus birgt viel Vergangen-
heit. An den Wénden héngen Fotografien, die ihren angestammten
Platz noch nie verlassen zu haben scheinen. Wo man hinschaut,
blicken Uberreste eines prallen Familienlebens zuriick, die durch
nichts Neues ersetzt worden sind. Im Wohnzimmerschrank stehen
Bilderkisten mit den Fotografien der Eltern. Wie in vielen Fami-
lien sind die Bilderjahr um Jahr etwas weiter nach unten gewan-
dert, unbeschriftet, wurden von neuen Aufnahmen tiberdeckt. Nie-
mand hat daran gedacht, dass irgendwann jemand die Kartons 6ff-
nen wird, der die Namen und Verwandtschaftsbeziehungen der
Menschen auf den Bildern nicht mehr zuordnen kann. Die Ver-
gangenheit entgleitet, obwohl man ihre Relikte in Handen halten
kann. Ohne Dolmetscher bleiben Fotos und andere Zeugnisse un-
verstandlich. Das Wissen tiber Gewesenes schwindet. Blinde Fle-
cken breiten sich in den Familiengeschichten aus. Wenn Barbara
Hoff die Bilder betrachtet, kann sie nur eines mit Sicherheit sagen:
dass im Leben der Mutter ein grosser Kummer mitschwang.

In den Regalen des Hauses drangen sich die Blicher, die der
Vater frilher regelmassig mitgebracht hat. Er las die Literatur sei-
ner Zeit, Heinrich B6ll zum Beispiel. Und er wollte, dass auch
seine Kinder lesen. Zu seinen Biichern haben die Kinder im Lauf
der Jahre die ihrigen gestellt. Alte Bastelarbeiten kleiner Hande
erinnern an erste Versuche, ein Stiickchen Welt zu gestalten. Hier,
verraten die Relikte, haben die Grossen sehr genau verfolgt, was
aus dem Nachwuchs wird. Das Haus atmet noch den Respekt vor
den ersten Schritten ins Leben und strahlt zugleich die Erwartung
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aus, dass man sich dabei aber auch anstrengt, alles gut und richtig
zu machen. Die Umtriebigkeit von einst, das Lebendige, das da-
mals das Haus erfullt haben muss, ist langst versiegt. Stumme
Zeugen des Lebens in der Grossfamilie.

Friher waren sie — ja zu wievielt eigentlich? Die Anzahl der
Geschwister ist leicht abzéahlbar, und doch ist da eine leichte Un-
sicherheit horbar, je nachdem, wen man fragt und wie man fragt.
«Ich habe zwei Schwestern und drei Briider», sagt Barbara Hoff.
Sie waren also sechs. «Ich habe schon auch flinf Geschwister»,
sagt ihre &lteste Schwester Kathi. Die Worte gehen ihr nicht ganz
so leicht Gber die Lippen. Da sei irgendetwas gewesen, weshalb
sie sich oft als stérend empfunden habe.

Kathi sitzt in der schonen neuen Wohnung, in die sie vor ein
paar Jahren mit ihrem Mann gezogen ist. Aus ihrem Reihenhaus
sind sie, nachdem die Kinder erwachsen waren, in eine altersge-
rechte Wohnung im Erdgeschoss Ubergesiedelt. Der moderne
Schnitt und die elegante Ausstattung stehen in einem eigentiimli-
chen Kontrast zu den schweren, alten, dunklen Mdébeln, die Kathi
Lemberger schon ein halbes Leben lang begleiten. Es sind Erb-
stiicke der Eltern ihrer Mutter. Sie hétte sich gerne von ihnen ge-
trennt. Aber ihr Mann mag das alte Bufett und pflegt es. Auch die
Art-déco-Stiihle seiner Eltern hat er selbst restauriert. Albrecht
Lemberger ist ein Bewahrer.

Eine gute halbe Stunde Autofahrt trennen die Welten von Bar-
bara Hoff und Kathi Lemberger heute. Die grosse Schwester ist
aufgeregt, ihre Stimme mit dem schwébischen Einschlag wird
manchmal leiser, wenn sie sich allzu weit vorwagt. Als hétte sie
Angst, undankbar zu erscheinen, sollte sie allzu viel mitteilen.

Kathi Lemberger war vor allen anderen da. Und tragt als Ein-
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Die Bilder der Verstorbenen zierten die Wohnzimmerwand.

zige schon als Kind einen anderen Nachnamen. Sie ist ein ange-
nommenes Kind, eine geborene Waldeck. Als kurz nach ihrem
Vater 1945 auch noch die Mutter aus ihrem Leben verschwindet,
gibt es nicht viel dartiber zu diskutieren, wo sie unterkommen soll:
nattrlich bei ihrer Tante Emilie. Kathis Vater Hermann war
schliesslich deren Lieblingsbruder. Emilie Hoff ist das einzige
Kind von drei Geschwistern, das den Krieg uberlebt. Ihre beiden
Brider sterben als Soldaten. Einer im Osten, der andere in Frank-
reich. Dort, wo Emilie lebt, im Schwarzwald, fallen keine Bom-
ben. Jedenfalls fast keine. Es ist ganz anders als in den Stadten.
Aber eine der wenigen Bomben, die doch hier abgeworfen wer-
den, trifft das Haus, in dem Emilie und ihre Mutter wohnen. Es
geht glimpflich ab, auch wenn ein Teil des Hauses eine Zeitlang
unbewohnbar ist. Damals heisst so ein Ungemach: noch mal
Gluck gehabt.
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Auch Emilies Ehemann ist noch in der Heimat. Er arbeitet als Ma-
thematiker an einem entfernten Institut, gilt als unabkdémmlich
und entgeht so dem Kriegsdienst. Allerdings ist auch er, wie ein
Soldat, so gut wie nie zu Hause. So gibt es dort ein wenig mehr
Raum und ein wenig mehr Zeit.

Mit 25 Jahren nimmt Emilie Hoff die Tochter ihres Bruders bei
sich auf. Genau genommen ist Kathi also nicht die Alteste der Ge-
schwister, sondern die Cousine der anderen. Eines der Fotos in der
Kiste zeigt die Wohnstube der Nachkriegsjahre. Die Wand zieren
zwei Bilder — eines von Emilie Hoffs Bruder Ludwig, das andere
von ihrem Bruder Hermann, Kathis Vater. Emilie vermisst ihre
Bruder, schmerzlich und tagtéglich. Daran andert auch der Lauf
der Zeit nichts. Der Krieg war ein paar Jahre durch das alltagliche
Grauen gegenwartig und dann jahrzehntelang durch die Liicken
spurbar, die er gerissen hat. Kaum jemand kommt ohne Verluste
in den Frieden. Auch Barbara Hoff spricht von «meinen vielen
Toten». Und sie versteht nicht, dass sich das Land auf das Wagnis
in Afghanistan einlasst. Wo doch jede Familie in Deutschland ihre
schlimmen Kriegserfahrungen gemacht habe. Jede auf ihre Weise.
Kathi Lemberger ganz unmittelbar als Waise, Barbara Hoff als
onkelloses Kind einer ewig trauernden Mutter.

«Meine vielen Toten ...» Wenn Barbara Hoff dies sagt, liegt in
ihren Worten keine Erdenschwere. Sie beschreiben eine Tatsache,
eine Eigentimlichkeit des Familienstammbaums, dem friih einige
Aste abgehackt wurden. Die Briider der Mutter hat sie selbst nie
kennengelernt. Es ist nicht ihre eigene Trauer, die da als Harz am
Stumpf der Aste klebt. Was in ihrer Stimme mitschwingt, ist ein
Nachhall der Trauer ihrer Mutter. Barbara Hoff schmerzt nicht das
Fehlen der Onkel, deren Gesichter sie nur von Momentaufnahmen

19



kennt. Auf Fotopapier gebannt und sorgsam verstaut in der Bil-
derkiste. Was sie schmerzt, ist die Verwundung der Mutter durch
diese Verluste. Seit ihrem Tod allerdings verblassen die Erinne-
rungen aus zweiter Hand von Jahr zu Jahr ein bisschen mehr, die
Erzahlungen tber Ludwig und Hermann klingen leiser nach in ih-
rem Kopf. Kathi ist heute ihre Verbindung in die Vergangenheit.
Deren eigene Erinnerungen reichen noch zuriick bis in die Kriegs-
zeit. Auch Kathi hat, wenn sie von den Verwerfungen in ihrem
Leben erzéhlt, mehr als ihr eigenes Schicksal vor Augen. Auch ihr
geht das Thema Krieg, das inzwischen wieder mit den Nachrich-
ten durchs Wohnzimmer flackert, nicht gleich aus dem Sinn, wenn
die neueste Meldung verlesen ist. «Es geht doch nicht nur um die
Toten», sagt sie. «Wer denkt denn an die Frauen und Kinder, die
Zuruckbleiben und die weiterleben missen ohne ihre Vater und
Brlder oder Mutter?»

Diese Worte kommen tief aus ihrem Inneren. Die Gewissheit,
dass dem Krieg etwas entgegengesetzt werden muss, lebt sie. Sie
engagiert sich in einem kirchlichen Arbeitskreis, will die Augen
vor dem heutigen Leid nicht verschliessen. lhr eigenes Schicksal
macht sie wachsam. Es hélt in ihr eine Verpflichtung aufrecht, das
Gute, das sie erlebt hat, an andere weiterzugeben. Kathi Lember-
ger weiss, was sich hinter der lapidaren Meldung, dass ein Soldat
gefallen ist, verbergen kann: Zuriickgelassene wie sie.

Lange Jahre hat sie sich gehltet, an diese Erfahrung zu riihren.
«Ich wusste, wenn ich diese Schleuse 6ffne, werde ich wegge-
splilt. Das ist der Grund, warum ich es lieber gelassen habe», sagt
sie. lhr halbes Leben lang ist sie eine strenge Schleusenwarterin
geblieben.

Zur Welt gekommen ist sie, als der Zweite Weltkrieg gerade
einen Monat alt ist, in Passau. Fern der ubrigen Familie.
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Kathi, als die Welt in Passau noch in Ordnung war

Ihr Vater hatte dort noch in Friedenszeiten eine Stelle als Postin-
spektor angenommen und war vom Wiirttembergischen nach Nie-
derbayern gezogen. Dort hatte er seine spatere Frau kennenge-
lernt. Die beiden siedelten in eine Wohnung am Rande der Stadt
um. Im Tagebuch von Kathi Lembergers Mutter steht: «Abends
um sechs ist unsere Kathi geboren. Ein kleines Médel, arg mitge-
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nommen durch die Geburt. Ein Leben beginnt. Wird’s reich,
wird’s arm werden?» Was sie nicht ahnen kann: Der Krieg wird
in diesem Leben die entscheidenden Weichen stellen.

Kathis Schwester Barbara hingegen ist ein echtes Nachkriegs-
, ein Friedenskind, geboren 1951. Zwischen den pragenden Erfah-
rungen der beiden Frauen liegen Welten. Viele Dinge, an die Ka-
thi sich noch erinnert, sind fiir Barbara fremd. Die Beschaftigung
des Kriegskindes mit der Vergangenheit ist zwangsldufig eine an-
dere als die der jingeren Schwester. Die Vergangenheit, das ist
auch jenes Monstrum, das Kathis Vater und Mutter gefressen hat.

Kathi Lemberger umgibt die Vergangenheit darum nicht so
selbstverstandlich wie Barbara Hoff, die —auch im Wortsinn —im
Haus ihres Lebens wohnt, dem Ort, an dem sich Schicht fur
Schicht ihre Personlichkeit herausgebildet hat. Kathi muss diese
Schichten erst einmal freilegen und verstehen. Was dabei nach
oben kommt, ist oft schmerzhaft.

Bei ihrer leiblichen Mutter hat der Krieg Wesenszlige zutage
treten lassen, die in Friedenszeiten nicht zwangslaufig tédlich ge-
wesen waéren. In bestimmten Ausnahmemomenten ist sie nicht
mehr die fursorgliche Mutter, sondern nur noch die Schicksalsge-
fahrtin ihres Mannes. Eine fast hérige, nihilistische, jedenfalls al-
les andere verneinende Liebe verbindet sie mit diesem Postbeam-
ten, der fur die Wahnideen der Nazis vom fehlenden Lebensraum
und der arischen Uberlegenheit in den Krieg ziehen muss. Erhalt
er Heimaturlaub von der Front, kommt es zu Phasen absoluter
Zweisamkeit. Kathi muss dann zur Nachbarin umziehen. Das
Madchen mag die Stunden auf dem Bauernhof bei der einfachen,
aber als lebensklug erinnerten Frau. Bei ihr ist Warme. Kathi kann
aber auch die Momente in sich aufrufen, in denen die Sehnsucht
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nach dem Vater durch diese Warme nicht kompensiert werden
kann. Eine solche Szene kann sie sich noch immer jederzeit vor
Augen rufen. Es ist ein Tag, an dem sie partout nicht hinwill zur
Nachbarin. Der Vater ist wieder auf Heimurlaub gekommen. Ge-
rade hat er die Tir aufgeschlossen. Sie ist zu ihm gesprungen, er
hat sie hochgenommen und ganz fest gedriickt. Doch kaum war
diese Begriissung vorbei, hat die Mutter ihr den Mantel angezogen
und ist mit ihr zur Nachbarin gegangen. Hier sitzt Kathi nun und
wartet, dass die Mutter sie wieder abholt. «Du storst jetzt nur», hat
sie auf ihr Quengeln, warum sie ausgerechnet jetzt wegmiisse, ge-
antwortet. Das will in den kleinen Kopf nicht hinein. Die Mutter
schreibt spéter in ihr Tagebuch an Kathi: «Du bist aus unserem
Bund entstanden, aber du gehérst nicht dazu.» Der Satz deutet
nicht nur an, dass Kathis Mutter bei den Heimaturlauben des Va-
ters verstandlicherweise ungestdrte Momente mit dem Ehemann
in einer hellhérigen Wohnsituation suchte. Dieser Satz gibt auch
einen ersten Hinweis auf die Besessenheit der jungen Frau, die
sich tragisch entwickeln sollte.

Die Worte klingen Jahrzehnte spater immer noch sehr bitter in
den Ohren Kathi Lembergers. Selbst in der heute 72-Jahrigen gart
die Zurlickweisung, das Nicht-dazu-Gehdren. Dieser Satz fasst
das nicht mehr weichen wollende Gefiihl, von allen anderen als
stérend empfunden zu werden, in wenigen Worten zusammen. Sie
geniige fremden Anspriichen nicht, sie sei es nicht wert, dass man
Zeit mit ihr verbringe — dieses Gefuhl Uberfallt Kathi Lemberger
noch immer gelegentlich.

Einmal geweckt, hat sich das Misstrauen gegen vermeintliche
Bindungen nie mehr gelegt. Immer neue Erfahrungen haben es
verstarkt. Aus dem letzten Kriegswinter etwa ist Kathi solch eine
Krankung in Erinnerung. Den Anlass fiir die damalige Gehor-
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samstibung hat sie vergessen, das Drumherum aber noch ganz ge-
nau vor Augen: Die Tr ist verriegelt, und dunkel ist es. Kathi sitzt
in einer Kammer auf dem Dachboden und soll sagen, dass ihr et-
was leidtue. Die Mutter will das. Andernfalls musse das Kind wei-
ter in Kélte und Dunkelheit verharren. Dass sie wieder ein liebes
Madchen sein will, soll sie auch noch beteuern. Stundenlang geht
dieser Kampf. Kathi starrt vor sich hin. Die Zeit schleicht. Aber
die Entschuldigung will ihr nicht Gber die Lippen. Sie will das
Verlangte nicht sagen und tut es auch nicht. Mit der ganzen Kraft
ihrer finf Lebensjahre stemmt sie sich gegen die Floskeln, die sie
aus ihrer Einsamkeit befreien wiirden. Sie widersteht der Verlok-
kung, zur Mutter zurlickzudirrfen. Die Szene mutet im Rickblick
wie die unbewusste VVorbereitung auf das Alleinsein in einer Welt
ohne Mutter und Vater an.

In der Kélte unter dem Dach kann Kathi an den Vater denken,
an den die Mutter unten auch an diesem Tag noch einen Brief
schreibt. Beide warten auf seine Rickkehr, auf ein Ende der
fremdbestimmten Unterbrechung des Familienlebens. Die Eltern
sind, wie viele Deutsche, von der Propaganda noch immer durch-
drungen. Sie glauben an Sinn, Gerechtigkeit und Gewinnbarkeit
dieses Krieges. Gleichwohl erinnert sich Kathi an einen Streit der
Eltern. Bei einem seiner Fronturlaube hatte der Vater gesagt: «<Am
Ende sind wir alle Morder.» Zweifelte er also doch schon an der
hitlerschen Sache? Kathi hat damals nicht begriffen, ob es da um
die Haltung der Eltern zum Fihrer, zum Krieg, zu den Haken-
kreuzwerten der Jubelvermelder im Rundfunk ging. Was sie noch
weiss, ist, dass sich die Eltern trotz bestehender oder bréckelnder
Linientreue nach dem Frieden sehnen. Beide wollen dann etwas
ganz anderes tun. Der Offizier will nicht mehr zurtick in die Amts-
stube des Postoberinspektors. Er will seinen kiunstlerischen Nei-
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gungen folgen, malen und philosophische Traktate schreiben. Die
Post und Passau, das war nur der materiellen Not geschuldet. Weil
er schnell Geld verdienen musste nach dem friihen Tod des Va-
ters, hatte er sich fiir eine Laufbahn dort beworben. Einziges
Gluck in diesem falschen Leben: Er hatte seine zukiinftige Frau
getroffen. Nach dem Krieg soll alles anders, richtiger, authenti-
scher werden. Die Trennung zwischen Pflicht und Neigung soll
fallen. Nur die Zeit bis dahin miissen sie noch Uberstehen, seine
Frau, seine Tochter und er.

Von der Tochter indes weiss er in jenen Monaten an der Front
nicht viel. Nur das, was die Mutter schreibt. Am 8. Januar heisst
es in einem Brief: «Kathi hat es den ganzen Tag nicht fertigge-
bracht, fur eine arge Ungezogenheit um Verzeihung zu bitten oder
nur zu sagen: Ich will wieder lieb sein. Obwohl ich’s ihr wirklich
leicht gemacht habe. Ihr macht es gar nichts aus zu trutzen, und
ich hétte heulen kdénnen, so weh tut mir so ein trauriger Tag.» Ka-
thi sei verstockt und schwierig.

Der Vater wird von dieser kleinen Katastrophe nichts mehr er-
fahren. Der Brief kommt ungedffnet nach Passau zuriick, mit ei-
nem Stapel anderer. «Gefallen fiir Grossdeutschland», mit diesem
niichternen Vermerk hat eine Wehrmachtstelle die Umschlage ab-
gestempelt. Mitte Februar 1945 erhalt «die stolze Witwe», wie die
offizielle Phrase lautet, die Nachricht vom Tod des geliebten Man-
nes an der Front — «flir Volk und Vaterland».

Mit dieser Nachricht wendet sich auch Kathi Lembergers
Schicksal. Vier Monate bleiben ihr noch mit ihrer Mutter. Dann
wird diese ihren Schwur von echter Verbundenheit zu ihrem
Mann unaufléslich besiegeln. Im Juni totet sie sich selbst. Die
Hintergriinde werden Kathi Lemberger erst Jahre spéter bewusst.
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Das Einzige, was sie damals erlebt, ist der Schock, mit knapp
sechs Jahren Kriegswaise zu sein.

Kathis altes Leben — Tochter von Grete und Hermann Waldeck
zu sein —endet im Juni 1945. lhr neues Leben beginnt unmittelbar
danach. Sie wird Kind Nummer eins beim noch kinderlosen Ehe-
paar Hoff. Im Lauf der nachsten Jahre, als fiinf Geschwisterchen
dazukommen, ist dusserlich alles so wie tberall: Die Kleinen sind
die Kleinen und machen die Grossen grésser. Und diese Alteren
waren einfach immer schon da. Kinder fihren keine Stamm-
baume. Die Eltern Hoff stellen Kathi tberall als ihre &lteste Toch-
ter vor. Trotzdem ist der Schaden langst angerichtet. Bei Kathi
bleibt stets ein Restgefihl, den andern zur Last zu fallen. Obwohl
die Fotos im Karton sie ganz genauso wie ihre Geschwister zei-
gen, keinen Riss und keine Trennlinie verraten. Niemand kame
auf die ldee, sie sei von den Menschen, die sie Papa und Mutter
nennt, anders behandelt worden als deren leibliche Kinder.

Nur einen kleinen Fingerzeig gab es, dass mit ihr etwas anders
war. Kathi hatte noch Grosseltern, die anderen nicht. «Ich hatte
nie Grosseltern, meine Grossmutter starb, als ich noch ganz klein
war», erinnert sich Barbara Hoff, wahrend sie die Kinder- und Ju-
gendjahre in Gedanken auseinandersortiert. Bei diesen Extra-
Grosseltern, den Eltern ihrer Mutter, verbringt Kathi immer die
Ferien. Das war in den Augen der anderen die einzige Besonder-
heit an der grossen Schwester. Als trennend hat Barbara Hoff das
nicht empfunden. Eher als beneidenswerten Vorsprung. So, als
wirden einem Grosseltern zufallen, wenn man selbst ein bisschen
&lter wirde. Als Kind hatte sie sich oft vorgestellt, wie wunderbar
ein Leben mit Oma und Opa sein misse.

Auch die anderen Geschwister kdnnen mit der Frage nichts an-
fangen, ob an Kathi irgendetwas anders gewesen sei. Fur sie sei
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sie einfach die &lteste Schwester gewesen, was sonst. «Es ist of-
fenbar nur in mir, dieses Gefiihl, dass ich nicht dazugehdrt habe,
sagt Kathi Lemberger. Dieses Gefiihl des Abgetrenntseins weicht
bis zum Tod der Pflegeeltern nicht. Als der Vater stirbt, und dann
wieder elf Jahre spéter beim Tod der Mutter, ist es sehr prasent.
Wéhrend der langen Stunden am Krankenbett beschleicht Kathi
wieder das stille Gefiihl, sie sei nur eine Besucherin, ja eine Ein-
geschlichene, die im Grunde nicht zu dieser Familie dazugehort.

Beim Umzug in das neugebaute Familienhaus zu Beginn der
sechziger Jahre entscheidet Kathi, nun ihren eigenen Weg zu ge-
hen. Damit will sie ihrer inneren Entfernungsahnung endlich
&usseren Ausdruck verleihen. Sie ist 16 Jahre alt zu diesem Zeit-
punkt und mdochte eine Ausbildung beginnen, obwohl Vater Hoff
der Meinung ist, sie solle ihr Abitur ablegen und studieren. Man
hat Erwartungen an die Kinder in diesem zugleich sehr gottes-
flrchtigen und sehr intellektuellen Haushalt. VVordergriindig argu-
mentiert die Tochter, dass der Umzug von der franzdsischen in die
amerikanische Besatzungszone fiir sie zu viel Englischbuffeln be-
deuten wirde. Insgeheim will Kathi jedoch schnell auf eigenen
Fussen stehen. Alle ihre Geschwister sind in irgendeiner Richtung
talentiert, die Begabungen l&ngst aufgeteilt, wie sie glaubt. Auf
keinem der Felder wiirde sie brillieren kénnen. Nur das Soziale ist
noch nicht besetzt. Es soll ihr Betdtigungsfeld werden.

Sie geht zunéchst als Au-pair-Hilfe in eine vermdgende Fami-
lie nach Frankreich und versucht, sich so von der eigenen Familie
freizuschwimmen. Dabei hatte ihr ausgerechnet der Vater den
Kontakt Uber seine kirchlichen Beziehungen vermittelt. Er stand
ihren Planen also nicht im Weg, obwohl sie den seinen zuwider-
liefen. Nach der Au-pair-Zeit absolviert Kathi eine Ausbildung
zur Gemeindehelferin, zur Gemeindediakonin, wie man heute sa-
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gen wirde. Sie hangt noch ein Staatsexamen an und tritt ihre erste
echte Stelle an. Sie bildet Pflegeschwestern aus. Unter ihrer Lei-
tung wurde der Ausbildungszweig neu eingerichtet. Als Heimlei-
terin schliesslich bewdltigt sie vielféltige Anforderungen, wie sie
stolz erzéhlt. «Das war meine schonste Zeit im Beruf», sagt sie.
«Da war ich sehr glucklich.» Hier braucht man sie. Hier gilt sie
etwas, und kein Gedanke an komplizierte familiare Zugehdorigkei-
ten und Unzugehorigkeiten zernagt ihr Selbstwertgefihl.

Das schreckliche Ende ihres ersten Familienlebens ver-
schweigt Kathi Lemberger damals eisern. Stdsst jemand darauf,
dass sie ein angenommenes Kind ist, und fragt nach, sagt sie nur,
ihre leibliche Mutter sei an den Kriegsfolgen gestorben. Das klingt
geniigend unkonkret, gibt aber dennoch eine Richtung vor.

Spét hat sie angefangen, sich der Erinnerung zu stellen. Seit
ihre frihen Kindheitsjahre in abgetippter Form, in Klarsichthillen
verstaut, in Aktenordnern sortiert ruhen, kann sie das alles mit viel
mehr Ruhe betrachten. Es ist, als hatte dieses in Ansatzen biiro-
kratische VVorgehen die Vergangenheit beherrschbar gemacht. Sie
liegt nicht langer in wilden Haufen durcheinander und an ver-
schiedenen Orten, sie blockiert auch nicht mehr wie ein Pfropf
Herz und Hirn. Sie wird sezierbar.

Das Tagebuch ihrer Mutter hat sie zum ersten Mal als junge
Frau gelesen. «In mich reingelassen habe ich es nicht», sagt sie.
Einmal vielleicht hat sie es seitdem wieder zur Hand genommen.
«Aber immer noch lasse ich es eigentlich lieber.» In dieser neuen,
nicht von ihr, sondern von ihrem Mann geschaffenen Ordnung
kann sie sich mit dem Tagebuch und den Briefen eher befassen.
Ihr Ehemann weiss offenbar genau, wie sehr Wissensliicken bela-
sten kénnen. Auch in seiner Familie endeten viele Leben gewalt-
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sam im Zweiten Weltkrieg. Drei Briider der Mutter und ein Bruder
des Vaters starben damals. Albrecht Lemberger hat auch fir sich
selbst einen Ordner mit seinen Toten angelegt. Am Volkstrauertag
holt er ihn hervor. Das, glaubt er, sei er den unvollendeten Leben
schuldig. Er selbst hat den Wehrdienst verweigert. Und sagt sehr
deutlich, was er davon hélt, dass deutsche Soldaten nach Afgha-
nistan ziehen. «Niemand muss das», wiederholt er mit Nachdruck
in der Stimme, die in diesem Moment ein wenig lauter wird.

Die Ordner, die er flr seine Frau zusammengestellt hat, lassen
sich hervorziehen und wieder beiseitestellen. Das ist eine einfache
und wirkungsvolle Art, Kontrolle tiber die eigene Biographie zu
demonstrieren. Die Selbstverstdndlichkeit, mit der ihre jiingere
Schwester mit den Relikten der Familienvergangenheit lebt, ist
Kathi trotzdem noch immer nicht gegeben.

Barbara Hoff erinnert sich zwar, dass sie als Kind nicht auf die
Idee kam zu fragen und sich das in der letzten Lebensphase ihrer
Mutter nicht getraut hat. «Das konnte ich nicht», sagt sie. Sie woll-
te nicht den Eindruck erwecken, das Ende sei so nah, dass man
nun in Torschlusspanik alle nie gestellten Fragen vorbringen
misse. Sie weiss, dass dadurch Familienwissen verlorengegangen
ist. Doch sie findet es auch heute noch missig, sich dariiber zu
gramen. Sie hat ja auch eine Mutter, die in manchen ihrer Wesens-
ziige so modern war, dass sie neben Bibelarbeit und Frauenkreis
mit ihrer Tochter im wirttembergischen Mutlangen gegen die Sta-
tionierung von Pershing-Raketen und den NATO-Doppelbe-
schluss demonstrierte. Die lebendige Gegenwart Uberdeckte die
fernere Vergangenheit. Diese Mutter war nicht durch das defi-
niert, was man nicht von ihr wusste.
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Selbst das, was sich noch erfahren liess, einfach nicht zur
Kenntnis zu nehmen stellte fur Kathi Lemberger lange den ein-
fachsten Schutz vor dem Vergangenen dar. Sie besass kein Ge-
geniber, das sie hatte befragen kénnen. Aber zu vielen Einschnit-
ten in ihrem Leben gibt es schriftliche Zeugnisse, die erstaunlich
mitleidlos dokumentieren, was geschehen ist. Zum Beispiel einen
Brief, der am Morgen eines Friihsommertags im Juni 1945 auf
dem frisch gemachten Bett der Mutter liegt.

Briefe haben da schon oft unheilvoll hineingewirkt in die
Kleinfamilie Waldeck, vor allem jene von der Front und an die
Front, in denen sich die Idee verfestigt, ein Elternteil kénne ohne
sein Gegenlber nicht existieren. Aber es gibt auch ein die Mutter
zerriittendes Intermezzo kurz vor dem amtlich beglaubigten Ende
der Hoffnungen, in dem ein Brief eine Rolle spielt.

In den letzten Wochen des Krieges geht Grete mit ihrer Toch-
ter von Bayern zurtick nach Wirttemberg. Passau ist kein Ort des
eigenen Angekommenseins mehr, nur noch der des Abschieds von
ihrem Mann, die unertraglich gewordene Buhne letzter Minuten,
Gesten, Worte. Auf Umwegen, Uber die stille Post von Regiments-
kameraden, Nachbarn, Bekannten erreicht Grete die Nachricht, ihr
Mann sei gefallen. Noch gibt es keinen offiziellen Bescheid, aber
langst beherrscht auch die einst Siegesglaubige die Gewissheit,
der Krieg verschlinge alles und jeden. Nun liegt hier die an sie
adressierte vermeintliche Todesbotschaft. Aber als sie den Um-
schlag 6ffnet, steckt die Nachricht (iber den Tod eines ganz ande-
ren, ihr unbekannten Mannes darin. Die Vernunft sagt: Da ist et-
was falsch eingetltet worden, ein bedauerlicher Irrtum, entstan-
den durch einen ungenauen Blick in das Adressverzeichnis. Eine
andere Witwe hétte die Gefallen-fiirs-Grossdeutsche-Reich-Mel-
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dung in Handen halten sollen. Das Herz aber sagt etwas anderes:
Es will alles fur einen Irrtum halten, den Mann flr lebendig, auf
ewig. Dem Herzen soll der Brief gerade belegen, dass das Gerlicht
vom Tod des Mannes Unfug ist — wo doch selbst amtliche Papiere
irren konnen. So féllt sie, die sich noch einmal aus der Depression
aufschwingen will, umso hdrter, als die Bestatigung des Todes
doch noch kommt.

Auch die Schwiegermutter weigert sich, schmerzliche Gewiss-
heiten anzunehmen. Sie hélt verbissen fest am Stadium von Zwei-
fel, Hoffnung und Erwartung. Das Kriegsende ist ein Chaos, ein
endloser Riickzug, in dem nichts zu Ende ausgepackt wird, bevor
es nicht schon wieder weiter nach Westen verlagert, vernichtet
oder zuriickgelassen wird. Wer will da Wehrmachtsmeldungen
trauen, die Gefallene, Vermisste und in Gefangenschaft Geratene
auseinandersortieren sollen. Hermanns Mutter glaubt nur denen,
denen sie glauben will. Immer wieder trifft sie Kriegsheimkehrer,
die ihr von Neuem Hoffnung machen, die sich sicher sind, ihren
Sohn noch nach seinem angeblichen Tod gesehen zu haben. Mit
diesem Traum von der irrigen Todesmeldung ist sie nicht allein.
Fir viele Angehdorige ist er der Antrieb, unter unertraglichen Be-
dingungen weiterzumachen, irgendeine Art Leben und Zuhause
fir den bereitzuhalten, der wiederkehren wird. Manchmal wird
der Traum ja auch wahr. Immer wieder hért man Geschichten von
Heimkehrern, die langst fir tot erklart worden waren. Manche
stimmen, manche sind selbst nur Geriichte. «Wenn der Hermann
kommt», sagt seine Mutter immer wieder, «dann tanze ich Wal-
zer.» Sie wird bis zu ihrem Tod auf diesen Tanz warten.

In dem Brief an ihre eigenen Eltern, in dem Grete sie vom Tod
des Schwiegersohnes unterrichtet, schreibt die junge Witwe er-
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Kathi mit der geliebten Grossmutter im Schwarzwald

staunlich distanziert, fast gelassen: «lhr durft nun keinen Schre-
cken bekommen, wenn ihr das gelesen habt, und denken, jetzt tut
sich die Grete was an. Fast glaube ich selber, dass mein Bleiben
auf dieser Welt nicht allzu lange mehr sein wird, denn Hermann
braucht mich, wie ich ihn, aber dass ich jetzt irgendetwas lbereile,
dafur bin ich viel zu ruhig.»

Der Krieg ist da noch nicht zu Ende. Die Front riickt heran, und
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Grete packt das Notigste und bricht auf. Sie will mit ihrer fiinf-
einhalbjahrigen Tochter zuriick in den Heimatort ihres Mannes im
Schwarzwald. Es ist eine abenteuerliche und gefahrliche Fahrt mit
Zug und Lastwagen durch ein zerfallendes Land, in dem Habichte
aus Metall an klaren Tagen Jagd auf Menschenmause machen.
Jagdbomber sausen (ber die Schienenstrecken hin, auf der Suche
nach etwas, das sich noch zu bewegen wagt im sterbenden Hitler-
reich. Schwere Bomber nehmen die Bahnhofe ins Visier. Bei
Crailsheim wird der Zug angegriffen, in den sich die Waldecks
gezwangt haben. Aus diesem Moment der Panik stammt die Erin-
nerung an die Liebe und Hingabe der Mutter, an ihre andere Seite.
Kathi hat noch ein Bild im Kopf, wie sich die Mutter schiitzend
uber sie wirft.

Grete Waldeck verliert auf dieser Fahrt den Rucksack mit den
Aufzeichnungen ihres Mannes mit seinen philosophischen Tex-
ten, Gedichten, Skizzen und kleinen Gemalden. Er mag auf der
Ladeflache eines Lkws stehengeblieben sein, im Gedrange der
Zu- und Absteigenden, oder er mag ihr aus dem Sinn geraten sein,
als sie Uber ein Feld zur ndchsten Deckung rannte, weil Flugzeug-
motoren zu hdren waren. Ein Name ist am Rucksack zwar ange-
bracht, aber er bleibt verschwunden. Niemandem steht in diesen
Tagen der Sinn danach, sich um solch vermeintlich wertlosen
Plunder anderer Leute zu scheren. Grete Waldeck ist untrdstlich.
In dem Tagebuch, das sie vom Tag der Todesnachricht ihres Man-
nes an fiir ihre Tochter schreibt, macht sie sich schwere Vorwiirfe.
Mit dem Verlust des Rucksacks, glaubt sie, sterbe ihr Mann ein
zweites Mal. Nun sei er unwiederbringlich aus dem gemeinsamen
Leben abgetreten.

In diesem aus gut zwanzig engbeschriebenen DIN-A5-Seiten
bestehenden Tagebuch legt sie auch dar, warum ihr schon seit der
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Todesnachricht klar ist, dass sie ihrem Mann nachfolgen wird.
Nicht aus Verzweiflung, sondern weil sie fest davon tiberzeugt ist,
dass beider Liebe sich nur so erfiillen kann. Sie will das Todeser-
lebnis um jeden Preis — auch um den eines verwaisten Kindes.
«Ich fiihl’s jeden Tag deutlicher, dass ich fiir mich allein nur im-
mer die Hélfte bin, dass wir einfach zusammengehdren», zitiert
sie in ihrer langen Abschiedsrede an die Tochter aus einem Brief
an ihren Mann.

Der andere Brief nun, das herbe Dokument, an dessen Auffin-
dung sich Kathi erinnert, an das Papier auf dem frisch gemachten
Bett an einem Juni tag 1945, ist einer, der die lange Planung zu
einem Ende bringt. Es ist ein Abschiedsbrief, ein furchterlicher,
auch wenn man seine Botschaft zwischen den Zeilen suchen muss.
Die Mutter schreibt:

Meine Lieben, liebe Kathi!

Ganz fruh, wenn lhr alle noch schlaft, will ich fortgehen.
Weisst Du, ich will einmal ganz alleine sein und gar nicht mehr
reden, sondern nur an Vater denken. Vielleicht kommt dann Vater
vom Himmel und holt mich zu sich, wenn ich den lieben Gott recht
darum bitte. Wenn dies aber nicht sein kann, dann komme ich ja
wieder und erzéhle Dir alles, was ich erlebt habe.

Vergiss nicht, morgens und abends Dein Verslein zu sagen,
und denk auch den ganzen Tag oft daran, dass Du doch lieb sein
willst.

Einen lieben Gruss von Deiner Mutter

Kathi erwacht an diesem Junitag, knapp sechs Wochen nach
Kriegsende, von markerschitternden Schreien. Sie glaubt die
Stimme ihrer Mutter zu erkennen. «Kathi», schreit es dreimal
durch das enge Schwarzwaldtal, als misste die Ruferin sich mit
Gewalt von ihrer Tochter losreissen, von der sie sich aber wohl
schon lange innerlich getrennt hat. Kathi schlaft zu diesem Zeit-
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punkt im Zimmer ihrer Wildbader Grossmutter. Sie mag die alte
Dame sehr —und die Oma mag sie. Die Grossmutter schlé&gt sofort
Alarm. Auch sie hat die Schreie gehért. Wer laufen kann, rennt in
den Wald in die Richtung, aus der die wilden Rufe kamen. Alle
suchen nun die 28-jahrige Mutter. Emilie Hoff rennt auf den
Friedhof und sucht dort. Aber auch bei den Toten und ihren Ru-
hestétten ist die Schwagerin nicht. Grete Waldeck ist wie vom
Erdboden verschlungen.

Sie ist gegangen, um das Grab ihres Mannes zu suchen, glaubt
die kleine Kathi lange. Sehr lange. Das ist die Formel, an die sie
sich mit ihren sechs Jahren hélt. Solange die Mutter dort nicht an-
kommt, sagen diese Worte, kann ihr auch nichts geschehen. Was
man nicht ausspricht, ist nicht passiert. So hélt man es in der Fa-
milie. Spater gilt fir Kathi Lemberger: Was man nicht liest, be-
kommt keine Macht Uber einen. Obwohl natiirlich genau das Ge-
genteil der Fall ist. Das Verdrangte will ans Licht. Wenn nicht so-
fort, dann spater.

Die Grossmutter schreibt in den aufregenden Tagen nach der
ergebnislosen Suche einen Brief an die Eltern ihrer Schwieger-
tochter. Sie teilt ihnen mit, was passiert ist, dass die lange Suche
erfolglos blieb. In dem Brief steht der Satz: «Und Kathi hat gesagt,
sie wollte doch immer zum Vater, dann lassen wir sie halt.» Kann
ein Kind so Klug, vernunftig, selbstlos denken? Oder fehlt dem
Médchen nur das Verstandnis, zu begreifen, dass dies ein Ab-
schied ohne Wiederkehr ist? Kathi macht es den Erwachsenen je-
denfalls leicht. «Immer habe ich dieses Muster gelebt», sagt sie
heute, «immer habe ich Verstdndnis aufgebracht, wo ich eigent-
lich Wut und Trauer empfunden habe.»

Nach wie vor ist es anstrengend fur sie, Uber das zu sprechen,
was aus dem heiteren, frohlichen Madchen der Vorschulzeit ein
verunsichertes Kind und eine nachdenkliche Heranwachsende ge-
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macht hat. Im Haus ihrer Pflegeeltern wird in den Nachkriegsjah-
ren nicht (ber Tod und Traurigkeit gesprochen. Die Wunden, die
der Krieg geschlagen hat, sollen mit Worten nicht dauernd wieder
gedffnet werden. Schon das Kind registriert eine stille Duldsam-
keit gegeniiber dem Schicksal. Heute versteht sie, dass jedes Re-
den Uber die beiden toten Bruder auch ein Gespréach uber ihren
Vater und ihre Trauer nach sich gezogen hatte. Keiner fiihlte sich
dem gewachsen. Und so fragte damals auch niemand, wie es in
der Kinderseele aussieht. Man verlegte sich aufs Handeln und ta-
tige Néchstenliebe.

Wie das Wissen in ihr Leben kam, dass die Mutter tot war,
kann Kathi Lemberger nicht mehr sagen. «Da habe ich eine Liicke
in der Erinnerung.» So sollte es wohl auch sein. Die Erwachsenen
verschwiegen ihr ndmlich, dass ein Forster die Leiche ihrer Mutter
knapp anderthalb Jahre nach ihrem Verschwinden im Wald gefun-
den hat. In einem Brief an Grete Waldecks Eltern beschreibt der
Finder das Geschehen:

Ich habe alljéhrlich in diesem Fruhjahr diese Dickung (Scho-
nung) nach Hirschabwurfstangen abgesucht. In den Jahren 45
und 46 habe ich dieses aufgrund des Einmarsches der Truppen
unterlassen. Es war schade darum, sonst hétte ich Thre Tochter im
Fruhjahr 45 noch frisch gefunden. Ob es im Frihjahr 47 nicht
eine Eingebung fir mich war? Durch einen starken Wildwechsel
am Wegrand aufmerksam geworden, sagte ich mir, eine Viertel-
stunde will ich noch verwenden, nach Abwurfstangen zu suchen.
Schon nach zehn Minuten hatte ich den Platz gefunden, wo lhre
liebe Tochter in den Tod gegangen ist. Zunachst glaubte ich, es
handele sich um einen toten Soldaten. Als ich aber sah, dass die
Schuhe Damenschuhe waren und der Hinterkopf, welcher nach
oben war, noch einige Haare mit einem K&mmchen aufwies, war
es mir klar, dass es sich um eine Frau handeln konnte. Ich beriihr-
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te nichts, sondern verstandigte das Birgermeisteramt und die
Gendarmerie, welche am Nachmittag kam und die Sache feststell-
te. Durch die Zeitdauer von zwei Jahren waren der Kopf und die
Glieder alles nur noch saubere Knochen, lediglich vom Leib wa-
ren noch Fleischteile vorhanden. Am zweiten Tag haben wir alles
ehrend mit sdmtlichen Kleidern gesammelt, und alles wurde auf
dem Friedhof beigesetzt. Ich darf Ihnen, da Sie es wissen wollen,
mitteilen, dass lhre Tochter durch die Pistole, die neben ihr lag,
in den Tod gegangen ist. (...)

In einer entwurzelten Baumgruppe, umsteckt von Tannengrin,
hatte sie sich zum ewigen Schlaf niedergetan. Haben Sie ihre Uhr
und loo Mark nebst einigen anderen Kleinheiten, bestehend aus
Rasierklinge, Faden, Nadel und anderes, von der Polizei erhal-
ten? (...)

Als ich Ihren Brief erhalten habe, begab ich mich wieder an
jenes stille, abgelegene Platzchen, wo Ihre Tochter mit grossem
Mut ihr Leben beendete. Jedenfalls muss Ihre Tochter eine wil-
lensstarke Person gewesen sein, da sie solches fertiggebracht hat.
Ich war im Ersten Weltkrieg Soldat, bin beruflich Jager und habe
schon sehr viel Wild durch die Kugel in den Tod geschossen und
weiss nur zu gut, was es heisst, durch die Kugel zu sterben. Ich
denke mit ehrender Liebe und grosser Wertschatzung an lhre
Tochter, die ja auch ein Opfer des unseligen Krieges geworden

ist. (...)

Kathi Lemberger wusste auch lange nicht, dass der Leichnam ih-
rer Mutter in den Ort Uberfuhrt wurde, in dem sie nun lebt. Aus
den Papieren, die inzwischen in ihrem Besitz sind, weiss sie, dass
man Grete, einen Monat nachdem sie in ihrem letzten Versteck
gefunden worden war, identifiziert hatte. Ohne dass das Kind et-
was davon bemerkt hat, wurde die Mutter im Familiengrab beige-
setzt. Ebenfalls erst aus dem Nachlass ihrer Grosseltern matterli-
cherseits erfuhr sie, dass die Mutter an alles gedacht hatte. Nichts
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sprach bei dieser Selbsttétung fiir eine Kurzschlusshandlung. Nie-
mand sollte durch ihre Tat Arger mit der Justiz bekommen. Des-
halb vermerkte Grete korrekt auf einem Blatt Papier, wie die
Schusswaffe in ihren Besitz gekommen war. Die Notiz verpackte
sie so gut, dass sie tatsachlich nicht verwitterte. Sie schrieb:

Ich bin die Frau eines deutschen Offiziers, der im Januar 1945
gefallen ist. Mein Mann hat mir bei seinem letzten Urlaub eine
Pistole gegeben, damit ich mich im Notfall selber schiitzen kann,
solange ich alleine bin. Nun will ich meinem Mann in den Tod
folgen, geméss unserem Glauben, dass in einer rechten Ehe alles
gemeinsam sein soll, auch das Sterben, leb bin weder wahnsinnig
noch verzweifelt. Da ich weiss, wie schwer das Tragen von Waffen
zurzeit bestraft wird, habe ich alles vernichtet, was auf meine Per-
son hindeutet, denn ich will nicht haben, dass meine Angehdrigen
in Angelegenheiten hineingezogen werden, an denen sie unbetei-
ligt sind.

Grete Waldeck will auch offensichtlich nicht, dass ihr Leichnam
gefunden wird. Falls doch, will sie als unbekannte Tote beigesetzt
werden. Darum vernichtet sie ihren Personalausweis und tragt
nichts bei sich, durch das man sie identifizieren kdnnte. Ginge es
nach ihr, wirde sie sich am liebsten in Luft auflésen. Alles Irdi-
sche ist ihr nur noch l&stig. Sie weiss allerdings, dass sie ihrer
Tochter mit ihrem Freitod den Boden unter den Flissen wegziehen
wird. In ihrem Abschiedsbrief an die Erwachsenen formuliert sie
ihren Anspruch an die Zuriickgebliebenen. «An Euch wird es lie-
gen, wie Kathi das alles aufnimmt. Seid Ihr aufgeregt, wird sie’s
auch sein. Und wird fir ihr ganzes Leben eine héssliche Erinne-
rung haben. Seid Ihr aber ruhig, so wird sie das alles fast als
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Selbstverstandlichkeit nehmen, denn ich habe ihr das alles oft ge-
nug klargemacht, dass es fur mich nur einen richtigen Weg gibt,
und der ist, so bald als mdglich bei Vater zu sein!»

In ihrem Testament wendet sie sich an ihre Eltern, die Schwie-
germutter und die Schwagerin. Nachdem sie erklart hat, ihrem
Mann «nicht aus Verzweiflung» in den Tod gefolgt zu sein, «son-
dern mit dem Glauben im Herzen an den géttlichen Kern unserer
Liebe», bezieht sie sich auf ein Versprechen, das ihre Schwégerin
Emilie ihr gegeben hat. «<Nun gebe ich Kathi in Eure Hande. Mége
sie Euch noch viel Sonnenschein bringen. Liebe Emilie, Du hast
mir versprochen, im Falle meines Todes bei Kathi die Stelle der
Mutter zu Gbernehmen. Ich lege nun diese Aufgabe vertrauensvoll
in Deine Hande.»

Ihren Eltern, die nun ohne Tochter sind, stellt sie in Aussicht,
ihre Schwiegermutter werde im Krankheitsfall sicher bereit sein,
auszuhelfen —und «sei’s noch eine kleine Zeit, dann ist auch Kathi
so weit, dass sie helfend einspringen kannx». Das Médchen wird,
so deutet Kathi das als erwachsene Frau beim Blick auf diese Zei-
len, «zur Handelsware», zur Verfugungsmasse zwischen den ver-
schiedenen Welten.

Als ihr Enkel vor zwei Jahren seinen sechsten Geburtstag fei-
ert, begreift Kathi noch einmal, wie schutzlos sie selbst in diesem
Alter war, mit welcher Wucht das Schicksal sie erfasst haben
muss. Heute sieht sie klar, welchen psychischen Belastungen sie
ausgesetzt war. Sie war ein Kind, um dessen Trauer sich niemand
gekimmert hat, weil niemand auf den Gedanken kam, auch ein
Kind — per Definition naiv und unbeschwert — kénnte lange trau-
ern. Die Grossmutter aber, die sie sehr liebt und die immer nur ihr
Bestes will, schreibt ihr am zweiten Geburtstag des Vaters nach
dessen Tod in einem Brief: «... muss ich Dir schreiben, weil ich
so allein bin ...»
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Kathi mit ihren jingeren Bridern

Das Kind soll nicht trauern, wird aber zum Adressaten des Kum-
mers der Erwachsenen. Das ist eine Rolle, um einiges zu gross fur
eine Sechsjéhrige.

Damals muss sich vieles einfach ergeben haben. Der radikalen
Veranderung im Leben wird der Trott neuer Gewohnheit entge-
gengesetzt. «Ich fihlte mich sehr geborgen in Wildbad», beteuert
sie. Der Ort steht als Synonym fiir ihr zweites Leben. Es gibt hier
Menschen, die sie liebt, die Grossmutter und die Tante. Trotz aller
Beschwernis gibt es Ablenkung durch Normalitét. Kathi wird ein-
geschult und saugt das Neue begierig auf. Sie macht den einen
grossen Schritt im Leben und betritt die Welt der Lesenden und
Schreibenden.
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Aber die Einfindung in ein neues Zuhause wird gestort. Die Gros-
seltern mutterlicherseits erheben Anspriiche auf sie. Kathi ist ihr
einziges Enkelkind. Die beiden Kinder sind tot, der Bruder von
Kathis Mutter ist 21-jahrig im Krieg gefallen. «Du bist unser ein-
ziges», ist der Satz, den Kathi immer wieder hért und den sie bis
heute erinnert. Der Grosseltern ganzes Bestreben klingt da durch,
sie zu sich zu holen. Der Streit wird heftig, eskaliert schliesslich.
Die Grosseltern wollen die Vormundschaft und ziehen daftr sogar
vor Gericht. Kathis Pflegemutter will das Kind nicht wieder her-
geben. Emilie Hoff halt den Forderungen der anderen entgegen:
«Kathi gehort zu uns. Das habe ich versprochen.»

In Kathi Lembergers Erinnerung ist es ein schlimmer Kampf
um ihren Aufenthaltsort —und um ihr Leben. Ein Gericht entschei-
det schliesslich, dass Kathi im Schwarzwald bleiben darf, in den
Ferien aber regelmassig nach Esslingen zu den Grosseltern fahren
soll. Das Kind ist schliesslich bereits am Wohnort von Emilie
Hoff eingeschult. Aber als Kathi in den ersten Ferien zu den Gros-
seltern mutterlicherseits reist, lassen diese sie an ihrem Wohnort
ebenfalls einschulen. Noch auf diesem Umweg wollen sie erzwin-
gen, dass das Kind bei ihnen bleibt. In den Dokumenten der Gross-
mutter, die Kathi spéter erbt, finden sich kleine Zettelchen. Auf
einem steht mit rotem Buntstift geschrieben: «Kathi wiegt in den
Ferien nur 52 Pfund.» Dazu ist die Jahreszahl 1947 vermerkt. Hin-
ter dieser Notiz verbirgt sich die Angst, das Enkelkind bekdme im
Schwarzwald nicht genug zu essen.

Kathi weigert sich jedoch, stur wie damals auf dem Dachbo-
den, bei diesem Kampf ums Kind mitzumachen. Die schriftliche
Bestatigung fiir die ehemals ein grosses Haus fiihrenden Grossel-
tern, dass sie bei ihnen ein eigenes Bett habe, will sie nicht formu-
lieren, ist in einem weiteren Brief zu lesen.
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«Ich wollte in Wildbad bleiben», sagt sie. Bett hin oder her. Sie
hat auf den Austausch familieninterner Depeschen keine Lust.
Auf sie gehort hat man damals freilich zuletzt. Es ging um die
Bedirfnisse der Erwachsenen. Trotzdem ist Wildbad der Ort, der
ihr guttut. Dort kommt ein Geschwisterchen nach dem anderen auf
die Welt. Dort ist etwas los. Sie wird gebraucht als Mitbetreuerin
der Kleinen. Bei den Esslinger Grosseltern versucht man ihr ein-
zureden, man nitze sie aus zum Kinderhuten ihrer kleinen Ge-
schwister. In Esslingen versucht man sie zu verwdhnen und redet
ihr ein, die Familie Hoff wirde sie vernachléssigen und schaue
nicht richtig nach ihr. Kathi hangt zwischen allen Stiihlen, wéh-
rend das Hin und Her zwischen ihren beiden Verwandtschaften
weitergeht. Sie leidet darunter. Einziger Vorteil: In Esslingen darf
sie in die Tanzstunde gehen. Die Grossmutter hangt noch ihrem
Leben von einst nach, als sie einen grossen Haushalt filhrte. Tan-
zen gehorte in dieser Welt zu den selbstverstandlichen Kulturtech-
niken wie Lesen und Schreiben. In Wildbad dagegen hat man es
gern ein wenig christlich braver. Aber immerhin, das Kleid fiir den
Abschlussball kauft Kathi Lemberger zusammen mit ihrer Pflege-
mutter. Es hat eine enge Taille im Stil der Zeit, ist aus einem leicht
durchsichtigen Stoff, der aber ziichtig unterfittert ist. Kurz: Es ist
bieder und todschick. Doch die Tanzstunde kann nicht dartiber
hinwegtauschen, dass fir Kathi die regelméssigen Fahrten nach
Esslingen immer mehr zum Zwang werden. Daran &ndern auch
andere Verwohnungsmassnahmen nichts, wie die gestochen
scharfen Erinherungsfotos, fur die ihre Grosseltern extra mit ihr
ins Atelier eines Fotografen gehen. Eine Heile-Welt-Inszenie-
rung, sonst nichts.

Die Bilder der Wildbader Grossfamilie aus dieser Zeit spre-
chen eine andere Sprache. Hier macht irgendjemand immer leicht
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Ein Bild aus gliicklichen Tagen: Vater, Kathi, ihre Mutter Emilie
und die Grossmutter

unscharfe Bilder, die vom Alltag erzahlen. Eines zeigt Kathi als
Kornblume verkleidet beim Schulumzug. Fir jedes ihrer Kinder
néht Emilie ein aufwendiges Kostiim, auch fiir Kathi. Die Bilder
zeigen kleine Kinder mit einer grossen Schwester, die zartlich mit-
einander schmusen. Kathis ganze Welt sind ihre Geschwister. An-
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Kathi mit ihrem Fahrrad in Wildbad

dere Gleichaltrige haben darin keinen Platz. Nur eine einzige
Freundin hat sie. Die findet sie bezeichnenderweise wéhrend der
Besuche bei ihren Grosseltern in Esslingen. Die Freundschaft der
beiden hélt bis heute.

In Wildbad entsteht auch, irgendwann in den vierziger Jahren
des letzten Jahrhunderts, eines ihrer Lieblingsbilder. Es zeigt die
kleine Kathi mit VVater Hermann und Mutter Grete, der Grossmut-
ter und der Tante, die spéter ihre Pflegemutter wird. «Ich mag es,
weil darauf noch alle am Leben sind», sagt sie. Das Bild hélt fest,
was danach fehlt: Unbeschwertheit und das Gliick.
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In ihrer Grundschulzeit hat Kathi Lemberger zu stottern be-
gonnen. Die Klage Emilies, dass das Kind «die Worte nicht mehr
herausbringt», liest sie aus einem Brief ihrer Pflegemutter vor, den
ihr Mann in ihren Erinnerungsordner einsortiert hat. Sie selbst
kann sich an diese Phase nicht mehr erinnern. Die Pflegemutter
spricht in diesem Schreiben an die Grosseltern von der «seeli-
schen Uberbelastung» Kathis und notiert einen bemerkenswerten
Satz: «Kathi hat schon so viel Schweres erleben missen.» Der
Satz fasst die Verfassung des Kindes knapp und klar zusammen
und drickt die Hoffnung aus, man moge dem Rechnung tragen.
Und doch scheinen die Erwachsenen in ihrer eigenen Nachkriegs-
und Alles-muss-wieder-normal-werden-Welt dartber rasch hin-
weggegangen zu sein.

In einem anderen Brief an die Grosseltern, geschrieben nach
dem Urteil des Vormundschaftsgerichts, versucht Emilie Hoff
noch einmal fur ihre Position zu werben: Es ist fiir mich ausser-
ordentlich schwer, dass ich nun das tue, was recht ist, doch will
ich Euch eines vor allem anderen sagen: Ich méchte, dass alles
gut sein soll, denn das sind wir Kathi gegentiber schuldig. Ich bitte
Euch deshalb von ganzem Herzen, dass Ihr selbst wollet alles
noch einmal im Hinblick auf Kathi iberschauen. Und bitte Euch
herzlich, dass Ihr auch mir einmal Vertrauen schenken mdéchtet.
(...) Kathi ist nun ein grosses Madele und wird immer grdsser, und
sie hat gelernt, sich lieb und dankbar in alles zu schicken. (...) Mir
selbst ist Kathi als Kind anempfohlen. Ich habe aus vollem Herzen
ja gesagt zu Gretes Wunsch, der, das weiss ich ganz gewiss, auch
Hermanns Wunsch ware. Ich habe aber nie dabei gedacht, dass
ich Euch das Enkelkind wegnehmen wollte. Verliert man einen
Menschen nicht erst dann, wenn man ihn aus seinem Herzen gibt?
(...) Ich bitt Euch vor allem darum, dass Ihr moget Kathi bedacht
sein, dass ihr nichts Unrechtes geschehe, so wie ich es immer auch
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sein will. Und vielleicht darf ich es auch noch sagen, dass ich viel-
leicht ein wenig um das Schwere bei Euch weiss und es nicht ver-
gesse.

Schliesslich bricht die Pflegemutter den Kontakt ab. Sie ertragt
die Verletzungen nicht mehr, die der Kampf um Kathi mit sich
bringt. Sie macht fortan keine Besuche mehr in Esslingen.

Fur Kathi steht Giber all den Erinnerungen an Menschen, die sie
unbedingt bei sich haben wollten, die Frage nach dem einen Men-
schen, der scheinbar so bereitwillig auf sie verzichtet hat. Kathi
Lemberger hat viele Geschichten gehért von Frauen, die wie ihre
Mutter den Ehemann im Krieg verloren haben. Es gibt eine Ge-
meinsamkeit in den vielen Erzdhlungen. Fast alle Frauen sagen,
der Gedanke an ihre Kinder habe sie am Leben gehalten und wei-
termachen lassen.

Warum, fragt sich Kathi, konnte ihre Mutter dann nicht bei ihr
bleiben? Warum hat sie sich entschieden, dem Vater in den Tod
zu folgen? Wo das Kind sie doch gebraucht hatte? Aber die hérte-
ste Frage, die zentrale Frage ihres Lebens, lautet: «Warum konnte
ich meine Mutter nicht retten?»

Als ihre Schwiegermutter stirbt, zu der sie ein inniges Verhalt-
nis hat und die sie das letzte Lebensjahr gepflegt hat, gerat Kathi
in eine schwere Krise. Die Schleusenwérterin in ihr versagt. Kathi
ist kérperlich und seelisch am Ende. Wieder verliert sie eine Mut-
tergestalt. Sie verféllt in Geflhlsstarre. «Ich wusste nicht, was mit
mir ist.» Schlimme Depressionen folgen. Ein Therapeut, bei dem
sie Hilfe sucht, erklart ihr, alle Kinder fiihlten sich am Tod ihrer
Eltern schuldig. Das hilft ihr nur wenig.

Kathi Lemberger versucht, an ihren eigenen Kindern das wie-
dergutzumachen, was zwischen ihr und ihrer Mutter gescheitert
ist. «Ich war eine Ubermutter», sagt sie heute, fast schon mit ein
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wenig Selbstironie. Sie war ja auch eine Ubertochter. Sie folgt
dem Testament der Mutter und pflegt die Esslinger Grossmultter.
«Wir waren ganz schnell fir die alten Menschen in der Familie
zusténdig», sagt sie. Der Gedanke, dass sie da auch einen alten
Auftrag ausgefiihrt hat, einen indirekten Kontakt zur Mutter hatte,
fuhrt sie zurlick zu anderen Erinnerungen an Trauerrituale. In ih-
rem Archiv finden sich Briefe, die sie als Sechs- oder Siebenjah-
rige geschrieben hat. Sie beschreibt darin wohl ziemlich beispiel-
haft, wie in den zerstdrten Familien im Nachkriegsdeutschland die
Sonntagnachmittage ausgesehen haben: «Wir sind auf den Fried-
hof gegangen und haben dem Mutterle und dem Grossvater einen
Blumenstrauss aufs Grab getan», heisst es in einem Brief an ihre
Grosseltern. In einem anderen Brief schreibt die Grundschilerin:
«Dann sind wir in den Wald gegangen und haben Holunder ge-
holt. Wo wir heimgekommen sind, haben wir gegessen, und dann
haben wir in den Fichten gebadet [ein Fichtennadel-Bad genom-
men]. Mein Husten hat sich gebessert. Am Sonntagnachmittag bin
ich mit dem Hermannle rumgefahren. Und dann sind wir auf den
Friedhof gegangen.»

Der Friedhof scheint Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens zu
sein in dieser Zeit. Immer sonntags geht sie mit der Grossmutter
zum Grab und dem Kriegerdenkmal. «Die Grossmutter hat ja so
sehr getrauert», sagt sie. «Fur mich waren die Besuche furchtbar.»

Das Kind ist Uberfordert. Es wird von Erinnerungen heimge-
sucht, die ihm niemand erklart und zurechtriickt. Dazu gehdren
auch die Bilder eines Feuers wahrend des Krieges. Kathi steht mit
ihrer Mutter auf einem Feld. Grete verbrennt die Briefe ihres Man-
nes, einen nach dem anderen. Das Tagebuch der Mutter datiert das
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Vorkommnis, den scheiternden Versuch eines Bruchs mit der
Vergangenheit, auf vier Tage nach Erhalt der Todesnachricht.

Hinter solchen bedngstigenden Bildern muss Kathi Lemberger
die Erinnerung an schone Momente immer erst hervorlocken.
Eine gilt den gemeinsamen Spaziergangen im Wald, bei denen
man hinunterschauen konnte auf die Flusse, die Passau umflies-
sen. Es sind sehr atmospharische Ausfliige, auf denen die Mutter
ihr die Natur nahebringt. Kathi lernt, welcher Vogel welches Fe-
derkleid hat, und wie die Blumen heissen, die da blihen. Dem
Kind gefallen die Spaziergange, weil sie jene Zweisamkeit brin-
gen, die es sich so sehr wiinscht. Oder ist das nur ein im Nachhin-
ein formulierter Wunsch, der sich aus der Lektlre der Tagebiicher
speist? Dort ist jedenfalls auch zu lesen, dass die Mutter mit Kathi
— die vielleicht nur Platzhalterin ist — die Wege entlanggeht, die
sie einst mit dem Vater beschritten hat.

In den Tagebiichern und Briefen findet Kathi Lemberger keine
Verséhnung. Sie weiss das. Sie kennt deren Inhalt schliesslich zur
Genlige. Nichts Neues l&sst sich entdecken. Verséhnung mit ihren
Eltern findet sie in anderen Dingen. In dem kleinen Gemalde, das
ihr vom Vater geblieben ist. Es zeigt Margeriten, als hétte er ahnen
kénnen, dass dies die Lieblingsblumen seiner Tochter sein wir-
den. Es hat einen Ehrenplatz in der Wohnung. Ein Gefhl der In-
nigkeit iberkommt Kathi Lemberger auch, als sie mit einer Frau-
engruppe zum Wandern in die Schweizer Berge fahrt. Als sie tber
eine Wiese mit Enzianen geht, erinnert sie sich daran, dass das die
Lieblingsblumen der Mutter waren.

Es gibt einige dieser heilsamen Momente. Kathi Lemberger be-
schliesst, noch einmal zu versuchen, was ihre Mutter nicht ge-
schafft hat. Sie sucht das Grab i*res Vaters. Wieder ist es Kathi
Lembergers Mann, der die Suche in geordnete Bahnen lenkt. Er
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kontaktiert die Kriegsgraberfiirsorge und erhalt Auskunft. Auf ei-
nem kleinen Soldatenfriedhof in der Eifel steht Kathi Lemberger
Jahrzehnte nach seinem Tod doch noch am Grab ihres Vaters. Nun
gibt es einen Ort fur Trauer, sagt sie. In der Kapelle in Néhe des
Gréberfelds ziindet sie eine Kerze an. «Das war ein schones Er-
lebnis», sagt sie zundchst und korrigiert sich dann. «Na ja, was
heisst schon. Aber gut. Friedlich!» In seinem letzten Brief an die
Tochter schreibt der Vater erstaunlich unverblimt: «Wenn Du
diese letzten Worte liest, wird mein Bild vor Deiner Erinnerung
verwischt sein. Es wird Dir in Kindesjahren schon viel genom-
men.» Aber ein kleines Stiickchen dieses Bildes hat Kathi zuriick-
erobert. Sie will nicht vergessen, sie will Anteil haben, Anteil an
ihren vielen Toten.






Sehnsucht

Wie Bodo Hausmann seinem Vater auf dem Sterbebett
ein Versprechen gab — und eine personliche Befreiung
erlebt, als er dieses Versprechen endlich bricht.

«Versprochen ist versprochen und wird auch nicht gebrochen.»
Schon Kindern schérft man die Wichtigkeit des Einhaltens von
Zusagen ein. Wortbruch ist schandlich, lernen sie. Im Leben von
Bodo Hausmann spielt ein Versprechen eine zentrale Rolle. Er hat
es im Alter von 25 Jahren gegeben, in einer Situation, die Holly-
wood gern als den ultimativen Treuezwang inszeniert: am Sterbe-
bett seines Vaters. Der Inhalt des Versprechens ist knapp und Klar,
Hintertlrchen gibt es keine: Bodo Hausmann gelobt, niemals nach
seiner leiblichen Mutter zu suchen.

Er gibt dieses Versprechen nicht leichten Herzens. Es wurde
ihm ja gerade darum abgerungen, weil der Vater wusste, dass es
den Sohn zur Suche drangt. Und Bodo wird, eben weil der Vater
das Versprechen mit jenem beinahe letzten Atemzug forderte, den
man nur fir Wichtiges nutzt, klar, dass da Bedeutendes — Verwir-
rendes also, Bestlirzendes, Weltbildkippendes? — zu finden wére.

Es ist nicht so, dass der 25-jahrige Bodo Hausmann seine Mut-
ter nie kennengelernt hatte. Er kann sich nur nicht an sie erinnern.
Er war zweieinhalb Jahre alt, als der damals wichtigste Mensch in
seinem Leben die Familie verliess. Aber nicht einmal das weiss er
in dem Moment, als er dem Vater das Versprechen gibt, nicht an
Familiengeheimnisse zu rihren. Gewiss weiss Bodo Hausmann
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zu diesem Zeitpunkt nur, dass er von einer Stiefmutter grossgezo-
gen wurde. Auch das aber hat er erst spéat erfahren, durch Zufall,
nicht etwa, weil man ihn ins Vertrauen gezogen hétte. Seine ganze
Kindheit Uber hatte er sich nur gewundert und damit gerungen,
dass die Beziehung zu der Frau, die er flr seine Mutter hielt, so
furchtbar, so konfliktreich, so ohne Wérme gewesen war. «Wie
Hund und Katze», sagt er, seien sie gewesen. Er war 15 oder 16
Jahre alt, ganz genau erinnert er sich daran nicht mehr, als er beim
Stdbern in einem Schrank ein amtliches Dokument fand: seine
Geburtsurkunde. Die schaute er sich fur einen Moment mit jenem
faszinierten Amusement an, das man flr alles tbrighat, was das
Wunder der eigenen Existenz auf das Mass einer amtlichen Bana-
litdt einzudampfen versucht. Bis ihm die Bedeutung des Papiers
klarwurde. Im Feld mit dem Namen der Mutter stand ein Name,
der ihm noch nie untergekommen war.

Viel Zeit hatte er nicht, sich Uber diesen Umstand und seine
Geflihle klarzuwerden. Als er den Kopf aus dem Schrank zog,
stand sein Vater hinter ihm. Der atmete tief durch und kampfte
damit, die Fassung zu bewahren. Er sah, was der Sohn in der Hand
hielt, er wusste, was auf dem Dokument stand. Der Vater nahm
Bodo die Urkunde ab und driickte ihm an deren Stelle funf Mark
in die Hand. «Hier, betrink dich, ich kann dazu nichts sagen»,
brachte er gerade noch heraus. Das ist der ganze Vater-Sohn-Dia-
log Uber ein wahres Erdbeben des Selbstverstandnisses.

Bodo Hausmann ging etwas trinken. Und fragte den Vater nie
mehr. So eindringlich war dieses véterliche Versagen gewesen,
diese Szene des Nicht-reden-Kénnens, dass auch dem Jugendli-
chen klar war: Ein direkter Vorstoss wirde nur auf weiteres
Schweigen treffen, je dringlicher der Vorstoss, desto verstockter
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das Schweigen. Bodo versuchte, auf Umwegen an Informationen
zu kommen, seine Verwandten hinzulenken aufs Reden uber fri-
her. Aber die schienen alle miteinander ein Schweigegeliibde ab-
gelegt zu haben, was Bodos friihe Kindheit, seine Geburt und die
Zeit direkt davor anging. Die Schwestern und der Bruder des Va-
ters wichen allen Fragen aus. Nur die Stiefmutter liess ab und an
eher Verwirrendes heraus. Sie schwankte zwischen Schweigen
und ubler Nachrede.

Viel wusste auch die Stiefmutter nicht, das wurde Bodo schnell
klar. Seiner leiblichen Mutter schien sie nie persdnlich begegnet
zu sein. Aber in ihr steckte ein Hass auf diese andere Frau, aus
dem sie nun keinen Hehl mehr machen musste. Bose sei sie gewe-
sen, brach es immer wieder in monotonen Variationen aus ihr her-
aus, keine gute Frau. Aber was genau der Vater seiner zweiten
Frau uber die erste erz&hlt haben kdnnte, um solche Abscheu her-
vorzurufen, wurde Bodo nicht klar. Er konnte nicht einmal Splitter
von Informationen sammeln, allenfalls den Widerschein von
Splittern. Nichts ergab Sinn.

Zudem hatte er, das gesteht er sich heute ein, damals und lange
danach Angst vor der eigenen Courage. Was ware denn, wenn er
etwas herausbekdme? Worauf musste er gefasst sein? Mit wel-
chem Wissen leben? Welcher Schmutz wurde vor ihm verborgen,
welcher Kummer, welche Schéndlichkeit? Wie wirde eine Be-
gegnung mit seiner inzwischen ja betagteren leiblichen Mutter
verlaufen? Oder lebte sie gar nicht mehr? Wie und wann war sie
dann zu Tode gekommen? Bodo Hausmann gingen diese Fragen
zwar immer wieder durch den Kopf, jahrein, jahraus. Aber er
flrchtete sich vor konkreten Antworten, davor, dass die formlos
negativen Behauptungen Uber seine Mutter durch konkrete
Scheusslichkeiten ersetzt wirden. Als der Vater ihm schliesslich
auf dem Sterbebett das Versprechen abnahm, nicht nachzufor-
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schen, war Bodo auch ein wenig froh. Vielleicht war dieses Ver-
sprechen nun der Riegel, hinter dem er die Unruhe fir immer weg-
sperren konnte?

Aber das sollte sich als triigerische Hoffnung erweisen. Je we-
niger einer weiss, desto mehr scheint ihm moglich. Und desto
mehr kann sich seine Phantasie entziinden. Bodo Hausmann weiss
zu diesem Zeitpunkt weder, ob seine Mutter noch lebt, noch, wie
sie aussieht. Naturlich kdnnte einer darum alles weitere Griibeln
als aussichtslos aufgeben. Aber auch das Gegenteil ist moglich,
das dauernde Gribeln. Jede Frau in einer bestimmten Alters-
gruppe, an der Bodo Hausmann auf der Strasse vorbeilduft, die er
in einem Bus sitzen sieht, die beim Fleischer an der Theke wartet,
kdnnte seine Mutter sein.

Es gibt kein noch so vages Bild erster Umarmungen, keine ver-
schwommene Erinnerung an ein Gesicht, das sich tber ein Kin-
derbettchen beugt. Das ist nichts Besonderes, denn die meisten
unserer vermeintlichen frihkindlichen Erinnerungen fussen in
Wirklichkeit auf Fotos, Amateurfilmen, den Erzahlungen der an-
deren. Aber Bodo Hausmanns Gedachtnisliicke ist auffallend
gross, scheint einer Gedachtnisstérung nach einem Trauma zu ah-
neln, der — fir eine gewisse Zeit — hilfreichen Verdrangung des
Unertréglichen durch das Unterbewusstsein. Er kann sich an
nichts erinnern, das vor seinem siebten Lebensjahr liegt, und er
hat keine Dokumente, die ihm dabei helfen kénnten, keine Fotos,
keine Zeichnungen, keine in der Familie tradierten Anekdétchen.
Die Abwesenheit aller Bilder jener ersten Zeit wird fiir Bodo
Hausmann uber die Jahre wichtiger als alle Erinnerungsbilder,
Uber die er tatsachlich verfiigt. Seine Frau Margrit nennt die Leere
in paradoxer Verkehrung «einen Stoérsender», der mal starker, mal

54



weniger stark in ihr gemeinsames Leben hineingestrahlt, aber nie
Ruhe gegeben habe. Das Unbekannte war ein stérendes weisses
Rauschen, ein Knistern und Krachen, das den Alltag durchzog und
manchmal auch verbog.

Bodo Hausmanns Erinnerung an die Kindheit setzt mit einem
Moment der Erwahlung ein. Mit seinesgleichen muss er sich im
Ess- und Aufenthaltssaal eines Kinderheims im thiringischen Bad
Langensalza in einer langen Reihe aufstellen. Ein fremder Mann
schreitet diese Kinderkette ab — und bleibt vor ihm stehen. «Das
ist mein Sohn Bodo», sagt der Suchende. Und Bodo Hausmann
fragt sich, was dieser vollig Unbekannte wohl ausgerechnet von
ihm will. Denn das Erkennen ist ein ganz und gar einseitiges. Der
Erwachsene mit dem schmalen Gesicht hat das Kind offensicht-
lich auf Anhieb sicher identifiziert. Der Junge jedoch spirt nicht
die geringste Regung von Vertrautheit. Er kann erkennen, dass der
Fremde gertihrt ist. Aber dessen Gesicht — so erinnert sich Bodo
Hausmann spéter an diesen Moment — I8st keinerlei Erinnerung
aus.

Die Reaktion beziehungsweise die fehlende Reaktion Bodos
wird von den Erwachsenen ignoriert. Die haben Anlass zur Freu-
de: Wieder einmal hat sich die massenhafte Entwurzelung und Fa-
milienzerstreuung durch den Krieg, vor der man zundchst ganz
und gar ohnméchtig zu stehen schien, als korrigierbar erwiesen.
Gewiss, es handelte sich um einen Einzelfall, aber die Welt ist
eben eine Summe von Einzelféllen. Auf den nun eingetretenen
Moment der Wiederfindung arbeiteten damals viele Menschen
und Organisationen hin. Der Suchdienst des Roten Kreuzes hat
Bodo in seinen Listen gefiihrt. Das Bild des Jungen prangte auf
Suchplakaten im ganzen Land. Sein Name wurde im Radio in den
taglichen «Pinguin»-Aufrufen verlesen. Der so plétzlich aufge-
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tauchte Unbekannte hat den Aufruf gehért und sich gemeldet. Das
System hat funktioniert. Bodos Reglosigkeit storte da nicht wei-
ter, sie wurde vielleicht gar als Schockstarre des Gliicks gewertet.

Aber Bodo Hausmann fiihlt sich keineswegs heimgeholt in ein
friheres Leben. Er kannte kein Leben mit Vater und Mutter. Fir
ihn war das Kinderheim sein vertrautes Zuhause, aus dem er nicht
fortwollte. Die Worte «Das ist dein Vater, der nimmt dich jetzt
mit» machen ihm Angst. Er will gar keine Zukunft, die anders sein
wirde als die Gegenwart, die er kannte. Aber den Siebenjahrigen
fragt keiner, so wenig, wie man ihn 1944 gefragt hatte, ob er von
seiner Mutter getrennt werden mdchte. Doch davon weiss er da-
mals ja noch nichts.

Zweimal lauft Bodo dem Fremden auf dem Weg zum Bahnhof
davon. Er ist schnell und wendig. Zweimal wird er wieder einge-
fangen, denn der Vater will nicht loslassen, was er schon einmal
verloren hat. Bodo ddmmert, dass dies keine Episode ist, aus der
er durch Bekundung seiner Wiinsche und seines Missfallens wie-
der zuriickfinden wird ins Heim. Seine Geflihle fahren Achter-
bahn mit ihm. Denn sosehr Bodo in diesem Moment zuriick ins
Heim will, sooft er sich dort ein Morgen und Ubermorgen als Tage
im Rhythmus der Anstalt vorgestellt hat, so wenig ist auch ein
Siebenjahriger immer nur eins mit sich und seinem Weltbild. Die
Sehnsucht, von hier wegzukommen, der Traum von der eigenen
Familie, er hat sie andauernd um sich herum gespurt. Und manch-
mal — vielleicht gerade darum, weil dieses andere Leben so ge-
fahrlos fern schien — hat er zugelassen, dass sie auf ihn Ubergrei-
fen. Dann hat auch Bodo versucht, sich vorzustellen, wie das
ware, wenn jemand Anspruch auf ihn erheben wiirde. Schliesslich
waren nach und nach viele der Kinder, die mit ihm das Leben im
Heim teilten, von ihren Eltern oder anderen Verwandten abgeholt
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Foto mit Eisbar: Bodo in seinem zweiten Schuljahr, 1951

worden. Und manchmal konnte man dank eines Zufalls sogar
nachpriifen, dass eine solche Abholung in ein keineswegs schlech-
teres Leben gefiihrt hatte. Bodos Freund Otto etwa lebte jetzt bei
einem Schuhmacher gleich um die Ecke und wirkte eigentlich
ganz vergngt.
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Zu diesen positiven Beispielen erflllter Sehnsucht hatte sich
jungst noch etwas anderes gesellt, ein Angriff auf die Geborgen-
heit des Heims, auf Bodos Selbstbild, der ausgerechnet von jenen
gekommen war, die bislang fir Bodos Geborgenheit gesorgt hat-
ten. Der Junge hatte vorsatz- und arglos die Kinderschwestern be-
lauscht, als sie mit interessierten Adoptiveltern — auch die spre-
chen ja im Heim vor — tiber etwas redeten, das klang wie das Wa-
renangebot an einem Obststand: «Die Besten sind schon weg.»
Bodo hatte das einen jahen Stich versetzt. Wenn die Besten schon
weg waren, dann hiess das, er war keiner von ihnen. War er etwas
Angegammeltes, etwas Zweitklassiges? Ein Apfel mit Wirmern?
Was wurde das fiir die Zukunft bedeuten? Wirden die Schlechten
vielleicht sogar immer schlechter werden?

Bodo hatte versucht, diese Gedanken rasch wieder zu verdrén-
gen. Die vier Jahre im Heim waren alles, was er kannte. Aber als
er nun zum zweiten Mal vor dem Tor des Heims wieder eingefan-
gen wird und zum dritten Mal an der Hand des Fremden den Weg
zum Bahnhof antreten muss, da mag die Angst in ihm mit einem
anderen Gefihl gerungen haben: mit dem hoffnungsvollen Ban-
gen, ob sich nicht auch bei ihm die Sehnsucht nach Familie wieder
regen und er so diese abrupte Trennung als Befreiung empfinden
kénnte.

Noch als Erwachsener hat Bodo Hausmann den Weg, den er
damals wegen seiner Fluchtversuche mehrfach zuriickgelegt
hatte, genau vor Augen. Als er Jahrzehnte spater wieder am Bahn-
hof von Bad Langensalza steht, findet er sich sofort zurecht, kennt
noch den Weg zu der Stelle, an der einst das Kinderheim stand.
Doch nur dessen Umgrenzungsmauer ist noch abrig. In der Nach-
wendezeit ist hier ein japanischer Garten entstanden. Bodo Haus-
mann findet nur noch verwischte Spuren. Ob er damals wirklich
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so gedacht und gefiihlt hat, wie er es sich heute schliissig vorstel-
len kann — bei dieser Frage hilft ihm kein plotzlicher, intensiver
Erinnerungsschub. Kein steinernes Gegenstiick zum Heim im
Kopf setzt neue Erinnerungen frei, die dann andere, tiefer ver-
schiittete mit nach oben zerren kénnten.

Der Weg vom Bahnhof zum Kinderheim ist der erste Abschnitt
einer langen Suche. Eigentlich fuhlt sich Bodo Hausmann noch
immer an sein Versprechen gebunden, nicht in der Vergangenheit
zu wihlen. Er mogelt sich nur erste Situationen zurecht, die etwas
in ihm auslésen kénnten, eine Reise hier, entsprechende Lektire
da. Er will einen Zufall erzwingen, um sagen zu kénnen, er habe
ja gar nicht vorsatzlich nach seiner Vergangenheit gesucht. Mitt-
lerweile hat er sein Versprechen fast vierJahrzehnte lang gehalten.
Auf die Fragen seines Enkelkindes, ob er denn keinen Vater und
keine Mutter habe, antwortet er diplomatisch: «Nicht mehr.» Das
ist nicht gelogen. Aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Nach
der Wahrheit aber fragen nicht einmal seine eigenen Kinder. Die
Generation der Grosseltern, die sie nie kennengelernt haben, in-
teressiert sie nicht. Fir sie ist es normal, keine Aussagen treffen
zu koénnen Uber ein Familienleben vor jenem, an dem sie selbst
teilgenommen haben.

Bodo Hausmann hofft, dass es irgendwann noch anders
kommt. Seit fast einem halben Jahrhundert lebt er nun in der
Schweiz. Er ist mit einer Schweizerin verheiratet und besitzt seit
1977 die eidgendssische Staatsbiurgerschaft. So sind auch seine
beiden Kinder Schweizer Staatsbirger geworden und empfinden
darum vielleicht alles, was sich an Familiengeschichte in Deutsch-
land abgespielt hat, als umso ferner und irrelevanter. Bodo Haus-
mann sagt heute, er sei mit seinem Umzug der kleinblrgerlichen
und konfessionellen Enge des nordrhein-westfélischen Ortes Wit-
ten entflohen. Dorthin hatte ihn der Fremde, der sich Vater nannte,
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Der erste Schultag fir Bodo (2. v. links)

gebracht. Wie eng es hier zugeht, welch seltsame Regeln hier gel-
ten, erféhrt er am Beispiel seines besten Freundes. Der Junge ist
katholisch, Bodo evangelisch. Ihm selbst bedeutet dieser Unter-
schied nicht viel. Fir den Vater dagegen wiegt er schwer. Als
Bodo sich zum katholischen Martinsfest ins Kolpinghaus einladen
lasst und dort auch noch eine Wurst isst, verpasst ihm der Vater
eine Tracht Priigel. Religion wird hier als etwas zutiefst Trennen-
des gelebt. Es gibt katholische und evangelische Jugendbanden in
Witten. Die leben in ihren K&mpfen das Misstrauen der Erwach-
senen weiter. Die Trennung zwischen den Konfessionen ist den
Erwachsenen wichtig, als verliehe sie der Stadt im Ruhrgebiet da-
mit eine verlassliche Struktur. Keine Frage also, dass Bodo auf
eine evangelische Schule kommt. Dort hat er noch einige dersel-
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ben Lehrer, die seinen Vater bereits unterrichtet hatten. Der aller-
dings war ein Musterschiler gewesen. Bodo fallt die Schule nicht
so leicht. Er jongliert nicht fast freihdndig mit mathematischen
Formeln, und auch das VVokabellernen gehért nicht zu seinen Lieb-
lingsdisziplinen. Was mit etwas Einfihlungsvermdégen in die Psy-
che des Jungen und unter Beruicksichtigung seiner Vorgeschichte
eigentlich nicht hatte tberraschen missen. Doch damals denkt
niemand in solchen Kategorien. Der Junge wird am Beispiel des
Vaters gemessen — und als mangelhaft beurteilt. Bodo wird mehr
als einmal der zuféllig erlauschte Satz aus dem Kinderheim ins
Gedéchtnis gestiegen sein: «Die Besten sind schon weg.»

Die Mahnung, sich von den Katholiken fernzuhalten, ist nicht
die Art Welterklarung, die der Junge gebraucht hatte. In der Phase
der Lebensumkrempelung hatte er behutsame Fiihrung, geduldige
Erklarung, fursorgliche Gelassenheit nétig gehabt. Aber der Vater
hatte wohl nach eigenem Verstdndnis mit der Suche nach dem
Sohn das Aussergewdhnliche bereits vollbracht. Nun will er rei-
bungslose Routine, denn er ist beruflich stark eingespannt. Auch
er muss nach dem Krieg erst wieder Fuss fassen, arbeitet sich in
der ortlichen Zuckerfabrik bis zum Prokuristen hoch. Bodos Pro-
bleme, so er sie Uberhaupt wahrnimmt, ordnet er der héuslichen
Sphére zu, dem Reich seiner zweiten Frau — die, wie Bodo Haus-
mann wieder und wieder versichert, zu Flrsorge nicht in der Lage
war. Die wachsende Verunsicherung des Jungen ruft weitere
Drillversuche durch die Erwachsenen hervor. Doch mehr Drill
bringt mehr Verunsicherung. Bodo hélt das nicht durch. Seine
Leistungen brechen ein, er muss vom Gymnasium abgehen.

Bodos Vater ist wiitend und enttduscht, dass sein Sohn kein
Abitur machen wird. Mit besonderer Beharrlichkeit macht er da-
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flir ein harmloses neues Hobby des Jungen verantwortlich, das
Tanzen. Das «Beingeschlenkere» sei schuld, habe Bodo vom Ler-
nen abgehalten, ihm die Konzentrationsfahigkeit zerrittet. Sehr
viel spéter wird sich Bodo zusammenreimen, worin die Ursache
fiir diese Fixierung auf ein vermeintliches Ubel liegen konnte. Der
Vater hat Bodos leibliche Mutter beim Tanzen kennengelernt.

Die Enttduschung Gber das Schulversagen glaubt Bodo Haus-
mann noch am Totenbett des Vaters zu spiiren. Wenn sein alter
Herr gefragt wurde, was aus seinem Sohn geworden sei, sagte er
bis zum Schluss, der sei im technischen Bereich tatig. Dass Bodo
Betriebsmechaniker ist, bringt er nicht Giber die Lippen. «Das war
ihm peinlich», bekennt Bodo offen.

Die Verleugnung durch den Vater beschaftigt den einzigen
Sohn lange. Die Beziehung zwischen den beiden ist langst hochst
ambivalent. Die Distanz und die Missbilligungen schmerzen
Bodo, aber sie néhren auch den Wunsch zu gefallen. Bodo Haus-
mann liebt seinen Vater trotz aller pubertéren und nachpubertéren
Kampfe, die sie miteinander ausfechten. Heute kann Bodo Haus-
mann die Schwachstellen, die Fehler, die Versdumnisse des tiber-
strengen Mannes aufzéhlen und dann bilanzieren: «Er war her-
zensgut.»

Vor der Zeit meldet sich Bodo damals, um die Schulenttéu-
schung wiedergutzumachen, bei der Bundeswehr. So will er dem
Vater imponieren, der im Krieg bei der Marine war. Der Dienst
kostet Bodo weniger Uberwindung, als er angenommen hat. Er
kommt in einer streng hierarchischen Welt bestens zurecht. Schon
im Kinderheim hat er sich in eine Gruppe einfligen mussen. Die
reibungslos absolvierte Militérzeit kénnte er dem Vater als Lei-
stung nach dessen Vorgaben prasentieren. Endlich hat der Sohn
etwas Respektables vollbracht. Doch stattdessen wagt er etwas
Uberraschendes.
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Er tritt nicht n&her an den Vater heran, als ahnte er, dass dessen
Billigung sich auch in eine kaum zu Uberwindende Vereinnah-
mung verkehren kénnte. Bodo Hausmann schldgt den entgegen-
gesetzten Kurs ein. Er kehrt nicht nach Hause zuriick, sondern sie-
delt in die Schweiz Uber. Dort werden Arbeitskrafte gesucht, und
Bodo sieht die Chance auf einen zweiten volligen Neuanfang,
diesmal nicht an der Hand eines Fremden.

Bodo Hausmann baut sich ein normales, unauffalliges, aber
von Geselligkeit gepragtes Leben auf. Er entdeckt das Kanufah-
ren, wird Mitglied im Jodelverein und engagiert sich im Heimat-
verband. Dort wird er der Bunkerbeauftragte und erforscht die Ge-
schichte Schweizer Wehrhaftigkeit. Seine Heimatgemeinde
Dietikon sei lange die grosste Festung des Landes gewesen, merkt
er nicht ohne Stolz an. Seiner Sprache hort man heute kaum mehr
an, dass er eigentlich aus Deutschland kommt. Uber die Jahre hat
Bodo Hausmann das Idiom seiner neuen Heimat angenommen
und klingt, als wére er mit Schweizerdeutsch gross geworden. Mit
Deutschland, erklart er sich und anderen viele Jahre lang, wolle er
nichts mehr zu tun haben. Die gelegentlichen Besuche am Fami-
liengrab sind nur kurze Stippvisiten — erst recht, nachdem die
Stiefmutter nach dem Tod ihres neuen Ehemannes einen Affront
begeht. Sie l&sst den Verstorbenen kurzerhand im Doppelgrab ne-
ben Bodos Vater beisetzen. Das ist ein Akt von Besitzergreifung,
Beiseitedrangung und Ausschluss in einem. Bodo nimmt ihn we-
niger als Ausdruck geiziger Lieblosigkeit wahr denn als vorsétz-
liche Provokation. Das Band ist fiir ihn endgultig zerschnitten,
nun lebt er eine Existenz ohne wirklichen Ursprung. VVon seiner
Stiefmutter spricht Bodo Hausmann nur noch als «die Schwieger-
mutter meiner Frau».

Freunde und Bekannte in der Schweiz nennen ihn «den
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Schwob», den Deutschen. Damit ist auch fiir ihn alles gesagt.
Mehr muss man nicht wissen. Kein Makel ist mit diesem Fehlen
einer Familiengeschichte verkniipft. Seine Freunde bohren nicht
nach fruher, sie schutteln allenfalls den Kopf (iber seine jeweili-
gen Marotten. Dass der Schwob zum Beispiel beim Bergsteigen
immer vorneweg lauft, immer zwei oder drei Kurven vor den an-
deren ist und niemanden direkt hinter sich ertragt. Oder dass er
stets so parkt, dass er vorwérts wegfahren kann, und im Lokal nie
mit dem Ricken zu den andern sitzt. Ein tiefes Misstrauen kommt
da wieder zum Vorschein. «Ich brauche immer eine Wand hinter
mir», sagt er.

Bodo Hausmann ist stets fluchtbereit. Sein Sohn und seine
Tochter nehmen es hin, ohne sich den Kopf dariiber zu zerbre-
chen. Seine Frau begreift, dass er sich bereithdlt, dem Schmerz
seiner Kindheit zu entkommen, sollte der ihn je wieder einholen.
Sie weiss, dass er von néchtlichen Alptrdumen geplagt wird, dass
seine Verfolger Messer und Kniippel tragen. Seine Frau versteht,
dass er zumindest am Tag die Kontrolle Giber sein Leben haben
will. Wenigstens dann will er verldsslich schneller sein als die an-
deren. Will er tatséchlich auch schneller sein als alle seine Erin-
nerungen?

Nur noch der Vermerk seines Geburtsorts im Pass kiindet von
einer anderen Zeit. Im Februar 1942 ist Bodo Hausmann in Stettin
zur Welt gekommen. Heute liegt der Ort in Polen. Damals gehorte
Stettin wie ganz Pommern zum Grossdeutschen Reich. Von der
Schweizer Wirklichkeit ist das nicht nur geographisch weit weg.
Der Zweite Weltkrieg im Osten ist hier noch viel weniger Teil ei-
ner Kollektiven Erinnerung als in Deutschland. Selbst die eigene
Rolle in der Zeit des Nationalsozialismus wurde hier erst im Zu-
sammenhang mit dem Raubgold, das die Schweizer Banken fir
das NS-Regime verwahrten, zum grossen Thema. Als eine Histo-
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rikerkommission dieses Kapitel der Schweizer Geschichte aufar-
beitete, riickte dieser Zeitabschnitt ins Bewusstsein der Offent-
lichkeit, wenn auch eher mit einer gewissen Distanz. Die Banken
haben Schuld auf sich geladen, mit dem Einzelnen hat das nichts
zu tun. So wiirde sich auch kein Schweizer bei der Begegnung mit
Deutschen einer bestimmten Generation nach den seelischen Ver-
werfungen einer Kindheit im NS-Staat erkundigen. Bodo Haus-
mann ist das sehr recht.

So hatte denn auch alles fur immer bleiben kénnen. Margrit
und Bodo Hausmann hétten weiter auf ihre Rente zusteuern kdn-
nen. Nur mit den Reisen hétten sie sich ein bisschen zuriickhalten
mussen, weil Bodo seit einiger Zeit mit starken Schmerzen in der
Wirbelsdule leben muss. Der Nervenkanal ist verengt und der Ge-
peinigte kann die Operationen nicht mehr z&hlen, die ihn von den
Schmerzen befreien sollten. Inzwischen tragt er Elektroden im
Rucken, welche die Nervenleitung zum Gehirn und damit den
Schmerz (berlisten sollen. Aus dem alpinen Bergsteiger ist ein
Fussgénger geworden, der zeitweise Schwierigkeiten hat, in seine
Wohnung im zweiten Stock zu gelangen. Der umtriebige Mensch
wandelt sich zum nachdenklicheren Zeitgenossen. Aber zum Zeit-
punkt dieses Wandels ahnt er noch nicht, was in ihm gart.

Dass da etwas in ihm ganz anders tickt als der Bodo Hausmann,
den er zu kennen meint, durchfahrt ihn als Erkenntnis zum ersten
Mal, als er im Jahr 2003 in einem Buch ein Plakat des «Pinguin-
Suchdienstes» entdeckt — ein Plakat mit seinem Foto. Pl6tzlich ist
die Frage wieder da: Weiss da doch noch jemand mehr? Gibt es
noch Informationen Uber sein friihestes Leben? Das Ratsel um
seine Mutter schafft sich wieder Raum in seinem Denken.

Als das Ehepaar Hausmann zur Feier von Bodos Goldener



Konfirmation nach Nordrhein-Westfalen reist, kommt eins zum
anderen. Die ansonsten Uber die ganze Welt verstreuten Schul-
freunde sitzen noch einmal zusammen und reden Uber die alten
Zeiten. Es wird ein langer Abend. Bodo Hausmann wird wieder
einmal sehr bewusst, dass seine Erinnerungen nicht so weit zu-
rickreichen wie die anderer Menschen. Zu vorgeriickter Stunde
erzdhlt er schliesslich, dass er ein Suchkind ist. Dass er mit einem
Schild um den Hals, auf dem sein Name, sein Geburtstag und sein
letzter Wohnort vermerkt waren, irgendwann gegen Ende des
Krieges auf den Weg in sein jetziges Leben gebracht wurde. Er
erzéhlt auch von dem Versprechen, das er seinem Vater auf dem
Sterbebett gegeben hat. Und er gibt zu, dass ihn dieses Verspre-
chen — besser gesagt, das Bedurfnis, es zu brechen — neuerdings
plagt.

Margrit ergreift nun die Initiative. Sie telefoniert mit der letz-
ten noch lebenden Tante, der Ehefrau von Bodos Patenonkel, der
letzten Wissenstragerin in seiner Familie. Das Gespréach ergibt
rasch, dass auch eine sofort beginnende Recherche ein Wettlauf
mit der Zeit wirde. Die alte Dame ist schwerkrank. Jedes Telefo-
nat kdnnte das letzte sein. «Die Tante war ein lebendiges Archiv»,
sagt Margrit. Bodo tritt in Kontakt mit ihr. Sie bestétigt ihm seinen
Verdacht, alle in der Familie seien darauf eingeschwdren worden,
nichts Uber die erste Frau Helmut Hausmanns zu erzahlen. Nach
so vielen Jahren aber und angesichts der Tatsache, dass alles Wis-
sen mit ihr im Grab verschwinden wirde, fuhlt die Tante sich
nicht langer verpflichtet zu schweigen. Sie tberl&sst Bodo Haus-
mann sogar einige alte Fotografien. Die Schwarzweissbilder zei-
gen eine Frau, die die Locken ihres Sohnes hat. Ein Bild ist in
einem Zimmer mit Dachschrdge aufgenommen. In einem Korb-
bettchen ruht Bodo als Sdugling, in dem schmalen Bett daneben
liegen sein Vater und seine Mutter. Das Foto ist bei einem Kurz-
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Bilder eines Familienidylls: Bodo mit seiner
Mutter und seinem Vater
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urlaub des Marinesoldaten Hausmann bei seiner jungen Familie
im Fruhjahr 1942 entstanden. Bei diesem Besuch hat er seinen
Sohn, dessen Geburt er verpasst hat, zum ersten Mal gesehen. Die
Aufnahme vermittelt den Eindruck von Harmonie und Geborgen-
heit. Nichts deutet daraufhin, dass diese Liebe schon zweieinhalb
Jahre spater zerbrechen sollte. Auf einem weiteren Foto kniet der
Vater neben einem Kinderwagen, in dem ein wild gestikulierender
Bodo sitzt. Beide schauen vergnigt. Auch die Mutter wirkt auf all
diesen Bildern nicht, als miisste sie sich zum Léacheln zwingen.
Die Fotografien und die Geschichten, die Bodos Stiefmutter tber
seine leibliche Mutter erzahlt hat, passen nicht zusammen.

Je tiefer Bodo Hausmann ins verbotene Land seiner Kindheit
vordringt, desto orientierungsloser wird er. Er findet keine Ge-
wissheiten, sondern Zweifel. Was er aber verliert, ist der Status
des gehorsamen Sohnes, als den er sich so lange begriffen hat.
Manchmal erscheinen ihm die Widerstande, die er Uberwinden
muss, wie ein Geschenk. Wenn die Datenlage zu durftig, die Spur
unlesbar werden sollte, kann er nicht mehr weiter. Dann ware von
aussen — oder gar: von oben? — eine Entscheidung fir ihn getrof-
fen worden. Denn in Bodo Hausmann kdmpfen nun unversohnli-
che Bedurfnisse miteinander. Er will seinen Vater nicht noch ein-
mal enttiuschen. Aber er will auch Gerechtigkeit fiir seine Mutter.
Er will nicht unhinterfr agt glauben, dass sie zur Ehebrecherin
wurde, wéhrend ihr Mann auf Feindfahrt mit ungewissem Aus-
gang musste.

Die Ehebruchgeschichte hatte Bodo einst von einer anderen
Tante gehort. Die fiihrte eine Gértnerei in ebenjener Gegend, in
der die 2 3-j&hrige Mutter mit Bodo unterkam, nachdem sie Stettin
verlassen hatte. Im Einwohnermeldebuch des Ortes Sorau in der
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Niederlausitz ist Gerda Martha Hausmann aber nie unter der
Adresse ihrer Verwandten geflihrt worden. Das mag in jenen Jah-
ren vergessen worden sein, aber vielleicht hatte die Schwester von
Bodos Vater ihre Schwégerin auch von Anfang an absichtlich auf
Distanz gehalten. Spater jedenfalls hatte sie Bodo nur Abfalliges
zu erzéhlen, davon, dass die alleinerziehende Kriegsmutter oft
ausgegangen sei und tberhaupt ein liederliches Leben gefiihrt und
die Abwesenheit des Vaters ausgenutzt habe. Resultiert diese Ab-
neigung aus konkreten Erfahrungen? Oder wurden hier Ubertrei-
bungen und Zerrbilder zusammengeruhrt, die Abneigung und Zu-
ruckweisung nachtréglich rechtfertigen sollten?

Bodo Hausmann findet keine schliissige Antwort auf diese
Fragen. Aber er erfahrt, dass die Schwagerin ihrem Vater, Bodos
Grossvater, damals einen anklagenden Brief geschrieben hat. Der
Erzirnte kam prompt angereist, um seine Schwiegertochter ins
Gebet zu nehmen. Vielleicht, munkeln manche Hausmanns spa-
ter, habe er bereits da im Namen seines Sohnes die Scheidung be-
antragen wollen. Familiengeschichte, lernt Bodo Hausmann, ist
kein festes Gebdude aus Fakten, sondern ein beweglicher Wolken-
turm aus Fragen und Widerspriichen. Gab es, mdchte Bodo wis-
sen, eine Aussprache der Ehepartner, eine Chance auf Verstandi-
gung und Vers6hnung? Davon ist nirgends die Rede. Dafir krei-
sen manche Anekdoten und Zischeleien um die Frage, wie die
Stimmung in der Familie war, als auch Sorau von den Alliierten
bombardiert wurde. Ist Bodos Mutter mit ihm doch fur kurze Zeit
bei ihren Verwandten untergeschliipft? Das scheint eher unwahr-
scheinlich, wenn stimmen sollte, dass ihr Schwiegervater bereits
die Scheidung erwirken wollte und die Schwaégerin als Zeugin der
Untreue auftrat. Aber niemand kann mehr sicher sagen, ob der
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Winter 1942/43: ein lachender Bodo mit seiner fiirsorglichen Mutter

Schwiegervater tatsachlich so dachte und handelte. Gewiss ist,
dass er aus Sorau wieder heimfuhr, ungewiss, mit welchen Zusa-
gen oder Vorhaben im Gepack und mit welchem Grimm im Her-
zen. Kaum zu Hause, starb er am 14. Dezember 1944 bei der Bom-
bardierung Wittens. So kann sich in der Familie unwidersprochen
und unbestétigt auch das Gerticht halten, er habe damals mit Bil-
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ligung aller vorgehabt, seinen Enkel Bodo aus der Niederlausitz
zu sich nach Witten zu holen. Das habe er seinem Sohn beim nédch-
sten Heimaturlaub mitteilen wollen.

Tatsdchlich war Gerda Hausmanns Noch-Ehemann zu dieser
Zeit auf dem Weg nach Witten. Helmut kommt just am Tag des
Bombardements in der Stadt an. Er schafft es gerade noch in einen
Luftschutzbunker. Als die Sirenen Entwarnung jaulen, findet er
sein Elternhaus in Trimmern. In einer Badewanne, so erzéhlt er
spater, habe er die Leichenteile seiner Eltern gesammelt.

Niemand weiss mehr, was der Vater dem Sohn erz&hlt hétte,
waére es noch zu einer Begegnung gekommen. Niemand weiss,
was er ihm mdglicherweise geschrieben hat, niemand weiss, ob
dieser Brief, so es ihn gegeben hat, den Sohn hatte erreichen kén-
nen. Ob er sich vielleicht gerade deshalb auf den Weg nach Witten
gemacht hatte. Niemand weiss, wie konkret der Gedanke an
Scheidung bei den Eheleuten war.

Zu diesen Ungewissheiten gesellen sich andere, je weiter sich
Bodo vorwagt. VVor allem weigert er sich, zu glauben, dass ihn sei-
ne Mutter in der letzten Phase des Krieges in einem Kinderheim
abgegeben und nach dessen Ende einfach nicht mehr abgeholt
habe. Dass sie ihm dabei nur ein Schild mit Namen und Geburts-
datum um den Hals gehé&ngt hat. Das jedenfalls habe man dem
Vater angeblich bei der Abholung von Bodo erzéhlt. Die Schwe-
stern sollen die Mutter mit den Worten zitiert haben: «lch muss
arbeiten, und sein Vater ist im Krieg.» Eine Version des Gesche-
hens, die von einer Schwester an die nachste Schwester weiterge-
gangen war, nach dem Stille-Post-Prinzip, und am Ende dem Va-
ter présentiert wurde. Bodo Hausmann muss sich davon nicht
Uberzeugen lassen. Und wenn er es probehalber doch fiir méglich
hélt, dann knlpft sich daran schon die n&chste Frage: Hatte die
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Mutter tatsachlich lieblos gehandelt, oder hatte es vielleicht wirk-
lich keinen anderen Ausweg gegeben?

Bodo Hausmann weiss es nicht. Aber er glaubt noch immer,
dass die Wahrheit irgendwo zu finden sei und dass sie sich, wenn
man sie einmal vor sich hatte, als Wahrheit von all den anderen
Geschichten unterscheiden liesse.

In diesem Glauben bekommt er auch Zuspruch. Noch wéahrend
desjahrgangstreffens erkennt eine der ehemaligen Schulfreundin-
nen Bodos Not. Auch sie ist spontan Uberzeugt, das Bild, das in
der Verwandtschaft von Gerda Martha Hausmann gezeichnet
wird, kdnne nicht der Wahrheit entsprechen. Auch ihr kommt es
so vor, als werde da eine spate Rechtfertigung fir jahrelanges
Schweigen zurechtgezimmert. Die Verbannung Gerda Haus-
manns aus der Erinnerung wird ja umso legitimer, je schlimmer
man die geborene Kaminski darstellt.

Aus diesem Nachdenken der Schulfreundin Gber die Lage in
der Hausmann’schen Familie erwéchst ein grosses Angebot:
«Bodo, wenn du es dich nicht traust, dann mache ich es fiir dich.»
Der 65-Jéhrige begreift sofort, dass das ein Weg wére, das Auf-
findbare Uber seine Mutter zutage zu férdern und doch nicht wort-
bruchig zu werden. Nach einigen Tagen Bedenkzeit siegt die
Hoffnung auf eine Klarung tber das Gefiihl zu schummeln: Bodo
Hausmann nimmt das Angebot an.

Es ist Fruhsommer 2007, als die Freundin, versehen mit einer
Vollmacht, an alle erdenklichen Archive und Auskunftsstellen
schreibt und in Bodo Hausmann ein seltsamer Befreiungsprozess
einsetzt. Er betrachtet sich jetzt ndmlich nicht langer als Sohn, der
ein Versprechen bricht, sondern als Assistent jener Frau, die ihm
hilft, das Versprechen nicht zu brechen. Als Assistent einer Su-
chenden muss und darf man schliesslich suchen. Ganze Néchte
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Das letzte Foto von Bodo Hausmanns Mutter aus dem Jahr 1975

verbringt Bodo Hausmann nun in Internetforen und auf den Seiten
der Ahnenforscher. Er hinterldsst Nachrichten und bittet um Mit-
hilfe bei der Recherche nach seiner Mutter, nach etwaigen Ge-
schwistern und anderen Verwandten.

Eines wird schnell deutlich: Gerda Martha Hausmann ist nicht
in den Kriegswirren 1945 zu Tode gekommen. Sie ist erst 1976 in
Libeck verschieden.

So besagt es eine amtliche Sterbeurkunde. Damit beschert die
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Suche Bodo Hausmann gleich zu Beginn eine grosse Bitternis.
Seine Mutter hat den Krieg uiberlebt und sich dann trotzdem dreis-
sig Jahre lang nicht bei ihrem Sohn gemeldet. Sie hat nicht einmal
anfangs nach ihm gefahndet. Die Unterlagen des Rot-Kreuz-
Suchdienstes belegen das eindeutig. Keine Anfrage von ihr liegt
vor. Der beantworteten Frage nach dem Verbleib der Mutter fol-
gen die viel schwierigeren: Was hat seine Mutter davon abgehal-
ten, nach ihm zu suchen? Was ist in den Jahren 1944 und 1945
wirklich geschehen? Was hat diesen Menschen von der flrsorgli-
chen Mutter und liebenden Ehefrau auf den Fotografien zu jener
Frau werden lassen, die das kleine Idyll hinter sich l&sst und ein
Leben ohne ihre Familie weiterlebt?

Maoglicherweise hat Bodo Hausmanns Vater selbst nicht von
Anfang an gewusst, dass seine Frau den Krieg tberlebt hat. Der
Bombenkrieg hatte Sorau am 11. April 1944 erreicht. Die Kleine
Wohnung, in der Bodo und seine Mutter damals wohnten, wurde
dabei zerstort. Auch die Gértnerei der Schwégerin ging im Feuer-
sturm unter. Hatte Bodos Vater also zunéchst geglaubt, dass seine
Frau und sein Sohn Opfer des Bombardements geworden waren?
Zu dieser etwas trostlicheren Variante — der Vater hatte nicht ganz
so viel gelogen und verschwiegen — passt aber nicht, dass Gerda
Hausmann angeblich bei ihren ungeliebten Verwandten Unter-
schlupf gefunden hatte. Die hatten dann ja gewusst, dass sie dem
grossen Angriff auf Sorau heil entronnen war.

Bodo Hausmann sucht in diesen Widerspriichen nach Anhalts-
punkten, die Aufschluss Giber den Kenntnisstand seines Vaters im
September 1945 geben kénnten. Das Einzige, was er tber diese
Phase findet, ist ein amtliches Zeugnis. Helmut Hausmann heira-
tet ein zweites Mal. Ort der Eheschliessung ist Berlin-Charlotten-
burg. Hatte er also tatsachlich eine Scheidung erwirkt und durch-
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gesetzt? Er konnte ja nicht auf der Basis heiraten, er sei Witwer.
Haétte er die amtliche Feststellung des Todes seiner Frau betrieben,
hatte er wahrscheinlich erfahren, dass sie noch lebte. Oder kam
ihm doch ein Amter- und Papierdurcheinander im besiegten
Trimmerland zupass? Waren in Zeiten des Chaos auch staatliche
Stellen einfach froh, wenn aus einer weiteren Eheschliessung so
etwas wie Zutrauen in den Aufbau eines neuen Deutschland abge-
leitet werden konnte? Oder hat Helmut Hausmann absichtlich ge-
trickst? Hat er vor Behérden, die noch keinen Zugriff auf Doku-
mente hatten, selbst den Tod einer Frau bezeugt, von der er wus-
ste, dass sie noch irgendwo lebte? Versuchte da ein Ehemann, des-
sen Ehe nicht der Kitschromantik der Groschenromane entsprach,
Krieg und Zerstorung fur seine Zwecke zu nutzen? Entledigte er
sich im Windschatten der Geschichte seiner VVergangenheit? Wit-
terte er die einmalige Chance auf einen Neuanfang inmitten des
Nachkriegschaos?

Was immer Helmut Hausmann im September 1945 gedacht
oder gewusst haben mag — die Suche bringt ein Dokument ans
Licht, das sein Wissen einige Jahre spater belegt. Es ist eine Schei-
dungsurkunde aus dem Jahr 1951. Die grosse Frage, ob der Vater
noch im Krieg oder direkt danach eine Scheidung erwirkt hatte,
ist nun beantwortet: Nein. Wissentlich und vorsatzlich scheint er
fast sechs Jahre mit zwei Frauen gleichzeitig verheiratet gewesen
zu sein. Es gibt indes keinerlei Hinweise darauf, dass das juristi-
sche Folgen fiir ihn gehabt héatte. Haben verstdndnisvolle Beamte
das abgenickt? Ging die spate Scheidung von ihr oder ihm aus?
An jedem Brockchen Wissen kleben fiir Bodo neue Fragen und
Erklarungsansétze.

Hat die Mutter vielleicht doch — sozusagen auf dem kleinen
Dienstweg, ohne den grossen Suchdienst — nach ihrem Sohn ge-
sucht? Hat sie damit Erfolg gehabt, aber so auch gleich von der
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Wiederverheiratung ihres Noch-Ehemannes erfahren? Ging sie
davon aus, dass ihr Sohn ein liebevolles Zuhause hatte, das sie ihm
nicht gleich wieder wegnehmen wollte? Hatte sie nicht mehr die
Kraft oder den Mut, um ihn zu k&mpfen? lhre Chancen, Helmut
vor Gericht einen unsittlichen Lebenswandel nachzuweisen oder
ein sonst wie ungeeignetes héusliches Umfeld fur das Kind zu be-
legen, waren nicht allzu gut gewesen. Im Ehedrama Hausmann
gegen Hausmann hétte es etliche Zeugen gegeben, die sie als die
Schuldige und Untaugliche benannt hatten. Hat sie damals
schlicht vor der Ubermacht der anderen kapituliert?

Mehr Fragen schiren nicht unbedingt mehr Neugier. Das Di-
ckicht wird immer undurchdringlicher. Fir Bodo Hausmann wer-
den die Beweggriinde flr das Handeln der Mutter zunehmend be-
deutungslos. Er weiss nicht einmal, ob er seiner leiblichen Mutter
bose sein soll oder nicht. Ihm bleibt nur eine simple Gewissheit:
«Ich hétte meine Mutter gerne kennengelernt.» Hétte er ihre Ver-
sion der Ereignisse in Sorau und wéhrend der friithen Nachkriegs-
jahre horen kénnen, wére das fur ihn ein Weg des Kennenlernens
gewesen. Aber es hatten, glaubt er, gar nicht diese Themen sein
missen. Ihn hatten auch Geschichten vom ersten Zahn, von durch-
wachten Fieberndchten oder anderen letztlich unerheblichen Ge-
gebenheiten gliicklich gemacht. «Ich kann die Zeit leider nicht zu-
rickdrehen.»

Aber gerade weil er die Hoffnung auf eine Innensicht aufgege-
ben hat, hélt er an den &usseren Fakten fest. Sie sollen ihm helfen,
nicht so sehr die Mutter, sondern die eigenen vergessenen Jahre
greifbarer zu machen. Er findet manches Puzzleteilchen. Nach ih-
rer Heirat im November 1942 lebt Gerda Hausmann mit ihrem
Mann kurze Zeit in Stettin, dann in Waren. Nach einem Jahr zieht
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das Paar nach Sorau um, Helmut ist versetzt worden. Das Leben
der Familie richtet sich nach seinen Einsatzorten. Nach Sorau
wurden 1943 Teile der kriegswichtigen Focke-Wulf-Flugzeugbau
GmbH verlegt, in die Produktionshallen der Tuchfabriken und
Leinenwebereien. Focke-Wulf stellt Jagdflugzeuge her, die den
alliierten Bombergeschwadern entgegengeworfen werden.

Je schlechter der Krieg fir die Nazis lauft, desto mehr dieser Jagd-
flugzeuge werden gebraucht. Deren Fertigungsstatten wiederum
sind vorrangige Ziele fur die britischen und amerikanischen Ein-
satzplaner.

Gerda Hausmann ist gelernte Fremdsprachensekretdrin fiir
Englisch und Franzdsisch. In dieser Funktion hat sie schon in Stet-
tin bei der Gauleitung fiir Pommern gearbeitet. In Sorau findet sie
Arbeit im Rustungsbetrieb Focke-Wulf. Sie erlebt den Bomben-
angriff vom 11. April 1944 und den darauffolgenden in den
Pfingsttagen. Sechzig Prozent der Altstadt Soraus liegen danach
in Trimmern. Die Flugzeugproduktion aber wird nicht aufgege-
ben, sondern erneut verlegt, auch zum Schutz vor der heranrik-
kenden Roten Armee. Focke-Wulf zieht mitsamt der Belegschaft
in die Tschechoslowakei. Das stellt die junge Mutter vor ein prak-
tisches Problem: Wo soll sie ihren Sohn unterbringen?

Wenn Bodo Hausmann sich diese Situation vorstellt, erscheint
ihm das Weggeben eines Sohnes nicht mehr wie Lieblosigkeit. Er
kann sich auch Besorgtheit und Liebe als Motiv vorstellen, einem
Kind die Ungewissheiten des Zwangsumzugs zu ersparen. Viel-
leicht war die Mitnahme von Kindern bei dieser Flucht eines gan-
zen Industriebetriebs ja auch gar nicht méglich. «Das kdnnte der
Grund gewesen sein, dass mich meine Mutter ins Kinderheim ge-
bracht hat», mutmasst Bodo Hausmann.

Was Bodo jetzt fehlt, ist die Verbindung von Sorau, wo er ab-
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gegeben worden sein misste, nach Bad Langensalza. Wieder er-
weist sich ein kleines Zettelchen als wichtige Wegmarke dieser
vergessenen Reise. Ein Dokument verrét, dass er in Planitz gegen
Typhus geimpft worden ist. Der Name des Ortes sagt Bodo Haus-
mann zunéchst gar nichts. Aber die Impfung erlangt Bedeutung,
als er sie mit einer weiteren Spur verbinden kann. Unter vielen
anderen Stellen hat Bodo Hausmann auch an das Stadtarchiv in
Bad Langensalza geschrieben. «Sie sind vom Gliick begleitet»,
beginnt der Antwortbrief von dort, «ich habe eine gute Nachricht
fur Sie.» Die freundliche Helferin im Archiv hat eine Frau ausfin-
dig gemacht, die als junges Madchen als Praktikantin im Kinder-
heim der Nationalsozialistischen Volksfursorge gearbeitet hat.
Obendrein hat sie eine Postkarte fiir Bodo, auf der das Heim ab-
gebildet ist.

Mit solchen Fundstiicken kann Bodo Hausmann seiner Ver-
gangenheit wie ein Inspizient beim Theater Kulissenteil um Ku-
lissenteil zuweisen. Ein Bild entsteht, wenn auch ganz allméhlich.
Bodo kontaktiert die ehemalige Kinderheim-Praktikantin, die
nach dem Krieg in Bad Langensalza geblieben ist. Sie kann sich
an ihn personlich nicht erinnern. Das war nicht anders zu erwar-
ten, trotzdem spiirt der Suchende eine irrationale kleine Enttau-
schung. Aber in die mischt sich auch Freude. Die inzwischen be-
tagte Dame kann vom Winter 1945 erzéhlen, als ein Kindertrans-
port bei klirrender Kélte in Richtung Cottbus aufbrach. Die Heim-
leitung wollte die Kinder vor der Roten Armee in Sicherheit brin-
gen. Seit Wochen schon zog ein Fluchtlingsstrom aus dem Osten
durch Sorau. Die zusténdige Gauleitung allerdings unternahm kei-
nerlei Anstalten, die Bewohner des Ortes zu evakuieren. Sie war
auf den Endsieg eingeschworen oder hielt sich jedenfalls an das
generelle Verbot einer Flucht nach Westen.

Doch nicht jeder Verantwortungstrager war so blind linientreu
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wie die Gauleitung. Bei der Leitung des Kinderheims zeigten die
Berichte der Flichtlinge und die tiber Jahre auch von der NS-Pro-
paganda geschiirten Angste vor den Russen Wirkung. Anfang Fe-
bruar 1945 entschied man daher, die Kinder und Angestellten in
Sicherheit zu bringen. Die grosse und kleine Belegschaft ging auf
eine Reise, deren genauen Verlauf heute keiner mehr kennt. 38
Menschen drangten sich auf einem Traktoranhanger zusammen.
Auf einem zweiten Hanger verstauten die Erwachsenen Gepéck
und Lebensmittel. Ein Traktor sollte beide Hanger ziehen.

Bodo z&hlte mit seinen drei Jahren zu den Jungsten in der
Gruppe. Er wird kaum verstanden haben, was um ihn her geschah.
Die Kalte jedoch wird er deutlich gespiirt haben. Gegen sie halfen
auch die Wolldecken nicht, in die man die Kinder einpackte. Weil
die Strassen in dieser Endphase des Krieges voll mit Fluchtlingen
waren, musste man die Kélte lange aushalten. Die Reisegesell-
schaft kam nur schleppend voran. Eine Schule in der N&he des
Cottbusser Bahnhofs bot ein provisorisches erstes Nachtlager.

Die Evakuierten schliefen auf Stroh, das man auf den blanken
Fussboden gestreut hatte. Am néchsten Morgen wurde ihre Grup-
pe noch grdsser. Trotz der Enge auf den Anhdngern nahm man
auch ein paar jener Kinder mit, die bei einem alliierten Angriff auf
Cottbus verletzt worden waren. Im Kriechgang, mit Zwangspau-
sen, zwischen Panik und Schicksalsergebenheit ging es die nach-
sten Tage weiter, mit Ubernachtungen in Schulen und Kindergér-
ten. Oft war der L&rm der Gefechte zu hdren, aus Fliichtenden
wurden Eingeholte. Der Ubernachtungsplatz Planitz-Deila war
bereits von der Roten Armee eingenommen, der Treck kam nicht
weiter. Die Kinder waren hier sicher, die Erzieherinnen jedoch
den Ubergriffen der russischen Soldaten ausgesetzt.
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Was Bodo Hausmann Uber diese Zeit erféhrt, sind Geschichten
des kollektiven Erlebens. Es gibt keine Anekdoten mit ihm in der
Hauptrolle, keine Erinnerungen an etwas, das dieser spezielle
Dreijahrige gesagt oder getan hat. Wie auch? Diejenigen, die sich
erinnern kdnnten, lebten sie denn alle noch und kénnte Bodo sie
alle aufspiiren, hatten vor allem Erinnerungen an eigenes Leid, an
eigene Anstrengungen. Die eine Betreuerin, die ihm etwas erzah-
len kann, hatte bei einem Bombenangriff auf Eberswalde fast ihre
gesamte Verwandtschaft verloren. Sie hatte sich damals wéahrend
eines Zwischenstopps des Trecks aufgemacht, ihre Uberlebende
jlngere Schwester und ihre kleine Nichte zu sich zu holen. In einer
abenteuerlichen Rettungsaktion war ihr das auch gelungen. Denkt
sie an damals, hat sie vor allem diese Bilder im Kopf. Die Ge-
schichte Bodo Hausmanns I&sst sich nur schwer aus der ihren her-
ausschélen. Mit einem einfachen Satz fasst die 8 3-jahrige Dame
den Ausnahmezustand zusammen, die Tatsache, dass Dinge getan
und erlitten wurden, fir die es im Frieden schon bald keinen pas-
senden Massstab mehr gab: «Wir haben ja alle versucht zu tber-
leben.»

Immerhin, Bodo Hausmann weiss nun: Das Kriegsende haben
er und die anderen friiheren Miindel des Sorauer Kinderheims in
Planitz erlebt. Die russischen Soldaten zeigten sich, in krassem
Widerspruch zu ihrem Umgang mit den Frauen, von ihrer kinder-
lieben Seite. Auf einem Bauernhof stahlen sie ein Schwein und
brachten es den hungrigen Kleinen. Das Ende des Krieges machte
die Sieger grosszigig. Die Erzieherinnen brieten die Beute. Im
Oktober wurden die Kinder in dem kleinen Ort sogar gegen Ty-
phus geimpft. Bodos Dokument hat nun eine Geschichte bekom-
men.

Die Erwachsenen, so erinnert sich die alte Dame, haben ihr
Vorhaben dennoch nicht aufgegeben. Sie wollten nach wie vor in
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ein Gebiet gelangen, das nicht unter russischer Verwaltung steht.
Bad Langensalza, so héren sie, befinde sich in amerikanischer
Hand. Mit Geschick und Hartnackigkeit gelingt den Erzieherin-
nen der neuerliche Aufbruch, diesmal per Glterzug. Aber als sie
in Bad Langensalza ankommen, ist die Enttduschung gross. Die
amerikanischen Truppen sind langst wieder abgezogen und haben
die Stadt den Russen (berlassen. Die Kinder kommen zundchst
dort unter, wo heute in der historischen Altstadt das Restaurant
«Ratswaage» Géste bewirtet. Im dortigen Kellergewdlbe finden
sie Obdach.

64 Jahre spater sitzt Bodo Hausmann mit seiner ehemaligen
Betreuerin in der «Ratswaage» und tilgt einen weiteren blinden
Fleck seiner Biographie. Er weiss nun auch, wie es von hier wei-
tergegangen war. Das Register der Neuzugdnge in der Stadt
Schonstedt in der Nachbarschaft Bad Langensalzas vermerkt die
Ankunft Bodo Hausmanns fiir den 20. November 1945. In einem
zum Kinderheim umfunktionierten Gutshaus lebt er dort ein knap-
pesjahr. Fur den 7. November 1946 vermeldet die Auflistung:
«Verzogen nach Kinderheim Langensalza». Im dortigen Kreiskin-
derheim in der Winkelgasse 1 endete die Flucht, die in Sorau ihren
Ausgang genommen hatte.

Bodo Hausmann ist damals viereinhalb Jahre alt. Niemand
weiss, wo seine Eltern sind. Sein Vater stellt die erste Suchanfrage
beim «Pinguin-Suchdienst» erst eineinhalb Jahre nach Ende des
Krieges. Die Spur der Mutter hat sich zu diesem Zeitpunkt bereits
verloren. Bodo Hausmann ahnt, dass er diese Spur nicht wird auf-
hehmen konnen, wenn kein Wunder geschieht. Was in den Jahren
zwischen seiner Abgabe im Kinderheim und ihrem Tod passiert
ist, wird dann ihr Geheimnis bleiben.

Doch das Wunder geschieht. So jedenfalls bezeichnet der 67-
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Jahrige eine Begegnung via Internet. Er selbst ist dort nachtelang
auf der Suche nach Spuren, Hinweisen, Menschen, Archiven.
Aber vom anderen Ende der Welt her sucht auch jemand. Eines
Tages liegt eine Botschaft in Bodo Hausmanns elektronischem
Postfach. Sie kommt aus den USA — und aus der Welt seiner Mut-
ter. Der Verfasser entpuppt sich als ein Cousin von Bodo, als Sohn
der jlngsten Schwester seiner Mutter. Der Mann forschte im In-
ternet nach Verwandten auf dem alten Kontinent.

Mit einem Mal ist Bodo Hausmann in Kontakt mit einer ganz
anderen Familienwelt: einer, in der selbstverstdndliche Gewiss-
heit ist, was ihm ganz unbekannt war, in der aber umgekehrt vieles
von dem unbekannt oder allenfalls noch geahnt war, wovon Bodo
Hausmann Kenntnis hatte. Von dem bis eben noch fremden Cou-
sin und dessen Bruder erfahrt Bodo Wichtiges (iber seine Mutter.
Etwa, dass sie drei jingere Geschwister hatte, zwei Briider und
eine Schwester. Zwei von ihnen, die Schwester und der jiingere
der Bruder, sind noch am Leben. Nicht nur die Familie ist damit
im Handumdrehen grdsser geworden, auch die Auskunftsmdg-
lichkeiten sind es, die Bodo Hausmanns Herz héherschlagen las-
sen. Denn auch wenn der Cousin sich aus den USA gemeldet hat,
die neu gefundene Tante und der Onkel leben in Reichweite — in
Nordrhein-Westfalen.

64 Jahre nachdem diese zum letzten Mal etwas von Bodo
Hausmann gehort haben, meldet er sich bei ihnen. Das Erstaunen
der beiden ist méglicherweise noch grosser als das von Bodo ber
die Mail des amerikanischen Cousins. Denn die Geschwister der
Mutter wussten zwar, dass Gerda diesen Sohn gehabt hatte, aber
sie waren auch davon uberzeugt, er sei tot, ums Leben gekommen
beim Bombardement Soraus. Die nun einsetzenden Telefonate
wollen kein Ende nehmen.
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Man muss das ja auch erst einmal begreifen: Ein Totgeglaubter
lebt. Bodo muss in diesen hochemotionalen Stunden oft gegen
Trénen kdmpfen, seinen Gespréchspartnern geht es nicht anders.

Das Erstaunliche ist nicht, dass sie einander gefunden haben.
Das Erstaunliche ist, wie nahe sie einander zu manchen Zeiten
waren, ohne voneinander zu wissen. Der mittlerweile verstorbene
Bruder Gerdas hatte in Witten in derselben Strasse gewohnt wie
Bodo mit Vater und Stiefmutter. Bodo und sein Cousin aus dem
Clan der Kaminskis waren vom gleichen Pfarrer konfirmiert wor-
den, wenn auch mit sieben Jahren Abstand.

Die Welt stinde fir Bodo Hausmann auch képf und mdsste
neu sortiert werden, wenn die ersten Eindriicke und Aussagen die-
ser Familienbegegnung Bestand héatten. Aber im Lauf des Ken-
nenlernens l6st sich eine anfangliche Gewissheit zunehmend in
Ungewissheit auf — die Behauptung, man habe Bodo fiir tot gehal-
ten. Ebenjener Cousin, mit dem er die Konfirmationskirche ge-
mein hat, 1&sst ndmlich nach und nach Zweifel an dieser Variante
erkennen. Er meint sich zu erinnern, hie und da etwas aufge-
schnappt zu haben, was so klang, als sei Gerdas Kind schon noch
irgendwo da draussen. Flr den Familien- und Seelenfrieden aber
scheint es besser gewesen zu sein, von Bodo irgendwann in der
Kategorie des Gestorbenseins zu denken. Familien sind schwer zu
durchschauende Gebilde, merkt der Nachforschende wieder ein-
mal. Und doch, so spiirt er durch alle Frustration hindurch, ist es
besser, eine zu haben.

Den Weg von Zirich nach Bielefeld zur Verwandtschaft legen
er und seine Frau oft zurlick. Jedes Treffen bringt Neues zutage.
Eine Antwort auf seine Lebensfragen, warum die Mutter nicht
nach ihm gesucht, warum sie nie Kontakt mit ihm aufgenommen
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hat, bekommt er auch in Bielefeld nicht. Aber er kann nun den
Lebensweg seiner Mutter nachzeichnen. Nach der Verlagerung
ihrer Arbeitsstétte ins Sudetenland, weiss Bodo nun, hat sie dort
auch den Sieg der russischen Armee erlebt. Wie viele andere
Frauen wurde sie dabei das Opfer schwerer Misshandlungen. Ih-
rem jiingeren Bruder Eberhard hat sie einmal erz&hlt, die Behand-
lung durch die Tschechen sei schlimmer gewesen als alles, was
sie Uber das Schicksal deutscher Frauen bei den Russen gehort
habe.

Als Opfer, als Zerstorte aber wollte Gerda sich offenbar nicht
sehen. Trotz aller furchtbaren Erlebnisse besass sie wohl noch At-
traktivitat und Ausstrahlung, vor allem aber den Willen, sie ein-
zusetzen. Gerda gelang es, nach Berlin zu kommen — offenbar mit
hochgesteckten Zielen. Angeblich habe sie zum Film gewollt, er-
fahrt Bodo nun. Ein Informationssplitter, der ihren Sohn versténd-
licherweise besonders neugierig macht. Welchen Lebensmut,
fragt er sich, muss diese Frau gehabt haben, um aus Schikanen
und Leid direkt ins Scheinwerferlicht wechseln zu wollen?

Von einem Bekannten habe Gerda damals Fotos von sich ma-
chen lassen, erzahlt man Bodo Hausmann. Die habe sie an Film-
produzenten geschickt, in der Hoffnung, entdeckt zu werden.
Zwar wusste man gerne, welchen Lebenslauf oder welches An-
schreiben Gerda Hausmann beigelegt hat, auf welche Qualitaten
und Kenntnisse sie verwies, welche schauspielerischen Erfahrun-
gen oder Hoffnungen sie da auffiihrte. Doch dazu schweigt die
miindliche Uberlieferung in der Familie, wohl wirklich aus Un-
kenntnis. Dafiir bewabhrt sie ein anderes Detail auf: Gerda Haus-
mann habe die Fotos unter einem fremden Namen geschickt.

Daran ist zunéchst nichts Erstaunliches. Dass Gerda Hausmann
als Name wenig taugte fur die grossen Plakate, dass er nicht nach
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aufregendem Schicksal, sondern kleinbiirgerlich und hausbacken
klang, fiel wohl nicht nur Filmprofis auf. Und dass Filmstars unter
anderen Namen als denen in ihren Personalausweisen Karriere
machen, konnte auch fur Gerda ein alter Hut gewesen sein. Gut
vorstellbar also, dass sie sich gleich im ersten Bewerbungsschrei-
ben bei der Glitzerwelt selbst ein Pseudonym gegeben hatte. Die
Filmleute hatten sich darum, wéren sie an ihr interessiert gewesen,
entweder nicht weiter geschert oder ihr gegebenenfalls einen wei-
teren neuen Namen verpasst. Oder sie hatten gar zufrieden zur
Kenntnis genommen, dass diese Neue immerhin schon mal wuss-
te, dass mit ihrem ganzen alten Leben nach aussen Schluss sein
musste, noch bevor zum ersten Mal der Scheinwerfer anging.

In Bodo Hausmanns Familie aber wird dieser Umstand der Na-
mensanderung nicht als normaler Begleitumstand der Bewerbung
beim Film tradiert. Er wird als Ordnungswidrigkeit erinnert. Man
spricht davon, dass sie ihren Namen gefalscht habe. Mehr noch,
man erzahlt Bodo, der Betrug, wie sie das nennen, sei «aufgeflo-
gen». Man kdnnte das als eigenwillige, ja durchaus schadenfrohe
Interpretation der Tatsache deuten, dass sich die Turen zu den
Filmstudios fur Gerda trotz ihres Pseudonyms nicht gedffnet ha-
ben, wirde der Hohepunkt der Anekdote nicht geradezu absurd
geraten. Nachdem die Tduschung aufgeflogen sei, so der Fami-
lienklatsch, sei Gerda zu 14 Tagen Gefangnis verurteilt worden.

Diese Behauptung ergibt nicht den mindesten Sinn. Niemand
wird angezeigt, ja verurteilt, weil er in einem «Schaut-auf-mich»-
Brief an ein Filmstudio mit einem anderen als dem Geburtsnamen
unterzeichnet. In keiner Situation ist es so wenig wahrscheinlich
wie bei der Bewerbung um Probeaufnahmen, dass Gerda Haus-
mann sich in hochstaplerischer Absicht unter dem Namen einer

85



etablierten Schauspielerin vorgestellt haben sollte. Es ging ja nicht
darum, eine Hotel-, eine Restaurant-, eine Schneiderrechnung zu
prellen. Es ging darum, einen Termin zu erhalten, in dessen erster
Sekunde der Bluff aufgeflogen ware, um eine Begegnung mit Pro-
fis also, die jede argwillige Hochstaplerin vermeiden muss.

Entweder hat die Familiengeschichte hier eine Licke, ist eine
Folge von Informationen verlorengegangen und der Rest falsch
aneinandergefugt worden. Dann hétte Gerda vielleicht tatséchlich
eine kleine Strafe erhalten, wegen einer eher harmlosen Schwin-
delei um die Zeit ihrer Filmbewerbung herum. Oder die Episode
mit der Haff ist eine Legende, die Verdichtung von Vorbehalten
und latenter Abneigung zu einer gerechten Strafe, die man ihr
gonnte. Dass in der Familie keinem auffiel, dass es zwischen der
Pseudonymerprobung und dem Gefangnisaufenthalt keinen Ursa-
che-Wirkungs-Zusammenhang geben konnte, lasst darauf schlies-
sen, dass man sie in dieser Form gern erzéhlte und horte. Aber
warum? Auch Bodo Hausmann féllt diese Ungereimtheit zunéchst
nicht auf. Sein Bedurfnis, etwas zu erfahren, ist zu diesem Zeit-
punkt so gross, dass er auch das Unangenehme als Fakt annimmt,
nur um Uberhaupt Fakten zu haben.

Immerhin: Auch eine missgunstige Familientberlieferung
kommt nicht um das Eingestéandnis herum, dass Gerda nicht lange
hinter Gittern verbannt blieb. Im Oktober 1946 meldet sie sich in
Libeck als wohnhaft an. In ihrer Gesellschaft befindet sich ein
junger Mann. Die beiden treten als Paar auf. Der Kontakt zur Fa-
milie 1auft Uber ihren Bruder, der sie um diese Zeit im Kranken-
haus besucht, wo sie des Verdachts auf Tuberkulose wegen liegen
muss. Karl, ihr damaliger Libecker Geféhrte, befindet sich
deshalb schon in Behandlung und konnte sie angesteckt haben.
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Gerda Hausmann in Lubeck, wo sie nach dem Krieg lebte

Die Familie Kaminski versuchte in diesem ersten Nachkriegs-
jahr wie die meisten anderen auch, ihr Leben wieder in geordnete
Bahnen zu lenken. Dazu gehorte auch, dem Vater, den es in die
Russische Besatzungszone nach Greifswald verschlagen hatte, zur
Flucht in die britische Zone zu verhelfen. Sohn Eberhard und
Max, ein tschechischer Bekannter Gerdas aus Kriegstagen, der
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Russisch spricht, schlugen sich dazu in die Stadt an der Ostsee
durch. Wie gross die Angst in diesen Tagen war, sprechen alle
Beteiligten erst Jahrzehnte spater wirklich offen aus. Eberhard hat
seine ganz eigene Erklarung fur das Verschweigen wichtiger Ele-
mente der Vergangenheit, die fast alles umfasst, was seit der
Flucht aus Stettin geschehen war. «Der Krieg hat uns die Seele
gefressen», kommentiert er mit dem Abstand eines Erwachsenen-
lebens. Lange hielt man sich beim Erzahlen an die Episoden, die
von glucklichen Fligungen und trickreichen Listen handeln. Man
malte nicht die Angst aus, sondern schwelgte im Gelingen. Man
erwéhnte gern, dass sogar zwei Koffer mit Habseligkeiten des Fa-
milienoberhaupts die Reise iberstanden hatten. Weniger ausfihr-
lich erzéhlte man, dass Gerdas Freundschaft zu Max dieses Aben-
teuer nicht Uberstanden hat. Angeblich hatte ihr Bekannter ver-
sucht, sich mit einem der Koffer davonzumachen. Gerda verzeiht
ihm das nicht. Blut ist auch fiir sie in diesem Fall dicker als Was-
ser.

Das Beinahe-Abhandenkommen eines Koffers ist ein Thema
in der Familie Kaminski. Und das tatsachliche Abhandengekom-
mensein eines Kindes? Mit ihrem neuen Lebensgefahrten Karl
Ortlieb besucht Gerda regelmassig ihre Eltern, die sich in Itzehoe
niedergelassen haben. An die eigene Mutterschaft muss sie schon
deshalb immer wieder erinnert worden sein, weil ihre Eltern spét
noch ein weiteres Kind bekommen haben. Tatsachlich lernt Gerda
ihre Kleinste Schwester Ingrid erst 1949 kennen. Ihr Antrittsge-
schenk als grosse Schwester sind einige reife Bananen und zwei
viel zu kleine Kinderkleidchen. Beides, so die Uberlieferung, sei
bei Ingrid nicht gut angekommen. Trotzdem entwickelt sich zwi-
schen den Schwestern, die vom Alter her zwanzig Jahre auseinan-
derliegen, eine intensive Beziehung.
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Im Sommer 1954 besuchen Gerda und Karl die Familie wéahrend
eines Ostseeurlaubs in Heiligenhafen. Dank des Lastenausgleichs
flir Vertriebene hatte die Familie endlich wieder ein wenig finan-
ziellen Spielraum, um in die Sommerfrische zu fahren.

Zu diesem Zeitpunkt liegt Gerdas Scheidung von Helmut
Hausmann bereits drei Jahre zuriick. Im Rahmen des Prozederes
war der Exmann gefragt worden, ob er Gerda eine kleine finanzi-
elle Unterstiitzung zukommen lassen kénne. Er verneinte — er ha-
be selbst nicht viel zum Leben. Ob Gerda in dieser Zeit versucht
hat, an ihren Sohn zu schreiben, und der Vater die Briefe unter-
schlagen hat, bleibt ebenso unbelegbare Theorie wie die These,
sie habe ihren Sohn da noch immer tot gewéhnt. Im Mérz 1955
heiratete Gerda ihren Lebensgefahrten Karl. Es war wohl keine
Heirat aus okonomischem Sicherheitsbedlrfnis. Karl Ortlieb
brachte als Schiffssteward auf der Fahre nach Schweden nicht viel
Geld nach Hause. Gerda entschied sich mit dieser Ehe fir ein Le-
ben in &rmlichen Verhéltnissen. Aber was immer an Liebe oder
Leidenschaft vorhanden gewesen sein mag, die Ehe stand unter
keinem guten Stern. Bereits 1957 war Karl nicht mehr unter der
gemeinsamen Adresse gemeldet. In der Familie wird tradiert, er
sei viele Jahre lang in Lungensanatorien gewesen, um seine Tu-
berkuloseerkrankung auszukurieren. Die wenigen Eckdaten, die
Bodo Hausmann in Erfahrung bringen kann, deuten auf ein Leben
voller Beschwernisse. In den Unterlagen des Einwohnermelde-
amts von Libeck sind viele Umziige verzeichnet. Zum Aufatmen
im Frieden scheint die Frau, die keine Kinder mehr hatte, nie rich-
tig gekommen zu sein.

Im Sommer 1957 tauchte Gerda unangemeldet bei ihrer Fami-
lie auf und bat um Unterkunft. Die Kaminskis wohnten mittler-
weile in Essen, weil der Vater hier eine Anstellung bei der Bahn
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gefunden hatte. Man tat, was man damals eben tat, man riickte
enger zusammen. Die alteste Tochter Gerda schlief auf dem
Wohnzimmersofa. Briefe von ihrem Mann wollte sie mittlerweile
nicht mehr annehmen. Fir diesen Zeitraum konkurriert die Fami-
lienuberlieferung vom ausgedehnten Sanatoriumsaufenthalt mit
einer anderen, bdseren — der von einem l&ngeren Gefangnisauf-
enthalt Karls. Bodo findet weder fiir die eine noch die andere Va-
riante Belege. Er kann nur von der Vermutung ausgehen, dass sich
jeder in der Familie die Variante zurechtgelegt hat, die den jewei-
ligen Erwartungen und Sympathien entspricht.

Was immer sich an negativen Stimmungen entwickelt und ge-
halten haben mochte, im Sommer 1957 lebten die Kaminskis eine
grosse familiare N&he. Die jingste Schwester Ingrid erinnert sich
an die Sonntagnachmittagsspaziergange, auf denen Gerda sich in-
nig bei der Mutter einhakte und ihr Geschichten erzahlte. Sie
selbst lernte von der tiberraschend heimgekehrten grossen Schwe-
ster das Tanzen, um fir die geselligen Abende im anstehenden
Urlaub geristet zu sein. Was Bodo erzahlt wird, klingt, als wéren
das trotz Enge und Einschrankungen heitere Tage gewesen.

Doch dann erkrankte Gerda schwer, wie sich ihr Bruder Eber-
hard erinnert. Aber woran? Er meint nur noch zu wissen, dass sie
in einem Essener Krankenhaus «am Kopf untersucht» wurde. Was
immer sich hinter dieser unprazisen Beschreibung verbergen mag,
es warf mit einem Mal einen dunklen Schatten Uber Gerdas Auf-
enthalt bei der Familie. Ingrid erinnert sich, dass Gerda sich of-
fenbar verfolgt fuhlte. Beméchtigten sich ihrer in der vergleichs-
weise entspannten familidren Atmosphére die Gespenster der Ver-
gangenheit? War da eine innere Abwehr erlahmt, versagten schit-
zende Verdrangungsmechanismen? Waren Bomben, Vergewal-
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tigung, die Sehnsucht nach ihrem einzigen Kind, das sie aus ihrem
Leben hatte reissen miissen, pldtzlich wieder gegenwartig? Waren
schlicht ihre Uberlebenskrafte in diesen Sommertagen aufge-
braucht? Die Gespenster bedrédngten Gerda offenbar so sehr, dass
sie auf der Strasse aufféllig und von der Polizei nach Hause ge-
bracht wurde.

Die strengen, teils verklemmten Anstandsvorstellungen der
Finfziger mdgen hier ihre unansténdig ausgrenzende Wirkung
entfaltet haben. Nur nicht auffallen, war allerorten die Devise, nur
nicht von der Norm abweichen. Wer es doch tat, brachte «Schimpf
und Schande ber die Familie», wie man gerne sagte. Hat Gerdas
seelische Unruhe, die den Nachbarn Anlass zu Klatsch und
Tratsch und Blicken hinter dem Vorhang hervor gegeben haben
dirfte, den Unmut entziindet, der in mancher der Familienerinne-
rungen splrbar wird? Eine Erinnerung an die Ursache dieser Er-
krankung oder auch nur daran, wie die Diagnose lautete, hat aller-
dings niemand mehr.

Als die Kkleine Schwester aus den Ferien nach Hause zuriick-
kam, war die grosse Schwester bereits verschwunden. Ablaufe
und Zusammenhénge kann heute keiner mehr erkléaren. Gerdas
Mutter schwieg damals zu dem Geschehen. Das konnte sie «sehr
vielsagend», sagt Ingrid. Der Bruder glaubt zwar nicht, dass es
einen chirurgischen Eingriff gegeben haben kénnte. Sonst, so be-
teuert er, hatte er seine Schwester bestimmt im Krankenhaus be-
sucht. Aber niemand kann mehr sagen, wann und mit welcher Be-
grindung Gerda ging oder geholt wurde. Sie war aus heiterem
Himmel aufgetaucht, und sie scheint, glaubt man den Erinnerun-
gen, verschwunden, als hétte sie einen Moment des kollektiven
Blinzelns zur Flucht genutzt. VVor dem Lidsenken war sie noch da
gewesen, nach dem Lidheben weg. Einzig ein Bekannter von ihr,
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S0 weiss man noch, sei einmal am Silvesterabend aufgetaucht und
habe bei ihren Eltern vorgesprochen. Sichtlich verliebt, dréangte er
darauf, Gerda solle Karl, ihren Ehemann, verlassen. Er habe kei-
nen guten Einfluss auf sie. Dieses Bruchstiick der Erinnerung, un-
zuverlassig wie so viele andere, legt nahe, dass Gerda wieder mit
dem von was auch immer zuriickgekehrten Karl zusammengezo-
gen war.

Fir die darauffolgenden Jahre werden Gerdas Lebensspuren
immer spérlicher. Im Einwohnerverzeichnis wird sie inzwischen
als «Arbeiterin» gefihrt, obwohl sie eine viel qualifiziertere Aus-
bildung absolviert hat. Zu ihrer Krankheit, deren Natur, Ausmass,
Behandlung, lasst sich nichts weiter in Erfahrung bringen. Die
Krankenakten der Uniklinik Libeck wurden wie alle Akten, die
nicht von &ffentlichem Interesse sind, nach dreissig Jahren ver-
nichtet. Dort aber muss sie zumindest einmal gewesen sein, das
verrét das abschliessende Dokument ihres Lebens. Die Sterbeur-
kunde halt fest, dass Bodo Hausmanns Mutter im Juli 1976 in der
dortigen Universitatsklinik verschied, mit erst 55 Jahren. lhren
letzten Wohnsitz hatte sie zu diesem Zeitpunkt in der Villa einer
verwitweten Adligen. Was die einfache Arbeiterin und die Frau
mit Besitz zusammengefiihrt hat, bleibt ebenso ungeklart wie die
Todesursache. Den Amtspapieren mit ihrer niichtern-birokrati-
schen Sprache genlgen die durrsten Fakten, wohnhaft hier oder
dort, nicht mehr am Leben ab da und da. Auf Bodo Hausmanns
Bedurfnis, etwas tiber Umstande und Gefiihle, iber Ziele und Be-
weggriinde zu erfahren, kdnnen solche Papiere bestenfalls mit
Schweigen antworten, eher noch mit dem Aufwerfen neuer Fra-
gen.

Im Herbst 2009 sitzt Bodo Hausmann mit seiner Frau emotio-
nal tiefbewegt inmitten einer lauten Festgesellschaft. Musik
dréhnt durch die Lautsprecher. Die Menschen versuchen mit ihren



Gespréchen, die Musik noch zu tbertdnen. Man versteht kaum
sein eigenes Wort. Aber das stdrt Bodo Hausmann nicht. Er muss
gar nicht viel sagen. Er ist in Szczecin, der Stadt, in der er auf die
Welt gekommen ist, als sie noch Stettin hiess. Er ist Gberglucklich.
Fremde Menschen haben ihn mit viel Warme aufgenommen. Ge-
stern haben sie zusammen auf dem herbstlichen Kartoffelfest ge-
feiert. Sie haben ihre Volkslieder gesungen, er hat die seinen vor-
getragen. Auf diesem Erntedankfest erlebt er ein Angenommen-
sein, wie er es bislang nur aus seinen vermessensten Traumen
kannte. Tranen laufen ihm Uber die Wangen, als er formulieren
will, wie es ihm geht. «Ich habe nicht gewusst, wie sehr mich das
belastet», sagt er so leise, dass man ihm die Worte beinahe von
den Lippen ablesen muss. Er hat die Stadt zuriickerobert, die es in
seiner Biographie nicht geben sollte.

Gleich hinter dem Bahnhof haben die Kaminskis gewohnt.
Hier lagen die Wohnungen flr die Bahnbediensteten. Bodo hat
vor dem Eingang des Hauses gestanden und sich vorstellen kon-
nen, wie sie durch diese Tur die Stufen hinaufgegangen sind. Fur
den Mann, der von seiner Kindheit nichts wissen sollte, ist das ein
ganz besonderer Moment. Morgen wird er nach Sorau fahren und
das Kinderheim suchen, in das ihn seine Mutter gebracht hat. Das
Vergangene und Verschittete ist ganz nah.

Nur das schlechte Gewissen ist jetzt ganz fern, ist irgendwo
unterwegs zurtickgeblieben. «Ich habe nicht das Gefiihl, ein Ver-
sprechen gebrochen zu haben», sagt Bodo Hausmann. Es gibt eine
Gedenkecke in seiner Wohnung, in der stehen Fotos der Men-
schen, die seiner Frau oder ihm lieb und teuer sind. Auch ein Por-
trat seines Vaters ist dabei. «Ich rede jeden Tag mit ihm. Manch-
mal schaut er streng», sagt der Sohn, «aber er nimmt’s mir nicht
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mehr (bel.» Natlrlich, wirft seine Frau beschwichtigend ein, als
wolle sie den Ehemann vor dem Ruf des Spleenigen schiitzen,
spiegle der Gesichtsausdruck, wie man ihn je nach Tagesform
sieht, immer nur die eigenen Gefiihle. Unterm Strich, bilanziert
der Sohn, «ist Vater zufrieden mit mir».

Seit dem Tod des Vaters mit nur 47 Jahren gibt es diese Zwie-
sprache mit dem Bild. Bodo Hausmann verstummte zundchst.
Uber seine Gefiihle konnte er nicht sprechen, was den Psycholo-
gen, den er damals aufsuchte, schnell an seine Grenzen brachte.
Zeitweise konnte Bodo nicht zur Arbeit gehen, flihlte sich wie ge-
lahmt. Er konsultierte einen Neurologen, der ihn schliesslich mit
Hilfe von Medikamenten wieder ins Gleichgewicht brachte. Er
lernte mit der Tatsache zu leben, dass der einzige Mensch, auf den
er sich verlassen konnte, gestorben war. Dafiir, wie er sich fiihlte,
gibt es einen Ausdruck, der ihm oft in den Sinn kommt: mutter-
seelenallein. Dieser Gedanke schmerzt ihn besonders, weil er zu
diesem Zeitpunkt nicht einmal weiss, ob seine leibliche Mutter
noch lebt. Vierzigjahre spéter erféhrt er, dass das der Fall war.

Nach der gliicklichen Zeit in Szczecin unternehmen Margrit
und Bodo Hausmann einen letzten Versuch, mehr Uber Bodos
Mutter zu erfahren. Sie reisen von Zirich nach Libeck, um vor
Ort vielleicht ein paar Menschen zu finden, die Gerda Ortlieb ge-
kannt haben. Der Pfarrer, der sie beerdigt hat, lebt noch. Aber er
ist pensioniert worden, und es gelingt den Hausmanns nicht mehr,
ihn ausfindig zu machen. Sie setzen sich ins Gemeindehaus zum
Kirchkaffee und sprechen dort mit vielen &lteren Menschen. Doch
niemand kann sich an Bodos Mutter erinnern. Es scheint, als sei
sie sehr alleine durchs Leben gegangen. Oder war nur die Ge-
meinde nicht der Ort gewesen, an dem sie sich Zuspruch geholt
hat? Auf dem Friedhof, den die Bestattungspapiere nennen, findet

94



sich kein Grab mit ihrem Namen. Ist die Liegezeit bereits abge-
laufen, oder hat sie gar nicht hier ihre letzte Ruhe gefunden? Bodo
Hausmann vermutet, die Birokratie habe einen Fehler gemacht.
Im Archiv der Tageszeitung findet er schliesslich die unschein-
bare Traueranzeige und darin auch den Namen des richtigen
Friedhofs. Dort allerdings entdeckt er ebenfalls kein Grab mehr
mit dem Namen seiner Mutter. Auch diese letzte Lebensspur ist
bereits von der Zeit getilgt. Ein freundlicher Friedhofsbedienste-
ter, der offenbar weiss, dass er nicht einfach nur die Graber der
Toten verwaltet, sondern auch ihr Andenken, steht den Suchenden
hilfreich zur Seite. Er kann der Grabnummer wenigstens einen un-
geféhren Ort auf dem Gréberfeld zuordnen. Das Familiengrab in
Witten, in dem der Vater bestattet ist, hat fur Bodo nun doch noch
ein Gegenstuck in Liibeck gefunden.

Auf seine Anfrage hin teilt die Friedhofsverwaltung Bodo
Hausmann spéter mit, dass das Begrabnis 1976 von einem Nach-
lassverwalter abgewickelt wurde. Es gab zu diesem Zeitpunkt of-
fensichtlich niemanden mehr, der sich mit der Toten so verbunden
fuhlte, dass er sich um ihre Beerdigung gekiimmert héatte. In dem
Schreiben erklért die zustandige Dame von der Friedhofsverwal-
tung auch, das Grab sei 1999 aufgelassen worden. Eine andere
Frau liegt nun in dem unspektakuldren Rasenreihengrab ohne Na-
menstafel.

Bodo Hausmann sucht dieses Grab ein — vorlaufig — letztes Mal
auf. Es ist Oktober 2010. Fast ware es Bodos Mutter gelungen,
sich so spurlos von der Welt zu verabschieden, wie sie aus Sicht
ihres Sohnes lange gelebt hat. Aber nun ist es doch anders gekom-
men. Ein wenig hat der Sohn in Erfahrung gebracht. Der Rest
bleibt Interpretation, Mutmassung, ein Leben mit den Licken.
Trotzdem hat Bodo Hausmann nun ein ganz anderes Gefiihl von
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Herkommen und ldentitét als vor vielen Jahren, als er den Ent-
schluss gefasst hatte, die Vergangenheit nicht langer ruhen zu las-
sen.

Ein weiteres Dreivierteljahr hat Bodo Hausmann damit zuge-
bracht, die Ergebnisse seiner Recherchen aufzuschreiben. Es gibt
nun Zeiten, in denen der Schmerz in seinem Korper weniger wird.
Liegt das an der neuen Therapie, der er sich unterzieht, oder an
seiner zum Teil befreiten Seele? Vielleicht tut ihm auch heilsam
gut, dass er in den Geschwistern seiner Mutter endlich Menschen
gefunden hat, denen er sich familidr verbunden fuhlen darf. Vor
Kurzem waren sie zusammen in Stettin. Bodo Hausmanns Welt
ist grosser geworden, als sie es je war. Und wichtiger noch: Das,
was Margrit Hausmann «den Stdrsender» nennt, die ganze Qual
der Ungewissheit und Leere, flackert in dieser grosseren Welt nur
noch ab und an, ganz kurz und weitgehend machtlos auf.



Verlust

Wie Franz Hirth das Schweigen in der Familie iber
seinen Onkel, den Hitler-Attentater Georg Elser, nach
einem halben Jahrhundert bricht und endlich stolz sein

kann auf einen Helden der deutschen Geschichte.

Weg. Vorbei. Getilgt fir immer. So lautete der Plan. Die Natio-
nalsozialisten verhafteten Georg Elser, der ein Attentat auf den
Fihrer begangen hatte, am 8. November 1939 in Konstanz, kurz
bevor er die rettende Grenze zur Schweiz (iberqueren konnte. Sie
verhérten und misshandelten ihn und prasentierten den Geschun-
denen in einer Gegeniberstellung seiner Schwester. Danach
schlossen sie ihn weg, nicht nur, um ihn auszuschalten, zu bestra-
fen, zu quélen, zu demitigen. Die Nazis wollten den zum Tyran-
nenmord Entschlossenen aus der Geschichte l16schen. Den muti-
gen Mann von der Schwabischen Alb sollte es nie gegeben haben.
In die Geschichtsbiicher sollte nicht einmal die denkbare M&g-
lichkeit eingehen, dass sich ein einfacher Schreinergeselle hatte
dazu entschliessen kdnnen, ein Attentat auf den Reichsfuhrer
Adolf Hitler zu veriiben. Und schon gar nicht, dass dieses Vorha-
ben um ein Haar gegliickt ware.

Franz Hirth ist der Neffe von Georg Elser, der Sohn von dessen
Schwester. Er hat erlebt, wie erfolgreich der Nationalsozialismus
noch uber den eigenen Untergang hinaus mit der Ausléschung des
kurz vor Kriegsende ermordeten Georg Elser gewesen war. Erst
war es der Terror, mit dem das Regime die Menschen einschiich-
terte, der sie davon abhielt, nach dem Schicksal Georg Elsers zu

97



fragen. Spater léste der Wunsch der Uberlebenden, die so oft als
dunkel bezeichneten Jahre selbst aus dem eigenen Leben zu ver-
drangen, die Furcht vor staatlicher Willkir und Unterdriickung ab.
Dieser Prozess des vorsétzlichen Vergessens reichte bis in Franz
Hirths — anders gesagt, bis in Georg Elsers — eigene Familie hin-
ein.

Lange hat Hirth sich an den Wunsch der anderen gehalten, das
Geschehene, wie er sagt, «hinter sich zu lassen». Es gab ja auch
geniigend Hinweise von aussen im demokratischen Nachkriegs-
deutschland, tiber die noch zu reden sein wird, diesen Georg Elser
moge man bitte nicht mehr erwéhnen. Aber dann hat sich Hirth
doch aus dem Heer der Schweiger gelost. Er spirt nun die Ver-
antwortung, den Ermordeten zuriick ins Leben der Nachgebore-
nen zu holen. Franz Hirth ist ein gefragter Zeitzeuge geworden,
und je alter er wird, desto mehr treibt ihn dieser spezielle blinde
Fleck im Geschichtswissen der Deutschen um. Nur wenige wis-
sen, dass am 8. November 1939 ein Schreiner aus Kénigsbronn
im Munchner Birgerbraukeller das fur viele seiner Zeitgenossen
Unvorstellbare gewagt hat. Details kennt erst recht kaum jemand.
Dass Elser im Alleingang eine Bombe gebaut und sie so deponiert
hatte, dass sie genau zum geplanten Zeitpunkt der Hitler-Rede ex-
plodieren sollte. Schlechtes Wetter liess Elser am Ende scheitern.
Hitler verliess die Veranstaltung friher, weil er nicht mit dem
Flugzeug nach Berlin zurtickreisen konnte, sondern den Zug neh-
men musste. Franz Hirth kennt Georg Elsers Geschichte nicht nur
vom Hoérensagen. Er war fir einige Zeit auch Teil von ihr.

Der 6. November 1939 ist ein Tag wie jeder andere im Arbei-
terhaushalt Hirth im Stuttgarter Westen. Verwandtschaft hat sich
angesagt. Onkel Schorsch will seine Schwester, den Schwager
und den Neffen Franz besuchen, bevor er, wie er spéter bei seinem
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Franz Hirth mit seinen Eltern in Kénigsbronn

Besuch verraten wird, weiter in die Schweiz will. Dort hatte er
schon einmal eine Weile gelebt. Wahrend seiner Gesellenzeit war
er auf Wanderschaft gewesen, hatte in Tettnang, Friedrichshafen
und Konstanz gearbeitet. Die wirtschaftliche Not der Eltern und
die Bitte seiner Mutter um Unterstiitzung hatten ihn 1932 zurtick
in seine Heimat nach Konigsbronn gefihrt. Drei Jahre war er dort-
geblieben und hatte im elterlichen Holzbetrieb geholfen, der in-
folge der Weltwirtschaftskrise ins Schlingern geraten war. Dann
hatte es ihn wieder fortgezogen.

Seinen Onkel Georg kennt Franz Hirth aus jener Zeit in K&-
nigsbronn, wo er als nichteheliches Kind bei seiner Grossmutter
lebte. Damals trug er noch den Nachnamen Elser. Als Georg an-
kam, war Franz vier, als der Onkel wieder aufbrach, sechs Jahre
alt. Aus dieser Lebensphase stammt die Erinnerung an das hand-
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werkliche Geschick Georg Elsers, an dessen hdchst praktische Re-
paraturkiinste und an ein Schneehaus, das die beiden irgendwann
in diesen Jahren miteinander gebaut haben. In der Erinnerung ist
es noch immer riesig, so gross, «dass ich hineinlaufen konnte»,
wie der alte Mann aus der Perspektive des Vier- oder Funfjahrigen
sagt. Georg, erinnert Franz Hirth sich weiter, habe immer gehol-
fen, wenn der Junge die Hilfe eines véterlichen Erwachsenen be-
nétigte.

Als der Onkel im November 1939 sein Kommen ankindigt,
freut sich Franz daher sehr. Eine nette Abwechslung, aber nichts
ganz und gar Aussergewdhnliches. Herausragende Bedeutung er-
halt der Besuch erst in der Riickschau. Der knapp elfjahrige Junge
ahnt damals so wenig wie seine Eltern, dass es die letzte Begeg-
nung sein wird. Jedenfalls die letzte in geschiitzter Atmosphare,
in menschlicher Normalitat. Denn Maria Hirth wird ihren Bruder
noch einmal sehen kénnen. Doch da befindet er sich bereits in den
Handen der Gestapo.

Franz Hirth hat kein Bild mehr vor Augen, was sein Onkel bei
ihrer letzten Begegnung getragen hat, wie er aussah an diesem
Tag. Er sieht ihn nur in dem dunklen Anzug vor sich, den Georg
Elser auf jenen verbliebenen Aufnahmen tragt, die zu 6ffentlichen
Bilddokumenten geworden sind: Sie zeigen einen Mann mit wil-
den und welligen Haaren, milhsam gebandigt durch einen kurzen
Schnitt. Die Aufnahmen haben den Charakter von Familienfotos
seit vielen Jahren verloren. Aus Onkel Schorsch wurde eine zu-
gleich offentliche und doch kaum bekannte Figur, der Hitler-At-
tentater Georg Elser. Vielleicht tragt auch diese Entprivatisierung
der wenigen Bilder zu Franz Hirths nagendem Gefiihl des Verlusts
bei.

Sehr gut hingegen erinnert sich der Mann, in dessen Gesichts-
ziigen man jene des Onkels durchaus erkennen kann, an die Ka-
mera, die Georg ihm damals schenkt und auch ausfiihrlich erklart.
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Denn es ist nicht irgendein Nullachtfiinfzehn-Modell, mit dem der
Junge von nun an fotografieren kann. Franz ist jetzt im Besitz ei-
nes Fotoapparates mit Balgenauszug. Das ist schon damals eine
Kostbarkeit, eine technische Preziose, deren anspruchsvolle
Funktionsweise ganz nach dem Sinn des Tuftler-Onkels war. Sehr
wertvoll sei der Apparat gewesen, sagt Franz Hirth. Flr die Miete,
so erinnert er sich, «haben wir 41,50 Reichsmark gezahlt». Fir
den Jungen ist der Fotoapparat verstandlicherweise ein grosser
Schatz. Und unter normalen Umsténden waére solch ein Gerat in
einem einfachen Arbeiterhaushalt auch ein von allen gehitetes
Gut geblieben. Aber Franz hat die Kamera verloren. Nicht im
Sinne von verschlampt, sondern im Sinne von aufgeben missen,
ohne sie vergessen zu kdnnen. Sie wurde von der Polizei als «Be-
weismittel» beschlagnahmt. Da die Nazis indes nichts beweisen
mussten, sondern durchsetzten, was sie wollten, landete sie viel-
leicht in einer Asservatenkammer, vielleicht aber auch in der Pri-
vatsammlung eines Beamten. Fir Franz Hirth macht das keinen
Unterschied. Er muss nicht nur damit leben, dass man ihm den
Onkel und — sehr symbolisch — auch ein Erinnerungsstiick an die-
sen weggenommen hat. Der Verlust der Kamera war die Ouver-
tiire zu dem uber Jahrzehnte andauernden Versuch, den Onkel bis
zum Nie-Dagewesen-Sein verblassen zu lassen. Schlimmer noch,
flr Franz Hirth, der am unwilligsten bei dieser Onkel-Georg-Aus-
I6schung mitmacht, ist der Verlust der kostbaren Kamera mit ei-
nem irrationalen Selbstvorwurf des Versagens verbunden — als
hatte er sich des Geschenks, des Vertrauens, nicht wiirdig erwie-
sen. Gefiihle héren nicht auf Argumente. Franz Hirth kann sich
auch heute nicht damit beruhigen, dass ein kleiner Junge nicht Hit-
lers Gestapo aus der Wohnung, aus dem Haus, aus dem Land wer-
fen konnte.
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Franz Hirth als Hitlerjunge

Sein Onkel hat ihm damals die Erklarung fiir das teure Ge-
schenk gleich mitgeliefert: Er miisse wieder ins Ausland, «wieder
auf Wanderschaft», wie Hirth sich wortlich erinnert. Mehr hatte
der Onkel nicht sagen wollen, aber die Angabe schien glaubwiir-
dig, war er doch schon einmal und durchaus gerne auf der Walz
gewesen. In diesem Zusammenhang bringt Georg noch ein ande-
res Anliegen vor, und auch das lasst die Hirths nicht stutzen. Er
bittet darum, seinen Besitz, den er in einer hélzernen Truhe ver-
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staut hat, einstweilen bei ihnen unterstellen zu dirfen. In der
Schweiz kdnne er die Sachen nicht brauchen. Das leuchtet sofort
ein. Am Morgen nach seiner Ankunft verabschiedet sich Georg
Elser auch schon wieder, bekommt von seiner Schwester Maria
noch 30 Reichsmark fur die Reise zugesteckt und féahrt zuriick
nach Munchen. Fir Franz sind das die letzten Erinnerungen, die
Umarmungen der «Auf-Wiedersehen»-Zeremonie.

Dass die Gesprache der Erwachsenen am Abend zuvor um ein
ernstes Thema kreisten, eines jenseits privater Plane und Famili-
enangelegenheiten, weiss Franz auch noch. «Es ging um den
Krieg», sagt er. Gut einen Monat zuvor hatte Nazideutschland Po-
len Uberfallen. Das Kind Franz jedoch glaubt, dieser aggressive
Blitzkrieg sei der Verteidigungsakt, von dem die Nazipropaganda
redet. Franz glaubt auch, nach acht Wochen werde eine Sieges-
feier und dann wieder Frieden kommen. Seine Uberzeugung
speist sich aus den Nachmittagen und Abenden bei der Hitlerju-
gend. Ihr hat sich der Junge angeschlossen, wie viele Gleichaltrige
damals. Allerdings gegen den Willen des Vaters. Der Arbeiter
mag sich mit dem Gedanken, dass sein Sohn der braunen Bande
auf den Leim geht, nicht anfreunden. Aber der Schiiler bettelt so
lange, bis die Mutter den Vater doch noch Uberredet, Franz Hit-
lerjunge werden zu lassen. Er solle kein Aussenseiter in der Klasse
sein, argumentiert sie. Das sei nicht gut fir den Jungen. Vielleicht
hat sie auch, ausserhalb der Horweite von Franz, hinzugefiigt, so
ein Aussenseitertum lenke geféhrliche Aufmerksamkeit auf die
Familie.

Wie viele seiner Altersgenossen findet Franz das Pfadfinder-
hafte anziehend, die Gelédndespiele, die Abende, an denen die
Jungs Orientierungstricks lernen, wie Indianer. Die politische
Vereinnahmung bemerkt er nicht. Fir ihn werden hier Karl-May-
Tréume ein wenig greifbarer. Aber wer ihm erklaren kann, wie
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man ein Feuer macht und ohne Karte durch den Wald findet, dem
glaubt er auch sonst vieles. Also teilt er ebenso die Euphorie sei-
ner Scharflihrer Uber den anstehenden Sieg im Osten. Zugleich
aber fiihlt er sich seinem Onkel verbunden, der bei seinem Besuch
zornig gegen den Krieg poltert. So viel bekommt er von den Ge-
sprachen der Erwachsenen mit, bevor man ihn irgendwann zu Bett
schickt. Er sei, heisst es dann, zu jung, um den ganzen Abend mit
am Tisch zu sitzen. Will heissen, man ist sich wohl nicht ganz
sicher, ob er die brisanten Ansichten und Meinungen fiir sich be-
halten wiirde.

Tatsachlich kdnnte Franz sich durchaus einmal verplappern,
denn die geféhrliche Unvereinbarkeit der Ansichten Georg Elsers
mit denen der HJ-Fuhrer erschliesst sich ihm noch nicht véllig. In
seiner Jungenlogik geht noch beides zusammen: der Onkel, der
seine Spielsachen repariert hat, als sie gemeinsam im Haus der
Grossmutter wohnten, und der Onkel, der nicht zu den Anhé&ngern
des Fiihrers Adolf Hitler und dessen menschenverachtender Poli-
tik gehort. Gegner Hitlers sind bose, hat er gelernt, aber der Onkel,
S0 weiss er, ist ja ein Guter, kann also irgendwie — egal was er sagt
— kein Hitlergegner sein.

Wie falsch Franz damit liegt, wird ihm schnell und schmerzlich
klar. Ein paar Tage spéter schon erféhrt er, dass der Onkel verhaf-
tet wurde. Was er getan hat, ist fur die Polizei und alle Hitlerge-
treuen so ungeheuerlich, dass keiner an die Theorie der Einzelta-
terschaft glaubt, dass alle von der komplexen Agitation einer
Gruppe ausgehen, die es nun auszuheben gilt. Kein einzelner, ein-
facher Schreiner kann, soll und darf die Bombe konstruiert und
gebaut haben, die beinahe den Fihrer getotet hatte. Bei der Suche
nach Mittatern und Mitwissern ist die Familie Georg Elsers die
erste Adresse.
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Am 13. November tauchen in den Mittagsstunden Gestapo-Be-
amte in der Lerchenstrasse 52 in Stuttgart auf. Es ist der Tag, an
dem Georg Elser gestanden hat, er habe die Tat geplant und durch-
gefiihrt— ohne Komplizen und Mitverschwdrer. Die Nazischergen
riicken aus, um die Version vom Einzeltatertum zu widerlegen.
Franz Hirth ist eben erst von der Schule heimgekommen, als sein
Vater in Begleitung zweier Herren die Wohnung betritt, die wenig
spater die R&ume durchsuchen. «Sie haben sich korrekt verhal-
ten», beschreibt Franz Hirth die Situation aus der Distanz von tiber
siebzig Jahren. Die Geheime Staatspolizei schliesst die Wohnung
ab und nimmt Franz und dessen Vater mit. Eskortiert von zwei
Beamten, laufen die beiden zu Fuss von der Lerchenstrasse uber
den heutigen Berliner Platz und die Eberhardtstrasse zurii Hotel
Silber, der Zentrale der Gestapo in Stuttgart. Franz soll dort beim
Pfortner warten. Den Vater nehmen sie mit zum Verhor. Die Mut-
ter, erfahrt Franz spéter, ist bereits an ihrem Arbeitsplatz bei der
Firma Bleyle verhaftet worden. Franz verbringt einen trostlosen
Nachmittag an der Pforte. Was sich in den Rdumen, zu denen er
keinen Zugang hat, abspielt, erfahrt er nicht. Es ist bereits dunkel,
als ein Pfortner fragt, was eigentlich mit dem Elfjahrigen gesche-
hen solle, der von diesem Abend an offensichtlich kein Zuhause
mehr haben wird. Schliesslich bringt man ihn in ein Kinderheim
im Norden der Stadt.

Am Abend jenes 13. November 1939, der sein bisheriges Le-
ben auf den Kopf stellt, findet Franz sich in einem grossen Schlaf-
saal wieder. Er will sich zundchst einreden, es sei nur fur eine
Nacht. Aber da tduscht er sich. In seine alte Schule im Westen
Stuttgarts darf er nicht mehr gehen. Immerhin bekommt er nach
ein paar Tagen zumindest seine alten Schulsachen wieder. Er ver-
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bringt im Waisen- und Kinderheim seinen elften Geburtstag und
weiss noch immer nicht, was mit seinen Eltern geschehen ist. Er
hat zundchst nicht einmal eine Vorstellung davon, warum sie —
und in gewisser Weise auch er — verhaftet worden sind. Erst einen
Tag nach seinem Geburtstag erfahrt er, was geschehen ist. Nicht
von einem menschlichen Ansprechpartner, sondern aus dem Laut-
sprecher eines Volksempfangers. Georg Elser, der Hitler-Attenta-
ter vom Minchner Birgerbréukeller, so ist dort in mehreren Son-
dermeldungen zu horen, sei gefasst. Franz Hirths Erinnerung ist
in diesem Fall ganz korrekt. Die Nazis hatten die langst erfolgte
Verhaftung Elsers zundchst geheimgehalten, um die vermuteten
Mittater in Sicherheit zu wiegen.

Bei Franz Hirth sorgt die Nachricht nicht in erster Linie fir
Schrecken und Bangen um den Verhafteten. Sie markiert den Be-
ginn der langen Zeit, in der er sich flr seinen Onkel schamt, in der
er mit seiner Jungenlogik nicht mehr weiterkommt. Onkel
Schorsch hat also nicht nur seltsam dahergeredet. Er hat etwas ge-
tan, das in der Weltanschauung der Pimpfe an Schéndlichkeit und
Slndhaftigkeit kaum zu Oberbieten ist. Also muss Georg Elser
doch bdse sein.

Franz Hirth beschreibt sein damaliges Empfinden mit dem Vo-
kabular der Gegenwart: «Ich war schockiert.» Immer wieder lauft
er an diesem Tag, so sagt es ihm sein Erinnerungsvermdgen, un-
auffallig am Schwesternzimmer des Kinderheimes vorbei, in dem
der VVolksempfénger steht. Aber er hat sich nicht verhort. Der Na-
me bleibt immer derselbe. Es war sein Onkel Schorsch, der getan
hat, was Franz schlicht «nicht verstehen» kann.

Der Fuhrer ist fir einen Pimpf wie ihn nicht nur ganz weit weg,
sondern gewissermassen auch ganz weit oben. Dort, wo in den
religidsen Weltbildern, die von den Nazis allmahlich gekapert und
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ersetzt worden waren, Gott sitzt, oder zumindest dessen stérkste
Engel. Unvorstellbar, diesen Fihrer beseitigen zu wollen. Nach
einiger Zeit des Uberlegens, des verzweifelten Versuchs, das
scheinbar Unvereinbare zu einem Ganzen zu vereinen, empfindet
der Elfjéhrige «eine gewisse Schuld» fur die Tat seines Onkels.
Und in seinem Kopf setzt sich der Gedanke fest, dass er kiinftig
nur seinen Namen nennen miisse, schon wissten alle, dass er der
Neffe dieses einmalig schrecklichen Verbrechers sei.

Tatsachlich aber informierten die Behdrden die Heimleitung
nicht Uber den Grund der Einweisung von Franz, und niemand
konnte eine Verbindung zwischen den Namen Hirth und Elser
herstellen. Der neue Alltag ging also ganz normal weiter. Die
Schwestern und anderen Kinder konnten Franz nicht auf seinen
Onkel ansprechen, von dem sie nichts wussten. Trotzdem driickte
den Jungen sein Schuldgefiihl. «Das war lange Zeit in mir», sagt
er. Perfiderweise ist ihm das Schuldgefiihl geblieben, es hat sich
nur gewandelt. Nun fuhlt er sich schuldig, dass er damals so emp-
funden hat. Er nimmt das als zweiten Verlust des Onkels wahr.
Wer Schuld fiir das Tun eines anderen empfindet, distanziert sich
von ihm. Es war eine langanhaltende Distanzierung. Die Furcht,
als einer der Elsers erkannt zu werden, iiberdauerte auch die Zei-
tenwende nach 1945.

Diesen zweiten Verlust des Onkels muss Franz Hirth als stén-
dig prasenten Teil seines Lebens akzeptieren. Man kann nicht sa-
gen, er treibe ihn im Alter weniger um als friiher. Das Gefiihl, sich
distanziert zu haben, plagt den Mann, der bei unserem Treffen 82
Jahre alt ist, bis heute. Immer wieder holt er die Bucher Uber sei-
nen Onkel aus dem Regal, die er im Laufe der Jahre zusammen-
getragen hat. Jedes dieser Werke verleiht der Existenz des Onkels
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Gewicht. Darum geht es auch Franz Hirth: Georg Elser fir alle
sichtbar wieder anzunehmen.

Im Kinderheim ware er gewiss auf Dauer unangenehmen Be-
fragungen durch die anderen Kinder ausgesetzt gewesen: Wo sind
deine Eltern, warum bist du hier, wie ging das zu? Davor bewahrt
hat ihn der andere, der durch die Ereignisse in den Augen der Na-
zis weniger verdachtige Teil der Familie. Ein Bruder seines Vaters
geht umgehend auf die Suche nach dem Neffen, als er von der
Verhaftung der Eltern erfahrt. Er macht den Einweisungsort aus-
findig. Der Grossvater, der Vater seines Vaters, holt Franz
schliesslich aus dem Kinderheim. Wie eine Mutter sei die Gross-
mutter wéhrend des ersten Aufenthalts zu ihm gewesen, sagt der
Altgewordene, stets habe er sich bei ihr zu Hause geflhlt. In Ko-
nigsbronn, wo die mutterliche Familie wohnt, macht man sich vor
allem grosse Sorgen um die Mutter, von der man keinerlei Nach-
richt hat. Auch die Situation im Ort driickt auf die Stimmung. Dort
ist man nicht mehr gut auf Georg Elser zu sprechen, seit die Ge-
stapo viele Kdnigsbronner verhért hat. Nicht der totalitire Staat
mit seinen willkurlichen Aktionen gegen jegliche Form von Wi-
derstand ist den Menschen ein Graus. Georg Elser ist es, der die-
sen Staat provoziert und bekdmpft hat. Diese Haltung wird weit
in die Nachkriegszeit hineinreichen. Franzens eigenes Schuld-
empfinden wird also von den Erwachsenen standig bestérkt. «Ein
bisschen war es», sinniert er, «als wére ich lange Jahre mit einge-
zogenen Schultern durchs Leben gegangen.» Nicht auffallen
wollte er, nicht zuriickschauen, nicht an den Tabus rithren.

Die Schweigegebote sind keinesfalls nur selbstauferlegte. Das
merkt Franz, als die Eltern nach finf Monaten am 20. Februar
1940 aus der Haft entlassen werden und die Kleinfamilie wieder
in Stuttgart zusammenfindet. Die unangemeldeten Besuche der
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Gestapo und die misstrauischen Verhére gehen weiter. Der Vater,
Karl Hirth, berichtet nach dem Krieg, seine Frau sei wegen dieser
standigen Bedrohungen oft dem Nervenzusammenbruch nahe ge-
wesen. Uber die Zeit in Haft teilen die Eltern ihrem Sohn nur das
Notigste mit. «Sie waren ja verpflichtet worden, Uber die Sache
nicht zu reden», sagt Franz Hirth. Dennoch erfahrt er, dass an ei-
nem der Verhore der Mutter in Berlin sogar der Reichsfuhrer SS,
Heinrich Himmler, beteiligt war. Und dass die Mutter ihrem Bru-
der gegenibergestellt wurde. Ganz blau von den Schldgen sei
Georg im Gesicht gewesen, erinnert sich Franz an die Erzahlun-
gen seiner Mutter. Mehr hat sie nie preisgegeben. Weshalb vieles,
was der 82-Jahrige aus dieser Zeit erzéhlt, eine Mixtur aus zeitge-
ndssischen Dokumenten und wissenschaftlichen Arbeiten ande-
rer, aus Bruchstiicken familiarer Uberlieferung und seiner eigenen
lange zuruckliegenden Erinnerung ist. Er lebt mit einer geborgten
Familiengeschichte, in die er unter vielen Mihen wieder die Per-
son seines Onkels einwebt. Diese Gegenwehr gegen Verlust und
Schweigen kostet Kraft und ist schmerzlich. Was er heute erkennt,
ist, dass seine Mutter sich die Geschehnisse um den eigenen Bru-
der mit aller Energie aus der Erinnerung geschnitten haben muss.
Wie schwer ihr das gefallen sein mag, kann Franz nur erahnen.
«Sie standen sich sehr nah», beschreibt er das Verhaltnis der Ge-
schwister zueinander. «Sonst wére er vom 6. auf den 7. November
janicht zu uns gekommen.»

Beide Elternteile verlieren durch die Haft und den blossen Ver-
dacht, in das Attentat verwickelt gewesen zu sein, ihre Arbeits-
stellen. Einziger Lichtblick in jenen Tagen: Die Mitbewohner im
spéter ausgebombten Haus verhalten sich anstandig. Ausgrenzung
erlebt die Familie hier nicht. Standige Kopfschmerzen der Mutter
jedoch lassen ahnen, wie sehr sie mit sich kdmpfen muss, um den
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Alltag zu meistern. Erst gegen Ende ihres Lebens gesteht sie sich
ihre seelische Verletzung ein und stellt auch selbst die Diagnose.
Natirlich, sagt sie zu ihrem Sohn, wiirden ihre unabléssigen
Schmerzen mit dem einschneidenden Erlebnis ihrer eigenen Ver-
haftung und dem Verschwinden ihres Bruders Zusammenhéngen.
Im Mérz 1940 aber hat sie zunéchst den Weg des Schweigens ge-
wahlt. Von ihm weicht sie bis zu ihrem Tod nur einmal ab, als sie
vor Franz obiges Gesténdnis ablegt. Ansonsten lautet ihr uner-
schitterliches Credo iber Jahrzehnte hinweg: «Es ist schlimm ge-
nug, was uns passiert ist...» In Gedanken erganzt nicht nur ihr
Sohn: «... dann muss man nicht auch noch dartber sprechen.»
Was man im Dritten Reich nicht ausspricht, als kdnnte es da-
durch als irrationaler Wunschtraum tber alle Widerspruche hin-
wegschweben, ist die Hoffnung, der Bruder, Schwager, Onkel
moge einfach nur eine Haftstrafe zu verbiissen haben. Werde ir-
gendwann, und sei es viele Jahre spéter, zuriick ins Leben der Fa-
milie entlassen werden. Vielleicht wird diese Hoffnung mit jedem
Jahr des Krieges genahrt, die sich zuspitzende Lage scheint die
Chancen zu vergrdssern, dass Georg Elser die Herrschaft der Na-
zis Uberleben werde. Der Mann bleibt zwar vorerst nur eine Leer-
stelle, sie erhalten keine Nachricht von ihm, haben keine Kontakt-
maoglichkeit. Aber es gibt eben auch keine Todesnachricht, keine
jener Verbrennungskostenrechnungen, die der braune Mordstaat
den Familien seiner Opfer aufburdet, wird mit der Post tiberstellt.
Alles andere als der Gedanke, der aus ihrer Mitte Gerissene lebe
noch, ware also illoyal. Die Hirths verhalten sich damit im Geden-
ken an einen Regimegegner nicht anders als die vielen Kriegswit-
wen, die sich an die Vorstellung klammern, ihr Ehemann werde
irgendwann aus der Gefangenschaft nach Hause zurtickkommen.
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Sie wissen nicht, dass Georg Ende 1939 als sogenannter Sonder-
haftling ins Konzentrationslager Sachsenhausen bei Berlin verlegt
wird, auch nicht, dass man ihn von dort gegen Ende des Jahres
1944 ins Konzentrationslager Dachau uberstellt. Und nach dem
Zusammenbruch des Hitlerregimes erfahren sie zunachst nicht,
dass man Georg Elser einen Monat vor Kriegsende, am 9. April
1945, in Dachau hingerichtet hat. Es ist den Nazis wichtig, dass
dieser Mann nicht doch noch ihr auf Vélkervernichtungsgrosse
aufgeblahtes Morden Uberlebt.

So wartet die Familie nach der Kapitulation des Deutschen
Reichs Tag um Tag auf ein Lebenszeichen. Musste nicht jeden
Moment Georg die Strasse entlangkommen, diinn und blass von
der Haft, glucklich Ober die Freiheit und vielleicht ein wenig
reuig, die ganze Familie in Gefahr gebracht zu haben? Nein,
Georg kommt nicht. Die Hirths schreiben reihum an die Behor-
den, die zundchst keine Auskunft geben kénnen oder wollen.
Viele alte Nazis oder jedenfalls Untertanengemdter sitzen schon
wieder in den Amtsstuben, Leute, fiir die einer wie Elser besten-
falls ein irregeleiteter Tunichtgut, schlimmstenfalls noch immer
ein Volksverrater ist. In der von den Nationalsozialisten verbrei-
teten Version handelte er im Auftrag des britischen Geheimdien-
stes. Einer anderen Legende nach war Elser Mitglied der SS und
spielte Hitler in die Hande, der sich so auf die von ihm vielbe-
schworene «Vorsehung» berufen konnte. Erst 1950, funf Jahre
nach der Ermordung, erhélt die Familie Auskunft Giber das Schick-
sal des Vermissten. Wer (iber diese birokratische Ignoranz nicht
in dauernde Bitternis verfallen will, muss sich wohl endgultig ver-
kapseln in Schweigen. Die neue Zeit hat den Hirths unmissver-
standlich zu verstehen gegeben, dass sie von den alten Geschich-
ten nichts mehr wissen will, von der Mdglichkeit des Aufbegeh-
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rens der kleinen Leute auf jeden Fall noch viel weniger als vom
Glanz und Schmiss der Vorkriegsnazis (Motto: «Aber Hitler hat
die Autobahnen gebaut»). Einer wie Elser wiirde die Legende sto-
ren, Widerstand habe so einem erst gar nicht in den Sinn kommen
kdnnen.

Dass der Name von Georg Elser in der jungen Bundesrepublik
keine grosse Bedeutung hatte, kam Franz Hirth damals zupass.
Pragung durch ein System und jahrelange Indoktrination wird
man nicht Gber Nacht los. Dem jungen Franz Hirth war die Vor-
stellung héchst unangenehm, jemand kénne ihn mit dem Attenté-
ter von der Schwabischen Alb in Verbindung bringen. «Man muss
ja immer, wenn man sich bewirbt, einen Lebenslauf schreiben»,
erklart er seine damalige Verunsicherung. Diese Schriftstiicke
hatten schwarz auf weiss den anderen, den befleckten Namen ne-
ben den seinen gerlickt. Geburtsname der Mutter: Elser. Selbst er
hatte ja, weil er nichtehelich zur Welt gekommen war, eine Weile
diesen Namen getragen.

Der gereifte Franz Hirth aber sieht das Schweigen und Weg-
schauen der Gesellschaft heute nicht mehr als schiitzenden Deck-
mantel. Es emp6rt ihn. Und er fragt sich, wie seine Mutter das
Verhalten der Behérden hat ertragen kdnnen. Bei der demdtigen-
den Auseinandersetzung mit den Amtern war es vordergriindig
um materielle Wiedergutmachung gegangen. Die Familie hatte
bei der zustandigen Stelle unter anderem einen Antrag auf Ersatz
des Fotoapparates eingereicht, den die Behdrden zur Beweissiche-
rung beschlagnahmt und nie mehr herausgegeben, also veruntreut
hatten. Franz mdchte am liebsten den Apparat selbst wiederhaben.
Vielleicht, weil die Rickgabe des technisch mittlerweile iberhol-
ten Gerétes ein kleines Eingestandnis wére, dass auch Georg Elser
wieder Anspruch auf einen korrekten Umgang mit seiner Person
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hat. Die Mutter denkt realistischer. Sie méchte wenigstens die
Entschadigungszahlung, mithin die Anerkennung, ein Opfer des
NS-Staates zu sein. Doch die Beamten der jungen Demokratie
bringen nicht nur den Fotoapparat nicht wieder bei, sie weigern
sich auch, Maria Hirth Haftentschadigung zu zahlen. Begriin-
dung: Sie sei kein Opfer des NS-Staates im Sinne des Entschédi-
gungsgesetzes.

Diese Haltung lehrt uns Heutige viel Gber das Denken damals.
Am 13.Mdrz 1951 schreibt die Stuttgarter Landesbezirksstelle fur
Wiedergutmachung an die Antragstellerin Maria Hirth:

Sie stltzen Ihren Antrag darauf, dass Sie wegen Begunstigung Ih-
res Bruders, Georg Elser, der 1939 auf Hitler ein Attentat zu ver-
Uben suchte, in Haft genommen und einige Zeit festgehalten wur-
den. Nach § 1 Abs. 1 des Entschadigungsgesetzes hat ein Recht
auf Wiedergutmachung, wer unter der nationalsozialistischen Ge-
waltherrschaft wegen seiner politischen Uberzeugung, aus Griin-
den der Rasse, des Glaubens oder der Weltanschauung verfolgt
und geschadigt wurde. Dazu gehdért, dass die Verfolgung auf eine
klare und achtbare, gegen den Nationalsozialismus gerichtete po-
litische Uberzeugung zurtickzufiinren war.

Diese Voraussetzungen liegen nach den von uns angestellten
Ermittlungen bei Ihnen nicht vor. Sie waren nach Ihren eigenen
Angaben nie Mitglied antifaschistischer Parteien und Organisa-
tionen. Sie hatten auch fir die Politik nie ein Interesse und sich
infolgedessen allen politischen Dingenferngeh alten. Sie waren
aber auch nie Mittater, Anstifter oder Gehilfe zu dem Attentat,
vielmehr wussten Sie von diesem Attentat gar nichts. Ihre Unter-
stiitzung Elsers bestand darin, dass sie ihm die Mdglichkeit der
Ubernachtung in Ihrer Wohnung gaben und dass Sie iber die
Dauer der angeblichen Reise nach der Schweiz verschiedene
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harmlose Gegenstande fir ihn aufbewahrten. Ausserdem gaben
Sie Ihrem Bruder noch RM 30,- Reisegeld mit. Aus politischen
Griinden haben Sie aber nicht gehandelt. (...)

Ihre Inhaftnahme erfolgte, weil Sie mit dem Attentéter ver-
wandt waren und die Polizei vermuten konnte, dass Sie evtl, von
dem Plan Kenntnis hatten. Als sich dann herausstellte, dass dies
nicht der Fall war, wurden Sie nach kurzer Zeit wieder freigelas-
sen. Das spricht dafiir, dass die Gestapo in Ihnen keine Gegnerin
des Regimes sah. (...)

Eine Behorde des Rechtsstaates Bundesrepublik beruft sich hier
auf eines der Terrorwerkzeuge des Unrechtsregimes als verlassli-
che Instanz. Fazit: Die Gestapo hat angeblich korrekt gehandelt,
kein Unrecht ist geschehen. Maria Hirth muss das als schmerz-
hafte Ohrfeige, als Missachtung ihrer Erfahrungen, ihrer Ein-
schiichterung, ihres Bangens, ihres Verlustes eines Bruders ver-
standen haben.

Noch viel artistischer, verschrobener und unredlicher muten
die Erklarungen an, warum eine Entschadigung fiir Franz Hirths
Fotoapparat und alle anderen Besitztimer des Onkels nicht még-
lich sei. Nach Ansicht der Ruckerstattungskammer des Landge-
richts Stuttgart mit Beschluss vom 11. Mérz 1954 handelte es sich
um ein Verwahrungs- und Treuhandverhéltnis, das der Bruder mit
seiner Schwester eingegangen sei. Geschenkt habe er ihr nichts:

Georg Elser wollte in die Schweiz fliichten und bereits dort
sein, bevor die Zeitbombe, deren Uhrwerk acht Tage lang lief, zur
Entzindung kam. Er hatte also keineswegs mit dem Leben abge-
schlossen, sondern konnte mit grosser Wahrscheinlichkeit damit
rechnen, ins Ausland zu entkommen und dort ein Asyl bis zur An-
derung der politischen Verhaltnisse in Deutschland zu finden, die
bei Gelingen des Attentates vielleicht sehr rasch hétte eintreten
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kénnen. Er hatte also gar keinen Anlass, seine Werkzeuge und
Kleider seiner Schwester als Geschenk zu (iberlassen.

Die Kammer weiss besser als die Antragstellerin, was in der
Nacht vom 6. auf den 7. November gesprochen wurde. Wegge-
nommen worden seien die Habseligkeiten also letztlich dem Ei-
gentlimer Georg Elser. Wéren sie noch vorhanden, so fuhrt die
Kammer weiter aus, kénnten er oder seine Erben Ruckerstattungs-
anspriiche gegen das Reich als Verwahrerin oder Treuh&nderin
der Gegenstande geltend machen. Die Kammer weist ausdriick-
lich daraufhin, dass es an Maria Hirth ist, die in Besitz der Voll-
macht der Erben ist, diesen Antrag zu stellen. Schon der Ton
macht klar, dass niemand mit dem Vorhandensein der Gegen-
stdnde rechnet, respektive, irgendeine Muhe in die Suche nach ih-
nen investieren wirde. Maria Hirth verzichtet denn auch darauf,
ein weiteres fruchtloses Schreiben loszuschicken.

Worauf sie aber beharrt, das ist ihre Haftentschadigung. Nach
weiteren Antragen werden ihr am 30. Oktober 1956 schliesslich
doch noch 450 Mark zugesprochen. lThr Mann erhélt 113 Mark
wegen «Schadens im beruflichen Fortkommen», Maria Hirth wer-
den dafir 676 Mark Entschédigung zugesprochen. Franz Hirth
liest in einem der vielen Ablehnungsbescheide, dass fiir «Sach-
schéden bis zum Betrag von insgesamt 500 Mark keine Entscha-
digung geleistet wird». In dieser Preisklasse lag die Kamera des
Onkels, die eine Woche lang sein Schatz sein durfte. «Die Familie
war einfach zu ehrlich», konstatiert er enttduscht von den vielen
Absagen der Behorden. 1962 erst — viele Jahre spéter — enden die
Bemiihungen um Wiedergutmachung mit der Auszahlung der
obengenannten 1239 Mark. Etwas mehr als tausend Mark: das ist
die klare Symbolik, mit der eine auf Geldwerte stolze Gesellschaft
den Tod des Bruders, den Verlust der Reputation und die unbe-
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lehrbare Hartnackigkeit der Zeitgenossen, die grosse Leistung
Elsers nicht anerkennen zu wollen, ganz weit unten ansiedelt.

Sind schon die staatlichen Gerechtigkeitshemiihungen nicht
von Erfolg gekront, so tut sich auch die Elser’sche Grossfamilie
schwer, den ermordeten Bruder, Cousin oder Onkel wieder in den
Stammbaum aufzunehmen. Er bleibt der, der Arger, Verhére und
Schande in seinen Heimatort gebracht hat. Nicht alle kdnnen ihren
Frieden damit machen, dass Kdénigsbronn im Volksmund lange
Jahre Attentatshausen genannt wird. Die Verwandtschaft mit
Georg Elser bleibt ein Makel.

Dementsprechend hangt kein Bild mehr von ihm im Haus, als
Franz Hirth seine Grossmutter 1953 ein letztes Mal besucht. Bei
Familienfesten wird Uber Georg nicht gesprochen. Trotz der Mil-
lionen Toten durch den Wahn der Nazis kommen keinem Worte
Uber die Lippen. Keiner spricht tber das Tabuthema. Niemand
fuhlt Stolz, den er den anderen entgegenschreien mochte. Die
deutsche Gesellschaft tut sich damals selbst mit dem Widerstand
der meist adeligen Militdrs um Stauffenberg und dem studenti-
schen Widerstand der Geschwister Scholl schwer, den sie spater
quasi adoptiert, um sich selbst zu legitimieren. Ganz und gar un-
vorstellbar ist es ihr, den Widerstand eines einfachen Mannes, der
auf der kommunistischen Arbeitertradition fusst, anzuerkennen.

Sich aufzulehnen gegen die Ubermacht des verordneten Den-
kens, erklart Franz Hirth seine Akzeptanz der Tabus, «das war
nicht an der Tagesordnung. Das Geschehen lag hinter mir. Ich
konnte damit leben.» Er gibt damit auch eine Zustandsbeschrei-
bung seiner Umwelt. Der Plan der Nazis, Georg Elser fiir immer
auszuldschen, war kurz davor, aufzugehen.
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Nicht ganz untypisch fiir seine Generation, verlagert Franz
Hirth seine Energien auf die eigene Ausbildung und Daseinssi-
cherung, statt mit der Gesellschaft um deren Werte zu ringen. Er
finanziert sein Studium der Vermessungstechnik selbst, heiratet,
wird zweimal Vater, baut ein Haus fiir die Familie. Ein Verspre-
chen der jungen Bundesrepublik empfindet er als ganz und gar
nicht verlogen: dass die Zukunft viele Mdglichkeiten parat halte.
Die Vergangenheit scheint da nicht mehr wichtig. Uber seine Her-
kunft redet er nur mit seiner Ehefrau. Aber auch mit ihr nicht sehr
viel, wie sie sich erinnert. Der Name Georg Elser wiirde ohnehin
den wenigsten in den 1960er und 1970er Jahren etwas sagen. Auf
die Offenbarung hin, der Neffe des Hitler-Attentaters zu sein,
droht als wahrscheinlichste Reaktion ein Achselzucken und die
Frage «Wer soll das denn sein?». Als die junge Bundesrepublik
sich mit der Baader-Meinhof-Gruppe und spéter der RAF kon-
frontiert sieht, vergeht Franz Hirth das Reden vollends. Er spirt,
dass viele Mitmenschen keinen Unterschied erkennen mdchten
zwischen Georg Elser und den Terroristen, die der Bonner Repu-
blik den Krieg erklaren. Aber Franz Hirth will seinen Onkel nicht
mit Moérdern, Bankraubern und wirrkdpfigen Politdesperados in
einem Atemzug genannt wissen.

So schweigt er weiter. Und muss 61 Jahre alt werden, um griib-
lerische Gedanken nicht langer beiseiteschieben zu kdnnen. Zur
fiinfzigsten Wiederkehr des Minchner Attentats kommt ein Film
mit Klaus Maria Brandauer in der Hauptrolle ins Kino. In der
Stuttgarter Premiere sitzen auch Franz Hirth und seine Frau, zwei
Besucher unter vielen. Der Abend bringt den Wendepunkt. Franz
Hirth wird deutlich, dass es inzwischen eine Wertschatzung fiir
seinen vergessen geglaubten Onkel gibt, die bei manchen so weit
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geht, dass sie einen abendfiillenden Spielfilm lber sein Leben dre-
hen. Und er, der Neffe, hat zu diesem Wandel bislang nichts bei-
getragen. Er hat ihn nicht einmal bemerkt.

Der Blick von aussen auf Georg Elser ruttelt Hirth auf, elektri-
siert und beschédmt ihn zugleich. Er schaut sich neu um, wo und
wie denn seines Onkels gedacht wird. Und stellt fest, dass sich
sogar im einst feindseligen Konigsbronn vor einiger Zeit ein
Georg-Elser-Arbeitskreis gegriindet hat. Der Planer und Vermes-
sungsingenieur Hirth besucht nun Vortrage an der Universitét, er
hort den Professor und Widerstandsforscher Peter Steinbach. Fur
die grosse Berliner Ausstellung im Haus des Widerstands im Jahr
1997 stellt er Fotos aus dem Besitz seiner Mutter zur Verfligung.
Er l&sst das Schweigen und Verleugnen hinter sich und ist Giber-
rascht, als er begreift, dass in der Familie keinesfalls alle, viel-
leicht nicht einmal die Mehrheit, umgedacht haben. Sie halten
Georg Elser noch immer fiir einen Verwandten, mit dem man sich
nicht auch noch bristen sollte. «Also, ich hatte das nicht ge-
macht!», bekommt er mehr als einmal zu héren. Und weiss, dass
damit beides gemeint ist, Georgs Attentat und sein eigenes, spates
Bekenntnis zum Onkel. Aber diesmal I&sst er sich nicht aufhalten.

Als er im Haus des Widerstandes in Berlin vor Wissenschaft-
lern, geladenen Gasten und Journalisten sprechen soll, gerat er im-
mer wieder ins Stocken, Tranen steigen ihm in die Augen. Er
spurt, dass tief in seinem Inneren jene Ketten gesprengt sind, die
ihn so lange umklammert gehalten hatten. Dennoch empfindet er
seine neue Rolle als Zeitzeuge keinesfalls nur als einen Akt der
Befreiung. Sie ist auch anstrengend. Nicht, weil er nun manches
teilen, ja loslassen muss. Die Standuhr, die sein Onkel seiner Mut-
ter zur Hochzeit gefertigt hat, gibt er gern ins Museum. Ausgela-
gert in den Schwarzwald, hat sie den Krieg und die Stuttgarter
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Bombennéchte unversehrt tiberstanden. Nur die Tat Georg Elsers
hat auch an ihr Spuren hinterlassen. Die Gestapo hat damals die
Uhrgewichte mitgenommen. In ihnen, so der Verdacht, habe Elser
die Munition fiir das Attentat transportiert.

Anstrengend sind flir Franz Hirth hingegen die Gedanken an
das, was Onkel Georg in den Handen der Nazis widerfahren sein
mag. Schwer war ihm vor allem die Fahrt zur Gedenkstatte im
Konzentrationslager Dachau gefallen, an den Ort, wo ein SS-
Mann seinen Onkel erschossen hat. Was Franz ein halbes Jahr-
hundert gescheut hat, hat er sich inzwischen wie im Zeitraffer er-
arbeitet. Aufwiihlend war das und erschopfend. Mittlerweile sagt
Franz Hirth manche Anfragen auch ab und verweist auf die Lite-
ratur ber seinen Onkel. Und dann wieder nimmt er eine Einla-
dung zu etwas an, das ganz anders verlduft als geplant. Als die
Redaktion der traditionsreichen Sendung «Ich trage einen grossen
Namen» ihn bat, teilzunehmen, sagte er, ohne zu zdgern, zu. In
dieser Sendung treten mal die direkten, mal auch die weiter ent-
fernten Nachfahren bekannter Zeitgenossen auf. Ein Rateteam
soll sie mithilfe eines Lotsen, der Fingerzeige im Dickicht der Ge-
schichte gibt, erraten. Franz Hirth wusste vorab, dass ihm seine
Zusage wieder einmal schlaflose N&chte bescheren und dass sein
Leben fiir viele Tage vorher und danach in Unruhe geraten wiirde.
Der Schmerz meldet sich zuverlassig wieder, wenn er Georg Elser
in der Nachwelt vertritt.

Am Tag der Aufzeichnung sass Franz Hirth zwischen der
Nichte des Sexualforschers McKinsey und einem Verwandten der
Dichterin Ingeborg Bachmann und wartete auf seinen Auftritt. Als
er an der Reihe ist, gibt er bereitwillig Antwort, ob er seinem Ver-
wandten dhnlich sehe. Vielleicht, sagt er, «in jlngeren Jahren». Er
fragt sich spéter, ob er die Ratenden so in die Irre gelockt hat. «Ich
habe mich dumm ausgedriickt.
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Natirlich sehe ich ihm &dhnlich. Ich war auch dunkelhaarig. Ich
bin ein Elser. Der war auch kein kréftiger Typ, eher ein schméch-
tiger — so wie ich.»

Noch ist er guter Hoffnung, sein Onkel werde in diesem histo-
rischen Frage-Antwort-Spiel erraten werden. Der Mann, der die
Welt verandern, ja vom Abgrund wegreissen wollte, indem er den
Tyrannenmord an Adolf Hitler wagte. Franz Hirth hat so ein Ge-
fiihl, als kénnte dieser Besuch in einem Baden-Badener Fernseh-
studio das Ende einer Geschichte sein, als konnte hier besiegelt
werden, dass Georg Elser seinen sicheren Platz im kollektiven Ge-
déachtnis gefunden hat. Aber Franz Hirth hofft zu viel. Es gibt im
Fernsehstudio kein filmreifes Happy End einer tragisch-ungerech-
ten Geschichte. Der mutige Mann von der Schwébischen Alb, der
seine Tat lange vorbereitet hatte, der ahnte, in welche Zukunft
Deutschland unter Hitlers Filhrung gehen wiirde, bleibt an diesem
Novemberabend 2010 unerraten. Der Mann, der laut der Verhor-
protokolle durch seine Tat «ja auch noch grosseres Blutvergiessen
verhindern wollte», ist noch immer keine sichere Nummer im Bil-
dungskanon.

Georg Elser, den sie in seinem Heimatort nur Schorsch nann-
ten, ist noch immer keiner, der einem sofort einféllt, wenn man an
das Dritte Reich denkt, nicht einmal, wenn es um den Widerstand
der Deutschen gegen Hitler geht. Franz Hirth sucht das Trostliche
in der Enttduschung. «Es ist gut», sagt er tapfer, «dass sie ihn nicht
erraten haben.» So habe zur Auflésung des Rétsels vor laufender
Kamera mehr dber ihn erzahlt werden kénnen, als beim raschen
Erraten Platz in der Sendung gefunden hétte. Aber er gibt auch zu,
dass ihn dieses Nichterraten schmerzt, im neunten Lebensjahr-
zehnt mehr, als das friiher der Fall gewesen wére. Eben weil sein
Onkel jetzt endlich wieder zu ihm gehdrt. Er sieht auch im
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Georg Elser in den zwanziger Jahren

Schmerz das Positive — und er hat recht. Franz Hirth hat sich ein
Herz gefasst, das tut manchmal weh, fuhrt zu Konflikten, auch zu
kleinen Niederlagen. Aber der grosse Sieg ist ihm langst nicht
mehr zu nehmen. Er hat fiir sich, im eigenen Leben und in seinem
nun stark erweiterten Umfeld, wenigstens eines der menschenver-
achtenden Projekte der Nazis scheitern lassen. Das Projekt, Georg
Elsers Andenken auszuléschen. Weg, vorbei, getilgt fur immer?
Nein, Franz Hirth kann es bezeugen: Auch dieses «Immer» der
Nazis hielt nicht ewig.
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Aufbegehren

Wie Friederike Steinfeld sich von der Angst
befreit, geisteskrank zu sein. Und durch das Verlegen eines
Stolpersteins ein zweites Mal ihrer Familiengeschichte
beraubt wird.

Unruhig und kraftezehrend ist ihr Leben schon lange. Endlich ein-
mal aber will sie das Tempo vorgeben, sich Zeit lassen. Friederike
Steinfeld will nun selbst bestimmen, wann ihre Geschichte reif ist
fiir die Offentlichkeit. Erst wenn sie es sich wirklich zutraut, will
sie diesen langgehiteten Teil offenbaren. Still und wirdig, im
Stile einer Beisetzung, kann sie sich die Zeremonie vorstellen.
Denn ihrem Gefuihl nach ware das tatséchlich eine Art zweite Be-
erdigung, eine, bei der die Todesursache endlich offen benannt
werden darf. Als man die Urnen mit der Asche ihrer Grossmutter
und ihres Onkels 1933 und 1941 beisetzte, durfte man nicht aus-
sprechen, was wirklich geschehen war. Die Angeh6rigen konnten
nicht offen sagen, dass Marta und Otto Herzog ermordet worden
waren, weil sie nicht dem Menschenbild der Nazis entsprochen
hatten.

Friederike Steinfeld will keine laute, keine dréhnende Veran-
staltung. Vielleicht soll ein Kinderchor singen, eine Fl6te ein So-
lostiick spielen, vielleicht auch der Pfarrer sprechen. Auf jeden
Fall soll diese Feierstunde nicht das werden, was neudeutsch
Event heisst. Das ist ihr Wunsch. Er wird nicht in Erfillung ge-
hen.

Es geschieht genau so, wie Friederike Steinfeld es nicht will:
Andere setzen den Termin fest. Und es wird laut. Eine Kapelle
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spielt «Strawberryfields forever» von den Beatles, die Bundes-
tagsabgeordnete der Sozialdemokraten spricht nach Friederike
Steinfelds Empfinden ein bisschen sehr viel tiber den linken Ge-
nossen, ihren Onkel, und deutlich zu wenig (ber die Grossmultter,
dafurr aber viel (iber Thilo Sarrazin und dass man nie mehr die
Augen verschliessen diirfe vor Ausgrenzung.

Friederike Steinfeld steht dabei, als wiirde sie das alles nichts
angehen. Als ware das nicht Teil ihrer Geschichte, die da gerade
offentlich verhandelt wird. Sie gibt sich zundchst auch nicht zu
erkennen. Zwei Stolpersteine werden an diesem Oktobertag ver-
legt. Nein, sie werden gar nicht verlegt, in den Asphalt eingebettet
wurden sie schon vor einigen Tagen. Der Kunstler Gunter Dem-
nig, der das bundesweite Projekt initiiert hat, konnte nicht person-
lich anwesend sein. Er hat gerade zu viele Termine zu absolvie-
ren.

Die beiden Steine werden an diesem Vormittag also nicht ver-
legt, sondern der Offentlichkeit prasentiert. Einer ist Friederike
Steinfelds Grossmutter Marta Herzog gewidmet. Die Nationalso-
zialisten ermordeten sie im Juni 1941 in der «Heilanstalt» Hada-
mar. Offizielle Todesursache: Lungenentziindung. Marta Herzog
ist eines der Uber 70 000 Euthanasieopfer des NS-Terrors, die im
Gas starben. Noch am Tag ihrer Ankunft wurde sie in Hadamar
im Hessischen umgebracht. Der zweite Stein ist fir Martas Sohn
Otto. Als Mitglied der Kommunistischen Partei starb er schon im
Sommer 1933 im Konzentrationslager in sogenannter Schutzhaft,
wie dies damals zynisch hiess. Eine Zeitlang wurde behauptet, an
einer Lebensmittelvergiftung, bis die NSDAP-Ortsgruppe diese
Todesursache schliesslich dementierte. Eine neue Erklarung fir
seinen Tod wurde nicht nachgereicht.

Die Leidensgeschichte von Marta Herzog beginnt nach der
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Die Nationalsozialisten ermordeten Marta Herzog im Juni 1941.

Geburt des jingsten ihrer drei Kinder, einer Tochter. Marta wird
bis zur Unansprechbarkeit schwermiitig. «Heute wiirde man das
vielleicht Kindbettdepressionen nennen», sagt ihre Enkelin Frie-
derike. Sie sitzt in ihrer Dachgeschosswohnung in einem grossen
Wohnblock. An diesem Sommertag ist es hier oben warm. Ein
geodffnetes Fenster und eine offene Balkontir sorgen fiir Durch-
zug. Friederike Steinfeld hat Kekse und Flaschen mit Getranken
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auf den Tisch gestellt. Sie reicht immer noch etwas, als stiinde ein
langer Marsch durch unwegsames Gelande der Erinnerungen be-
vor, als gabe der Anblick von Proviant die Gewissheit, durchzu-
kommen — oder als verschaffte er dem Gast eine Ahnung von der
Grosse der Anstrengung. Sie ist bereit, in ihre Familiengeschichte
einzutauchen und zu erzdhlen. Noch nie hat sie das an einem
Stuck und so konzentriert getan. In der Nacht zuvor hat sie des-
wegen schlecht geschlafen und ist nun aufgeregt. Aber es soll end-
lich heraus aus ihr, soll im Erz&hlen noch einmal eine Ordnung
bekommen. Friederike Steinfeld hat sich Notizen gemacht in den
Wocheh seit unserer Verabredung. Ein Stapel mit Fotografien
liegt bereit. Es wird ein langes Gespréch werden.

Die Kindbettdepression ihrer Grossmutter, erzéhlt sie, sei «der
Beginn eines Lebens in der Psychiatrie unter furchtbaren Bedin-
gungen» gewesen. An dieses Leiden will der Stolperstein erin-
nern, nicht nur an Marta Herzogs gewaltsamen Tod. Aber ihr Vor-
name ist falsch geschrieben auf dem goldfarben tberzogenen
Pflasterstein. Friederike Steinfeld findet das &rgerlich. Dies ist
zwar nur ein Stolperstein unter vielen. Da kann, da muss so ein
Versehen irgendwann vorkommen. Aber er ist nun mal der Stein
zu ihrer Familiengeschichte. Da schmerzt die Falschschreibung
wie eine Missachtung, wirkt der Fliichtigkeitsfehler zutiefst ver-
letzend.

Was die Enkelin der Ermordeten aber richtig wiitend macht, ist
die Enteignung ihrer Familiengeschichte. Fremde haben sich des
Lebens ihrer Grossmutter bemachtigt. Und nicht nur das: Sie ha-
ben wieder beschnitten, gekiirzt, aufs Nutzbare reduziert, wie
Steinfeld meint, haben wieder nur von der Opfer- und Leidensge-
schichte erz&hlt. Sie tun das in bester Absicht. Aber fiir Friederike
Steinfeld ist gut gemeint nicht gut genug. Kein Wort verlieren die
Redner dariiber, dass die Grossmutter mit einem Holzbildhauer
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verheiratet und eine ausgelassene junge Frau gewesen war, die oft
gesungen hat. Dieser Blick auf das Leben der Grossmutter ausser-
halb der Mauern der Psychiatrie ist Friederike Steinfeld wichtig.
Nur die eine Marta Herzog zu erwéhnen bedeutet, den Blick der
Tater auf ihre Grossmutter zu bernehmen. Sie will betont wissen,
dass es auch einmal eine Normalitat gegeben hat. Niemand ist im-
mer nur Opfer, sagt dieses Beharren auf einem Perspektivwech-
sel.

Bei der feierlichen Einweihung des Stolpersteins kursieren un-
ter den Teilnehmern Kopien der Krankenakte ihrer Grossmutter.
Dieses amtliche Dokument voller intimer Details geht niemanden
etwas an, findet Friederike Steinfeld. Das Wort Datenschutz
spricht sie nicht einmal aus. Fir sie ist das Problem kein birokra-
tisch-juristisches, sondern ein moralisches, eines des notigen Re-
spekts vor einem fremden Schicksal. Der Wunsch nach &ffentli-
cher Geschichtsaufarbeitung und der anhaltende Hader der Be-
troffenen mit dem Unrecht gehen nicht immer leicht zusammen.
Auf einigen der kopierten Schriftstiicke ist unlibersehbar der Ar-
chivstempel «Nur fur den persoénlichen Gebrauch. Nicht an Dritte
weitergeben!» zu lesen. Nun hat diese Dokumente der Sohn des
ehemaligen Nachbarn in der Hand. Jeder, der will, kann sich kun-
dig machen und nach Lust und Laune in Marta Herzogs Leben
stobern. Den Opfern Namen, Gesicht und individuelles Schicksal
zuriickzugeben, wie die Stolperstein-Feier das fir sich bean-
sprucht, gleicht offensichtlich einem Gang mit einer schweren
Last Uber diinnes Eis.

Friederike Steinfeld empfindet Demitigung, sieht darin einen
spaten Triumph der Téter. Die Stigmatisierung geht flir sie weiter
— gerade in dem Versuch, vergangenes Unrecht nach Jahrzehnten
zu brandmarken. Vielleicht ist sie da gar nicht Gberempfindlich.
Bei den Schicksalen der Menschen, die als Psychiatriepatienten
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ihrer Rechte beraubt und ermordet sind, muss Behutsamkeit ober-
ste Handlungsmaxime sein. Jede Familie muss ihren eigenen Zu-
gang zur Krankengeschichte finden. Denn Krankheit hort nicht
einfach auf, wenn sich die politischen Vorzeichen andern. Und
Geisteskrankheit ist noch immer ein gesellschaftliches Tabu.
Auch Friederike Steinfeld will dem Schweigen eigentlich ein
Ende bereiten. «Aber muss denn dberall die genaue Diagnose
meiner Grossmutter verdffentlicht werden?», fragt sie. Nie hétte
sie zu dieser Form der spaten Blossstellung ihre Zustimmung ge-
geben. Aber niemand hat sie gefragt. So wenig wie ihren Bruder.
Auch er ist entsetzt. Friederike Steinfeld hat viele Vortrége zum
Thema besucht und sich umgehort. Sie weiss, dass es auch Ange-
horige gibt, die ihre Zustimmung zum Verlegen eines Stolperstei-
nes verweigert haben. Sie hat fest darauf gesetzt, ja erwartet, dass
man sie fragt, ob ihr das alles recht sei. Wahrend der Feier ringt
sie mit sich, ob sie laut Einspruch erheben und die Eintracht an
diesem sonnigheiteren Samstagmorgen stéren soll. Ob sie den
Stolz der Menschen, die in bester Absicht Gutes zu tun glauben,
durch ihre Vorwirfe erschiittern soll. Sie furchtet, dass man sie
als Storenfried verachten und verlachen wird, als Frau, die eben —
es liegt ja wohl in der Familie, man hat ja die Akten in der Hand
— etwas seltsam ist. Friederike Steinfeld weiss, wie es ist, wenn
andere wortlos den Stab tiber einen brechen. Oft hat sie das erlebt.
Das Wort «Erbkrankheit» ist tief im kollektiven Gedachtnis ver-
ankert. Die Nationalsozialisten haben da ganze Arbeit geleistet.
Als Kind erlebte Friederike Steinfeld, dass ihre Schulfreundin
Margit von einem Tag auf den anderen nicht mehr neben ihr sitzen
durfte, weil sie aus einem «verruchten» Elternhaus stamme. Mar-
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gits Mutter war eigens deswegen in die Schule gekommen, um
eine Trennung zu fordern. Vor versammelter Klasse hatte die
Lehrerin daraufhin verkiindet, dass Margit in Zukunft in einer an-
deren Bank sitzen werde — und nicht mehr neben Friederike. Es
sollte auch keinen Wechsel geben, kein anderes Mé&dchen als neue
Nachbarin. Dreieinhalb Jahre lang sass Friederike allein in ihrer
Bank und wusste nicht, was an ihr so schlimm sein sollte. Wenig-
stens begriff ihre Lehrerin, die empdértem Druck nachgegeben
hatte, dass das Kind begabt war — und drang darauf, dass Frie-
derike auf die Realschule gehen durfte. Sie sprach bei den Eltern
vor und Uberzeugte sie.

Mit anderen Kindern Kontakt aufzunehmen, traute sich Frie-
derike nach der Erfahrung der Achtung indes nicht mehr. Sie zog
sich zurlick, ihr Leben wurde disterer. Den Begriff «unwertes Le-
benx» horte sie zwar erst spéter. Doch im Ruckblick passt er nattir-
lich auch zu dieser ersten Erfahrung der Ausgrenzung: Das haben
Erwachsene, Eltern ihrer Mitschiiler, in ihr gesehen — und das ha-
ben sie ihr vermittelt, noch bevor der Begriff daflr in Friederikes
Wortschatz existierte. Immer schwelte das Gefiihl, irgendwie un-
wert zu sein und nicht dazuzugehéren. Die ldeologen des NS-
Staates hatten Euthanasie betrieben, um das zu verhindern, was in
ihrem Denken und ihrer Terminologie «erbkranker Nachwuchs»
war. Friederike Steinfeld, die Enkelin einer Ermordeten, hat zu
spuren bekommen, dass es sie eigentlich gar nicht geben solite.
«Ich bin die Nachfahrin unwerten Lebens», sagt sie, wenn man
sie fragt, ob die Terminologie von damals noch Bedeutung fir sie
hat. «Mein Leben ist schon sehr beeintrachtigt dadurchx», flgt sie
nachdenklich an. Wut empfindet sie jedoch nicht gegentber die-
sem Teil der deutschen Geschichte. «Mir bleibt einfach der Atem
weg», sagt sie.
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Sie lebt — und kann die friihere Geringschétzung ihrer Person
doch nicht abschitteln. Die Erfahrungen haben sich eingegraben.
Friederike Steinfeld hat erlebt, wie ihre gemiitskranke Mutter mit
dem Leiterwagen durch den Ort gezogen wurde, um in die Psych-
iatrische Klinik im Stadtzentrum gebracht zu werden. Die Mitbir-
ger standen gaffend am Strassenrand. So etwas erlebte man ja
nicht alle Tage. Die gutgemeinte Geste, die feierliche Versamm-
lung bei der Stolperstein-Einweihungwiederholt fur die Enkelin
der Ermordeten und die Tochter der Eingewiesenen im Grunde
noch einmal das Erlebnis des Leiterwagens. Wieder wird Leiden
zur Schau gestellt und eine Kranke, die sich nicht wehren kann,
gleichsam durch den Ort gezerrt. Wenigstens weiss niemand von
den Feierstundengésten, dass Friederike Steinfeld selbst ein Le-
ben lang in der Angst gelebt hat, geisteskrank zu werden, wie sehr
sie gegen den Sog der Krankheit angekampft hat.

Das Verschwinden der Grossmutter Marta Herzog aus dem Fa-
milienleben im Jahr 1916 markiert das Ende einer intakten Fami-
lie und den Anfang vom Ungliick. Friederike Steinfelds Grossva-
ter sieht sich nicht in der Lage, seine drei Kinder alleine zu ver-
sorgen. Die Situation tberfordert ihn in vielerlei Hinsicht. Er
sucht eine Kinderfrau und findet eine, die seine Ehefrau werden
will. Wann genau sich der Grossvater von seiner Frau scheiden
liess, ist unbekannt. Ob er die Beziehung nach Jahren der Tren-
nung infolge der Krankheit fur sinnlos hielt oder ob er sich irgend-
wann dem Druck der nationalsozialistischen Ideologie beugte,
kann heute niemand mehr sagen. Und die Frage, ob seine Wieder-
heirat auf echter Zuneigung fusste oder auf der Sorge, dass ihm
Haushalt und Kindererziehung tber den Kopf wachsen kdnnten,
entzieht sich ebenfalls auf immer der Beantwortung. Tatsache ist:
Er I6ste nicht einfach eine Lebensgemeinschaft in einer normalen
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Zivilgesellschaft auf. Er liess, das muss man sagen, so hart es auch
klingen mag, seine Frau fallen.

Durch die Scheidung hat die Mutter seiner Kinder endgltig
keine Firsprecher mehr. Wenn sie von Anstalt zu Anstalt weiter-
gereicht wurde, gab es keine befugte Person draussen mehr, mit
der das abgestimmt werden musste und die Einspruch hétte erhe-
ben kdnnen. Marta ist von nun an ganz den Institutionen ausge-
liefert. FUr eine psychisch Kranke kam das im NS-Staat einem
Todesurteil gleich.

Mit den Kindern geht die Stiefmutter in spe wenig zimperlich
um. Vor allem Friederikes Mutter leidet unter deren Kaltherzig-
keit und den korperlichen Ubergriffen. Als Beleg dafiir, dass die
Gefiihlskalte nicht nur eine Erfindung oder Ubertreibung ihrer
Mutter war, fihrt Friederike Steinfeld den Beruf der Stiefmutter
an. Bevor sie Kinderfrau bei den Herzogs wurde, verdiente sie ihr
Geld als Leichenwéscherin. Gefiihle sind in diesem Metier eher
fehl am Platz, will man am Leid der anderen nicht zerbrechen.
Eisig soll die Atmosphére mit ihrem Erscheinen im Haus gewor-
den sein. Die Frau, die zunéchst als Kindermédchen und Haushél-
terin angetreten war, offenbarte bald wahren Hass auf die erkrank-
te Ehefrau.

Warum aber war sie so grausam zu den Kindern? War es die
viele Arbeit, die sie mit den drei Kleinen hatte, oder liess sie an
ihnen die Unzufriedenheit aus, nicht schnell an die Stelle der Ehe-
frau riicken zu kénnen? Vor allem der Saugling, Friederikes Mut-
ter Lydia, muss sehr gefrostelt haben unter diesem kalten Regi-
ment. Lydia erzéhlte ihrer Tochter spater von Selbstmordversu-
chen, die sie bereits wahrend der Kindheit unternommen habe.
Eine der schlimmsten Hypotheken flr Lydias Leben jedoch war
der anklagende Vorwurf der anderen: «Du bist schuld am Irrsein
deiner Mutter. Warest du nicht geboren, wére sie noch gesund!»
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Das Glick war mit Handen zu greifen: Lydia und Wilhelm Steinfeld.

Das war zwar dummes Gerede, in bestimmten Situationen als
Kniippel schwarzer Paddagogik gebraucht, aber ein Kind oder eine
Heranwachsende kann das nicht als solches einfach abtun. Die
Worte nagten zeitlebens an Lydia — in unterschiedlicher Intensi-
tat.

Doch was Schnulzen und Groschenhefte so gern versprechen,
den grossen Lohn fur schlimmen Kummer, schien in Lydias Le-
ben Wirklichkeit zu werden. Sie findet eine Liebe, die ihr helfen
kann, einen Schlussstrich unter die furchtbaren Jahre zu ziehen.
Friederike Steinfeld hat ein Bild, das fur sie das Glick beweist
und ausmalt, das ihrer Mutter trotz allem noch zufiel. Die Foto-
grafie zeigt Friederikes Eltern als verliebtes Paar in klassischer
Pose: zwei Menschen, die einander sehr nah sind.

Friederikes Vater Wilhelm hatte eine kecke Besonderheit:
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Er konnte Frauen mit seinem Mandolinenspiel verzaubern. Das
aber war nichts gegen die beseelte Leichtigkeit, die Lydia durch
diese Verbindung ergriff. Sie wurde zu einem kleinen Enfant ter-
rible in engen Verhaltnissen, erinnert sich ihre Tochter. Sie pfiff
auf Konventionen. Wenn andere Damen einen Hut aufsetzten,
ging sie ohne Kopfbedeckung aus dem Haus. Wenn sie ihren ent-
fernt wohnenden Kunftigen im Haus von dessen Eltern besuchte,
blieb sie Uber Nacht. Auch das war nicht unbedingt die sittsame
Norm jener Tage, weshalb Wilhelms grosszligige Mutter auf
streng getrennten Zimmern bestand. Nachts aber schlich Lydia zu
ihrem Wilhelm. Irgendwann im Jahr 1939 muss jenes Bild ent-
standen sein, das Friederike Steinfeld so gerne anschaut. Zwi-
schen Lydia und Wilhelm Steinfeld wuchs da eine Liebe heran,
die sich souverén Uber die herrschende Meinung hinwegsetzte.
Und die letzten Endes dekretiert: Man I&sst sich nicht mit der
Tochter einer Geisteskranken ein, man sieht ja, wohin das fihrt.
Im Juni 1941, nach 25 Jahren, in denen sie in Heilanstalten
mehr verwahrt als behandelt wurde, wurde Marta Herzog im Alter
von 57 Jahren ermordet. Die Leiche wurde sofort kremiert, an-
geblich aus hygienischen Griinden. Die Urne mit ihrer Asche —
oder mit dem, was die Nazis dazu deklarieren, wer kann das schon
uberpriifen — ging per Post an ihre Familie. Das NS-Regime
wollte damit keineswegs normales Familiengedenken ermogli-
chen, es entledigte sich schlicht einer Altlast. Lydia dirfte in je-
nen Tagen wieder einmal besonders klargeworden sein, welchen
Aussenseiterstatus sie in der braunen Volksgemeinschaft besass.
Umso mehr wog fiir sie die Liebe Wilhelms. Und der wagte
das Ungeheuerliche: Er machte diese Liebe amtlich. Nach Para-
graph 27 des Wehrgesetzes aus dem Jahre 1935 brauchte der mitt-
lerweile in Uniform Gesteckte wie jeder Wehrmachtsangehorige
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fiir eine Heirat die Erlaubnis seiner Vorgesetzten. Die waren nach
Sichtung des Familienbuchs entsetzt tiber die Wahl. Wilhelm aber
ertrotzte sich die Zustimmung, obwohl er den Preis daflr kannte.
An die zuvor angestrebte Offizierslaufbahn war nun nicht mehr
zu denken.

Noch im Jahr der Ermordung von Lydias Mutter liess Wilhelm
einen Ring fertigen und trat mit ihr vor den Standesbeamten. Die
Ringgravur — die Ziffern des Jahres 1941 — erinnert an einen Tri-
umph tber die Normen. Aber Lydia und Wilhelm wollten auch
Uber den Tod triumphieren. Sie wollten neues Leben zeugen, was
den Nazis in ihrer perversen Terminologie endgultig wie ein Akt
vorsétzlicher Schadigung der Volksgesundheit vorgekommen
sein muss. Wilhelm Steinfeld wollte eine Tochter.

Friederike Steinfeld wird sich spater den Mut und die Liebe
dieses Mannes, der sich damit Uber Drohungen von Behdrden und
gute Ratschlage der eigenen Familie hinwegsetzte, immer wieder
vergegenwartigen. Immer dann, wenn sie glaubte, an ihrem eige-
nen Verstand zweifeln zu missen. Diese Liebe sollte ihr Anker
werden in seelischen Stlrmen. Da war sie aber langst ein Schatz
der Erinnerung, keine Kraft der Gegenwart mehr.

Es gibt ein letztes Foto vom kleinen Glick einer Familie in-
mitten des grossen Ungliicks einer brennenden Welt, aufgenom-
men wahrend eines Fronturlaubs. Darauf ist Friederike Steinfeld
noch einmal mit VVater und Mutter gemeinsam zu sehen. Lydia hat
ihrer Tochter spater erzahlt, der Vater sei wahrend dieses Besuchs
sehr bedriickt, fast gebrochen gewesen. Die Fragilitdt seines
Glucks sei ihm in jeder Sekunde bewusst gewesen. An der Front,
die wieder auf ihn wartete, gab es keinen Siegesglauben mehr.
Nur das mehr oder weniger pessimistische Ausrechnen der eige-
nen Chancen, das nachste Gefecht zu Uiberleben, den ndchsten Ar-
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tilleriebeschuss, das n&chste Bombardement aus der Luft. Wil-
helm Steinfeld hatte das Gefiihl, an einer Lotterie des Todes teil-
nehmen zu miissen, mit vielen Ziehungen jeden Tag. Er, der sich
einst freiwillig voller Begeisterung fiir diesen Krieg gemeldet
hatte, redete nun streng Verbotenes. «Das ist der grosste Unsinn»,
bekannte er. Er soll sogar darliber nachgedacht haben zu desertie-
ren. Aber dann trat er, vor allem, weil er sich seinen jungen
Schutzbefohlenen gegentber, den teils erst 16- und 17-jahrigen
Jungs in seiner Einheit, in der Pflicht sah, den Weg zuriick an die
Front an. Diesen halben Kindern in den Grabern und Granattrich-
tern mochte er es nicht antun, nicht zurlickzukommen. «Aber
uns», hadert Friederike Steinfeld in schwachen Stunden spater mit
seiner fatalen Entscheidung, «uns konnte er das antun.»

Wilhelm Steinfeld fallt noch auf der Riickreise nach Russland
am 26. September 1943 bei Schamowo, einem kleinen Dorf auf
dem Weg zur Front. Ein Tiefflieger attackierte den Kleinbus, in
dem er sass. Der Angriff zerfetzt Wilhelm einen Arm und ein
Bein. Weder Arzt noch Sanitater sind zur Erstversorgung in der
Nahe. Wilhelm Steinfeld weiss, dass es fir ihn kein Uberleben
gibt. Er wird verbluten und dussert einen letzten Wunsch: Er will
alleine sterben. Seine Kameraden, die seiner Familie spéter von
diesem Ende berichten werden, schickt er weg. Sie sollen nicht an
seiner Seite ausharren und erst am nachsten Morgen wieder nach
ihm schauen — wenn er gewisslich nicht mehr leben wird. Sie re-
spektieren seinen Wunsch. Er sei ein Mann gewesen, der die
Dinge nun einmal gerne mit sich selbst ausgemacht habe, sagen
sie spater. Friederike Steinfeld trostet sich mit dem Gedanken,
dass man rasch das Bewusstsein verliert, wenn man verblutet. Auf
die Schmerzen misse wohl bald der Todesschlaf gefolgt sein.
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Aber allein, so die Uberzeugung der Tochter, sei der Vater in
seiner Todesstunde keinesfalls gewesen. Uber 2000 Kilometer
westlich, im Westerwald, genauer in Herborn, findet seine junge
Frau keinen Schlaf in jener Nacht. Sie driickt ihre kleine Tochter
fest in den Arm und ahnt Schlimmes. Lydias Gabe der Intuition
hatte ihr und Friederike schon einmal das Leben gerettet. Damals
hatte sie mitten im Zustand &usserster Ermattung grosse Panik er-
griffen. Sie hatte plétzlich den Drang versplrt, die kleine Klinik,
in der sie gerade entbunden hatte, zu verlassen. Gegen den Rat der
Arzte hatte sie ihr Kind an sich genommen und war davonge-
wankt. Einige Stunden spéter war die Klinik bombardiert worden.
Niemand in dem Gebéaude sollte tiberleben.

An jenem Tag, der Lydia spater als Todestag ihres Mannes be-
statigt werden sollte, GUberkommt sie eine &hnliche Unruhe. Stun-
denlang sitzt sie da, handlungsunfahig und aufgeregt zugleich.
Die Verwandten, bei denen sie zu der Zeit wohnt, drangen sie,
doch das Kind endlich ins Bettchen zu legen und selbst schlafen
zu gehen. Doch sie halt weiter starr Wache und umklammert ihre
Tochter. «Ich spiir’s, der Wilhelm stirbt», wehklagt Lydia. Seit-
dem findet sich auch in der Familiengeschichte der Steinfelds jene
Anekdote, die in so vielen Sterbeerinnerungen so vieler Familien
die innere Verbundenheit mit den weit Entfernten symbolisiert —
das Stehenbleiben einer Uhr. In diesem Moment, so hat es Lydia
Steinfeld weitergegeben, habe sie gewusst, dass Wilhelm tot sei.

Eine weitere Bestatigung habe die Mutter gar nicht mehr ge-
braucht, sagt Friederike heute. Aber die kam trotzdem, ein Brief
von der Front, in dem Wilhelms Kameraden die Armbanduhr des
Toten schickten und das Bild seiner Frau, das er den ganzen Krieg
uber, auch in seiner letzten Nacht, bei sich getragen hatte. Oben-
drein legten sie, nicht unbedingt taktvoll, aber wohl wissend, dass
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Wilhelm Steinfeld starb in diesem Bus auf dem Riickweg zur Front.

eine Liicke in der Vorstellung schlimmer sein kann als die brutale
Gewissheit, Fotos des zerstorten Fahrzeugs bei: ein halb aufs
Dach gekippter Kleinbus, oben wie von einem enormen Haken
aufgerissen, seitlich eingequetscht und zerknllt, mit seltsam hei-
len Sitzb&nken, die man durch die nun glaslosen Seitenfenster er-
kennen kann, als wollten die Fotos den quédlenden Gedanken her-
beilocken, dass hier jemand mit ein wenig mehr Gluck vielleicht
doch hatte Uberleben konnen. Die Todeszeit, die Wilhelms Kame-
raden nennen, stimmt in etwa mit der Zeit Uberein, zu der in Her-
born die Wanduhr mit dem Pendel zu ticken aufgehdrt haben soll.
Es mag umgekehrt gewesen sein — vielleicht hat sich die Erinne-
rung an die stehengebliebene Uhr allméhlich der Stunde des To-
des angeglichen. Aber so ist es furr die Hinterbliebenen ein nicht
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spukhaftes, sondern trostliches Zeichen geworden. Friederike
Steinfeld ist Gberzeugt, ihr Vater habe die Kameraden fortge-
schickt, um mit seinen Gedanken an sie und ihre Mutter allein sein
zu kdnnen. Die Uhr im Elternhaus ist der Beleg fir die Kraft die-
ser Gedanken, fir ihr Hinreichen bis nach Deutschland.

Wilhelm war die Wérme in Lydias Leben gewesen. Die war
nun auf schmerzliche Weise wieder gewichen. Lydia, eine von
vielen Kriegswitwen, muss nun Geld verdienen, sie ist die einzige
Versorgerin der Familie. Fir Friederike, die sich an die Stimme
ihres Vaters bereits nicht mehr erinnern kann, wiederholen sich
nun die bosen Erfahrungen der Mutter. Sie benétigt tagsuber Be-
treuung und kommt in die kalte Obhut jener Frau, die bereits der
Mutter schwer zugesetzt hatte. Schon zu Beginn ihres Lebens war
sie der Gewalt ihrer Stiefoma einmal ausgesetzt gewesen. Nach
ihrer Flucht aus der Geburtsklinik hatte Lydia Steinfeld die Toch-
ter schweren Herzens ihrer Stiefmutter anvertrauen miissen. Aus-
gebombt und ohne eigenes Dach (iber dem Kopf hatte sie bei der
Familie unterschlipfen mussen. Die wenige Tage alte Friederike
mochte damals partout nichts trinken. Lydia Steinfeld, von der
Entbindung noch geschwécht und von Friederikes bedrohlichem
Unwohlsein aufgebracht, war selbst krank geworden, so krank,
dass sie fur mehrere Wochen zuriick in ein Krankenhaus musste.
Die Tochter kann heute nicht sagen, an was die Mutter damals
gelitten hat. War es eine Kindbettdepression? Das Wort taucht in
der Familiengeschichte nicht auf. Uberliefert aber ist Friederikes
Zustand, als Lydia aus dem Krankenhaus entlassen wurde und
nach Hause kam: Ein vollig abgemagertes Kind lag da apathisch
in seinem Bettchen. Es brauchte Wochen, bis sich Friederikes Zu-
stand wieder normalisierte.

Lydia Steinfeld hatte keinen Beruf erlernt. Um sich und ihre
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Tochter zu ernédhren, bleiben ihr nur Hilfsarbeiten. Sie verdingt
sich als Naherin und hilft in einem Lebensmittelgeschaft an der
Kasse aus. Die Arbeitstage sind lang, ihre Tochter ist derweil ganz
der Stiefmutter ausgeliefert. Der Grossvater spricht inzwischen
sehr dem Alkohol zu. Als Holzbildhauer bekommt er keine Auf-
trage mehr. Manchmal vergreift er sich wohl aus lauter Frust auch
an seiner Enkeltochter. Friederike Steinfeld formuliert das sehr
zbgerlich und bleibt distanziert ungenau. Sie will den Gedanken
an Missbrauch ganz offensichtlich nicht in ihr Leben lassen.

Sie kann zwar kleine Erinnerungsfetzen aufrufen. Aber Jahr-
zehnte spéter ist sie nicht mehr in der Lage, sicher auseinanderzu-
halten, was sie selbst erlebt hat und was sich an Bruchstiicken der
Erzéhlungen ihrer Mutter als vermeintlich eigene Erinnerung bei
ihr eingenistet haben kdnnte. Was geschehen sein konnte, hélt sie
sowieso im Ungefahren. Klarere Erinnerungen konnten eventuell
ihr Leben auf den Kopf stellen. Sie verbietet sich jeden Gedanken
daran, dass das, was sie nicht mehr sicher weiss, ihr Leben mog-
licherweise ebenso oder starker bestimmt haben kénnte als die
Krankheitsgeschichte der Frauen in ihrer Familie. Was sie fest im
Gedéchtnis behalten hat, ist nur ein Grundgefiihl: jenes, als vater-
loses Kind schutzlos der Welt ausgeliefert zu sein.

Diese Schutzlosigkeit wird zu einem ihrer beiden Lebensmo-
tive. Das andere hallt in den oft gehdrten Worten der Stiefoma in
ihrem Kopf wider: «Du bist wie sie! Du siehst aus wie sie! Du
wirst enden wie siel» Gemeint war wieder einmal die «irre Gross-
mutter». Zu den Fragen, die sich mit Friederikes Erinnerungen al-
lein nicht mehr beantworten lassen, zéhlt die, ob die Stiefoma
wirklich so boshaft war oder ob aus den hinausgeschrienen Sétzen
auch die Hilflosigkeit einer Gberforderten Frau spricht.
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Friederike Steinfeld mit ihrer Mutter

Friederike ist in der Tat ein Kind, das es nicht leicht hat, es
seiner Umwelt aber auch nicht leicht macht. Sie ist ungebardig
und krankelnd zugleich, ein Teuflskreis: Je langer sie ruhigge-
stellt werden muss, desto mehr Energie staut sich in ihr auf. Und
keiner hat dauernd ein Auge auf sie, sie lauft irgendwie mit im
Familienbetrieb, bis zum né&chsten Malheur. Friederike will spie-
len und auf B&ume klettern — und muss dafir ins Krankenhaus.
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Immer wieder springt ihr wegen einer Fehlstellung die Knie-
scheibe heraus, vielleicht eine Folge der Mangelernahrung im
Krieg. Ihre Beine missen dann eingebunden werden. Fiir den
Wildfang eine Qual ohne Ende. Dazu kommen ein Riickenleiden
und ein nicht intaktes Herz. Wenn die anderen toben, soll sie sich
schonen — kein Umstand, der einer Funfjahrigen einleuchtet. Sie
begehrt auf, sie trotzt, sie verweigert sich der angeordneten Ver-
nunft. Als sie ein wenig &lter ist, will sie tanzen. Aber auch da
machen ihre Beine nicht mit. Sie wird misstrauisch gegen sich
selbst, hat das Gefuhl, ihr eigener Korper wolle sie in die Einsam-
keit zwingen. Sie will dem nicht nachgeben und wird doch zur
Einzelgangerin. Das ist nicht ihre Wahl. Doch in ihrem Ortsteil ist
ihre «Sippschaft», wie es bose heisst, ohnehin geéchtet, als Irren-
héusler und Kommunisten. Eine, die nicht will und auch nicht
kann wie die anderen, passt ins Bild — ins Bild der geféhrlich de-
fekten Sonderlinge, die es zu meiden gilt.

Friederike ist sechs Jahre alt, als ihre Mutter ihr erz&hlt, dass
die irre Grossmutter von den Nazis umgebracht wurde. Und dass
sie, Lydia, daran schuld sei, denn nach ihrer Geburt sei die Oma
in den Wahnsinn tbergeschnappt. Schwere Kost fiir ein gerade
eingeschultes Kind. Friederike hort die Worte, ihre Bedeutung er-
fasst sie nicht. Doch die fest in die Erinnerung eingehenden Sétze
entfalten eine Langzeitwirkung. Immer wieder steigen sie auf —
und von Jahr zu Jahr &ngstigen sie Friederike mehr. Bis heute gart
diese Aussage in ihr.

Seit Jahren engagiert sich Friederike Steinfeld in der Sterbe-
begleitung, vielleicht, weil so friih in ihrem Leben vom Tod die
Rede war. In Gedanken umkreist sie ihn. «Ich will ruhig sein,
wenn es so weit ist», sagt die heute 68-Jahrige. Vor allem will sie
zur Ruhe bringen, was als Kind in ihr als Unruhe angelegt worden
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ist. «Ich war eine seltsame Heranwachsende», sagt Friederike
Steinfeld heute und muss den Kopf schitteln (iber die Tatsache,
dass sie das alles irgendwie Uiberstanden hat.

Um die Zeit, als man ihr mit dem Tod der Grossmutter und der
Schuld der Mutter die Seele belastete, heiratet die Mutter erneut
—und zwar einen Mann, der sie seit ihrer Schulzeit verehrt hat.
Lydia hatte in Schultagen nichts von ihm wissen wollen, und auch
jetzt schien es nicht Liebe gewesen zu sein, die sie seinem Werben
endlich nachgeben liess. Lydia wollte wohl einfach wieder jeman-
den an ihrer Seite haben. Die grosse Liebe hatte sie schon erlebt
und verloren. Nachtraglich kommt es Friederike Steinfeld ein we-
nig so vor, als hatte die Mutter sich mit niichternem Blick den
Realitdten zugewandt und einen Mann geheiratet, der ihr als In-
stallateur wie ein verlasslicher Versorger einer kleinen Familie er-
schien.

Der Mann verehrt sie dumpf. Er ist das genaue Gegenteil von
Wilhelm Steinfeld. Friedrich Schrader hinkt und gilt darum als
wehruntauglich. Er ist ein einfacher Kerl, der in einfachen Sétzen
redet. Friederike kommt anfangs bestens mit ihm zurecht. Die drei
ziehen in eine eigene Wohnung, eine Tagesmutter kiimmert sich
um Friederike. Diese Nenntante ist streng, aber liebevoll. So sehr,
dass ihre Zuneigung auch noch fir Lydia Schrader reicht, fir die
sie eine Art Ersatzmutter wird. Friederike hat schnell ihren Spitz-
namen weg, heisst nur noch «Friederike mit den Schlangenar-
menx». Wie ein Klammeréffchen hangt sie an ihrem neuen Vater.
Mit ihm kann das Mé&dchen dusleben, was es bis dahin an véterli-
cher Nahe vermisst hatte, und die Demutigungen in der Schule
vergessen. Fur eine Weile bildet das einen Schutzwall gegen das
Gehénseltwerden.

Die Gemeinschaft zwischen Mutter und Tochter berthrt das
nicht. Sie bleibt so eng, dass der inzwischen die Familie erwei-
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Friederike mit ihrem kleinen Bruder

ternde Bruder sich beklagt, er sei seiner Mutter iberhaupt nicht
wichtig. Zu diesem ersten Riss im heimischen Idyll gesellen sich
weitere, als der Vater durch Krankheit arbeitslos wird. Nun sitzt
er frustriert den ganzen Tag in der Wohnung herum und wandelt
sich vom liebevollen Mann zum misslaunigen Tyrannen. Nicht
nur er ist verbittert, dass nun seine Frau das Geld fiir den Unterhalt
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der Familie allein verdienen muss. Auch der sensiblen Lydia setzt
das zu. Weil sié nun taglich lange abwesend ist, kimmert Frie-
derike sich intensiv um den Bruder — und rutscht so in eine wider-
spriichliche Doppelrolle: Freundin der Mutter und Mutter des
Bruders.

Mit 14 Jahren wird die Stadtblicherei Friederikes Lieblingsort.
Dort leiht sie sich Lektire gleich stossweise aus. «Ich habe mich
als Teenager durch die Kdnigsdramen Shakespeares gelesen»,
sagt sie stolz. Sie versteht damals zwar noch nicht alles, aber in
ihrem Kopf ist sie an einen Ort gelangt, an dem die Realitat ohne
Bedeutung und sie selbst ein geschichtsloses Wesen ist. «Lesen,
das war mein neuer Schutzwall», sagt sie.

Wie viele Leseratten beginnt auch Friedérike, sich eigene Ge-
schichten auszudenken und zu Papier zu bringen. Phantastische
Stoffe mag sie besonders. Im Schulaufsatz glénzt sie — noch nie,
lobt die Lehrerin, habe sie so phantasievolle Aufsatze vorgelegt
bekommen. Und hakt doch misstrauisch nach, wo Friederike «das
denn abgeschrieben habe». Die Phantasie des Madchens be-
schrankt sich nicht aufs Schreiben. Friederike schmiedet Zu-
kunftsplane, will selbst Lehrerin werden. Doch keiner nimmt die-
sen Wunsch ernst. Dass sie Germanistik studieren will, halt man
in den kleinen Verhaltnissen um sie herum fir ein Hirngespinst —
oder bereits flr ein erstes Indiz der Krankheit.

Im Moment der Zukunftsplanung holt die Vergangenheit Frie-
derike in Form des Misstrauens der anderen ein. Wieder hédngen
Verweise auf «die irre Grossmutter» als Drohung tber ihr. Gegen
die immer wieder (ber sie hereinbrechenden Beschimpfungen
und raunenden Andeutungen gibt es keinen Schutzpanzer. Anker-
sétze ihres Lebens nennt sie die Mahnungen, Zurechtweisungen
und Schméhungen.
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Die Angst vor der Krankheit hatte sie erstmals in ihrer Kind-
heit erfasst, zu einer Zeit, als sie das Ausmass der mysteridsen
Bedrohung noch nicht einmal ansatzweise erfassen konnte. Ver-
schlimmert worden war das diffuse Gefiihl durch eine Warnung
der Mutter: «Du musst aufpassen. Diese Krankheiten tbersprin-
gen meist eine Generation. Nimm dich in Acht, dass du sie nicht
auch kriegst.» Was Lydia da formulierte, war die gangige Mei-
nung der Zeit. Wie aber soll sich ein Madchen in Acht nehmen,
dem fortwéhrend von anderen die Samen der Angst in Kopf und
Gemut gepflanzt werden?

Eine Massnahme der Selbstbewahrung erfolgt sieben Tage
nach Friederike Steinfelds 21. Geburtstag. Da zieht sie von zu
Hause aus. Die Betreuung ihres jingeren Bruders hatte ihr die Ge-
wissheit verschafft, dass sie anderen helfen kann und mdchte.
Deshalb hatte sie sich fir ein soziales Jahr in einem Kinderheim
entschieden. Dort aber merkt sie, dass die vielen Kinder ihre
Kréfte Ubersteigen. In ihrer Planung verunsichert, sich einen Be-
ruf im Sozialwesen zu suchen, gibt sie dem Dréngen ihrer Familie
nach und absolviert eine Schnelllehre in einer Sekretdrinnen-
schule. Sie findet Arbeit als Verwaltungsangestellte auf dem stad-
tischen Jugend- und Sozialamt.

Doch noch mag Friederike Steinfeld von ihren vorigen Berufs-
traumen nicht ganz lassen. Sie Uberlegt, die Begabtenpriifung zu
absolvieren, um auf diesem Wege zum Germanistikstudium zu
kommen und Volksschullehrerin zu werden. Aber sie bricht die
Versuche wieder ab. Schon wahrend ihres sozialen Jahres hatte
sie auf das Abitur gelernt — und hingeschmissen. Sie ist hoff-
nungslos tberfordert von ihren eigenen und fremden Ansprichen.

Durch einen Ortswechsel versucht Friederike, ihr Leben zu
ordnen. Mit 22 nimmt sie in Miinchen eine Stelle in einer Rechts-
anwaltskanzlei an. Aber zur Ruhe kommt sie dort nicht. Sie wird
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die Geliebte ihres dreissig Jahre alteren Chefs, der eine bestens
arrivierte Figur ist und wichtige Entschadigungsklagen gegen die
Bundesrepublik fuhrt. Friederike Steinfeld wohnt in einem Haus,
in dem sie die einzige Nicht-Studentin ist. Sie bekommt Kontakt
zur Ausserparlamentarischen Opposition, ist nachts oft in der
Universitat unterwegs und vervielféltigt Flugblatter; die verteilt
sie und agiert manchmal an der Grenze zur Legalitét. Ihr Liebha-
ber weiss von ihren Aktivitaten. So wie sie weiss, dass er unter
seiner Vergangenheit bei der Waffen-SS leidet.

Ihr Alltag in jener Zeit, so sagt sie heute, war ein Pakt mit dem
Feind. Sie teilte Tisch und Bett mit einem Mann, den sie sich in
ganz anderen Situationen vorstellen konnte. Manner wie er,
dachte sie, trugen die Verantwortung dafir, dass man ihre Gross-
mutter getotet hat, M&nner wie er hatten eine Politik des Verbre-
chens entworfen, Kliniken als Vernichtungsanstalten gefihrt,
Hilflose zur Hinrichtung gezerrt. Diesen Widerspruch zwischen
Ekel und Hingabe muss man aushalten kénnen. Als ihr Liebhaber
und Arbeitgeber einmal zusammenbricht, ist sie es, die ihn pflegt,
die wieder als Selbstlose fir andere zuriicksteckt. Aber sie ver-
kraftet das Durcheinander von N&he und Abgestossensein nicht
problemlos. lhre depressiven Phasen nehmen zu. Parallel ver-
schlechtert sich der Zustand ihrer Mutter rapide. Der zwdlfjahrige
Bruder berichtet Beunruhigendes: Die Mutter liege immer 6fter
nur noch im Bett. Sie koche nicht mehr, sei komisch. Zu allem
Ubel erkrankt auch noch der Vater schwer und muss immer wie-
der in die Klinik. In jeder freien Minute fahrt Friederike ganz
selbstverstandlich in ihre 250 Kilometer entfernte Heimatstadt.
Auch alle Urlaubstage verbringt sie zu Hause, damit die Mutter
sich erholen kann. Ihre eigenen Kréfte schwinden. Im Sprachge-
brauch von heute wirde man sagen: Sie bewegte sich auf ein
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Burn-out zu. Aber sie will es nicht merken, verdrangt die alte
Angst, selbst so verriickt wie die Grossmutter zu werden — und
fliichtet sich in die Sorge um ihre Mutter.

Eine solche Strategie der Selbsttduschung tragt nicht ewig.
Friederike Steinfeld gehen die Krafte aus. Eines Tages wird sie
mitten im Diktat in der Kanzlei von einem Weinkrampf gepackt,
der kein Ende nehmen will. Ihr Chef, stolz auf seine Kontakte,
besorgt ihr einen Termin beim «besten Psychiater der Stadt», so
seine beruhigenden Worte. Als diese Koryphé&e von der Familien-
geschichte erfahrt — «Grossmutter verrlickt, Mutter verriickt» —,
sagt sie Friederike auf den Kopf zu, sie sei «sehr, sehr krank».
Diese Diagnose sollte sie noch ofter horen, ebenso den dringli-
chen Rat, sie misse ein Leben lang Tabletten nehmen. Sie fugt
sich der Expertenmeinung, schluckt Neuroleptika, Antidepres-
siva, Beruhigungs- und Schlafmittel und kann «erst mal wieder
existieren».

Sie gibt sich grosse Mihe, unter Medikamenteneinfluss ihr al-
tes Leben weiterzufiihren. Aber Friederike Steinfeld merkt bald,
dass sie dieses Leben mit noch so vielen Pillen nicht mehr ertrégt.
Nicht ihren Liebhaber-Chef, nicht die immer gewalttatigeren Ak-
tionen der APO, die sie zunehmend dngstigen. Und auch nicht die
raumliche Distanz zu ihrer Familie. So wagt sie den Bruch. Sie
geht zuriick in ihre Heimatstadt, zieht in eine Wohnung gegenlber
der ihrer Eltern. Ihre Mutter kann direkt in ihr Zimmer schauen.
«lch konnte alleine nicht existieren», erklart sie heute diese para-
doxe Situation. Einerseits sehnte sie sich damals danach, alles hin-
ter sich zu lassen, andererseits konnte sie nichts wirklich loslas-
sen.

Wie schlecht es ihrer Mutter geht, begreift sie aber trotz der
wiederhergestellten rdumlichen Néhe nicht sofort. Als die Mutter
—sie ist da 54 Jahre alt, die Tochter 26 — ihren ersten Selbstmord-
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versuch unternimmt, fallt Friederike aus allen Wolken. «Ich weiss
nur, dass meine Mutter immer noch heiter war. Sie war eine la-
chende, singende Frau, seit ich sie kenne, und hatte doch Schlaf-
stérungen, war immer sehr sensibel, sehr empfindsam. Sie hat ge-
litten, wenn es anderen schlecht ging. Ausserlich ist sie heiter ge-
blieben. Aber damals, das musste sie spater zugeben, hat sie iber-
haupt nicht mehr geschlafen und ist immer nervdser geworden.
Dabei kann ich mich nicht erinnern, dass sie jemals geweint
héatte.» Uber die Grossmutter und deren Schicksal kénnen die bei-
den Frauen sich sehr intensiv unterhalten. Ihre eigenen Seelenzu-
sténde, ihre eigene innerliche Not kommen indes kaum zur Spra-
che. Nur einmal unternimmt Friederike Steinfeld den Versuch,
von ihren Angsten zu reden. Briisk weist ihre Mutter sie ab. Lydia
flirchtet, jeder Satz dartber kénne der entscheidende Sprung sein,
der die Mauer zum Einsturz bringt, jenes briichige Konstrukt zwi-
schen dem eigenen Abweichlertum und der bereits einmal erleb-
ten Sanktionswut einer Gemeinschaft, die Abweichungen nicht
duldet. «Soll ich den Notarzt holen, willst du in die Klapsmih-
le?», herrschte Lydia ihre Tochter damals an. Und die hatte ihren
Ersatz fiir solche Gespréache langst parat. «So hab ich halt», sagt
sie heute, «noch mehr von meinen Tabletten genommen.»

Nach dem ersten Suizidversuch der Mutter aber weiss Frie-
derike Steinfeld, dass die Mauer nun gefallen war. Es gab nichts
mehr zu verbergen, nichts mehr vorzutiuschen. Weitere Suizid-
versuche, das ist ihr klar, wirden folgen. Die Angst vor dem Le-
ben ist nun grésser als die Angst vor den anderen. Friederike sollte
recht behalten mit ihrer Einschatzung. Mehr als zehnmal sollte die
Mutter versuchen, sich das Leben zu nehmen. Anfangs schluckte
sie Pillen, spéater versuchte sie, sich zu ertranken. Und Friederike
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Steinfeld hatte seit der ersten Verzweiflungstat ein neues Gebet:
die Bitte, die Mutter mdge eines natirlichen Todes sterben diirfen.

Was nicht sein darf und offensichtlich doch sein kann, braucht
einen Schuldigen, jemanden, den man haftbar machen kann fiir
die Abweichung der Wirklichkeit vom Ideal. Die Schuldige ist
schnell gefunden: Friederike. Als die nach dem ersten Selbst-
mordversuch der Mutter ihrem Stiefvater begegnet, ist dessen Ge-
sicht von Angst und Anspannung verzerrt. Sie kommt gar nicht
erst zu Wort. Er schreit los: «Du bist schuld! Weil du ein so ver-
riicktes Leben flhrstl» Da war er wieder, der volkstiimliche Be-
griff fur seelische Krankheit, auch wenn er diesmal auf die
Munchner Jahre abzielte, das politische Engagement, die ver-
meintlichen Ménnergeschichten. Die Furcht vor der Krankheit der
Mutter l&sst sich bei Friederike abladen. Doch die besitzt keine
innere Schaufel, sie wieder abzutragen.

Das Leiden der Mutter erstreckt sich tiber 15 Jahre. An Heilung
ist nicht zu denken. «Die Krankheit war sehr raumgreifend in un-
serer Familie», schreibt Friederike Steinfeld, als sie Jahre spater
versucht, ihr Leben zu bilanzieren. «Mein Bruder, ich und mein
Stiefvater konnten es uns gar nicht leisten, nicht mehr zu funktio-
nieren. Ich mithilfe von Tabletten.»

Um aus solchen Teufelskreisen herauszukommen, hilft manch-
mal nur eine Beziehung zu einem Aussenstehenden. Liebe kann
einem neue Perspektiven verschaffen. Der Mann aber, in den Frie-
derike Steinfeld sich verliebt, ist ebenfalls psychisch gestort. Als
der Partner der Stiitzungsbedrftigen sein Examen machen will,
bricht eine Schizophrenie bei ihm aus. Die Beziehung scheitert.
Friederike Steinfeld schaut von dem Blatt Papier auf, von dem sie
vorliest. «Manchmal glaube ich, die Leute denken, ich denke mir
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das alles aus. Das ist doch einfach zu viel fiir einen Menschen.
Aber das war wirklich so. Nur dass ich gekdmpft und an mir ge-
arbeitet habe.» Wer Friederike Steinfeld heute trifft, findet eine
kraftvoll wirkende Frau, die einen unweigerlich in Bann zieht. Sie
ist erfallt vom Willen, kein Opfer mehr zu sein, sondern bestim-
mend Handelnde im eigenen Leben. Auch wenn bei ihr noch im-
mer nicht alles so einfach ist wie bei den meisten anderen. Vieles
istihr deshalb umso kostbarer, ihr Abitur zum Beispiel. Friederike
Steinfeld hat es 2005 im Alter von 62 Jahren am Abendgymna-
sium abgelegt, mit einem Notendurchschnitt von 1,8. Als Einzige
hat sie im Fach Deutsch in der Priifung die Erdrterung gewdhit.
Sie schreibt Uber die befreiende Kraft des Lesens, ein Text, der
tief aus ihrem Inneren kommt. Dafiir hat sie den Scheffel-Preis
erhalten. Sie ist nach den Jahren des Nebenbei-noch-Lernens er-
schopft, aber Gberglicklich.

In ihrer kleinen Wohnung stehen noch immer Lateinlexika und
andere Schulbiicher. Alles, was die bescheidenen Raume beher-
bergen, scheint dem Leben abgetrotzt. Die ehemals Niederge-
driickte hat sich vom vermeintlich Zwangslaufigen ihrer Biogra-
phie befreit. Gerade das aber kann neue Schmerzen verursachen.
Das Abriicken von der Krankheitsgeschichte ihrer Familie, der
Versuch der Genesung scheint ihr immer auch wie ein kleiner
Verrat an jenen, die gelitten haben. Und eine Verraterin will Frie-
derike Steinfeld keinesfalls sein. Zu lange ist die Leidensge-
schichte ihrer Mutter, als dass da souverdne oder kiihle Distanz
moglich ware.

Die Krankheit der Mutter spielt sich in einem sich immer wie-
derholenden Kreislauf ab: Auf einige Wochen in der Familie mit
sich verstérkenden Depressionen folgt die Einstellung vieler Le-
bensfunktionen. Lydia Schrader redet dann nicht mehr, isst nicht
mehr und verwahrlost zusehends. Meist enden diese Phasen in ei-
nem Selbstmordversuch. Der ganze Ort nimmt stets regen Anteil
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daran, wenn sie etwa in psychotischem Zustand durch die Stras-
sen rennt, um sich im Weiher im Wald zu ertrénken. Mehr als
einmal wird sie, als sie in ihrem selbstzerstérerischen Tun schei-
tert wie einst ihre Mutter, mit triefenden Klamotten von wohlmei-
nenden Menschen nach Hause zuriickgebracht. Die Zufallszeugen
dieses Amoklaufs gegen die eigene Person stehen gaffend am
Strassenrand. Wie damals bei der Sache mit dem Leiterwagen. Bis
heute erinnern sich die &lteren Nachbarn an solch gespenstische
Szenen. Friederike Steinfeld und ihr Bruder héren die entspre-
chenden Anekdoten bei Besuchen am Grab ihrer Mutter noch
lange und immer wieder auch den Spruch von «der Irren».

Auf den jeweils néchsten Suizidversuch der Mutter folgen in
der Regel ein Klinikaufenthalt zur Behandlung der korperlichen
Verletzungen und danach eine langere Zeit in der Psychiatrie in
allen Abstufungen — von geschlossenen bis zu offenen Abteilun-
gen. «Ich habe meine Mutter in diesen 15 Jahren oft in Zustanden
erlebt, dass ich dachte, ich zerbreche daran», erinnert sich Frie-
derike Steinfeld. Die Stimme versagt ihr. Oft genug hat sie in all
der Zeit gedacht, ein gnadiger Tod sei fur ihre Mutter sehr viel
besser als dieses Leben.

Der Stiefvater, der auch seiner kranken Frau noch tief ergeben
ist, Uberredet den Pfarrer irgendwann in den 1970er Jahren zu ei-
ner spaten kirchlichen Heirat. Lydia Herzog hatte sich das immer
gewinscht. lhr erster Mann Willhelm hatte nicht vor den Altar
treten wollen, weil er nicht glaubig war; Friedrich Schrader war
bei der Trauung nach dem Krieg ebenfalls nicht in die Kirche zu
bewegen gewesen, weil er das mit seiner kommunistischen Uber-
zeugung nicht hatte vereinbaren kénnen. Nun endlich sollte es die
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ersehnte Zeremonie geben. Das Foto jenes Tages zeigt allerdings,
dass seine Frau dieses Geschenk nicht mehr wertschétzen konnte.
Mit ausdruckslosem Gesicht sitzt sie mehr als Statistin denn als
Akteurin bei ihrer eigenen Hochzeit an der Kaffeetafel, als ginge
sie das alles gar nichts an. Starr blickt sie in die Kamera. Sie be-
findet sich — wie nun eigentlich immer in ihrem Erwachsenenle-
ben — zwischen zwei Klinikaufenthalten. Die Abstdnde werden
kirzer. In einer der schlimmen Phasen ihrer Krankheit will Lydia
aus dem Fenster steigen und setzt sich aufs Fensterbrett. Beim
Blick hinaus kommt ihr der Gedanke, fliegen zu kénnen. Doch so
schwerelos ist ihr Leben schon lange nicht mehr. Ein Gezerre be-
ginnt, schliesslich kann Friederike Steinfelds Freund Lydia in
letzter Sekunde in die Wohnung zuriickreissen. Die Mutter quit-
tiert die Aktion mit Ohrfeigen fir den Retter. In guten Phasen
lauft sie zu den Vereinen am Ort und meldet sich zuriick. «Ich bin
wieder da», sagt sie dann, bevor sie erneut in lahmende Schwer-
mut verfallt. Manchmal klingelt sie nachts Sturm an dem Hoch-
haus, in dem ihre Tochter jetzt wohnt, und tobt im Eingangsbe-
reich herum.

Lydia Schraders Krankheit ist eine sehr &ffentliche. Auch ih-
rem Tod mit 66 Jahren geht eine dramatische Suchaktion voraus.
1981 reisst sie aus dem Heim aus, in dem sie nun lebt. Es ist No-
vember und wird frih dunkel. Der Waldboden ist matschig, die
Suchenden quélen sich durch den Dreck. Zwei Tage sind sie im
Einsatz, dann entdecken sie im Unterholz eine Tote mit schweren
Verletzungen im Gesicht, vom Hinfallen vermutlich. Der Heim-
leiter identifiziert die Leiche schliesslich als Lydia Schrader. lhr
Sohn und ihre Tochter sehen sie nicht mehr. Man rat ihnen davon
ab, der Entstellungen wegen.

Immerhin ist Lydia Steinfeld in ihrem geliebten Wald gestor-



ben. Das ist fur Friederike ein wenig erleichternd, so wie die
Nachricht, die Mutter habe sich nicht selbst getdtet. Nach den vie-
len gescheiterten Versuchen, sich durch eigene Hand aus dieser
Welt zu bringen, war sie an den Folgen eines Hirnschlags gestor-
ben. Das hatte man bei der Obduktion festgestellt. <Nach meinem
Empfinden hat sie einen sehr schénen Tod gehabt», sagt die Toch-
ter. «Dafir bin ich héheren Méchten dankbar. Ich war in grosser
Sorge um ihre Seele. Vermutlich hétte ihr das dramatische Ver-
wirrspiel am Ende ihres Lebens sogar gefallen.» Friederike stockt,
Trénen ersticken ihre Stimme. «Es hat auf alle Falle zu ihr ge-
passt. Und sie starb in Freiheit.»

Doch die spate Trostperspektive tduscht. Damals kostet der
Tod der Mutter die Tochter beinahe den Verstand. Zumal dies
nicht der einzige Verlust ist, den Friederike um diese Zeit bewél-
tigen muss. Eine Freundin hatte sich umgebracht. Nur ein Wim-
pernschlag trennt Friederike damals davon, den Zugriff auf die
Realitat ganz zu verlieren. Sie erleidet einen totalen Zusammen-
bruch. Eine befreundete Hausérztin bewahrt Friederike Steinfeld
vor einem Suizid. Die hatte sich da schon vorgenommen, das Fen-
ster in ihrer Hochhauswohnung zu 6ffnen und hinauszuspringen.
Die Arztin bringt sie entgegen allen Regeln personlich in die
psychiatrische Klinik am Ort.

Friederike Steinfeld ist in diesem Moment am absoluten Tief-
punkt angekommen. Sie findet sich in derselben Klinik wieder, in
die ihre Grossmutter eingewiesen worden war, als deren Leidens-
zeit begann. Auch in der Krankengeschichte der Mutter spielte
diese Klinik eine herausragende Rolle. Immer wieder war sie dort
zur Behandlung. Die Klinik ist das Synonym fiir den Wahnsinn in
der Familie. Friederikes Schicksal scheint nun endgultig de-
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ckungsgleich zu werden mit den Prognosen und Schreckensbil-
dern, die ein Leben lang um sie herumgeschwirrt waren.

Gut und gerne héatte Friederike eine Dauerpatientin der ge-
schlossenen Psychiatrie bleiben kdnnen. Es gibt solche Falle,
Menschen, die sich nie mehr so weit erholen wollen oder kénnen,
um draussen vor den Mauern mit einem weniger behuteten, weni-
ger reglementierten, weniger von Medikamenten gedampften All-
tag klarzukommen. Aber draussen vor den Mauern gibt es einen
jungen Therapeuten, der seine Patientin nicht aufgibt. Immer wie-
der ruft er in der Psychiatrie an und erkundigt sich nach ihr. Vier
Jahre lang hat er sie als Verhaltenstherapeut begleitet. Er hatte sie
damals nicht ganz von ihrer Qual befreien kénnen, und er kann es
jetzt nicht. Aber er holt sie durch seine hartnackigen Anrufe zu-
riick in die andere, anstrengende Welt jenseits der Sicherheitstii-
ren.

Gegen die Ruckkehr dorthin kdmpft selbst Friederikes eigener
Korper. Kaum ist sie draussen, generiert er solche Schmerzen,
dass die Chirurgen ihr den Bauch aufschneiden wollen. Friederike
vertraut den Diagnosen und Vermutungen der Arzte nicht, stimmt
jedoch einer Endoskopie unter Narkose zu. Die iberraschende Er-
kenntnis der Prozedur: Organisch sind ihre Schmerzen nicht er-
klarbar. Wieder blaut man ihr ein: Sie missen ihr ganzes Leben
lang Tabletten nehmen. Jedes Mal, wenn sie diesen Satz hort, ist
die Grossmutter wieder gegenwartig. Etwas in ihr bdumt sich
dann auf. «Ich wollte gesund werden», sagt sie. Und mehr noch:
«Ich wollte heil werden.» Das ist ein hoher Anspruch an die ei-
gene Person und das Leben Uberhaupt.

An eine geregelte Arbeit ist in dieser Zeit nicht mehr zu den-
ken. Kein Arbeitgeber nimmt die vielen Krankheitsausféalle und
die Unberechenbarkeit dieser Frau auf sich. Nach 27 Jahren Be-
rufstatigkeit wird Friederike mit 44 Jahren in den vorzeitigen Ru-
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hestand geschickt. Ihre Rente ist deshalb entsprechend niedrig.
Die Welt der Funktionierenden hatte sie ausgespuckt. Ihr Thera-
peut versuchte weiterhin, sie aufzubauen. Sie wollte mit der The-
rapie aufhdren. Trotz ihres Wunsches nach Heilung wurde ihre
Angst vor anderen Menschen in dieser Zeit zur Phobie. Friederike
traute sich nicht mehr aus dem Haus. Sie schaffte sich selbst Kli-
nikmauern, ohne die Infrastruktur einer Klinik. Hatte ihr nicht
eine treue Freundin aus Kindertagen taglich ein gekochtes Essen
vor die Wohnungstir gestellt, wére nicht Klar gewesen, wie sie
Uberhaupt hétte bei Kréften bleiben sollen.

Irgendwie Ubersteht Friederike Steinfeld auch diese Phase der
Isolation. Vier Jahre kauerte sie in ihrer Wohnung, bis sie es
schaffte, den Kampf aufzunehmen. Ihrem Therapeuten gaukelte
sie in einem erstaunlich kraftvollen Akt der Selbstbehauptung
vor, es gehe ihr besser. Mit 48 Jahren schluckte sie «den letzten
Kriimel Psychopharmaka». Alle Arzte rieten ihr ab, ein Leben
ohne Medikamente zu wagen. Aber ihr Wille zu gesunden war
nun so gross, dass sie sogar eine Ausbildung zur Heilpraktikerin
machte. Sie wollte nie mehr anderen in Fragen ihrer Gesundheit
vertrauen missen.

Erstaunlicherweise gewinnt sie ihren Kampf. «Ich habe eine
Riesenleistung vollbracht», sagt sie stolz. Sie probiert nun vieles
aus, was ihr die Tabletten verwehrt haben, Yoga und andere Ent-
spannungstechniken. Sie meditiert, was ihr nicht immer leicht-
fallt. Manchmal zerstort ein nagendes Schuldgefiihl ihre Konzen-
tration. Mit jedem Schritt der Genesung entfernt sie sich von der
Grossmultter, die sie liebt. «Ich kann meine Wurzeln nicht einfach
kappen», sagt sie und will doch nicht das Familienschicksal erlei-
den. In diesem nicht auflésbaren Widerspruch lebt sie. Manchmal
uberkommt sie noch der Schmerz (iber das Leiden ihrer Mutter.
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Aber die Fotos, die sie zeigen, kann sie nun ertragen und an-
schauen. Die Angst ist nicht mehr da, so zu werden wie sie. Dafir
ist eine Sehnsucht nach ihrem leiblichen Vater dazugekommen.
Manchmal steigt auch Wut auf, dariiber, dass er damals zuriick in
den Tod gefahren ist.

Friederike Steinfeld spricht den Gedanken nicht offen aus.
Aber er ist da: Wére alles anders gekommen, wenn ihre Familie
heil geblieben ware? Wenn ihre Mutter nicht Witwe geworden
wére? Wenn ihr Mann hétte zu ihr halten kdnnen, als andere sie
misstrauisch bedugten? Oder ware alles genauso gekommen, mit
einem hilflos mit ins Ungluck gerissenen Mann an Lydias Seite?

Die Furcht vor anderen Menschen ist Friederike Steinfeld ge-
blieben. Und wie stets ist da auch ein gegenléufiges Gefihl, die
Sehnsucht nach einem Lebensgefahrten, der sie mit all ihren
Schrullen akzeptiert und sich nicht gleich wieder zuriickzieht,
wenn sie von ihrem langen Weg zu sich erzahlt. Doch «ein biss-
chen ein normales Leben» fuhrt Friederike Steinfeld jetzt auch
ohne Lebenspartner. Das ist sehr viel mehr, als sie lange zu hoffen
gewagt hat. Sie hat ein paar Bekannte und «ganz wenige» Men-
schen, mit denen sie befreundet ist. Nicht jeder darf sie in ihrer
Wohnung besuchen. Die ist ihr Rlickzugsraum, war in den Jahren
der Isolation der Ort, wo sie sich sicher flhlte. Gerne wirde sie
mal in den Urlaub fahren. Sie hat es versucht. Doch wenn sie auf
dem Bahnhof steht, dreht sie schnell wieder um. In einen Zug stei-
gen kann sie nicht — meist jedenfalls nicht. Sie weiss nicht, warum
es einmal klappt, dann wieder mehrfach nicht. Zweimal gelang es
ihr schon, zur Gedenkstatte Grafeneck zu fahren, dort wo auf der
Schwabischen Alb die wirttembergischen Opfer der Euthanasie
ermordet wurden. Sie schlégt dort in den Listen den Namen ihrer
Grossmutter Marta Herzog nach.



Aber eigentlich will ihre Seele nicht reisen. Sie halt fest an
Vertrautem, klammert sich fest an der miihsam erkampften Nor-
malitat. Einer Freundin kann Friederike Steinfeld sogar gestehen,
dass es Tage gibt, wenn sie eine schlechte Nacht hatte oder mit
Kummer belastet ist, an denen sie nicht zu einem vereinbarten
Treffpunkt kommen kann. «Dann komm ich eben zu dir», ist de-
ren unkomplizierte Antwort. Menschen wie diese Freundin tun
Friederike Steinfeld gut. Spét, aber beharrlich schafft sie sich das
Leben, das sie sich einst gewinscht hat. Sie hat die Aufnahme-
priifung fir die Universitat gemeistert und drei Semester Germa-
nistik und Geschichte studiert. Um sich das leisten zu kdnnen,
musste sie ihre kleine Rente durch Nebenjobs aufbessern. Ihren
jungen Kommilitonen war sie ein Rétsel. Die konnten nicht ver-
stehen, warum jemand in ihrem Alter «morgens nicht ausschléft
und anschliessend gemitlich in eine Ausstellung geht». Friederi-
ke Steinfeld hatte ihnen viele Grinde nennen kénnen. Sie hétte
ihnen von dem unendlich wohltuenden Gefiihl erzédhlen kénnen,
endlich frei zu sein und eine «unglaubliche Vitalitat» in sich zu
splren. In ihrer Abi-Zeitung hat sie VVorjahren geschrieben: «Ent-
weder studiere ich jetzt, oder ich stricke Socken, oder ich gehe ins
Hospiz und mache Sterbebegleitung. Vielleicht lerne ich auch
Klarinette spielen.» Ein Instrument spielt sie noch immer nicht.
Studiert hat sie. Und ins Hospiz geht sie immer wieder.
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Schuld

Wie Michael Haarer spirt, dass die Prinzipien
seiner Grossmutter Johanna auf ungute Weise in ihm
weiterwirken. Sie war wéhrend der Nazizeit
Autorin eines Standardwerks Uber Erziehung.

Nur noch einmal einen kleinen Schluck trinken, dann ist alles gut.
Oder halt, jetzt noch einmal um die Ecke linsen, dann ist gut.
Nein, eigentlich doch nicht, erst noch den Besuch begriissen, dann
ist Bettzeit. Diesmal aber wirklich, versprochen, hoch und hei-
lig... So geht das nicht zum ersten Mal, es ist eine Endlosschleife.
Der kleine Bub im Schlafanzug will immer noch ein Zipfelchen
Aufmerksamkeit von seinem Vater ergattern. Er wendet alle mog-
lichen Mandver an, um das Zubettgehen hinauszuzégern. Erst als
er alles bekommen hat, was ihm einfallt, ist er zufrieden. Auf dem
Arm seiner Mutter entschwindet er bei meinem Besuch Richtung
Kinderzimmer.

Der Vater Michael Haarer gibt seinen Kindern Raum in sei-
nem Leben, so viel Raum, wie ein berufstatiges Elternteil nur
schaffen kann. Wenn er zu Hause ist, dann will er auch ganz da
sein — und nicht nur kdrperlich anwesend sein in der Altbauwoh-
nung mit den hohen R&umen und der gemiitlichen roten Wohn-
kiiche, wahrend er mit dem Kopf noch bei der Arbeit ist. Sein
anderes Leben absorbiert ihn genug, wenn er ausser Haus ist.
Dann taucht er ein in die Welt des Theaters, die sehr vereinnah-
mend sein kann. Michael Haarer ist fir die Technik verantwort-
lich. Die Arbeitstage sind lang, besonders wenn eine neue Pro-
duktion entsteht. Seine Frau, die zweijéhrige Tochter und der
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vierjahrige Sohn miissen oft genug zuruickstecken und den ganz
normalen Wahnsinn einer jungen Familie allein bewéltigen. Und
doch ist es diesem Vater wichtig, dass es Barrieren gibt, Gber die
seine Arbeit nicht klettern kann. Zuwendung, Firsorge und Re-
spekt sind in diesem Haushalt wichtige Eckpfeiler der Kinderer-
ziehung. Obwohl im Arbeitszimmer des vierzigjahrigen Vaters
ein Buch liegt, das ganz andere Regeln fur die Kindererziehung
aufstellt. Vielleicht auch gerade deshalb. Spielchen wie jenes um
ein letztes Glas Wasser am Abend, um fiinf Minuten mehr Fern-
sehen, um noch eine Runde mit dem Spielzeugauto um den Tep-
pich sind darin streng verpont. Der Ratgeber dekretiert: «\Von vor-
neherein mache sich die ganze Familie zum Grundsatz, sich nie
ohne Anlass mit dem Kinde abzugeben. Das tagliche Bad, das re-
gelmassige Stillen und Wickeln des Kindes bieten Gelegenheit
genug, sich mit ihm zu befassen, ihm Zartlichkeit und Liebe zu
erweisen und mit ihm zu reden.»

Kinder, besagt das Blichlein knallhart, missen kurzgehalten
werden. Zu viel Nahe schadet nur. Zweckfrei miteinander ver-
brachte Zeit stort die Disziplin. Die ganze Anleitung klingt mehr
nach Kinderstraflager als nach Geborgenheit. Michael Haarer be-
sitzt das Buch nicht aus Freude an der Satire, und es fallt ihm auch
nicht leicht, es als langst tberholt abzuhaken und wegzustellen.
Denn die Autorin heisst Johanna Haarer. Sie ist seine Grossmut-
ter. Was in diesem Buch anderen Menschen gepredigt wurde, das
waren die Ideale, die Johanna Haarer an Michaels Eltern weiter-
gegeben hatte und gegen die sie sich selbst immer versucht haben
abzusetzen.

Schon das Erscheinungsjahr von Johanna Haarers Buch macht
misstrauisch: 1935. Sein voller Titel lautet «Die deutsche Mutter
und ihr erstes Kind», und es war keineswegs eines von vielen selt-
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Johanna Haarer mit ihren Zwillingen. Einer ist Michael Haarers Vater.

samen, grotesken, bdsartigen Biichern jener Jahre. Dieser Saug-
lingspflege- und Erziehungsratgeber war nicht nur einer der Best-
seller wahrend der NS-Zeit, sondern auch nach dem Ende der
Diktatur. Er erschien in Uberarbeiteter Fassung und mit sacht an-
derem Titel. In der Nachkriegsedition wurde aus «Die deutsche
Mutter» schlicht «Die Mutter». Insgesamt verkaufte sich Johanna
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Haarers Buch Uber 1,3 Millionen Mal. Es war das Grundlagen-
werk der nationalsozialistischen Mdtterschulen, seine Thesen
wurden jungen, unerfahrenen Frauen als der Weisheit letzter
Schluss eingetrichtert, und viele von ihnen versuchten in mehr
oder weniger gutem Glauben, ihre Sauglinge und Kinder entspre-
chend zu behandeln. Dieses Buch erschien nicht nur einfach in
der Zeit des Nationalsozialismus, es war Teil des Nationalsozia-
lismus, gesattigt von der dazugehdrigen Ideologie. Kinder sollten
von Geburt an erfahren, dass ihr eigener Wille nichts zahlt. Ge-
horsam, nicht liebende Zuneigung war oberste Maxime.

Bindungstheoretiker von heute kdnnen nur die Hénde (ber
dem Kopf zusammenschlagen, wenn sie héren, wozu Johanna
Haarer riet: Kinder nach der Geburt zwar erst abzunabeln, sich
dann aber zundchst der Mutter zu widmen, das Neugeborene
schon jetzt abseitszulegen und nicht auf den Bauch der Mutter, es
erst nach deren Versorgung zu wickeln und dann allein in einem
Raum unterzubringen. Erst nach 24 Stunden sollte das Kind der
Mutter zum ersten Mal zum Stillen gereicht werden. Alles in al-
lem also nicht nur das Gegenteil dessen, was die moderne For-
schung und der mutterliche Instinkt nahelegen. Kein Wort findet
sich bei Haarer Uiber das Urvertrauen, das erst einmal geschaffen
werden muss und so wichtig ist fuir das, was einen im Leben stit-
zen wird.

«Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» ist fiir Michael
Haarer aber auch aus einem anderen Grund nicht nur irgendein
Buch, auch nicht nur irgendein bedriickendes Zeugnis einer dunk-
len Epoche. Beim Blattern darin stsst er immer wieder auf die
Sauglingsbilder seines Vaters. Das Buch wirkt auf ihn wie ein
seltsamer Verschnitt aus historischer Schrift, privatem Fotoalbum
und klinischer Beschreibung der Erziehung, die seinem Vater und
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Johanna Haarer beim Baden eines ihrer Kinder

dessen Geschwistern zuteilwurde. Flr ihn ist das von Satz zu Satz
Erschreckende, dass seine Grossmutter damals keine abstrakten
Theorien verkiindete, sondern aus eigener Anschauung schrieb.
Sie hatte anfangs Erfahrung mit Zwillingen, schliesslich mit flnf
kleinen Kindern. Denen hat sie selbst angetan, was sie anderen
predigte. Johanna Haarer hatte sich offenbar nicht verbiegen mus-
sen, um eine der Stltzen der nationalsozialistischen Erziehungs-
offensive zu werden.

Ihrem Enkel Michael gelingt kein distanziert-wissenschaftli-
cher Blick auf das Werk der Grossmutter. Dessen ist er sich auch
bewusst. Aber er versucht, Klarheit zu schaffen, wo seine Familie
gerne den Nebel des Vergessens ausgebreitet wisste. Er will die
Ausfliichte und Beschdnigungen loswerden. Dieses Buch hatte ei-
nen verheerenden Einfluss auf die deutsche Seelenlandschaft. Es

163



Johanna Haarer mit einem ihrer S6hne beim Spaziergang

war die Regieanweisung fur die Erziehung des Nachwuchses zu
ideologisch manipulierbarem Menschenmaterial, in treuer Ge-
folgschaft zum Fuhrer, bis in den Untergang.

Die Lektire hat den Enkel noch Grusligeres entdecken lassen
als «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind». Johanna Haarer
hat noch mehr verdffentlicht, Mutterbiicher, wie sie selbst die
Reihe nennt, zu der «Unsere lieben, kleinen Kinder» und «Unsere
Schulkinder» gehdren. In dem Werk «Mutter, erzahl von Adolf
Hitler!» beschreibt sie die aus dem Osten kommenden Juden: als
schmutzige, hassliche, schmierige, kriechend-freundliche und un-
erséttlich gierige Kreaturen. Kein innerfamilidrer Versuch der
Schoénrednerei kann Michael Haarer den Schrecken uber diese li-
nientreue Menschenverachtung, tiber diesen Rassenhass nehmen.

Es ist nicht leicht, sich dieser Familiengeschichte zu stellen.
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Noch schwerer ist es, mit diesem mit deutscher Seelengeschichte
schwergefiillten Rucksack selbst Vater zu sein und die eigenen
Kinder durch die Welt zu fuhren. Denn Michael Haarer kann die
Grossmutter nicht einfach aus der Distanz betrachten und verur-
teilen. Er hat gemerkt, dass ihre Erziehungsideale noch immer
auch in ihm wirksam sind. So etwas kann einem den Boden unter
den Fussen wegziehen. «Ich kann mich nicht in andere hineinver-
setzen», beschreibt er seinen manchmal bis zur Mitleidlosigkeit
nlchternen Blick auf die eigenen Kinder. «Wenn mein Sohn hin-
fallt, dann ist mein erster Impuls nicht, ihn zu trésten. Ich frage
mich stattdessen: Wie ist es dazu gekommen, was hat er falsch
gemacht?» Er tut das, weil er das fur richtig halt. Ihm ist klar, dass
dem Kind damit wenig geholfen ist und dass er seine Frau witend
macht.

Seine Andersartigkeit fiel ihm bereits auf, als es ernst wurde
mit der Beziehung zu seiner spéteren Frau und er in Berihrung
kam mit dem Innenleben und den Binnengewohnheiten der Fami-
lie seiner Freundin. «Man kennt ja nur die eigene Familie», sagt
er noch immer mit dem Staunen von damals. Die Haarers waren
fur ihn keineswegs eine Gefrierschrankvariante von Familie ge-
wesen. Im Gegenteil, sie stellten lange den Massstab und Bezugs-
punkt fur alles dar, was Familienleben ist und sein kann. «Weder
ich noch meine Briider wirden sagen, wir hatten keine schone
Kindheit gehabt», betont er. Zumal er als jungster von drei Bri-
dern in der gliicklichen Situation war, im Windschatten der Gros-
sen aufzuwachsen. Will heissen: «Ich konnte tun und lassen, was
ich wollte.» Die K&mpfe mit den Eltern hatten die &lteren Ge-
schwister gefuhrt. Es gab keine Zlchtigungen, keine korperliche
Gewalt. «Ich hatte lange Jahre keinen Grund, Uber unsere Erzie-
hung nachzudenken, sie zu bewerten oder gar zu kritisieren. Und
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dann kommt man in eine andere Lebensphase, heiratet, wird Va-
ter, wird Teil einer anderen Familie und denkt: Was ist denn hier
los? Wie gehen die denn miteinander um?» Erst im Vergleich fallt
auf, was man selbst nicht gehabt hat. Michael Haarer war ver-
bllfft, «wie wahnsinnig ricksichtsvoll» die Verwandten seiner
Frau miteinander umgingen, Uber ihr Interesse aneinander. «Das
hat mich emotional sehr mitgenommeny, sagt er. Von nun an
schmerzte das Defizit, das er an seiner alten Familie spirt.

Besonders offensichtlich wird die selbstverstdndliche fami-
lidre Verbundenheit bei der Geburt des ersten Kindes. Die Familie
seiner Frau schickt Glickwunsche, die Haarer wohl auf ewig
Uberwidltigt «wahre Briefladungen» nennt. Selbst entfernte Tan-
ten, die langer schon kein Lebenszeichen mehr gegeben hatten,
schreiben Glickwunschkarten und tibermitteln ihre Freude. «So-
gar die Nachbarn meiner Schwiegereltern haben noch Geschenke
geschickt.» Seine eigene Familie dagegen reagiert verhalten, wie
er hoflich formuliert. Nicht einmal an Karten kann er sich erin-
nern. Nur ein Verwandter, den sie intern immer nur «den Vetter
aus Dingsda» nennen, kommt kurz nach der Geburt ohne um-
standliche Voranmeldung einfach vorbei. Im Gepéck hat er einen
frischen, warmen, schwabischen Apfelkuchen. «Das fand ich
spitze», sagt Michael Haarer. Der Rest war Schweigen.

Dariiber kann man sich lange grdmen. Michael Haarer aber hat
es zum Anlass genommen, die eigene Person grindlich zu durch-
leuchten. Beendet ist dieses In-Augenschein-Nehmen bis heute
noch nicht. Besonders im Vorfeld seines vierzigsten Geburtstags
fragte er sich, was geschehen ist, das ihn im Vergleich zu anderen
so anders flhlen und reagieren l&sst. L&sst es sich noch mit dem
Allgemeinplatz erkléren, dass die Menschen eben verschieden
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sind? Liegt es vor allem daran, dass seine Eltern in ihrer Kindheit
noch den Krieg erlebt und damals gelernt haben, ihre Gefiihle so
gut wie mdéglich zu verbergen? Michael Haarer firchtet, dass in
seinem Fall mehr mitwirkt als das, was auf eine ganze Generation
zutrifft. Schliesslich hat man in seiner Familie nationalsozialisti-
sche Mustererziehung aus erster Hand erlebt.

Zu seinen pragenden Kindheitserinnerungen gehéren die Be-
suche bei Johanna Haarer in Miinchen, der Grossmutter véterli-
cherseits. Die Dame, die zeitlebens eine Haushélterin hat, be-
wohnt bis zu ihrem Tod jenes Haus, das sie sich noch vor Kriegs-
ende von den Tantiemen ihrer Bucher hatte leisten kénnen. Ein
kraftigeres Symbol flr das Weiterwirken ihrer Erziehungsrat-
schldge in der Bundesrepublik l&sst sich kaum denken. «Ein rich-
tig grosser Kasten war das, ein um die Jahrhundertwende gebau-
tes Einfamilienhaus, hochherrschaftlich mit riesigen Zimmern
und hohen Decken», beschreibt Michael Haarer das Haus der
Grossmutter aus jener Kinderperspektive, die er und seine Briider
damals einnahmen — eine Perspektive, aus der Johanna Haarers
Heim regelrecht einschiichternd wirkte.

Nicht alle Erinnerungen allerdings sind bedriickend. Das Haus
besass einen altmodischen Speiseaufzug von der Kiiche im Keller
hinauf in die Wohnetagen. Fir Michael und seine Bruider war der
bei den Besuchen zwar tabu. Aber immerhin gab es Geschichten
daruiber, wie Johanna Haarers Mann Michaels Vater und die an-
deren Kinder in diesem Speiseaufzug die Stockwerke hinauf- und
hinuntergezogen habe. Der Gedanke hat etwas Erleichterndes und
Paradoxes, dass es an der Seite der strengen, kithlen Johanna ei-
nen Mann gegeben hat, der mit Kindern genau jene unsinnigen
und albernen Dinge tat, die sie so lieben.

Bis 1988 residierte die Grossmutter in dem Haus mit den gros-
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sen Fligeltiiren. Besuche ohne Voranmeldung waren undenkbar,
Formlichkeit ging tber alles. Michael Haarer hat Johanna als stets
penibel gutgekleidet in Erinnerung, das Haar im Genick zu einem
festen Knoten akkurat verschlungen. Gross und stattlich sei sie
gewesen, auf gebieterische Weise, eben das, was der Enkel eine
Dame nennen wirde. Aber Erinnerungen sind selten eindeutig.
Michael Haarer spurt beim Zuriickdenken sofort die Kélte, die das
Haus nicht nur wegen seiner Bausubstanz ausstrahlte. Gleichzei-
tig sieht er die Grossmutter immer wieder auch lachend vor sich.
Zwei Extreme, die nicht so recht zusammenpassen wollen.

Das Grosselternhaus mdtterlicherseits hat er hingegen ganz an-
ders in Erinnerung, kuschelig und warm. Auch das stand in Min-
chen, und stets Ubernachteten sie dort, wenn sie von ausserhalb
anreisten, auch wenn sie eigentlich Johanna Haarer besuchen
wollten. Oma und Opa nannte Michael die Eltern der Mutter. Jo-
hanna Haarer dagegen hiess Grossmutter. Diese Terminologie aus
Kindheitstagen verrét viel ber N&he und Distanz. Dabei hat der
jungste Enkel durchaus Erinnerungen an turbulente Familienfeste
bei der Grossmutter, bei denen das Haus voll war. Bei solchen
Anlassen konnte es schon mal vorkommen, dass Papierflieger
durchs Wohnzimmer schwebten und einer der Kleinen auf den
Tisch kletterte. Solcher Trubel, meint er sich zu erinnern, wurde
von der alten Dame vom Kaffeetisch aus «eher amdusiert zur
Kenntnis» genommen. Distanz und Ironie aber sind das, was Kin-
der extrem verunsichert.

Eine andere Erinnerung zeichnet ein Bild der Grossmutter, das
kein Theaterregisseur besser auf die Buhne bringen konnte. Die
Frau, die psychische Kélte als geeignetes Raumklima fiirs Kin-
derzimmer predigte, war eine begeisterte Strickerin. «Ich habe
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jetzt noch Socken von ihr», sagt Michael Haarer. Die alte Dame
deckte samtliche Verwandten unabléassig mit Selbstgestricktem
ein, als wiirde sie befurchten, es kdnnte dauerhaft zu kalt werden
im Leben jener, die mit ihr in Kontakt kamen. Doch die Ironie
dieser Geschichte reicht noch tiefer. Urspringlich ndmlich, so ist
es ihren personlichen Aufzeichnungen zu entnehmen, hatte Jo-
hanna Haarer bei einem Verlag nur vorgesprochen, um ein Buch
mit Strickanleitungen fur die Bekleidung der ganzen Familie vor-
zuschlagen. Der Verlag war dann auf die Idee gekommen, die
junge Lungendrztin und Mutter stattdessen ein Buch lber S&ug-
lingspflege und Kindererziehung schreiben zu lassen. Die Vorzei-
chen fur einen Publikumserfolg standen gut: Der Doktortitel —
auch wenn sie keine Kinderéarztin war — verlieh Johanna Haarer
beim Publikum Glaubwirdigkeit und Autoritit, genau wie der
Umstand, dass sie selbst bereits Kinder hatte.

Johanna Haarer durfte die Gunst der Stunde gespiirt haben. Sie
war ehrgeizig, hatte wie nur wenige Frauen damals Medizin stu-
diert, sogar den berlihmten Ferdinand Sauerbruch gehort. Aus
dieser Zeit stammen viele Erfahrungen mit einer Gesellschaft, die
Frauen nicht vorankommen, ja nicht vom Herd weglassen will. In
die Arbeitswelt holen die Nazis die Frauen erst, als sie die Méanner
an der Front brauchen. Johanna Haarer hat die Geringschétzung
vieler Professoren iber sich ergehen lassen miissen, sie hat erlebt,
wie Lehrende sich weigerten, Vorlesungen zu halten, solange sich
weibliche Zuhdrer im Horsaal befanden. Die Tochter eines boh-
mischen Kaufmanns, die sich ihr Studium also hart erk&mpft hat,
spurte, dass das angebotene Buch eine grosse Chance war, sich
Respekt zu verschaffen, als Frau eine Schlisselstelle einzuneh-
men, jenen Koryphdenplatz zu besetzen, den sonst friiher oder
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spater ein Mann einnehmen wiirde. Die damalige Gesellschaft
héatte es schliesslich kein bisschen seltsam gefunden, wenn ein
ménnlicher Autor sich als normensetzende Autoritdt in Sachen
Mutterpflichten geriert hatte.

Das alles sind Umstande und Beweggriinde, die ihr Enkel gut
nachvollziehen kann. Johanna Haarer, so seine Deutung der Hi-
storie, wollte endlich durchstarten. Und so nimmt sie das Ver-
lagsangebot an. Ihr Kalkil geht auch auf. Sogar im «Vaélkischen
Beobachter», dem zentralen NS-Blatt, schreibt sie Artikel tber
Sauglingspflege und Kindererziehung. «Sie hat ihre Chance er-
griffen, leider in einer unglinstigen Konstellation», urteilt Micha-
el Haarer. Als Enkel will er nichts verschweigen, aber doch gerne
ein bisschen milder im Urteil sein als die Gbrige Nachwelt. Er will
die Lebensgeschichte seiner Grossmutter nicht von ihren dunkel-
sten Punkten her erkléren. Er will sie verstehen. Ganz gelingt ihm
das nicht. Denn die N&he zum Gedankengut des Nationalsozialis-
mus macht Johanna Haarers Geschichte zu einer von Schuld und
Verblendung. Und sie selbst vielleicht zu einer der nachhaltigsten
Denkerinnen des NS-Staates; denn ihre Botschaften wirkten be-
sonders lange nach — hie und da bis heute.

Michael Haarer kann nicht sagen, wann er erstmals wahrge-
nommen hat, wie tief die Geschichte seiner Familie mit der deut-
schen verwoben ist. Sein Nachname ist nicht gerade erlesen sel-
ten. Er ist aber auch nicht von so klarem Signalwert, wie das bei
Goebbels, Himmler oder Goring der Fall ist. «Aber es reicht»,
sagt er und winkt abwehrend ab.

Michael Haarer kann sich an eine Begebenheit erinnern, die
wohl zu einem Besuch in Miinchen gehért haben muss. Er und
seine Briuder wissen damals aus dem, was man Familientberlie-
ferung nennt, was aber vielleicht besser Familienraunen heissen
sollte, dass die so korrekt wirkende Grossmutter einmal im Ge-
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Eine Schlittenpartie: Johanna Haarer mit einem ihrer Kinder

fangnis war. Fur die Jungs klingt das nach Abenteuer. Und so wa-
gen sie denn einen Vorstoss: «Grossmutter, erzahl doch mal, wie
du im Gefangnis warst!» Die folgende Entriistung tiber diese ver-
meintliche Entgleisung und Provokation war so heftig, dass sie
Michael Haarer all die Jahre in Erinnerung geblieben ist. Keiner
hat danach je wieder zu fragen gewagt nach dem, was die Best-
seller-Autorin als Tiefpunkt ihres Lebens begriffen haben drfte.
Ihr Lebensentwurf schien damals komplett gescheitert. Wofiir sie
in Nazideutschland gefeiert worden war, schien mit einem Mal
verpont, ja kriminell. Das Familienraunen weiss zu berichten,
dass Johanna Haarer 1945 von amerikanischen Soldaten abgeholt
wurde, und es benennt mit dem Wort «Gefangnis» das Internie-
rungslager, in dem die Grossmutter ein Jahr zubringen musste. Es
reicht Uiber die Generationen weiter, dass ihre guten Englisch-
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kenntnisse die Grossmutter vor Schlimmerem bewahrt hétten.
Aber was Johanna Haarer wirklich gedacht hat uber diesen Um-
sturz der Werte und Systeme, wie viel Triumph sie empfunden
haben mag, als sie bemerkte, dass ihr Werk doch bald wieder mit
kleinen Anderungen gesellschaftsfahig sein wiirde, dazu weiss
das Familienraunen nichts zu berichten.

Es gibt aber auch noch andere Bilder der wiitenden Grossmut-
ter im Geddchtnis von Michael Haarer. Einmal hat einer seiner
&lteren Brider am sogenannten Giftschrank der Grossmutter han-
tiert und versucht, das Schloss aufzubekommen, das ihre Blcher
schutzte. «Da kam es zu einem panischen Anfall», sagt Michael,
der die Aktion neugierig verfolgt hatte. Der Biicherschrank selbst
interessierte ihn damals nicht, er registrierte nur, wie kalt und ver-
bissen die Grossmutter nach dem Vorfall wirkte. Die Vergangen-
heit sollte also offenbar fest unter Verschluss bleiben, alle Versu-
che, sie ans Tageslicht zu holen, waren unerwiinscht.

Nach dem Tod des Familienoberhaupts im Jahr 1988 warfen
ihre Kinder dann fast alles weg, was sie an schriftlichen Aufzeich-
nungen vorfanden, als sollte Johanna Haarers Tun aus der Welt
geschafft werden. So jedenfalls kommt es Michael Haarer im
Riickblick vor. Bis auf die Lebenserinnerungen der Grossmutter
gibt es nichts, was ihm bei seiner Suche in der Vergangenheit hel-
fen konnte. Der Giftschrank ist verschwunden, er findet sich nicht
bei den aufgeteilten Antiquitaten, die ohnehin fiir einen heftigen
Streit gesorgt hatten. Michael erinnert sich in diesem Zusammen-
hang an einen firchterlichen Streit mit seinem Vater. Der Junge
hatte sich, als Johanna Haarers Haus aufgeldst wurde, fiir einen
Biedermeiersekretar interessiert, auf den niemand anders Anspri-
che angemeldet hatte. Michael war damals 16 Jahre alt und wohn-
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te noch zu Hause. Der Vater erlaubte ihm nicht, das Md&belstiick
zu behalten. «Er hat eine extreme Abneigung gegen Antiquité-
ten», erkldrt sein Sohn. Denn nach dem Tod von Johannas Mann
Otto war Michaels Vater fiir Pflege und Erhalt der alten Mébel
verantwortlich gewesen. Der dlteste und einzige Sohn hatte unter
der tadelnden Aufsicht der Mutter eine Rolle ausfiillen missen,
die ihm danach auf ewig zuwider sein wiirde — die des Hiiters der
Schranke und Kommaoden. Auch das sagt viel Gber die sich letzt-
lich ins Gegenteil verkehrenden Erziehungsmethoden Johanna
Haarers.

Michael blieb damals nichts anderes Ubrig, als vor dem ent-
schiedenen Widerstand seines Vaters zu kapitulieren. Immerhin
rettete er das Ehebett seiner Grosseltern, indem er es bei einem
Freund unterstellte. Dort jedoch wurde es spéater versehentlich mit
dem Sperrmill entsorgt, ein seltsam stimmiger Verweis des
Schicksals auf die Haarerschen Familienwilnsche nach Vergan-
genheitsbereinigung. Michael Haarer versteht bis heute nicht, wie
das passieren konnte: «Als ob man nicht ein Biedermeierbett von
einem einfachen Ikeabett unterscheiden konnte», schimpft er.
«Aber vielleicht», sagt er gleich im Anschluss, «ist es gut, dass
ich nie in diesem Bett geschlafen habe.»

Bleibt also kaum mehr als die bereits erwahnten Lebenserin-
nerungen Johanna Haarers. Aber die enthalten keine Rechen-
schaft tber ihr Tun im Dritten Reich, und sie schildern auch nicht,
wie Johanna Haarer nach dem Krieg zunéchst vergeblich versucht
hat, «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» zu tberarbeiten.
Die kurz vor ihrem Tod begonnenen Aufzeichnungen brechen im
Jahr 1933 ab. Und Michael Haarer muss zur Kenntnis nehmen,
dass er der Einzige ist — auch im erweiterten Kreis der Cousins
und Cousinen der das als schmerzliche Liicke empfindet. Als er
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merkt, dass ihn diese Figur nicht losl&sst, dass offene Fragen und
ungeklarte Einflisse in ihm gdren, versucht er es schliesslich mit
einer Familienaufstellung. Er weiss, dass diese Methode psycho-
logischer Erkundung nicht unumstritten ist. Lange sucht er daher
nach einem Therapeuten, den er vertrauenswirdig findet. Als er
den Schritt wagt, erfahrt er, was ihn nicht tiberraschen kann, was
er selbst in Gedanken schon wie einen Fisch unter Wasser als
Schatten gesehen hat: Er hat die Schuld seiner Grossmutter tiber-
nommen. Das beschwert sein Leben.

Die nun offen ausgesprochene Erkenntnis fihrt «zu einer Be-
freiung, weil mir klarwurde, dass ich etwas mit mir herumtrage,
was gar nicht zu mir gehdrt. Was bei mir vollig falsch am Platz
ist.» Unklare Verhdltnisse bringen ungeklarte Gefiihls- und
Schuldlagen hervor. Darum will Michael Haarer nun herausfin-
den, was sich noch herausfinden l8sst. Er fahrt nach Miinchen ins
Archiv, um dort die Spruchkammerakte seiner Grossmutter zu
studieren. Er liest, schreibt ab und erlebt Stunden hdchster Kon-
zentration. Ohne auch nur einen Hauch von Mudigkeit zu verspu-
ren, arbeitet er sich durch die Originaldokumente. Er ist vollig
gebannt von der Erfahrung, sich Elementen der Geschichte zu né-
hern, die noch keinen familiaren Zensurfilter durchlaufen haben.
Die Schriftstiicke bestatigen, dass sein Grossvater Otto Haarer
Selbstmord begangen hat. Dariiber wurde nicht gesprochen, wohl
schon deshalb nicht, weil es die Frage nach sich gezogen hitte,
ob dieser Suizid etwas mit Wesen und Wirken Johanna Haarers
zu tun hatte. Dabei kénnte man aus den Umstanden das genaue
Gegenteil schliessen.

Johanna Haarers Mann hat sich in jener Zeit umgebracht, in
der sie im Internierungslager sass. Offenbar konnte er den Verlust
seiner Frau nicht verwinden. Die Haarers hatten eine fur die Zeit
untypische gleichberechtigte Ehe gefiihrt. Sie waren Doppelver-
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diener: Johanna Haarer erschrieb sich ihr Geld als Autorin, Otto
Haarer zog als Lungenarzt in der Tuberkulosebekampfung tbers
Land. Das bewahrte ihn vor dem Kriegseinsatz. Nun stand der
Mann, mit seinen fiinf Kindern hilflos vor den Triimmern seines
Lebens. Er war Johannas zweiter Ehemann. Der erste hatte sie
nach Strich und Faden betrogen, es war schliesslich zur Schei-
dung gekommen. Vieles deutet daraufhin, dass dieser zweite
Mann die Liebe ihres Lebens war. Aber der musische, stille und
immer wieder von Depressionen geplagte Grossvater von Micha-
el Haarer bricht unter der Last der alleinigen Verantwortung zu-
sammen. Die Ehepartner haben sich nach der Verhaftung kein
einziges Mal sehen kdénnen. Otto Haarer kannte den Aufenthalts-
ort seiner Frau nicht, wenn man dem Familienraunen glauben
darf. Ohne die vertraute Stiitze, so scheint es, kann er, geschwacht
von seinem seelischen Leiden, nicht weiterleben.

Die Schuld seiner Grossmutter wird durch diese Erkenntnisse
flr Michael Haarer nicht kleiner. Aber sein eigener Standort wird
ihm wesentlich Kklarer. «Das ist nicht meine Geschichte. Das ist
die Geschichte meiner Grossmutter.» In den Archivakten wird
Schuld schwarz auf weiss benannt und abgestuft, aber héhere
Weisheiten darf man von solchen Akten nicht erwarten, auch
keine tieferen Wahrheiten. Johanna Haarer wird im Rahmen ihres
Entnazifizierungsverfahrens nur als Mitlduferin eingestuft. Die
Akten beinhalten die Aussagen vieler Familien, die als Firspre-
cher der Lungendrztin auftreten und ihr beste Zeugnisse ausstel-
len. Als Arztin allerdings, so das Urteil, darf sie nie mehr prakti-
zieren. In ein ganz anderes Fach muss sie trotzdem nicht wech-
seln. Sie arbeitet bis zu ihrer Pensionierung beim Gesundheits-
amt. Fir die stolze, karrierebewusste Frau diirfte das allerdings
eine taglich bitter schmeckende Demitigung gewesen sein. Be-



ruflich zurechtgestutzt, muss sie zudem als Alleinerziehende flinf
Kinder durchbringen und deren Ausbildung finanzieren. Das wird
sie nicht zur kritischen Selbstbefragung ermuntert, sondern eine
alte Gewissheit bestérkt haben: dass sie eine praxiserprobte Ex-
pertin in Sachen Kindererziehung war.

«lch glaube nicht, dass man steh von einer Grossmutter verab-
schieden kannx», sagt Michael Haarer heute. «Aber ich habe auch
gelernt, dass es keinen Sinn fur mich macht, meine Grossmutter
anzuklagen.» Er bemuht sich nun, Johanna Haarer «als eine sehr
interessante zeitgeschichtliche Personlichkeit» zu sehen und als
Phanomen ihrer Zeit. Begreifen in ihren inneren Gefiihlen, erha-
schen in ihren stillen Zweifeln I&sst sie sich nicht mehr. Zu viel
ist verlorengegangen, verschwiegen, versteckt und entsorgt wor-
den. Wenigstens die Schuldgeftihle ist Michael Haarer am Ende
doch noch losgeworden. Er hat der Grossmutter die Schuld, die
er so lange auf sich genommen hatte, in einem einfachen symbo-
lischen Akt zuriickgegeben. Er ist an ihr Grab gegangen und hat
dort ein paar Steine abgelegt. Diese Last gehort nicht zu ihm. Sie
ist besser bei Johanna Haarer aufgehoben.



Hilflosigkeit

Wie Kerstin Albert ihre Kindheit als Kampfzone
zwischen Mutter und Vater erlebte, die selbst dariiber
stritten, wer als Kind im Krieg mehr zu leiden hatte.

Kerstin Albert wohnt in einem Reihenhduschen am Rande der
Stadt. Man braucht eine Weile, um von hier zum Bahnhof zu kom-
men. Von ihrer Haustur bis zu ihrer Arbeitsstétte ist Albert fast
zwei Stunden mit Bus und Bahn unterwegs — einfach. Vier Stun-
den taglicher Anfahrtsweg zur Arbeit sind eine ungemeine Bela-
stung, die andere so schnell wie mdglich abstellen wiirden. Und
doch nimmt die 45-Jahrige diese Strapaze geduldig auf sich. Sie
zieht nicht um, sie wechselt nicht den Arbeitgeber. Sie sieht die
ganze Prozedur als lohnenden Preis fiir ein Zuhause, das diesen
Namen auch verdient und das sie durch keine Verénderung aufs
Spiel setzen will. Dieses Mass an Selbstausbeutung l&sst bereits
ahnen, wie wenig heimelig Kerstin Albert frihere Wohn- und Le-
benssituationen empfunden haben muss.

«Da wird immer eine Dusternis bleiben in meinem Leben, die
ist einfach da», gibt sie offen zu. Man muss die Traumatisierung
also nicht als blosse Vermutung auf einem Zettel der Mdglichkei-
ten notieren. Aber sie habe, beteuert sie, diese Dusternis im Griff,
habe viele Therapien hinter sich gebracht und brauche nur manch-
mal auch ein paar Tabletten, um den dunklen Stimmungen Le-
benskraft entgegensetzen zu kénnen. Es ist der seelische Ballast
ihrer Eltern, der noch immer ins Leben der erwachsenen Tochter
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driickt. Und der so frih zu driicken begonnen hat, dass ihr eine
gewisse Grundtraurigkeit zum Persdnlichkeitsmerkmal wurde.

Sie holt ein Wollplaid aus dem Wohnzimmer. Auf der Terrasse
ist es jetzt, in den ersten Sonnentagen, noch kihl. Der von Kerstin
Albert empfundenen Behaglichkeit tut eine vom Thermometer er-
fassbare Kalte jedoch keinen Abbruch. Gegen die weiss sie sich
zu schiitzen, mit heissem Kaffee und einer Wolldecke zum Ein-
wickeln. Fir dieses Lebensgefihl ist sie eigens weggezogen aus
der Stadt, in der sie arbeitet. «Ich bin jetzt bei einem Menschen,
der mir richtig guttut», gibt sie ihre wichtigste Umschreibung fur
Geborgenheit preis. Sie spirt Liebe, die weder Konventionen
noch Lippenbekenntnis gefolgt ist. Der Mann an Kerstin Alberts
Seite leidet unter einer Katzenallergie. Ein Los, das er mit vielen
Menschen teilt. Doch die wenigsten von ihnen wiirden mit einer
Katzenliebhaberin samt deren Tieren zusammenziehen. Er hat es
getan. Neben vielem anderen. Man kann auch unter dunklen Ge-
witterwolken spliren, wie gut Kerstin das Leben hier tut.

Die Distanz, flr die sie so grosse Opfer bringt, gilt nicht allein
der Arbeitsstelle. Der Wohnort schafft auch rdumlichen Abstand
zur Mutter und macht der Tochter das Atmen leichter. «Es tut mir
besser, meine Mutter nicht zu sehen», befindet Kerstin Albert
barsch. Der bittere, angestrengte Unterton in ihrer Stimme signa-
lisiert, dass sie sich zu dieser Haltung miihsam durchgerungen hat.
Die Emanzipation von Anspriichen und emotionalen Forderungen
der Mutter fallt ihr noch immer schwer. Manchmal schnurrt daher
die muhsam geschaffene Distanz auf wenige Zentimeter zusam-
men. Kerstin Albert verliert dann jede Féhigkeit zur Reflexion,
fuhlt sich eingespannt wie in einen Schraubstock. Kein Vor und
kein Zuriick scheint ihr dann mehr méglich, keine Befreiung aus
der Familienfalle.
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Kerstin und Veronika Albert, das sind zwei, die miteinander
nicht kénnen. Eine Mutter-Tochter-Beziehung, wie es viele gibt,
kénnte man achselzuckend sagen. Aber mit lapidarer Schnodde-
rigkeit wére dieser Fall nicht beschrieben. Die beiden Frauen lei-
den unter dem sich seit Ewigkeiten hinziehenden Ablésungskon-
flikt. Fur einige Jahre waren sie aufeinander zuriickgeworfen,
nachdem sich Veronika Albert von ihrem Mann getrennt hatte.
Aus dieser Schicksalsgemeinschaft, die nur wenige Jahre wéhrte,
haben beide bis zum heutigen Tag nicht den richtigen Ausstieg
gefunden. Allerdings ist Kerstin nicht einfach aus einer vertrau-
ensvollen Tochterposition noch naher an die Mutter herangeriickt,
aus einer Verteidigungsstellung gegen den vermeintlich bdsen
Vater heraus. Die Beziehung zu ihrer Mutter hatte die ganze Zeit
Uber einen Knacks, ein Element des Misstrauens und der unver-
wundenen Verletzung tberlagerte andere Emotionen.

Der Knacks stammt aus einer Zeit, als die Ehe nach aussen hin
noch intakt war, aber ein Umzug in die Landeshauptstadt anstand.
Weder Mutter noch Vater haben die elfjahrige Kerstin damals ge-
fragt, ob sie sich vorstellen kdnne, aus der gewohnten Umgebung
fortzugehen. Aus Sicht der Eltern wohl aus gutem Grund: Wer
Kerstin kannte, wusste, dass sie den Umzug entschieden ablehnen
wiirde. Und so wurde die Tochter lediglich mit einer langst gefall-
ten und nun unumstaésslichen Entscheidung konfrontiert.

Die Kleinfamilie zog aus einem Dorf, wo das Kind vom eige-
nen Garten aus zum Baden an den Bach laufen konnte, mitten in
die grosse Stadt, direkt an eine Hauptverkehrsstrasse, in ein Mehr-
familienhaus ohne Garten. Die Lkws dréhnten so mauerndurch-
dringend, dass man standig das Fernsehgerét lauter stellen musste,
um noch etwas zu verstehen. Kerstin wurde aus einem in ihrer
Erinnerung hellen und freundlichen Schulgebaude gerissen und in
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ein altes, muffig riechendes, dunkles Gymnasium gesteckt, das
nah an der neuen Arbeitsstelle ihres Vaters lag. Sie empfand das
alles als Sturz aus dem Paradies in die Holle. Sie opponierte, wo
sie nur konnte. Strich ihr Zimmer schwarz und fiihlte sich der
Punkszene zugehorig. «Wenn ich mich recht erinnere, bin ich
auch oft weggelaufen», sagt sie. Als rede sie von einem anderen
Leben, das nicht ihr eigenes ist. Als solle diese Vergangenheit
nicht zu prasent werden in der Erinnerung, sie nicht mehr einho-
len.

Was Kerstin damals in ihrer Wut und Enttduschung nicht in
seiner ganzen Bedeutung erfasst: Ihre Eltern sind kein bisschen
gliicklicher als sie selbst. Aber der Lasterlarm und die Freiheits-
einschrankungen durch das Asphaltleben sind nicht der Grund ih-
res Genervtseins. Diese beiden Menschen sind flreinander eine
Belastung. Ihre Lebensgemeinschaft ist ein Irrtum. Kerstins Mut-
ter Verena wollte als junge Frau ein Leben als Miindel so schnell
wie moglich hinter sich lassen und wieder Geborgenheit finden,
eine Grundgewissheit, die ihr abhandengekommen war. Viel zu
frih hat Verena sich darum in die Ehe mit einem sieben Jahre &l-
teren Mann gesturzt. In dem einfuhlsamen und zugleich aufstre-
benden Musiker Walter Albert schien sie einen zum Beschutzer
Taugenden gefunden zu haben, der Geborgenheit garantieren und
doch Perspektiven, Entwicklungen, Leidenschaften verheissen
konnte. Doch mit dem Musiker, der zur Zeit des Kennenlernens
noch in einem Kurorchester spielte, scheint der Ehemann nichts
mehr gemein zu haben, der nun jeden Morgen zu einem ungelieb-
ten Birojob als Krankenkassenangestellter ausser Haus geht.

Walter kommt aus einfachen Verhéltnissen auf dem Land. Ve-
ronika Albert hat einen wichtigen Teil ihrer Kindheit bei Onkel
und Tante verbracht, die sich der sogenannten besseren Gesell-
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schaft zurechnen. In Walters Familienumfeld wird bald klar, dass
die beiden nicht zusammenpassen. Und Walter beginnt, seinen
Frust tber die nicht zu erfuillenden Erwartungen — oder (iber seine
Unfahigkeit, diesen zu entsprechen — in Alkohol zu ertrénken. Es
dauert nicht lange, und es kommt regelmassig zu wiisten Szenen.
Recht ist und wahr ist, was den anderen verletzen kann. Wenn
Veronika und Walter einander gar nichts mehr zu sagen haben,
konkurrieren sie um die grossere Traumatisierung. Sie werfen ein-
ander dann vor, der andere habe die wahren Grausamkeiten des
Krieges gar nicht erlebt. Nur man selbst kdnne bei diesem Thema
ernsthaft mitreden. «Fir meine Mutter galt als Krieg nur das, was
sie in Berlin erlebt hat», erinnert sich Kerstin an den dauernden
Schlagabtausch zwischen ihren Eltern. Der Zwist um den Opfer-
status erscheint umso absurder, als gerade der Streit selbst zeigt,
wie tief der Krieg, der nun auch im Frieden in der Ehe weitergeht,
beide Partner gepréagt hat. Veronika hat ihn in Berlin und danach
in Pommern erlebt. Walter hingegen kann nichts von Bomben-
néchten in Kellern berichten. Er kennt auch die Angst nicht, die
Veronika im nur kurze Zeit sicher scheinenden Pommern einge-
impft wurde und die sich in der Frage «Und wenn der Russe bis
hierher kommt?» verdichtete. Aber sein Vater ist aus der Vertraut-
heit des kleinen Landlebens plétzlich verschwunden, in Uniform
Richtung Russland. Er hat das, beteuert er spater im Streit, nie als
normale Abwesenheit mit Garantie auf eine Rickkehr empfun-
den, sondern sei von Sorge und Sehnsucht zerfressen worden.
Kindliches Leid kann niemand quantifizieren und gegeneinan-
der abwégen. Aber Kerstin, selbst noch ein Kind, soll nun genau
das tun. lhre Eltern erwarten, dass sie Partei ergreift im hduslichen
Stellungskrieg. Kerstin steckt sowieso mittendrin, egal, ob sie sich
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flir eine Seite entscheidet oder nicht. Fir sie gibt es keinen Schutz-
raum mit dicken Mauern, der die verbalen und emotionalen Aus-
falle der Erwachsenen fernhalten wiirde. Das Kind wird abwech-
selnd zur Geisel des einen Ehepartners im Ringen gegen den an-
deren. Spéter, als die Kriegfilhrenden voreinander kapitulieren
und sich trennen, wird die nun 16-jahrige Tochter zur Konkurs-
masse. Mit 17 zieht sie bei ihrer Mutter aus. Der Vater ist da schon
fast vollstandig aus ihrem Leben verschwunden.

Das ist keine Entwicklung, die abrupt mit der Scheidung ein-
setzt. Schon lange zuvor hatte der Vater sich ihr und dem Fami-
lienleben nach und nach entzogen. Walter Albert hatte sich in ein
Zimmer zuriickgezogen, dessen Tur er immer geschlossen hielt.
Er verbarrikadierte sich in seiner eigenen Zelle gegen das, was
einmal sein Zuhause hatte sein sollen. Bei der Arbeit funktionierte
er noch, sein restliches Leben jedoch entglitt ihm. Zunehmend ori-
entierungslos fehlte ihm auch das Gespiir fur seine Tochter. «Zu
meinem 15. Geburtstag hat er mir ein Buch geschenkt, das war fur
Zehnjéhrige», erinnert sich Kerstin. Einmal, erzéhlt sie weiter,
fand die Nachbarin Walter Albert volltrunken im Gebusch. Die
taglich grosser werdende Liicke, die der Vater nun schaffte, fiillte
die Mutter mit schlimmen Geschichten tber ihn. Die Tochter be-
miht sich, diese Hasstiraden nicht an sich herankommen zu las-
sen. Sie trdumt von mehr Sachlichkeit in den Darstellungen jenes
Mannes, den sie immer noch verstehen méchte. Doch zu Sach-
lichkeit ist Veronika nicht mehr fahig. Sie sieht sich als Opfer, das
all das widerfahrene Unrecht hinauszuschreien hat, um nicht iber-
sehen zu werden, sie lebt die Rolle weiter, die sie als Kind im
Krieg angenommen hat.

Manches geht im Verborgenen weiter, nachdem es dem Au-
genschein nach aufgehort hat. Der Kampf von Kerstins Eltern ge-
hort dazu. Er setzt sich in der Tochter fort. Kerstin ist hin- und
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hergerissen zwischen dem Wunsch, die Gefechte zwischen Mut-
ter und Vater begreifen zu koénnen, und der Sehnsucht, das
Kampffeld endlich verlassen zu dirfen. Ihre Mutter, das weiss sie,
wird ihr den Weg hinaus nicht weisen kdnnen. Sie steckt selbst in
inneren Gefechten fest. «Es wird zu keinem guten Schluss kom-
meny, sagt Kerstin resigniert nach vielen Jahren, in denen sich so
gut wie nichts bewegt hat. Immer wieder rét sie ihrer Mutter, sich
mit professioneller Hilfe einen Weg aus dem Krieg zu suchen.
Aber die Mutter blockt ab, verharrt lieber. Diese Schicksalserge-
benheit ist fir die Tochter kaum auszuhalten. Kerstin Albert hat
gelernt, wie wichtig zumindest der Versuch ist, mit einem quélen-
den Geschehen abzuschliessen.

Aber es sind keinesfalls nur Unmut, Ungeduld und Hilflosig-
keit, die Kerstin gegentber ihrer Mutter empfindet. Sie kann auch
ganz andere Satze ber sie sagen als den harten, es tue ihr gut, sie
nicht zu sehen. Sie klingt dann mitleidsvoll und besorgt. Fast
schon liebevoll. Als sie einmal einen Film im Fernsehen sah, der
von Flucht und Vertreibung und dem Leben danach in den Flicht-
lingsbaracken erzéhlte, war sie sehr aufgewuhlt. «Mir hat es das
Herz zerrissen. Ich konnte danach verstehen, warum es meiner
Mutter so schlecht geht. Warum sie in dieser Rolle drinsteckt.»
Die Sendung sei erschiitternd gewesen, aber «sachlich erzahlt»,
wie sie betont. Sachlich, das sagt sie mehr als einmal, sollten auch
die Erzahlungen ihrer Mutter ofters sein. Die Opfergeschichte als
Aneinanderreihung von Schmerz-Superlativen mag sie nicht
mehr héren, die Beteuerung des Grauens, das in steter Wiederho-
lung zum Stellplatz der Versatzstiicke wird. Denn obwohl Vero-
nika Albert ihrer Tochter immer wieder aus ihrer Kindheit erzéhilt,
fehlt viel Konkretes, Reales, Anschauliches. Kerstin kann nicht
einmal sagen, wo ihre Mutter in Pommern eigentlich gelebt hat.
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Deren Biographie ist ihr in weiten Teilen ein grosses Fragezei-
chen geblieben, obwohl die Erzédhlungen der Mutter um fast
nichts anderes kreisen. Kerstin Albert weiss nur, dass der Vier-
Méadel-Haushalt damals von Berlin nach Pommern umgezogen
ist, um sich vor den Bombardierungen der Reichshauptstadt in Si-
cherheit zu bringen. Wie lange sie dortgeblieben sind? Keine Ah-
nung. Kerstin Albert kann es nicht sagen. Dieses Nichtwissen
macht sie witend. Denn die Versatzstiicke der mitterlichen Er-
zahlungen passen weder nahtlos aneinander, noch lassen sie sich
richtig sortieren. Nach Kriegsende sei die Familie erst einmal im
Osten geblieben. Musste sie das? Oder konnte sie das aus freien
Stiicken entscheiden? In ihren emotionalen Erinnerungen spreche
Veronika Albert «nicht so richtig gut von den Polen», formuliert
die Tochter vorsichtig. Aber auch tiber konkrete Ubergriffe, Schi-
kanen, Gemeinheiten werde nicht geredet. Die dramatischen Vor-
wirfe blieben im Angedeuteten und Ungefahren. Kann es sein,
dass der Vater seine Tochter erst 1947 oder 1948 von Pommern
wieder zuriick nach Berlin brachte? Passt das Geburtsjahr der
Mutter zu dem, was sie an historischem Geschehen in einem ganz
bestimmten Alter mitgemacht haben will? Fugt es sich in die hi-
storischen Fakten, dass die 1941 Geborene im Alter von sechs
oder sieben Jahren, 1947 oder 1948 also, von Pommern, das da-
mals l&ngst nicht mehr deutsch war, nach Berlin und dann ins Ba-
dische gebracht wurde?

Kerstin Albert ist sich Uber nichts mehr sicher. Sie liest histo-
rische Biicher, als kénnte sie darin auch im Leben ihrer Eltern le-
sen. Aber die Bucher liefern die Details nicht, die sie gerne in Er-
fahrung bringen wiirde. Die eigene Familie taucht darin nicht auf.
Dreh- und Angelpunkt des Familienschicksals in Veronikas Vari-
ante scheint der Tod von Kerstins Grossmutter mitterlicherseits
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zu sein. Der Grossvater wusste sich danach keinen anderen Rat,
als seine Jiingste zu Verwandten ins Badische zu schicken. Allei-
ne flr vier Téchter verantwortlich zu sein, traute er sich moglich-
erweise nicht zu. Vielleicht hat er aber auch gefiirchtet, seine Kin-
der kamen bei eigener Uberforderung ins Heim. Diese Interpreta-
tion scheint jedenfalls durch die Familiengeschichte zu flackern,
vorsichtiger gesagt, Kerstin meint, sie herausgelesen zu haben.
Fir das kleine Médchen Veronika ist diese Verpflanzung in
den Siiden Deutschlands, weg vom wohl vergétterten Vater, die
vollige Entwurzelung. Sie erlebt, was sie spater der eigenen Toch-
ter zumutet. Die Mutter hat sie durch den friithen Tod verloren,
den Vater, die drei Geschwister und die vertraute Umgebung
durch den Umzug — diese mehrfache Verlusterfahrung mdasste
verstandnisvoll abgefedert werden. Aber Veronika kommt in ei-
nen Haushalt, in dem offenbar niemand versteht oder Zeit hat,
darauf einzugehen, dass hier ein todtrauriges Kind scheu vor al-
lem steht. Dass es nicht zu schnell in eine neue Hausordnung ge-
presst werden darf, sondern erst einmal getrdstet werden sollte.
Der Onkel nimmt Veronika zwar an wie eine eigene Tochter. Die
Tante jedoch ist streng. Obwohl die Familie zur «besseren» Ge-
sellschaft gehort und immer Hausmadchen hat, muss auch die
kleine Veronika im Haushalt mit anpacken. Das Médchen hofft,
ohne die Schwierigkeiten in Pommern nach Ende des Nazireichs
recht zu verstehen, dass der Vater bald in den Westen kommen
moge. Die grosse Enttduschung wird nicht die, dass Polen oder
Russen den Vater lange zuriickhielten, sondern eine ganz andere,
viel unerwartetere. Der Vater schafft es in den Westen. Aber er
holt Veronika nicht zu sich. Seine jlingste Tochter bleibt bei On-
kel und Tante. Der Vater heiratet wieder, stirbt aber bald darauf.



Die dlteren Schwestern bleiben im Osten Berlins, auch nach der
Teilung Deutschlands. Der Tod der Mutter erweist sich tatséch-
lich im Rickblick als der Moment, in dem der Familienverbund
fur alle Zeiten auseinandergesprengt wird.

Dass der Kontakt zu den Schwestern fast ganz abbricht, liegt
nicht allein an der innerdeutschen Grenze. Auch (ber sie hinweg
kann man kommunizieren. Aber die drei Grossen neiden der
Jungsten, dass sie im Westen lebt, statt mit ihnen im Osten
Deutschlands festzusitzen. Als héatte da jemand mit Plan, VVorsatz
und béser Weitsicht gehandelt, eine ungerechte Bevorzugung er-
fahren. Die Unwégbarkeiten und Zumutungen der Geschichte
scheint man in dieser Familie sehr personlich zu nehmen. Oder ist
auch die Missgunst der Schwestern eine falsche Interpretation des
sporadischen Kontakts? Kerstin Albert lebt mit Interpretationen
der Fakten durch die verschiedenen Protagonisten, aber ohne Ge-
wissheiten. Sie kann sich an gerade einmal drei Besuche erinnern,
die sie mit ihren Eltern in Ostberlin gemacht hat. Nach der Tren-
nung ihrer Eltern schléft der Kontakt fur lange Zeit ein.

Man lebt nur ein Leben — und das aus nur einer Perspektive,
der eigenen. Sie bestimmt jede Erz&hlung, die damit vom Zuho-
rerVertrauen, Glauben und letztlich Parteilichkeit fordert. Schei-
dungskinder lernen das, wenn ihre Eltern ihnen schroff kontrastie-
rende Varianten derselben Sachverhalte présentieren, und sie rea-
gieren auf den Drang zur Parteinahme oft verschreckt. Kerstin Al-
bert mag sich im Ruckblick weniger denn je fiir eine Seite im Fa-
milienkrieg entscheiden, weil sie das als Kund oft genug hat tun
missen. Sie will nicht weiter aufgerieben werden zwischen kolli-
dierenden Lebensgeschichten. Sie will einfach und bedingungslos
da sein dirfen, ohne das Risiko, jemanden zu verprellen. Sie will
Geschehenes nicht mehr moralisch werten mussen, will keine
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Ein-Frau-Ratingagentur fir erlittenes Leid sein missen. Sie
mochte selbst leben und in die Zukunft schauen. Aber sie hat auch
eine Ahnung, warum das ihrer Mutter nicht gelingt.

Wo die Sprengung ihrer Familie ausgeldst worden, wo die
Grossmutter gestorben ist, weiss Kerstin Albert noch immer nicht.
Sie kennt keine Instanz ausser ihrer Mutter, der sie Fragen stellen
kdnnte. Und Veronika mag dartber noch immer nicht sprechen.
Sie will den Ort nicht einmal auf der Landkarte zeigen, ge-
schweige denn seinen Namen aussprechen. Einmal standen die
beiden zufallig gemeinsam in einer Bibliothek, und Kerstin schlug
vor, man kénne doch mal durch einen Atlas blattern. Veronika
lehnte schroff ab. Ihr scheint es wohl eine Verhéhnung ihres
Leids, kdnnte man es mit einem bunt bedruckten Stlick Papier ver-
kniipfen. Sie will Ort und Geschehen, die verschitteten, dem
Auge entzogenen Ruinen im Ungefahren lassen. Fir Kerstin Al-
bert sind so nur Mythen, keine Orte verfugbar. Und so weiss sie
auch nicht, woran ihre Grossmutter — sie selbst spricht stets von
der «Mutter meiner Mutter» — Uberhaupt gestorben ist. Es war fur
sie einmal Gewissheit, auch wenn sie die Quelle dieser Uberzeu-
gung heute nicht mehr ausmachen kann, dass die Frau, die sie nie
kennengelernt hat, an Typhus, an volliger Erschopfung, letztlich
also an den Kriegsfolgen gestorben ist. Doch auch diese Gewiss-
heit ist geschwunden. Denn Veronika Albert hat spat den Kontakt
zu ihren Schwestern wiederaufgenommen. Ab und zu telefonieren
sie nun miteinander. Nach einem dieser Gesprache hat VVeronika
sich aufgeregt bei ihrer Tochter gemeldet, mit der Botschaft, sie
kenne nun «die Wahrheit». «Ich wusste schon immer, dass noch
etwas anderes dahintersteckt», brachen Verzweiflung und
Schmerz aus ihr heraus. Was sie schon immer geahnt habe, die
Schwester hétte es nun endlich ausgesprochen: Ihre Mutter, Ker-



stins Grossmutter, sei vergewaltigt worden. Sie soll sich fiir eine
ihrer Téchter, die damals zwdlf Jahre alt gewesen war, geopfert
haben. Weil sie schon von Entbehrungen und Strapazen ge-
schwécht gewesen sei, habe sie diese Gewalttat nicht tberlebt.
Veronika Albert bezahlt ihr neues Wissen mit Schlaflosigkeit.
Es martert sie. Ist das nun die Familienwunde, die Ursache aller
psychischen Verwerfungen bis in die ndchste und Uberndchste
Generation? Kerstin Albert versteht, dass ihre Mutter mehr wissen
will Uber das, was ihre Kindheit bestimmt hat. Vieles konnte sie
nur durch das Gespréch mit ihren Schwestern erfahren. Die sind
alter, ihre Erinnerungen setzen ein entscheidendes Stlick friiher
ein. Sie kdnnten die blinden Flecken in Veronika Alberts Leben
vielleicht auffiillen. Aber Kerstins Mutter hat eben auch Angst vor
dem, was sie erfahren kdnnte. Anstatt Konkretes zu recherchieren,
redet sie sich lieber immer wieder in das trostlose Verlassenheits-
geflhl ihrer Kindheit hinein und hofft auf — ja auf was eigentlich?
Auf Trost von ihrer Tochter? «Ich fithle mich da Giberfordert», be-
kennt Kerstin Albert. Ihr Verstand sagt ihr: Die Mutter will etwas,
das sie in ihrer Kindheit vor Uber sechzig Jahren nicht bekommen
hat. Mitempfinden, einen aufmerksamen Zuhdrer, ein Gegeniber,
das die Trostlosigkeit endlich in Worte fasst und sagt: «Mein Gott,
was hast du durchgemacht!» Aber Kerstins Geflihle lassen nicht
zu, dass sie in die Rolle schliipft wie eine Schauspielerin, die
selbst ihr Wesensfremdes tiberzeugend vorfihrt. «lch empfinde in
dieser Situation Hilflosigkeit», sagt sie. «Ich kann ihr nicht helfen,
ich bin nicht der richtige Ansprechpartner. Ich kann sie verstehen,
wenn sie sagt, du bist mein Fleisch und Blut, ich mdchte, dass du
das weisst.» Aber Kerstin Albert weiss auch, dass mehr als dieses
Wissen gefordert ist. Und dieses etwas mehr, diese Chorfunktion
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des Betrauerns einer Dulderin, kann sie nicht leisten. Sie erstarrt
vor den Erzéhlungswiederholungen der Mutter. Deren endlose Er-
zahlschlaufen flihren nirgends wirklich hin. Die Bruchstiicke der
Familiengeschichte ergeben kein Ganzes. Zu viel Nichtwissen
und Nicht-aussprechen-Wollen trennen die Elemente.

Und dann ist da noch etwas, was das Geschichtsverstandnis
von Mutter und Tochter radikal unterscheidet. Fir Kerstin gehort
auch die Sicht ihres Vaters zu einem Gesamtbild des Gewesenen.
Fur Veronika hat Walter Alberts Meinung nichts mehr in der Ge-
genwart zu suchen. Walter soll es nur noch als die Figur geben,
die sie mit ihren Erzéhlungen, Deutungen, Vorwirfen charakteri-
siert.

Bei unserem Gesprdach ist Kerstin Albert seit ein paar Tagen in
grosser Sorge um den Vater. Seit etwa zwei Jahren hat sie wieder
Kontakt zu ihm. Sie hat zu akzeptieren gelernt, dass er noch im-
mer trinkt. Sie kommt damit zurecht, dass man ihn besser nicht zu
Hause besucht, in seinem Elternhaus, in das er nach der Pensio-
nierung wieder gezogen ist. Die Einkaufe, die sie nun wieder fir
ihn erledigt, stellt sie dort nur auf dem Treppenabsatz ab. Durch
die Haustur tritt sie nie. Sie ahnt, wie es dahinter aussieht. Der
Geruch, der schon vor der Tir in der Luft hangt, vermittelt ihr
eine gute Vorstellung davon, was sie im Haus erwarten wiirde. Sie
hat keinen Zweifel mehr, dass ihr Vater an einer mittlerweile viel-
diskutierten Storung leidet, dass er ein Messie ist. Das deutete sich
bereits an, als sie noch zu dritt beisammenwohnten, Mutter, VVater
und Kind. Schon damals konnte er kaum etwas wegwerfen. Man
musste Dinge hinter seinem Riicken aus dem Haus schaffen. Nun
lebt er von anderen ungestort mit Altpapierbergen, Zettelbergen,
Aluminiumpapierchen, Ubereinandergestapelten Eierkartons, un-
zdhlbaren Kronkorken und allem, was je seinen Weg ins Haus
fand, von kleinsten Schrdubchen bis zu langst defekten Fernseh-
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apparaten. Kerstin weiss, dass es in Walter Alberts Haus keinen
Stuhl gibt, auf den man sich setzen kénnte. Jede Oberflache ist
dort belegte Ablage geworden. Kerstin weiss, dass man kaum ei-
nen Pfad durch die Habseligkeitshalden im Haus findet und dass
auch der normale Schlafplatz, das Bett, mit Zeitungen und Kar-
tons Uberhauft ist. Uberall liegen Kleidungsstiicke, unausgepackt.
Zum regelmassigen Gebrauch begnugt Walter Albert sich mit ei-
nigen wenigen Teilen. Er riecht permanent ungewaschen. Die
neuen Hemden etwa, die er sich von seiner Tochter kaufen I&sst
oder die sie unaufgefordert als Hinweis auf die dringend nétige
Anderung seiner Aufmachung mitbringt, werden originalverpackt
auf einen der Haufen geschichtet. «Als ich die ersten Male noch
zusammen mit ihm zum Einkaufen fuhr, habe ich im Auto immer
das Fenster heruntergekurbelt», umschreibt sie das Hygienepro-
blem des Vaters. Sie bemilht sich um einen sachlichen Blick auf
dieses aus den Fugen geratene Leben. Sie weiss, dass sie es nicht
von aussen wieder richten kann. Das macht ihr den Umgang mit
dem Vater aber nicht leichter, eher schwerer. Kerstin ist niichterne
Pragmatik nicht wirklich gegeben. Sie nagt an Problemen herum.

Mittlerweile ist sie Uberzeugt davon, dass auch in der Seele
ihres Vaters der langst vergangene Krieg sein Unwesen treibt,
dass das nicht nur ein wohlfeiles Argument im Verletzungswett-
bewerb mit VVeronika war. «Er kann nichts wegwerfen, weil er er-
lebt hat, wie es war, als man im Krieg nichts hatte», legt sie sich
Walters beschwerliches Liickenfinden in der selbstverursachten
Mullverklumpung zurecht. Fir Walter, das weiss sie, ist nichts im
Haus Mull. Alles kdnnte irgendwann doch noch einmal eine Ver-
wendung haben, in allem schlummert ein mehr oder weniger fer-
ner Zweck. In seiner eigenen abgeschlossenen Welt funktioniert
Walter Albert.
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Er ist der Meister des Unuberblickbaren. Bald, so beteuert er,
werde er alles sortiert haben. Trotzdem ist es sein Bestreben, seine
Welt des flr andere Nutzlosen vor den Blicken dieser anderen zu
schiitzen. Er will nicht héren, was sie davon halten. Auch Walter
ist eher ein Schweiger. Er redet nicht ilber das, was ihn beschwert.
Die Sprache seiner Seele ist seine Lebensweise. Die krasse Sym-
bolik misste ihm eigentlich selbst auffallen: Was er fiir seine Hab-
seligkeiten reklamiert, das reklamiert er auch fur sich und unge-
wollt fir Veronika gleich mit, dass das scheinbar Kaputte, Verlo-
rengegangene, am falschen Ort zur falschen Zeit Gelandete den
Moment der Sinnfindung noch vor sich hat.

Vor Kurzem jedoch hat Kerstins Tante Walter in seinem Blut
liegend zwischen all seinem Kram entdeckt. Er war gestirzt und
hatte sich an der Glasscheibe eines Bilderrahmens verletzt. Wahr-
scheinlich konnte er sich einer chronischen Malaise wegen nicht
wieder aufrichten. Schon lange lebt er mit einer nie versorgten
gebrochenen Kniescheibe. Er lag etliche Zeit, vielleicht schon mit
Gedanken an den Tod, bis man ihn fand. Nun wird er auf der In-
tensivstation eines Krankenhauses versorgt. Durch das lange Lie-
gen, durch die Austrocknung arbeiten seine Nieren nicht mehr
richtig. Eine Maschine wéscht jetzt sein Blut. Uber seine Schmer-
zen schweigt er. Als Kerstin Albert ihn im Krankenhaus besucht,
mahnt er, als er ihren entsetzten Gesichtsausdruck sieht: «Du
musst lacheln!» Kerstin Albert gehen dafir allméhlich die Kréafte
aus. Wenn sie die Dialyse-Maschine anschaut, wiinscht sie sich,
es gabe einen Apparat, der Schmutz und Gift und Leiden aus den
Seelen waschen kann. Aber sie weiss auch, zu ihren Lebzeiten
wird so eine Maschine nicht mehr erfunden werden.
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Angst

Wie Dagmar Hennings durch die Hélle geht, wenn ihr Sohn
im Einsatz in Afghanistan ist. Und wie sie glaubt, dass dieser
fr viele so ferne Krieg noch lange bei uns sein wird, auch
wenn er irgendwann ein Ende gefunden haben wird.

Dagmar Hennings ist gerade mit dem Auto unterwegs, als die
Nachrichten eine nicht mehr ganz und gar ungewdhnliche Mel-
dung bringen. Es hat einen deutschen Toten in Afghanistan gege-
ben. Dagmar Hennings beginnt zu zittern, Tranen laufen ihr Gber
das Gesicht, ihre Atmung wird seltsam unruhig, sie sucht eine
Stelle, um rechts herausfahren zu kénnen. Sie merkt, dass sie
«nicht mehr richtig funktioniert», und versucht, sich zu beruhigen
und ihren Verstand wieder einzuschalten. Tief durchatmen. Be-
schwor hier nichts herauf, was gar nicht geschehen ist, sagt sie
sich. Es gelingt ihr nicht sofort, die immer wiederkehrende furcht-
bare Ahnung zu verdrédngen. Die Ahnung, der Tote konne ihr
Sohn sein.

Ihr Verstand beginnt damit, Barrieren gegen die Panik zu er-
richten. Das Befuirchtete ist unmdglich, erklart er ihr. Du horst
nicht zum ersten Mal die Nachricht im Radio, dass ein deutscher
Soldat in Afghanistan gefallen ist, und wirst danach vom Tod dei-
nes Sohnes verstandigt. Der Dienstweg fiir die ultimative Kata-
strophe ist ein ganz anderer, sagt sich Dagmar Hennings auch an
diesem Abend immer wieder. Die Militars kappen die Leitungen
in Afghanistan, wenn es ein deutsches Opfer gibt, haben sie ihr
und den anderen Verwandten der jungen Soldaten bei den Betreu-
ungstagen erklart. Damit niemand ausser den offiziellen Dienst-
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stellen hinaustelefonieren kann aus dem Land am Hindukusch.
Vor allen anderen sollen die Angehdrigen die traurige Nachricht
erhalten. So hat sie es gelernt im Familienbetreuungszentrum der
Bundeswehr.

An diesem Tag hat niemand versucht, Dagmar Hennings zu
erreichen. Sie bemuht sich, ruhig zu bleiben. Aber auch in diesem
Moment, wie immer wieder einmal in den letzten Monaten, ver-
sagen ihre Abwehrkrafte. Vielleicht lag ja das Mobiltelefon so,
dass ich es nicht hdren konnte, begehrt da eine Unruhe gegen die
Stimme der Vernunft auf. Vielleicht war das Handy aus Versehen
auf leise gestellt. Vielleicht war ich abgelenkt, denkt sie.

Die H&nde von Dagmar Hennings zittern so, dass sie im ge-
parkten Auto viel langer als sonst braucht, um das Mobiltelefon
aus der Handtasche zu kramen. Der Moment, bis der kleine Bild-
schirm aufleuchtet und seine Informationen preisgibt, ist gepréagt
von nackter Angst. Aber das Display zeigt keinen Anruf in Ab-
wesenheit. Nur langsam féllt die Anspannung von Dagmar ab. Es
braucht noch eine ganze Weile, bis sie die Fahrt nach Hause fort-
setzen kann.

Dagmar Hennings ist eine Soldatenmutter. Der Ausdruck
klingt antiquiert und fast ein wenig martialisch, aber er beschreibt
doch genau eine Facette des Lebens, die den meisten Deutschen
als rein historisch galt. Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es lange
Zeit keine Miitter mehr, die um das Leben ihrer Kinder fiirchten
mussten, die als Soldaten in einen Krieg zogen. Doch seit dem
Jahr 2001 gibt es diese Angst in Deutschland wieder. Die Bun-
deswehr ist aufgrund eines Bundestagsbeschlusses vom Dezem-
ber 2001 im Einsatz in Afghanistan. Sie hat dort keinen Kampf-
auftrag. Ihr Mandat definiert einen Stabilisierungseinsatz. Die
Bundeswehr soll friedensférdernde Massnahmen unterstitzen.
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Das klingt alles eher ungeféhrlich, hat mit der Realitét aber langst
kaum noch etwas zu tun. Die Bundeswehr wird von den Taliban-
kédmpfern als Besatzungsarmee definiert und attackiert. Immer
wieder sterben dabei Soldaten — im Gefecht, bei Selbstmordan-
schlagen oder bei Unfallen, bei Hubschrauberabstirzen beispiels-
weise. Bis heute haben tber finfzig deutsche Soldaten im Afgha-
nistan-Einsatz ihr Leben gelassen.

Rund 4500 deutsche Mé&nner und Frauen verrichten im Rah-
men eines NATO-Einsatzes stdndig Dienst am Hindukusch. Der
Tod im Krieg hat sich wieder in den Alltag der Nation geschli-
chen, auch wenn das viele nicht direkt betroffene Deutsche so we-
nig wahrhaben wollen, wie es die Politiker einzugestehen bereit
sind. Aber Miitter, Véter, Ehepartner und Kinder haben nun wie-
der Kinder, Enkel, Eltern und Geschwister, die erfahren, welche
Wucht, welche Grausamkeit, welche Uberforderung der Seele
hinter dem Begriff Krieg stecken.

Hierzulande mochte man sich erst nicht vorstellen, dass
Deutschland wieder mit Krieg in Berihrung kommen kénnte.
Dann wollte man glauben, es gébe so etwas wie einen sauberen
Krieg, den perfekt durchgeplanten Einsatz, bei dem die pro forma
bewaffnete Friedensmission dank gezielter Schldge gegen ihre
wenigen Opponenten geschiitzt wiirde. Doch der Einsatz l&uft
nicht nach Plan. Nun ist das Staunen gross und der Hang zum
Wegschauen immer noch stark: Das Mass der militarischen Ver-
wicklung geht weit tiber gefahrloses Patrouillefahren hinaus. Die
deutschen Soldaten werden in Fallen gelockt und attackiert, nicht
nur mit Bomben aus dem Hinterhalt. Sie geraten in Gefechtssi-
tuationen in unubersichtlichem Gelénde, sie agieren auf einem
Terrain, auf dem Freund, Feind und Unbeteiligte nicht immer
leicht zu unterscheiden sind. Und so kommt es auch zu Gewalt
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gegen die einheimische Bevolkerung, zu Opfern unter der Zivil-
bevolkerung. Manche Reaktion in der deutschen Offentlichkeit
scheint in ihrer Fassungslosigkeit oder in ihrem professionellen
Kleinreden unglaublich absurd. Man denkt manchmal, sie kdme
aus einem Land, in dem die letzten Erfahrungen mit Kriegen Jahr-
hunderte zuriickliegen, in dem es keine Familienlberlieferungen
zum wahren Gesicht des Krieges gibt. Wo es doch gerade in
Deutschland kaum eine Familie gibt, die ohne Erfahrung von Ge-
walt, Not oder Verlust durch die Zeit des Zweiten Weltkriegs ge-
kommen ist. Dieser unter Schmerzen und Grauen fir die halbe
Welt errungene Erfahrungsschatz scheint bereits verschittet —
oder wird jedenfalls nicht abgerufen, wenn es um die Betrachtung
der Gegenwart geht.

Deutschland hat einen bemerkenswerten Spagat geschafft:
sich einerseits im Bewusstsein von der Wirklichkeit des Krieges
sehr weit zu distanzieren und gleichzeitig in einen hineinzugera-
ten. Es gehort inzwischen zu den erwéhnenswerten Besonderhei-
ten, wenn ein Verteidigungsminister ins Amt kommt, der seinen
Wehrdienst absolviert hat. Und es wachsen Generationen von jun-
gen Ménnern heran, fur die es keine Wehrpflicht mehr gibt.

Wenn man gewisse Begriffe nicht ausspricht, bleibt einem
auch das fern, was sie benennen. Diesem Irrglauben wollen einige
noch immer anhéngen. Sie vermeiden das Wort Krieg, sie halten
an Ersatzbegriffen fest. Seit es Tote gibt, ist das ein schwieriges
Unterfangen, denn um einen anderen Begriff I&sst sich nun nicht
langer herumreden — einen Begriff, den man langst der Welt der
Grossvater und Urgrossvéter zugerechnet hatte: Es gibt wieder
Gefallene. Die Trauerfeiern mit militdrischen Ehren werden in-
zwischen live im &ffentlich-rechtlichen Fernsehen tibertragen.
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Der jeweils aktuelle Verteidigungsminister kondoliert, die Bun-
deskanzlerin spricht den Angehdrigen in diesem Rahmen &ffent-
lich ihr Mitgefuhl aus. Misstrauische wiirden den Satz ein wenig
umstellen und sagen, sie spreche in diesem Rahmen ihr &ffentli-
ches Mitgefuhl aus. Es gibt wieder Veteranentreffen, aber zu de-
nen kommen nun junge Manner, die kaum alter als zwanzig, drei-
ssig Jahre sind. Es gibt wieder Soldatenwitwen und Kriegswaisen
und Kriegsversehrte. Sie sind die direkt Betroffenen eines Krie-
ges, den die Mehrheit ihrer Mitbiirger inzwischen ablehnt. Nur
noch 26 Prozent der Deutschen wollen den Einsatz fortgesetzt se-
hen. Fir Mitter wie Dagmar Hennings macht es das noch ein biss-
chen schwerer, gehort zu werden.

Seit vier Jahren lebt sie mit der dauernden Angst und drohen-
den Vorstellung, ihr Sohn Stefan werde wieder nach Afghanistan
abkommandiert. Das ist kein gelegentlicher Gedanke, das ist eine
dunkle Wolke uber jeder Stunde jedes Tages. Sie hangt nur
manchmal tiefer oder weniger tief. Als Stefan das erste Mal nach
Afghanistan kam, dachte sie noch, es werde die Mitmenschen in-
teressieren, dass ihr Sohn zu denen gehért, die unter Gefahr fur
das eigene Leben einen Auftrag der gesamten Gesellschaft aus-
fiihren. Sie hat lernen missen, dass das kaum jemanden interes-
sierte. Manchmal sagten die Menschen, statt nur mit der Achsel
zu zucken, auch Dinge wie: «Na, wenn er das will.»

Stefan Hennings will nicht. Er muss. Wobei dieses Muss nicht
nur dem Einsatzbefehl geschuldet ist. Sein Selbstversténdnis als
Berufssoldat besagt: «Kneifen gilt nicht:» Sein Pflichtbewusst-
sein fasst er in einem einfachen Bild zusammen. Ein Bécker
kodnne ja auch nicht einfach sagen: «Ich backe nur Torten. Auf
friihes Aufstehen und Brotchenbacken habe ich keine Lust.» Uber
den politischen Rahmen des Einsatzes mag Stefan nicht diskutie-
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ren. «Wir gehen, weil die Politik es so entschieden hat», sagt er.
Uber die Sinnhaftigkeit der Mission am Hindukusch sollen und
missen seiner Meinung nach andere urteilen.

Dagmar Hennings kann diese Haltung ihres Sohnes kaum je-
mandem vermitteln; nicht, weil man sie nicht nachvollziehen
kénnte, sondern weil es gar nicht erst so weit kommt. Kaum je-
mand will zuhéren. Umso mehr freut es sie, dass die Kioskbetrei-
berin, bei der sie regelméssig Zeitschriften kauft, manchmal nach-
fragt, wie es ihrem Sohn gehe. Daraus ergeben sich keine tief-
griindigen Gespréche. Aber Dagmar Hennings tut es gut, wenn
sie merkt, dass jemand hin und wieder an sie und ihren Sohn
denkt. Verzweiflung macht empfanglich.

Vom ersten Einsatz ihres Sohnes hat Dagmar Hennings am Te-
lefon erfahren, aber mit langer Vorlaufzeit. Der damals 27-Jah-
rige erhielt im Sommer den Einsatzbefehl fir Kabul. Am 4. Ja-
nuar des Folgejahres sollte es losgehen. Da blieb viel Zeit, den
Abschied zu leben. Seinen Eltern sagte Stefan, er wiinsche sich
ein «ganz normales Weihnachtsfest», es konnte ja sein letztes
sein. Das klingt nach Henkersmahlzeit unterm Christbaum. Uber
Angst sprach er nicht. Er redete Uberhaupt erst einmal wenig. Er
war damals der Einzige seiner Einheit in Ostdeutschland, der eine
Abordnung nach Afghanistan bekommen hat. «Er hat sich in sei-
ner Geflihlswelt richtig abgekapselt», beschreibt die Mutter, wie
sie Stefan in dieser Phase wahrgenommen hat. Mit dem Schwei-
genden kann sie tiber ihre eigene Angst nicht sprechen. Das macht
sie wiitend.

Heute, nach vielen Gesprachen mit anderen Soldaten, begreift
sie, dass ihr Sohn sich ganz auf seine Ausbildung konzentrierte,
um so die Angste aus seinem Leben auszusperren. Einem perfek-
ten Soldaten kann nichts geschehen. Diese Konzentration auf das
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Handwerk war Stefans Methode, sein Leben weiter zu beherr-
schen und sich nicht von fremden Méchten und Gewalten be-
herrscht zu fiihlen.

Durch die Nachricht von diesem ersten Einsatzbefehl be-
kommt das Leben des Ehepaars Hennings eine neue Struktur. Es
gibt nun die Zeit des Davor, es folgen die Monate des Einsatzes,
dann kommt das Danach. Es ist eine Struktur aus sich wiederho-
lenden Mustern. Denn Stefan war bereits zweimal «unten», wie
seine Eltern sagen. «Die Ruhe ist hin, wenn Sie erfahren, dass er
wieder wegmuss», erklart sein Vater die neue Zeitrechnung der
Familie. Gerade befinden sie sich wieder in der Phase des Davor.
Sie wissen, dass ein weiterer, dritter Einsatz im Jahr 2013 folgen
soll. Denn Stefan ist bei der Luftwaffe, ein Spezialist, der afgha-
nische Soldaten ausbildet.

An der Kihlschranktir der Hennings hangen Grusskarten aus
Afghanistan, wie bei anderen Leuten Ansichtskarten aus Florida
oder Kitzblhel. Lebenszeichen aus einer anderen Welt, wobei
man die Formulierung «Lebenszeichen» hier wohl wortlich neh-
men sollte. Kleine Magneten halten die Karten fest. «Frohe
Ostern aus Afghanistan» steht da zu lesen, aber auch «In Afgha-
nistan ist alles doof». Es sind vorgedruckte Grusskarten, die ihr
Sohn in die Eifel geschickt hat — zum Inlandstarif. Denn posta-
lisch ist das Bundeswehrlager in Afghanistan ein Teil von
Deutschland. Diese Gebiihrenordnung beschreibt auch die innere
Landkarte Dagmar Hennings’. Auf ihr ist Afghanistan samt al-
lem, was dort geschieht, ganz nah. «Der Krieg ist immer noch un-
ter uns», bilanziert sie.

Dabei sind sie und ihr Mann der Bundeswehr durchaus zuge-
tan. Flr das Ehepaar ist sie kein Fremdkorper, sondern eher so
etwas wie Heimat. Dagmars Vater, der als 17-J&hriger in der letz-
ten Phase des Zweiten Weltkriegs noch eingezogen worden war,
hat sich spéater sehr bewusst fur eine Laufbahn bei der neugegriin-
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deten Bundeswehr entschieden. Der Dienst in Uniform hétte ihn
gelockt, doch der gelernte Kaufmann strebte in die Verwaltung.
Der aus Danzig stammende Mann wollte seiner Familie in West-
deutschland eine neue, dauerhafte Heimat bieten. Das zum Solda-
tenleben gehorige standige Versetztwerden vertrug sich nicht mit
seinem ldeal von wiedergefundener Sesshaftigkeit. Unter seinen
Cousins aber warb er fir die frischgeschaffene Truppe. «Geht zur
Bundeswehr», riet er mehr als einmal. «Das ist eine echte Frie-
densarmee.» Dagmar Hennings’ Vater glaubt an den neuen Staat
und dessen pazifistische Grundausrichtung. VVon seinen Erlebnis-
sen im Krieg erzéhlt er wenig, nur, dass Norwegen ein wunder-
schdnes Land sei. Zum vierzigsten Hochzeitstag fahrt er mit sei-
ner Frau an die Orte, an denen er als Soldat stationiert war. Der
Krieg scheint fiir ihn eher eine geographische als eine emotionale
Erfahrung gewesen zu sein.

Auch Stefans Stiefvater, der die Vaterrolle ganz und gar ange-
nommen hat, war Zeitsoldat — in Friedenszeiten, wie er sagt, in
den Jahren 1964 bis 1971. «Da war das ein Beruf wie jeder an-
dere», kommentiert der heute 67-Jahrige. Was Krieg sein kénnte,
erleben die Soldaten nur als Ahnung bei Ubungen und im Mané-
ver. Aber das bleiben trotz der kdrperlichen Strapazen weitgehend
abstrakte Veranstaltungen. Die Vorstellung, dass die beiden
Machtbldcke, die sich im Kalten Krieg unverséhnlich gegeniber-
stehen, einmal zum heissen Gefecht auf deutschem und polni-
schem Territorium schreiten konnten, verdrdngen die Manner.
Stefans Stiefvater vertraut auf das Prinzip der Abschreckung, so
wie das ganze Land. Echter Krieg ist ein Kapitel im Geschichts-
buch.

Auch Dagmar Hennings, die ihren zweiten Mann bei einer sei-
ner Wehriibungen kennenlernt, wird nicht bis in den Schlaf von

200



dem Gedanken verfolgt, dass sie als zivile Angestellte des Bun-
desverteidigungsministeriums zu jenen 3000 Staatsbediensteten
gehdrt, die sich im Falle eines Krieges im Regierungsbunker ein-
finden sollen — ohne ihre Familien. «Die Kriegsszenerie war im-
mer um uns rums, sagt sie und meint damit, die Allgegenwart des
Bedrohungsszenarios habe es letztlich nur umso theoretischer
wirken lassen. «Ich fihlte mich so sicher wie in Abrahams
Schoss.» Die Bundeswehr war fiir sie ein Garant, dass die Bun-
deswehr nicht gebrauchtwirde. Was sie damit anspricht, ist das
Zusammengehorigkeitsgefihl in einer Welt, die nach eigenen Ge-
setzen funktioniert, unter anderem nach dem Paradoxon, dass das
Militar dadurch tberflissig bleibt, dass es das Militér gibt. Auf-
riistung der Abschreckung wegen. «Wir haben einfach ein Gott-
vertrauen gehabt», sagt Dagmar Hennings heute.

Dieses Vertrauen treibt nun spét groteske Bliiten. Als die bei-
den Ehepartner anlésslich des Einsatzes ihres Sohnes zum ersten
Termin der Familienbetreuung fahren und die Kontrollen hinter
sich bringen, schauen sie einander an und gestehen sich fast er-
leichtert gegenseitig: «Wir sind wieder zu Hause.» Trotz des ern-
sten Anlasses empfinden sie fur einen Augenblick ein Gefhl der
Geborgenheit. Neben jenem H&uschen im Windschatten von
Bahnstrecke und vierspuriger Bundesstrasse, in dem sie seit Jahr-
zehnten wohnen, ist die Bundeswehr eben das — ihr Zuhause. Sie
ist in den Assoziationen des Ehepaars fest verknipft mit Verlass-
lichkeit und dem wirtschaftlichen Aufstieg nach dem Krieg. Alle
in der Familie haben hier ihr Auskommen gefunden. Dagmar
kann die Abzeichen an den Uniformen lesen und zuordnen. Der
Ton, der hier herrscht, und die Regeln, die hier gelten, sind ihr
vertraut. Ginge es nicht auch um das Leben ihres Sohnes, sie
kame gern und oft in Kasernen und Verwaltungsgebéaude der Bun-
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deswehr. Aber diesmal hélt das Gefuhl der Heimkehr nicht lange
an, nur ein paar Augenblicke, dann kehrt die Unruhe zurlick. Die
macht sich an vielem fest.

Ist es normal, fragt sich Dagmar Hennings, dass das Testament
ihres Sohnes, seine Patientenverfligung und seine Vorsorgevoll-
macht bei ihr im Schrank liegen? Sollte es nicht anders herum
sein? Bewahren nicht fur gewohnlich erwachsene Kinder diese
Papiere fur ihre Eltern auf, um im Notfall handeln zu kénnen? «Es
ist eine seltsame Erfahrung, dass sich das nun alles umdreht», sagt
sie. Denn mit einem Mal hat ihr der einzige Sohn vieles voraus,
auch eine besondere Art Lebenserfahrung, eine, die mit der Nahe
des Todes zu tun hat. Dagmar hélt oft inne und denkt: «Das ist
doch eine verkehrte Welt.»

Das «normale» Weihnachtsfest, das Stefan sich vor Antritt sei-
ner ersten Mission gewlnscht hat, konnte nicht normal und unbe-
fangen verlaufen. Dagmar Hennings hat sich bemiiht. Es wurde
trotzdem ein Fest unter Trénen, eine Vorschau dessen, was auf
Dagmar an emotionalen Ausnahmezustanden noch zukommen
sollte. Die Sorgenattacke im Auto, auf dem Heimweg von der Ar-
beit, war kein Einzelfall. Einmal stand sie im Bad, machte sich
fertig fur den Tag — und dachte dabei an die Beerdigung ihres
Sohnes. Ihr kam es plétzlich vor, als lage sie flir einen letzten
Gang an seinen Sarg Make-up auf und z6ge sich die Lippen flr
die Stunde in der Friedhofskapelle nach. Wie wirde ich diesen
letzten Abschied eigentlich organisieren? Der Gedanke durch-
zuckte sie damals aus heiterem Himmel. Uber sich selbst erschro-
cken, schob sie ihn sofort aus dem Reich der Tagtrdume ins Un-
terbewusstsein zurlick. Aber einmal mehr ist ihr in diesem Mo-
ment klargeworden: Der Tod ihres Sohnes ist nun eine nicht mehr
unwahrscheinliche Méglichkeit in ihrem Leben.
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Wenn im Fernsehen die Trauerfeier fir einen Soldaten uber-
tragen wird, schaut Dagmar Hennings zu. Jedes Mal. Aus Respekt
gegeniber den Gefallenen, sagt sie, das sei man ihnen schuldig.
Sie weiss, dass da etwas in ihr irrationale Aufrechnungen betreibt,
vor ihrem Wachverstand die Hoffnung versteckt, das schwerste
Schicksal werde jene verschonen, die sich schon der Trauer der
anderen gestellt haben.

Manche Dinge muss man jedoch selbst erleben, um sie zu ver-
stehen, davon sind ihr Mann und sie (iberzeugt. Sie haben das Ge-
fiihl, auf einem Weg zu gehen, auf dem sie manchmal nicht ein-
mal einander haben. «Wir leiden unterschiedlich», sagt Dagmar
Hennings. «Mein Mann leidet doppelt. Er hat Angst um seinen
Sohn, und er hat Angst um mich.» Hans Hennings ist keiner, der
sein Herz auf der Zunge tragt. Aber dass die Abwesenheit seines
Sohnes auch diesen zuriickhaltenden Mann beutelt, ist deutlich zu
spuren. «Man kann nicht schlafen, man ist aggressiv, mal will
man reden und mal nicht», erklart er. «Man lebt ja nur von Tag
zu Tag. Das ist anstrengend. Man muss standig gegen seine Angst
ankampfen.» Aber die Hennings wissen auch, dass es afghani-
stanfreie Zonen in ihrem Leben geben muss. «Sie werden ja ver-
rickt, wenn Sie 24 Stunden am Tag daran denken, dass Ihr Sohn
im Krieg ist. Das geht doch nicht!» Auch wenn in ihrem Kopf die
Gedanken wilde Pirouetten drehen, bemiihen sie sich, mit Freun-
den nicht nur von Afghanistan zu sprechen. «Sonst schalten die
Menschen ab. Dann wird man ja einsam, weil man nicht mehr
eingeladen wird.»

Grundsatzlich aber ist Hinschauen fiir Stefans Eltern die beste
Therapie. Mit den Realitdten zu leben, begreifen sie, ist besser,
als vom Nichtwissen beunruhigt zu werden. «Ich splrte, da ist
sonst etwas in mir, was mich krank macht», sagt Dagmar. Schon
im letzten halben Jahr vor Stefans erster Abreise schaut sie sich
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alle Fernsehdokumentationen zum Thema an. Sie liest viel Gber
Afghanistan und den Einsatz der NATO-Truppen dort. Sie will
erfahren, wie es in dem fernen Land aussieht, wie die Menschen
dort leben, wie die politischen Verhaltnisse sind, welche Rolle die
Stdmme spielen, was die Menschen essen. «Ich bin auch fasziniert
von alldem», gibt sie zu. Es interessiert sie, wie es um die Frau-
enrechte steht und wie korrupt das System wirklich ist. Sie will
wissen, was dieser Einsatz bezwecken soll und was er tatsachlich
bewirkt.

Das erste Treffen im Familienbetreuungszentrum der Bundes-
wehr besucht sie einen Monat, bevor ihr Sohn ins Feldlager
kommt. Ublich ist das eigentlich erst, wenn der Einsatz begonnen
hat. Aber man heisst sie willkommen. Sie trifft dort auf Soldaten,
die erst zwei Tage zuvor aus Afghanistan zuriickgekehrt sind und
ihr viel erzahlen kdnnen. Sie saugt das Gehorte formlich auf und
bedankt sich bei den Ménnern fiir deren Offenheit. Die Antwort
lasst sie stutzen. «Es hort uns ja sonst niemand zu», sagen die Ve-
teranen — und dass es wichtig sei, sich die Erlebnisse von der
Seele reden zu koénnen. «Es interessiert doch niemanden, was wir
wahrend dieses Einsatzes erleben.»

Dagmar Hennings ist das genaue Gegenteil der Desinteressier-
ten. Sie will gewappnet sein. Aber nicht, weil sie sich in dieser
Rolle der Soldatenmutter gefallt. «Ich will nicht in dieser Angst
leben. Ich will eigentlich ein schénes Leben», sagt sie. Doch dafir
mausste sie verdrangen. Das passt nicht zu ihr. Die 53-J&hrige sagt:
«Muitter lassen sich nicht scheiden von ihren Kindern. Ich kann
diese Beziehung nicht hinter mir lassen.» Sie will zu ihrem Sohn
halten. Dafiir aber muss sie das «Dahinter», wie sie die Zusam-
menhénge nennt, verstehen. Das geht so weit, dass sie sich eine
aus Uber tausend Einzelbildern bestehende Fotostrecke ansieht,
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die eine Patrouillenfahrt ihres Sohnes dokumentiert. Sie hat mit
seinen Augen aus der Sichtluke die Strasse und das Gelande auf
mdgliche Gefahren abgesucht. «Ich bin mit ihm diesen Weg ab-
gefahren», sagt sie. Dennoch weiss sie, dass sie nur in Ansétzen
begreifen kann, was sich wirklich abspielt in Afghanistan.

Die beste Unterstiitzung fiir die Soldaten seien Menschen, die
die Hoheit tber ihr Leben behielten, hat ihr eine Arztin in der
psychiatrischen Klinik erklart, in der Dagmar Hennings inzwi-
schen arbeitet. Menschen, die handeln und sich nicht treiben las-
sen, strahlen Stérke aus. Um diese Starke kdmpft Dagmar Hen-
nings und erlebt dabei Siege und Niederlagen. Sie sucht im Inter-
net Foren betroffener Eltern und Soldaten auf. Die Nachrichten
von Radio und Zeitungen ertragt sie, wenn ihr Sohn im Einsatz
ist. Das Fernsehen meidet sie mittlerweile. «Mit Bildern habe ich
meine Schwierigkeiten», gesteht sie. Und dann fligt sie sehr mutig
hinzu: «Vielleicht muss ich dem Ganzen irgendwann einen Sinn
geben. Stefan soll ja nicht fiir nichts im Einsatz sein.» Aber na-
thrlich hofft auch sie wie alle Mdtter, dass ihr Sohn «immer zur
richtigen Zeit am richtigen Ort ist». Das ist der Leitspruch der Fa-
milie geworden. Mehr erhofft sie nicht vom Schicksal. In den stil-
len Gesprachen, die Dagmar in Gedanken mit ihrem Sohn fiihrt,
sagt dieser ihr auf ihre imagindre Nachfrage: «Du glaubst gar
nicht, wie wichtig das ist.»

Bisher hat er den Mindestabstand zum Ungliick immer einge-
halten. Wenn auch manchmal nur ganz knapp. Zwei Kleine
Schutzengelfigirchen, die seine Mutter und seine Tante ihm mit-
gegeben haben, tragt er abwechselnd bei sich. Er hat es verspro-
chen. Einen in seinem Brustbeutel bei Nacht, den anderen tags-
Uber. Er begreift, dass der Gedanke, er sei behlitet, den beiden
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Frauen hilft. Das wiederum hilft auch ihm. Fir Soldaten sei es das
Schlimmste, wenn sie sich Sorgen um ihre Angehérigen zu Hause
machen missten, lautet einer der Merksétze, die man Soldatenfa-
milien immer wieder ans Herz legt.

Aber nicht jeder Tag ist einer, an dem man tapfer sein kann.
Manchmal schafft sich die Angst doch ihren Platz, nistet sich der
Gedanke an die Katastrophe ein. Das geschieht auf Umwegen, in
verqueren Fallen, in iberraschenden Verknupfungen. Sollen wir
das Erdgeschoss renovieren, alle Sachen ausrdumen und in Kisten
verpacken, wenn Stefan im Kriegseinsatz ist, fragt sich Dagmar
Hennings beispielsweise einmal unvermittelt. Und als Né&chstes
ist der Gedanke im Kopf wie ein Stein, der durch eine Scheibe
geworfen wurde: «Wie soll ich eine Beerdigung organisieren,
wenn hier alles in Unordnung ist?» Die Angst findet die ungeheu-
erlichsten Schlupflécher. Dagmar Hennings versucht, sie immer
wieder zu stopfen. Die Hennings beginnen nun erst recht tber
Ostern mit der Renovierung. Sie stecken mitten in der Arbeit, als
ein Bekannter anruft, der gute Kontakte ins Verteidigungsminis-
terium hat.

Er fragt: «Wisst ihr schon was? Es hat einen Toten gegeben.
Es ging aber noch nicht tiber den Ather.»

Dagmar Hennings schreckt auf. Noch hat sich niemand bei ihr
gemeldet. Aber sie ist nun nicht mehr in der Lage, weiter Glaser
einzupacken. Die Stimmung Kippt, pl6tzlich ist jede weitere Mi-
nute des Tages eine des Wartens. Eine des Wartens auf einen An-
ruf, in dem die Worte «Es tut uns sehr leid» fallen werden. Dag-
mar Hennings wartet und wartet. Ihr Mann wartet und wartet.
Jede Sekunde ist qualend. Und doch ist jede Sekunde auch ein
Gewinn, eine weniger innerhalb des erwartbaren Zeitfensters,
eine Sekunde naher an dem noch fernen rettenden Ufer der Zu-
versicht: «Jetzt ist es schon zu lange her. Sie hatten langst angeru-
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fen. Stefan wird es wohl nicht gewesen sein.» Vorerst aber sitzen
die Soldateneltern auf dem Boden und starren vor sich hin. «In
einer solchen Situation kann man sich gegenseitig auch nicht stit-
zen», beschreibt Dagmar das Gefiihl absoluter Trostlosigkeit. Fiir
die Panik, als es einige Zeit nach dem Anruf des Bekannten an
der Tir klingelt, hat sie keine passenden Worte. Sie ist sich in
diesem Moment sicher, gleich einem Pfarrer, einem Psychologen
und einem Dienststellenvorgesetzten gegeniiberzustehen. Wie in
Zeitlupe, so erinnert sie die folgenden Sekunden, erhebt sie sich.
Ihr Mann riihrt sich nicht. Vor der Haustir steht — nur eine Nach-
barin, die etwas abgeben mochte, Dagmar Hennings weiss spéter
nicht einmal mehr, was es war. Wie in Trance nimmt sie das Ge-
brachte entgegen, stammelt ein paar Floskeln und schliesst mit
letzter Kraft die Tir. Niemanden geht ihr Kummer in diesem Au-
genblick etwas an. Dann liegt das Ehepaar einander in den Ar-
men, die beiden weinen, kdnnen ihr Gluck nicht fassen, dass kein
Todesbote vor der Tir stand, und registrieren doch schon wieder
bang, dass noch immer ein wenig Zeit Ubrig ware, in der einer
kommen koénnte. Einer, der erst noch sein Navigationsgerat im
frisch eingeparkten Auto ausschalten, sich die Krawatte zurecht-
riicken, sich kréftig rauspern und dann die paar Schritte zur TUr
machen kdnnte. «Es tut mir sehr leid, aber ...» Und so stellt sich
Erleichterung erst ein, als das Handy surrt und eine SMS des Soh-
nes einlauft. «lch hab euch lieb», steht da. Das ist der Familien-
code fiir die Meldung nach Hause: «Wir hatten einen Zwischen-
fall, aber mir ist nichts passiert.»

Es gibt viele Anlédsse, an denen Stefan diese Nachricht schik-
ken konnte. Einige davon schaffen es gar nicht erst in die deut-
schen Nachrichten. Aber das kann er nicht wissen, 5223 Kilome-
ter fern der Heimat. Fur seine Eltern bedeutet jede kurze SMS
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grosse Erleichterung. Auch wenn ihnen bewusst ist, dass ihr Sohn
schon in dem Moment, in dem er die Sendetaste driickt, nicht
mehr in einer Zeit nach Uberstandener Gefahr, sondern bereits
wieder in der Zeit vor dem néachsten Anschlag lebt. Und dass nun
gerade anderswo eine andere Familie die Nachricht erhélt, dass
ein Sohn, Ehemann oder Vater nie mehr durch die T{r treten wird.
«Man empfindet keine richtige Freude, denn an einem anderen
Ort geht gerade alles kaputt.»

Dagmar Hennings schreibt und bekommt lieber Briefe, als
dass sie mit Stefan telefoniert. Briefe seien nicht so sehr fur den
Augenblick gedacht. «Und die Gesprache werden abgehdért. Man
muss aufpassen, darf keine Ortsnamen nennen», erklart sie ihre
Ablehnung gegenliber Telefonaten. Briefe hingegen hétten tber
den Moment des Schreibens hinaus Bestand. Wenn die Situation
zu unertraglich wird, kann sie die Zeilen noch einmal zur Hand
nehmen und sich einreden, dass es ihrem Sohn noch immer gut-
geht, als wére zwischen ihrem Lesen und dem Schreiben des Brie-
fes keine Zeit vergangen. Eine Hilfskriicke fiir das Seelenheil.
Ihre verbleibende Sorge miinzt Dagmar in Flirsorge um und packt
Packchen: Blut- und Leberwurst aus der Eifel, Tutensuppen,
Nisse, Thunfischkonserven und eine CD mit Fotos, die zeigen,
wie schon es jetzt im Vorgarten bliiht. Die Grossmutter, die stolz
ist auf das, was ihr Enkel tut, packt ebenfalls Packchen, und auch
sie schreibt Briefe. So eine kleine Warensendung, das wissen die
beiden Frauen, wird immer aufgeteilt zwischen den Kameraden.
Entsprechend grossziigig will gepackt sein. Fir die Zeit zwischen
den Briefen und Packchen und den Antworten darauf gilt die Ma-
xime: Wenn man nichts hort, ist alles in Ordnung. Es gab Zeiten,
da meldete sich Stefan drei Wochen nicht. Es waren die friedli-
cheren Phasen in Afghanistan.
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Das zweite Weihnachtsfest im Schatten von Stefans Pflichten
wird nicht weniger bedriickend als das erste. Diesmal ist der Ein-
satzbeginn auf ein Datum vor Heiligabend terminiert — auf den
22. Dezember. Geplant ist der Abflug vom Militarflughafen
KdIn-Wahn nach Usbekistan. Dort Umsteigen vom Airbus in eine
Transall-Maschine, die Stefan Hennings und die anderen nach
Masar-i-Scharif bringen soll. VVon dort soll es weitergehen an den
neuen Einsatzort. Aber der Plan funktioniert, wie so viele Plane
in Afghanistan, nicht ganz bis zum Ende. Es gibt keine Maschine
ab Masar-i-Scharif. Der Neuankdmmling verbringt Heiligabend
mit Kameraden, die er gerade erst kennengelernt hat, gestrandet
in der viertgrossten Stadt Afghanistans. Er und alle anderen, die
flir einen Moment Pause haben zwischen Krieg und Frieden, ha-
ben Packchen im Handgepéck, die ihnen ihre Lieben noch zuge-
steckt haben. Mit diesem kleinen Proviant an Lebkuchen, Scho-
kolade und Erinnerung versuchen sie nun, ein stilles Weihnachts-
fest zu improvisieren, eines, das die Umgebung nicht provoziert.
Die Gedampftheit der Stimmung verbindet sie mit ihren Angeho-
rigen zu Hause. Und die wie sie versuchen, das Beste aus der Lage
zu machen. Dagmar Hennings hat daftr einen Leitspruch: «Ich
versuche, aus Zitronen Limonade zu machen.»

Als Stefan zum ersten Mal nach Afghanistan geht, sieht seine
Mutter der Heimkehr wie der reinen Erldsung entgegen. Sie stellt
sich mit dem Ende der unmittelbaren Gefahr auch die Wiederkehr
der Normalitat vor. Inzwischen weiss sie, dass das so einfach
nicht funktioniert. Als ihr Sohn nach achteinhalb Monaten in Af-
ghanistan zurtickkommt, ist er total verédndert. Auch Phase drei
der neuen Zeitrechnung, die Zeit danach, missen die Eltern ler-
nen, hat ihre eigenen Gesetze, Gefahren und Kimmernisse.
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Der Sanitétsdienst der Bundeswehr gibt an, dass im Jahr 2009
466 Soldaten wegen posttraumatischer Belastungsstérungen
(PTBS) behandelt wurden. Die Zahl der Betroffenen steigt seit
Jahren kontinuierlich. Sieben Prozent eines befragten Kontin-
gents, so die Zahlen einer Dissertation, leiden an PTBS. Sie kom-
men mit den Grausamkeiten nicht klar, die sie erleben mussten.
Die Bundeswehr hat deshalb in Potsdam eine zentrale Anlauf-
und Behandlungsstelle flir die Betroffenen eingerichtet.

Nach seiner ersten Heimkehr schweigt Stefan viel. Nach der
zweiten macht er sich Luft. Diesmal nimmt er den Rat einer Arz-
tin an, die er vor Ort getroffen hat, und entscheidet sich fiir eine
Kur als préaventive Massnahme. Er geht in eine Privatklinik nach
Thiringen und leitet seine Energien, die noch in ihm stecken, die
aber in der Ruhe des Zuhauses nicht gebraucht werden, in Sport
um. Es tut ihm gut, mit einer kleinen, gerade mal zwdlfképfigen
Gruppe von Mannern zusammen zu sein, die alle wie er im
Kriegseinsatz gewesen waren. Sie wissen, wovon er redet, auch
wenn er das mit wenigen Worten tut; sie brauchen keine plasti-
schen Schilderungen zur Veranschaulichung. Sie wissen auch,
wie es sich anfuhlt, wenn er sagt, seine Beziehung habe seinen
zweiten Einsatz nicht Uberstanden. Manche Veteranen kommen
mit dem Kriegsalltag und seinen festen Abl&ufen irgendwann bes-
ser klar als mit dem Zivilleben, das ganz andere Entscheidungen
von ihnen verlangt und ganz andere Stimmungen und Reaktions-
muster erwartet. Auf ihren Familien und Beziehungen lastet dann
ein grosser Druck. Es kommt zu Reibereien, etwa mit den Solda-
tenfrauen, denen in Abwesenheit ihrer Ménner gar nichts anderes
ubrigblieb, als das Familienleben neu zu organisieren. Die Rick-
kehrer fiihlen sich dann nicht nur ibergangen. Sie beschleicht das
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paranoide Gefiihl, das Leben sei bereits auf ihren Tod hin organi-
siert worden, sei so eingerichtet, dass sie nur noch als Zierat da-
beiséssen. Fir viele Heimkehrer bedeutet es bereits eine enorme
Umstellung, nicht stdndig im Adrenalinhoch zu sein. Diese Ruhe-
phase nach dem Kampf kostet sie, so kommt es ihnen jedenfalls
vor, mehr Kraft als die Zeit im Feldlager. Fur die anderen Men-
schen bleibt zunéchst wenig tbrig. Manche Heimkehrer scheitern
auf Dauer.

Man bekommt unterschiedliche Antworten, wenn man Stefan
Hennings’ Eltern nach dem Zustand des Sohns bei der ersten
Heimkehr befragt. Als «leicht traumatisiert» beschreibt ihn Dag-
mar. Der Vater befindet: «Er kam total verandert zuriick.» Stefan
lasst damals niemanden an sich ran, auch nicht die Manner seiner
alten Einheit in Mecklenburg-Vorpommern. Die haben nicht er-
lebt, was er erlebt hat. Er bleibt meist stumm. Sein Verhalten aber
deutet auf einen massiven Nachhall der Zeit in Afghanistan hin.
Stefan will zum Schlafen nicht mehr in geschlossene Raume ge-
hen. «lhr wisst nicht, wie gut ihr es habt — ohne Stacheldraht und
Sicherungsmauern», erklart er immerhin, wenn man ihn darauf
anspricht.

Nach der zweiten Heimkehr gibt er bereitwilliger Einblicke in
seine Geflihlslage. «lch weiss ja, wie schnell es vorbei sein kann»,
sagt er jetzt oft. Stefan will nicht mehr in die Zukunft planen. In
der Wahrnehmung seiner Eltern lebt er jeden Tag so, als wére es
der letzte. Die Frage, ob ihr Sohn an einer posttraumatischen Be-
lastungsstorung leide, beantwortet Dagmar Hennings zurtickhal-
tend. «Ich weiss es nicht. Im Moment wiirde ich sagen, nein. Aber
ich weiss nicht, wie es in einem Jahr oder in drei Jahren ist.» Sie
ist vorsichtig geworden mit Aussagen, die Gewissheiten fest-
schreiben wollen. Sie weiss von einem Soldaten, den seine Erleb-
nisse erst nach funf Jahren einholten. Auch aus solchen Geschich-
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ten hat sie ihre Feststellung destilliert, der Krieg bleibe noch lange
unter uns.

Wie lange er sich aus der Erinnerung bewusst und auch unbe-
wusst abrufen lasst, zeigt das Weihnachtsfest 2010 im Hause
Hennings. Stefan ist in Deutschland, und diesmal steht kein Ein-
satz kurz bevor. Er hat sich ein Fest ohne Geschenke gewtinscht.
Seine Mutter hat ein paar Geschichten und Texte zusammenge-
stellt, die vom Fest und dem Weihnachtsfrieden handeln. Ein biss-
chen feierlich sollte es auch ohne Geschenke sein. Es wird ein
denkwirdiges Fest. Denn plétzlich entspinnt sich ein Gesprachs-
faden zwischen der achtzigjéhrigen Grossmutter und ihrem En-
kel. Beide erzéhlen einander von ihrem Krieg. Die alte Dame, die
die Flucht von Masuren im Kriegswinter 1944/45 erlebt hat, erin-
nert sich an den schrecklichen Weg Uber das zugefrorene Haff.
Sie erzéhlt von den Alten und den Frauen, die ihre toten Kinder
am Wegrand zuriicklassen mussten, weil weder Zeit blieb, sie in
ein Grab zu legen, noch der hartgefrorene Boden eines angenom-
men hétte. Sie erzéhlt von Verzweifelten, die kein Zuhause mehr
hatten und nicht wussten, wie es weitergehen sollte.

Stefan erzéhlt ebenfalls von Menschen, die in Angst leben und
ihrer Lebensgrundlage beraubt sind. Er hat Kinder gesehen, die
bei Minusgraden nur in luftigen Schlappen und ohne Socken un-
terwegs waren. Auch er hat Bilder von Flichtlingen vor Augen,
die nichts mehr haben und nicht wissen, wohin. Zwischen beiden
Kriegen liegen 65 Jahre. Aber ihr Grauen haben Grossmutter und
Enkel &hnlich erfahren. Dagmar und Hans Hennings, die in den
Friedensdekaden der Bundesrepublik aufgewachsenen Vertreter
der Generation dazwischen, sitzen schweigend am Tisch. «Wir
konnten nicht mitreden, wir konnten nur zuhéren.» Die Geschich-
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ten der Grossmutter allerdings sind mittlerweile historisch, so
weit ihre Folgen in die Gegenwart hineinreichen mégen. Fir die

Geschichten von Stefan aber gilt: Nach dem Einsatz ist vor dem
Einsatz.
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